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         Prologo. 
L’elefante nella stanza
         

         			
         In un mondo ideale nessuno avrebbe sentito l’esigenza di scrivere un libro sui crimini
            di guerra commessi durante il Ventennio fascista. Perlomeno non a tanti anni di distanza
            dai fatti. Perché in quel mondo ideale l’Italia avrebbe già ampiamente fatto i conti
            con il suo passato più oscuro, con le responsabilità del fascismo e le brutali violenze
            commesse in nome di quella ideologia. Purtroppo, invece, in questo mondo imperfetto,
            le cose sono andate in maniera diversa. Innanzitutto dal punto di vista della giustizia.
         

         			
         Dopo la fine della guerra in Italia non si è tenuto un procedimento giudiziario volto
            a condannare globalmente i fascisti e i loro crimini, qualcosa di anche lontanamente
            paragonabile ai processi di Norimberga o di Tokyo1. In Germania e in Giappone, i principali alleati dell’Italia nella seconda guerra
            mondiale, si sono svolti nel dopoguerra decine di migliaia di processi, che hanno
            contribuito a giudicare e condannare non solo i principali dirigenti politici e militari,
            ma un buon numero di solerti esecutori, a ogni livello della macchina del potere.
            Nella zona d’occupazione sovietica in Germania si contano circa 150.000 procedimenti
            penali, con centinaia di condanne a morte; ma anche nella zona occidentale i tribunali
            alleati hanno condannato migliaia di persone e giustiziato 486 colpevoli, tra cui
            12 donne2. Dopo la creazione delle due Germanie, i soli tribunali federali hanno giudicato
            16.740 cittadini tedeschi imputati per crimini di guerra e contro l’umanità, condannando
            6.656 persone, di cui 16 a morte e 166 all’ergastolo. Per quanto riguarda il Giappone,
            i processi durarono fino al 1953, con circa diecimila procedimenti e centinaia di
            condanne alla pena capitale3. 
         

         			
         I grandi procedimenti penali internazionali del dopoguerra sono stati condotti in
            base alle decisioni prese durante la prima conferenza interalleata, che si era svolta
            a Mosca nel 1943. A ottobre dello stesso anno venne istituita la Commissione delle
            Nazioni Unite per l’accertamento dei crimini di guerra nazisti e fascisti (Unwcc).
            Di conseguenza l’articolo 45 del trattato di pace sottoscritto il 10 febbraio 1947
            prevedeva anche per l’Italia l’arresto dei presunti criminali di guerra e l’estradizione
            verso i paesi che ne avessero fatto richiesta. Con un’abile strategia diplomatica
            il governo italiano riuscì tuttavia a dilazionare e poi evitare la consegna dei circa
            1.100 inquisiti nei paesi che avevano subìto le occupazioni fasciste. Le autorità
            postbelliche ritenevano soprattutto essenziale evitare di giudicare i militari accusati
            di crimini di guerra commessi in paesi divenuti poi socialisti, come nel caso della
            Jugoslavia. E così, con l’inizio della Guerra fredda, il rapido mutamento dei rapporti
            internazionali e il supporto essenziale dalle potenze occidentali, il giudizio e l’eventuale
            punizione di questi criminali sfumò per sempre. Contemporaneamente le autorità italiane
            rinunciavano a pretendere la consegna dei tedeschi responsabili di stragi sul nostro
            territorio. Quelle indagini, frettolosamente archiviate negli anni Cinquanta, sono
            poi tornate alla ribalta solo nel 1994 con la riapertura del cosiddetto “armadio della
            vergogna”4. 
         

         			
         In assenza di estradizioni, i pochi procedimenti per crimini di guerra portati a compimento
            nei primi anni dopo il conflitto riguardano individui arrestati dalle truppe di liberazione
            nei territori precedentemente invasi oppure inquisiti dalle autorità d’occupazione
            alleate in Italia. Fra questi ultimi spicca il caso di Nicola Bellomo, uno dei pochi
            generali che aveva preso una ferma posizione antinazista dopo l’Armistizio, difendendo
            con successo il porto di Bari e consegnandolo intatto alle forze alleate. Processato
            per la morte di un prigioniero di guerra inglese avvenuta sotto il suo comando qualche
            anno prima, Bellomo venne condannato a morte e fucilato nel settembre del 19455. 
         

         			
         Non solo i crimini di guerra compiuti durante tutto il Ventennio non sono stati perseguiti,
            ma anche il processo di epurazione dell’apparato di potere fascista è stato in Italia
            rapido e lacunoso. Le Corti d’assise straordinarie istituite nel dopoguerra hanno
            condannato in totale 5.928 persone, di cui 91 giustiziate. Si trattava però di crimini
            di “collaborazionismo” con i tedeschi, compiuti dunque negli ultimi due anni di guerra,
            e non riguardavano reati commessi in precedenza. Molti dei condannati hanno poi approfittato
            della cosiddetta “amnistia Togliatti”, emanata dall’allora ministro della Giustizia
            il 22 giugno 1946, e sono stati scarcerati dopo pochi mesi6. In compenso, nel decennio successivo centinaia di partigiani sono stati perseguiti
            per azioni compiute durante la lotta di Liberazione, derubricate a reati comuni. In
            sostanza nel 1954 gli ex partigiani in prigione per crimini di guerra erano circa
            il doppio degli ex fascisti7. Nel frattempo, in nome della “continuità dello Stato”, molti funzionari del regime
            erano tornati a ricoprire incarichi di potere nell’esercito, nella magistratura, nella
            polizia e in generale in tutti gli organi amministrativi8.
         

         			
         La diversa posizione assunta dall’Italia nei due anni finali del conflitto, il contributo
            della Resistenza e la cobelligeranza dell’esercito del Sud possono spiegare in parte
            queste dinamiche. A tutto ciò si deve aggiungere il nuovo contesto geostrategico del
            dopoguerra, la collocazione dell’Italia lungo la Cortina di Ferro e il timore rappresentato
            dallo straor­dinario consenso raggiunto dal Partito comunista italiano grazie al suo
            ruolo egemone durante la guerra di Liberazione. Nell’ambito della violenta contrapposizione
            ideologica della Guerra fredda, la classe dirigente dell’epoca e gli stessi alleati
            occidentali ritenevano molto più urgente contrastare il comunismo piuttosto che condannare
            i fascisti sconfitti. Appariva anzi necessario creare un ampio fronte politico e sociale
            che includesse alcuni dei protagonisti della stagione precedente, il cui schieramento
            ideologico era inequivocabilmente anticomunista. 
         

         			
         Il sostanziale fallimento del processo di epurazione, la mancata condanna delle gerarchie
            fasciste, il predominio politico e culturale dell’opzione anticomunista nel dopoguerra
            hanno contribuito alla rimozione delle responsabilità della classe dirigente italiana
            del Ventennio. Fin dai primi anni del dopoguerra il regime fascista è stato rappresentato
            nei mass media mainstream come una dittatura soft, poco repressiva, per di più sostenuta da un consenso di massa. Al tempo stesso la
            mancata estradizione degli indagati per crimini commessi all’estero ha contribuito
            a scagionare l’esercito da ogni responsabilità e a rafforzare il mito degli “italiani
            brava gente”. Si tratta di una narrazione autoconsolatoria, secondo la quale i militari
            italiani si sarebbero comportati ovunque civilmente, in maniera umana, mai brutale,
            mentre avrebbero subìto a loro volta violenze e soprusi da parte di altri contendenti:
            i partigiani dei territori occupati e i nazisti dopo l’Armistizio. Questa costruzione
            simbolica, supportata da intellettuali e politici di tutti gli schieramenti, aveva
            l’intento di ricompattare un paese devastato dalla guerra (anche civile), ma si è
            rapidamente imposta come uno dei pilastri della nostra identità nazionale, ed è tuttora
            predominante nell’immaginario collettivo. 
         

         			
         A questo stereotipo così radicato contribuisce la quasi totale rimozione dei crimini
            di guerra commessi dagli italiani durante l’epoca fascista. Blocchi psicologici, meccanismi
            di autoassoluzione, necessità di scagionare alcuni individui di potere direttamente
            coinvolti, esigenze economiche e sociali legate alla ricostruzione e alla pacificazione
            nazionale, logiche politiche della Guerra fredda e dell’anticomunismo possono spiegare
            questo oblio nei primi decenni del dopoguerra. Ma la rimozione è durata per un’intera
            epoca storica, voluta e incentivata da tutti i governi che si sono succeduti alla
            guida del paese. È soprattutto emblematica la difficoltà di accettare il passato coloniale,
            con i suoi crimini atroci, in parte precedenti al fascismo. Significative in questo
            senso sono le vicende di due film: Il leone del deserto, un kolossal libico del 1980 sull’eroe della Resistenza, Omar al-Mukhtar, che venne proibito dalla
            censura italiana perché lesivo dell’onore dell’esercito; e Fascist Legacy, un documentario della BBC prodotto nel 1989, acquistato ma mai trasmesso dalla Rai9. Quest’ultimo lavoro, molto documentato e prodotto con la collaborazione dei migliori
            storici dell’epoca, è andato in onda su una tv privata a molti anni di distanza ed
            è oggi disponibile online, ma resta sostanzialmente sconosciuto all’opinione pubblica.
            
         

         			
         Con la fine della Guerra fredda e il crollo del sistema politico di stampo sovietico
            in Europa, la condanna delle responsabilità storiche del “comunismo reale” ha ulteriormente
            oscurato i crimini fascisti. Anzi questo nuovo clima politico ha portato con sé una
            crescente critica a tutto il fronte antifascista di cui i comunisti facevano parte10. Nel discorso pubblico le violenze fasciste e antifasciste sono state progressivamente
            equiparate (con l’insistenza retorica sulla “resa dei conti” e il “sangue dei vinti”11), ma in definitiva solamente le seconde hanno subìto un processo di condanna politica
            e morale, mentre le prime restano poco conosciute e continuano ad essere giustificate
            o relativizzate.
         

         			
         Non solo l’Italia non ha dunque rispettato le clausole previste dal trattato di pace
            del 10 febbraio 1947, ma quella data non è diventata una occasione di festa, come
            sarebbe stato logico, per la fine del peggiore conflitto della storia. Anzi, per quanto
            possa sembrare assurdo, è oggi in Italia una giornata di lutto: il Giorno del Ricordo
            delle “vittime delle foibe e dell’esodo”, istituito nel 2004 con una legge fortemente
            voluta dagli eredi politici del partito neofascista fondato da molti ex criminali
            di guerra nel 1946. L’uso ideologico e strumentale della vicenda delle foibe è infatti
            particolarmente emblematico di questo capovolgimento di prospettiva nell’approccio
            pubblico alla memoria della seconda guerra mondiale. In questo caso la condanna istituzionale
            è totalmente rivolta alla Resistenza, mentre nessun riferimento viene fatto, nel testo
            della legge istitutiva, alle precedenti politiche oppressive fasciste né alle stragi
            dell’esercito italiano in quegli stessi territori. Si giunge così al paradosso di
            capovolgere le responsabilità della guerra e il senso degli avvenimenti, rappresentando
            gli aggressori fascisti come vittime innocenti e i partigiani jugoslavi come colpevoli
            di un’invasione ai danni dell’Italia e di un piano di sterminio etno-nazionale12. 
         

         			
         Con estrema difficoltà e spesso dopo tanti anni dagli eventi, altri paesi hanno dimostrato
            di sapersi assumere la responsabilità dei propri errori storici, prendendo così le
            distanze da pratiche politiche e militari inaccettabili. Molto accidentato è stato
            il percorso della Germania, che pure viene spesso considerata un esempio virtuoso
            da imitare. Nonostante il processo di Norimberga, le molte condanne inflitte a gerarchi
            e comandanti militari e un processo di epurazione più efficace di quello italiano,
            anche la memoria pubblica tedesca ha fatto fatica a relazionarsi con i colossali crimini
            commessi durante l’epoca nazista. Per molti decenni prevaleva la percezione autoassolutoria
            di un popolo vittima del suo stesso regime, un immaginario che condannava un’ideologia
            criminale, ma assolveva l’esercito che avrebbe combattuto onorevolmente e con motivazioni
            patriottiche. La svolta in questo senso arriva negli anni Novanta, dopo la riunificazione
            delle due Germanie e la convergente necessità politica di rassicurare l’opinione pubblica
            mondiale, da una parte, e costruire una memoria condivisa da tutti i cittadini, dall’altra.
            I passaggi più rilevanti in questa direzione possono essere considerati lo scandalo
            prodotto dalla mostra itinerante sui crimini della Wehrmacht (Wehrmachtsausstellung) e il successo editoriale di libri come I volonterosi carnefici di Hitler e Uomini comuni13, entrambi incentrati sull’attiva partecipazione di molti “normali” soldati e funzionari
            tedeschi alla Shoah. Oggi la Germania pare davvero aver preso coscienza dell’enormità
            dei crimini commessi da “volonterosi uomini comuni” in nome di una patria soggetta
            a un’ideologia criminale. Le visite scolastiche ad Auschwitz, le cerimonie istituzionali
            a Cefalonia e in altri luoghi della memoria delle stragi commesse dall’esercito tedesco,
            una narrazione della fine della guerra e dell’esodo di milioni di profughi dall’Europa
            dell’Est onesta e priva di revanscismi, sono solo alcuni degli elementi di un approccio
            al passato decisamente più corretto di quello italiano14. 
         

         			
         Altrettanto complesso e non privo di chiaroscuri è stato il percorso di acquisizione
            di responsabilità del Giappone, sulla cui memoria collettiva grava però in maniera
            devastante lo shock dei bombardamenti atomici di fine guerra. Buona parte dell’opinione
            pubblica giapponese ignora ancora oggi molti dei terribili crimini commessi negli
            anni Trenta e Quaranta, dagli esperimenti pseudoscientifici condotti sui prigionieri
            al massacro di Nanchino, fino al fenomeno delle comfort women rapite in Cina e Corea15. 
         

         			
         Anche in Europa ci sono approcci differenti al passato più oscuro dei diversi paesi,
            in particolare per quanto riguarda il ruolo delle forze collaborazioniste. Si va dal
            contesto francese, dove quel fenomeno è ancora condannato senza infingimenti, a paesi
            dove chi ha combattuto al fianco dei nazisti in funzione anticomunista viene oggi
            riabilitato e talvolta considerato alla stregua di un eroe nazionale (per esempio
            in Ucraina), fino a realtà come la Polonia dove esistono leggi censorie volte a stabilire
            una versione ufficiale degli aspetti più controversi del conflitto: le diverse Resistenze,
            la collaborazione con i nazisti, la persecuzione antiebraica.
         

         			
         Anche rispetto a episodi storici più recenti esistono approcci differenti nelle politiche
            della memoria dei fenomeni di violenza e di guerra civile. Particolarmente virtuoso
            è considerato l’esempio della Commissione per la verità e la riconciliazione voluta
            da Nelson Mandela per riappacificare il Sudafrica finalmente libero dall’Apartheid.
            Ma esistono politiche memoriali più ambigue, come quelle condotte dalla Spagna nei
            confronti dei crimini franchisti o da alcuni paesi sudamericani dopo la fine delle
            dittature sanguinarie degli anni Sessanta e Settanta. 
         

         			
         Di fronte a questo ampio spettro di atteggiamenti, la politica memoriale italiana
            pare più allineata sulle posizioni delle democrazie considerate fragili e immature
            che su quelle dei paesi occidentali ritenuti più avanzati. Tentativi di censura, come
            per i film citati poco prima, la volontà di costruire “verità di stato” nazionaliste,
            come nel caso delle foibe, e il perdurante immaginario vittimista del “bravo italiano”
            sembrano caratterizzare il nostro paese. E certamente pesa come un macigno la mancanza
            di un riconoscimento ufficiale e istituzionale dei crimini commessi nel passato. Con
            l’eccezione significativa quanto paradossale dell’allora presidente del consiglio
            Silvio Berlusconi nella Libia di Gheddafi nel 200816, nessuna alta autorità dello Stato ha mai riconosciuto ufficialmente le responsabilità
            dell’Italia per le violenze commesse in ambito coloniale. Ma nessuno ha mai chiesto
            scusa né mostrato interesse o rispetto nemmeno verso le vittime dei territori occupati
            sul nostro continente, molti dei quali, come Francia, Grecia, Slovenia e Croa­zia,
            fanno oggi parte dell’Unione europea. Eppure si tratta di fenomeni storici abnormi
            e pare impossibile che una moderna democrazia possa continuare a ignorarli. 
         

         			
         In termini psicoanalitici questo atteggiamento può essere definito “l’elefante nella
            stanza” (dall’inglese, elephant in the room): un trauma irrisolto, ignorato, col quale ci si rifiuta di confrontarsi, che condiziona
            la crescita di un individuo, lo rende per sempre bambino, incapace di crescere, di
            imparare dai propri sbagli, di diventare maturo e responsabile. In questo caso è un
            paese intero, l’Italia, che si confronta con il suo passato come un bambino viziato
            e capriccioso, che rifiuta di ammettere i propri errori e pretende di essere considerato
            sempre innocente. Col passare dei decenni il paese è cresciuto, ma non sembra maturato.
            Perché nessuno ha mai avuto il coraggio di spiegare all’Italia che quand’era fascista
            ha commesso gravi crimini, e che sarebbe ora di riconoscerli e di chiedere scusa.
         

         			
         Questo libro vorrebbe dunque contribuire al riconoscimento istituzionale di quei crimini.
            Ma prima di tutto vorrebbe contribuire alla conoscenza e alla diffusione della consapevolezza
            di quelle tragedie nell’opinione pubblica italiana. Molto è stato scritto su questo
            tema, grazie a studiosi che hanno affrontato con onestà e coraggio il tema delle occupazioni
            militari italiane in epoca fascista. Essi si sono confrontati con difficoltà concrete
            di vario tipo: la competenza linguistica necessaria all’utilizzo di fonti provenienti
            dai paesi invasi, la reticenza e l’approccio autoassolutorio di molta memorialistica,
            gli ostacoli frapposti dalle istituzioni archivistiche militari e non solo. Per molti
            decenni, ad esempio, le fonti riguardanti il colonialismo italiano sono state monopolizzate
            dal Comitato per la documentazione dell’opera dell’Italia in Africa, istituito nel
            1952 con intenti evidentemente auto-apologetici. Infine, non si possono dimenticare
            le difficoltà accademiche, politiche e mediatiche che tali studiosi hanno dovuto affrontare
            nel corso del loro lavoro. La scarsa considerazione prestata alle preziose ricerche
            di Giorgio Rochat, Nicola Labanca o Teodoro Sala, le aspre polemiche che hanno accolto
            i volumi più divulgativi di Angelo Del Boca, fino alle difficoltà di carriera incontrate
            dai ricercatori della generazione successiva come Matteo Dominioni, Paolo Fonzi, Davide
            Conti e il sottoscritto sono spie di una resistenza verso la conoscenza della realtà
            fattuale da parte del mondo accademico, dei mass media e della società in generale.
            Oggi possiamo dire che, grazie al lavoro costante e coraggioso di questi e altri studiosi,
            i crimini di guerra fascisti sono usciti dall’oblio: libri, mostre, spettacoli teatrali,
            documentari, programmi televisivi, siti web contribuiscono a diffondere la conoscenza
            di questo tema. Tuttavia tale conoscenza rimane confinata in ambienti elitari e fatica
            a farsi spazio in uno terreno politico-mediatico ancora dominato da un immaginario
            vittimista. 
         

         			
         Il libro che state leggendo vuole essere dunque un omaggio alla fatica di tanti studiosi
            che mi hanno preceduto e al tempo stesso un invito rivolto alla comunità dei lettori
            per provare a confrontarsi con questa storia adottando uno sguardo nuovo, attuale,
            scevro da pregiudizi ideologici e morali. Io non sono né un giudice né un prete, il
            mio compito non è quello di giudicare, condannare o assolvere nessuno. Il mio dovere,
            da storico, è quello di capire, spiegare, offrire strumenti per comprendere il passato
            ed eventualmente contribuire a migliorare la società futura. Non è dunque mia intenzione
            contrapporre allo stereotipo del “bravo italiano” una “galleria degli orrori” per
            mostrare la brutalità dei nostri connazionali. Né si tratta di rifare oggi, a distanza
            di ottant’anni, i processi mai celebrati all’epoca, o di spiegare ancora una volta
            perché la giustizia non ha fatto il suo corso a tempo debito. Lo scopo di questo libro
            è piuttosto quello di interrogarsi sulle ragioni, sulla mentalità, sui condizionamenti
            sociali che hanno spinto tanti (troppi) italiani a prendere parte a quei crimini.
            Militari e dirigenti politici, generali e soldati, funzionari, poliziotti, intellettuali
            hanno condiviso il modello politico fascista e hanno commesso crimini in nome di quei
            valori e per conto di quel regime. La domanda che intendo pormi non è se tali individui
            fossero realmente dei criminali, ma perché hanno commesso crimini, dato che non erano criminali. Queste persone infatti non facevano i ladri, i rapinatori o i killer
            di mestiere; alcuni erano ufficiali di carriera, professionisti della guerra, ma la
            maggioranza era composta da gente comune mandata al massacro e a massacrare. E hanno
            fatto proprio questo: massacrare (anche) civili inermi. Perché? Cosa li ha spinti
            a diventare criminali? Cosa li ha spinti a infrangere non solo le leggi di guerra,
            ma anche la legge morale, quel senso di solidarietà umana che probabilmente condividevano
            con le loro vittime? È tutta colpa del contesto di violenza in cui si trovavano a
            operare, come molti di loro hanno sostenuto in seguito, o c’è qualcosa di più dietro
            i loro comportamenti? E come mettere in relazione tali attività con analoghe operazioni
            repressive condotte dalle forze d’occupazione in ogni contesto di guerra? C’è qualcosa
            di speciale, di unico, nelle violenze commesse dagli italiani negli anni del fascismo?
            
         

         			
         Questo libro è dedicato alle vicende di quegli uomini e vuole provare a dare una spiegazione
            storica al loro operato. Non per attribuire responsabilità collettive né tantomeno
            per giustificare singoli criminali e le violenze da essi commesse. Ma per cercare
            di comprenderle nel contesto storico, geografico, politico e bellico che li circondava,
            per trovare una spiegazione a tanta banale, quotidiana crudeltà. Molti di questi uomini
            sono stati infatti banali carnefici, ma al tempo stesso anche vittime. Vittime della guerra, vittime di un’ideologia,
            di un pensiero politico e culturale; vittime, in definitiva, anche di se stessi. Una
            condanna in tribunale, una condanna politica di quel sistema di valori, una presa
            di distanza istituzionale da quei crimini avrebbe perlomeno reso queste persone consapevoli
            della gravità dei propri comportamenti. Ma non è stato così. Tranne rari e virtuosi
            esempi, gli italiani che hanno preso parte alle guerre fasciste hanno conservato anche
            in seguito la sensazione d’innocenza, l’idea di non aver commesso nulla di male, di
            non essersi macchiati di alcun crimine, di essere stati anzi vittime. Tutto ciò di
            fronte all’evidenza dei fatti.
         

         			
         Ovviamente le responsabilità sono diverse – ne parleremo –, i generali che davano
            ordini criminali sono certo più colpevoli di chi era spinto dal sistema gerarchico
            ad eseguirli. E poi ci sono gli innocenti o coloro che consapevolmente cercarono di
            opporsi a quelle pratiche violente. È vero, la società italiana in quegli anni era
            in gran parte fascista, imbevuta di idee razziste e nazionaliste, favorevole ai progetti
            imperiali e coloniali. Ma c’erano anche i dubbiosi, gli indecisi, addirittura i contrari.
            In una società strutturalmente violenta e rigidamente conformista, in cui prevaleva
            il senso della disciplina e il rispetto delle regole imposte dall’alto, c’era chi
            remava contro. Non solo gli antifascisti, spesso in carcere, in esilio o al confino.
            Anche nei territori in guerra c’era chi, a rischio della vita, denunciava, criticava,
            cercava di limitare i danni, offriva aiuto e conforto alle vittime o addirittura sceglieva
            di schierarsi dalla parte di chi combatteva l’esercito invasore. Ecco, insieme ai
            carnefici e alle vittime, in questo libro parleremo anche di quegli individui, coloro
            che potremmo definire i “giusti”, che hanno contrastato il sistema criminale fascista.
            
         

         			
         Nel raccontare questa storia di violenza attraverso i percorsi biografici di alcuni
            dei protagonisti, si è scelto di partire dall’ultima delle imprese fasciste, laddove
            il fallimento del regime e del suo esercito si è mostrato in maniera più evidente:
            l’invasione della Jugoslavia. È un punto d’osservazione significativo, direi emblematico.
            La Jugoslavia è un terreno di espansione fondamentale per il regime fascista, da un
            punto di vista simbolico, politico e militare. Qui viene applicata compiutamente una
            strategia repressiva già sperimentata in ambito coloniale; qui metodi quali la deportazione
            e l’internamento, il saccheggio e la devastazione, la cattura di ostaggi e la rappresaglia
            raggiungono la loro applicazione più ampia, in termini numerici, ma soprattutto come
            codificazione, come regola. 
         

         			
         Nei teatri coloniali i crimini commessi dall’esercito italiano sono certamente più
            gravi, l’intensità della violenza è maggiore, il cinismo degli esecutori più evidente.
            Il fatto che tali crimini siano avvenuti lontano dall’Italia e fuori dall’Europa,
            ai danni di popolazioni culturalmente differenti non li rende meno gravi. Eppure consente
            psicologicamente di attribuirli non solo a un’altra epoca, ma a un altro mondo, uno
            spazio estraneo alla nostra autopercezione nazionale. Lo stesso non si può dire dei
            territori occupati oltre Adriatico. I crimini fascisti in Jugoslavia vengono compiuti
            nel cuore dell’Europa, a un passo dall’Italia. Anzi, in alcuni casi, addirittura all’interno
            dei confini italiani dell’epoca, in terre che oggi, nella retorica politica neonazionalista,
            si vorrebbero rivendicare come appartenenti alla madrepatria. Tanti luoghi della memoria
            delle violenze italiane si trovano a pochi minuti di macchina da Trieste. Quei crimini
            non sono solo un “elefante nella stanza”: sono l’elefante dentro la nostra stanza. Non possiamo ignorarli. 
         

         			
         Eppure ci riusciamo benissimo. Nella memoria pubblica quei crimini sono caduti rapidamente
            nell’oblio, assenti nella cinematografia, nella divulgazione televisiva, nella manualistica
            scolastica e soprattutto nelle politiche memoriali. Non c’è mai stato un riconoscimento
            ufficiale delle violenze commesse dagli italiani in Jugoslavia e nessun importante
            rappresentante delle istituzioni repubblicane ha mai fatto visita al campo di concentramento
            di Arbe, per fare un esempio fra i tanti, forse il più ovvio. La sovraesposizione
            mediatica della vicenda delle foibe ha poi favorito, negli ultimi vent’anni, un vero
            corto circuito memoriale, per il quale i fascisti invasori finiscono per essere identificati
            con le vittime inermi delle foibe, giustificando così gli aggressori e condannando
            gli aggrediti. I crimini commessi in Jugoslavia rappresentano dunque un buon punto
            di partenza, anche perché contribuiscono a scardinare un immaginario vittimista costruito
            proprio sull’oblio di quegli stessi crimini. 
         

         			
         La psicoanalisi insegna che non è mai tardi per affrontare un trauma, e con questo
            libro possiamo provare a farlo insieme. Viaggiando nell’inferno del passato del nostro
            paese, confrontandoci con le responsabilità italiane, per identificare le colpe individuali
            e comprendere i meccanismi collettivi di esclusione, guerra e violenza. Non spetta
            a me fare processi, lo ripeto. Mi limito a mostrare i crimini compiuti in nome dell’Italia
            in quei drammatici decenni e a cercare di capire perché sono stati commessi. Senza
            assolvere né condannare gli uomini. Ma cercando di capire quali idee li animavano,
            li spingevano al crimine. Le idee sì, le possiamo, le dobbiamo condannare. Perché
            quelle idee, se considerate innocenti, rischiano di tornare alla ribalta, e spingere
            noi oggi, i nostri figli o i nostri nipoti domani, a commettere nuove prevaricazioni,
            nuove violenze, nuovi crimini.
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         1. 
Dall’Africa ai Balcani
         

         			
         Mi sembra di vederlo, pare un eroe. Ha sessantaquattro anni ma, «nonostante l’età,
            è nel pieno vigore delle sue forze, massiccio, alto, senza un capello grigio. Ha un
            occhio sicuro: a trenta metri, colpisce con la pistola una scatola di cerini»1. E se la cava pure con la spada, visto che in gioventù ha vinto diverse competizioni
            olimpiche in quella specialità. La descrizione agiografica del generale Alessandro
            Pirzio Biroli ricalca davvero l’immagine stereotipata del grande comandante militare.
         

         			
         Mi sembra di vederlo, dunque, dritto, robusto, sicuro di sé, mentre entra trionfante
            in Montenegro, alla fine di luglio del 1941, per assumere il comando delle sue truppe
            e condurre l’offensiva. È stato chiamato a risolvere un problema, il generale Pirzio
            Biroli, e ha tutta l’aria di volerlo affrontare con la massima decisione, costi quel
            che costi.
         

         			
         Il Montenegro è una regione della Jugoslavia meridionale, sulle coste orientali dell’Adriatico.
            Viene occupato dalle truppe italiane alla fine della campagna balcanica, nell’aprile
            del 1941, quando l’intervento tedesco salva l’Italia da una clamorosa sconfitta militare
            e conduce in pochi giorni alla resa della Jugoslavia e della Grecia. Gli italiani
            entrano in Montenegro a cose fatte, il 17 aprile, il giorno in cui l’esercito jugoslavo
            firma la resa. Le autorità fasciste assumono allora il controllo di circa un terzo
            della ex Jugoslavia: alcuni territori vengono annessi, altri attribuiti all’Albania
            già inclusa dal 1939 nel sistema di potere italiano, altri alla Croazia collaborazionista.
         

         			
         Per il Montenegro i dirigenti italiani hanno piani ambiziosi. Vorrebbero farne uno
            Stato indipendente unito all’Italia da un’unione dinastica grazie a Elena (ovvero
            Jelena), la moglie di Vittorio Emanuele III, una delle figlie dell’ex re montenegrino
            Nikola. È un piano che impiega per qualche settimana le migliori menti della diplomazia
            fascista, alla ricerca affannosa di un possibile erede della dinastia montenegrina
            che si dimostri però anche fedele all’Italia. «Non avrei mai pensato di bruciare tanto
            fosforo per un paese come il Montenegro»2, commenta sarcastico nel suo diario il ministro degli Esteri Galeazzo Ciano. Per
            di più è uno sforzo che si rivela inutile. Alla fine tutti i possibili candidati rifiutano
            di prendere parte alla farsa e il Montenegro viene dichiarato un regno indipendente,
            ma senza un re e senza un reggente. Il fallimento appare evidente.
         

         			
         Per di più l’occupazione straniera, la mutilazione di alcune regioni a vantaggio dell’Albania
            e la presenza di migliaia di profughi provenienti dal Kosovo creano presto un clima
            di ribellione che non sfugge a Serafino Mazzolini, la massima autorità italiana presente
            nella nuova capitale, Cetinje. In occasione della cerimonia per l’indipendenza, nel
            luglio del 1941, il diplomatico scrive: «Quel che capita oggi al Montenegro è talmente
            grave che non so dissimularmi né posso dissimulare le incognite pericolose del domani.
            [...] Ho tutto predisposto perché le apparenze diano la sensazione di totalitaria
            adesione. Spero e mi auguro che non ci siano sorprese. Ma la realtà è ben diversa»,
            avverte, prima di concludere teatralmente: «Io sono un soldato e rimango sulla trincea»3. Il giorno dopo scoppia la prevista rivolta, che in breve si diffonde in tutto il
            paese.
         

         			
         Quello del Montenegro è dunque un caso da manuale, che si ripete molte volte nella
            storia: invasione, occupazione militare, tentativo di coinvolgere élite locali marginali,
            di fatto screditate dalla stessa collaborazione con l’invasore straniero, esplosione
            di una rivolta guidata da leader altrettanto minoritari ma carismatici e popolari.
            Seguirà una repressione spietata da parte dell’esercito occupante, che a sua volta
            porterà al rafforzamento e alla radicalizzazione della ribellione. La conseguenza
            finale è una carneficina: decine di migliaia di vittime, in gran parte civili. Alla
            conclusione del conflitto il Montenegro sarà il territorio più devastato della Jugoslavia,
            a sua volta uno dei paesi col maggior numero di morti durante la seconda guerra mondiale:
            circa un milione di caduti (su 15 milioni) è il risultato finale dell’invasione della
            Jugoslavia da parte dell’Italia e dei suoi alleati4.
         

         			
         Disperse in una miriade di piccoli presidi, colte di sorpresa dall’improvvisa rivolta,
            nel luglio del 1941 le truppe italiane si arrendono quasi ovunque. Sono 30.000 i ribelli,
            dicono gli storici, e nel giro di pochi giorni riescono a prendere il controllo di
            gran parte del territorio. «Se non avesse un profondo amaro significato, sarebbe grottesco:
            è in atto una guerra fra l’Italia e il Montenegro!»5, commenta ancora il ministro Ciano, quello che aveva sprecato tante energie, tanto
            “fosforo”, senza trovare una soluzione che soddisfacesse il desiderio dei Savoia di
            un regno legato all’Italia.
         

         			
         In una situazione che appare disperata, il Comando supremo decide di affidare la repressione
            a un generale di sicuro successo. 
         

         			
         Erede di una famiglia con importanti tradizioni militari, figlio di un volontario
            garibaldino e padre a sua volta di un ufficiale di carriera che morirà nei giorni
            concitati del dopo-Armistizio in Albania, Alessandro Pirzio Biroli ha dedicato la
            vita all’esercito. Nato nel 1877, a undici anni è già in collegio militare a Roma.
            Prosegue poi gli studi all’Accademia di Modena: appena maggiorenne è sottotenente
            di un corpo d’élite come quello dei bersaglieri. È una storia comune, la sua. La storia
            di tanti ufficiali di carriera che hanno attraversato quegli anni a cavallo tra la
            fine del secolo e l’avvento del regime fascista. Uomini entrati fin da bambini nell’ingranaggio
            di un’istituzione “totale” come l’esercito, menti plagiate dal senso del dovere, dell’onore,
            del rispetto per la gerarchia prima e sopra ogni cosa. E dall’amore per una patria
            matrigna e violenta che tutto chiede e poco dà.
         

         			
         In quei primi decenni postunitari l’Italia opera ancora per il completamento dell’unità
            nazionale, puntando soprattutto verso est. Un obiettivo che pare ampiamente raggiunto
            e superato alla fine della Grande Guerra con l’annessione delle cosiddette terre irredente,
            ovvero località a maggioranza italiana come Trento e Trieste, ma anche province che
            hanno ben poco a che fare con l’identità nazionale, quali il Sudtirolo, l’Istria interna
            e una parte della Venezia Giulia. Ma come in altri casi, anche il nazionalismo italiano
            si nutre di un immaginario imperiale che va ben oltre la realtà e il rispetto del
            principio di autodeterminazione dei popoli. Fare grande l’Italia, edificare una patria
            forte ed egemone vuol dire prima di tutto far coincidere i suoi confini con quelli
            raggiunti in un mitico passato glorioso. Agli italiani vengono indicati due modelli
            a cui ispirarsi: l’Impero romano e la Serenissima repubblica di Venezia, sebbene ovviamente
            si tratti di esperienze storiche assolutamente non identificabili con la moderna idea
            di nazione. L’impegno di tanti intellettuali nazionalisti (tra cui archeologi, storici
            ed etnografi sono in prima linea) e la presenza di vestigia antiche e di piccole comunità
            italofone in molte località del bacino mediterraneo, dall’Istria a Tunisi, da Malta
            a Rodi, sembrano giustificare questi ambiziosi obiettivi. L’imposizione di un’egemonia
            sul Mare Nostrum diventerà da lì a poco anche uno dei pilastri dell’espansionismo fascista.
         

         			
         Nazionalismo, imperialismo, colonialismo e razzismo si intrecciano in quei decenni
            nel formare un’idea di patria violenta e aggressiva, capace di farsi rispettare dai
            forti e di dominare i deboli. In questa logica, l’Italia liberale opera anche per
            procurarsi “un posto al sole”, ovvero una terra africana da conquistare. Solo i grandi
            Stati hanno colonie, e il nuovo regno unitario vuole far parte di questa schiera.
            Anche per liberarsi dello stigma di paese mediterraneo e dunque inferiore (e in qualche
            modo “meticcio”), l’Italia ha bisogno dei “suoi neri”, sui quali imporre il proprio
            dominio, per essere riconosciuta a tutti gli effetti come nazione “bianca” ed essere
            ammessa a pieno titolo nel novero delle grandi potenze europee.
         

         			
         Tra la fine dell’Ottocento e la prima metà del Novecento il progetto coloniale coinvolge
            dunque l’intera società italiana. L’Africa è percepita come un territorio “vuoto”
            da occupare e verso cui indirizzare la propria popolazione in eccesso, i tanti emigranti
            che a milioni affollano i bastimenti in direzione delle Americhe. Nella logica razzista
            dell’epoca non è ammissibile che i popoli africani si governino autonomamente. Essi
            non sono umani come gli europei: fanno quasi parte del paesaggio e, al pari dei cammelli
            o degli elefanti, possono essere sfruttati come forza lavoro. La superiorità razziale
            dà diritto alla conquista, ma è anche percepita come un dovere: il dovere della civilizzazione,
            il cosiddetto “fardello dell’uomo bianco”. La percezione condivisa è quella di essere
            nel giusto, di operare per un bene superiore, un dovere morale e nazionale al tempo
            stesso. È in questo scenario, psicologico prima ancora che politico, che vanno inquadrate
            le guerre di conquista italiane di fine Ottocento e inizio Novecento (nel Corno d’Africa
            e poi in Tripolitania) e le occupazioni fasciste che, da lì a poco, devasteranno la
            Libia e l’Etiopia6.
         

         			
         È sfortunato, però, Pirzio Biroli: cresciuto nel cuore della belle époque, durante un lungo periodo di pace mondiale, deve aspettare fino a trentacinque anni
            per combattere finalmente una guerra vera. Dopo un brevissimo impiego in Libia durante
            la guerra anti-ottomana del 1911-1912, finalmente arriva la Grande Guerra. Nel 1917
            Pirzio Biroli è ufficiale di collegamento con le truppe serbe sul fronte di Salonicco,
            di nuovo, come pochi anni prima, contro l’esercito turco.
         

         			
         Finita la guerra, l’allora colonnello Pirzio Biroli viene inviato per cinque anni
            in Ecuador, a capo della missione militare italiana in quel paese. Data la lunga esperienza
            acquisita all’estero è considerato un esperto di tematiche extraeuropee, tanto che
            nel 1935 è destinato in Eritrea, per partecipare all’imminente offensiva contro l’Etiopia.
            Promosso generale, comanda il Corpo d’armata indigeno che raggruppa decine di migliaia
            di àscari, le truppe coloniali che affiancano l’esercito italiano durante l’invasione.
         

         			
         Per Pirzio Biroli è la grande occasione, nella quale può dimostrare finalmente le
            sue doti di condottiero. Come è noto, però, l’avanzata è più lenta del previsto e
            lo stesso neogenerale non riesce a distinguersi in maniera particolare. In definitiva
            gli italiani hanno la meglio sugli avversari solo grazie alla schiacciante superiorità
            tecnologica e all’uso massiccio e premeditato di armi chimiche proibite dalle convenzioni
            internazionali7. Il successo personale di Pirzio Biroli è comunque straordinario, anche se dovuto
            soprattutto alla parentela con Alessandro Lessona, l’allora potente ministro delle
            Colonie. Dopo la vittoria contro l’esercito etiope, Pirzio Biroli viene soprannominato
            “il leone di Gondar”, dal nome della capitale della regione dell’Amara di cui diventa
            governatore. Ex atleta, ex campione di scherma, esaltato dalla propaganda e omaggiato
            dai colleghi, Pirzio Biroli è l’unico generale a lasciare temporaneamente l’Africa
            per una trionfale tournée in Italia a base di ricevimenti e onorificenze. «Pirzio
            il leone, altissimo, quadrato, col profilo calmo incorniciato dalla folta criniera
            nera»8, lo descrive ispirato un suo giovane ufficiale, il futuro giornalista Indro Montanelli.
            A lui viene dedicato addirittura un libretto agiografico dal titolo: L’Etiopia liberata dal novello Alessandro: Pirzio Biroli. Poema eroico9.
         

         			
         Ma il successo dura poco. Come poi accadrà in Montenegro e in molte altre località,
            anche in Etiopia la guerra non termina con la conquista di Addis Abeba e la proclamazione
            dell’Impero dal balcone di Palazzo Venezia. Nelle settimane e nei mesi successivi,
            la Resistenza non accenna a spegnersi e anzi si allarga e si diffonde in tutto il
            paese. La ribellione provoca una reazione sempre più violenta e spietata, in particolare
            dopo l’attentato al governatore Rodolfo Graziani, il 19 febbraio 1937. È in queste
            operazioni che il generale Pirzio Biroli acquisisce la sua fama di comandante inflessibile:
            ordina di fucilare i partigiani etiopi catturati, impiccare pubblicamente i comandanti,
            radere al suolo «i paesi che hanno fatto causa comune con i ribelli»10. Il “leone” Pirzio Biroli si distingue anche nell’utilizzo delle armi chimiche, ad
            esempio l’iprite nel dicembre 193711. Si tratta di una delle sue ultime operazioni in Etiopia: pochi giorni dopo il generale
            viene rimosso dall’incarico e rimpatriato.
         

         			
         L’invasione dell’Etiopia e la violenta campagna di conquista provocano reazioni negative
            in tutto il mondo e l’isolamento internazionale dell’Italia finisce per favorire l’avvicinamento
            alla Germania nazista; un’alleanza che è comunque la naturale conseguenza dei modelli
            politici adottati dai rispettivi paesi. Anche il fronte antifascista e anticolonialista
            non resta a guardare, e il Komintern, l’Internazionale comunista guidata dall’Unione
            Sovietica, decide di inviare in Etiopia alcuni suoi rappresentanti. Il leader del
            gruppo si chiama Ilio Barontini. Livornese, tra i fondatori del partito comunista
            italiano, esule in Francia dopo la condanna da parte del Tribunale speciale per la
            difesa dello Stato, negli anni Trenta Barontini diventa un militante internazionalista.
            Si forma in Urss, poi combatte in Cina nella resistenza antigiapponese con Mao Zedong
            e in Spagna nelle brigate internazionali. Alla fine del 1938 viene inviato in Etiopia
            con altri due attivisti. Per più di un anno opera al fianco dei partigiani etiopi,
            gli arbegnuoc, offrendo la sua esperienza come propagandista, organizzatore politico e comandante
            militare.
         

         			
         Rientrato in Italia nel 1943, Barontini è tra gli organizzatori della resistenza armata
            in diverse città del Nord Italia, tra cui Milano, Torino e Bologna. Il suo principale
            avversario militare è nuovamente Rodolfo Graziani, l’ex governatore dell’Etiopia,
            ora comandante dell’esercito della Repubblica sociale italiana di Mussolini. Processato
            per i soli crimini commessi in Italia, nel dopoguerra Graziani sconta appena quattro
            mesi di carcere. Dopodiché aderisce al primo partito neofascista, il Movimento sociale
            italiano (Msi), e nel 1953 ne diventa presidente onorario. Anche Barontini prosegue
            l’attività politica come parlamentare, ovviamente nel Partito comunista italiano (Pci),
            ma muore in un incidente stradale nel 1951, a soli sessant’anni12. Per tutta la vita ha agito in una prospettiva internazionalista, opposta a quella
            dei generali fascisti: la sua esperienza e quella di altri personaggi altrettanto
            straordinari dimostrano come anche allora fosse possibile pensare e agire in termini
            non razzisti e solidali verso i popoli aggrediti e oppressi.
         

         			
         Nonostante le illustri parentele e le buone amicizie, dopo il trasferimento dall’Etiopia
            Pirzio Biroli viene tenuto ai margini per qualche anno. Nell’estate del 1941 si trova
            in Albania, un fronte minore, con compiti di presidio. È da Tirana infatti che lancia
            il suo proclama alle truppe che dovranno partecipare alla riconquista del Montenegro.
            «La repressione deve essere di estremo rigore e di esemplarità solenne, ma senza carattere
            di rappresaglia e senza inutile crudeltà»13, annuncia il 15 luglio. Ma cosa prevede di preciso quell’operazione? E che bisogno
            c’è di escludere testualmente la “crudeltà” dall’attività prevista per le truppe italiane
            nei giorni successivi?
         

         			
         Come generale, Pirzio Biroli ha pochissima esperienza di guerre tradizionali, non
            ha praticamente mai guidato un’unità militare contro un esercito moderno di pari forza.
            In compenso può essere considerato un esperto di guerra asimmetrica, come si direbbe
            oggi: ha comandato una grande unità coloniale contro l’esercito etiope armato in maniera
            antiquata, ma soprattutto ha sperimentato sul campo ogni metodo repressivo per sconfiggere
            la resistenza all’occupazione. È questo il biglietto da visita di Alessandro Pirzio
            Biroli, è così che si è costruito la sua fama di vincente: non con brillanti operazioni
            militari, ma grazie allo spietato uso di metodi repressivi contrari alla morale e
            alle leggi internazionali. A quanto pare il Comando supremo ritiene che sia questa
            la strategia più adatta anche al Montenegro: è l’uomo giusto al posto giusto, insomma.
         

         			
         Nel 1941 l’esercito italiano non ha ancora adottato organiche strategie di controguerriglia.
            Non c’è stata un’elaborazione formale per questo tipo di guerra, né corsi specifici
            nelle accademie militari e nemmeno sono stati pubblicati manuali o normative generali14. Pirzio Biroli si affida allora all’esperienza maturata dall’esercito italiano in
            ambito coloniale, di cui lui stesso è stato uno dei protagonisti. Ma è davvero possibile
            applicare le stesse strategie repressive in Europa?
         

         			
         È ancora aperta la discussione storiografica su quanto le occupazioni militari italiane
            nei Balcani possano essere considerate in continuità con le precedenti esperienze
            coloniali15. Le similitudini, specialmente nelle pratiche repressive, sono evidenti e più volte
            sottolineate dagli stessi protagonisti, molti dei quali, peraltro, operano in entrambi
            gli scenari: oltre a Pirzio Biroli e a Carlo Geloso, governatore italiano della Grecia,
            ben quattro comandanti di corpo d’armata e molti generali di divisione in Jugoslavia
            avevano fatto carriera in Africa. Un elemento che sembra accomunare i diversi territori
            occupati è certamente la prospettiva di dominio assoluto: in tutti questi contesti
            infatti non si tratta di sconfiggere un esercito nemico, bensì di sottomettere l’intera
            popolazione, renderla schiava e dipendente dagli invasori. In tale logica tutti gli
            abitanti sono percepiti come possibili nemici e potenzialmente solidali con la Resistenza,
            a meno che non dimostrino il contrario, collaborando apertamente con gli occupanti.
         

         			
         Ma ci sono anche evidenti differenze. Il presupposto essenziale delle operazioni coloniali
            è la presunzione di una netta superiorità razziale rispetto ai popoli oppressi. È
            quella concezione, profondamente interiorizzata e condivisa dalla maggioranza degli
            europei, che consente di adottare metodi spietati e “inumani” nei confronti delle
            popolazioni africane che si ribellano all’invasione. L’internamento di massa, i ripetuti
            massacri, l’eliminazione di specifiche categorie di individui, le persecuzioni contro
            interi gruppi etnici hanno fatto parlare, in relazione alle guerre coloniali, di vere
            e proprie pratiche genocidarie16. Documenti e testimonianze sembrano confermare tale ipotesi. Scrive, ad esempio,
            il maresciallo Pietro Badoglio ordinando le deportazioni della popolazione libica
            il 20 giugno 1930: «Non mi nascondo la portata e la gravità di questo provvedimento,
            che vorrà dire la rovina della popolazione cosiddetta sottomessa. Ma ormai la via
            è tracciata e noi dobbiamo proseguirla sino alla fine anche se dovesse perire tutta
            la popolazione della Cirenaica»17.
         

         			
         In una prospettiva simile operano gli italiani in Etiopia. È appena terminata la campagna
            di conquista quando Mussolini comanda di «condurre sistematicamente la politica del
            terrore e dello sterminio»18. Un anno dopo, il viceré Rodolfo Graziani ribadisce «la necessità di perdere ogni
            carità e sentimentalismo nei riguardi degli Amara», il gruppo etnico maggioritario:
            «Eliminarli, eliminarli, eliminarli, come dal primo giorno che ho assunto il mio ufficio
            vado predicando contro tutte le illusioni altrui»19. Dopo l’attentato subìto il 19 febbraio 1937, lo stesso governatore ordina l’annientamento
            dell’intera élite culturale del paese, colpendo in particolare alcune categorie di
            individui: gli intellettuali, gli indovini (colpevoli, secondo gli italiani, di aizzare
            la popolazione contro gli invasori) e i leader religiosi copti. Questi ultimi, nelle
            parole di Graziani, avrebbero dovuto desistere «dal loro atteggiamento di ostilità
            a nostro riguardo, se non volevano essere radicalmente distrutti»20. È in questo contesto che avviene forse il più grave eccidio di religiosi cristiani
            della storia moderna. Il 21 maggio 1937 uno dei simboli della Chiesa nazionale etiope,
            il monastero di Debre Libanos, viene preso d’assalto dalle truppe italiane: nei giorni
            successivi circa 2.000 religiosi vengono uccisi a sangue freddo21. Non è l’unico caso; le uccisioni proseguono anche dopo, ed è lo stesso Graziani
            a elogiare Pirzio Biroli per aver ordinato l’impiccagione di venti etiopi e la fucilazione
            di quattro preti copti: «Bene ha fatto Sua Eccellenza Pirzio Biroli ad imitare l’esempio
            di Debre Libanos»22, scrive il governatore dell’Etiopia in quell’occasione.
         

         			
         Una delle strategie difensive dei generali italiani nel dopoguerra è quella di sottolineare
            una netta differenza fra il proprio operato e quello nazista. Lo stereotipo negativo
            del “cattivo tedesco” è tra l’altro funzionale alla parallela costruzione del mito
            autoassolutorio del “bravo italiano”23. È indubbio che la Germania abbia adottato logiche eliminatorie predeterminate anche
            slegate dal contesto bellico o dalla guerra antipartigiana. Alcuni studiosi hanno
            notato come, privati delle colonie nel 1918, i nazionalisti radicali tedeschi avessero
            concepito l’Est Europa come il proprio spazio di espansione (Lebensraum) in termini paracoloniali. Qui la Germania nazista adotta pratiche basate sulle stesse
            logiche discriminatorie (le scale di gerarchie razziali, la disumanizzazione dell’indigeno,
            ad esempio) utilizzate dalle potenze europee dell’epoca in Africa o in Asia24. Secondo il grande attivista anticolonialista Aimé Césaire, lo sfruttamento brutale
            della manodopera e delle risorse, i piani di trasferimento di intere popolazioni,
            lo sterminio dell’intellighenzia e dei prigionieri di guerra sovietici, oltre che
            degli ebrei e di altre categorie umane, avrebbero prodotto uno shock culturale in
            tutto il mondo, non perché unici e originali, ma perché applicati allo spazio europeo.
            Il punto «non è il crimine in sé, non è il crimine contro l’uomo, non è l’umiliazione
            dell’uomo in quanto tale», afferma l’autore caraibico, «ma il crimine contro l’uomo
            bianco, l’umiliazione dell’uomo bianco, il fatto di aver applicato in Europa quei
            trattamenti tipicamente coloniali»25.
         

         			
         In maniera simile si può affermare che l’Italia concepisse la regione balcanica come
            il proprio “spazio vitale”. Anche in questo caso tale visione si inserisce in un presupposto
            razzista ampiamente condiviso dagli altri europei occidentali, che guardano ai Balcani
            come a una sorta di Europa inferiore, da colonizzare e educare alla superiore civiltà
            occidentale26. La percezione di disprezzo razziale gioca un ruolo chiave nella predisposizione
            alla violenza nei confronti dei popoli soggetti all’Italia negli anni del fascismo.
            Nelle province francesi occupate a partire dal 1940, ma anche in alcune isole greche
            (ad esempio il Dodecaneso27), predomina la convinzione di una vicinanza culturale con le popolazioni indigene.
            Più netta è invece la presunzione di superiorità razziale verso gli slavi. Il noto
            discorso tenuto a Pola da Mussolini nel 1920 sembra riassumere perfettamente lo spirito
            razzista dei nazionalisti italiani: «Di fronte ad una razza come la slava, inferiore
            e barbara, non si deve seguire la politica che dà lo zuccherino, ma quella del bastone»28. Tuttavia il limite temporale (meno di tre anni di occupazione) e l’efficacia della
            Resistenza rendono difficile capire quanto e come sarebbero stati applicati i progetti
            imperiali sognati dal fascismo nei Balcani. Le ipotesi di colonizzazione, di “bonifica
            etnica” (già condotta nei territori di confine annessi dopo la prima guerra mondiale),
            di trasferimento di intere popolazioni, di sfruttamento radicale delle risorse, finiscono
            per passare in secondo piano rispetto alle necessità belliche immediate.
         

         			
         È su questo punto però che le similitudini con il contesto coloniale appaiono più
            evidenti. Oltre al presupposto razzista e alla conseguente brutalità repressiva, c’è
            infatti almeno un altro elemento tipico delle operazioni militari nelle colonie: l’impegno
            di grandi risorse e una superiorità tecnologica schiacciante rispetto al nemico. In
            Cirenaica e Tripolitania l’Italia combatte la più lunga guerra della sua storia: invasa
            nel 1911, la Libia viene dichiarata interamente conquistata solo nel 1931. La campagna
            di “riconquista” dura circa dieci anni, a partire dall’avvento del fascismo, sotto
            la guida dei generali Attilio Teruzzi e Pietro Badoglio. Nell’ultima fase della guerra,
            il vicegovernatore Rodolfo Graziani impiega enormi risorse per avere la meglio su
            qualche migliaio di ribelli. Fondamentali si dimostrano il contributo delle truppe
            coloniali – gli àscari reclutati in Eritrea e nella stessa Libia – il terrore contro
            i civili e l’utilizzo massiccio di armi moderne, tra cui le autoblindo, l’aviazione
            e una barriera di filo spinato lunga 270 chilometri lungo il confine con l’Egitto,
            per impedire l’afflusso di rifornimenti per i ribelli29. Analoghe strategie militari vengono adottate nella guerra antipartigiana in Etiopia,
            condotta in gran parte di nuovo sotto il comando di Rodolfo Graziani. Anche in questo
            caso si tratta di una tipica guerra coloniale: alla collaborazione di truppe ausiliarie
            si associano il predominio tecnologico e l’uso massiccio del terrore contro i civili,
            di cui le armi chimiche rappresentano la sintesi perfetta.
         

         			
         L’atteggiamento adottato dai comandi italiani nelle regioni occupate in Unione Sovietica
            e nei Balcani a partire dal 1941 non sembra dunque molto dissimile. Un’unica differenza,
            peraltro significativa, riguarda proprio l’uso delle armi non convenzionali. L’ipotesi
            di utilizzo di gas tossici viene più volte presa in considerazione dalle autorità
            italiane, ad esempio in Jugoslavia30, ma viene accantonata per evitare un precedente che avrebbe potuto ritorcersi contro
            l’Italia stessa. È probabile che abbiano giocato un ruolo anche le motivazioni razziali:
            non era forse concepibile usare armi non convenzionali nei confronti di popolazioni
            di carnagione chiara, nel cuore dell’Europa, a pochi chilometri dal confine italiano.
         

         			
         Si può dunque affermare che le esperienze coloniali abbiano rappresentato un modello
            sia per i generali fascisti sia per i gerarchi nazisti durante la seconda guerra mondiale.
            La Germania avrebbe operato nell’Europa dell’Est secondo metodi assimilabili a quelli
            coloniali in una concezione più ampia di dominio razziale sul mondo. Gli italiani
            avrebbero invece adottato i metodi repressivi sperimentati nelle colonie, basati su
            presupposti ipernazionalisti e razzisti, con intenti imperialisti, ma non animati
            da un coerente progetto di sterminio. Forse questo spiega le ambigue parole di Pirzio
            Biroli quando, nel 1941, si trova a guidare la prima campagna repressiva condotta
            dalle truppe italiane in Europa. Ordinando alle truppe in Montenegro di agire con
            «estremo rigore» ed «esemplarità solenne», ma senza «inutile crudeltà», il generale
            intende in sostanza applicare i metodi coloniali con la moderazione derivante dal
            fatto di trovarsi di fronte popolazioni ritenute inferiori, ma comunque “bianche”.
         

         			
         L’operazione che segue è dura, spietata e apparentemente efficace, almeno nell’immediato.
            Come nelle guerre coloniali, le truppe inviate in Montenegro nell’estate del 1941
            operano con un netto predominio e colpendo indiscriminatamente i civili. Il generale
            Pirzio Biroli ha una schiacciante superiorità militare in armi ed equipaggiamenti,
            ma anche un numero di soldati sproporzionato: quasi 100.000 uomini31 in un territorio poco più grande dell’Abruzzo e con una popolazione di 400.000 anime.
            Con un soldato ogni quattro abitanti, e circa il triplo dei combattenti rispetto agli
            avversari, non è difficile vincere. A questo schieramento Pirzio Biroli affianca –
            in perfetto stile coloniale – truppe ausiliarie “indigene”, ovvero bande paramilitari
            reclutate nell’Albania annessa due anni prima. Nonostante l’enorme schieramento di
            forze e la netta superiorità militare, l’avanzata procede lentamente, in maniera molto
            guardinga, e l’esercito italiano impiega circa un mese a riprendere il controllo della
            regione. 
         

         			
         Nonostante i rari ed effimeri tentativi di resistenza, le vittime civili di queste
            operazioni sono impressionanti. Gli studiosi concordano sulla cifra di 5.000 uccisi32, mentre altri 5.000 circa finiscono nei campi di concentramento in Albania. Durante
            le operazioni le bande albanesi, supportate dai battaglioni alpini, devastano interi
            villaggi nelle aree montagnose di confine, massacrandone gli abitanti. Una volta preso
            il controllo dei centri più grandi, sono invece i comandanti delle unità di fanteria
            a ordinare le repressioni, sulla base di delazioni e denunce mosse da chi ha scelto
            la collaborazione con gli occupanti. «I ribelli devono essere braccati come animali
            e non appena catturati devono essere fucilati, a prescindere dal fatto che siano armati
            o meno»33, dicono gli ordini. «I capi rivolta, gli attivisti propagandisti» vanno giustiziati
            «anche se si arrendono consegnando le armi»34. Per convincerli alla resa è prevista la cattura di ostaggi, e «se i capi dell’insurrezione
            non si arrendono entro i termini stabiliti», i prigionieri verranno deportati «e le
            loro case distrutte e bruciate».
         

         			
         A metà agosto il Montenegro può essere considerato pacificato, ovvero riconquistato
            dalle truppe italiane. Ma la guerra, qui come altrove, non è affatto finita.
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         Una spedizione di otto apparecchi fu inviata su Gifa, località imprecisata dalle carte
               a nostra disposizione, che erano dei semplici schizzi ricavati da informazioni degli
               indigeni; importante però per una vasta conca, ricoperta di pascolo e provvista di
               acqua in abbondanza. Ma senza oasi e senza case: un punto nel deserto.

         			
         Fu rintracciata perché gli equipaggi, navigando a pochi metri da terra, poterono seguire
               le piste dei fuggiaschi e trovarono finalmente sotto di sé un formicolio di genti
               in fermento; uomini, donne, cammelli, greggi; con quella promiscuità tumultuante che
               si riscontra solo nelle masse sotto l’incubo di un cataclisma; una moltitudine che
               non aveva forma, come lo spavento e la disperazione di cui era preda; e su di essa
               piovve, con gettate di acciaio rovente, la punizione che meritava.

         			
         Quando le bombe furono esaurite, gli aeroplani scesero più bassi per provare le mitragliatrici.
               Funzionavano benissimo.

         			
         Nessuno voleva essere il primo ad andarsene, perché ognuno aveva preso gusto a quel
               gioco nuovo e divertentissimo. E quando finalmente rientrammo a Sirte, il battesimo
               del fuoco fu festeggiato con parecchie bottiglie di spumante, mentre si preparavano
               gli apparecchi per un’altra spedizione.

         			
         Ci si dava il cambio nelle diverse missioni. Alcuni andavano in ricognizione portandosi
               sempre un po’ di bombe con le quali davano un primo regalo ai ribelli scoperti, e
               poi il resto arrivava poche ore dopo. In tutto il vasto territorio compreso tra El
               Machina, Nufilia e Gifa i più fortunati furono gli sciacalli che trovarono pasti abbondanti
               alla loro fame.
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I cattivi maestri
         

         			
         Rimosso dall’incarico di governatore dell’Amara in Etiopia, nel 1939 Alessandro Pirzio
            Biroli scrive un lungo memoriale, inviato personalmente a Mussolini. In questo testo,
            redatto con intenti autoassolutori, il generale se la prende con il suo superiore,
            Rodolfo Graziani, reo, secondo lui, di aver condotto una «politica di spietato rigore»,
            definita anche «ondata di terrore», contro le popolazioni etiopi. In particolare,
            Pirzio Biroli biasima le stragi seguite all’attentato del 19 febbraio 1937, che avevano
            colpito inizialmente proprio quegli etiopi che maggiormente collaboravano con gli
            invasori. Quelle violenze, condotte «nella frenetica convinzione che la distruzione
            di tutti i capi civili e religiosi potesse sola determinare la soggezione delle masse»,
            avevano invece creato «uno stato di diffidenza che sboccò poi nella rivolta». In definitiva,
            secondo Pirzio Biroli, «le inutili distruzioni ed i rigori eccessivi ed ingiustificati
            hanno reso ribelli anche i più propensi ad accettare il nostro dominio»1. Al di là dell’evidente ipocrisia dell’autore, che aveva sempre agito in maniera
            analoga al suo comandante, l’intento è quello di promuovere una qualche forma di collaborazione
            con l’élite locale: «L’indigeno etiopico è più che un barbaro, un primitivo, con i
            difetti dei primitivi, ma anche con molti pregi»2, scrive il generale nel 1939. 
         

         			
         Due anni dopo, nell’agosto 1941, Alessandro Pirzio Biroli scrive una nuova lunga relazione,
            questa volta inviata al Comando Supremo. È appena terminato il durissimo rastrellamento
            in Montenegro e il generale avanza la sua proposta di controllo del territorio, che
            riassume con lo slogan: «Armare per ottenere il disarmo».  L’idea è quella di cercare
            la collaborazione di una parte dell’élite locale, offrendo prima di tutto un’alleanza
            militare in funzione antipartigiana: «Come in Africa Orientale è l’unico modo per
            ottenere risultati positivi»3, precisa Pirzio Biroli. Anche in questo caso il generale propone dunque di adattare
            il modello coloniale al contesto europeo. Verrà ascoltato, e anzi tale strategia sarà
            adottata in maniera massiccia proprio in Jugoslavia.
         

         			
         Non si tratta certo di un’idea originale: la collaborazione di una parte della popolazione
            locale con le forze d’invasione è comune a tutte le occupazioni militari e viene sperimentata
            dalle autorità italiane in altri contesti prima della seconda guerra mondiale. Nello
            spazio coloniale questa modalità di gestione del territorio viene chiamata indirect rule, e nella prima metà del Novecento è già ampiamente adottata dalle potenze coloniali
            più solide, tra cui ad esempio la Gran Bretagna in Egitto e in India. Gli italiani
            però preferiscono in Africa un sistema di controllo molto più diretto, condividendo
            il minor potere possibile con i popoli colonizzati4. In Libia solo alcuni gruppi sociali, in particolare i commercianti e i notabili
            delle città sulla costa, traggono vantaggi dal rapporto con gli occupanti, mentre
            sono esclusi dalla collaborazione soprattutto i pastori e i nomadi dell’interno. Anche
            nelle colonie del Corno d’Africa una piccola minoranza di individui viene integrata
            nel sistema di potere costituito dagli invasori. Ma è in Etiopia che la direct rule italiana si dispiega nel peggiore dei modi. Fin dall’inizio Mussolini insiste per
            un controllo diretto e militare del territorio: «Niente poteri a mezzadria»5, telegrafa già il 20 maggio 1936, pochi giorni dopo la proclamazione dell’Impero.
            Il disprezzo razzista, la brutalità repressiva, l’ignoranza del contesto sociale e
            la necessità di soddisfare diversi centri di potere, in particolare quello rappresentato
            dal ministero delle Colonie di Roma, finiscono per impedire alleanze durature con
            le élite locali.
         

         			
         Qui, ma ancora di più in Eritrea, Somalia e Libia, molti abitanti locali scelgono,
            come strategia di sopravvivenza, l’arruolamento nelle truppe indigene comandate da
            ufficiali italiani, gli àscari. Si tratta di uno strumento tipico dei domìni coloniali,
            non di una specificità italiana, tuttavia il colonialismo fascista ne fa un uso massiccio,
            tanto che nel 1939 le truppe indigene impiegate in Etiopia ammontano addirittura a
            153.000 unità6. Gli àscari rappresentano il simbolo del collaborazionismo coloniale italiano, ed
            è a questo tipo di realtà che pensa Pirzio Biroli quando cerca collaborazione in Montenegro
            nel 1941.
         

         			
         L’applicazione al contesto europeo di tale strategia coloniale avviene però in maniera
            piuttosto differente. Nelle occupazioni italiane in Francia, Ucraina, Grecia, Albania,
            Jugoslavia gli invasori si accordano in varia forma con alcuni pezzi importanti delle
            società locali. Ovunque collaborano con forze di polizia, strutture amministrative
            preesistenti, spie e delatori di vario tipo, ma anche con importanti esponenti delle
            élite civili, militari, economiche e religiose. Pope, vescovi, imam, soldati di professione,
            proprietari terrieri, industriali, commercianti, politici conservatori e nazionalisti
            sono i principali interlocutori degli italiani. Talvolta questa collaborazione è il
            frutto delle condizioni che si creano sul terreno e delle necessità belliche, e assume
            caratteri soprattutto militari o di amministrazione del territorio. Altre volte invece
            si tratta del punto di arrivo di politiche di lunga durata legate ai progetti egemonici
            fascisti, in particolare in Europa orientale e nei Balcani.
         

         			
         I pilastri della penetrazione italiana oltre Adriatico sono due veri e propri Stati
            nazionali, pur soggetti, in forma diversa, al controllo fascista: il Regno d’Albania
            e il cosiddetto Stato indipendente croato. Invasa nella primavera del 1939, l’Albania
            viene formalmente integrata nell’Impero fascista da un’unione dinastica alla corona
            dei Savoia, secondo il modello che avrebbe dovuto essere applicato anche in Montenegro.
            Governata da un luogotenente del re, l’Albania conserva comunque un’amministrazione
            formalmente indipendente: una parte consistente dell’élite nazionalista albanese collabora
            con gli italiani e si dimostra soprattutto soddisfatta delle acquisizioni territoriali
            ottenute ai danni della Jugoslavia nel 19417. Lo Stato croato, anch’esso formalmente costituito come regno legato all’Italia,
            viene proclamato dai fascisti locali, gli ustascia, il 10 aprile 1941. In questo caso
            il regime di Ante Pavelić riesce a ritagliarsi spazi di autonomia molto più ampi, specie in politica interna,
            sfruttando la competizione tra le volontà egemoniche italiane e tedesche8. Entrambe queste realtà rappresentano il coronamento di un piano strategico antijugoslavo
            messo a punto dalla diplomazia italiana fin dagli anni Venti. 
         

         			
         La politica estera fascista si caratterizza fin dall’inizio per la spregiudicata strumentalizzazione
            di formazioni nazionaliste radicali e violente in tutta Europa. Si tratta di un’attività
            spesso parallela a quella condotta ufficialmente dal ministero degli Esteri, e portata
            avanti da personaggi estranei alla diplomazia: intellettuali, agenti segreti, giornalisti,
            funzionari pubblici e di polizia. Fra questi spiccano due individui che finiranno
            per giocare un ruolo importante in Jugoslavia durante l’occupazione: Eugenio Coselschi
            e Giuseppe Pièche.
         

         			
         Quasi coetanei (nati rispettivamente nel 1888 e nel 1886), sono entrambi combattenti
            della Grande Guerra e fascisti della prima ora. Avvocato fiorentino di origine slava,
            Eugenio Coselschi comincia la sua lunga e brillante carriera come segretario particolare
            di Gabriele D’Annunzio nel corso dell’impresa fiumana. Già in quel contesto prende
            contatti con nazionalisti balcanici di diversa provenienza disposti a collaborare
            con gli italiani per abbattere il neocostituito Stato jugoslavo9. Giornalista, scrittore, attivista, Coselschi può essere considerato un esempio tipico
            di quella folta schiera di intellettuali che cercano di trarre il massimo vantaggio
            dalla fedeltà indiscussa al regime, di cui peraltro condividono appieno i valori fondanti.
            Nel corso di tutti gli anni Trenta Coselschi opera concretamente per la diffusione
            del modello politico fascista nel mondo, soprattutto come fondatore e leader dei Caur,
            i Comitati d’azione per l’universalità di Roma. Si tratta in sostanza di una rete
            internazionale di gruppi politici ispirati al modello fascista. Cercando di prendere
            le distanze dal Komintern comunista, del quale ha ricalcato la struttura, Coselschi
            sostiene che «l’idea “super-nazionale” si armonizza perfettamente con l’idea nazionale»10. Nella realtà dei fatti la rete di Coselschi si rivela invece incapace di conciliare
            gruppi estremisti che spesso rappresentano in maniera aggressiva nazionalismi potenzialmente
            in conflitto fra di loro.
         

         			
         Attivi dal 1933 al 1939, i Caur offrono comunque un supporto concreto a formazioni
            marginali iper-estremiste in tutta Europa, dal Belgio alla Grecia, dall’Irlanda ai
            paesi baltici, contribuendo a diffondere razzismo, autoritarismo e violenza politica
            nelle società dell’epoca. Alcuni di questi movimenti, come la Guardia di Ferro rumena
            o il partito paranazista norvegese di Vidkun Quisling, finiranno per avere un ruolo
            significativo durante la seconda guerra mondiale. I Caur conducono anche un’importante
            campagna propagandistica e di mobilitazione all’estero a favore del regime fascista,
            accompagnata da una sotterranea attività di informazione e di spionaggio. Coselschi
            costituisce in sostanza una sorta di servizio segreto internazionale parallelo, che
            risponde direttamente e senza intermediari alle più alte sfere del regime. Egli può
            vantare infatti un rapporto privilegiato col ministro degli Esteri Galeazzo Ciano,
            ma soprattutto con Mussolini, dal quale ottiene udienze, finanziamenti e scambi epistolari
            per tutto il Ventennio11.
         

         			
         Molto diversa, ma per certi versi speculare, è la carriera di Giuseppe Pièche. Durante
            la prima guerra mondiale è un giovane ufficiale dei carabinieri, appena uscito dall’Accademia
            di Modena. “Nei secoli fedele”, recita il motto dell’Arma, a cui Pièche presta giuramento
            per la vita. Ma fedele a chi? Qual è il bene supremo per cui sacrificarsi, per cui
            sacrificare vite umane, a cui si deve fedeltà incondizionata? I carabinieri non sono
            un corpo di leva, espressione del popolo in armi, né una forza di polizia dipendente
            dal ministero degli Interni e dunque dalle contingenze politiche: rappresentano lo
            Stato, sempre e comunque. Durante la Grande Guerra, all’Arma spetta, tra le altre
            cose, la tenuta morale dei combattenti al fronte e la repressione immediata di possibili
            ammutinamenti o diserzioni. In questa categoria rientra di tutto, dalle voci di protesta
            in trincea, al rifiuto di farsi massacrare inutilmente dalle mitragliatrici nemiche,
            ai gesti di follia dovuti ai bombardamenti. E i carabinieri eseguono, duramente e
            scrupolosamente, fucilando migliaia di soldati indisciplinati. Durante gli scontri
            politici che agitano il primo dopoguerra l’Arma opera in difesa dello Stato e delle
            sue istituzioni, colpendo con estrema durezza socialisti e comunisti, ma chiudendo
            volentieri un occhio di fronte alle violenze squadriste. Per tutto il Ventennio il
            corpo rimane poi fedele al fascismo, che ha preso il potere e si è fatto Stato. Tuttavia
            è proprio ai carabinieri che si rivolge re Vittorio Emanuele III per arrestare Mussolini
            il 25 luglio 1943. E sempre i carabinieri, nelle ore successive, sparano sulla folla
            per evitare eccessi d’entusiasmo. Quando tutto sembra crollare, quando per i fascisti
            la “patria è morta” come nei venti mesi tra il settembre del 1943 e l’aprile del 1945,
            sono loro a incarnare l’essenza dello Stato, al Nord come al Sud. Fedeli a Mussolini
            e a Badoglio, a seconda della latitudine, i carabinieri sono dunque garanzia di ordine,
            disciplina, fedeltà alle istituzioni. Non sempre lo stesso accade nel secondo dopoguerra,
            quando alcune figure di spicco dell’Arma scelgono di operare contro la Repubblica
            e la democrazia, come nel caso del “piano Solo” del generale de Lorenzo o degli ambigui
            rapporti con la mafia e la destra eversiva nei decenni successivi.
         

         			
         Lo stesso Giuseppe Pièche non è del tutto estraneo a molti di questi eventi, come
            si vedrà. Ma intanto si fa le ossa, durante gli anni Trenta, al servizio del regime
            fascista. Dal 1932 al 1936 è a capo della sezione Controspionaggio dei carabinieri,
            dipendente dal Sim (il servizio segreto militare) diretto dal generale Mario Roatta.
            Lo spionaggio militare agisce in quegli anni soprattutto all’estero, in Europa ma
            anche in Medio Oriente, e conduce la guerra sporca contro gli esuli antifascisti in
            particolare in Francia. Nello stesso periodo in cui Coselschi dirige la sua Internazionale
            fascista, anche Pièche opera dunque all’estero, in diversi paesi europei. L’intellettuale
            fedele e spia autoproclamata e il carabiniere specializzato nella guerra sporca agli
            oppositori sono due espressioni d’élite della macchina del consenso e della repressione
            necessaria al regime in quel decennio.
         

         			
         A partire dal 1935, con l’invasione dell’Etiopia e poi con l’intervento militare nella
            guerra civile spagnola, l’Italia è un paese militarizzato e costantemente in guerra.
            Per esaltare l’invio di truppe fasciste in Spagna, nel 1937 Coselschi pubblica una
            voce dell’Enciclopedia Treccani in cui esalta «il volontarismo fascista» che «tende a spandere le sue idee nel mondo
            come dimostra la partecipazione di volontari italiani alla lotta per la liberazione
            della Spagna, intrapresa dal generale Franco»12. Il cosiddetto Corpo truppe volontarie è in realtà un esercito di 75.000 uomini13, fra truppe regolari e soldati della Milizia volontaria sicurezza nazionale (Mvsn).
            Anche Giuseppe Pièche è in Spagna in quegli anni, di nuovo sotto il comando del generale
            Roatta. Il suo incarico è adesso quello di identificare e infiltrare i veri volontari,
            ovvero gli antifascisti italiani che combattono in difesa della Repubblica contro
            il generale golpista e i suoi alleati fascisti.
         

         			
         Pur svolgendosi entrambe a livello internazionale, le carriere di Coselschi e Pièche
            sembrano destinate a non incrociarsi mai. Il primo, sempre fedelissimo alle direttive
            dall’alto, nel 1938 si scopre antisemita e pubblica un articolo nel quale accusa gli
            ebrei di essere «razzisti al cento per cento» perché «con un’intransigenza feroce
            hanno sempre cercato di trasmettere di generazione in generazione le loro caratteristiche
            fisiche, le loro tradizioni, conservando scrupolosamente il loro specialissimo modo
            di sentire e di operare, [...] hanno sempre invece considerato gli ariani come esseri
            inferiori, anche se per opportunità, per paura o per tattica di combattimento, si
            sono genuflessi ai loro piedi; gli ebrei che sono fra noi, non possono pretendere
            di essere italiani solo perché sono nati in Italia, o ci vivono, o v’hanno i loro
            affari»14. Anche la carriera di Pièche prosegue in maniera proficua: promosso generale, nel
            1941 compie, per ordine diretto di Mussolini, un’inchiesta sulle “polizie parallele”
            dei vari gerarchi fascisti, e non è escluso che abbia indagato anche sull’attività
            spionistica del gruppo di Coselschi.
         

         			
         Ma è nella Jugoslavia occupata che i due si sfiorano, probabilmente senza incontrarsi
            nemmeno allora. Entrambi avevano collaborato in vario modo, negli anni precedenti,
            con il gruppo terroristico croato degli ustascia, costituito da Ante Pavelić in Italia nel 192915. Con il supporto dei servizi segreti italiani, essi avevano commesso diversi attentati
            e nel 1934 un killer macedone al soldo degli estremisti croati era riuscito a uccidere
            a Marsiglia il re Alessandro di Jugoslavia. Coselschi non era mai stato coinvolto
            nella gestione logistica degli ustascia in Italia e può essere un caso che si trovasse
            in Francia proprio il giorno dell’attentato16. Tuttavia era in contatto fin dagli anni Venti con l’organizzazione terrorista macedone
            a cui apparteneva l’attentatore, e aveva sempre sostenuto la causa dell’indipendenza
            croata, pubblicando tra l’altro alcuni testi di propaganda, tra cui il volume Croazia libera17. Grazie a queste benemerenze e alla sua esperienza con i fascisti di mezza Europa,
            dopo la nomina di Ante Pavelić alla guida del nuovo Stato croato, Coselschi viene inviato a Zagabria come rappresentante
            del partito fascista.
         

         			
         La storiografia più avanzata interpreta oggi il collaborazionismo come un fenomeno
            complesso, che si sviluppa in una prospettiva di lungo periodo, secondo logiche esterne
            e interne, nelle quali gli invasori sono solo uno dei soggetti coinvolti, ma non l’unico.
            In società frantumate dalla guerra e dall’occupazione emergono vecchie e nuove tensioni,
            fratture politiche, economiche o nazionali preesistenti. In questi contesti fortemente
            destrutturati, gli occupanti si affidano spesso a gruppi politici estremisti marginali,
            come gli ustascia croati, o alle minoranze nazionali intenzionate a trarre vantaggio
            dallo stato di guerra e a vendicarsi di precedenti oppressioni. Così accade ad esempio
            in Etiopia, dove diversi leader etnici si mostrano interessati a liberarsi dal predominio
            Amara, o in Jugoslavia, dove gli italiani si affidano ai gruppi nazionali precedentemente
            soggetti al dominio serbo. Anche in Grecia gli invasori cercano l’appoggio delle élite
            locali albanesi, macedoni e rumene18, pur conducendo tale politica con scarsa coerenza. In altri casi gli occupanti si
            accordano con forze reazionarie, interessate a mantenere lo status quo e contrarie
            a qualunque forma di guerriglia, come accade ad esempio in Francia o in Albania.
         

         			
         Una volta ottenuta una fetta di potere, più o meno grande, le forze collaborazioniste
            portano avanti i propri interessi, adottando una propria agenda politica. Talvolta
            si tratta di vantaggi economici immediati (anche attraverso il taglieggiamento delle
            popolazioni, la rapina, il saccheggio) oppure della volontà di mutare radicalmente
            la società o la composizione etno-nazionale del territorio, anche attraverso l’espulsione
            forzata, la pulizia etnica, le stragi. Sono progetti politici incentrati su razzismo,
            violenza, nazionalismo estremista, in pratica sullo stesso sistema di valori fascisti,
            anche quando portati avanti da forze politiche che non si riconoscono in quell’ideologia.
         

         			
         Peraltro non sempre l’attività dei collaborazionisti è in linea con la volontà e gli
            interessi degli occupanti. Una volta ottenuto il controllo di un territorio, agli
            invasori interessa mantenerlo col minimo sforzo. Violenza politica, scontri sociali
            o nazionali non rientrano negli obiettivi degli italiani, non portano ad essi alcun
            vantaggio. E tuttavia possono essere considerati a pieno titolo una conseguenza, anche
            non voluta, dell’invasione.
         

         			
         Durante la riconquista del Montenegro, nell’estate del 1941 le bande albanesi assoldate
            da Pirzio Biroli portano morte e distruzione alle popolazioni locali, percepite come
            nemiche nazionali. Lo stesso accade nelle stesse settimane in Kosovo, da dove decine
            di migliaia di serbi e montenegrini fuggono a causa delle violenze dei nazionalisti
            albanesi che hanno assunto il potere grazie alle armi italiane. Fenomeni simili accadono
            anche nello spazio coloniale, dove le truppe agli ordini degli invasori non esitano
            a saccheggiare e devastare soprattutto le regioni dove risiedono gruppi etnici considerati
            nemici o comunque estranei.
         

         			
         Il caso degli ustascia, dati i legami strettissimi di Pavelić con l’Italia, è però senza dubbio il più eclatante e complesso. In quanto nazionalisti
            estremisti e disposti all’uso della violenza, gli ustascia erano funzionali negli
            anni Trenta per minacciare la Jugoslavia e favorirne l’instabilità interna. Ma una
            volta raggiunto il potere, risulta evidente il contrasto fra gli obiettivi del nazionalismo
            italiano e di quello croato, di cui i fascisti e gli ustascia sono rispettivamente
            le espressioni più estremiste. Sono peraltro le stesse criticità che Coselschi aveva
            sperimentato con i fascisti di tutta Europa negli anni precedenti, quando era a capo
            dei Caur. Fin dalle prime settimane infatti i rapporti fra l’Italia e il nuovo Stato
            di Pavelić si incrinano sulla questione dei confini della Dalmazia, che gli italiani vorrebbero
            annettere completamente in quanto obiettivo nazionalista di lunga data. Ancora più
            problematico si rivela però il progetto degli ustascia di creare uno Stato-nazione
            etnicamente puro in un territorio dove i croati cattolici sono il 50% della popolazione
            e più di 2 milioni di persone (serbi, ebrei, rom) sono considerati nemici da annientare.
            Fin dall’inizio le autorità croate conducono una campagna di persecuzione e poi di
            vero e proprio sterminio verso questa parte di popolazione. Decine di migliaia di
            ebrei e rom, e almeno 300.000 serbi vengono uccisi in pochi mesi, attraverso pogrom,
            stragi sistematiche, deportazioni e veri e propri campi di sterminio come quello di
            Jasenovac, considerato l’unico lager con obiettivi genocidiari non amministrato direttamente
            dai nazisti19.
         

         			
         Quei massacri terrificanti provocano un vero e proprio shock collettivo nelle migliaia
            di soldati italiani che si trovano sul territorio croato come alleati degli ustascia,
            e quindi costretti ad assistere impotenti. Così descrive la situazione di quei giorni
            l’ufficiale redattore del “diario storico” della divisione Sassari, nella zona di
            Knin: «I massacri venivano effettuati specialmente di notte. Montati su autocarri
            e spesso guidati da preti cattolici (che in parecchie località si sono rivelati fanatici
            assassini), gli ustascia si recavano nei villaggi serbi disseminati per la campagna,
            apportandovi la distruzione e la strage». I serbi venivano così «trucidati in massa.
            Né furono risparmiati vecchi, donne, bambini. [...] Numerosi bambini venivano sgozzati
            perché figli di serbi. [...]. Il fiume Krka ha ributtato alla foce decine e decine
            di cadaveri»20.
         

         			
         Durante l’estate del 1941 molti soldati e poi interi reparti decidono autonomamente
            di dare aiuto e supporto a chi cerca la fuga verso la Dalmazia annessa all’Italia.
            Sono migliaia le vite umane salvate da questi interventi spontanei. Gli ebrei che
            hanno trovato rifugio nelle regioni annesse vengono più tardi internati sull’isola
            di Arbe e sottratti in questo modo a un destino ben peggiore. Tra la fine del 1942
            e l’estate del 1943 sono migliaia gli ebrei rifugiati nei territori occupati in Jugoslavia,
            Grecia e Francia che vengono salvati dallo sterminio grazie all’intervento delle autorità
            civili e militari italiane, che rifiutano di consegnarli ai tedeschi come aveva inizialmente
            previsto Mussolini. Non è chiaro cosa spinga quegli stessi individui, che non mostrano
            alcuna pietà verso gli slavi trucidati per rappresaglia o nei rastrellamenti, a operare
            in difesa degli ebrei. È una scelta contraddittoria, motivata senza dubbio anche da
            ragioni di prestigio e dalla necessità di mostrare un margine di autonomia decisionale
            di fronte al predominio tedesco in una questione minore, ma simbolicamente rilevante21. Persino Giuseppe Pièche sembra mosso da scrupoli di coscienza quando, nel novembre
            del 1942, avverte Mussolini di qualcosa che, in quanto spia internazionale, è uno
            dei pochi a sapere: «Gli ebrei croati della zona di occupazione tedesca deportati
            nei territori orientali sono stati “eliminati” mediante l’impiego di gas tossico»22.
         

         			
         A fronte della reazione spontanea di molti soldati e delle scelte successive a favore
            degli ebrei sopravvissuti, nel 1941 le principali autorità italiane presenti in Croazia
            non solo non reagiscono negativamente alle stragi ustascia, ma sembrano apprezzare
            la politica aggressiva dei loro alleati locali. Il rappresentante diplomatico a Zagabria,
            Raffaele Casertano, critica quello che definisce «pietismo verso serbi ed ebrei [...].
            L’opera ustascia [...] è spesso stigmatizzata come quella di una minoranza irresponsabile,
            come se si ignorasse che tale minoranza costituisce partito rivoluzionario di Pavelić che noi stessi abbiamo aiutato ad assumere il potere»23. L’inviato fascista Eugenio Coselschi, è ancora più esplicito ed esprime una vera
            e propria ammirazione per gli ustascia, «intransigentissimi nei loro metodi totalitari
            e rivoluzionari. Il che dovrebbe piacere a noi fascisti»24.
         

         			
         Impressionante è poi la campagna di stampa a favore del nuovo regime, di cui è protagonista
            tra gli altri Indro Montanelli, una delle firme più prestigiose della carta stampata
            italiana, capace di dominare il panorama giornalistico per tutto il dopoguerra, fino
            al ventennio berlusconiano. La sua carriera comincia nel 1934 in Francia, come redattore
            della rivista del fascio locale, e prosegue per molti anni all’ombra del regime. L’ambizioso
            Montanelli si mette in luce soprattutto come inviato di guerra, grazie alla straordinaria
            capacità di veicolare messaggi graditi al fascismo attraverso reportage apparentemente
            liberi e spontanei25. In una serie di articoli pubblicati per il «Corriere dalla Sera» nell’estate del
            1942, il giornalista toscano mostra un’evidente fascinazione per il carattere «intransigente,
            aristocratico e guerriero» del movimento ustascia, che definisce «la Compagnia di
            Gesù del nazionalismo croato»26. Persino il campo di sterminio di Jasenovac viene presentato in maniera edulcorata,
            come «un insieme di baracche di legno [che] ha l’aria di un cantiere fra il campagnuolo
            e l’artigiano, molto ben tenuto e silenziosissimo. [...] Gl’internati lavorano otto
            ore al giorno a preparare materiale da costruzione: porte, mattoni, serrature, mobilio.
            [...] Per la legge del taglione inaugurata dal Regime ustascia, agli ebrei, che erano
            abituati ai lavori più leggeri, sono riservati i lavori più duri, ma non i durissimi,
            perché qui di lavori durissimi non se ne fa. Non sono nutriti male. Hanno libri da
            leggere. E una relativa libertà nelle ore di riposo»27, arriva a sostenere Montanelli nel medesimo articolo.
         

         			
         La realtà è però purtroppo molto diversa e, mentre centinaia di migliaia di civili
            vengono uccisi dagli ustascia, i sopravvissuti si danno alla macchia per salvarsi
            dallo sterminio, costituendo in pratica le prime bande ribelli in Jugoslavia. Si crea
            così, in una vasta area d’influenza italiana, uno stato di insicurezza che impedisce
            la pacificazione del territorio e lo sfruttamento delle risorse da parte degli occupanti.
            Preoccupate della rivolta e diffidenti verso gli atteggiamenti nazionalisti anti-italiani
            degli ustascia, in particolare nei territori di confine, nell’autunno del 1941 le
            autorità militari italiane chiedono e ottengono l’amministrazione diretta di una parte
            del territorio dello Stato croato28. Da questo momento l’esercito d’occupazione cambia atteggiamento nei confronti dei
            fascisti croati. È ancora il generale Pirzio Biroli a promuovere la nuova strategia,
            che appare in contraddizione con quella condotta dalla diplomazia fascista fino ad
            allora. Il generale propone di «favorire nelle loro aspirazioni nazionali i Serbi
            ed i Montenegrini piuttosto che i Croati e gli Albanesi. Sono tutti più o meno infidi,
            ma i meno infidi sono ancora i Serbi», afferma, con toni chiaramente razzisti. «I
            Croati sono untuosi e falsi; veri ipocriti, con un fondo di vigliaccheria che contrasta
            con lo spirito guerriero e cavaliere dei Serbi e dei Montenegrini»29, sostiene il generale. Queste convinzioni sono probabilmente il frutto della personale
            esperienza di Pirzio Biroli come ufficiale di collegamento con l’esercito serbo sul
            fronte di Salonicco nel 1917. Ma si tratta di idee ampiamente diffuse, che intrecciano
            il pregiudizio antislavo e antibalcanico con l’apprezzamento per una presunta «indole
            prettamente guerriera»30 che caratterizzerebbe i serbi. Questi vengono in pratica rappresentati come una sorta
            di razza marziale: “buoni selvaggi” particolarmente adatti al mestiere delle armi.
         

         			
         Con i serbi, anzi con i nazionalisti serbi più estremisti, si creano dunque, a partire
            dall’estate del 1941, legami di collaborazione e, in seguito, una vera e propria alleanza
            militare, che si affianca, più che sovrapporsi, a quella con gli ustascia. Nei mesi
            successivi si costituisce, nella parte di Jugoslavia sotto controllo italiano, un
            complesso sistema di alleanze politiche e militari che include nazionalisti sloveni,
            croati, serbi e perfino bande confessionali musulmane bosniache. La collaborazione
            fra l’esercito italiano e le forze nazionaliste serbe – il movimento dei cetnici –
            diventa però uno dei pilastri del sistema d’occupazione. Essa raggiunge il suo culmine
            nell’estate del 1942 con la creazione della Mvac (Milizia volontaria anticomunista),
            una sorta di esercito ausiliario composto in gran parte da serbi, che conduce per
            oltre un anno grandi operazioni militari contro i partigiani al fianco delle truppe
            italiane.
         

         			
         Il generale Pirzio Biroli va però oltre, proponendo fin dall’inizio un accordo che
            non abbia solo carattere militare: «Non sarebbe a mio giudizio cattiva politica fare
            entrare i Serbi nell’orbita di Roma»31. L’ipotesi rientra nell’alveo di una tradizionale vicinanza con il nazionalismo serbo
            che si sviluppa nel corso dell’Ottocento sulla base di pretese territoriali compatibili
            (una possibile spartizione dei Balcani occidentali e della costa dalmata) e di avversari
            comuni: l’Impero asburgico e il nazionalismo croato. Tale alleanza è però messa in
            dubbio, durante la guerra, da una contraddizione di fondo: i cetnici si identificano
            con il re serbo e il loro comandante, Draža Mihailović, viene addirittura nominato ministro della Guerra del governo jugoslavo in esilio
            a Londra32.
         

         			
         È in questo complesso scenario che entra in scena Giuseppe Pièche, probabilmente il
            miglior agente segreto allora a disposizione del regime fascista. Di nuovo agli ordini
            di Mario Roatta, allora comandante delle truppe italiane in Jugoslavia, il generale
            dei carabinieri viene incaricato di stabilire una vera e propria alleanza politica,
            e non solo militare, con i cetnici di Mihailović. Le trattative vengono condotte, per mezzo di un intermediario, nell’autunno del
            194233. In cambio di una collaborazione più ampia, l’Italia offre ai cetnici un contributo
            concreto alla costituzione di una nuova Jugoslavia postbellica caratterizzata dal
            dominio assoluto della componente serba, ma che dovrebbe anche «opporre una diga alla
            espansione bolscevica». L’accordo però sfuma. Draža Mihailović continuerà a garantire un supporto militare contro i partigiani, ma non vuole impegnarsi
            troppo esplicitamente al fianco dell’Italia. Il leader cetnico auspica infatti la
            sconfitta dell’Asse e ribadisce la convinzione «che la guerra non potrà terminare
            se non con il trionfo degli alleati anglosassoni»34, che hanno già inviato alcuni ufficiali di collegamento presso il suo comando.
         

         			
         L’accordo militare comunque permane e, anche in questo caso, le operazioni di saccheggio
            e pulizia etnica condotte dai cetnici, armati e supportati dall’esercito italiano,
            non sembrano suscitare alcun problema nei loro alleati fascisti. Tra l’estate del
            1942 e il marzo del 1943 i nazionalisti serbi seminano il terrore fra le popolazioni
            croate dell’Erzegovina occidentale e poi fra i musulmani slavi della Bosnia orientale
            e del Sangiaccato. In quest’ultima regione il comandante cetnico locale annuncia il
            successo dell’operazione con una relazione: «Le nostre vittime ammontano a 22 morti,
            di cui due accidentali», mentre gli avversari avrebbero avuto «circa 1.200 combattenti
            e fino a 8.000 altre vittime: donne, vecchi e bambini»35. I cetnici «hanno distrutto ed incendiato tutti i villaggi musulmani della regione»36, segnalano le autorità locali italiane, che restano però inattive. Circa 65.000 sono
            i morti totali delle violenze cetniche37, civili sterminati per consentire la creazione di un vasto territorio puramente serbo-montenegrino,
            “ripulito” dalla presenza di altre popolazioni.
         

         			
         Senza ovviamente rendersi conto della differenza fra responsabilità individuali e
            collettive, spesso le stragi vengono interpretate dagli italiani come una giusta vendetta
            verso le uccisioni commesse in precedenza dagli ustascia contro i serbi. Tutti questi
            massacri sono peraltro razzisticamente attribuiti a un «odio profondo e atavico»38, che caratterizzerebbe i popoli balcanici. Una visione che contribuisce ad allontanare
            dagli occupanti le responsabilità di tali crimini.
         

         			
         Quegli stessi crimini – così come la parziale protezione offerta ai serbi e agli ebrei
            perseguitati da ustascia e nazisti – vengono poi usati strumentalmente nel dopoguerra
            per affermare l’estraneità degli italiani alle brutalità commesse dagli alleati e,
            anzi, sottolinearne l’opera umanitaria. Secondo una commissione d’inchiesta italiana
            istituita nel dopoguerra, «è dimostrato da una larga documentazione che le rappresaglie
            più feroci e spietate, gli assassini più atroci, le barbare distruzioni di interi
            villaggi [...] furono [...] commessi dai gruppi etnici e religiosi in lotta fra loro.
            Le nostre Autorità di occupazione ebbero anzi ad intervenire per porre un freno a
            tali eccessi»39. La volontà degli occupanti, secondo questa interpretazione, «non era quella [...]
            del “divide et impera”, ma di unire cani e gatti»40 e impedire l’esplosione del «bisogno quasi viscerale dei popoli balcanici di risolvere
            tutte le contese con il sangue»41. Anche in anni recenti alcune pubblicazioni dello stato maggiore dell’esercito sostengono
            questo tipo di argomentazioni, rappresentando gli invasori come eroici difensori della
            pace in un contesto devastato dalle brutalità indigene: «Il tentativo di arrivare
            a una pacificazione tra le varie etnie fu portato avanti con ostinazione dai comandi
            italiani»42, si legge in un volume del 2015.
         

         			
         Si tratta di argomentazioni storicamente assurde e moralmente inaccettabili. Come
            notava già uno dei membri della commissione d’inchiesta italiana istituita nel dopoguerra,
            utilizzare «le atrocità perpetrate dagli ustascia e dai cetnici [...] per giustificare
            il nostro operato può sembrare perlomeno strano», dato che essi «hanno collaborato
            con l’Asse [e] hanno operato indisturbati [...] sotto i nostri occhi»43 e grazie alle armi italiane. È invece chiarissima la responsabilità degli occupanti
            non solo nell’aver portato la guerra, l’oppressione, la frammentazione in territori
            prima in pace, ma anche nell’aver contribuito alle lacerazioni di quelle società attraverso
            il fenomeno della collaborazione. Gli italiani di fatto incentivano i contrasti, anche
            se talvolta in maniera involontaria, favorendo una parte, o più di una contemporaneamente,
            in Jugoslavia come altrove. È esattamente la logica del divide et impera, quella che poi i generali italiani si affretteranno a smentire nel dopoguerra, condotta
            mediante l’appoggio ai rappresentanti più estremisti e aggressivi dei diversi gruppi
            etnici, nazionali o sociali. Anche nel cuore della Jugoslavia non sono i serbi e i croati ad ammazzarsi fra loro perché «uomini primitivi»44, o «gente cattiva»45, come sostengono molti reduci, ma gruppi ipernazionalisti, alleati col fascismo italiano
            e ispirati da quel modello, che massacrano civili inermi appartenenti ai popoli ritenuti
            nemici. Certo, gli esecutori materiali sono indigeni, ma operano grazie all’accondiscendenza
            e al supporto logistico, diplomatico e militare delle autorità italiane. Questa cinica
            strategia favorisce i massacri e comporta l’uccisione di centinaia di migliaia di
            vittime inermi. Si tratta peraltro di danni di lunghissima durata, che lasceranno
            strascichi nella memoria collettiva di quei paesi per molti decenni. La guerra civile
            greca, il ritorno dei nazionalismi aggressivi negli anni Novanta in Jugoslavia, le
            guerre combattute in Etiopia, Eritrea e Somalia per mezzo secolo, la crisi della società
            libica ancora in corso, in parte anche l’attuale conflitto in Ucraina, con i suoi
            continui riferimenti alle fratture della seconda guerra mondiale, non possono non
            essere posti in relazione con la difficile eredità dei conflitti suscitati dagli occupanti
            fascisti.
         

         			
         Come i criminali di guerra italiani, anche molti leader collaborazionisti riusciranno
            a sottrarsi alle proprie responsabilità e a sfuggire alla giustizia alla fine del
            conflitto. Il caso più clamoroso è certamente proprio quello di Ante Pavelić che, grazie alla complicità e al supporto delle autorità fasciste, aveva prima costituito
            in Italia il suo movimento terrorista e poi, durante la guerra, condotto una politica
            genocidaria, condannando a morte centinaia di migliaia di persone. «Alla testa dei
            suoi ustascia sarebbe andato fino in fondo a qualunque costo»46, aveva dichiarato a Indro Montanelli nel 1942. Al momento del crollo invece anche
            Pavelić, come Mussolini, sceglie la fuga. Approfittando di vecchie e nuove complicità, tra
            cui quella del Vaticano, l’ex dittatore riesce a cavarsela, al contrario del suo omologo
            italiano. Pavelić trova inizialmente rifugio presso la chiesa di San Girolamo degli Illiri a Roma e
            sono le stesse autorità ecclesiastiche a fornirgli, nel 1948, un passaporto falso
            per trasferirsi in Argentina. Qui rimane a piede libero per altri nove anni e fa in
            tempo a farsi intervistare di nuovo da Montanelli, che lo presenta stavolta come un
            innocuo vecchietto, prigioniero del proprio personaggio47. Ante Pavelić viene infine rintracciato dai servizi segreti jugoslavi e ferito in un attentato.
            Morirà in Spagna nel 1959, ospite del dittatore fascista Francisco Franco48.
         

         			
         Ancora meglio se la cavano Eugenio Coselschi e Giuseppe Pièche, troppo in ombra e
            indirettamente responsabili per essere inquisiti nel dopoguerra. Anzi, le loro vicende
            personali possono essere considerate un esempio paradigmatico della cosiddetta “continuità
            dello Stato”, ovvero del normale proseguimento delle carriere di molti membri dell’élite
            fascista dopo la fine della dittatura. Entrambi questi personaggi, così rilevanti
            nelle trame spregiudicate del fascismo, hanno infatti continuato la propria attività
            politica e professionale, con logiche e mentalità immutate, nei primi decenni della
            Repubblica.
         

         			
         Terminata l’esperienza dei Caur, rimpatriato dalla Croazia in seguito al cambio di
            prospettiva del regime, alla fine del 1942 Coselschi scrive l’ennesima lettera a Mussolini
            chiedendo un nuovo incarico, «se il Duce vorrà benevolmente ascoltare un soldato
            e un fascista fedele»49. Definito «persona cinica»50 già nel 1920, Coselschi non esita a cambiare schieramento subito dopo la caduta di
            Mussolini. Sono passati cinque giorni dall’ultima udienza con il duce e poche ore
            dal suo arresto quando, il 26 luglio 1943, Coselschi espone la bandiera dei Savoia
            e si mette a disposizione del nuovo governo. Poche settimane dopo, le autorità della
            Repubblica sociale italiana lo arrestano per tradimento. «Questo è l’uomo che è
            stato democratico e massone, combattente e legionario fiumano fascista e pseudo-squadrista,
            deputato e Consigliere Nazionale, ufficiale dell’Esercito e Luogotenente Generale
            della Milizia; che ha sollecitato favori e cariche dal fascismo, e che ha sempre sfruttato
            a proprio vantaggio le importanti posizioni raggiunte nel regime, arricchendosi con
            rapida facilità e addimostrando, poi da ultimo, la sua devozione alla causa del Duce...
            schierandosi, fra i primi, con i traditori»51, scrive di lui il magistrato fascista.
         

         			
         Ma non è un traditore, Coselschi, è solo un uomo per tutte le stagioni, «sempre in
            linea, anche nei momenti difficili»52, sempre fedele a chi detiene il potere. Negli ultimi mesi di guerra ricopre l’ennesimo
            ruolo agli ordini di Mussolini, come funzionario della Guardia nazionale repubblicana,
            la nuova milizia fascista. Ciononostante, nel dopoguerra riesce a mantenere diversi
            incarichi, fra cui quello di docente universitario, e fonda una nuova organizzazione
            culturale anticomunista: il Comité international pour l’unité et l’universalité de
            la culture, un nome che ricalca quello dei Caur fascisti. Nel 1958 riceve addirittura
            un’onorificenza della Repubblica per benemerenze nel campo dell’amicizia tra i popoli
            e della diffusione della cultura nel mondo53.
         

         			
         Giuseppe Pièche è anche più fortunato, perché si trova, negli ultimi due anni di guerra,
            con il governo del Sud, dal quale viene inizialmente nominato nientemeno che comandante
            generale dell’arma dei carabinieri. Come molti uomini del servizio segreto militare
            di Roatta, anche Pièche mantiene nel dopoguerra un ruolo di potere, pur se defilato,
            secondo il suo stile. Nel 1945 è direttore generale della Protezione civile e dei
            servizi antincendio del ministero dell’Interno, di fatto una struttura segreta di
            controspionaggio in funzione anticomunista. Con questa carica contribuisce all’unificazione
            delle forze politiche e paramilitari rimaste fedeli al fascismo, e collabora alla
            fondazione dell’Msi, costituito già nel 1946, pochi mesi dopo la fine del regime.
            A questo primo partito neofascista aderiscono molti inquisiti per crimini di guerra,
            tra cui anche il generale Alessandro Pirzio Biroli, in seguito coinvolto nell’inchiesta
            sulle trame eversive del generale de Lorenzo54.
         

         			
         Negli anni successivi Pièche viene reintegrato nei suoi compiti dal ministro Scelba
            e ricostituisce un “casellario politico centrale” con funzioni di controllo degli
            attivisti di sinistra55. Contribuisce in questo ruolo alla repressione delle lotte sindacali e delle amministrazioni
            locali socialiste e comuniste, e ottiene l’allontanamento dalla polizia di ex partigiani
            e antifascisti e la riassunzione di ex fascisti. Nella successiva decade Giuseppe
            Pièche crea una struttura di servizi segreti paralleli a quelli ufficiali, fedeli
            agli Stati Uniti più che alla Repubblica, votati alla repressione anticomunista e
            legati alle formazioni paramilitari e terroristiche neofasciste. Considerate queste
            frequentazioni, non stupisce che sia stato coinvolto nel tentativo di colpo di Stato
            dell’ex comandante della X Mas Junio Valerio Borghese, tanto da dover espatriare per
            qualche anno a Malta. Come molti altri membri dell’élite fascista o neofascista, anche
            Giuseppe Pièche finisce comunque per essere scagionato e muore in Italia, quasi centenario,
            nel 197756.
         

         			
         Non solo dunque, in nome del patriottismo e dell’anticomunismo, non vengono portati
            a termine i processi per crimini di guerra compiuti durante il fascismo. Nella stessa
            logica molti responsabili, diretti e indiretti, di quei crimini continuano a operare
            liberamente nel dopoguerra. E lo fanno spesso, come nel caso di Pièche, Coselschi
            e Pirzio Biroli, agendo in funzione antidemocratica, a favore di un sistema di potere
            autoritario, condizionando per decenni il normale sviluppo della democrazia italiana.
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         20 agosto 1942

         			
         Abbiamo saputo cosa è successo a Foča.

         			
         I cetnici hanno attaccato il presidio croato.

         			
         Hanno fatto fuori parecchi ustascia. Poi si sono accaniti contro la popolazione turca,
               loro nemica secolare. Così hanno preso due piccioni con una fava. Con la scusa che
               avevano fatto comunella con quelli. Dicono che Foča è stata incendiata un’ennesima volta.

         			
         Gli italiani non hanno fatto una piega.

         			
         Eppure c’eravamo noi qui.

         			
         Ma avevamo ordine di ignorare l’“episodio”. Che noi non c’entravamo con le loro “beghe”.
               Noi siamo qui per pacificare tutti. Per trasmettere loro la “pax romana”. Che si mettano
               d’accordo una buona volta!

         			
         Ma sono stati gli italiani a volere gli ustascia. Noi a volere i cetnici. Noi ad armare
               gli uni e gli altri. E poi a spingerli gli uni contro gli altri, sfruttando odi secolari.
               Ed anche contro i musulmani, che proprio sono i meno armati, da queste parti.

         			
         Facciamo una guerra fascista e armiamo i cetnici perché uccidano i fascisti locali.
               Non possono non disprezzarci tutti, in queste terre, perché siamo come gli sciacalli.

         			
         Foča, 21 agosto 1942 – sera

         			
         Siamo ritornati a Foča.

         			
         Abbiamo trovato una città deserta. Semi-distrutta. Tutte le distruzioni che già conoscevo
               e tante altre. E soprattutto tanti morti. Se ne vedono ovunque. Si sente il fetore
               di cadaveri ovunque. In poche ore ne abbiamo avute piene le nari.

         			
         Quasi nessuno in paese. Soltanto gatti e cani randagi. E moltissimi corvi gracidanti.
               Case bruciate. Qualche vecchia che cerca qualcosa nelle macerie ancora calde.

         			
         La Drina è diventata un cimitero.

         			
         Sotto il ponte di ferro sprofondato nelle sue acque, i cadaveri non si contano. Sono
               stati imbrigliati dalle traverse dell’arco di un ponte che l’esplosione ha fatto precipitare
               nel fiume. Uomini, donne e animali. Affratellati un’ultima volta. Come erano sempre
               vissuti. Se ne contano a decine.

         			
         Una donna, ancora giovane, appare e scompare a seconda del flusso della corrente,
               proprio a pochi passi dalla riva. Forse agganciata per le estremità inferiori ad un
               traliccio di ferro sprofondato nel fiume.

         			
         Un massacro inaudito.

         			
         E persino gli ultimi trenini, ricuperati dopo il nostro arrivo in questa valle e che
               avevano ripreso a viaggiare tra una stazione e l’altra, sono finiti nella scarpata
               della stazione.

         			
         Non si vede un cetnico. Dopo il sacco della città se ne sono andati tutti. E noi li
               abbiamo lasciati fare. Non siamo intervenuti. Avremmo dovuto essere qui ieri. Ma poi
               si era saputo che c’era ancora qualcuno da queste parti. E bisognava almeno salvare
               la faccia.

         			
         Ora facciamo finta di essere intervenuti noi a liberare il paese. Ora dobbiamo far
               sapere ai musulmani che noi li proteggiamo così come fa il duce in Africa.

         			
         La pagheremo sicuramente per quello che stiamo facendo.

         			
         Non possiamo rimanere impuniti.

         			
         Ma che c’entrano i nostri alpini in queste stragi, in questa sporca politica che ci
               viene dall’alto e di cui loro diventano gli esecutori inconsci? Perché non si ribellano?
               Perché non ci ribelliamo tutti?

         			
         da Renato Willien, Montenegro ’42. Con gli alpini in Jugoslavia. Inizio di una tragedia, Tip. Itla, Aosta, 1975, pp. 112-113.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         3. 
Le regole del gioco
         

         			
         Cos’è un crimine? È una domanda a cui solitamente sappiamo rispondere con facilità:
            commettere un crimine significa violare una legge; il criminale è colui che la infrange.
            Eppure molti dei fenomeni che storicamente chiamiamo “crimini”, ad esempio i crimini
            di guerra o addirittura i crimini contro l’umanità, sono stati commessi a norma di
            legge. Il primo campo di concentramento nazista, quello di Dachau, in Baviera, viene
            costituito nel marzo del 1933, poco più di un mese dopo che il legittimo presidente
            della Repubblica tedesca, Paul von Hindenburg, ha nominato cancelliere Adolf Hitler,
            leader del partito nazionalsocialista. Lo stesso si potrebbe dire del confino di polizia,
            il principale strumento repressivo adottato dal regime fascista contro gli oppositori
            politici: è il risultato di un’ordinanza amministrativa, spesso arbitraria, basata
            su semplici sospetti; eppure è legale, e lo è da ben prima che Mussolini prenda il
            potere.
         

         			
         Che dire poi dei crimini di guerra? Nell’immaginario comune, oggi, la guerra è un
            crimine in sé. In una società in pace da molti decenni, la violenza fisica è quasi
            sempre considerata un crimine, a meno che a praticarla non siano uomini in divisa
            appartenenti alle forze dell’ordine o a un esercito riconosciuto. Ma anche in questo
            caso – si presuppone – l’uso della forza deve essere circoscritto entro certi limiti.
            Le vittime civili sono sempre considerate “danni collaterali”, non l’obiettivo della
            violenza militare. Ciononostante esse raggiungono, nei conflitti moderni, percentuali
            capovolte rispetto a un secolo fa: meno del 15% dei morti in guerra, oggi, sono militari,
            contro l’85% della prima guerra mondiale1.
         

         			
         La distinzione tra civile e militare è però spesso artificiale. Le guerre attuali
            non sono quasi mai scontri fra eserciti di simile composizione, ma conflitti che esplodono
            in territori soggetti a un’invasione o a un dominio per qualche ragione impopolare,
            perché oppressivo o discriminatorio verso una o più minoranze. In queste situazioni
            la disparità tecnica e di potenziale militare è nettissima: spesso si confrontano
            bande armate con poche risorse, da un lato, e forze militari dotate di tecnologie
            straordinariamente avanzate, dall’altro. Al di là delle diverse connotazioni morali
            o politiche, tali conflitti “asimmetrici” somigliano molto alle lotte di resistenza
            combattute nella prima metà del Novecento. In contesti di questo tipo è difficile
            per gli eserciti regolari distinguere gli amici dai nemici, identificare i reali o
            potenziali oppositori. D’altra parte le bande paramilitari sopravvivono grazie all’appoggio
            (talvolta imposto con la forza) della popolazione locale, che finisce per essere un
            obiettivo militare, quando non lo era già da prima. Questo spiega l’alto numero di
            vittime civili nelle guerre moderne e in quelle partigiane: le popolazioni locali
            non sono infatti vittime casuali di una guerra tra eserciti, ma l’obiettivo del dominio
            che si vuole loro imporre.
         

         			
         Durante l’epoca fascista l’esercito italiano opera nella maggior parte dei casi al
            di fuori dei propri confini, contro movimenti di resistenza che godono di un largo
            appoggio popolare. Dal punto di vista amministrativo si tratta in alcuni casi di territori
            annessi all’Italia dopo una guerra, regioni appartenenti a Stati collaborazionisti
            e altre sottoposte a governatori civili, militari o coloniali. Alcune colonie (Eritrea,
            Somalia, Libia, Dodecaneso) sono state acquisite prima del fascismo, mentre la conquista
            dell’Etiopia è il frutto di una invasione giudicata illegale da parte della Società
            delle nazioni. I possedimenti europei sono invece la conseguenza delle vittorie ottenute
            dall’esercito tedesco in seguito a conflitti scatenati senza alcuna dichiarazione
            di guerra. In tutti i casi si tratta di occupazioni che possono essere considerate
            illegittime, spesso da un punto di vista formale, certamente dal punto di vista politico
            e morale. Sono infatti motivate da logiche colonialiste e imperialiste, secondo le
            quali la terra e le sue risorse appartengono a chi le conquista con la forza e la
            vita degli abitanti locali, specie se considerati razzialmente inferiori, vale meno
            di quella degli invasori; e talvolta è del tutto priva di valore. Altrettanto illegittime
            dovrebbero dunque essere considerate anche le conseguenti operazioni militari antiguerriglia
            condotte dall’esercito italiano in quegli anni. Al di là del rispetto o meno delle
            leggi internazionali vigenti, esso operava infatti con l’intento di imporre con la
            forza il dominio italiano e il modello politico fascista. Chi si opponeva a quelle
            invasioni agiva per difendere la propria terra e la propria vita, ma spesso anche
            per combattere quello stesso modello politico, e per modificare radicalmente la società
            e il mondo. In questa logica – etica e politica – ci si dovrebbe dunque domandare
            preliminarmente chi è il criminale in questi specifici contesti di guerra: chi combatte
            per la propria e l’altrui libertà, magari infrangendo la legge, o chi impone con la
            forza il suo dominio ad altri popoli, pure usando talvolta strumenti legali?
         

         			
         Molti italiani coinvolti in quelle operazioni sono peraltro consapevoli di infrangere
            le leggi vigenti, di commettere crimini di guerra, o comunque di operare contro la
            giustizia e contro la libertà di altri popoli. E alcuni hanno addirittura il coraggio,
            la forza, la capacità di esprimere chiaramente il proprio disgusto verso «le rappresaglie,
            l’uccidere senza pietà chi pur combatte per la sua fede»2. Emblematico è il caso del capitano incaricato della difesa d’ufficio del comandante
            della Resistenza libica, Omar al-Mukhtar, processato sommariamente e condannato a
            morte come bandito nel 1931. Durante la requisitoria, l’ufficiale italiano sostiene
            le ragioni patriottiche del leader ribelle, che considera l’invasore un nemico e ritiene
            «suo diritto di resistergli con tutte le sue forze»; e per questo viene condannato
            a dieci giorni di cella di rigore3.
         

         			
         Ma sono tanti coloro che percepiscono l’ingiustizia di fondo delle occupazioni italiane.
            «Stiamo seminando odio e raccogliamo, giorno dopo giorno, tempesta e morte»4, commenta un soldato in Montenegro; «non esiste pariteticità nel terrore: noi siamo
            ingiustamente nelle terre altrui»5, precisa un altro. «Pur combattendoli, eravamo d’accordo coi partigiani, a cui si
            riconosceva il diritto di difendere la loro patria contro di noi invasori»6, scrive un militare in Jugoslavia. E un alpino appunta: «La pagheremo sicuramente
            per quello che stiamo facendo. Non possiamo rimanere impuniti»7.
         

         			
         Come sappiamo, non è andata così. A fine guerra tutti i paesi che hanno subìto l’oppressione
            italiana conducono inchieste per l’accertamento dei crimini di guerra subiti dagli
            invasori. La Jugoslavia è senza dubbio il paese che opera con maggiore impegno, consegnando
            all’apposita commissione internazionale una lista di quasi 750 criminali di guerra
            italiani. Le richieste di estradizione non vengono però soddisfatte e nessuno degli
            inquisiti viene sottoposto a processo. L’Italia riesce a sottrarsi ai suoi obblighi
            anche grazie a una ingegnosa manovra: l’istituzione di una commissione d’inchiesta
            interministeriale che ha l’obiettivo di scagionare il maggior numero possibile di
            inquisiti8. L’obiettivo dichiarato è quello di eludere le richieste di estradizione «provvedendo
            noi stessi ad esaminare i casi in base alle disposizioni del nostro Codice Militare».
            In questo modo «fu possibile opporsi alle pretese di consegna sino al momento in cui
            la questione venne dai vari governi lasciata praticamente cadere»9 e la commissione finì per archiviare tutti i casi rimasti aperti.
         

         			
         Contestualmente alle polemiche politiche e giornalistiche, e parallelamente alle inchieste
            italiane e internazionali, in quei primi anni del dopoguerra molti degli inquisiti
            preparano lunghi memoriali di autodifesa. E spesso li pubblicano, sotto forma di memorie
            di guerra. Uno degli autori più noti è Mario Roatta10, all’epoca latitante in Spagna, ma per più di un anno (nel 1942) comandante delle
            truppe d’occupazione in Jugoslavia.
         

         			
         «Il generale più intelligente ch’io conosca»11, nelle parole del ministro degli Esteri Galeazzo Ciano, Roatta è forse uno dei più
            noti criminali italiani della seconda guerra mondiale. Nato nel 1887, figlio di un
            militare di carriera, il futuro generale segue presto le orme del padre e durante
            la prima guerra mondiale è già ufficiale di stato maggiore di divisione. Non è dato
            sapere se, in quel ruolo di alta responsabilità, abbia dovuto ordinare decimazioni
            o esecuzioni sommarie di disertori o ammutinati. Certo quell’esempio ha lasciato un
            segno indelebile nella mente del giovane ufficiale: per sconfiggere il nemico, bisogna
            prima di tutto accertarsi che il nemico non alberghi fra noi, eliminare chi potrebbe
            tradire o non combattere fino all’estremo sacrificio. La guerra si vince con la crudeltà,
            prima che contro gli avversari, verso i propri stessi uomini. Come si vedrà, si tratta
            di un concetto più volte applicato da Roatta nel corso dei suoi lunghi anni di comando.
         

         			
         Intanto la sua carriera procede sui binari prestabiliti fino alla svolta decisiva:
            nei primi anni Trenta viene nominato direttore del Servizio informativo militare (Sim),
            ruolo che mantiene, nonostante altri incarichi, fino allo scoppio della seconda guerra
            mondiale. Più spregiudicato e spietato dell’Ovra (la polizia politica fascista) e
            attivo anche al di fuori dei confini nazionali, il Sim di Roatta si rivela uno strumento
            repressivo fondamentale per il regime. Ad esso si possono ricondurre, tra l’altro,
            una serie di omicidi politici che scuotono l’Europa dell’epoca, dal re jugoslavo Alessandro
            (vittima nel 1934 di un attentato organizzato dagli ustascia addestrati in Italia),
            ai fratelli Rosselli, uccisi in Francia da sicari fascisti nel 1937.
         

         			
         Roatta opera in seguito anche in Spagna, come consulente militare del golpista Francisco
            Franco e comandante del corpo di spedizione italiano. È qui che vive la sua prima
            esperienza diretta di crimini di guerra e stragi contro i civili. Come comandante
            delle unità italiane, Mario Roatta è anche protagonista della spietata guerra aerea
            condotta dall’aviazione fascista contro la Spagna repubblicana, quasi del tutto priva
            di difese contraeree. Insieme alla Legione Condor inviata dalla Germania nazista,
            l’aeronautica italiana sperimenta i primi bombardamenti a tappeto della storia. È
            una strategia che si rivela estremamente efficace. Le bombe fasciste procurano migliaia
            di vittime civili e seminano il terrore nel fronte repubblicano, tanto da essere considerate
            un assoluto successo dai loro ideatori, che non esiteranno ad applicare gli stessi
            metodi durante la seconda guerra mondiale.
         

         			
         Quello spagnolo è anche il primo conflitto ideologico condotto dall’Italia fascista,
            che combatte con le forze falangiste e naziste contro un composito fronte democratico,
            liberale, anarchico e comunista. In questo contesto Roatta sperimenta l’importanza
            del fattore propagandistico e l’efficacia, anche militare, delle motivazioni ideali
            che animano i combattenti avversari. Particolarmente istruttiva, in questo senso,
            è la battaglia di Guadalajara, nel marzo del 1937, quando le brigate internazionali
            – poco addestrate e male armate ma molto motivate – ottengono un clamoroso successo
            sulle forze fasciste, impedendo temporaneamente la caduta di Madrid. Tra i volontari
            italiani spicca il comandante del battaglione Garibaldi, Ilio Barontini, che presto
            proseguirà la lotta antifascista al fianco dei partigiani etiopi.
         

         			
         Sempre al posto giusto, dove accadono gli eventi più importanti, allo scoppio della
            guerra mondiale il generale Roatta è a Berlino come addetto militare dell’ambasciata
            italiana. Data l’esperienza maturata in Spagna, a quell’epoca è considerato uno dei
            generali più favorevoli all’alleanza con la Germania nazista. Durante la guerra Roatta
            ricopre diversi incarichi, tutti di prestigio e tutti centrali nelle dinamiche di
            potere del regime: capo di stato maggiore dell’esercito nel 1941; comandante della
            II armata in Jugoslavia nel 1942; poi della VI armata in Sicilia alla vigilia dello
            sbarco; infine di nuovo capo di stato maggiore dell’esercito. La carriera di Roatta
            si svolge dunque quasi tutta nei centri nevralgici del potere: servizi segreti, alti
            comandi dell’esercito, ruoli chiave nel contesto della guerra europea. Non a caso
            è uno dei pochi generali italiani che non vivono esperienze coloniali: importanti
            simbolicamente, ma lontane dal “centro”. Abile politico, dunque, più che stratega
            militare, Roatta non ha la crudeltà di Rodolfo Graziani, il cinismo del suo sostituto
            in Jugoslavia Mario Robotti, o l’astuzia del “voltagabbana” Pietro Badoglio. Senza
            mostrarsi mai del tutto accondiscendente verso Mussolini e pur evitando manifestazioni
            esteriori particolarmente estremiste, Roatta è uno degli uomini cardine del regime,
            vera e propria cinghia di trasmissione fra il partito, l’esercito e la corona. In
            questo senso può essere considerato il simbolo di un sistema di valori condiviso da
            quasi tutti i generali italiani, in cui nazionalismo, razzismo e uso spregiudicato
            della forza sono inestricabilmente intrecciati12.
         

         			
         Le indagini della controinchiesta italiana del dopoguerra sono condotte principalmente
            dai servizi segreti militari, dove operano molti ex agenti di Roatta. È lui stesso
            a ideare l’impianto difensivo, condiviso dagli altri indagati e più volte ripetuto
            e ripreso, anche in anni recenti, da certa storiografia militare. Secondo queste tesi,
            l’esercito fascista avrebbe operato ovunque per il bene della patria, in particolare
            nel contesto coloniale e balcanico. Gli invasori avrebbero inoltre cercato di proteggere
            le popolazioni e di pacificare territori devastati da lotte fratricide fra indigeni;
            ovviamente, come già evidenziato, ignorando il fatto che tali violenze fossero il
            frutto della stessa invasione e del sistema collaborazionista creato dagli italiani.
            L’argomentazione più forte mira però a capovolgere le stesse accuse di crimini, mettendo
            sul banco degli imputati non gli invasori, ma gli invasi, in particolare i partigiani
            che lottavano per la liberazione delle proprie terre. Nei confronti della Jugoslavia
            le autorità italiane arrivano addirittura a presentare una controlista di duecento
            presunti criminali di guerra, primo fra tutti il maresciallo Tito13. Secondo queste tesi, «le truppe italiane hanno [...] reagito decisamente ed energicamente,
            ma sempre nella forma consentita [...] dalle leggi e dagli usi di guerra»14, mentre al contrario i partigiani avrebbero agito da banditi. Si tratta evidentemente
            del tentativo di mettere l’accento sull’evidenziare l’aspetto puramente giuridico
            del conflitto per far passare in secondo piano l’illegittimità politica e morale delle
            invasioni italiane, ma vale comunque la pena soffermarsi un momento su tali argomentazioni.
         

         			
         Per comprendere se il comportamento delle truppe d’occupazione si possa considerare
            legale, bisogna rifarsi innanzitutto al codice penale militare italiano, che risaliva
            al 1869: quello nuovo viene adottato solo nel febbraio del 1941, oltre sei mesi dopo
            l’entrata dell’Italia nella seconda guerra mondiale. In tutti i casi, i regolamenti
            militari italiani vietavano (e addirittura punivano con la morte) l’incendio, la devastazione,
            il saccheggio, a meno che non fossero imposti «dalla necessità militare»15. Certo l’ambiguo riferimento alla “necessità militare” rendeva molto arbitraria l’applicazione
            di tali norme, e infatti queste pratiche sono parte integrante di tutte le operazioni
            di rastrellamento condotte dall’esercito italiano negli anni del fascismo.
         

         			
         Anche la cattura di ostaggi e le rappresaglie erano consentite, pur con alcune limitazioni,
            dalle norme in vigore. Ma il codice militare italiano introdotto nel 1941 proibiva
            decisamente le violenze contro i civili, la fucilazione «senza regolare giudizio»
            e la deportazione di massa16. Quest’ultima, nella forma del “confino collettivo”, era invece prevista dal codice
            di polizia coloniale, che consentiva dunque di internare intere popolazioni, e non
            solo singoli individui, sulla base del principio della colpa collettiva.
         

         			
         Ma è sulle norme internazionali che si appunta la tesi difensiva italiana, e in particolare
            sulle note convenzioni di Ginevra. Non quelle emanate nel 1949, dopo l’enormità dei
            crimini commessi durante la seconda guerra mondiale, ma quelle sottoscritte nella
            stessa località vent’anni prima, che si aggiungono alle precedenti convenzioni dell’Aja
            del 1899 e del 1907. In base alle norme internazionali, erano considerati legittimi
            belligeranti, oltre alle milizie volontarie incluse nell’esercito, tutti coloro che
            operavano militarmente a favore di uno dei contendenti, ma con quattro requisiti:
            avere un capo responsabile, indossare l’uniforme o un segno distintivo fisso e visibile
            a distanza, portare apertamente le armi e comportarsi secondo gli usi e le leggi di
            guerra. L’interpretazione di queste norme è ampiamente opinabile, come è variabile
            l’atteggiamento assunto dai partigiani nei diversi contesti. Vale la pena notare che
            erano prive di divise militari e segni di riconoscimento anche alcune delle bande
            irregolari utilizzate dagli italiani in funzione di controguerriglia, sia nei Balcani
            che nelle colonie. In ogni caso uno dei pilastri del teorema giustificativo italiano
            è proprio l’illegittimità della guerra partigiana: i ribelli, in quanto privi di uniformi
            chiaramente distinguibili, sono considerati “franchi tiratori”, quindi combattenti
            illegali, banditi. Come tali non vale verso di loro il principio di reciprocità fra
            eserciti né il rispetto dei prigionieri: quando catturati, i partigiani possono essere
            condannati a morte.
         

         			
         Ma c’è un aspetto che viene spesso dimenticato: l’Italia non aveva ratificato la convenzione
            dell’Aja del 1907, e dunque l’esercito fascista non avrebbe dovuto attenersi alle
            valutazioni contenute in quel testo. Peraltro anche nei confronti dei prigionieri
            di guerra veri e propri il comportamento adottato dagli italiani è alquanto arbitrario.
            Dopo l’invio di truppe a supporto dell’invasione tedesca dell’Urss, nell’estate del
            1941, i soldati sovietici catturati dagli italiani non vengono trattati secondo le
            norme internazionali: sono costretti al lavoro, anche in prima linea, e vengono spesso
            lasciati letteralmente morire di fame. In alcuni casi i prigionieri subiscono anche
            vere e proprie decimazioni, come in occasione della fucilazione di una trentina di
            soldati sovietici a Rossoš, al confine tra Russia e Ucraina, il 15-16 gennaio 194317.
         

         			
         Il metodo di guerra più severamente proibito dalle convenzioni internazionali era
            l’uso di armi chimiche, bandite universalmente dopo l’orrore da esse suscitato durante
            la Grande Guerra. Ciononostante l’esercito italiano utilizza in Libia negli anni Venti
            diversi agenti chimici, tra cui l’iprite, il fosgene e l’arsina18. Un utilizzo massiccio di queste armi non convenzionali viene fatto però soprattutto
            nella guerra in Etiopia19. Il primo episodio si registra il 22 dicembre 1935, quando il maresciallo Pietro
            Badoglio (che sette anni dopo sarebbe diventato il primo capo di governo dell’Italia
            postfascista) ordina di usare agenti chimici contro le truppe etiopi durante la battaglia
            di Endertà20. Nella guerra regolare e poi contro la Resistenza, tali armi vengono impiegate ripetutamente
            dall’artiglieria e soprattutto dall’aviazione. Data l’inadeguatezza dell’equipaggiamento
            etiope, i bombardamenti chimici hanno «un grandissimo effetto morale e materiale»21, secondo le parole di Badoglio, ossia terrorizzano, scoraggiano e indeboliscono gli
            avversari. La vicenda è ampiamente nota e documentata, e suscita già all’epoca proteste
            internazionali, tanto che Mussolini si decide a sospendere l’uso delle armi chimiche,
            anche se per meno di quindici giorni. Il maresciallo Badoglio aveva infatti avvertito
            che l’interruzione dei bombardamenti chimici rappresentava un «grave svantaggio per
            noi»22.
         

         			
         Vale la pena notare che l’esercito italiano e i suoi principali dirigenti ed estimatori
            hanno continuato a negare questa realtà macroscopica per molti decenni, fino alla
            parziale ammissione avvenuta solo nel 1996. Si deve alla testardaggine di alcuni studiosi,
            primo fra tutti il compianto Angelo Del Boca, se il fenomeno è diventato noto, forse
            non al grande pubblico ma almeno agli addetti ai lavori. Ci sono voluti decenni di
            studi, di battaglie, di dibattiti pubblici, durante i quali lo stesso Del Boca ha
            dovuto difendere con le unghie una verità palese di fronte allo sforzo di negazione
            dell’evidenza portato avanti anche da intellettuali notissimi e molto influenti come
            Indro Montanelli, lui stesso reduce della campagna d’Africa23.
         

         			
         Un esempio particolarmente illuminante dell’ipocrisia delle autorità italiane rispetto
            al tema della legalità riguarda i tribunali di guerra. In molte circostanze la repressione
            contro la Resistenza viene infatti condotta attraverso strumenti giuridici, utilizzati
            per offrire alle società occupate una parvenza di legalità, per trasmettere l’impressione
            che gli invasori agiscono a norma di legge. In Libia durante la guerra antipartigiana
            operano tribunali volanti, nel senso proprio del termine, perché spesso la corte si
            reca sul posto in aereo per condurre processi sommari che quasi sempre si concludono
            con la condanna a morte degli indiziati. Secondo il comandante delle truppe italiane,
            Rodolfo Graziani, in un solo anno vengono condotti 520 processi, con 119 esecuzioni24.
         

         			
         Tribunali di vario tipo – militari, straordinari o speciali – vengono istituiti anche
            durante le occupazioni nei Balcani. In meno di due anni la sezione speciale del Tribunale
            militare di guerra della II armata processa 11.425 civili, condannando a morte però
            solo 84 imputati25; in maniera simile operano le corti militari in Dalmazia, Montenegro, Albania e Grecia.
            Decisamente più duri sono invece i giudizi emessi dal tribunale straordinario della
            Dalmazia, istituito l’11 ottobre 1941 a Sebenico, e dai tribunali speciali successivi.
            Queste corti condannano a morte centinaia di persone, senza possibilità di appello
            e in maniera estremamente sbrigativa, sulla base di semplici sospetti e per reati
            generici, tra cui «gli attentati contro la costituzione dello Stato» e l’appartenenza
            ad «associazioni comuniste o comunque sovversive»26.
         

         			
         Si tratta dunque, in maniera inequivocabile, di strumenti repressivi arbitrari, solo
            formalmente legali. Al tempo stesso però, proprio perché si tratta di procedimenti
            giudiziari, risulta più facile, a posteriori, stabilirne l’inconsistenza giuridica.
            Si è già detto della commissione d’inchiesta italiana costituita nel dopoguerra. Essa,
            nelle parole di un suo membro, «doveva necessariamente svolgere con diligenza il proprio
            incarico e, tra l’altro, non dare l’impressione di scagionare ogni persona esaminata»,
            e dunque «selezionò un certo numero di ufficiali che furono rinviati a giudizio»27. È significativo che fra i soli tredici individui identificati come possibili criminali
            di guerra in Jugoslavia figuri anche un personaggio minore, Vincenzo Serrentino, incriminato
            perché membro del tribunale straordinario della Dalmazia. Tale corte, ricorda la commissione
            italiana, emetteva «sentenze di condanna alla pena capitale anche contro persone minorenni
            [...] con ingiustificabile fretta, senza il rispetto delle più elementari norme procedurali»28. Processato da un tribunale jugoslavo nel 1947, il giudice pro tempore viene riconosciuto
            colpevole degli stessi reati per i quali anche l’Italia lo considerava responsabile,
            e condannato a morte con un processo e una sentenza non molto dissimili da quelli
            che lui stesso aveva condotto e comminato pochi anni prima.
         

         			
         È peraltro emblematico che gli stessi individui che operavano mediante processi sommari,
            e sostenevano la legittimità giuridica della propria azione, si siano poi sottratti
            nel dopoguerra a una giustizia spesso molto meno sommaria. Mario Roatta, per esempio,
            viene incriminato da una corte italiana per gli omicidi politici ordinati negli anni
            Trenta quando era a capo del servizio segreto militare, reati commessi in massima
            parte contro altri italiani, in particolare antifascisti espatriati29. Tuttavia il generale si rifiuta di essere giudicato da questa corte e, grazie alla
            complicità del suo ex sottoposto Taddeo Orlando, all’epoca comandante generale dei
            carabinieri, riesce a fuggire dall’ospedale militare di Roma dove è detenuto. Roatta
            si rifugia in Spagna, dove vive per più di vent’anni sotto la protezione del dittatore
            Francisco Franco, che lui stesso aveva fattivamente aiutato a raggiungere il potere,
            per poi rientrare tranquillamente in Italia nel 1966.
         

         			
         Mentre i criminali di guerra tedeschi e giapponesi vengono dunque processati e condannati,
            gli ex fascisti inquisiti per reati simili ottengono sostanziale impunità e si permettono
            pure di definire illegittimi i tribunali dei vincitori. Si tratta di una visione parziale
            e arbitraria promossa dagli stessi indagati, e tuttavia così pervicace da aver raggiunto
            oggi i vertici delle istituzioni. In mancanza di fonti attendibili è difficile dire
            se Vincenzo Serrentino si sia considerato ingiustamente punito o abbia percepito un’analogia
            fra la propria attività precedente e l’azione penale del 1947 nei suoi confronti.
            Sappiamo con certezza che lo Stato italiano, che all’epoca lo considerava colpevole,
            non ha mantenuto alcuna coerenza in merito a questa vicenda. Nel 2007, sessant’anni
            dopo la sua condanna, il presidente della Repubblica ha infatti concesso ai familiari
            di Serrentino un’onorificenza a lui dedicata in quanto “vittima delle foibe”30.
         

         			
         Alla luce di quanto detto finora, e tenendo presente l’illegittimità delle occupazioni
            italiane, pare evidente che quella “legalista” sia una falsa giustificazione. Nel
            concreto peraltro, al di là dei codici civili, militari e coloniali, delle convenzioni
            internazionali sottoscritte o meno dall’Italia, le truppe di occupazione hanno operato
            quasi sempre mediante bandi, circolari, ordini specifici emanati dalle autorità occupanti
            locali. Talvolta in parziale contraddizione con le norme formalmente in vigore, tali
            documenti mostrano in maniera molto più reale le pratiche concrete di gestione del
            territorio e di repressione della guerriglia attuate dall’esercito italiano. «Dove
            siamo noi, la giustizia la facciamo noi»31, appunta il comandante delle truppe italiane in Slovenia, con parole che sembrano
            davvero riassumere efficacemente la situazione che si viene a creare sul terreno.
         

         			
         Fra questa miriade di testi, uno rappresenta la sintesi più chiara e precisa della
            pratica di gestione del territorio, della repressione e dei rapporti con le popolazioni
            locali: la Circolare 3c. Si tratta di un documento emanato dal generale Mario Roatta
            in Jugoslavia nel marzo del 1942 e riedito in versione più dettagliata nel dicembre
            dello stesso anno. Molto nota agli studiosi, riprodotta in diversi volumi e facilmente
            rintracciabile online32, la Circolare 3c rimane tuttavia quasi sconosciuta all’opinione pubblica e nessun
            riferimento si trova, ad esempio, nella maggior parte dei manuali scolastici in uso
            nelle scuole italiane33.
         

         			
         Quando il documento viene scritto, all’inizio del 1942, l’Italia fascista sta vivendo
            un periodo particolarmente delicato. Siamo all’apice dell’espansione delle armate
            dell’Asse e tuttavia l’esercito italiano ha già mostrato la sua debolezza su tutti
            i fronti, con la perdita dell’Etiopia, le ripetute sconfitte in Libia e la pessima
            figura rimediata negli scontri con la marina britannica; e soprattutto nella fallimentare
            invasione della Grecia nell’ottobre del 1940. In questo contesto appare essenziale
            assicurare perlomeno il dominio assoluto dei territori acquisiti nei Balcani. Pirzio
            Biroli ha infatti represso la sollevazione montenegrina, ma la resistenza jugoslava
            non è scomparsa, anzi si è andata progressivamente diffondendo in tutta l’area. Roatta
            viene allora nominato comandante della II armata proprio con lo scopo di condurre
            la repressione in maniera efficace e risolutiva.
         

         			
         Come si è visto, fino a quel momento l’esercito italiano ha adottato metodi repressivi
            simili in diversi contesti bellici, ma non ha mai formalizzato la propria metodologia
            repressiva. Pirzio Biroli ha introdotto nel contesto balcanico le tecniche antiguerriglia
            sperimentate nelle colonie, ma tocca al “supergenerale” Mario Roatta il compito di
            stabilire le regole del gioco, ovvero codificare una strategia uniforme, applicabile
            coerentemente in tutti i territori occupati.
         

         			
         Composta da quasi 200 pagine, più volte aggiornata e integrata da altre norme, la
            Circolare 3c è un vero e proprio manuale di controguerriglia, che riassume e formalizza
            due decenni di pratiche repressive. Nonostante il carisma del suo autore, essa non
            è il prodotto del protagonismo o della brutalità di un singolo comandante, ma il frutto
            della mentalità di un intero esercito, il risultato finale di un approccio scientifico
            alla repressione. In questo senso può essere considerata il punto di incontro ideale
            fra le esperienze accumulate dall’esercito italiano nei decenni precedenti e il sistema
            di valori fascisti all’apice dell’espansione.
         

         			
         Il presupposto dell’azione repressiva prospettata nella Circolare 3c è ancora una
            volta l’esperienza maturata nelle colonie. «La lotta che conduciamo non è un duello»,
            si afferma nell’introduzione, «ma è una lotta paragonabile invece a quella coloniale,
            in cui conviene dare all’avversario la sensazione netta ed immediata della nostra
            superiorità, e della inesorabilità della nostra reazione». Nei confronti dei ribelli
            non bisogna avere alcuna pietà: «Il trattamento da fare ai partigiani non deve essere
            sintetizzato dalla formula: “dente per dente” ma bensì da quella “testa per dente”»34. Anche in questo caso le parole di Roatta riecheggiano quelle di Graziani in Etiopia
            nel 1937: «Ogni falsa pietà è un crimine [...]. Una conquista è una conquista [...]
            e la sua unica legge è occhio per occhio, dente per dente»35.

         			
         Ma è verso la popolazione che si rivolge l’attenzione del documento di Roatta. I civili
            infatti devono essere considerati tutti nemici, tranne coloro che operano attivamente
            a favore dell’occupante: «Debbono essere evitate, specie dagli ufficiali, tutte le
            forme di parzialità, di dimestichezza e di “lascia andare” di fronte alla popolazione»,
            che anzi va considerata corresponsabile di ogni azione partigiana. Bisogna quindi
            catturare «ostaggi tratti ordinariamente dalla parte sospetta della popolazione, e
            – se giudicato opportuno – anche dal suo complesso», ostaggi che «possono essere chiamati
            a rispondere, colla loro vita» in caso di sabotaggi, imboscate o attacchi partigiani.
            Inoltre, per sottrarre alla Resistenza l’appoggio della popolazione, la Circolare
            3c prevede l’internamento di «famiglie, categorie di individui della città o campagna,
            e, se occorre, intere popolazioni».
         

         			
         Oltre a ribadire alcune elementari norme di comportamento in guerra e a standardizzare
            le modalità repressive, la Circolare 3c sembra avere lo scopo di rafforzare lo spirito
            combattivo delle truppe. Questo obiettivo viene ribadito più volte, con tono enfatico
            e gergale, evidentemente con l’intento di parlare direttamente ai soldati. Si invoca
            quindi il «ginger», la «grinta dura», e soprattutto «il ripudio delle qualità negative
            compendiate nella frase “bono taliano”»36. Lo stereotipo ancora oggi così diffuso, che identifica gli italiani come “naturalmente”
            buoni e incapaci di agire con durezza, sembra infatti essere condiviso dalle principali
            autorità fasciste durante la guerra. Solo che allora è percepito come un dato negativo,
            da estirpare, se occorre, anche con la forza. Ben nota è la citazione di un brano
            del diario di Galeazzo Ciano che riporta un’affermazione di Mussolini che, «come al
            solito, parla in tono acre dei militari e dice che ama un solo generale – mi sfugge
            il nome – il quale in Albania disse ai suoi soldati: “Ho sentito dire che siete dei
            buoni padri di famiglia. Ciò va bene a casa vostra: non qui. Qui non sarete mai abbastanza
            ladri, assassini e stupratori”»37.
         

         			
         Al di là di quello specifico ufficiale che probabilmente non è mai esistito se non
            nella fantasia del duce, i comandanti italiani sembrano condividere questa prospettiva.
            «Bandire [...] in modo assoluto la mentalità del “bono italiano” che fraternizza
            col primo venuto»38, ordina il comandante della divisione Pasubio operante in Ucraina nell’estate del
            1941. «È ora di finirla con questa forma di convinzione da parte degli sloveni che
            il popolo italiano sia fatto di deboli, di artisti e di patetici»39, ribadisce un anno dopo il comandante delle truppe della provincia di Lubiana annessa
            all’Italia. In un opuscolo destinato ai soldati in Montenegro Pirzio Biroli è ancora
            più chiaro: «Il vostro animo è gentile e buono [...], ma la vostra intelligenza è
            altrettanto sveglia [...]. Chi non ha voluto comprendere la generosità della mano
            amica, senta ora il peso del nostro pugno: la favola del “bono italiano” deve cessare!»40.
         

         			
         La Circolare 3c va addirittura oltre, precisando che «eccessi di reazione, compiuti
            in buona fede, non verranno mai perseguiti». E aggiunge: «Perseguiti invece, inesorabilmente,
            saranno coloro che dimostreranno timidezza e ignavia. [...] Qualsiasi manifestazione
            di incertezza o di smarrimento deve essere immediatamente e duramente stroncata. I
            pusillanimi vengano passati per le armi, seduta stante»41. Questa brutalità verso i propri soldati sembra essere un tratto distintivo del generale
            Roatta, che lo rende particolarmente apprezzato dalle gerarchie fasciste. Già in Spagna
            aveva ordinato di fucilare i suoi stessi uomini: «Anche nelle masse migliori e più
            valorose esistono dei “vigliacchi”. Non ci stupiamo perciò che ne esista anche qualcuno
            fra noi. Però noi lo facciamo fuori»42, scrive con orgoglio nel 1937.
         

         			
         Tornato capo di stato maggiore dell’esercito nel giugno del 1943, quando ormai la
            guerra è inevitabilmente persa, Roatta emana un ordine in cui avverte che se «qualche
            disgraziato si lasciasse andare a manifestazioni di indisciplina, di debolezza, di
            disfattismo o di disordine, il comandante di reparto lo metterà senz’altro al muro.
            Questo non è un consiglio, ma bensì un preciso ordine»43. E ancora con una logica simile opera in seguito all’arresto di Mussolini, un mese
            dopo, quando ordina di reprimere nel sangue le manifestazioni antifasciste: «Si proceda
            in formazione di combattimento e si apra fuoco a distanza, anche con mortai e artiglieria
            senza preavviso di sorta, come se si procedesse contro truppe nemiche [...]. Non è
            ammesso il tiro in aria; si tira sempre a colpire come in combattimento. [...] Il
            militare che, impiegato in servizio ordine pubblico, compia il minimo gesto di solidarietà
            con i perturbatori dell’ordine, aut si ribelli, aut non obbedisca agli ordini, aut
            vilipenda superiori et istituzioni, venga immediatamente passato per le armi»44, scrive in quel documento. La circolare di Roatta del 26 luglio 1943, che comporta
            l’uccisione di centinaia di manifestanti antifascisti45, è un’ulteriore conferma della condivisione del modello valoriale fascista a prescindere dal fascismo, e addirittura dopo la fine dello stesso.
         

         			
         Ben diversa peraltro è la reazione del generale Roatta l’8 settembre 1943, quando
            viene reso pubblico l’Armistizio firmato con gli alleati anglo-americani. Pur consapevole
            dei piani tedeschi volti a prendere il controllo del paese, il capo di stato maggiore
            dell’esercito non dirama gli ordini di difesa già predisposti e abbandona la capitale
            insieme al governo Badoglio, alla corte dei Savoia e agli alti comandi militari. Raggiunta
            Brindisi, già liberata dagli Alleati, assume nuovamente per qualche settimana l’incarico
            di capo di stato maggiore dell’esercito del Sud, prima di essere posto in congedo,
            nel novembre del 1943.
         

         			
         Anche Pirzio Biroli ha una sorte favorevole dopo l’Armistizio e pure lui, come Roatta,
            è un caso emblematico di criminale di guerra impunito e incapace di riconoscere le
            proprie responsabilità. Rimosso dall’incarico in Montenegro nel giugno del 1943, il
            generale invia a Mussolini una lettera di recriminazione simile a quella redatta dopo
            il trasferimento dall’Etiopia. Anche stavolta non perde occasione per enumerare i
            suoi successi e ribadisce: «Ho saputo essere clemente quando le circostanze me lo
            hanno consigliato», e tuttavia «non sono stato alieno dall’ordinare l’esecuzione di
            atti di forza»46, tra cui catture di ostaggi, internamenti e fucilazioni. In fondo è fortunato, Pirzio
            Biroli, molto fortunato. Lascia il Montenegro il 23 luglio e Mussolini viene a sua
            volta rimosso dall’incarico due giorni dopo. L’8 settembre 1943 si trova dunque in
            Italia e poche settimane dopo riesce anche lui a raggiungere il Comando supremo in
            Puglia. Nell’ottobre del 1944 ottiene dal governo Badoglio un nuovo incarico: è nominato
            presidente della Commissione militare unica per la concessione e la perdita di decorazioni
            di valor militare. È paradossale, ma il primo ruolo di controllo dell’operato dei
            militari italiani, orientato all’eventuale degradazione o epurazione dei responsabili
            di crimini di guerra, viene ricoperto proprio da colui che incarna in maniera macroscopica
            la brutalità della repressione nei territori occupati.
         

         			
         L’obiettivo della Circolare 3c è quello di stabilire norme di comportamento che avrebbero
            potuto essere valide per le truppe di occupazione italiane in qualunque circostanza.
            Essa rappresenta il punto di arrivo di una lunga esperienza repressiva, ma anche un
            nuovo inizio, un modello a cui ispirarsi per il resto della guerra. La circolare di
            Roatta sarà valida per oltre un anno solo in Jugoslavia, anzi tecnicamente solo nei
            territori amministrati dalla II armata. E tuttavia lo stesso mix di sospetto verso
            le popolazioni soggette, diffidenza verso i propri soldati e volontà di dominio mediante
            metodi terroristici caratterizza i territori occupati ovunque in Europa durante i
            mesi seguenti. Le modalità di guerra adottate ad esempio in Urss dal corpo di spedizione
            italiano o la circolare emanata in Grecia dal generale Carlo Geloso il 3 febbraio
            194347 non si distanziano molto dagli ordini di Roatta in Jugoslavia.
         

         			
         Ciononostante il mito degli “italiani brava gente” viene riutilizzato con intenti
            autoassolutori dagli stessi generali che l’avevano così strenuamente combattuto durante
            la guerra. «I russi apprezzavano il comportamento semplice ed alieno dall’arroganza
            degli italiani, la loro dolcezza verso i bambini, la loro bonomia»48, scrive ad esempio il generale Messe, comandante delle truppe fasciste in Russia.
            Ma è proprio vero che il soldato italiano è naturalmente «pieno di dolcezza e di affetto»,
            come scrive ispirato l’autore di un racconto di propaganda, «nelle sue vene scorre
            un sangue nobile e leale, il suo cuore è ricolmo di bontà e di amore»49? Davvero quei militari non erano in grado di commettere violenze contro i civili
            ed evitavano di eseguire gli ordini brutali impartiti dai loro superiori, tanto da
            costringere questi ultimi a scriverne di peggiori? Come si svolgeva realmente la quotidianità
            nei territori occupati dagli italiani in epoca fascista?
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         Il mio compito era di portare, a bordo dell’autocarretta, i generali fino alla vetta
               del promontorio per una pista che era inibita a qualsiasi macchina.

         			
         Il giorno che le operazioni si dovevano concludere con la cattura o l’annientamento
               del nucleo ribelle, portai in un solo viaggio tutti i generali e confesso che quando
               l’autocarretta s’impennava per affrontare e percorrere l’ultimo, ripidissimo tratto
               il cuore mi martellava furioso in petto per l’emozione e lo spavento di ribaltare
               il veicolo e distruggere così le menti più chiare in fatto di guerra che l’Impero
               disponesse e che in quel momento si attaccavano molto prosaicamente ai sostegni, con
               gli sguardi fissi alla meta lontana pochi metri!

         			
         Il generale Cavallero era allora la massima autorità militare in Etiopia, dopo il
               Viceré naturalmente, ed era il comandante superiore delle Forze Armate in Africa Orientale
               Italiana [...] ed è immaginabile di quale riguardo fosse fatto oggetto. Sulla strettissima
               vetta (giravo a malapena coll’autocarretta) era raccolto il fior fiore dell’élite
               militare dell’Impero: visi duri, arcigni, sorrisetti forzati, preoccupazione di mostrarsi
               preoccupati, e preoccupati soprattutto di non limitare l’angolo visivo al proprio
               superiore, il che era un serio problema su quella penuria di terra solida e pianeggiante.

         			
         Ed erano continui oh scusi! prego generale! ma s’immagini, si accomodi! sguardi irati
               o melliflui sorrisi distribuiti con larghezza a secondo che a pestare quel callo rabbioso
               già sofferente nell’attillato stivale fosse un inferiore o un superiore: lampeggiar
               di binocoli enormi, fruscio di carte topografiche dottamente compulsate e su tutto
               il gran sole d’Africa che giocava gioioso re fra le greche colossali o i vistosissimi
               aurei gradi e le aquile imperiali, traendone luccichii, barbagli, minuscoli lampeggiamenti
               che ricordavano al mio giovane cuore, chissà perché, i dolci Presepi della terra lontana!

         			
         Dal monte intanto si alzavano colonne di fumo che a mano a mano si avvicinavano alla
               vetta segnando il tragico cammino delle nostre truppe.

         			
         Ogni nuovo filo di fumo che si innalzava verso il terso cielo era un tucul, una casa
               cioè, data alle fiamme; tutto il fianco del monte gigantesco era costellato di questi
               aerei pennacchi così belli a vedersi ma orribili a subirsi; era purtroppo la civiltà
               che si esibiva in una delle sue più caratteristiche manifestazioni moderne.

         			
         I volti del gruppo dorato erano ora atteggiati a schietta soddisfazione: là le urla
               del massacratore e i gemiti dei moribondi, qua la gioia del dovere compiuto!

         			
         In attesa d’una comunicazione radio che tardava a giungere, Sua Eccellenza Cavallero
               si voltò, fece qualche passo attorniato dal moto ondeggiante dei minori a caccia d’un
               posto... visibile e battendosi, camminando, le palme sul petto, disse: «Come fa bene
               respirare quest’aria guerriera!».

         			
         Erano tutti perfettamente del suo parere e Sua Eccellenza avrebbe forse proseguito
               per la gioia dei suoi ascoltatori se improvvisamente mettendo un piede in una buca
               del terreno non fosse piombato a terra nel più prosaico dei modi.

         			
         Chi non ha visto un generalone con occhiali a pince-nez attorniato dal suo Stato Maggiore
               cadere per terra non ha idea di ciò che immediatamente dopo succede. Né potrei mai
               descriverlo; gli si lanciarono addosso con una simultaneità tale che sembravano stati
               falciati dall’ira di Dio!

         			
         In un groviglio di braccia e di mani brancolanti ed afferranti emerse Sua Eccellenza.

         			
         Non aveva più la dignità di prima in quel momento, e questo è naturale, mancando gli
               occhiali ed il berretto; quest’ultimo, giunto fino a me rotolante gioioso sulla maestosa
               greca, stava fra le mie mani tremanti: non è facile tenere fra le dita un “coso” simile;
               sentivo sui polpastrelli il caldo umidiccio della testa che aveva ospitato fino a
               pochi istanti prima e ne ero sconvolto, tutto ciò in un baleno; un maggiore mi strappò
               dalle mani il copricapo quasi con cattiveria e spolverandolo amorosamente lo porse
               a Sua Eccellenza che in quel momento voltò il viso per osservare le molte mani premurose
               che lo ripulivano di dietro, ne approfittò un colonnello per togliere dalle mani del
               maggiore il berretto, con un cenno di ringraziamento e ebbe lui la gioia di darlo
               a Sua Eccellenza: il viso del maggiore mi ripagò ad usura del feroce sguardo di prima!

         			
         Arrivò anche il dispaccio radio che, seppi in seguito, annunciava come il nemico,
               nonostante il più ferreo degli accerchiamenti, non era stato trovato: eppure laggiù
               il grande monte bruciava ed il fumo si perdeva ora simile a sottile nebbia alpina.

         			
         da Alessandro Boaglio, Plotone chimico. Cronache abissine di una generazione scomoda, Mimesis, Sesto San Giovanni, 2010, pp. 88-89.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         4. 
Si ammazza troppo poco
         

         			
         Non ci sono popoli eletti, non ci sono nazioni violente e altre pacifiche di natura.
            Gli italiani non sono più o meno buoni di altri. In determinate circostanze qualunque
            popolo, e dunque qualunque esercito, può commettere crimini rivoltanti. È colpa della
            guerra? Certo, in parte. La guerra abbrutisce, rende disponibili al massacro, autorizza
            l’omicidio, lo esalta anzi come obiettivo supremo per un bene comune. Ma nel ventennio
            di cui stiamo parlando domina anche in pace un sistema di pensiero che giustifica
            la violenza, che la rappresenta come un valore, che incentiva la razzia, la prevaricazione
            e la brutalità come sinonimo di forza, coraggio, prestigio.
         

         			
         A mettere in opera concretamente quelle violenze è quasi sempre l’esercito. Questo
            perché quasi ovunque, a prescindere dal tipo di dominio esistente (regioni annesse,
            regimi collaborazionisti, amministrazioni civili, governi militari diretti), lo stato
            di ribellione che si viene a creare rende necessario il passaggio dei poteri alle
            forze armate. Il rapporto tra l’esercito e il regime fascista va visto però in termini
            di alleanza, non di alternativa. Gerarchi fascisti e generali italiani agiscono con
            una mentalità simile e hanno obiettivi strategici comuni: la repressione delle istanze
            libertarie, l’espansionismo nazionalista, l’imperialismo coloniale. Sono mete che
            vanno raggiunte a ogni costo, il che include anche la spietata violenza contro le
            popolazioni assoggettate. La quale quindi non è una diretta conseguenza dell’ideologia
            mussoliniana, ma il risultato di una dinamica complessa nei rapporti fra la società
            nel suo insieme, le varie istituzioni del regime e la struttura gerarchica delle forze
            armate.
         

         			
         Mussolini non impone mai ai vertici dell’esercito uomini di partito, estranei alla
            carriera militare. Sceglie tra coloro che hanno ottenuto maggiori benemerenze agli
            occhi del regime. La lotta per il potere si gioca sul piano dei risultati, delle vittorie
            militari. La progressiva divaricazione fra obiettivi strategici di grande portata
            (una politica estera espansionista in Africa e nel Mediterraneo) e la mancanza di
            mezzi, di capacità e di preparazione fa sì che di successi militari l’Italia dell’epoca
            ne possa contare davvero pochi. In mancanza di vittorie nette e limpide, è sulla disponibilità
            dell’uso indiscriminato della forza che si giocano le carriere dei generali. L’impiego
            dei gas in Etiopia, i bombardamenti contro i civili in Spagna, i rastrellamenti e
            le fucilazioni nei Balcani sono percepiti dal regime come sinonimo di coraggio, di
            vittoria, e hanno conseguenze sulle carriere degli esecutori. È un meccanismo che
            si riflette a tutti i livelli, a pioggia, dal più alto al più basso. Mussolini pretende
            massima durezza dai suoi generali, i generali dai colonnelli, questi dai loro ufficiali
            e dai soldati. Chi è disposto alla violenza ottiene vantaggi personali, fa carriera;
            gli altri no.
         

         			
         L’esercito stesso peraltro è composto in gran parte da soldati che sono cresciuti
            durante il regime mussoliniano. Sono giovani che non hanno sperimentato alcuna altra
            forma di governo e si riconoscono in quel sistema di valori. Il culto della forza,
            della gerarchia, della disciplina, il senso del dovere, il rispetto per l’autorità,
            il sogno nazionalista di fare grande la patria anche a discapito di altri popoli,
            sono parte di una mentalità condivisa. Dalle lettere e dalle testimonianze dei soldati
            italiani impiegati sul fronte orientale, ad esempio, risulta chiaro come quei giovani
            condividano profondamente la cultura nazionalista e razzista del regime e gli obiettivi
            anticomunisti e antisemiti della guerra: non deve stupire dunque che essi collaborino
            strettamente coi tedeschi anche nella repressione antipartigiana e nella deportazione
            della popolazione ebraica1.
         

         			
         Questi uomini combattono e uccidono in buona parte perché convinti di fare in questo
            modo il bene del proprio paese, ma anche per un senso del dovere e della gerarchia
            che è stato loro inculcato fin dalla più tenera età. Gli ordini vanno eseguiti senza
            discutere, questo insegna il fascismo, anche se possono apparire ingiusti, immorali
            o addirittura illegali. Nel teatro di guerra africano è particolarmente evidente la
            disposizione da parte di soldati e ufficiali a commettere crimini efferati in una
            logica razzista e in nome di obiettivi imperialisti ampiamente condivisi. Una delle
            tantissime testimonianze esemplari è quella raccolta nel diario del sergente maggiore
            Alessandro Boaglio. 
         

         			
         Il giovane torinese raggiunge Addis Abeba nel dicembre del 1936, qualche mese dopo
            la conquista della capitale etiope e la proclamazione dell’Impero. Fa parte di un’unità
            speciale: un “plotone chimico”, ovvero un reparto dotato di armi non convenzionali.
            Negli anni successivi Boaglio assiste e partecipa a diverse operazioni di controguerriglia,
            ma la sua testimonianza più raccapricciante riguarda uno specifico avvenimento. Nell’aprile
            del 1939 le forze italiane hanno inseguito un gruppo di ribelli, costringendoli a
            rifugiarsi, con le proprie famiglie, all’interno di una grande grotta, nei pressi
            di una località che si chiama Zeret. Per obbligare i resistenti alla resa viene inviato
            sul posto il reparto di Alessandro Boaglio. Grandi quantità di iprite vengono letteralmente
            rovesciate all’interno della caverna. Gravemente ustionati e ricoperti di vesciche,
            i sopravvissuti si arrendono. Gli uomini – circa 800, secondo le fonti italiane –
            vengono passati per le armi, mentre donne e bambini sono deportati nei campi di concentramento.
            In totale si calcola che il numero delle vittime possa essere compreso tra 1.200 e
            1.5002.
         

         			
         Anche nel teatro jugoslavo gli ordini, per quanto criminali, vengono eseguiti. Di
            nuovo il caso più lampante riguarda la Circolare emessa dal generale Roatta nel marzo
            del 1942. «Molte norme della “3c” hanno finito per restare sulla carta»3, scrive, apparentemente contrariato, Giacomo Zanussi, il vice di Roatta e probabile
            autore materiale di quel testo. Ma è solo una delle tante bugie che vanno ripetendo
            quegli uomini sottoposti nell’immediato dopoguerra a indagini per i propri crimini.
            Una risposta chiara, nel merito ma anche nel metodo, la fornisce Roatta stesso, quando
            scrive che l’esercito italiano «ha compiuto disciplinatamente ed in silenzio il suo
            dovere»4. Proprio grazie alla disciplina e al senso del dovere, la Circolare 3c viene pienamente
            applicata, fin dalle prime settimane dopo la sua pubblicazione. Il terreno di prova
            è la cosiddetta provincia di Lubiana, ovvero la Slovenia centro-meridionale annessa
            all’Italia nel 1941. Qui si svolge nella primavera-estate dell’anno successivo un
            rastrellamento in grande stile, con l’intento di cancellare una volta per tutte la
            Resistenza da quel territorio, applicando appunto le norme appena pubblicate da Roatta.
         

         			
         A guidare le truppe in Slovenia è un altro generale tristemente noto, Mario Robotti.
            Nessuno come lui ha applicato e fatto applicare con altrettanta coerenza e severità
            le norme della Circolare 3c. Perché per commettere quel genere di crimini di guerra
            non basta che un generale, nel suo palazzo ben riscaldato, comandi rastrellamenti,
            rappresaglie, fucilazioni; bisogna che tali ordini arrivino ai suoi sottoposti, attraverso
            una lunga catena di comando che giunge fino all’ufficiale che condanna e al soldato
            che preme il grilletto. Molto spesso questi individui di mezzo nella gerarchia, cinghie
            di trasmissione della macchina del potere, sono oscuri funzionari o volgari arrampicatori
            sociali, disposti ad eseguire con disciplina qualunque ordine, anche il più ignobile.
            Personaggi che spesso non fanno la storia, ma che risultano essenziali perché la storia,
            in questo caso una storia di orrore e sofferenza, si compia.
         

         			
         Ecco, il generale Mario Robotti appartiene proprio a questa schiera. Cinque anni più
            vecchio di Roatta, il generale Robotti ha compiuto fino ad allora una carriera francamente
            imbarazzante rispetto al suo superiore. Non ha esperienze all’estero, non opera nelle
            colonie, non ha incarichi di alcuna rilevanza; viene promosso generale solo nel 1935,
            a cinquantatré anni suonati: un semplice avanzamento di carriera, com’è normale, dovuto
            all’età. Un testimone lo definisce «uno dei più mediocri dei nostri generali che pur
            non brillano per elevate qualità»5. «Uomo eminentemente semplice», rincara la dose l’impietoso Zanussi, «tecnicamente
            impreparato e spiritualmente inadatto»6. Insomma, davvero un uomo senza qualità, il generale Mario Robotti.
         

         			
         Eppure c’è una caratteristica che lo contraddistingue: la brutalità nell’eseguire
            gli ordini repressivi e, se possibile, aggravarli, per mostrarsi ancora più ligio
            al dovere, ancora più assetato di potere. Il che lo aiuta decisamente nella carriera.
            Nel 1943 viene infatti scelto per sostituire Roatta alla guida della II armata, l’unità
            che amministra i territori jugoslavi controllati dall’Italia. Il 15 febbraio inaugura
            il nuovo incarico con lo stile cinico e spietato che gli è usuale, ribadendo che la
            Circolare 3c deve «avere piena et completa attuazione per quanto riguarda cattura
            et passaggio armi sul posto». Nella stessa occasione chiede spiegazioni in merito
            all’arresto di una ventina di ribelli, e scrive: «Pregasi comunicare motivi per cui
            cotesto comando non habet fatto fucilare sul posto elementi sopracitati»7. Un atto di clemenza non passa inosservato sulla scrivania di Robotti, e non può
            restare impunito.
         

         			
         Purtroppo per lui, la guerra al fianco della Germania dura ancora solo pochi mesi.
            Nel settembre del 1943 Robotti è uno dei pochi generali italiani a ricevere con un
            certo anticipo l’ordine di compattare le truppe per fronteggiare i tedeschi nel caso
            di un’eventuale uscita dalla guerra. Ciononostante l’Armistizio lo coglie impreparato,
            confuso, incapace di reagire. Esautorato dai tedeschi senza aver trasmesso gli ordini
            di difesa, Robotti si rifugia a Lussinpiccolo, in Dalmazia, per poi fuggire in Italia,
            dando ulteriore prova della propria pochezza, morale prima ancora che militare.
         

         			
         Un anno e mezzo prima, nella primavera del 1942, quando ancora sembrava possibile
            vincere la guerra, Robotti ordinava l’avvio delle operazioni antiguerriglia con uno
            slogan inequivocabile: «Bando alle tolleranze – Picchiare sodo»8. E non per caso prende il titolo di «Picchiasodo» il giornale di propaganda per le
            truppe del suo corpo d’armata. Ma che significa concretamente «picchiare sodo», in
            un’operazione di quel tipo? L’abbiamo già visto accadere in Montenegro, e prima ancora
            in Libia e in Etiopia; si tratta di un metodo ormai acquisito e adesso pure codificato
            dalla Circolare 3c. In sostanza, un esercito di 60.000 uomini (in una regione che
            conta poco più di 300.000 abitanti) avanza compatto e guardingo stringendo il cerchio
            in un’ampia zona montagnosa. I soldati italiani requisiscono cibo e bestiame, saccheggiano
            le case e spesso danno fuoco a ciò che resta, in modo da lasciare il territorio deserto
            e inabitabile ai ribelli. Qualunque uomo adulto viene fermato, perquisito, interrogato,
            arrestato. Tranne rari casi, a finire nelle maglie dell’esercito italiano sono contadini
            e paesani che al massimo hanno sostenuto la Resistenza, ma non ne fanno parte attivamente.
            Secondo la classica strategia guerrigliera, infatti, le bande si sottraggono allo
            scontro e si spostano per tempo in altre zone, sfuggendo all’accerchiamento. Di fronte
            a questo colossale fallimento, in parte già preventivabile perché in linea con ciò
            che è si è verificato in altri contesti simili, al comandante delle truppe non resta
            che invocare sempre maggiore severità.
         

         			
         La logica è semplice e spietata: Robotti non può mostrarsi debole verso il suo superiore
            Roatta e deve portare risultati concreti, che tradotto in termini militari significa
            un certo numero di nemici uccisi. E così li chiede ai comandanti delle divisioni ai
            suoi ordini. Se i nemici non si trovano, saranno i civili catturati a pagare. Per
            i generali si tratta di numeri, medaglie e avanzamenti di carriera; per i soldati
            significa ammazzare a sangue freddo, guardando negli occhi le proprie vittime, sapendo
            che probabilmente si tratta di innocenti. Per i contadini sloveni, infine, vuol dire
            morire fucilati, spesso senza nemmeno comprenderne la ragione.
         

         			
         Questa la tipica conclusione di uno dei tanti rastrellamenti, riportata freddamente
            dal diario storico di un reggimento: «Perdite nostre: nessuna. Perdite avversarie:
            morti accertati 10, oltre a molti feriti visti trasportare; passati per le armi, 35;
            elementi catturati da internare, 38»9. 
         

         			
         Ma qual è l’effetto di un’operazione simile sugli abitanti della zona? Ecco il ricordo
            di Drago Kaličič, che all’epoca aveva dieci anni: «Io sono senza padre. È stato fucilato dagli Italiani.
            Un giorno sono entrati nel mio paese. Ci hanno fatto uscire dalla casa. Tutti piangevamo
            disperati, ma mia mamma era quella che forse piangeva di più. Hanno preso e rinchiuso
            mio padre. Con lui hanno portato via tanti altri uomini. Poi ci hanno fatti andare
            in fila verso il paese di Zamost dove hanno fucilato dodici uomini. Tra questi c’era
            anche mio padre. Quando lo abbiamo saputo abbiamo pianto tanto. Poi hanno bruciato
            la nostra casa e ci hanno portati verso l’internamento»10.
         

         			
         E come funzionava concretamente un’esecuzione? «Io credo di non esagerare se dico
            che eravamo abbattuti al pari dei morituri: i soldati non volevano più sparare; nessuno
            più fiatava; e, in quel silenzio, si udivano più strazianti i gemiti dei condannati.
            Si pensò di aumentare il plotone per non farli patire, e si costrinsero gli zappatori
            (diventati, per il periodo delle operazioni, fossori) a imbracciare i fucili: uno
            scoppiò a piangere; e tutti spararono, nonostante le mie raccomandazioni, male: tanto
            male, che un condannato della seconda muta (i nove li avevamo divisi in due gruppi),
            colpito basso, tra il petto e il ventre, restò in piedi, e due fontane di sangue gli
            scoppiarono dal ventre, e noi, istupiditi, si stette a guardarlo, e a guardarci a
            vicenda senza saper che fare, per lo spazio eterno di almeno un minuto. Finalmente
            cadde, e gli diedero il colpo di grazia. A proposito del colpo di grazia devo dire
            che, non poche volte, successero dei veri macelli. Noi si aveva fretta che morissero,
            perché vederli agonizzare è straziante: ma un uomo, anche se colpito al cuore e al
            cervello, non cessa subito di respirare: allora un secondo colpo, poi un terzo, poi
            un quarto: si arrivò a crivellare la testa di uomini, che avevano già ricevuto sei
            palle al petto, di otto colpi di rivoltella: che Dio ci perdoni questa barbarie della
            pietà»11.
         

         			
         «Mi sento un boia», scrive un soldato italiano coinvolto in quei rastrellamenti, «a
            furia di vedere barbarie incattivisco. Non ho pietà nemmeno io adesso. Comincio a
            restare impassibile dinanzi alla rovina [...], io che non amo la guerra, che non ho
            nulla da guadagnare dalla guerra»12. «Se occorre si fa anche il boia»13, sembra rispondergli Mario Robotti, il comandante delle operazioni, invocando ulteriori
            stragi. A margine di una relazione, appunta infastidito: «Mi pare che su 73 sospetti
            non trovar modo di dare neppure un esempio è un po’ troppo. Cosa dicono le norme della
            3c e quelle successive? Conclusione: Si ammazza troppo poco!»14.
         

         			
         Non tutti però lo deludono. Il più ligio agli ordini superiori sembra essere Taddeo
            Orlando, il comandante della divisione Granatieri di Sardegna. Si tratta di un altro
            di quei generali da scrivania che non avrebbe fatto nessuna carriera se non fosse
            stato per le circostanze in cui si è venuto a trovare. Quasi coetaneo di Robotti,
            promosso generale solo nel 1939, Orlando ha la fortuna di essere preso prigioniero
            dagli inglesi in Tunisia nel 1943 e l’astuzia di saltare rapidamente sul carro del
            vincitore. Viene infatti subito cooptato nel governo cobelligerante del Sud, diventa
            sottosegretario, poi ministro della Guerra e infine comandante dell’arma dei carabinieri.
            È in questo ruolo che Orlando organizza la fuga di Roatta dalla clinica dove è ricoverato
            in attesa di giudizio, nel marzo del 1945. Lo scandalo è tale che il comandante dei
            carabinieri viene costretto alle dimissioni, per essere poco dopo promosso segretario
            generale del ministero della Difesa. Una carriera come tante, nell’Italia postbellica
            mai realmente epurata dal suo passato fascista.
         

         			
         Tornando al 1942, Orlando è uno di quei generali disposti a mettersi in mostra e a
            far carriera sulla pelle degli altri. A febbraio ha coordinato una grande operazione
            con l’obiettivo di stroncare la Resistenza di Lubiana. In una sola notte, tra il 22
            e il 23, la città viene interamente circondata da filo spinato e garitte militari.
            Nei giorni successivi i fanti agli ordini di Taddeo Orlando, coadiuvati da carabinieri,
            polizia e guardia alla frontiera, operano un immenso rastrellamento. Secondo i dati
            ufficiali, gli italiani fermano e perquisiscono 20.037 persone15, praticamente tutti coloro che appartengono alle categorie di persone giudicate sospette:
            studenti, insegnanti, operai, disoccupati. In un nuovo rastrellamento, a giugno, vengono
            controllati tutti i maschi adulti della città. Stavolta gli arrestati sono 2.858,
            che si sommano ai 3.000 già detenuti in precedenza. In sostanza, afferma il generale
            Orlando, «si è tolto dalla circolazione oltre un quarto degli uomini validi di Lubiana»,
            tra i quali duemila studenti, «l’elemento più turbolento»16. Molti di loro finiranno nel sistema dei campi di concentramento italiani, di cui
            si parlerà più approfonditamente nell’ultimo capitolo.
         

         			
         Poche settimane dopo comincia il grande rastrellamento che investe tutta la Slovenia
            annessa all’Italia. Anche in quel frangente il generale Orlando è rapido a capire
            quale ruolo interpretare nel meccanismo della violenza che si è messo in moto. Le
            sue relazioni, e soprattutto il numero di morti sloveni elencati, soddisfano Robotti,
            tanto che lo addita a modello per gli altri generali. In quei mesi Orlando riceve
            anche un encomio ufficiale e una promozione sul campo: «Quale comandante di divisione
            in zona di occupazione, tormentata da attività di partigiani ribelli, guidava con
            instancabile e decisa azione le truppe ai suoi ordini, ottenendo nella lotta senza
            quartiere contro i ribelli stessi, risultati veramente cospicui»17.
         

         			
         E quali sarebbero questi cospicui risultati?

         			
         Taddeo Orlando ricopre un importante incarico ministeriale nella nuova Repubblica
            quando, nel gennaio 1948, rilascia la seguente dichiarazione in riferimento alla sua
            esperienza slovena: «Sfido chiunque a dare prova, una soltanto, di un caso in cui
            io abbia ordinato di passare per le armi un irregolare catturato; dalla mia divisione
            nessuno è stato passato per armi. [...] Nessuna colpa, nessun abuso, nessun crimine
            può adombrare la mia rettitudine di soldato e la mia coscienza di italiano»18. A quanto pare non uno, ma decine di documenti provano il contrario; tra gli altri,
            un prospetto riepilogativo del comando di Robotti, secondo il quale, entro il 15 settembre
            1942, la divisione di Orlando avrebbe fucilato 213 prigionieri19.
         

         			
         Ma se non bastassero i documenti dell’esercito, ci sono le testimonianze: delle vittime,
            ma anche di chi partecipa alle esecuzioni. E non si tratta nemmeno di voci qualsiasi;
            una delle più toccanti appartiene infatti a un prete, un cappellano militare.
         

         			
         Nato nel 1900 in provincia di Bergamo, sacerdote dal 1926, Pietro Brignoli viene inviato
            dieci anni dopo in Etiopia come cappellano militare. Sappiamo poco di lui, le fonti
            disponibili sono molto scarne. Io me lo immagino come un classico curato di campagna
            dall’animo semplice e contadino, un po’ alla don Abbondio, probabilmente caratterizzato
            da un forte accento regionale. In Etiopia Brignoli rimane fino al 1940 senza lasciare
            alcuna testimonianza conosciuta, nessun documento scritto. Non sappiamo dunque che
            effetto abbia avuto sulla sua coscienza, sulla sua morale cristiana, quella guerra
            così brutale. Chissà se gli è giunta l’eco, per esempio, del massacro di preti copti
            a Debre Libanos o se abbia saputo delle stragi di civili, dell’uso di armi chimiche.
            Conosciamo invece bene le sue reazioni ai rastrellamenti in Slovenia con la divisione
            del generale Orlando, grazie a un diario più volte pubblicato nel dopoguerra.
         

         			
         Il cappellano militare è una figura importante in un esercito composto principalmente
            da contadini cattolici osservanti, e infatti viene ricordato sovente nelle memorie
            di guerra, specie dai meno istruiti, dai più semplici. Il cappellano dice messa prima
            delle battaglie (o dei rastrellamenti), e spesso pure dopo, quando c’è da seppellire
            qualcuno. Ma è anche un confidente, una specie di psicologo da consultare nei momenti
            di crisi. E ce ne sono tanti, di momenti di crisi, quando la guerra significa uccidere
            a sangue freddo civili inermi. Più di tutto, il cappellano militare c’è quando è il
            momento di morire. In questo caso c’è anche per gli altri, per i nemici, perché il
            prete, come il medico, è tenuto a offrire i suoi servizi a tutti indistintamente.
            E così, se un nemico sta per morire è il cappellano a dare l’estrema unzione, se c’è
            il tempo per farlo. E prima delle fucilazioni c’è sempre il tempo. Perché intanto
            il comandante deve creare un plotone d’esecuzione, trovare il posto adatto, far bendare
            e legare le vittime.
         

         			
         In quella terribile stagione del 1942 don Brignoli amministra l’estrema unzione a
            decine di prigionieri in procinto di essere fucilati. E appunta nel suo diario date,
            nomi, luoghi, e l’immenso dolore che prova. I meccanismi della violenza si ripetono
            simili per giorni, settimane, mesi. Il 7 maggio, ad esempio, il suo battaglione subisce
            un’imboscata e riceve l’ordine di «rastrellare la zona. Si catturano tutti gli uomini
            validi, nelle case, nei boschi, dovunque si trovano: risultarono in numero di settanta
            circa. Poi si procedette a un giudizio sommario; il risultato: quattordici uomini
            condannati a morte»20. Gli uccisi sono contadini sloveni, gente semplice, di montagna, tutti buoni cattolici,
            come i suoi compaesani, lascia intendere il cappellano militare nel suo diario.
         

         			
         Don Pietro Brignoli non mette mai in discussione la guerra né la necessità delle operazioni
            militari. Ciò che non tollera è la violenza gratuita, il saccheggio, la distruzione
            e la strage di innocenti. A luglio «un’alta personalità del corpo d’armata venne [...]
            a far visita al colonnello, e lo rimproverò aspramente perché gli parve che agisse
            con troppa dolcezza»21, nonostante i tanti condannati a morte. È l’ora degli stoici!, pare avesse detto
            a Brignoli un ufficiale del comando di Robotti. «Se quella era veramente l’ora degli
            stoici, era l’ora di chi si faceva fucilare, non di chi fucilava»22, commenta amaramente il prete.
         

         			
         Don Pietro Brignoli non ha mai perso la sua umanità, la sua pietà cristiana nemmeno
            negli anni successivi. Il 19 luglio 1943 si trova a Roma – dove nel frattempo è stata
            trasferita la divisione – durante il grande bombardamento alleato e si prodiga, a
            rischio della vita, per confortare i moribondi e aiutare i sopravvissuti. Poche settimane
            dopo, il 9 e 10 settembre, partecipa con i suoi soldati al tentativo disperato di
            difesa della capitale dall’invasione tedesca. Nel dopoguerra Brignoli rientra in provincia
            di Bergamo, dove insegna religione al liceo prima di tornare a fare il parroco di
            campagna. Muore nel 1969, un anno dopo Roatta, il grande responsabile di quella stagione
            di massacri a cui era stato costretto a partecipare.
         

         			
         Si è già detto di come la commissione d’inchiesta italiana per l’accertamento dei
            crimini di guerra costituita nel dopoguerra avesse come obiettivo principale quello
            di scagionare i responsabili e riversare sugli aggrediti la responsabilità delle violenze.
            Si tratta di una strategia difensiva ideata dagli stessi generali inquisiti e ripetuta
            costantemente nei decenni successivi tanto da diventare una sorta di topos narrativo, oggi predominante ad esempio nel racconto della vicenda delle foibe. Secondo
            questo teorema gli italiani si sarebbero trovati a combattere «contro orde barbare
            pronte a compiere ogni orrore»23, e avrebbero solo reagito alle violenze efferate subite. «Non si può escludere che,
            trascinati per i capelli, dinanzi allo scempio dei loro compagni, i nostri non possano
            talora essere stati indotti a rendere pan per focaccia», sostiene ad esempio Giacomo
            Zanussi, il vice di Mario Roatta in Jugoslavia, per giustificare i crimini compiuti
            dall’esercito italiano in quel territorio. Ma d’altronde «chi vorrà credere che, tra
            un nostro soldato e un balcanico, il sanguinario sia proprio il nostro soldato?»24, si chiede retoricamente lo stesso Zanussi poche righe dopo. Quasi con identiche
            parole si esprime una «nota sull’occupazione italiana in Jugoslavia» redatta nell’ambito
            della controinchiesta governativa del dopoguerra: «Nessuno può onestamente accusare
            il soldato italiano di aver commesso soprusi ed atti di barbarie che lontanamente
            rassomiglino a quelli commessi dai partigiani nei suoi riguardi»25.
         

         			
         Come segnalava, in un documento interno non destinato al pubblico, uno degli autori
            della stessa controinchiesta: «Né moralmente né giuridicamente vale a discolpa il
            fatto che l’avversario a sua volta si è reso colpevole di atrocità»26. Tuttavia l’inchiesta italiana si concludeva sostenendo ufficialmente che «le brutalità
            con cui spesso venivano trattati i soldati italiani caduti prigionieri giustificavano
            il disorientamento dei militari regolari»27, e dunque anche i loro crimini. Esattamente in linea con le affermazioni dei generali
            che quei crimini avevano ordinato e che in quel momento cercavano una scusa per essere
            scagionati.
         

         			
         Ma è davvero così? I partigiani, che pure lottavano per difendere la propria terra
            da un’invasione inaccettabile, hanno davvero commesso violenze brutali ai danni dei
            soldati italiani? I crimini di guerra italiani possono essere dunque considerati una
            conseguenza non voluta di quelle brutalità?
         

         			
         I resistenti all’oppressione fascista non sono cavalieri senza macchia, ma persone
            normali che hanno combattuto con grande coraggio, in condizioni estremamente difficili
            e in territori sconvolti da conflitti terribili. Il loro obiettivo, a differenza di
            quello degli occupanti fascisti, non era umiliare o sottomettere un altro popolo,
            ma liberare la propria terra dall’invasione. Hanno certamente fatto tutto il possibile
            per vincere la guerra, usato ogni arma a disposizione, lottando però non contro il
            popolo italiano, ma contro l’esercito che li aveva invasi. Nei confronti dei soldati
            caduti nelle loro mani la scelta era spesso obbligata: data l’impossibilità di detenere
            stabilmente prigionieri di guerra, i nemici arresi venivano liberati, scambiati (quando
            possibile) oppure giustiziati. Niente a che vedere comunque con le fucilazioni dei
            ribelli che le truppe italiane eseguivano quotidianamente in tutti i teatri di guerra.
         

         			
         Le formazioni partigiane mostravano invece particolare durezza nei confronti dei propri
            connazionali. Esse tentavano di acquisire il controllo del territorio e il monopolio
            dell’uso della forza, rappresentandosi come tutori della legge e dell’ordine, operando
            in maniera il più possibile regolamentata, ad esempio mediante corti marziali improvvisate,
            e con bandi e ordinanze simili a quelle degli occupanti. In questa logica criminali
            comuni, collaborazionisti, spie e fomentatori di violenze interetniche erano spesso
            sommariamente condannati a morte. In tutto ciò, e considerata l’estrema brutalità
            della guerra, non si può escludere che si siano verificati episodi di brutalità o
            di vero e proprio terrorismo anche ai danni degli occupanti. Nel caso jugoslavo, ad
            esempio, sono documentati alcuni casi di violenze gratuite contro soldati italiani
            catturati. L’episodio più noto è l’evirazione di un gruppo di Camicie nere caduto
            in un’imboscata; un crimine che risale ai primi e confusi giorni dell’insurrezione
            montenegrina e non è attribuibile all’esercito di liberazione né al comando di Tito.
            Nonostante la complessità e le enormi differenze fra i vari scenari di guerra, si
            può escludere con certezza che i resistenti praticassero regolarmente torture, fucilazioni
            di massa o stragi di civili sulla base dell’identificazione di interi popoli come
            nemici, cosa che invece era la norma nel campo fascista.
         

         			
         È invece possibile affermare che i comandi italiani utilizzassero singoli episodi,
            veri o presunti, con lo scopo di suscitare rabbia, odio e volontà di vendetta nelle
            proprie truppe. Per reprimere spietatamente, distruggere, saccheggiare, uccidere donne
            e bambini bisogna prima di tutto avere motivazioni forti, la convinzione di essere
            nel giusto, di agire per un bene superiore, ma anche ritenere le vittime responsabili
            della propria sorte o addirittura i colpevoli da punire28. «Bisogna odiare il nemico. Ma come spiegarlo ai nostri soldati, come convincerli
            che il nemico fosse vile?»29, si chiede a posteriori un ufficiale. Durante la campagna sul fronte orientale il
            servizio segreto militare invita, ad esempio, a diffondere fra le truppe notizie circa
            la «crudeltà dei russi verso i prigionieri catturati»30, riportando ogni caso di sevizie o ingigantendo a dismisura singoli episodi. Lo stesso
            accade in Grecia durante la fallimentare invasione dell’autunno del 1940: «Il soldato
            deve essere educato all’odio contro il greco. [...] Sarà utile in proposito un’adeguata
            opera di propaganda basata fra l’altro sulle atrocità perpetrate in danno dei nostri
            soldati prigionieri e gli atti di brigantaggio compiuti contro i nostri ospedali da
            campo»31. L’obiettivo dei comandi italiani è convincere i propri uomini che contro il nemico
            «e i suoi fiancheggiatori non vale legge morale, giuridica, militare»32: «Quando un popolo si disonora e ricorre a questi sistemi per fare la guerra non
            merita nessuna pietà»33.
         

         			
         Ovviamente tali prodotti propagandistici attecchiscono su un immaginario razzista
            preesistente, un complesso di stereotipi per cui ai barbari slavi o africani vengono
            attribuiti crimini brutali, che sarebbero il risultato di un’indole malvagia. Nella
            stessa logica e con obiettivi simili, questi racconti vengono poi riutilizzati nel
            dopoguerra dagli ex invasori per giustificare il proprio operato. Secondo Roatta i
            partigiani jugoslavi «si sono genericamente comportati nel modo più selvaggio, seviziando
            e massacrando centinaia e centinaia di militari italiani inermi, caduti prigionieri
            o feriti»34. Vale la pena notare che gli episodi descritti, nel suo come in altri libri, quali
            «orrende sevizie»35, sono in effetti fucilazioni di prigionieri caduti nelle mani della Resistenza; una
            pratica a cui gli occupanti italiani ricorrevano molto più spesso dei loro avversari,
            come abbiamo appena visto. È dunque uno sguardo scorretto, iniquo e tremendamente
            razzista quello che anima questi autori. Un approccio che peraltro permane ancora
            oggi in una certa storiografia militare e militante. Secondo un recente volume edito
            dallo stato maggiore dell’esercito, ad esempio, le condanne comminate da un tribunale
            partigiano «venivano immediatamente e ferocemente eseguite», mentre nessuna “ferocia”
            viene attribuita poche righe sopra ai bandi emanati dalle autorità di occupazione
            che prevedevano la fucilazione di «due detenuti» sloveni per ogni «italiano ucciso,
            ferito o sequestrato dai ribelli»36.
         

         			
         A ben guardare, più che una reazione alle presunte brutalità partigiane, i crimini
            fascisti possono essere considerati una risposta alle vittorie della Resistenza. È
            la frustrazione per l’incapacità di dominare il territorio, sottomettere l’intera
            popolazione e sconfiggere la guerriglia a indurre gli occupanti a incrementare la
            violenza repressiva, con lo scopo di spingere i ribelli a desistere dalla lotta e
            le popolazioni a negare loro il sostegno.
         

         			
         L’inasprimento della repressione in Libia, negli anni 1929-1931, coincide con i successi
            dei ribelli. Deportare l’intera popolazione della regione e impiccare pubblicamente
            i leader partigiani catturati sembrano l’unica strada per aver ragione della Resistenza.
            Anche in Etiopia la violenza più terrificante si sviluppa nel 1937 in risposta alla
            capacità dimostrata dai partigiani di arrivare al cuore del dominio coloniale, attentando
            alla vita dello stesso governatore Rodolfo Graziani. La repressione che ne consegue
            è raccapricciante: vengono uccise decine di migliaia di persone, il terrore si diffonde
            ovunque, spingendo quasi tutta la società indigena all’odio verso i colonizzatori.
            Pure in Spagna i peggiori bombardamenti aerei avvengono in seguito alla sconfitta
            subita dalle truppe di Roatta nella battaglia di Guadalajara. Incapace di vincere
            sul campo, l’aviazione fascista si accanisce su Barcellona, che viene bombardata ripetutamente
            fra il 16 e il 19 marzo. Le vittime sono circa un migliaio. Un mese dopo, il 26 aprile
            1937, aerei italiani e tedeschi radono al suolo Guernica, una cittadina nell’entroterra
            del fronte basco, provocando circa trecento vittime civili.
         

         			
         In Albania e in Grecia la Resistenza armata si sviluppa piuttosto tardi, nella seconda
            metà del 1942. In seguito ai successi partigiani la repressione assume forme sempre
            più violente. In Grecia i rastrellamenti più duri avvengono nell’inverno successivo,
            quando gli andartes hanno ormai preso il controllo di intere zone dell’Epiro, della Tessaglia e della
            Macedonia occidentale. Il peggiore massacro compiuto dall’esercito italiano in Europa
            si consuma a Domenikon, il 16 febbraio 1943: in seguito a un’imboscata partigiana,
            le truppe d’occupazione radono al suolo il villaggio, arrestano gli abitanti e fucilano
            i maschi. Circa 140 sono i civili uccisi quel giorno37. In Albania non si contano stragi di questa portata, ma fra maggio e luglio 1943
            catture di ostaggi, rastrellamenti e impiccagioni sono all’ordine del giorno38.
         

         			
         Anche in casi più minuti è possibile notare come siano l’impotenza e la frustrazione
            a spingere gli occupanti verso un aggravamento delle pratiche repressive. Il 28 giugno
            1942, nel pieno delle operazioni antiguerriglia, i partigiani sloveni attaccano un
            convoglio di civili diretti verso la deportazione in Italia. Centinaia di reclusi
            vengono liberati con un’azione fulminea e clamorosa. Umiliato dal successo partigiano,
            il generale Taddeo Orlando ordina che tutti i maschi catturati nelle settimane successive
            siano «immediatamente fucilati sul posto»39. I suoi soldati eseguono queste indicazioni, con l’unica particolarità che ad essere
            giustiziate sono anche le donne, almeno sette solo nel mese di settembre del 194240.
         

         			
         L’estrema durezza dell’esercito italiano va dunque attribuita non alle presunte violenze
            subite, ma alla straordinaria efficacia della Resistenza che esso incontra un po’
            ovunque, dalla Libia all’Etiopia, dalla Spagna ai Balcani. In sostanza, la brutalità
            italiana è il frutto dello shock alla reazione popolare e della paura della sconfitta:
            di fronte ai successi partigiani, non resta che scatenare l’inferno contro le popolazioni
            civili che offrono o potrebbero offrire appoggio e rifugio ai ribelli.
         

         			
         È ciò che accade fra il 1942 e il 1943 in tutta la Jugoslavia centrale. Non avendo
            sconfitto il movimento partigiano sloveno, i rastrellamenti italiani proseguono infatti
            per circa un anno, con l’appoggio delle truppe tedesche e delle forze collaborazioniste,
            spostandosi progressivamente verso sud: in Croazia e poi in Bosnia, Erzegovina e Montenegro.
            Qui ritroviamo il nostro Alessandro Pirzio Biroli, adesso promosso governatore militare
            della regione. Anche lui aggiunge qualcosa di suo alle disposizioni repressive formalizzate
            da Roatta con la Circolare 3c. Più volte insiste, infatti, sulla necessità di catturare
            ostaggi, possibilmente familiari dei partigiani, e fucilarli per rappresaglia. Già
            in precedenza altri generali avevano avanzato proposte simili41 e Mussolini stesso aveva affermato: «La migliore situazione si ha quando il nemico
            è morto. Occorre dunque poter disporre di numerosi ostaggi e applicare la fucilazione
            tutte le volte che ciò sia necessario»42. Pirzio Biroli tuttavia è l’unico che formalizza il rapporto di valore fra le vite
            italiane e quelle jugoslave. «Per ogni camerata caduto paghino con la vita dieci ribelli»43, scrive in un documento del marzo del 1942. Più tardi precisa che nel caso della
            morte di un ufficiale saranno cinquanta i montenegrini da uccidere44. Almeno in un’occasione, nel giugno del 1943, vengono giustiziati centottanta civili
            in seguito all’uccisione di nove ufficiali italiani, con un rapporto dunque di uno
            a venti; il doppio di quello adottato dai tedeschi in Italia, ad esempio alle Fosse
            Ardeatine45.
         

         			
         Alle fucilazioni di ostaggi viene dato sempre ampio risalto, per ottenere il maggior
            effetto terroristico. Lo stesso era stato fatto in ambito coloniale: in Libia le esecuzioni
            vengono sovente compiute nelle piazze o all’interno dei campi di internamento, davanti
            alla popolazione costretta ad assistere; in Etiopia, i patiboli sono spesso innalzati
            nei mercati, in quanto luoghi di grande frequentazione popolare46. «Le fucilazioni esercitano una tremenda pressione sui combattenti partigiani», afferma
            un testimone montenegrino, «mettendoli davanti a una scelta crudele: restare alla
            macchia ed esporre un familiare alla fucilazione; oppure consegnarsi al nemico e salvarlo
            sacrificando la propria vita. Alcuni cedono al ricatto e ne pagano le conseguenze.
            Ma la maggioranza resta a combattere con i partigiani, assumendo sulla coscienza il
            tremendo peso della scelta»47. Un altro resistente riporta nel suo diario la notizia della fucilazione per rappresaglia
            di «trentadue lubianesi. I miei sensi ne sono stati sconvolti, come se io stesso mi
            fossi trovato all’improvviso davanti ai fucili. Un indescrivibile momento di angoscia
            e di smarrimento»48. Ancora maggiore è l’impressione prodotta da alcuni casi documentati, sia in Africa
            che in Slovenia, nei quali gli italiani arrivano a tagliare le teste dei loro nemici,
            che vengono poi infilate sulle picche e mostrate come monito alla popolazione49.
         

         			
         Rastrellamenti e rappresaglie producono centinaia, migliaia di morti. È uno stillicidio
            quotidiano, che solo raramente raggiunge il livello della strage. Eppure episodi del
            genere esistono, in Africa ma anche nei Balcani. Abbiamo già accennato al massacro
            di Domenikon, in Grecia, con 140 morti, e alla fucilazione di 180 montenegrini ordinata
            da Pirzio Biroli. In Jugoslavia la strage numericamente più grave si compie a Podhum
            nell’estate del 1942. Ho scritto in Jugoslavia, ma avrei dovuto dire in Italia, perché
            all’epoca la zona, a pochi chilometri da Fiume, è stata annessa da più di un anno.
            Le vittime sono però tutti contadini slavi, croati in particolare, ritenuti colpevoli
            di dare appoggio e ospitalità alle bande partigiane attive nella zona.
         

         			
         Grazie alle fonti a disposizione è oggi possibile ricostruire l’episodio in maniera
            abbastanza precisa. La mattina del 12 luglio 1942 il paese di Podhum, che conta all’epoca
            quasi 1.500 abitanti, viene circondato dalle truppe italiane. Tutti gli uomini tra
            i quindici e i sessant’anni, quasi 100, vengono arrestati, trasferiti a piedi al vicino
            aeroporto e uccisi a colpi di mitragliatrice. Il paese viene distrutto con l’artiglieria
            e poi bruciato. La restante popolazione, donne, vecchi e bambini, è deportata nei
            campi di concentramento: in 47 moriranno durante la reclusione.
         

         			
         Si è spesso fatto riferimento a questo episodio con una certa leggerezza e confusione,
            sulla base di fonti poco attendibili. Secondo molte ricostruzioni si sarebbe trattato
            di una rappresaglia per la morte di un maestro italiano e di sua moglie, catturati
            e uccisi, forse per errore, un mese prima50. Ciò che invece sappiamo con certezza è che la strage di Podhum rientra in un ciclo
            di operazioni volto a reprimere la Resistenza e terrorizzare le popolazioni della
            zona. Già il 30 maggio erano stati fucilati a Jelenje (a tre chilometri da Podhum)
            «20 componenti [...] estratti a sorte» di famiglie che non avevano denunciato l’allontanamento
            di un congiunto51. E nelle settimane successive vengono distrutti diversi villaggi della regione, con
            decine di fucilati e centinaia di internati.
         

         			
         A ordinare le repressioni, peraltro, non è l’esercito, ma il prefetto di Fiume, Temistocle
            Testa. Fascista della prima ora, Testa ricopre incarichi importanti nel partito e
            nella milizia. Come prefetto si distingue per il suo razzismo antislavo e antiebraico.
            A Fiume infatti non viene offerta accoglienza ai profughi ebrei provenienti dalla
            Croazia, come invece accade in altre zone annesse all’Italia: circa 800 vengono respinti
            e dunque condannati a morte quasi certa nelle mani degli ustascia52. All’inizio del 1942, Testa reagisce duramente alla diffusione dell’attività partigiana
            sul territorio di sua competenza, inasprisce la durezza delle indagini, condotte quasi
            sempre con la tortura, e costituisce una sorta di milizia privata composta da poliziotti,
            carabinieri e squadristi53. È una prova di forza, con lo scopo di dimostrare di poter reprimere la ribellione
            senza l’ausilio dell’esercito. A condurre l’operazione che porta all’eccidio di Podhum
            è dunque un reparto “di formazione”, ovvero composto da militari di diversa provenienza,
            in gran parte appartenenti alla Gaf, ovvero la Guardia alla frontiera54. Si tratta di un corpo di polizia specializzato nel controllo confinario, che durante
            la guerra è stato militarizzato e, in questo caso, messo a disposizione del prefetto
            Testa e agli ordini diretti del maggiore Armando Giorleo. Non sembra accertata invece
            la presenza di reparti di Camicie nere, ai quali è stata talvolta attribuita la strage.
         

         			
         Spesso nelle testimonianze e nella memoria pubblica i peggiori crimini di guerra vengono
            attribuiti alle unità militari o paramilitari fasciste: la milizia e i battaglioni
            squadristi. È comprensibile la volontà di attribuire all’ideologia fascista la responsabilità
            di quegli atti di violenza, il che però non autorizza a sostenere che essi siano stati
            commessi direttamente da unità militari legate al partito, come nel caso dell’eccidio
            di Podhum. Le fonti disponibili peraltro non permettono di attribuire ai soldati fascisti
            un diverso livello di brutalità rispetto ad altre truppe. La milizia (Mvsn) è un corpo
            militare di partito integrato nell’esercito nel quale molti si arruolano più per vantaggi
            economici che per adesione ideologica55. Diverso è il caso dei battaglioni squadristi – formati spesso di volontari fuori
            dalle classi di leva, ovvero molto giovani oppure troppo in età per essere richiamati
            dall’esercito –, questi sì caratterizzati da un particolare fanatismo ideologico.
            Essi però dimostrano più indisciplina che brutalità. In Dalmazia, ad esempio, gli
            squadristi si mettono in mostra per corruzione, atti illeciti di vario tipo e azioni
            simboliche di carattere ideologico, come l’incendio della sinagoga di Spalato, il
            12 giugno 194256. E quando le autorità italiane occupanti chiedono l’allontanamento delle unità fasciste
            dalla Slovenia, sono motivate da questioni di prestigio personale e dal comportamento
            indisciplinato degli squadristi, non da presunti soprusi che essi avrebbero commesso
            senza il loro consenso.
         

         			
         Come già notato all’inizio di questo capitolo, la maggior parte dei crimini di guerra
            sono attribuibili all’esercito regolare e ascrivibili agli ordini emessi dagli alti
            comandi militari. Ma il caso di Podhum – un eccidio commesso da poliziotti agli ordini
            di un prefetto – ci conduce un passo oltre, ci spinge a guardare più a fondo nelle
            logiche spietate della violenza di massa. Come vedremo nel prossimo capitolo, se l’ideologia
            offre la giustificazione e l’esercito agisce sul campo, sono in tanti coloro che assistono
            e partecipano a quella logica di dominio e oppressione, e ne traggono vantaggio. Non
            è solo l’esercito, dunque, ma l’intera società italiana dell’epoca a portare su di
            sé la responsabilità politica e morale di quella stagione di sofferenza.
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         I quattordici furono portati fuori dal paese. Erano tutti abbastanza tranquilli, povera
               gente. Pensavano forse di essere reclutati per fare dei lavori di sterro. Si percorse
               circa un chilometro, durante il quale ebbi modo di rintracciare il babbo dei due bambini
               e l’altro giovane, di cui avevo trafugato i documenti. Glieli riconsegnai, intimandogli
               di tornare indietro subito, brz, alla svelta. Probabilmente capirono, perché partirono
               a razzo e non si fecero più vedere. Ma nessuno ci fece caso, perché tutti, ufficiali
               e soldati, erano completamente abbrutiti. Nessuno si decideva a concludere, ma ad
               un certo momento lungo il sentiero che si percorreva si incontrò uno spazio sopraelevato,
               che formava una specie di palcoscenico. Là ci fermammo: trenta soldati riluttanti
               furono schierati sul proscenio e i dodici disgraziati rimasti furono fatti allineare
               nel fondo, in ginocchio, e con le spalle voltate al plotone di esecuzione.

         			
         E allora scoppiò il pandemonio. Gridavano tutti con voci stridule, strozzate dal
               terrore, senza neppure avere la forza di tentare la fuga, che certo a qualcuno sarebbe
               riuscita, perché nessuno di noi aveva voglia di ammazzarli. Gridavano: Zivio [Živijo
               – Evviva] Italia, zivio Mussolini, ufficiali, carabinieri, e via via le grida diventavano
               sempre più stridule e sempre più strozzate. Poi non erano più grida, erano urla
               di animali impazziti dal terrore.

         			
         All’improvviso le voci furono annientate dalla scarica dei fucili, che a noi rintronò
               nello stomaco come un grande pugno. Pochi caddero, perché i soldati non volevano
               colpire, non volevano uccidere. Ricominciarono le grida, mescolate ai lamenti dei
               feriti. Ci fu un’altra scarica, qualche altro cadde. Alla terza, finalmente erano
               tutti a terra; soldati e ufficiali sparirono come per incanto.

         			
         C’era tanto sangue e c’erano tanti gemiti sul palcoscenico di quella infame tragedia
               e molti dei fucilati cercavano faticosamente di sollevarsi sulle braccia, come lucertole
               dalle reni spezzate.

         			
         E allora non so che cosa accadde: tutti si erano allontanati dal luogo della carneficina.
               C’ero rimasto io, io solo e, come in sogno, senza sapere come c’ero arrivato, mi ritrovai
               sul palcoscenico con la pistola in pugno. Sparai. Sparai alla nuca del più vicino
               di quelli che avevano alzato la testa e fu come se gli avessi dato un gran pugno.
               La testa ricadde di colpo e di colpo il colore del viso passò dal roseo del vivo
               al grigio cinereo del morto. Sparai tutti i colpi che avevo nella pistola e, ormai
               completamente fuori cervello, continuai a premere il grilletto della pistola vuota,
               che era rimasta aperta, col carrello tutto indietro. Dopo non ricordo più niente.
               Mi hanno raccontato che ero rimasto impietrito e che avevo camminato in silenzio insieme
               agli altri, per delle ore, senza parlare e con gli occhi di vetro.

         			
         da Mario Casanuova, I°/51, cit., pp. 130-131.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         5. 
Il bottino
         

         			
         Ciò che più colpisce della brutalità dei sistemi di occupazione costituiti durante
            l’epoca fascista non è il singolo episodio di violenza, ma la quotidianità dell’oppressione
            e l’arbitrarietà del dominio italiano. In questo senso tutti gli invasori – militari,
            civili, funzionari di partito – sono coinvolti nella violenza contro la popolazione
            oppressa. «Se i grandi delitti mi riempiono d’orrore e di repulsione, certe piccolezze
            mi sgomentano»1, scrive in proposito il cappellano militare don Pietro Brignoli.
         

         			
         Le operazioni antiguerriglia non procurano solamente arresti e fucilazioni, ma sono
            accompagnate da furti, saccheggi e devastazioni che creano una condizione di povertà
            diffusa in tutto il territorio in cui vengono eseguite. Formalmente vietate dai codici
            militari, tra cui quello italiano, queste pratiche vengono spesso negate dai principali
            responsabili nelle loro memorie postbelliche. «Dalle truppe italiane nulla venne requisito
            con la violenza e tutto è regolarmente pagato ai legittimi proprietari», afferma uno
            dei generali attivi in Jugoslavia, sostenendo che i pochi episodi di furto sarebbero
            stati «esemplarmente puniti»2. Ma non si tratta affatto di episodi né di uno degli effetti collaterali della guerra:
            è una strategia repressiva, codificata esplicitamente, ad esempio, sempre nella Circolare
            3c.
         

         			
         Un po’ ovunque le operazioni antipartigiane lasciano le popolazioni alla fame e le
            poche risorse alimentari disponibili diventano un’arma di guerra. In Libia ad esempio
            viene razziato dagli italiani più dell’80% del bestiame, praticamente l’unica ricchezza
            degli abitanti della colonia3. In Jugoslavia e in Grecia la distribuzione o meno del cibo è utilizzata come strumento
            di controllo e subordinazione della gente4 ridotta alla fame dallo stesso esercito italiano. «Non vi preoccupate del disagio
            economico della popolazione. Lo ha voluto! Ne sconti le conseguenze»5, afferma Mussolini a Gorizia nel luglio 1942, in riferimento al ciclo repressivo
            in corso nei territori jugoslavi occupati. Con parole analoghe si era espresso il
            generale Pirzio Biroli poche settimane prima: «Non impietositevi della miseria del popolo la cui terra oggi voi occupate. Questa
            miseria è stata voluta dallo stesso popolo montenegrino»6. Queste e simili dichiarazioni confermano peraltro che i gerarchi fascisti ritenevano
            le popolazioni collettivamente responsabili della ribellione e dunque, indirettamente,
            consideravano la Resistenza un fenomeno di massa, che interpretava la volontà dei
            popoli soggetti alle occupazioni italiane.
         

         			
         Rapina, saccheggio e devastazione fanno dunque parte di una strategia repressiva più
            generale, ma sono anche la conseguenza di una grave carenza nell’equipaggiamento e
            nell’alimentazione dei soldati italiani mandati a occupare quelle terre. Consapevoli
            della situazione, i comandi superiori autorizzano o comunque permettono il furto ai
            danni delle popolazioni soggette, in particolare nelle situazioni meno visibili, durante
            le operazioni di rastrellamento. I soldati interpretano queste razzie come normale
            bottino di guerra, ma anche come necessaria integrazione del magro rancio che percepiscono:
            «Capre, asinelli e galline sono preda degli alpini. [...] Enormi zaini rigonfi di
            “preda bellica”. [...] Abbiamo tutto quello che era loro, e questa sera faremo un
            grande festino»7, ricorda un alpino in Montenegro.
         

         			
         Anche in questo caso sono particolarmente toccanti le testimonianze del cappellano
            militare don Pietro Brignoli. «Come lasciammo quel disgraziatissimo paese!», racconta
            un giorno: «Lo abbandonammo con una turba di vecchi senza figli, di donne senza mariti,
            di bambini senza padri, tutta gente impotente, in gran parte privata anche delle case
            ch’erano state bruciate, completamente priva dei mezzi di sussistenza [...]. Li lasciammo
            ignudi a morir di fame»8. «Sopra e sotto la terra, si sta distruggendo tutto ciò che serve alla vita degli
            uomini e degli animali»9, aggiunge qualche settimana dopo. Nello stesso periodo un ufficiale degli alpini
            racconta: «Molta miseria vicino a noi e molti volti di donne e bambini che implorano
            qualcosa. Ci baciano le mani dopo che gli abbiamo bruciato le case»10.
         

         			
         Tra le tantissime testimonianze simili, una spicca per il ruolo e il peso dell’autore.
            Si tratta del console italiano a Mostar, in Erzegovina, Renato Giardini, che nella
            primavera del 1942 osserva le conseguenze drammatiche delle operazioni italiane in
            quella regione. «Intere zone distrutte», scrive, «la gente, anche non combattente,
            ammazzata senza pietà ed a volte, purtroppo, anche le donne seguono la stessa sorte;
            i campi resi deserti e squallidi. Vere mandrie di relitti che di umano non hanno più
            nulla, vecchi, donne e bambini, laceri, scalzi, affamati e spesso ammalati di tifo
            petecchiale, erranti da una contrada all’altra, quasi sempre senza nessuno che li
            aiuti, nella loro orrenda, tragica miseria». Giardini non mette in dubbio gli obiettivi di fondo dell’occupazione fascista, ma
            ne critica la strategia: «La nostra reazione è stata, senza dubbio alcuno, necessaria
            ed inevitabile; ma ha le sue inevitabili conseguenze», perché, denuncia il console,
            «tutto ciò serve ad ingrossare le file del nemico»11. Le relazioni di Giardini non sono per niente apprezzate dai comandi militari, in
            particolare da Mario Roatta. «Il R. Console d’Italia a Mostar [...] fa apprezzamenti
            indegni sulla nostra azione militare», avverte qualche giorno dopo il generale: «Occorre
            far sentire a questo signore il suo riprovevole contegno»12. Nonostante i richiami, Giardini non cambia atteggiamento e viene presto allontanato
            dalla Jugoslavia.
         

         			
         L’invasione e l’occupazione italiana è di per se stessa una tragedia per le popolazioni
            indigene. La spoliazione delle risorse e la riduzione in schiavitù degli abitanti
            non sono infatti solo il risultato delle operazioni antiguerriglia, ma obiettivi strategici
            della guerra di conquista. In Libia i 130.000 coloni italiani registrati nel 1940
            possedevano la stragrande maggioranza delle terre fertili. Lo stesso accade in Somalia
            dopo l’arrivo del gerarca fascista Cesare De Vecchi, che distribuisce gran parte delle
            ricchezze disponibili ai suoi seguaci13. «Utilizzare al massimo le risorse locali, di qualunque genere e specie, in particolare
            grano o farina, carne, fieno ed orzo od avena», ordinano i comandi italiani in Russia.
            Lo sfruttamento dei prodotti del territorio deve essere «integrale, radicale, fatto
            senza pietà»14. Nel 1943 l’Italia importa dalla Transnistria quattro vagoni di cereali al giorno.
            Anche in Francia l’ultima parte dell’occupazione si risolve in un vero e proprio saccheggio
            delle risorse economiche, soprattutto alimentari15. Tutto ciò a prescindere dai rastrellamenti e dalla guerra antipartigiana e talvolta
            in regioni dove essa non esiste affatto.
         

         			
         In Grecia la crisi economica dovuta allo stato di guerra, alla disorganizzazione delle
            forze occupanti e alla sottrazione delle poche risorse disponibili (essenzialmente
            olio e vino) porta alla carestia e alla fame. Questa situazione assume presto caratteri
            macroscopici, che non possono passare inosservati. Nell’inverno tra il 1941 e il 1942,
            quindi prima dello sviluppo della Resistenza e delle operazioni di antiguerriglia,
            sono decine di migliaia le persone che muoiono di fame a causa dell’occupazione italiana,
            in particolare nelle città, prima fra tutte Atene. «Non dimenticherò mai gli scheletri
            che camminano sulla strada con il viso giallo, scarno, secco, come stranamente dipinto»16, appunta un testimone nel suo diario.
         

         			
         È particolarmente sconvolgente che, mentre i greci muoiono letteralmente di fame,
            molti italiani si arricchiscono alle loro spalle. Secondo una relazione del comando
            dei carabinieri, gli occupanti animano il mercato nero e commerciano prodotti sottratti
            alla popolazione attraverso «requisizioni e sequestri arbitrari, rapine, estorsioni,
            ricatti, furti e violenze di ogni genere»17. È un contesto di corruzione diffusa e generalizzata, favorita dal predominio italiano
            e dalla certezza dell’impunità. Essa raggiunge però livelli tali da indurre il Comando
            supremo, nel maggio del 1943, a imbastire un’inchiesta e trasferire il generale Geloso,
            comandante delle truppe d’occupazione in Grecia, e gran parte dei suoi ufficiali18.
         

         			
         Nel frattempo però si calcola che siano morti letteralmente di fame circa 300.000
            greci. La tragedia non raggiunge proporzioni maggiori solo grazie a un accordo internazionale
            che consente, a partire dall’autunno del 1942, l’afflusso di grano canadese e la salvezza
            del resto degli abitanti19.
         

         			
         La fame e l’indigenza prodotte dalle invasioni fasciste e dalle operazioni di controguerriglia
            hanno un effetto particolarmente devastante sulla parte di popolazione più debole:
            vecchi, bambini e donne. Dalla notte dei tempi, in ogni contesto di guerra le donne
            vengono percepite dai combattenti maschi come parte del bottino di guerra, una delle
            risorse del popolo nemico di cui appropriarsi. Gli italiani non fanno eccezione, nemmeno
            in questa ulteriore pratica di violenza. Non si tratta solo di violenza carnale, di
            stupro in senso stretto, che pure è un fenomeno diffuso e non limitato a singoli episodi,
            come vorrebbero invece far credere molti dei difensori d’ufficio dell’esercito fascista.
            Secondo una delle tante testimonianze, durante un rastrellamento in Jugoslavia, nel
            1942, «i soldati facevano gazzarra e due di loro avevano violentato una ragazzina
            di meno di quattordici anni»20. Lo stesso Roatta riferisce dello stupro di una donna e di una «bambina di dodici
            anni». Ovviamente la colpa è attribuita a un soldato della milizia fascista, che sarebbe
            stato pure condannato a morte21, anche se non risultano agli atti condanne di questo tipo da parte dei tribunali
            militari italiani in Jugoslavia.
         

         			
         Ma non si tratta solo di questo. La parte femminile dei popoli soggetti ad occupazione
            si trova spesso semplicemente in balia degli invasori, spinta o costretta all’elemosina
            o alla prostituzione. Un altro testimone della guerra in Jugoslavia racconta di «una
            fanciulla di una quindicina d’anni» che era diventata «l’amante di tutti. Era colpa
            sua lo stato in cui era caduta? Me lo sono domandato tante volte e mi sono risposto
            di no. [...] Aveva subìto la sorte di tante e tante altre ragazze che, senza casa,
            senza più famiglia, senza più Dio, si davano a chi dava loro da mangiare»22.
         

         			
         Pur nel contesto di società fortemente patriarcali, questi esempi mostrano l’effetto
            delle particolari condizioni in cui si trovano i territori soggetti al dominio fascista:
            una prevaricazione sessista, razzista e imperialista allo stesso tempo. In Africa,
            in particolare in Etiopia, l’asservimento sessuale è un fenomeno di massa, che è stato
            ampiamente studiato da un punto di vista psicosociale, oltre che storico. Qui centinaia
            di migliaia di uomini adulti approfittano brutalmente della condizione di dominio
            di cui godono, in una logica di possesso del “bottino” femminile rappresentato dalle
            “belle abissine” descritte dalla nota canzonetta di propaganda. Secondo alcune testimonianze
            pare che il generale Pirzio Biroli si distinguesse anche in questo particolare tipo
            di crimine, recandosi al mercato di Gondar, quando ne era governatore, per scegliersi
            le ragazze da sfruttare sessualmente23. Ma è un fenomeno di massa, che coinvolge tutti – soldati, funzionari, ufficiali
            – e che assume forme diverse: dallo stupro, alla prostituzione, alla fotografia pornografica,
            fino alla schiavitù vera e propria.
         

         			
         Nel teatro coloniale la donna, ancora più dell’uomo, è un simbolo vivente del territorio
            da conquistare virilmente; viene percepita come un animale, una preda da catturare24. In quella logica razzista, alla rappresentante femminile di un popolo inferiore
            non viene attribuito lo stesso livello emotivo, la stessa capacità sentimentale delle
            donne italiane, pur soggette anche loro a un sistema di potere patriarcale. Proprio
            il rischio che possano nascere fra italiani e africane sentimenti simili all’amore
            ispira peraltro la cosiddetta “legge sul madamato”, emanata nel 1937 con l’intento
            di limitare la nascita (e soprattutto la conseguente necessità di accudimento) di
            figli meticci. La legge punisce le relazioni “d’indole coniugale”, ovvero i rapporti
            assimilabili al matrimonio, ma non i rapporti sessuali, specie se non orientati alla
            procreazione. Lo sfruttamento sessuale continua dunque a venire praticato alla luce
            del sole anche dopo l’emanazione del decreto. Il comandante di un campo di concentramento
            in Somalia, ad esempio, fa venire da Mogadiscio donne che vengono abusate sessualmente
            da tutti i militari della guarnigione, «così non si può parlare di madamismo; le
            paghiamo e le rimandiamo a casa il giorno dopo o al massimo dopo un paio di giorni.
            Di ciò ne è al corrente il Generale. Del resto è quello che fanno in tutti i presidii
            dell’interno»25.
         

         			
         È significativo che gran parte degli italiani coinvolti nell’avventura coloniale abbiano
            faticato anche in seguito a prendere coscienza della brutalità del proprio comportamento.
            Tra gli altri, esemplare è il caso di Indro Montanelli, volontario in Etiopia agli
            ordini di Pirzio Biroli. Fedele alle indicazioni politiche del regime, il giovane
            giornalista aveva scritto in uno dei suoi primi reportage: «Non si sarà mai dei dominatori,
            se non avremo la coscienza esatta di una nostra fatale superiorità. Coi negri non
            si fraternizza. Non si può, non si deve». E precisava poco dopo: «Non cediamo a sentimentalismi.
            [...] Niente indulgenze, niente amorazzi»26. Eppure in quegli stessi mesi il ventisettenne Indro Montanelli aveva “acquistato”
            da un suo àscaro una bambina eritrea di dodici anni, «un animalino docile», come la
            definì a molti decenni di distanza, incapace di comprendere l’aspetto intrinsecamente
            violento di quel rapporto27.
         

         			
         Il caso più macroscopico di sfruttamento sessuale da parte dell’esercito italiano
            sul territorio europeo riguarda certamente la Grecia. Qui la Resistenza si sviluppa
            tardi e per più di un anno gli italiani si trovano a vivere in un contesto sostanzialmente
            pacifico, dove però la carestia e la fame spingono gran parte degli abitanti alla
            disperazione. In questo drammatico contesto la prostituzione diventa una pratica diffusa.
            Da una parte l’esercito istituisce ovunque bordelli di guerra legalizzati e sottoposti
            al controllo delle autorità mediche militari. Dall’altra migliaia di donne greche
            si concedono sessualmente in maniera più o meno spontanea ai soldati del corpo d’occupazione,
            contribuendo così a garantire la propria sopravvivenza e quella delle proprie famiglie.
            «È vero che alla prostituzione si giunge sempre in generale causa la miseria, ma queste
            sono più giustificabili», appunta un soldato italiano nel suo diario: «Lo fanno per
            non morire»28. Anche in questo caso, alla prostituzione e alla violenza si affiancano casi di relazioni
            sentimentali più profonde, spesso rimosse, per ragioni differenti, nella memoria collettiva
            sia greca che italiana.
         

         			
         È significativo tra l’altro l’oblio che ha avvolto questa vicenda in Italia e la visione
            autogiustificativa che se ne continua a dare. Dieci anni dopo la fine dell’occupazione
            un reduce dalla Grecia, Renzo Renzi, pubblica su «Cinema nuovo» la bozza di una sceneggiatura
            dal titolo L’armata S’Agapò, ovvero l’armata “ti amo”, in greco. L’ipotesi scatena aspre critiche: l’autore e
            il direttore della rivista vengono addirittura condannati alla prigione militare per
            vilipendio delle forze armate. Dodici anni dopo viene realizzato un coraggioso film,
            tratto dal romanzo di un altro reduce, Ugo Pirro. Si intitola Le soldatesse, e narra le vicende di un gruppo di donne greche reclutate per lavorare nei bordelli
            militari italiani. Il film ha un modesto successo di pubblico e cade rapidamente nell’oblio. Uno straordinario
            successo internazionale accoglie invece molti anni dopo Mediterraneo, che ottiene addirittura il premio Oscar come miglior film straniero nel 1992. In
            questo caso i protagonisti sono pacifici soldati italiani che cantano, ballano, dipingono,
            giocano a pallone e amoreggiano con donne greche che liberamente si concedono loro.
            Uno scenario simile viene ribadito, un decennio dopo, da un altro grande successo
            internazionale, Il mandolino del Capitano Corelli. Ancora una volta trionfa il mito del buon soldato italiano, di cui le belle greche
            inevitabilmente si innamorano29.
         

         			
         Questa colossale costruzione simbolica ha contribuito a cancellare la reale condizione
            di oppressione subita per decenni non solo dalle donne, ma da tutti gli individui
            soggetti alle occupazioni fasciste. Come credo sia ormai chiaro, non si tratta di
            singoli episodi di brutalità, ma di una costante, una condizione di violenza che perdura
            per lunghissimo tempo. È un contesto di prevaricazione che pervade tutta la società,
            che coinvolge gli oppressi, ma anche gli oppressori. Solo in questo clima di dominio
            assoluto, di sfruttamento totale delle società occupate, di razzismo e disprezzo verso
            le popolazioni soggette, si può comprendere l’episodio più estremo e terrificante
            dell’intera storia dei crimini fascisti.
         

         			
         È il 19 febbraio 1937. Ad Addis Abeba, nel palazzo di Rodolfo Graziani, governatore
            dell’Etiopia, si tiene una cerimonia alla presenza di una folla di circa 3.000 poveri
            e notabili locali. All’improvviso due patrioti eritrei gettano alcune bombe a mano
            verso il palco. Graziani viene ferito lievemente. Presi dal panico, i militari italiani
            chiudono le porte del palazzo e aprono il fuoco sulla folla massacrando tutti gli
            etiopi presenti, in prevalenza individui favorevoli all’occupazione e legati alle
            autorità. Dopodiché si scatena la vendetta. Nei mesi successivi, l’abbiamo visto,
            Graziani darà ordine di condurre una campagna repressiva di enormi dimensioni, che
            farà decine di migliaia di morti. Ma nell’immediato sono i coloni italiani a farsi
            giustizia sommaria, braccando e sterminando gli africani della capitale. «L’odio si
            scatenò bestiale», ricorda Alessandro Boaglio, il sergente che due anni dopo avrebbe
            usato l’iprite contro i ribelli nella grotta di Zeret. «Per tre giorni durò la caccia
            all’uomo e la città arse in falò giganteschi: vidi allora scene così spaventose che
            mai potrò cancellare nella mia mente. Giovani ufficiali che erano l’esempio della
            correttezza e dell’educazione trasformarsi di punto in bianco in volgari predatori
            ed assassini, uomini sulla cui onestà avrei impegnata la mia anima ferocemente accaniti
            a stuprare inorridite giovanette abissine, altri sghignazzanti colpire freddamente
            a fucilate gli abitanti dei tucul precedentemente incendiati»30. Un’altra delle tante testimonianze disponibili racconta di intere famiglie bruciate
            vive all’interno delle proprie capanne: «Si udivano le loro grida disperate, ma gli
            italiani non si mossero di un passo fino a che non cessarono»31. È un vero e proprio pogrom, che colpisce chiunque abbia la pelle scura. Le vittime
            della mattanza sono migliaia, circa 19.000 i morti delle stragi che si consumano nei
            giorni successivi: un quinto degli abitanti africani della capitale, che viene quasi
            interamente distrutta dalle fiamme32.
         

         			
         Ciò che più sconcerta di questo massacro non è il numero né la brutalità delle esecuzioni.
            Colpisce piuttosto che a commettere quel crimine non siano solo l’esercito e la milizia
            fascista, ma normali cittadini italiani. È la società coloniale per intero che prende
            parte alla strage, dall’ufficiale “educato” all’operaio, dal poliziotto all’impiegato
            statale. «Molti di questi forsennati li conoscevo personalmente», racconta un altro
            testimone: «Erano commercianti, autisti, funzionari, gente che ritenevo serena e del
            tutto rispettabile. Gente che non aveva mai sparato un colpo per tutta la guerra e
            che ora rivelava rancori ed una carica di violenza insospettati. Il fatto è che l’impunità
            era assoluta. Il solo rischio che si correva era quello di guadagnarsi una medaglia»33. Pochi giorni dopo infatti, il 2 marzo 1937, il Gran Consiglio esprime «un particolare
            elogio ai fascisti e agli operai italiani di Addis Abeba per il contegno da essi tenuto
            dopo l’attentato»34.
         

         			
         Il massacro del febbraio 1937 è solo la punta dell’iceberg, l’effetto estremo di un
            clima di sopraffazione e brutalità che il regime fascista produce e incentiva. Alla
            luce di ciò che è stato raccontato in questo capitolo è chiaro come la violenza sia
            una costante nelle regioni occupate in epoca fascista. Essa non è solo la conseguenza
            della volontà di resistenza di una parte delle popolazioni soggette; è un elemento
            strutturale dell’occupazione stessa. E non solamente perché un esercito o un paese
            ne ha occupato un altro, ma perché la violenza, anche contro civili inermi, viene
            percepita dall’ideologia fascista come un valore positivo. Essa è uno strumento di
            potere, ma anche un’espressione di forza e un mezzo per fare carriera, per acquisire
            o mantenere un ruolo di potere nella società del Ventennio. In quel sistema gerarchico
            di potere basato sulla disponibilità all’uso della violenza indiscriminata, tutti
            o quasi si sono comportati con la stessa brutalità. Gli italiani non sono dunque migliori
            di altri popoli. Però possiamo dire, e lo abbiamo visto, che ci sono italiani migliori
            di altri. Ci sono stati italiani che hanno scelto di non accettare quella logica di
            dominio e sopraffazione, italiani che hanno osato rifiutarsi, denunciare, testimoniare.
            E l’hanno fatto nei contesti più terribili, addirittura nell’inferno dei campi di
            concentramento.
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         Per la prima volta nella mia vita temo che qualcuno possa dire che sto mentendo. È
               per questo che desidero far ricorso alle testimonianze per provare ciò che ho detto,
               che è certamente davvero incredibile. Vorrei che molte persone potessero guardare
               quella fotografia che una Camicia nera si è fatta scattare da un suo camerata. È una
               perfetta rappresentazione della civiltà italiana: una Camicia nera con un pugnale
               in mano, circondata da una famiglia di abissini morti, padre, madre e tre bambini.
               Un’altra Camicia nera ritenne necessario trasmettere la sua immagine ai posteri mentre
               teneva in mano la testa mozzata di un abissino.

         			
         da László Sáska aka Ladislas Sava, Ethiopia under Mussolini’s Rule, in «New Times and Ethiopia News», 21 dicembre 1940.
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L’inferno
         

         			
         Nato nel 1895 a Modena, nella città dell’Accademia, Vincenzo Cujuli sembra predestinato
            all’Arma. Ferito in combattimento durante la Grande Guerra, l’allora giovane sottotenente
            di leva chiede infatti il trasferimento ai carabinieri. È il 1917, l’anno più duro,
            quello della fame, degli scioperi, della crisi del “fronte interno”, della rivoluzione
            russa, di Caporetto. È anche l’anno dell’entrata in guerra degli americani e dell’inizio
            della fine di quell’assurda carneficina. Negli ultimi mesi del conflitto Cujuli non
            torna al fronte. Il suo stato di servizio riporta solo alcune ferite per cadute da
            cavallo, a Roma, nel corso di esercitazioni. Sembra averne avuto abbastanza di armi,
            parate, divise e morti ammazzati, l’ormai ufficiale dei carabinieri Cujuli. Nel 1920
            decide infatti di mollare la carriera e si trasferisce con la moglie in Brasile.
         

         			
         Umberto Graziani è di un’altra generazione: nasce in Abruzzo nel 1922, quando Cujuli,
            ventisettenne, è già emigrato all’estero da due anni. Per lui il fascismo non è un
            sistema di governo, è il governo in sé, il potere, lo Stato. Umberto è un ragazzo
            semplice, di paese, che impara un mestiere, quello del sarto, e guarda con fiducia
            al futuro. Ma il suo futuro, come per tanti altri giovani nel regime fascista, è la
            guerra: ha vent’anni nel 1943 quando viene arruolato e spedito in Jugoslavia, per
            la precisione sull’isola di Rab, Arbe in italiano. È qui che incrocia il suo destino
            con quello di Vincenzo Cujuli.
         

         			
         Rientrato dal Brasile, negli anni Trenta l’ex carabiniere trova lavoro come giornalista,
            autore per il cinema e redattore in una rivista dell’Arma. Viene richiamato in servizio
            nel 1942, di nuovo nei carabinieri, ma adesso con il grado di tenente colonnello.
            È anziano, nella logica militare (ha quarantasette anni), e gli viene attribuito un
            compito tranquillo: impiantare e dirigere un campo di concentramento per internati
            civili jugoslavi a Rab, o Arbe, nel Nord della Dalmazia1.
         

         			
         Fra i crimini fascisti, i campi d’internamento sono forse i più studiati dagli storici,
            ma i meno noti al grande pubblico. I lager rimangono, nell’immaginario collettivo,
            un fenomeno tipicamente tedesco. Tutti abbiamo in mente la scritta che campeggia all’ingresso
            di Auschwitz o i binari che portavano alla morte; nessuna immagine simbolica ci riporta
            invece alla memoria i campi fascisti. Eppure, secondo le ricerche più attendibili,
            durante il Ventennio sono state internate almeno 300.000 persone, in più di mille
            diverse località, in Italia e all’estero2.
         

         			
         L’espulsione o il confinamento per motivi politici, la ghettizzazione per ragioni
            sanitarie e la prigionia come conseguenza di una sconfitta militare non sono pratiche
            esclusivamente fasciste né fenomeni nuovi nella storia: esistono in quasi tutte le
            società fin dal mondo antico. La deportazione di massa e l’internamento di lungo periodo
            sono invece pratiche moderne, rese possibili dall’avanzamento tecnologico nel corso
            dell’Ottocento. Treni, navi a vapore e filo spinato consentono lo spostamento e la
            chiusura di masse di persone in spazi delimitati; l’invenzione della mitragliatrice
            le rende facilmente controllabili anche da un numero limitato di soldati. La mentalità
            positivista, poi, contribuisce all’idea che si possano distinguere e catalogare nettamente
            i gruppi umani, stabilendo anche una graduatoria di razze secondo le logiche del darwinismo
            sociale. Infine, si diffonde l’idea che sia possibile razionalizzare la repressione,
            utilizzando metodi “industriali” percepiti come più “neutri”, e soprattutto efficaci.
         

         			
         Le prime pratiche di internamento collettivo vengono rea­lizzate in ambito coloniale
            grazie a tre presupposti: l’identificazione di tutta la popolazione come avversa ai
            colonizzatori; la presunzione d’inferiorità razziale, che rende possibile l’idea di
            rinchiudere gli esseri umani in recinti simili a quelli usati per il bestiame; il
            dislivello tecnologico negli armamenti, che pone i dominati in totale balia dei dominanti.
            Tra fine Ottocento e inizio Novecento diversi casi di internamento in seguito a deportazione,
            ovvero allo spostamento di masse di persone lontano dai luoghi di provenienza, provocano
            però epidemie, denutrizione e morte. Gli eventi più noti e drammatici sono le deportazioni
            britanniche in Sudafrica durante la guerra anglo-boera, lo sterminio tedesco dei Nama
            e degli Herero in Namibia e naturalmente il genocidio degli armeni nel 1915 da parte
            delle autorità ottomane. In tutti i casi le vittime sono decine di migliaia, forse
            un milione nell’ultimo episodio.
         

         			
         L’internamento di massa è un fenomeno che tocca l’Europa per la prima volta durante
            la Grande Guerra, quando un enorme numero di soldati muore letteralmente di fame nei
            campi di prigionia. Quelle esperienze drammatiche, così come la deportazione e lo
            sterminio degli armeni, offrono un modello per i campi di concentramento che vengono
            creati dai regimi autoritari di tutta Europa a partire dagli anni Trenta e raggiungono
            l’apice dell’efficienza in termini di annientamento nel corso della seconda guerra
            mondiale. Gli accordi internazionali per la protezione dei prigionieri di guerra (in
            particolare la terza Convenzione di Ginevra, sottoscritta nel 1929) non impediscono
            la deportazione e lo sterminio di interi gruppi nazionali, religiosi, sociali o politici
            né dei soldati nemici catturati. È vero che gli italiani imprigionati dopo il “tradimento”
            dell’8 settembre 1943 vengono definiti dai tedeschi “internati militari” proprio per
            sottrarli alla protezione internazionale, ma contestualmente sono milioni i veri e
            propri prigionieri di guerra sovietici che vengono sterminati nei campi nazisti.
         

         			
         Le pratiche di deportazione e internamento non si esauriscono purtroppo con la fine
            della seconda guerra mondiale: si sono ripetuti in varia forma e in diversi contesti,
            e si riaffacciano nel cuore dell’Europa durante le guerre jugoslave degli anni Novanta.
            Si tratta dunque di un fenomeno che ha toccato o tocca molti paesi del mondo, inclusa
            l’Italia. Anche nel nostro caso, il confino politico, la deportazione e l’internamento
            non sono pratiche esclusivamente fasciste, ma sono strumenti repressivi utilizzati
            già in precedenza, addirittura prima dell’Unità. Il nuovo regime tuttavia ne fa un
            uso massiccio: l’internamento non è per il fascismo uno strumento eccezionale, ma
            parte essenziale del sistema di dominio, sia in Italia contro gli antifascisti (soprattutto
            mediante il confino) sia nelle occupazioni militari, in ambito coloniale prima, in
            Europa durante la guerra mondiale. I campi di concentramento peraltro non sono luoghi
            estranei alla società fascista, ma ne sono il prodotto. Esiste un rapporto costante
            e continuo fra il “dentro” e il “fuori”: spesso i campi vengono costruiti da ditte
            private, ricevono cibo e rifornimenti dall’esterno e a loro volta forniscono manodopera
            alle campagne, alle miniere o alle fabbriche circostanti. La società esterna non solo
            ne consente l’esistenza, ma ne riconosce la legittimità: «Il loro scopo non è soltanto
            la formazione coatta degli internati, ma anche la formazione coatta della società
            stessa»3.
         

         			
         Confino e internamento sono in ogni caso realtà differenti, a loro volta distinguibili
            dal carcere. In prigione si finisce, nel Ventennio, anche per propaganda antifascista
            o simili reati d’opinione, ma si tratta di provvedimenti giudiziari, la conseguenza
            di un’ipotesi di reato o di una condanna. Il confino invece è un provvedimento amministrativo
            di polizia, una repressione preventiva, originata dal sospetto o dalla presunzione
            di un reato d’opinione, che non deve però essere accertato da una corte. Durante l’epoca
            fascista colpisce circa 17.000 persone, una buona parte delle quali “allogeni”, ovvero
            slavi provenienti dalle zone dell’Alto Adriatico annesse dopo la prima guerra mondiale4. Anche l’internamento ha caratteri preventivi, extragiudiziari, ma è spesso condotto
            con misure militari, perché riguarda grandi numeri di persone. In pratica viene internato
            un intero gruppo umano, identificato come nemico sulla base di un’appartenenza religiosa,
            nazionale, geografica, di comportamento politico o sociale.
         

         			
         Al di là delle distinzioni giuridiche, spesso ininfluenti nel concreto, fra confino,
            internamento “libero”, “preventivo”, “repressivo”, “politico” e così via, e delle
            diverse autorità che gestiscono i campi (polizia, carabinieri, specifici reparti dell’esercito),
            nella pratica esistono due tipologie di detenzione extragiudiziaria nel sistema concentrazionario
            italiano. La prima è quella che, nell’immaginario comune, viene definita “confino”.
            In sostanza si tratta di una detenzione soft, nel senso che il prigioniero è tenuto a risiedere in un dato comune, di solito in
            località disagiate e lontane dalle principali vie di comunicazione, talvolta isole
            difficilmente raggiungibili. Nonostante l’obbligo di residenza, all’interno della
            località assegnata c’è una certa libertà di movimento, è possibile instaurare rapporti
            con le popolazioni locali e talvolta procurarsi lavoro e cibo aggiuntivo. A questa
            categoria appartiene la maggior parte dei confinati veri e propri, ma vi rientrano
            anche persone soggette al cosiddetto “internamento libero”, un ossimoro che identifica
            proprio la libertà di movimento all’interno della reclusione in una data località.
            Hanno questa caratteristica anche molti luoghi definiti, in termini burocratici, “campi
            di concentramento”, come ad esempio quello di Casoli, in Abruzzo. Qui, a partire dal
            1940, un’ottantina di ebrei stranieri, poi sostituiti da un numero simile di civili
            jugoslavi, alloggiano nel seminterrato di una grossa casa, ma sono liberi di muoversi
            in paese durante il giorno. Casoli è un caso interessante perché, forse anche a causa
            della non eccessiva gravità delle condizioni dei reclusi, qui si è consolidata una
            memoria storica del campo il quale ha ricevuto addirittura, nel 2019, la visita ufficiale
            del presidente della Repubblica5.
         

         			
         Fra i reclusi in queste condizioni di semilibertà ci sono molti antifascisti italiani,
            ma anche individui che si oppongono al dominio fascista fuori dai confini nazionali.
            In questo caso si tratta soprattutto di personalità di spicco, rappresentanti delle
            élite dei rispettivi paesi, considerati pericolosi, ma utili sotto il profilo politico
            come “merce” di scambio o di ricatto. Un esempio è quello dei libici Saied Mohammed
            er-Redà es-Senussi e Hassan er-Redà es-Senussi, rispettivamente fratello e nipote
            del Gran Senusso Idris, deportati a Ustica nel 1928-1929 e nel 1930-19366. Simile è il caso dei circa 500 notabili etiopi che a partire dal 1937 vengono internati
            in Italia con le rispettive famiglie, alcuni addirittura con i servitori al seguito7. Tra i prigionieri più noti c’è ras Immirù Hailè Selassiè, confinato a Longobucco, in provincia di Cosenza, e la figlia
            del negus Hailè Selassiè, che muore di tubercolosi in esilio a Torino, nel 1940. Similmente
            vengono confinati in Italia centinaia di albanesi, dopo l’occupazione del loro paese
            nella primavera del 1939, perché sospettati di non appoggiare entusiasticamente il
            nuovo regime8.
         

         			
         Un fenomeno diverso riguarda i circa 1.000 cittadini stranieri appartenenti a paesi
            nemici (Francia, Gran Bretagna, Grecia, Malta) e i circa 5.000 ebrei di cittadinanza
            non italiana, tutti costretti all’internamento “libero” dopo l’entrata in guerra.
            Si tratta soprattutto di famiglie o gruppi di individui ritenuti non pericolosi, che
            il regime tecnicamente non vuole perseguitare, ma tenere sotto sorveglianza. Lo stesso
            vale per i 3.577 ebrei stranieri (metà dei quali jugoslavi) concentrati, all’inizio
            del 1943, sull’isola di Arbe, in condizioni di vita molto migliori di quelle dei civili
            slavi detenuti nella stessa località. Molti di loro riescono poi a salvarsi dalla
            Shoah unendosi alla Resistenza jugoslava dopo la liberazione del campo da parte degli
            stessi internati, nel settembre del 1943. Si salvano anche i circa 2.000 uomini adulti
            di identità ebraica reclusi insieme a individui di varia provenienza (ad esempio,
            cittadini anglo-maltesi) nell’unico altro campo per ebrei creato dalle autorità italiane
            prima del 1943, quello di Ferramonti, in Calabria. La zona viene infatti liberata
            dalle truppe alleate subito dopo l’Armistizio. Una sorte avversa colpisce invece buona
            parte degli “internati liberi”, molti dei quali residenti forzatamente nel Centro-Nord
            e dunque spesso catturati e deportati dai nazisti dopo l’8 settembre 19439.
         

         			
         Tutti questi individui, confinati, soggetti a internamento “libero” o in campi di
            concentramento “aperti”, vivono per mesi o anni in condizioni di estremo disagio.
            Sono detenuti senza imputazione, senza garanzie di alcun genere, in maniera arbitraria
            e indeterminata in termini di tempo e di spazio, dato che vengono spesso trasferiti
            da un luogo all’altro. Inoltre, soprattutto per gli stranieri, si tratta di individui
            sradicati dai loro luoghi d’origine, trasferiti in contesti culturali, sociali, climatici,
            linguistici e alimentari completamente diversi dai propri: quasi impossibile mantenere
            contatti con i territori di provenienza, altrettanto difficile intessere rapporti
            con i residenti locali.
         

         			
         Ma tutto ciò non è niente rispetto alle sofferenze imposte agli internati nei veri
            e propri campi di concentramento. Al di là delle definizioni burocratiche, si fa riferimento
            qui a luoghi caratterizzati da masse di persone recluse perennemente in spazi delimitati
            (di solito caserme, baracche o tendopoli), circondate da pattuglie armate e filo spinato.
            Molte di queste località si trovano in territori coloniali o nei Balcani occupati:
            lungo le coste jugoslave, in Albania e in Grecia. La maggior parte sono però in Italia,
            diffuse in ogni parte della penisola: da Gonars sul confine orientale, a Renicci in
            provincia di Arezzo, ad Alatri vicino a Frosinone, fino alle “colonie confinarie”
            di Ventotene e Lipari, che assumono, in alcuni periodi, le caratteristiche di veri
            e propri lager.
         

         			
         Nessuno di questi campi ha caratteristiche genocidarie. Pur con presupposti razzisti
            e intenti persecutori, i lager fascisti non vengono creati con l’intento di eliminare
            la popolazione reclusa. Ma certo non si tratta di «campi di internamento protettivo
            e volontario [...] convenientemente attrezzati»10, come ebbe il coraggio di dichiarare uno dei principali responsabili di quella prigionia,
            il generale Mario Roatta. Le condizioni di vita a cui vengono costretti gli internati
            sono infatti terribili. Alla totale arbitrarietà della detenzione tipica di ogni internamento
            extragiudiziale, si aggiunge l’inattività o il lavoro coatto (debilitanti entrambi
            in maniera diversa), l’impossibilità di intessere rapporti con la popolazione, la
            mancanza di igiene e di intimità, la denutrizione che provoca malattie, epidemie,
            morte. La condizione di debilitazione e inedia è costante, in questi luoghi di sofferenza,
            la morte è una presenza concreta e quotidiana che raggiunge in alcuni casi percentuali
            paragonabili a quelle di Dachau o dei gulag staliniani.
         

         			
         La maggior parte dei reclusi nei campi di concentramento fascisti è rappresentata
            da civili: uomini, donne e bambini deportati dalle zone dove è attiva la Resistenza
            agli occupanti. Lo scopo principale delle deportazioni è dunque quello di allontanare
            dal territorio masse di persone ritenute d’intralcio alle operazioni militari o pericolose
            politicamente. Esse colpiscono essenzialmente civili, ma per scopi militari. In Libia,
            in Africa orientale e poi nei Balcani le dinamiche sono spesso simili: la repressione
            violenta della Resistenza, che colpisce le popolazioni attraverso rappresaglie, saccheggi,
            devastazioni, si accompagna o è seguita dalla deportazione, utilizzata come un vero
            e proprio strumento di guerra antipartigiana.
         

         			
         Ciononostante non si possono sottovalutare altri obiettivi, che potremmo definire
            secondari, ma che vengono comunque perseguiti dalle autorità italiane. L’internamento
            di ebrei, rom o individui considerati asociali (come le prostitute o i nomadi) persegue
            scopi di ingegneria sociale tipici dei regimi totalitari, mentre la deportazione di
            specifiche tribù o gruppi etnici dovrebbe servire a modificare la composizione sociale
            di un dato territorio, favorendo le popolazioni meno avverse al dominio italiano.
            In alcuni casi è chiaro l’intento di appropriarsi delle risorse e assegnarle ai coloni
            italiani, mentre è più difficile affermare che l’Italia perseguisse coerenti obiettivi
            di “pulizia etnica”. Un’ipotesi di questo tipo sembra essere stata presa in considerazione
            in merito agli abitanti sloveni e croati del confine nord-orientale e della provincia
            di Lubiana annessa all’Italia nel 1941. Alcune dichiarazioni dell’epoca farebbero
            pensare a un piano preordinato di deportazione, con l’intento di ripopolare l’area
            con cittadini italiani. «Non sarei alieno dal trasferimento di masse di popolazioni»11, afferma Mussolini nel luglio del 1942 a Gorizia. Pochi giorni dopo il comandante
            delle truppe italiane in Slovenia, Mario Robotti, interpreta a suo modo la frase del
            duce ordinando ai suoi sottoposti di procedere a uno «sgombero totalitario» della
            popolazione residente delle aree dove è attiva la Resistenza: «Dove passate levatevi
            dai piedi tutta la gente che può spararci nella schiena». E poco dopo precisa: «Intendo
            che le strade delle retrovie siano rese percorribili ad un bambino italiano di 5 anni»12. Questi e altri documenti chiariscono che l’obiettivo principale delle autorità italiane
            è comunque quello di assicurarsi il controllo del territorio, svuotandolo degli eventuali
            oppositori.
         

         			
         Il primo utilizzo massiccio della deportazione di massa come arma di guerra da parte
            italiana riguarda la Libia durante e dopo l’invasione del 1911. Già nell’ottobre di
            quell’anno una rivolta popolare contro gli invasori viene repressa con estrema violenza.
            Sono circa 1.800 i ribelli fucilati o impiccati a Tripoli, e altre migliaia di persone
            vengono deportate in Italia. Tra il 1911 e il 1918 circa 6.000 resistenti sono internati
            nelle isole di confino: le Tremiti, le Pontine, Lipari, Ustica, Favignana. Spesso
            le condizioni di questi deportati sono terrificanti, soprattutto a causa del sovraffollamento
            e della denutrizione: il 20-30% dei reclusi muore nel giro di pochi mesi di colera,
            tifo e altre epidemie13.
         

         			
         Una seconda fase di internamento di massa colpisce la Libia nei primi anni Trenta,
            durante le operazioni militari contro i ribelli senussiti. Nel giro di poche settimane
            vengono deportati circa 100.000 libici, più di un terzo dell’intera popolazione della
            Cirenaica, praticamente tutti gli abitanti della regione chiamata Gebel al-Akhdar.
            Nel corso dei trasferimenti forzati «non furono ammessi ritardi durante le tappe.
            Chi indugiava veniva immediatamente passato per le armi»14, testimonia un documento italiano dell’epoca. I deportati vengono poi rinchiusi in
            mega-tendopoli situate nel Nord-Est del paese, in condizioni igienico-sanitarie terribili
            e con pochissimo cibo, data la requisizione o la morte di gran parte del bestiame.
            Lo scopo non è solo quello di assicurare «l’eliminazione della connivenza con i ribelli»,
            ma anche di cancellare «l’abitudine al nomadismo» e creare così una «popolazione più
            docile e abituata al lavoro»15, assegnando nel frattempo le terre fertili del Gebel ai coloni italiani. In questa
            situazione coloro che non muoiono di fame sono spinti al lavoro coatto o ad arruolarsi
            come spie, informatori o àscari. Il campo peggiore, un vero e proprio lager punitivo,
            si trova a El-Agheila, ma è più noto il campo di Soluch. Il capo della Resistenza,
            “il leone del deserto” Omar al-Mukhtar, viene qui impiccato il 16 settembre 1931,
            alla presenza di una folla di ventimila internati costretti a sfilare per un giorno
            intero davanti al cadavere esposto.
         

         			
         I campi vengono ufficialmente dismessi il 22 settembre 1933, alla fine delle operazioni
            militari, e i superstiti possono rientrare nella propria regione d’origine. Nel frattempo
            però si calcola che siano morti almeno 40.000 prigionieri: uomini, donne e bambini
            di ogni età16. Di fronte alla portata di questa tragedia, stupisce come ci sia ancora chi definisce
            la deportazione una «massiccia migrazione interna» e attribuisce la morte di decine
            di migliaia di internati alla semplice «incuria di chi li gestiva»17.
         

         			
         Analoghe pratiche repressive vengono applicate anche nell’Africa orientale colonizzata
            dagli italiani. Il primo campo di concentramento in quest’area risale addirittura
            al 1895 e si trova sull’isola di Nocra, in Eritrea. Nei mesi centrali della repressione
            contro la Resistenza etiope sono attivi i campi di Shano e Ambo, definiti da alcuni
            studiosi “di eliminazione”, perché i reclusi vi vengono quotidianamente fucilati18. La deportazione e l’internamento sono per gli italiani solo una delle armi di repressione
            in Africa orientale, senza dubbio non la più importante. Tuttavia il loro funzionamento
            ci permette di capire alcune dinamiche della società coloniale e del sistema concentrazionario
            fascista. Nel caso del lager di Danane (Dhanaane), non lontano da Mogadiscio, è possibile
            farlo anche grazie a un documento unico: il diario tenuto dal comandante del campo,
            Eugenio Mazzucchetti. Si tratta di un testo straordinario, coraggiosamente reso pubblico
            dal figlio senza revisioni o censure a posteriori. Come Vincenzo Cujuli, anche Mazzucchetti
            è tenente colonnello quando arriva in Somalia, come volontario, nell’autunno del 1935.
            È in fuga da un matrimonio infelice; per lui l’Africa è avventura, coraggio, sacrificio
            e senso del dovere. Si immagina la giungla, le cavalcate nella savana, la caccia all’elefante
            e naturalmente anche la guerra contro i barbari indigeni. Ma un compito molto diverso
            lo attende: il 15 agosto 1937 viene nominato comandante del campo di concentramento
            di Danane.
         

         			
         Le condizioni che Eugenio Mazzucchetti incontra sono drammatiche, la morte dei reclusi
            un fenomeno comune. Ma questo non sembra disturbare le autorità italiane incaricate
            fino ad allora della gestione del campo. «Due di meno da mantenere»19, commenta il principale collaboratore del governatore Graziani alla notizia della
            morte di due reclusi. «La salute dei confinati è ottima, l’alimentazione perfetta»20, mente il medico del campo in quegli stessi giorni. L’impatto di Mazzucchetti con
            le condizioni degli internati, quasi tutti civili catturati in Etiopia, è invece scioccante:
            «Uomini e donne sono luridi e stracciati [...]. Mi si sono fatti incontro mostrandomi
            delle pagnotte coll’interno verde come dei gorgonzola»21, scrive al suo arrivo, nell’agosto 1937.
         

         			
         Nei mesi e negli anni successivi Mazzucchetti prova a migliorare le condizioni degli
            internati, ma senza grande successo. Vengono costruite le baracche e la qualità del
            cibo migliora leggermente, tuttavia sono frequenti i casi di abusi, furti e corruzione
            da parte delle guardie del campo. Per garantire loro maggiori prospettive di sopravvivenza,
            il comandante destina alcune centinaia di prigionieri al lavoro coatto presso le fattorie
            dei coloni italiani. Giunto in Africa, secondo la propaganda, anche per “liberare”
            le “belle abissine” dalla schiavitù ancora in vigore nell’impero etiope, l’esercito
            italiano finisce così per ricreare un sistema schiavistico a vantaggio dei soli coloni
            bianchi.
         

         			
         Il giorno 12 settembre 1937 Mazzucchetti appunta nel suo diario un drammatico episodio:
            «Questa notte è stato un vero disastro. Un altro violento acquazzone ha allagato il
            campo [...]. Le donne ed i bambini piangevano ed urlavano ed erano completamente zuppi»22. Un secondo allagamento colpisce il Danane qualche mese dopo, il 4 maggio 1938. Si
            tratta degli episodi più drammatici di una lunga stagione di sofferenza. Il comandante
            Mazzucchetti non indica il numero di morti in queste come in altre circostanze, ma
            noi sappiamo, grazie alle fonti disponibili, che potrebbero essere in totale circa
            3.000, quasi metà dei 6.000 internati23.
         

         			
         Un evento molto simile all’alluvione di Danane colpisce, nell’autunno del 1942, il
            campo di Kampor a Rab/Arbe, in Jugoslavia. Questa volta non è il comandante a raccontarlo,
            ma i sopravvissuti, in una serie di interviste e memorie raccolte nel dopoguerra.
            «Una notte mentre dormivamo, il vento incominciò a soffiare ed incominciò a piovere.
            L’alta marea era cresciuta e l’acqua ci arrivò fino alle ginocchia. Abbiamo pianto
            e chiamato aiuto. Volevamo scappare, ma le guardie non ci lasciarono uscire dal recinto.
            Il mare continuò a crescere e molti bambini morirono annegati»24, racconta per esempio Ivan Štimec, che aveva all’epoca dieci anni.
         

         			
         L’internamento dei civili per impedire che offrano appoggio alla Resistenza e da usare
            come ostaggi e in funzione deterrente viene adottato, come pratica repressiva di massa,
            anche in Francia, dove si contano tre luoghi d’internamento25 e in Grecia. Qui il campo più importante si trova a Larissa, in Tessaglia, dove vengono
            internate complessivamente 30.000 persone e si contano 250 morti26. Il sistema concentrazionario fascista raggiunge però il suo apice, in termini di
            organizzazione e di numero di reclusi, in Jugoslavia. La deportazione colpisce complessivamente
            più di 100.000 civili e comporta la morte di circa 5.000 persone. Anche in questo
            caso il generale Pirzio Biroli è il primo a introdurre nel contesto balcanico una
            metodologia già adottata contro la Resistenza libica ed etiope. Durante la riconquista
            del Montenegro, nell’agosto del 1941, molti sostenitori dei ribelli vengono deportati
            in Albania. Sono 5.000, secondo i dati ufficiali del corpo dei carabinieri del Montenegro27, ma saranno 26.387 entro la fine della guerra, ossia circa il 7% della popolazione28. Tra i primi internati c’è anche una giovane studentessa antifascista: Saša Božović. Catturata a Podgorica, la ragazza viene deportata inizialmente a Kavaja, in Albania.
            «Vediamo già il filo spinato. Disposti in più cerchi concentrici, i cavalli di frisia
            recintano uno spazio enorme [...]. Ci contano e ci spingono dentro al campo. Qui non
            ho più nome, divento il numero 254 [...]. Dentro, nel terribile edificio senza porte
            e senza finestre, sono addossate le une alle altre gabbie di tavole a tre piani»,
            racconta Saša. La sua vicina di letto è stata arrestata con due bambini piccoli: «Si
            è strappata da sola alcuni denti con la capsula d’oro per comprare di contrabbando
            un po’ di pane per i suoi figli»29. Già incinta prima della cattura, Saša Božović viene trasferita qualche settimana dopo nel carcere di Tirana dove partorisce, sola
            e senza aiuto, davanti ai soldati di guardia. Alla figlia Dolores è dedicato il suo
            straordinario diario di guerra, ora tradotto anche in italiano.
         

         			
         Una parte dei primi internati montenegrini, tra cui la stessa Saša Božović, viene poi rilasciata, ma nei mesi successivi il governatore Pirzio Biroli istituisce
            diversi luoghi di detenzione prolungata. Fra questi, il forte sull’isola di Mamula,
            nelle Bocche di Cattaro, oggi trasformato in resort di lusso, e il campo di Colfiorito,
            in Umbria, dove le baracche – le “casermette” – sono diventate in seguito un quartiere
            del paese, senza alcuna insegna che ne indichi la loro funzione durante la guerra.
         

         			
         Il più grande, terribile – e dimenticato – campo di concentramento italiano per civili
            jugoslavi è certamente però quello, già citato, di Kampor, sull’isola di Arbe. Qui,
            dal luglio 1942 al settembre 1943, vengono internati decine di migliaia di vecchi,
            donne e bambini, provenienti in gran parte dalla Slovenia annessa e dai territori
            dell’Alto Adriatico. I morti, secondo gli storici, sono quasi 1.50030. I documenti italiani sono tuttavia reticenti, soprattutto per il numero dei bambini
            reclusi e per i nati nel campo, spesso deceduti dopo pochi giorni. Pare infatti che
            il campo ospitasse fin dall’inizio circa 1.000 internati con meno di sedici anni31: a dicembre ne erano già morti 104, di cui 77 «al di sotto dei due anni»32. «Ieri, 5 agosto 1942, abbiamo seppellito nel locale cimitero un piccolo angelo di
            due mesi, Vilijem Malnar, la prima vittima tra questi internati»33, scrive nella cronaca del monastero francescano di Sant’Eufemia di Rab il frate Odoriko
            Badurina. Nel 1943 ben 1.367 bambini vengono trasferiti con le proprie madri in altri
            luoghi di detenzione in Italia34. Molti di loro muoiono però nelle settimane successive, poiché, come segnala un documento
            dell’epoca, «gli internati, reduci dal campo di Arbe si presentano in misere condizioni
            fisiche e dal morale abbattuto»35.
         

         			
         Anche sul campo di Arbe, come su quello di Danane, abbiamo a disposizione una fonte
            diretta di parte italiana. Questa testimonianza però non proviene dal comandante,
            ma da un militare del corpo di guardia: il ventenne Umberto Graziani. Il giovane sarto
            abruzzese viene destinato ad Arbe nel febbraio del 1943 per dirigere il laboratorio
            di cucito, dove le internate lavorano essenzialmente per rattoppare i propri stessi
            vestiti. «Lì ho fatto una vita bella. Anzi, addirittura bellissima. Si stava bene.
            Non si faticava tanto. Il mangiare era buono [...], la roba non mancava»36, scrive Umberto nel diario. Non è cinismo, il suo, è una semplice constatazione della
            realtà. Mentre i carcerieri italiani facevano “la bella vita”, infatti, i prigionieri,
            che «erano tutti civili [...], stavano lì rinchiusi [...] come animali in gabbia [...]
            e morivano di fame. [...] C’era anche gente di ottant’anni e pure ragazze e bambini
            di uno, due anni»37.
         

         			
         Anche in questo caso, come per altri lager fascisti, le vittime non sono condannate
            a morte dai loro carcerieri, ma muoiono di fame, stenti, malattie. Secondo una relazione
            dei carabinieri del gennaio 1943, «nel campo di Arbe, le condizioni di alloggiamento
            e del vitto sono quasi inumane: viene riferito che frequenti sono i casi di morte,
            gravi e frequentissime le malattie»38. Un ufficiale medico che visita il campo nello stesso periodo descrive una massa
            di internati che «siedono accoccolati al sole davanti alle loro tende, inerti, annichiliti,
            ridotti a larve umane. Presentano tutti un aspetto scheletrico, [...] con voce quasi
            afona chiedono un po’ di pane»39. Nelle settimane successive vengono costruite almeno delle baracche di legno, «ma
            non c’era niente per terra. Solo fango»40, ricorda Umberto Graziani.
         

         			
         La gestione del campo è affidata al tenente colonnello dei carabinieri Vincenzo Cujuli.
            Soprannominato “il serpente” dagli internati, il comandante del lager viene spesso
            descritto con tinte fosche: «Era per natura un sadico nel vero significato della parola»,
            ricorda un testimone, «aveva con sé sempre una frusta, di cui si serviva volentieri»41. Tuttavia non ci sono prove inconfutabili circa violenze o crudeltà gratuite esercitate
            nel campo. A tal proposito, il soldato Umberto Graziani riferisce con estrema correttezza:
            «Ad essere sincero, di cattiverie non ne ho viste con gli occhi miei, ma ne facevano
            tante di cattiverie al campo. Dentro non si poteva entrare quindi non ho assistito
            a cattiverie, però le persone che venivano a lavora’ nella sartoria, tante volte raccontavano
            quello che accadeva. E poi, era evidente che se la passavano malissimo perché tutti
            dimagrivano a vista d’occhio giorno dopo giorno»42.
         

         			
         Come già accaduto a Danane, la tragedia del campo di Arbe è il risultato di un meccanismo
            perverso dove si intrecciano improvvisazione, indifferenza, disordine amministrativo,
            distanza fra normativa e prassi (ad esempio, circa la quantità di cibo da destinare
            agli internati), veri e propri abusi e casi di corruzione tollerati, se non gestiti
            direttamente dai comandanti. «Dagli stessi internati vengono fatti accenni circa gravi
            sospetti di irregolarità amministrative e di abusi da parte del personale addetto
            a tale campo»43, segnalano sempre i carabinieri nel gennaio del 1943. «Gli internati muoiono tanti
            al giorno e l’appaltatore si riempie il portafogli con biglietti da mille d’accordo
            con l’Intendenza di Fiume», accusa un anonimo soldato appartenente al corpo di guardia
            del campo. Risultato: il militare viene «denunciato al tribunale militare di guerra
            per disobbedienza»44. Alla luce di questi documenti appare perlomeno risibile la tesi giustificazionista
            presente in un recente volume edito dallo stato maggiore dell’esercito, secondo la
            quale ad Arbe «si verificarono, in effetti, notevoli disservizi, dovuti alla fretta
            e alla disorganizzazione»45. Quei “disservizi” erano infatti voluti o perlomeno tollerati dai responsabili militari
            del campo. In quello stesso terribile inverno il generale Gastone Gambara, sotto la
            cui giurisdizione Arbe si trovava, scrive cinicamente: «Campo di concentramento non
            significa campo di ingrassamento. Individuo malato = individuo che sta tranquillo»46. È questa la logica, spietata ma coerente, delle principali autorità che gestiscono
            il sistema dei campi di concentramento fascisti.
         

         			
         Nel 1941 l’esercito britannico sferra l’attacco ai domini coloniali italiani in Africa
            orientale e, nel giro di poche settimane, libera l’intero territorio, compresa l’area
            di Danane. Il 19 marzo 1941, scrive Mazzucchetti, un capitano inglese «ha preso possesso
            del mio ufficio, pregandomi di togliere il ritratto del Duce». Per qualche settimana,
            italiani e britannici condividono gli stessi spazi senza particolare imbarazzo: «Alla
            mensa va discretamente bene»47, appunta l’ex comandante del campo. D’altronde i nuovi arrivati non sembrano prestare
            molta attenzione alle denunce dei circa 1.600 ex internati ancora presenti al loro
            arrivo; si comportano come se nulla di grave fosse successo. Per lo stesso Mazzucchetti
            si prospettano anni di prigionia militare, ma niente di diverso da ciò che accade
            a centinaia di migliaia di altri soldati sconfitti.
         

         			
         Una sorte differente colpisce invece il comandante di Arbe, Vincenzo Cujuli, morto
            nel settembre del 1943 dopo la liberazione del campo da parte degli stessi internati.
            Sulla sua sorte si contano diverse versioni, non tutte suffragate da fonti certe.
            Secondo la tesi ufficiale, diffusa dall’arma dei carabinieri, che non cita però alcuna
            documentazione, Cujuli sarebbe stato «seviziato e fucilato», tra il 10 e il 12 settembre,
            dagli stessi ex internati. Nel suo “stato di servizio”, il documento base di qualunque
            militare, risulta invece morto il 15 settembre, senza alcun riferimento alle modalità.
            L’unico testimone diretto di parte italiana, il generale Ruffoni, inviato ad Arbe
            dopo l’Armistizio per trattare coi partigiani, afferma che l’ex comandante del campo
            sarebbe stato processato e condannato da una corte composta da ex reclusi, ma sarebbe
            morto durante il trasferimento in nave verso la terraferma48. Questa testimonianza collima con le altre disponibili: gli ex internati parlano
            infatti di suicidio avvenuto in prigione dopo il trasbordo49, mentre il soldato Umberto Graziani riferisce, di nuovo con estrema onestà, di non
            averlo più visto dopo l’arresto, ma di aver saputo del suicidio dai soldati «italiani
            che ho trovato a Sebenico»50. Una cosa è certa: rappresentato come una vittima dei partigiani, naturalmente “seviziato”
            dai “titini” (pur senza alcuna prova), Vincenzo Cujuli è uno dei pochi criminali di
            guerra italiani che ha pagato per le proprie azioni. La sua salma si trova ora, insieme
            ad altre 75.000, al Sacrario Militare dei Caduti d’Oltremare di Bari, il più grande
            cimitero italiano della seconda guerra mondiale. «Visitatore rispetta questo luogo.
            Ricordati che coloro che qui riposano si sono sacrificati anche per te», annuncia
            una scritta all’ingresso dell’ossario monumentale, dimenticando però di ricordare
            che sono quasi tutti morti nelle guerre d’aggressione condotte dall’Italia fascista
            fuori dai propri confini51.
         

         			
         Decisamente diversa è la parabola di Umberto Graziani, l’ultimo e il più giovane fra
            i protagonisti di questa triste storia di orrore e sofferenza. Dopo quel che ha visto,
            sentito, immaginato nei mesi di permanenza al campo di Arbe, Umberto sceglie la via
            della Resistenza. Con un commilitone – gli unici due, fra centinaia di soldati italiani
            del corpo di guardia – si trasferisce sulla costa insieme alla brigata Rab, costituita
            dagli ex internati del lager: combatterà fino alla fine della guerra con i partigiani
            jugoslavi.
         

         			
         La storia di Umberto Graziani ci rammenta che, anche in circostanze eccezionali come
            quelle dei campi di concentramento, era sempre possibile compiere una scelta. Molti,
            come “il serpente” Cujuli, hanno contribuito, con coerenza e convinzione, a quel gigantesco
            meccanismo di morte creato ovunque dal fascismo, probabilmente traendone pure vantaggi
            personali. Altri, come Mazzucchetti, pur condividendo le motivazioni di fondo di quel
            sistema oppressivo, hanno provato almeno ad alleggerire le peggiori sofferenze dei
            reclusi. Altri ancora, infine, hanno provato a dare aiuto e supporto agli innocenti
            costretti a quella vita di stenti. E hanno compreso – anche senza strumenti culturali
            elevati o profonda consapevolezza politica, come nel caso di Umberto Graziani – di
            trovarsi dalla parte sbagliata, scegliendo poi di combattere contro il fascismo. A
            questi uomini spesso dimenticati dovrebbe andare il nostro rispetto umano e la riconoscenza
            politica delle nostre istituzioni democratiche. Per riprendere le parole incise sul
            Sacrario di Bari: sono questi gli uomini che davvero «si sono sacrificati» anche per
            noi.
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         24   Testimonianza di Ivan Štimec, in Metka Gombač, I bambini sloveni nei campi di concentramento italiani, cit., p. 58.
         

         			
         25   Alberto Stramaccioni, Crimini di guerra. Storia e memoria del caso italiano, Laterza, Bari-Roma, 2016, p. 49.
         

         			
         26   Paolo Fonzi, Fame di guerra, cit., pp. 125-126.
         

         			
         27   Relazione carabinieri del Montenegro, 31 dicembre 1942, in Aussme, DS, b. 3041.
         

         			
         28   Carlo Spartaco Capogreco, Una storia rimossa dell’Italia fascista. L’internamento dei civili jugoslavi (1941-1943), in «Studi storici», n. 1, gennaio-marzo 2001, p. 229; Gino Bambara, Jugoslavia settebandiere. Guerre senza retrovie nella Jugoslavia occupata 1941-1943, Società Editrice Vannini, Brescia 1988, p. 102.
         

         			
         29   Saša Božović, A te, mia Dolores. Nella tempesta della guerra col fucile e lo stetoscopio, Odradek, Roma, 2010 (1980), pp. 21-23.
         

         			
         30   Tone Ferenc, Rab - Arbe - Arbissima. Confinamenti, rastrellamenti, internamenti nella provincia
               di Lubiana, 1941-1943: documenti, Inštitut za novejšo zgodovino, Ljubljana, 2000.
         

         			
         31   Metka Gombač, I bambini sloveni nei campi di concentramento italiani, cit., p. 56.
         

         			
         32   Relazione comando d’artiglieria della II armata, 3 dicembre 1942, in Acs, T-821,
            r. 398.
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         Particolarmente difficili sono le notti. Di notte fa più freddo. Il buio fitto, senza
               un minimo raggio di luce, le rende ancora più gelide. I bambini piangono, si sentono
               lamenti: «Mamma, ho freddo! Coprimi, mamma! Mamma...». Così la notte intera. Penso
               a mio figlio non ancora nato, ed ho paura. Anzi, è qualcosa di più della paura. Vedo
               immagini raccapriccianti, non riesco a dormire, e vorrei tanto potermi addormentare,
               precipitare in un sonno nel quale non si può sentire quello che sono costretta a sentire.
               Con le mani mi tappo le orecchie, premo fino a farmi male, ma non serve a nulla. I
               lamenti e i pianti dei bambini infreddoliti e affamati sono così dolorosi e acuti
               che attraversano ogni poro e affondano nel cuore. Non piango, non ci sono più lacrime
               nei miei occhi. Se potessi piangere, singhiozzare, almeno mi libererei.

         			
         Sul far dell’alba sento un nuovo urlo, un grido di donna. «È morto il bambino della
               Milica», mi dice la Marković che è stata portata nel lager da Peć. Donna tenera e buona, pronuncia sottovoce e con tono di profonda compassione queste
               parole che mi gelano l’anima. Le donne sono agitate, corrono di qua e di là, strepitano.
               Non è il solito chiasso, fatto di voci che si chiamano, di parole litigiose. Nel clamore
               s’indovina un tono di tragedia. Ma è soprattutto un coro di solidarietà col dolore
               di una donna. Accanto alla gabbia di legno, Milica Janković ritta, magra, alta, è l’unica a non piangere, a non strillare. Stringe le labbra
               e guarda irrigidita. Tiene gli occhi fissi su un fagottino che le sta davanti. Nel
               lager ha dato alla luce una bambina, la mia Zađa ha fatto da madrina, le è stato dato il nome Slobodanka/Libera. La bambina non vedrà
               il giorno della libertà; o forse ha conquistato la massima libertà che un uomo possa
               qui sperare.

         			
         Arrivano di corsa diversi soldati italiani per vedere, sapere il motivo della ressa,
               dei pianti e degli urli delle prigioniere. Arrivano, guardano e reagiscono con la
               massima indifferenza: buttano dentro alcune vecchie tavole e chiodi.

         			
         Cominciano i preparativi, cominciano a farsi sentire le martellate sui chiodi e il
               sordo rumore delle tavole inchiodate. Adesso anche le donne che gridavano sono sprofondate
               nel silenzio. Se ne stanno irrigidite e guardano quelle che costruiscono la cassa
               da morto esprimendo con gli occhi il dolore, la rabbia, l’impotenza.

         			
         Regna un silenzio pesante, che pesa come il piombo su tutte noi. Erano meglio i litigi
               e il chiasso. Il silenzio è rotto soltanto dal ritmico martellare sui chiodi che affondano
               nelle tavole quasi marce. Tic-tac, tam-tum, tic-tac... Fino a quando? Donne mie care,
               perché non litigate? Azzuffatevi, tiratevi capelli, basta con questo martellare!

         			
         [...]

         			
         La pioggia ha ripreso a scrosciare con veemenza. Scorre dal tetto, ci bagna. Nemmeno
               il piccolo fagotto, Slobodanka, è risparmiato. Zađa riesce a trovare un ombrello da uomo, grande, che si è trovato chissà come nel lager.
               L’ha portato una prigioniera. La madrina spalanca l’enorme ombrello sulla bambina
               morta, per proteggerla. Da che cosa? Dalle sofferenze della madre, dai patimenti di
               tutti noi, dalle nostre angosce che continuano.

         			
         Un italiano dirama gli ordini. La piccola bara viene portata fuori dal campo. L’accompagniamo
               fino al filo spinato, più in là non ci è permesso. È concesso invece alla madre che
               avanza sola, calma, eretta, senza lacrime e senza singhiozzi. Sento il mio figlio
               muoversi nel grembo. Mi abbraccio la pancia e piango.
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         Epilogo. 
La nostra storia
         

         			
         Le violenze che sono state qui raccontate attraverso le parole, lo sguardo e l’operato
            di alcuni protagonisti non sono eventi unici e irripetibili. Anzi, crimini simili
            sono stati commessi, da italiani e in nome dell’Italia, prima del fascismo (nelle
            colonie, ma anche durante la cosiddetta guerra al brigantaggio) e dopo – ad esempio
            in Somalia negli anni Novanta. Ma anche eserciti di altri paesi, guidati da regimi
            differenti, hanno compiuto violenze analoghe, prima, durante e dopo la seconda guerra
            mondiale, sia in ambito coloniale che postcoloniale. E brutalità paragonabili sono
            state perpetrate negli ultimi decenni anche sul territorio europeo, in Cecenia, in
            Jugoslavia e in Ucraina. 
         

         			
         Cosa c’è allora di specificamente fascista in tutto questo? I crimini commessi durante
            il Ventennio sono certamente in parte l’effetto del contesto di scontro feroce che
            caratterizza la seconda guerra mondiale e di una logica di dominio sui territori extraeuropei
            condivisa da tutte le potenze coloniali. Ma non si tratta di errori, “danni collaterali”,
            o della conseguenza di circostanze particolari. La violenza è un elemento strutturale
            del fascismo, fin dalla sua nascita. Per raggiungere i propri obiettivi Mussolini
            e i suoi uomini sono pronti a tutto, come dimostrano le migliaia di antifascisti (cattolici,
            socialisti, comunisti, liberali, repubblicani) uccisi durante il biennio “nero” 1920-1922.
            Una volta ottenuto il potere, la guerra non è un’opzione fra le altre, ma lo strumento
            privilegiato della politica del regime. L’Italia fascista è infatti praticamente sempre
            coinvolta in conflitti armati, dalle prime operazioni di riconquista della Libia nel
            1922, fino alla repressione antipartigiana nel 1943-1945. Guerra, in particolare guerra
            di aggressione, significa odio, violenza, dominio e sofferenza per milioni di persone.
            Un regime come quello fascista, strutturalmente debole, ideologicamente confuso, militarmente
            impreparato, è disposto a usare qualunque mezzo necessario per mantenere il potere
            e per costringere alla resa e alla schiavitù i popoli soggetti alla conquista. E naturalmente
            ha bisogno di manodopera, di solerti esecutori materiali. 
         

         			
         Si calcola che durante la seconda guerra mondiale circa 850.000 militari italiani
            siano stati impiegati con compiti di occupazione e antiguerriglia in Francia, nei
            Balcani e nelle isole del Mediterraneo. Stiamo parlando di circa la metà delle truppe
            di terra disponibili1. Altre centinaia di migliaia di soldati hanno partecipato in precedenza alle operazioni
            in Libia, in Spagna, in Etiopia e nelle altre colonie africane. Sommando ai militari
            di leva le forze di polizia, i volontari, i funzionari civili, gli impiegati, i coloni
            e le rispettive famiglie, possiamo dire che buona parte della società italiana è stata
            coinvolta, direttamente o indirettamente, in questa storia di violenza. L’oppressione
            delle popolazioni soggette alle occupazioni italiane in epoca fascista non è un fenomeno
            marginale o estemporaneo: è storia di tutti, fa parte o dovrebbe fare parte a pieno
            titolo della storia d’Italia. 
         

         			
         Si dice che la prima vittima della guerra sia la verità. Uno Stato in conflitto si
            costruisce necessariamente un apparato propagandistico per convincere il suo popolo
            a uccidere, ed eventualmente a morire, in nome del proprio paese. E lo fa spesso a
            prescindere dalla realtà dei fatti. Ciò vale anche per la pace. Finita una guerra,
            essa viene narrata in maniera da giustificare a posteriori quella tragedia. L’Italia
            non fa eccezione. Nel dopoguerra la narrazione del secondo conflitto mondiale è stata
            incentrata sul mito del popolo innocente e vittima degli eventi, e di un esercito
            di “buoni soldati”, forse troppo buoni per vincere la guerra, ma almeno non responsabili
            dei crimini tremendi commessi dai loro alleati tedeschi e giapponesi. Purtroppo quel
            mito si è rivelato, alla prova della ricerca storica, per quel che era: una costruzione
            propagandistica. Gli italiani non sono stati né peggiori né migliori di altri popoli,
            e in quel contesto hanno devastato intere regioni del mondo e ucciso un numero incalcolabile
            di persone inermi. 
         

         			
         Quante sono in effetti le vittime dirette dei crimini commessi dagli italiani in quel
            ventennio? Gli studiosi hanno oggi a disposizione dati parziali, relativi solamente
            ad alcuni specifici territori. Nella Slovenia annessa, ad esempio, gli italiani hanno
            ucciso circa tremila civili (senza contare i partigiani caduti in combattimento),
            tra esecuzioni e vittime dei campi di concentramento2. In Etiopia solo durante la Resistenza sarebbero stati uccisi 75.000 patrioti e 110.000
            civili3. In Libia la storiografia militare parla di 60-140.000 morti, forse un abitante su
            cinque4. Ma un conto globale è molto più difficile. Secondo calcoli recenti l’esercito italiano
            sarebbe responsabile, direttamente o indirettamente, della morte di 250.000 jugoslavi,
            100.000 greci, 500.000 etiopi e 100.000 libici5. Ma sono ovviamente dati approssimativi, frutto di scelte arbitrarie: i morti per
            fame in Grecia, ad esempio, andrebbero o meno inclusi in questi calcoli? Tali cifre
            ci offrono comunque un quadro, danno il senso delle proporzioni, ci consentono di
            affermare che una quantità enorme di persone, almeno un milione fra resistenti e vittime
            inermi, sono morte a causa della politica espansionista condotta dal regime fascista.
            
         

         			
         «Il solo ed imperdonabile “crimine” di guerra di noi italiani sarebbe quello di averla
            perduta»6, scrive nel 1945 Giacomo Zanussi, il vice del generale Mario Roatta in Jugoslavia.
            Non il solo, ma forse il crimine più “imperdonabile” è invece a mio avviso quello
            di non averli ancora ammessi, quei crimini. Che ciò avvenisse nell’immediato dopoguerra
            da parte di un generale su cui gravava il timore di una condanna e con l’intento di
            proteggere se stesso e i propri superiori, è comprensibile. Che accada oggi, a cento
            anni dalla marcia su Roma e a ottanta dalla fine ingloriosa del regime, ad opera delle
            più alte istituzioni democratiche del nostro paese, è invece davvero imperdonabile.
            
         

         			
         Nel momento in cui sto scrivendo, la primavera del 2023, in Italia non esistono luoghi
            della memoria frequentati da studenti o autorità pubbliche dedicati ai crimini fascisti,
            né sono stati realizzati film, fiction o altri prodotti ad ampia diffusione su questi
            temi. Le ripetute proposte di legge per istituire una giornata commemorativa delle
            vittime del colonialismo e del fascismo non hanno avuto seguito7 e non sembra si possa ravvisare nelle nostre autorità l’intento di cambiare rotta.
            Nell’aprile del 2021, in occasione dell’ottantesimo anniversario dell’invasione della
            Jugoslavia, 134 studiosi italiani, sloveni e croati hanno rivolto un appello ai rappresentanti
            delle istituzioni per un riconoscimento dei crimini commessi dal nostro esercito in
            quel territorio. Ancora una volta la richiesta di «farsi carico della responsabilità
            storica di pratiche criminali che erano il frutto di una logica politica, fascista
            e nazionalista, che noi oggi fermamente condanniamo, in nome dei valori costituzionali
            che fondano il patto di cittadinanza democratica»8 è però caduta nel vuoto.
         

         			
         L’indicazione più esplicita della strada che le nostre classi dirigenti intendono
            continuare a percorrere è giunta esattamente un anno dopo, il 5 aprile 2022, quando
            il Senato ha approvato all’unanimità, con un solo astenuto, la legge n. 44 che istituisce
            una nuova data commemorativa: la Giornata nazionale della memoria e del sacrificio
            degli Alpini. Per «promuovere i valori della difesa della sovranità e dell’interesse
            nazionale»9 si è scelto di celebrare una battaglia combattuta a tremila chilometri dall’Italia,
            sul confine tra Russia e Ucraina, a Nikolajewka, nel corso di una guerra condotta
            al fianco della Germania nazista. A quanto pare nessun parlamentare è stato in grado
            di cogliere la contraddizione di celebrare un’invasione illegittima e criminale nel
            momento stesso in cui tutto il mondo – e lo stesso parlamento italiano – stava condannando
            una nuova invasione, altrettanto illegittima, dei medesimi luoghi. Per di più la data
            scelta, il 26 gennaio, cade esattamente ventiquattr’ore prima del Giorno della Memoria
            dei crimini nazisti. In questo modo il nostro calendario civile finisce per ribadire
            ancora una volta una rappresentazione autoassolutoria della seconda guerra mondiale
            in cui le responsabilità delle violenze sono sempre attribuite ad altri: ai comunisti
            sovietici il 26 gennaio, ai tedeschi nazisti il 27 gennaio, ai partigiani jugoslavi
            il 10 febbraio, Giorno del Ricordo. Sebbene la legge che istituisce il Giorno della
            Memoria riconosca anche le responsabilità italiane nella Shoah e il 25 aprile di ogni
            anno l’intero paese si fermi a celebrare la liberazione dal fascismo, nessuna delle
            date memoriali attualmente in vigore prevede una condanna esplicita delle violenze
            del regime10.
         

         			
         Come per ogni crimine, anche quelli raccontati in questo libro sono stati commessi
            da singoli individui, ma sono il risultato di un’azione collettiva, all’interno di
            un sistema gerarchico complesso basato su ordine e disciplina, e nell’alveo di un
            modello valoriale condiviso. È possibile però, e anzi necessario, distinguere i colpevoli
            dagli innocenti, i comportamenti criminali da quelli virtuosi. Anche nel cuore più
            oscuro della guerra, persino di fronte alle stragi più terrificanti o all’orrore dei
            campi di concentramento, qualcuno ha avuto la forza di rifiutarsi, di denunciare,
            addirittura di opporsi, a rischio della carriera e talvolta della vita stessa. In
            questo nostro passato oscuro, da quale parte decidiamo di schierarci, quali sono i
            nostri modelli di riferimento? Il generale Roatta o il console Giardini, che ha osato
            denunciarne i crimini? Vincenzo Cujuli che lasciava morire di fame gli internati di
            Arbe o Umberto Graziani che ha scelto di lottare al fianco di quegli stessi reclusi,
            dopo la loro liberazione? Rodolfo Graziani che ha ordinato massacri di centinaia di
            migliaia di civili inermi o Ilio Barontini che l’ha strenuamente combattuto in ogni
            parte del mondo? Non è possibile stare con entrambi, non è accettabile celebrare gli
            uni e gli altri, solo in quanto italiani. Eppure è ciò che sta accadendo qui, oggi,
            nel nostro paese: Cujuli riposa con gli altri “caduti d’Oltremare” al Sacrario di
            Bari e a Graziani (Rodolfo, il criminale fascista, non il partigiano Umberto) sono
            stati dedicati un parco pubblico e addirittura un vero e proprio monumento commemorativo
            nel suo paese natale11. 
         

         			
         I crimini italiani commessi all’estero durante l’epoca fascista non sono l’effetto
            dell’azione di poche mele marce particolarmente malvagie e crudeli, né una parentesi
            incomprensibile nella nostra storia “naturalmente” buona. Sono piuttosto il risultato
            di logiche militari, culturali e politiche che hanno raggiunto il loro apice nel nostro
            paese col fascismo: l’applicazione pratica di un sistema di pensiero basato su una
            graduatoria di razze, nazioni e generi. Il dominio del maschio bianco italiano che
            condivide quella logica di sopraffazione, secondo i principi fascisti, può e deve
            essere ottenuto anche con lo sterminio di chi cerca di impedirlo. Le violenze commesse
            all’estero durante il Ventennio sono dunque la conseguenza di una specifica ideologia,
            di un’idea di società basata sul nazionalismo, sul razzismo, sulla violenza e sulla
            brutalità come sinonimo di forza e potenza. Nella logica fascista quegli atti sono
            giusti, moralmente e politicamente accettabili. Questo rende tali crimini forse non
            unici, ma inestricabilmente legati a quella specifica ideologia. Un’ideologia che
            non solo propugnava tali idee, ma incentivava quelle pratiche, favoriva gli spietati,
            i sadici, i violenti. 
         

         			
         Se la responsabilità dei singoli crimini resta individuale, la colpa globale è dunque
            dell’intero paese e dell’ideologia nella quale si riconosceva. Condannare il fascismo
            e le sue violenze oggi non significa stigmatizzare l’Italia e tutto il suo passato,
            colpevolizzare i nostri nonni o bisnonni, ma ripudiare il modello politico che ha
            prodotto quei crimini. Prenderne coscienza significa contribuire a rendere adulta
            e consapevole la nostra democrazia, in grado di riconoscere gli errori passati e imparare
            a non commetterli più nel futuro. Non ammettere invece quei crimini, continuare a
            negarli o a ignorarli, significa, al contrario, esporre il paese al ritorno di quel
            modello politico, o peggio, ritenersi ancora complici o eredi di quella ideologia.
            Conoscere e riconoscere i crimini di guerra commessi negli anni del fascismo non è
            dunque solo un passo verso la verità, verso la conoscenza storica, ma anche un passo
            verso la democrazia, verso la liberazione del nostro paese dall’eredità fascista.
            
         

         			
         Ciò non significa, come si è visto, che chiunque abbia commesso quelle violenze si
            identificasse con il modello politico fascista. Molti dei protagonisti di questo libro
            erano probabilmente convinti di combattere per il Re e la patria, non per Mussolini
            e il suo regime; e ritenevano giusto farlo, da un punto di vista etico e politico,
            in nome di un bene superiore. Quegli uomini condividevano col fascismo lo stesso quadro
            valoriale: militarismo, nazionalismo, maschilismo, razzismo, culto della gerarchia
            e della violenza, disprezzo per la debolezza e per la marginalità. Sono gli stessi
            elementi che costituiscono il sistema di pensiero che Umberto Eco definisce “fascismo
            eterno”12, ovvero un’ideologia che non è solamente connessa col regime mussoliniano, ma che
            travalica le epoche e i confini. È quel sistema di pensiero a produrre i crimini di
            cui abbiamo parlato, che storicamente il nostro paese ha sperimentato in quella specifica
            epoca, ma che possiamo ritrovare, con poche varianti, in altri luoghi e in altri periodi
            storici.
         

         			
         Per questo è così importante conoscere questi eventi e ripudiare ogni aspetto di quella
            mentalità che ad essi ha condotto. Non si tratta di fenomeni che si perdono in un
            oscuro passato che non può tornare, ma dell’effetto di un sistema di valori ancora
            oggi molto diffuso, da alcuni addirittura considerato un modello politico di riferimento
            e per certi versi egemone nel mondo contemporaneo. Il libro che state terminando è
            il mio piccolo contributo per aprire gli occhi su ciò che quella mentalità di odio,
            violenza e sopraffazione può produrre. Un modello politico di questo tipo è di per
            sé criminale. Perché non c’è e non ci sarà mai alcuna motivazione superiore, alcuna
            legge giusta che autorizzi l’omicidio, lo stupro, il saccheggio, la rappresaglia sui
            civili, l’imprigionamento senza colpa. Quando ciò accade, è sempre giusto denunciare,
            disobbedire, disertare, ribellarsi. Non solo è giusto, ma è necessario, per il nostro
            paese e per il popolo con il quale ci identifichiamo, per noi stessi, per il mondo
            intero.
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