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Nelle mie opere realtà e finzione sono cosí intrecciate che, guardandomi indietro, riesco a malapena a distinguere l’una dall’altra.

William Somerset Maugham, The Summing Up


Libro primo


Prologo

Lesley
Doornfontein, Sudafrica, 1947

Una storia, come un uccello della montagna, può portare un nome al di là delle nuvole, persino al di là del tempo. Fu Willie Maugham a dirmelo, molti anni fa.

Era da tanto che non pensavo a lui, ma in questa mattina d’autunno, mentre dalla veranda guardo le cime, mi sembra ancora di sentire la sua voce sottile e asciutta, la pronuncia precisa, corretta, come ogni altra cosa in lui. Lo rivedo nell’ultima notte che trascorse nella nostra vecchia casa dall’altra parte del mondo, noi due seduti nella veranda sul retro a parlare sottovoce, la luna piena come una cesta di luce alla deriva sul mare. In casa erano già andati tutti a dormire. Il mattino dopo Willie salpò da Penang, e non lo rividi mai piú.

Da quella sera, diecimila giorni e notti sono scivolati via lungo il fiume infinito. Oggi vivo sulle rive di un mare diverso, un mare silenzioso di pietra e sabbia.

Mezz’ora fa stavo finendo di far colazione sulla veranda quando ho visto sul crinale sottostante una figura familiare arrancare in bicicletta lungo lo sterrato ripido e polveroso. L’ho seguita con gli occhi mentre superava la salita per imboccare il breve vialetto costeggiato da pioppi. Giunto alla veranda, l’uomo è smontato di sella e ha fermato la bici sul cavalletto.

«Goeie more, Mrs Hamlyn» ha urlato.

«Buongiorno, Johan».

Ha tirato fuori dalla borsa un pacchetto e me l’ha passato. Anche se era avvolto in una spessa carta da pacchi fermata con due giri di spago, ho capito subito che era un libro. Robert è morto da quasi sei anni ormai, eppure la sua posta – cataloghi e copie omaggio spedite da librai antiquari londinesi, bollettini di qualche club – trova ancora il modo di filtrare fino qui, nonostante ai tempi avessi informato i vari mittenti della sua morte.

«Non è per Mr Hamlyn» ha detto Johan. «È per lei».

«Ah». Ho tastato le tasche in cerca degli occhiali da lettura e dopo averli inforcati ho strizzato gli occhi per leggere il nome scritto a macchina sul pacchetto: Mrs Lesley C. Hamlyn.

Sono rimasta a fissarlo qualche istante. Tranne per la lettera mensile di mio figlio che vive a Londra, non riuscivo a ricordare quand’era stata l’ultima volta in cui era arrivato qualcosa per me.

Johan ha indicato il francobollo. «Che strano uccello».

«È un bucero» gli ho spiegato. Il grosso becco ricurvo e la cresta vistosa gli davano un’aria davvero buffa. Se ne stava appollaiato su un ramo, sopra la scritta B.M.A. MALAYA.

«Me lo tiene da parte?»

L’ho guardato senza capire. «Come? Ah, sí, certo». Ho appoggiato il pacchetto sul tavolo. «Una tazza di tè, Johan?»

Ha scosso la testa. «Borsa piena oggi». Ha fatto per andare, ma l’ho fermato. «Aspetta». Sono corsa in casa per tornare subito dopo con un sacchetto di carta pieno di treccine dolci. «Qualche koeksuster per te».

«Baie dankie! Le sue sono le piú buone, persino meglio di quelle di Tannie Elsie».

«Non farti sentire da lei, però».

«Ha ragione, le brucia ancora che la sua melktert abbia vinto la gara di torte. Ha detto a mia madre che non dovevano nemmeno lasciarla partecipare».

Persino dopo venticinque anni, qualcuno nel distretto mi considerava ancora una forestiera.

Johan mi ha guardato con aria un po’ preoccupata, poi, accennando al pacchetto, ha detto: «Spero non siano brutte notizie…»

Non gli ho risposto. L’ho seguito con gli occhi mentre pedalava via, fino a sparire in fondo alla strada. Tornata al tavolo mi sono seduta, ho fatto scivolare il pacchetto verso di me e l’ho esaminato. Non c’era l’indirizzo del mittente, ma i francobolli, sbiaditi come vecchi tatuaggi, mi dicevano che era stato spedito da Penang un giorno di settembre del 1946. Il groviglio di indirizzi sovrapposti e scritti con grafie diverse era in qualche modo riuscito a seguire la mia scia portata dal vento: il pacchetto era stato inizialmente indirizzato al vecchio studio di Robert a Londra, per poi essere inoltrato al nostro avvocato a Cape Town e, a distanza di quasi sei mesi da quando era partito, mi aveva scovata in questo allevamento di pecore a quindici miglia da Beaufort West.

Dopo aver tagliato lo spago con il coltellino da frutta, ho infilato la punta in una piega della carta e, con un paio di colpi decisi, sono riuscita a scartare il pacchetto. Ne è sbucato lo spigolo di un libro. Ho strappato un altro po’ di carta, finché non è apparso il titolo: The Casuarina Tree, di Somerset Maugham.

Nel pacchetto non c’era nient’altro: nessuna lettera, nessun biglietto. Ho rigirato il libro tra le mani. Robert collezionava prime edizioni e quelle dei libri di Willie Maugham le aveva tutte, i romanzi e le antologie di racconti, le opere teatrali e i saggi. Ho pensato che potesse essere una prima edizione anche quella: gli alberi tropicali e il cielo blu sulla sovraccoperta erano già scoloriti.

L’indice elencava cinque o sei titoli. Ho sfogliato le pagine fino all’ultima. Mormorando sottovoce l’incipit di ogni racconto mi sono sentita trasportare di nuovo in Malesia, avvolta da un soffocante caldo tropicale, umido e denso, l’odore salmastro dei fanghi della bassa marea che mi riempiva le narici.

Ho controllato sul frontespizio ma non c’erano scritte, nemmeno una firma. Stampato sotto il titolo c’era il misterioso glifo che Maugham voleva vedere in ogni suo libro. Questo, però, era un po’ diverso: una mano sconosciuta aveva tracciato un sottile rettangolo nero verticale attorno al simbolo, racchiudendolo al suo interno. Un’altra linea nera divideva la cornice esattamente a metà.

Ho corrugato la fronte, perplessa.

Un istante dopo, però, ho capito che cosa volevano dirmi quelle linee. Piano piano, quasi temendo che un movimento brusco potesse far staccare il rettangolo che racchiudeva il simbolo, ho riappoggiato il libro sul tavolo. La pagina aperta si è incurvata lievemente per un soffio di vento, prima di tornare a distendersi. Mi sono appoggiata allo schienale, lo sguardo fisso sul glifo, un’ancora sprofondata nella carta.

Robert e io ci eravamo strappati a forza da Penang alla fine del 1922. Dopo esserci imbarcati su un transatlantico della P&O diretto a Cape Town trascorremmo due piacevoli settimane in un albergo sul mare prima di prendere il treno per Beaufort West, una cittadina a circa trecento miglia a nordest. Bernard, il cugino di Robert, era un allevatore di pecore e aveva costruito per noi sulla sua proprietà un piccolo bungalow. Imbiancata a calce e con un tetto di lamiera ondulata dipinto di verde scuro, la nostra nuova casa si trovava su un alto e spazioso crinale. Dalla veranda ampia e ombrosa – dissi a me stessa che non mi sarei mai abituata a sentirla chiamare stoep come facevano qui – si godeva una splendida vista sulle montagne a nord. Quelle cime si erano formate negli ultimi spasmi degli sconvolgimenti della terra un’eternità fa, sconvolgimenti che avevano avuto inizio molto piú a sud, sulla punta estrema del continente.

Arrivammo in piena estate, con il sole che si accaniva sulla terra. Era tutto cosí desolato, quel paesaggio riarso, i visi delle persone, persino la luce. Quanto mi mancavano i cieli monsonici dell’equatore, i colori sempre mutevoli di quel mare camaleonte.

Una settimana dopo esserci sistemati nella nostra nuova casa fummo invitati a cena alla fattoria di Bernard. Il sole aveva appena iniziato a intrufolarsi tra le montagne quando percorremmo il mezzo miglio che separava il nostro bungalow dalla fattoria. Strada facendo dovemmo fermarci piú di una volta perché Robert faticava a riprendere fiato. Bernard Presgrave aveva trentotto anni, dodici meno di lui. Robusto e con un bel colorito, mi ricordava Robert ai tempi in cui ci eravamo sposati. La sua fattoria si chiamava Doornfontein, fontana di spine, quel genere di nome infausto che avrebbe fatto cupamente borbottare alla mia vecchia domestica Ah Peng: «Vuol dire proprio cercarsi guai». Ma Bernard e sua moglie Helena, una placida e insulsa ragazza di Cape Town, avevano un’aria decisamente florida.

Quando arrivammo, gli altri invitati – contadini della zona con le loro mogli – si stavano già radunando nel giardino incolto dietro la fattoria. Ci unimmo a loro sedendoci in cerchio sotto un albero d’acacia; i suoi rami spogli erano irti di spine bianche, lunghe come il mio mignolo. Nell’aria della sera risuonavano le risate e gli strilli dei bambini che giocavano in fondo al prato. Due fusti di benzina segati a metà erano stati appoggiati su dei cavalletti, le fiamme del fuoco a legna a lambirne l’interno. Sulla griglia fumavano costolette d’agnello e salsicce arrotolate. I contadini erano boeri, tipi dall’aria burbera ma affabili quando imparavi a conoscerli. Quella sera il piatto forte del pettegolezzo – una pietanza che, come avrei avuto modo di scoprire, quell’estate sarebbe stata masticata e rimasticata all’infinito in tutto il distretto – riguardava un ricco inglese di mezz’età e la sua moglie giovane e bella, che l’estate prima si erano trasferiti a Beaufort West da Londra.

«Il dottore gli aveva detto che l’aria di qui sarebbe stata un toccasana per la salute di lei» disse Bernard, senza perdere d’occhio le costolette d’agnello. «Cosí Graham, il marito, ha comprato un pezzo di terra da Jannie van der Walt e ci ha costruito sopra la loro nuova casa, un bel villone. Uno di questi giorni vi portiamo a vederlo». Bernard si avvicinò al fusto di benzina per girare le costolette; il grasso gocciolò sul fuoco facendo sibilare e sfrigolare nuvole di fumo impazzito. «La salute di sua moglie è migliorata, in effetti» riprese il filo del discorso tornando a sedersi, «ma una bella mattina, piú o meno tre settimane fa, se n’è andata. L’ha lasciato mentre era ancora a letto che russava».

«Si è portata via tutti i gioielli» riprese a raccontare Helena, «ma non ha lasciato neanche una lettera per Graham, poverino. Nemmeno un biglietto».

Bernard ridacchiò. «Conoscendolo, questa deplorevole mancanza di buone maniere sarà stata la cosa che l’ha fatto infuriare di piú».

«Dai, Bernard, non è divertente» disse sua moglie.

«Per pura coincidenza, quella stessa mattina è sparito anche il nostro medico condotto» riprese Bernard. «Mollando qui la moglie. Da allora non si è piú saputo niente di lui».

Guardai Robert, che era seduto di fronte a me; i nostri occhi s’incontrarono. «Proprio quel genere di storie che sarebbe piaciuto da matti a Willie» disse.

«Willie?» chiese Bernard.

«Somerset Maugham» disse Robert.

«E chi è?» domandò uno degli invitati.

«Uno scrittore» rispose Robert. «Molto famoso. Un caro amico, in realtà. È stato ospite da noi a Penang per un po’. Ha promesso di venirci a trovare anche qui… quando arriverà ve lo presenteremo».

«Alcuni suoi racconti mi sono piaciuti» disse Helena. «Ma Pioggia», fece una smorfia, «quello non lo dimenticherò mai».

«Is dit ’n lekker spook storie? È una storia di fantasmi?» chiese uno degli uomini sfregandosi le mani di gusto.

«No» rispose Helena. «Parla di… una donna». Arrossí, aggiustandosi la gonna attorno alle ginocchia. «Oh, ma guarda, ti presto il libro, Gert… cosí lo leggi».

«Eh, e chi ce l’ha il tempo per leggere?»

Bernard mi sorrise. «Ha parlato anche di voi nei suoi racconti?»

Le montagne iniziavano a dissolversi nel crepuscolo. Mi strinsi ancora di piú nello scialle. «Mi sa» risposi, lanciando un’occhiata a Robert «che gli siamo sembrati la coppia sposata piú noiosa del mondo».

La vita qui non era molto diversa da quella che facevamo a Penang. Robert e io dormivamo in stanze separate e ogni mattina ci trovavamo sulla veranda per fare colazione insieme. Dopodiché lui si trasferiva nel suo studio per lavorare alle sue memorie: aveva iniziato a scriverle poco dopo esserci trasferiti qui. In casa non avevo un granché da fare. Ci pensava Liesbet, la moglie di uno dei braccianti di colore, a cucinare e pulire per noi. Piú vecchia di me di qualche anno, era una donna grassa e dai fianchi larghi, e con quel viso tondo e sorridente mi ricordava i malesi di Penang. Per tenermi occupata, decisi di creare un giardino davanti alla casa. La terra era piú secca della mia cipria da borsetta, ma con l’aiuto di Pietman, il figlio di Liesbet, riuscii comunque a ricavarne qualcosa.

Alla sera Robert e io ci rilassavamo sulla veranda con i nostri cocktail, whisky stengah e gin pahit, a guardare un altro giorno scivolare via dietro le montagne. Piú tardi, prima di ritirarci nelle rispettive stanze, mi mettevo al pianoforte per un po’. Robert sedeva in poltrona e, sorseggiando il suo tè pu erh preferito, si lasciava trasportare a occhi chiusi dalla musica.

Sulla grande cartina appesa nel suo studio i costoni piú bassi del Grande Karoo si trovano circa centocinquanta miglia a nord di Doornfontein. Certi giorni, però, avevo la sensazione che fosse molto piú vicino, ed ero certa di riuscire a sentire il suo silenzio senza tempo protendersi dal cuore profondo del deserto: la sua immobilità, il suo vuoto infinito. Mi ricordava una storia che avevo sentito una volta: una coppia di esploratori, marito e moglie, si erano persi durante una spedizione nel deserto del Gobi. Mentre si inoltravano sempre di piú, per celarsi a vicenda il crescente senso di disperazione che provavano smisero di parlarsi. Spesso mi chiedevo quale fosse piú opprimente, se il silenzio del deserto o quello tra loro.

Il rumore della porta a zanzariera che si apre e sbatte contro il muro mi riporta al presente. Sollevo gli occhi dalla pagina e chiudo il libro. Liesbet esce sulla veranda, il grembiule bianco inamidato teso sulla prua del ventre. È da un po’ che viene una sola volta a settimana e, immancabilmente, mentre pulisce casa si lamenta dei dolori alle ginocchia.

«Un altro libro?» chiede, impilando sul vassoio il mio piattino e la tazza da tè. «In ogni angolo di questa casa, libri, libri, libri».

«Sí… un altro libro».

Posa il vassoio e mi scruta con piú attenzione. Le rivolgo un sorriso vago prima di rientrare portandomi dietro il volume.

In salotto passo davanti ai miei acquerelli delle vecchie botteghe di Penang per avvicinarmi alla parete ricoperta di fotografie sopra il pianoforte Blüthner. Arretro di qualche passo e le osservo, cercandone una in particolare. Erano anni che non le guardavo, che non le guardavo davvero.

In molte ci siamo io e Robert con i nostri due figli. In alcune si vedono le persone che erano venute a trovarci a Penang: attori di teatro, parlamentari, aristocratici, scrittori, cantanti d’opera. Ormai non ricordo nemmeno piú i loro nomi; e in ogni caso sono probabilmente tutti morti da un pezzo. Nel posto d’onore su questa parete di tempo imprigionato c’è la foto del giorno delle nostre nozze. Robert e io siamo sui gradini della chiesa di St George a Penang. Raddrizzo leggermente la cornice d’argento, togliendo con un dito il velo di polvere che la ricopre.

Qui erano tutti convinti che dopo aver seppellito Robert avrei fatto le valigie per tornare a Penang. Certi giorni in effetti mi sono chiesta perché non l’abbia fatto. Ma tornare… a che cosa? E da chi? Tutti quelli che avevo conosciuto in Malesia erano morti oppure spariti in terre lontane, in esistenze diverse. Poi è scoppiata la guerra in tutto il mondo e i giapponesi hanno invaso la Malesia. E alla fine sono rimasta qui, un tratto di vernice lasciato dal pennello del tempo su quest’eterno, immenso paesaggio.

Sotto la foto del mio matrimonio ce n’è una che ritrae due donne con abiti e cappellini assolutamente fuori moda, di un’epoca finita: siamo io ed Ethel, entrambe con un fucile in mano, alle nostre spalle la facciata finto Tudor dello Spotted Dog di Kuala Lumpur. La foto era stata scattata dopo una gara di tiro. Povera, povera Ethel. I miei occhi scivolano verso l’immagine accanto. La stacco dalla parete per osservarla alla luce delle finestre. Mentre guardo noi quattro – Willie Maugham, Gerald, Robert e me – cosí rilassati sulle nostre poltrone di rattan all’ombra della casuarina in giardino, la mia mente ritorna alle due settimane del 1921 in cui lo scrittore e il suo segretario erano stati nostri ospiti a Cassowary House.

Poso la foto. Il mattino sta versando la sua luce lungo le pendici delle montagne lontane. Oggi è l’equinozio d’autunno; qui, nella conca meridionale della terra, le porzioni di giorno e di notte sono perfettamente uguali. Il mondo è in equilibrio, ma io mi sento vacillare.

Non c’è un alito di vento né un suono, nemmeno il consueto petulante belato delle pecore nella valle. Il mondo è cosí immobile, cosí silenzioso, che mi chiedo se abbia smesso di girare. Ma poi, in alto, percepisco una vibrazione nell’aria. Una coppia di rapaci, lontani dal loro nido rupestre. Per qualche istante mi piace pensare che siano due nibbi bramini, ma ovviamente è impossibile.

Il mio sguardo li segue fluttuare sulle loro grandi ali spiegate, tracciando cerchi su cerchi nella pagina vuota del cielo.


1.

Willie
Penang, 1921

Somerset Maugham si svegliò perché si sentiva soffocare, il corpo scosso da una tosse violentissima finché finalmente, grazie al cielo, l’attacco non si placò e lui poté riprendere fiato.

Restò coricato nel bozzolo della zanzariera, in attesa che il respiro si normalizzasse. Sentiva sulla lingua un retrogusto di fango. Deglutí leccandosi le labbra, e quello strano sapore sparí.

Quando si mise un po’ piú dritto per appoggiarsi alla testiera, gli sembrò di avere il corpo completamente fradicio. Aveva sognato: un’onda altissima lo aveva gettato fuori bordo, scagliandolo in un fiume tumultuoso; acqua limacciosa gli si riversava in gola, gli invadeva i polmoni, facendolo precipitare nelle profondità oscure. Era stato allora che si era svegliato di soprassalto in preda a un’apnea convulsa.

Scostando la zanzariera, si mise seduto sul bordo del letto, poggiando i piedi sulle assi del pavimento. Si sentiva piú stanco di quando era andato a dormire. Scalciando aveva fatto cadere il cuscino a rullo, ed era sicuro di avere urlato nell’istante in cui si era svegliato; sperava che non lo avesse sentito nessuno. Piegando la testa di lato restò in ascolto, ma si udiva soltanto il mormorio delle onde sulla spiaggia.

Nella sua stanza c’erano pochi mobili: una poltrona di rattan accanto alle finestre, una libreria bassa che traboccava di vecchi romanzi ingialliti, un cassettone di rovere appoggiato a una parete e, in un angolo, un portacatino con il lavabo di porcellana. A occupare metà parete, un almirah in tek con i suoi bagagli impilati sopra.

Sfiorò la foto incorniciata di sua madre sul comodino, ruotandola lievissimamente affinché rivolgesse il viso verso le finestre. Anche nei suoi ricordi gli occhi castani di lei erano sempre tristi, ma quella mattina sembravano ancora piú malinconici del solito. Raccolse il cuscino dal pavimento e lo risistemò sul letto prima di attraversare la stanza a piedi nudi. Aprí le persiane e si affacciò alla finestra.

Il mondo giaceva ancora sotto un velo d’inchiostro grigio, ma ai bordi del cielo iniziava a infiltrarsi un bagliore pallido. Posta ad angolo al primo piano della casa, la camera offriva una generosa vista sul giardino sottostante. Alla sua sinistra, a una decina di metri di distanza, un basso steccato correva sul fondo a marcare i confini della proprietà rispetto alla spiaggia. Accanto allo steccato si stagliava un’alta casuarina e all’ombra delle sue fronde c’era una panchina di ferro battuto. Scrutando verso la spiaggia, scorse la figura di Lesley Hamlyn. Era in piedi sul bagnasciuga, intenta a fissare il mare; un istante dopo si voltò per tornare verso casa. Oltrepassò il cancelletto e attraversò il prato, scomparendo sotto il tetto della veranda senza sollevare lo sguardo verso di lui.

Il domestico non aveva ancora portato a Willie la brocca d’acqua calda per radersi. Si sciacquò il viso al catino e recuperò dall’armadio dei vestiti puliti: una camicia bianca di cotone a maniche lunghe, un paio di pantaloni cachi e una giacca di lino color panna che era stata stirata dal dhobi la sera prima, mentre erano a cena. Accanto alla porta trovò le sue scarpe lucidate alla perfezione. Le camere da letto degli Hamlyn si trovavano sul lato opposto di quell’ampio corridoio, le porte erano chiuse. A metà c’era una zona giorno che si protendeva a formare il tetto del portico, le finestre sui tre lati che affacciavano sul giardino e sul vialetto a forma di mezzaluna. Oltre questo spazio quadrato c’erano altre quattro stanze. Dal suo lato del pianerottolo c’era il bagno degli ospiti e, accanto, la stanza di Gerald. Anche le sue francesine erano state lucidate e lasciate vicino alla porta. Willie percorse il corridoio fino alla scalinata, fermandosi di tanto in tanto a osservare gli acquerelli alle pareti. Ritraevano le shophouses locali; le loro sottili linee nere, di una precisione architettonica, riproducevano nel dettaglio gli elaborati intonaci delle facciate. La meticolosità del tratto era ravvivata dalle pennellate di colori accesi, e il tutto riusciva a trasmettere perfettamente l’atmosfera dei brulicanti e chiassosi quartieri asiatici nelle varie città degli Stabilimenti dello Stretto. Nell’angolo in basso a destra di ogni dipinto c’era il titolo – Moulmein Road, Bangkok Lane, Ah Quee Street, Rope Walk – e tutti, come scoprí Willie sforzandosi di leggere la firma, erano opera di Lesley Hamlyn.

Giunto al pianoterra, attraversò la casa ariosa e piena di luce per raggiungere la veranda sul retro, rivolgendo un cenno del capo ai domestici che nei corridoi si facevano da parte per lasciarlo passare. Robert e Lesley erano già seduti al tavolo della colazione, entrambi trincerati dietro i rispettivi giornali. Willie si fermò sulla soglia a osservarli. Ricordava lui come un bell’uomo, alto e ben piazzato, perciò il pomeriggio precedente era rimasto sgomento nel vedersi venire incontro sotto il portico quella figura ingobbita, che si appoggiava al bastone in malacca con l’impugnatura d’oro e respirava a fatica; dei folti capelli che sfoggiava un tempo non c’era piú traccia, la sua testa era ormai una cupola calva, con soltanto una sottile frangia di radi capelli grigi sopra le orecchie. Non aveva riconosciuto nemmeno la voce del suo vecchio amico: il fulgido tono baritonale che una volta gli invidiava era appassito in un tono querulo, come screpolato.

Vedendolo avvicinarsi al tavolo, il dobermann accucciato ai piedi di Robert sollevò la testa e prese ad abbaiare. Marito e moglie abbassarono i giornali. «Non essere scortese, Claudius» disse lui, allungandosi per dare una grattatina al cane. «Buongiorno, Willie. Ti sei alzato di buon’ora. Dormito bene?»

«Come un… bambino» balbettò.

«Serviti pure» disse Robert, accennando con il mento al buffet.

Willie sollevò i coperchi degli scaldavivande. Aringhe affumicate, bacon, salsicce, uova e pane tostato, proprio come aveva previsto. C’erano anche piatti di formaggi e ciotole colme di frutta locale: banane, manghi e carambole. Si riempí il piatto soltanto per metà e si sedette al tavolo.

«Non fare complimenti, Willie» disse Robert.

«Non mi abituerò mai…» La sua mascella si protese nello sforzo di costringere la parola successiva a uscire. «… Agli appetiti pantagruelici che avete qui» disse, superando finalmente quel blocco in gola che induceva gli altri a guardarlo con un misto di compatimento e impazienza. «Le montagne di cibo… a ogni pasto… con questo… caldo». Si rivolse a Lesley. «Ti ho vista… sulla… spiaggia».

«La mia passeggiata mattutina» rispose. «Il tuo segretario… Gerald, si è già alzato?»

L’intoppo nelle sue parole fu lieve, ma a Willie non sfuggí. Reggendo il suo sguardo, rispose: «Non è… un tipo mattiniero. Spero che per voi non sia un problema».

«Non dire sciocchezze, Willie» rispose Robert e aggiunse, rivolgendosi a Lesley: «Cara, potresti dire a Cookie di tenergli qualcosa da parte ogni mattina?»

Robert tagliò un pezzetto di Camembert e lo diede al dobermann, che lo divorò leccandosi i baffi. «Claudius va matto per il formaggio». Sorrise e gliene allungò un altro pezzo.

Le labbra di Lesley, notò Willie, erano svanite in un filo sottile e teso.

«Avete visite». Indicò un varano che era sbucato da dietro la siepe di ibisco. Sarà stato lungo circa un metro, la coda massiccia quasi delle dimensioni del corpo. Con grazia tozza e possente attraversò lentamente il prato, la lingua che saettava dentro e fuori. I passeri che becchettavano sull’erba volarono via.

«Oh, è soltanto Monty» osservò Robert. «È arrivato qualche anno fa. Si concede il suo tuffo mattutino nel laghetto dei Warburton, qui accanto. Che programmi hai per oggi, vecchio mio? Lesley sarebbe felicissima di farti fare un giro turistico».

Prima ancora che potesse rispondere, lei disse: «Oggi devo incontrarmi con le organizzatrici della fiera di beneficenza, e poi ho delle commissioni da fare in città».

«Uno dei prossimi giorni, allora» disse Robert. «Questa ragazza è una vera esperta di storia della nostra isola, Willie. Sa tutto quel che c’è da sapere. Faceva da cicerone ai nostri amici stranieri. Abbiamo fatto da guide turistiche anche a quello scrittore tedesco che era venuto a Penang… com’è che si chiamava, cara? Hesse, giusto? Sí. Hermann Hesse».

«Giorni tranquilli, un dolce far niente… in spiaggia, non desidero altro» rispose Willie. «Ho pile… di libri da leggere, e Gerald non si è ancora ripreso del tutto. Ha bisogno di riposo, di molto… riposo».

«In effetti ieri sera sembrava provato, povero ragazzo». Robert scrutò Willie da sopra gli occhiali. «E anche tu, se posso permettermi».

«Le ultime settimane sono state piuttosto… impegnative. Hermann Hesse è stato a Penang?»

«Undici o dodici anni fa. Non ho mai letto niente di suo. E tu?»

«Un paio di cose. Se hai finito con il giornale, Robert…»

L’amico gli passò lo Straits Times e fecero colazione in un silenzio rilassato. Quando si congedò per andare nel suo studio in città, anche Lesley si scusò e tornò in casa. Willie rimase a tavola a sorseggiare il suo tè.

Un cigolio attirò il suo sguardo oltre la balaustra. Un tamil con i capelli bianchi in canottiera e pantaloncini cachi era comparso sul lato della casa spingendo una carriola. Si fermò sul ciglio del prato e prese un falcetto a manico corto dal mucchio di attrezzi che aveva nella carriola. Accovacciandosi sui talloni iniziò a farlo oscillare a un ritmo languido, la lama che faceva zampillare ciuffi d’erba non appena sfiorava il prato.

Tornando nella sua stanza, Willie si fermò davanti alla porta di Gerald e accostò l’orecchio. Non sentí niente. «Gerald» chiamò a bassa voce. Da dentro nessuna risposta, nemmeno il piú lieve movimento. Non c’era da stupirsi, pensò Willie, visto quel che si era scolato la sera prima.

Recuperò il diario e tornò di sotto. I domestici avevano già sparecchiato il tavolo della colazione. Uscendo decise di seguire il vialetto di ghiaia ed esplorare il giardino. Il sentiero serpeggiante dava l’impressione che fosse piú spazioso, un’illusione amplificata dalla presenza di alberi alti e possenti: un fico sorretto dai cunei triangolari delle sue radici massicce; alberi di noce moscata in frutto, vestigia di quelle piantagioni di spezie che, come gli aveva detto Robert, una volta coprivano questa parte dell’isola; un paio di palme pinang da cui l’isola aveva preso il nome, o almeno cosí aveva letto da qualche parte. Infine, eccolo: l’albero della pioggia di cui Robert si era vantato la sera prima. «Ha trecento anni, Willie. È uno dei piú antichi dell’isola. Ha un tronco talmente grosso che per cingerlo ci vogliono tre uomini con le braccia completamente aperte. Walter, il direttore del Giardino botanico, porta sempre qui la gente a vederlo».

Willie premette il palmo contro quella corteccia dura come pelle di coccodrillo. Immaginò le grandi radici dell’albero come artigli conficcati nella terra per tenere in piedi quel colosso. Il tronco si inerpicava nel cielo per quasi diciotto metri, aprendosi in un’intricata filigrana di rami e foglie che gli ricordò la rete di bronchioli e alveoli dei polmoni.

Riprese la passeggiata, facendo un cenno di saluto all’autista che stava lavando la Humber davanti al garage. Dietro c’era un campo da tennis, le linee bianche consumate erano interrotte qua e là da mucchietti di foglie secche e pozzanghere d’acqua piovana. Un corvo stava appollaiato su un palo della rete arrugginito, e ruotava la testa a destra e sinistra come se stesse arbitrando una partita.

Willie tornò alla panchina sotto i rami della casuarina. La zona attorno all’albero era disseminata di rametti e semini appuntiti. Tirò a sé uno dei rami piú bassi e lo esaminò, sfregando con il pollice i lunghi ramoscelli grigioverdi, le foglie coriacee.

Il kebun mollò il falcetto e corse verso di lui, afferrò lo straccio che teneva appoggiato su una spalla ossuta e, con vigore, asciugò la panchina dalla rugiada. Quand’ebbe finito, Willie gli offrí una sigaretta. L’uomo lo ringraziò con un sorriso da vampiro. Willie trasalí: nonostante tutti quei mesi trascorsi a viaggiare per gli Stati malesi federati, vedere denti macchiati del succo rosso sangue della noce di areca gli dava ancora la nausea.

Si sedette sulla panchina e aprí il diario a una pagina bianca, tolse il cappuccio alla stilografica e scrisse la data in alto a destra: 2 marzo 1921. Si picchiettò la penna sui denti, poi aggiunse con la sua grafia precisa: «Arrivato a Cassowary House ieri pomeriggio. Ancora debole, ma oggi mi sento molto meglio». Fece scorrere il suo occhio da scrittore lungo l’edificio. Le finestre di Gerald erano aperte, una brezza insistente sembrava prendere a zampate le tende. Rifletté per un momento. «La casa è di dimensioni confortevoli, a pianta quadrata e su due piani; assomiglia a molte altre in stile angloindiano che ho visto in Malesia. Rispetto alle ville lungo Northam Road che ho notato nel tragitto dal porto ieri – con le colonne corinzie e imponenti frontoni sopra portici altissimi – Cassowary House ha un’aria modesta, è una dimora che se ne sta tranquilla al suo posto». Fece una pausa, poi aggiunse: «Le tegole di terracotta ricordano le squame di un pangolino».

Tornò indietro di qualche pagina fino all’annotazione che aveva scritto la sera di oltre un mese prima, quando lui e Gerald erano tornati a Kuching dopo un giro nell’entroterra. Diede una scorsa a qualche paragrafo, poi si fermò. Quegli eventi erano ancora troppo sconvolgenti. Diede un’occhiata agli appunti su Penang che aveva preso dalla guida Bradshaw’s Through Routes to the Chief Cities. L’isola un tempo faceva parte del territorio governato dal Sultanato di Kedah sul continente. Alla fine del diciottesimo secolo il capitano Francis Light ne ottenne la licenza a nome della Compagnia delle Indie orientali e la ribattezzò Prince of Wales Island. Light la trasformò in un porto franco per deviare i commerci dalle colonie olandesi sul fronte opposto dello Stretto di Malacca. L’isola era il primo avamposto della Gran Bretagna nell’Asia sudorientale e la capitale degli Stabilimenti dello Stretto («La piú importante colonia della Corona nell’Estremo Oriente» si leggeva sulla Bradshaw). Da Penang avevano esteso la loro portata fino a Malacca, Singapore e, infine, agli Stati malesi federati nonché quelli non federati. Nel diciottesimo secolo le miniere di stagno attrassero manodopera dalla Cina meridionale, mentre venivano fatti arrivare braccianti indiani vincolati da servitú debitoria per lavorare nelle piantagioni di gomma.

Studiò la cartina di Penang che aveva ricopiato sul suo diario. L’isola era grande circa un terzo di Singapore, e aveva una forma che gli ricordava quella pelle di gnu che Syrie aveva steso sul pavimento del soggiorno. Lui l’aveva trovata ripugnante e le aveva chiesto di farla sparire, scatenando inevitabilmente l’ennesima discussione.

Willie aveva cacciato dalla sua mente Syrie. Dall’istante in cui aveva lasciato l’Inghilterra, mesi prima, non aveva piú pensato a lei, e non aveva alcuna voglia – e, grazie a Dio, nemmeno bisogno – di farlo adesso.

Il kebun girava scalzo per il giardino, le piante dei piedi incredibilmente rosa, i passi lievi come… si frugò nella mente in cerca di una descrizione e la trovò all’istante: come se fosse solo un visitatore di passaggio in una terra straniera. Mormorò piú volte la frase tra sé, per sentire come suonava. Gli piaceva, e se la appuntò. Guardò la pagina del diario che teneva aperto sul grembo. Da quando si era seduto, aveva scritto due frasi soltanto. Lo richiuse e si ricacciò in tasca la penna. Non ho nessuna intenzione di sentirmi in colpa. Sono venuto qui per rimettermi in forze. Non conto affatto di lavorare. Riposerò e nuoterò. Leggerò i libri che voglio leggere e giocherò a bridge ed esplorerò l’isola.

Il vento frugò tra i rami piú alti degli alberi. Orioli dorati guizzavano per il giardino. Al suono spumeggiante delle onde sulla sabbia, Willie sentí a poco a poco sciogliersi i nodi del suo corpo. Non vedeva l’ora di godersi dei giorni pigri con Gerald, lontano da tutti i pensieri.

Lesley era apparsa sulla veranda. Agitava qualcosa nella sua direzione. Willie la seguí con gli occhi mentre scendeva i gradini e attraversava il prato per raggiungerlo. Era di media statura, ma la figura snella e la postura elegante la facevano sembrare piú alta, oltre a conferirle un portamento sicuro. Probabilmente si stava avvicinando ai quaranta, pensò. Indossava una camicetta di seta color crema e una gonna coordinata. Si era dimostrata carina e premurosa al loro arrivo il giorno prima, li aveva fatti accomodare in salotto offrendogli un tè e degli appiccicosi dolcetti di riso, ma c’era una sorta di diffidenza in lei, qualcosa di ermeticamente chiuso.

«Non scomodarti, Willie» disse, vedendolo fare il gesto di alzarsi dalla panchina. «Posta per te da Singapore». Gli porse un plico di lettere e un pacchetto avvolto nella carta. Le sue dita lunghe e sottili si muovevano con la grazia snodata di un ragno. «Sto andando in città. Cookie vi preparerà qualcosa da spiluccare per l’una. A quell’ora Robert sarà già a casa».

«Sta… abbastanza bene per lavorare?»

«Se restasse a casa tutto il giorno si annoierebbe da morire. E comunque lavora soltanto fino all’ora di pranzo. Ah… se contate di uscire, mandate uno dei domestici in strada per fermare un risciò. Per farvi portare in città sono quindici centesimi. Non di piú».

«Oggi non andremo da nessuna parte…»

«Scusami, Willie». Fece un cenno al kebun che stava strappando le erbacce tra le canne. «Bala!»

L’uomo si precipitò da lei, la sigaretta che gli aveva dato Willie ancora spenta e infilata dietro l’orecchio. Lesley fece il giro del giardino, indicando arbusti e aiuole, e l’uomo annuiva vigorosamente a ogni sua istruzione. Willie la ascoltò elencare al giardiniere una serie di compiti; Lesley non usava quel miscuglio di inglese e malese che parlavano le altre memsahib quando impartivano ordini ai nativi, ma quello che alle sue orecchie inesperte suonava come un malese fluente.

Willie infilò gli occhiali da lettura e diede un’occhiata alla posta. Le buste erano tutte scarabocchiate: grovigli di indirizzi cancellati e frecce di vari colori che lo rincorrevano in giro per il mondo. Riconobbe una lettera dei suoi avvocati di New York, e una di sua moglie. Si accigliò, quasi di sicuro Syrie voleva altri soldi, prima che lui lasciasse Londra non aveva fatto che parlare di riarredare casa. La lasciò cadere al suo fianco, senza aprirla, e rivolse tutta la sua attenzione al pacchetto.

Arrivava dal suo editore, e capí subito che cosa conteneva. Lo scartò lentamente, vincendo l’impulso di strappare la carta, e ne estrasse una copia del suo ultimo libro, On a Chinese Screen. Era la prima volta che lo teneva tra le mani: era partito dall’Inghilterra poco dopo aver consegnato il manoscritto al suo agente.

Esaminò la copertina e fu lieto di non trovarvi errori o imperfezioni. Fece scorrere le dita lungo il dorso, girò il libro dall’altra parte, e poi lo rigirò di nuovo. Avvicinandolo al naso sfogliò le pagine, inebriandosi della fragranza ascetica della carta fresca di stampa. Accarezzò il titolo e il proprio nome sulla copertina. Anche dopo tutti quei romanzi e un’infinità di racconti, provava ancora un moto d’orgoglio e tenerezza ogni volta che stringeva tra le mani il suo ultimo nato.

Con il libro appoggiato sulla coscia, aprí la lettera dei suoi avvocati. Probabilmente si trattava della proposta di qualche casa editrice o di un produttore teatrale. La lesse una volta, poi un’altra. Aveva investito quarantamila sterline – tutti i soldi che aveva – tramite la Trippe & Company, una società di brokeraggio di New York. Aveva sperato di ricavare da quell’investimento abbastanza da non dover mai piú scrivere per vivere.

I suoi legali gli comunicavano con rammarico che la Trippe & Company era fallita. E lui aveva perso tutti i suoi soldi, fino all’ultimo centesimo.

Una nausea calda e acida gli inondò lo stomaco, risalendogli in gola. Cercò di vincere l’impulso di vomitare. Rimase seduto cosí, la lettera stretta tra il pollice e l’indice, con gli angoli che fremevano al vento.

«Willie, tutto bene? Willie!»

Alzò la testa di scatto, strizzando gli occhi contro la luce abbagliante. Lesley era tornata da lui. Il suo viso gli appariva sfocato. «Santo cielo, sei bianco come un cencio!» I suoi occhi caddero sulla lettera che teneva in mano. «Nessuna cattiva notizia, mi auguro».

Willie deglutí una volta, poi di nuovo, ricacciando giú la nausea. «È solo la… la… colite, tutto qui». Era mortificato perché si era accorto di balbettare ancor piú del solito. Sforzarsi di evitarlo avrebbe solo peggiorato le cose, lo sapeva, eppure non poteva farne a meno. «Va e… viene. Non sono… mai guarito… del tutto. L’ho presa… a… Java».

«Non mi sembra che tu stia bene. Mando a chiamare il dottor Joyce».

Sollevò la mano. Il braccio, tutto il suo corpo, sembrava di piombo. «Sto… benissimo». Ripiegò la lettera e l’infilò nel taschino della camicia. Muovendosi, fece cadere il libro sull’erba. Si chinò a raccoglierlo, sfruttando l’occasione per fare qualche respiro profondo e calmare i pensieri.

«Sei sicuro?» domandò Lesley.

Sperava che smettesse di parlare. «È tutto a posto, Lesley» ripeté spazientito. Per distrarla, le mostrò il volume. «Il mio ultimo libro».

«Oh, che meraviglia» disse. «Chissà che soddisfazione». Notò il titolo in copertina. «On a Chinese Screen, molto evocativo. Un romanzo?»

«Una raccolta di… bozzetti… su quello che ho visto in Cina, i luoghi che ho visitato, le persone che ho conosciuto».

Sul viso di Lesley comparve un’espressione vigile. «Quando ci sei andato?»

«Due anni fa». Batté la mano sulla panchina accanto a sé.

Lesley restò in piedi. «Dove sei andato?»

«Siamo partiti… da Shanghai. Abbiamo percorso duemila miglia risalendo lo Yangtze su una chiatta da riso, nel cuore della Cina. Lo Yangtze è il fiume piú…»

«Il fiume piú lungo della Cina, sí, sí, le so tutte queste cose. Per quanto tempo vi siete fermati?»

«Quattro o cinque mesi. Ci siamo inoltrati nell’entroterra, abbiamo camminato moltissimo».

«Avete mai…» Lesley si interruppe, poi riprese. «Avete mai sentito nominare il dottor Sun Yat Sen?»

«Praticamente ovunque andassimo. Un tipo affascinante, da quel che ho sentito. A quanto pare conosce anche benissimo l’inglese. Mi sarebbe piaciuto… incontrarlo e parlargli».

«È stato qui una decina d’anni fa».

«Davvero? E che cosa ci faceva a Penang?»

«Raccoglieva fondi per la Tongmenghui, il suo partito. Ha organizzato la sua rivoluzione mentre stava qui, sai?»

«L’hai incontrato?»

«Robert e io sí. Qualche volta».

Willie la fissò. La cosa si faceva interessante. «Mi piacerebbe saperne di piú. È da un po’ che vorrei scrivere un romanzo ambientato in Cina. Sun Yat… Sen sarebbe un personaggio alquanto… insolito».

Lesley fece un passo avanti, nell’ombra della casuarina. «Com’era laggiú?»

Lo sguardo di Willie si volse all’interno, nel lungo tunnel dei suoi ricordi. «Ho lavorato nei peggiori bassifondi di Londra, ma non ho mai visto i livelli di miseria che ho trovato in Cina» disse, sollevato di aver smesso di balbettare. «I signori della guerra che si combattono a vicenda, i corpi straziati di soldati e civili ammucchiati nei campi; gli abitanti delle città che scappano dalle loro case per nascondersi nelle campagne. Ho visto villaggi ridotti in macerie, e migliaia di cadaveri, e contadini che stavano morendo di fame e malattie».

«Dieci anni dopo la rivoluzione, dieci anni dopo essersi liberati dell’imperatore» disse Lesley «e non è cambiato niente, vero? Niente».

L’amarezza nella sua voce lo indusse a guardarla piú attentamente. Nei suoi viaggi tra gli Stati malesi federati e gli Stabilimenti dello Stretto non aveva mai incontrato un europeo, uomo o donna, che avesse manifestato il minimo interesse per la Cina o, del resto, per qualunque altro Paese orientale. Piuttosto, avevano sempre voluto sapere che novità c’erano in Inghilterra, gli ultimi spettacoli del West End, quali nuovi caffè e negozi erano stati aperti a Piccadilly. Willie si era ritrovato a viaggiare da Londra all’altro capo del pianeta solo per sentirsi fare domande sul mondo che si era lasciato alle spalle.

«Tu quando ci sei stata?» le chiese.

«In Cina? Non ci sono mai andata».

Gli prese il libro dalle mani. Lo sfogliò senza fretta, gli occhi che scorrevano le pagine da cima a fondo. Sembrava, pensò Willie, che dragassero il testo in cerca di qualcosa di sepolto.

Mantenendosi perfettamente immobile, Willie osservò Lesley con attenzione. Aveva i capelli di un biondo chiaro che le ricadevano poco sopra le spalle. La luce del sole le scolpiva gli zigomi pronunciati. Il clima non le aveva rovinato la pelle né appesantito la linea della mascella, però agli angoli degli occhi – che avevano il colore del tè vecchio – spuntava qualche ruga sottile. Le estremità della bocca erano lievemente incurvate, un po’ come il becco di un’anatra, e tirate verso il basso da qualche altra ruga.

Insomma, non era una gran bellezza, aveva pensato Willie vedendola per la prima volta il pomeriggio precedente, e ora tornò a confermare tra sé quell’impressione; tuttavia, il suo viso aveva un che di intenso, di dolente.

Lesley richiuse il libro prima di arrivare alla fine. Ne studiò la copertina un’ultima volta, poi lo restituí a Willie.

«Vuoi che… te lo presti?» chiese, con sua stessa sorpresa: non prestava mai a nessuno la prima copia dei suoi libri.

«Oh, di sicuro Robert l’ha già ordinato… ha tutti i tuoi libri, sai. In città abbiamo un’ottima libreria: Ackroyd, in Bishop Street. È rifornita come quelle di Singapore».

«Ci vorrà qualche mese prima che arrivi fin qui».

«Aspetterò».

Congedandosi con un cenno del capo, Lesley si voltò e attraversò il prato. La guardò salire i tre bassi gradini della veranda e sparire dentro casa.

Sentendosi chiamare, alzò lo sguardo e vide Gerald che si sporgeva dalla finestra. «Cazzo, che mattina stupenda, eh?»

Persino con i capelli arruffati dal sonno, le guance smunte e non rasate, era bellissimo, pensò Willie. E per un attimo, il peso che aveva sul cuore sembrò svanire.

«Tra poco scendo!» disse Gerald, prima di sparire di nuovo dietro le tende.

Willie tirò fuori dal taschino la lettera. Quarantamila sterline. Tutto quel che aveva, in fumo.
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Quando uscii di casa, il traffico diretto in città era ancora intenso. I clacson delle auto si facevano sentire ogni volta che il nostro risciò osava allontanarsi dal bordo della strada. «Scusi, signora» disse il conducente voltandosi verso di me.

«Ignorali, Ah Leck» risposi.

Fino a pochi anni prima gli unici veicoli in circolazione erano biciclette, gharrie e carrozze, ma il boom della gomma aveva portato sulle strade un’infinità di automobili. I pezzi grossi cinesi dovevano avere i modelli piú grandi e costosi, naturalmente, e nessuno ci trovava qualcosa di male nell’andarsene in giro a quindici, venti miglia all’ora. Venti miglia all’ora! Pura follia.

In qualsiasi altro giorno mi sarei lasciata cullare dal ritmo regolare e cadenzato del risciò, ma adesso non riuscivo a smettere di pensare a Willie Maugham. Il fatto che sapesse qualcosa di Sun Yat Sen mi aveva sorpreso. Quella lettera lo aveva turbato, questo era sicuro: sembrava sul punto di vomitare. Speravo solo che non avesse una ricaduta proprio mentre era ospite da noi.

I viaggi dello scrittore erano stati documentati nel dettaglio dai quotidiani dall’istante in cui aveva messo piede a Singapore. Qualche settimana prima, Robert mi aveva comunicato di avere inviato un telegramma a Maugham laggiú per invitarlo a trascorrere da noi qualche giorno.

«Ti sembra un’idea saggia?» chiesi. Da quando era tornato dalla guerra, non avevamo piú avuto ospiti.

«Non lo vedo da vent’anni» rispose Robert. «Sarebbe meraviglioso averlo qui, davvero meraviglioso».

La casa sembrava effettivamente vuota da quando i ragazzi erano tornati in Inghilterra per riprendere la scuola. La presenza dello scrittore avrebbe di certo rallegrato l’atmosfera.

«Sa che vivi qui?» chiesi.

«Ne dubito… dopo che mi sono trasferito a Hong Kong abbiamo perso i contatti. Ma sono sicuro che sarebbe felicissimo di vederci».

L’invito di Robert non aveva ottenuto alcuna risposta, perciò avevo pensato che la questione fosse ormai chiusa, ma un giorno, a pranzo, mi aveva sventolato davanti un telegramma. «Mi ha risposto. Willie mi ha risposto. Ne ero sicuro. Non riusciva a credere di avere mie notizie, dice. Non ci poteva proprio credere. Per farla breve… verrà a trovarci».

«Certo che ce ne ha messo di tempo per scriverti».

«Era nel Sarawak, ecco perché la mia lettera non gli era arrivata. Ed è stato molto malato».

«Per quanti giorni si fermerà?» chiesi. Cookie aveva preparato il piatto preferito di Robert: cotolette di pollo fritte immerse in un sughetto alla salsa Worcester con contorno di piselli e frittelle di banane.

«Due settimane».

«Ah, però!»

«Smettila di preoccuparti, cara. Non sarà un ospite difficile. Ti ho mai detto che abbiamo abitato insieme per un anno?»

Gli brillavano gli occhi e dalla voce si capiva quanto fosse elettrizzato. Era da tanto che non lo vedevo cosí di buon umore. «Gli preparerò una stanza».

«Viaggia con il suo segretario. Tal…» controllò di nuovo il telegramma. «Haxton. Gerald Haxton».

«Ah. Due stanze, allora».

Mi guardò. Batté lentamente le palpebre. «Come? Sí, giusto. Due stanze. Ovvio». Si ritirò nei suoi pensieri, masticando. Dopo un istante, abbassò forchetta e coltello. «Soltanto una cosa, cara».

«Sí?»

«Sta’ attenta a quello che dici a Willie. Sí, è mio amico, ma è anche uno scrittore, e adora ficcare il naso negli scandali e nei segreti altrui».

«Oddio».

«Durante la guerra girava voce che fosse nei servizi segreti».

«Mi stai dicendo… che era una spia?»

«Pare gestisse una rete di agenti a Ginevra».

Mi resi conto che l’idea di avere una spia in giro per casa, che curiosava negli armadi e nei cassetti e si impicciava delle nostre vite, non mi allettava per niente.

«Tutto questo suo viaggiare… probabilmente è soltanto una copertura per raccogliere informazioni per il governo» proseguí Robert. «Chissà se balbetta ancora… lo faceva, sai? E anche tanto».

«Come Clive Featherstone».

«Clive non balbetta. Lui tartaglia».

«E che differenza c’è?»

«Clive pa-pa-parla c-c-co-cosí. Un balbuziente no, lui si deve sforzare… per tirarsi… fuori… di bocca… la parola successiva. La si potrebbe definire una costipazione verbale».

«Avremmo dovuto dare una rinfrescata alle stanze». Tagliai un pezzetto di pollo e lo rigirai nel sughetto. «Hanno un’aria trasandata. E dobbiamo proprio comprare dei mobili nuovi, tesoro. E poi cuscini, tende e tappeti. Adesso ormai non facciamo piú in tempo, ma quando Maugham sarà ripartito dobbiamo farlo».

«Ho riflettuto» disse Robert «sull’offerta di Bernard».

Deglutii e posai lentamente coltello e forchetta sul bordo del piatto. «Non ho nessuna intenzione di andarmene da Penang, Robert».

«Il dottor Joyce è convinto che l’aria del deserto farà miracoli per i miei polmoni».

Al diavolo quel ciarlatano impiccione. «I tuoi medici sono qui. E anche i tuoi clienti. E tutti i nostri amici. Per non parlare dei ragazzi… è questa la loro casa». Inspirai ed espirai a fondo. «È assurdo rinunciare a tutto quello che abbiamo qui per trasferirci all’altro capo del mondo in un… in un allevamento di pecore, santo cielo, nel bel mezzo del nulla. Alla tua età?»

«Ovviamente dovremo vendere la casa» disse.

«Vendere la casa? Non ti ha sfiorato il dubbio che prima, forse, avresti dovuto parlarne con me?» Lo fissai. E lui sostenne il mio sguardo senza battere ciglio.

Per il resto della settimana non gli rivolsi praticamente la parola. Non mi avrebbe stupito se avesse pianificato con astuzia il momento per dirmelo. Magari aveva sperato – calcolato – che la mia rabbia si sarebbe placata durante la permanenza di Maugham. Dopo quindici anni di matrimonio, non mi era difficile capire che cosa aveva in mente.

Il pomeriggio del suo arrivo, mandammo l’autista a prendere Maugham al porto. Stavo dando gli ultimi ritocchi ai gigli nel soggiorno quando sentii la nostra vecchia Humber percorrere il vialetto rombando.

«Eccoli!» urlò Robert, mentre usciva zoppicando dallo studio con Claudius accanto.

Mi diedi un’occhiata nello specchio dell’atrio prima di raggiungerlo sotto il portico. «Vieni, cara» disse, picchiettando per terra con il bastone. «Vieni».

Dal mare arrivava un vento caldo che portava con sé l’odore greve delle piane di marea. La Humber si fermò sotto il portico. Hassan scese dall’auto – vicino alla sessantina, i gesti un po’ rigidi ma solenni, e quel songkok nero che gli dava un’aria ancora piú distinta – e andò ad aprire la portiera posteriore. Ne scese un uomo di corporatura media, che batteva le palpebre nella luce abbagliante del pomeriggio. La sahariana color crema gli cadeva un po’ larga e i capelli scuri impomatati all’indietro iniziavano a ingrigirsi. Un primo accenno di doppio mento gli appesantiva le guance e accentuava la mascella, rendendo il suo viso simile a quello di una tartaruga.

Il sorriso di Robert si allargò quasi quanto le sue braccia. «Mio caro, caro Willie… benvenuto a Cassowary House».

Prima che riuscisse a mascherarlo, colsi il lampo di sconcerto negli occhi dello scrittore. «Robert, che… gioia rivederti». La voce nasale comprimeva le parole. «Non sei cambiato… per niente».

«Mia moglie, Lesley» disse Robert.

Maugham mi strinse la mano e si voltò verso l’altro uomo che era appena sceso dall’auto. «Gerald Haxton, il mio segretario».

Avrà avuto una ventina d’anni meno di Maugham, ed era una versione piú snella e attraente dello scrittore, gli stessi capelli pettinati all’indietro, i baffetti curati. Lo stesso pallore malaticcio accentuava la smaccata somiglianza.

I domestici prelevarono i bagagli dal tettuccio della Humber e li portarono nell’atrio: due bauli di metallo e un borsone di tela e cuoio. Su un fianco del baule piú grande si leggeva Somerset Maugham scritto in grande.

Che volgarità, pensai. «Il resto dei bagagli vi verrà spedito qui, Willie» dissi.

Dopo un tè in salotto, mostrai loro le rispettive stanze. A Willie avevo dato quella piú grande e arredata meglio; la camera di Gerald era poco piú avanti sul pianerottolo. Piú tardi scesero per bere qualcosa con noi sulla veranda, entrambi elegantissimi in giacca bianca da sera.

«Be’, Willie» disse Robert. «Sarai felicissimo di non dover fare il medico di bordo, alla fine».

«Una piccola…» La bocca di Willie si aprí e si richiuse piú volte come quella di un pesce, i muscoli del collo visibilmente irrigiditi. «Via di fuga» riuscí finalmente a sputar fuori le parole.

«Ma perché il medico di bordo?» domandai.

«Anni fa» rispose Robert, allungandosi verso di me «appena prima che venisse pubblicato il suo primo libro, Willie giurò che se non avesse avuto successo come scrittore avrebbe fatto il chirurgo a bordo di qualche nave».

«Per un uomo privo di mezzi…» La balbuzie si ripresentò: era doloroso vedere quanta fatica gli costasse ogni parola. «… Era l’unico modo per poter… vedere il mondo. Desideravo disperatamente visitare l’Oriente: Cina, Siam, arcipelago… malese. Volevo lasciare le mie orme su ogni isola dei mari del Sud».

Ci offrí una sigaretta da un astuccio d’argento, ma io feci cenno di no. «Purtroppo non possiamo fumare vicino a Robert» spiegai. «I polmoni, sapete».

Richiuse il portasigarette di scatto. «Mi spiace moltissimo. Ma certo. Che assoluta mancanza di tatto… da parte mia».

«Devo aver respirato qualcosa di nocivo nelle campagne del Belgio» disse Robert. «Ho dovuto persino dire addio alla mia pipa. Sei stato in guerra anche tu, vero?»

«Ho guidato le ambulanze per la Croce Rossa in Francia. E anche Gerald».

«È cosí che ci siamo conosciuti: in un ospedale di fortuna ricavato in un castello» disse il giovane, rivolgendo a Maugham un sorriso radioso.

La rivelazione mi sconvolse. Ma certo, come avevo fatto a non accorgermene prima? Quei due erano amanti. Erano omosessuali. Maledizione, ci eravamo messi in casa due omosessuali! Lanciai un’occhiata a Robert: lo sapeva. Certo che lo sapeva.

«Willie, come vi siete conosciuti tu e Robert?» chiesi.

«A un pranzo della domenica… a casa di Edmund Gosse, vero, Robert?» rispose Willie.

«Mi pare di sí. Piú o meno un mese dopo l’uscita del tuo primo libro».

«Dev’essere stato verso l’ottobre del ’97. Liza stava avendo soltanto… un discreto successo». Willie si voltò verso di me. «Ma molti lo trovavano un argomento scandaloso, perciò ero molto… richiesto a Londra, dalle… padrone di casa piú influenti».

«C’era anche Henry James, ricordi?» disse Robert. «Non riesco proprio a capire perché lo tengano tutti cosí in considerazione. Quell’uomo scrive come una vecchia zitella pedante».

«Durante il pranzo avrà detto dieci parole in tutto». Willie tornò a rivolgersi a me. «Sia io che Robert eravamo… giovani scapoli».

«Difficile da credere, eh? Un quarto di secolo fa. Insomma, mi ricordo quella volta che…» Una raffica di tosse si abbatté su Robert. Mi precipitai verso il tavolino da tè e tornai con un bicchiere d’acqua. Glielo avvicinai alle labbra massaggiandogli vigorosamente la schiena. Ne bevve metà, ringraziandomi con gli occhi.

«Dopo quel pranzo abbiamo continuato a vederci regolarmente» disse Willie mentre tornavo a sedermi, «perlopiú al White».

«Io sono ancora socio» disse Robert.

«Abbiamo condiviso un appartamento per otto mesi» proseguí Willie. «Una soluzione molto… vantaggiosa per me: durante il giorno Robert lavorava nel suo… studio in città, perciò io avevo l’appartamento tutto… per me per scrivere. Alla sera uscivamo, andavamo a vedere gli ultimi spettacoli, cenavamo con gli amici».

«Che giorni meravigliosi» disse Robert, gli occhi velati di ricordi. «Assolutamente meravigliosi».

«E alla fine vi siete sposati tutti e due» s’intromise Gerald. «Tu, Robert, con una donna incantevole e raffinata» mi fece un sorrisino strizzandomi l’occhio, «e tu, Willie, be’, tu hai sposato Syrie».

Guardai Willie: aveva gli occhi socchiusi, l’espressione serena. «Ti andrebbe un altro drink, Gerald?» chiesi, allungando la mano verso la campanella.

«Non c’è bisogno di chiamare gli schiavi, Lesley». Gerald si alzò e si avvicinò al buffet.

«Che peccato che i nostri ragazzi siano via» disse Robert. «Sarebbero stati felicissimi di conoscervi».

«Dove sono?» chiese Willie. «Kuala Lumpur? Singapore?»

«A Reading, in realtà» rispose Robert. «In collegio. Edward ha tredici anni; James quattordici. Tra un paio d’anni andranno a Oxford, o almeno spero. Seguiranno le orme del loro vecchio. E che mi dici di te, Willie? Qualche virgulto dal vecchio ramo?»

«Una femmina. Elizabeth… Ha sei anni, ed è un vero tesoro».

«Tua moglie – Syrie, giusto? – non viaggia mai con te?» Mi chiedevo se quella povera donna sapesse che il marito andava a letto con gli uomini.

«Syrie e io abbiamo… interessi diversi; amiamo visitare luoghi diversi, vedere cose diverse. Per quanto mi riguarda, quando si può… amo viaggiare con tutti gli agi – non ha senso fare gli spartani a tutti costi – ma se non posso fare altrimenti sono anche disposto ad adattarmi. Syrie, invece… non può proprio rinunciare alle sue piccole comodità. Mia moglie ha tante belle… qualità, ma» fece un sorriso mesto e comprensivo «non è… esattamente… quel che si dice un tipo intrepido. Persino andare sul continente le sembrerebbe troppo avventuroso».

Dalla sua risposta cosí esauriente e articolata capii che quella domanda gli era già stata fatta mille volte.

«Oh, la dolce Syrie non avrebbe retto nemmeno un quarto d’ora». Gerald tornò a stravaccarsi in poltrona, con in mano un altro drink. «Ci siamo imbarcati su navi cargo, transatlantici e golette malconce; abbiamo viaggiato in treno, in auto, in portantina. Ci siamo inerpicati per stretti passi di montagna, abbiamo dormito su giacigli di paglia in qualche stalla. Abbiamo camminato chissà quanto, ci siamo spezzati la schiena a dorso di mulo». Prese un bel sorso dal tumbler di cristallo e accennò con il mento allo scudo daiacco appeso alla parete. «Ne abbiamo visti un bel po’ di questi a Sarawak, nelle longhouses. Lí ci abbiamo anche quasi lasciato la pelle, sapete?»

Willie lanciò un’occhiata d’avvertimento al suo segretario. «Gerald…»

«Cos’è successo?» chiese Robert.

«Stavamo navigando lungo il fiume dalla giungla, per tornare a Kuching» disse Gerald. «Era una giornata splendida e calda, non c’era nemmeno una nuvola, il fiume era liscio come champagne sgasato. E poi, di colpo, senza alcun preavviso, quest’onda gigante è arrivata ruggendo verso di noi». Scolò metà bicchiere in un colpo solo e si pulí la bocca con il dorso della mano. «Non avevo mai visto niente del genere. Una cosa terrificante. Ci ha gettati tutti fuori bordo, ha ribaltato la barca come se fosse una foglia. E continuavano ad arrivare altre onde gigantesche. Quel fiume sembrava l’Atlantico in inverno, ve lo giuro».

«Siete stati vittima di una marea boreale» disse Robert. «Anche Alessandro ha rischiato di morire cosí».

«È un vostro amico?» chiese Gerald.

«Va be’ che sono vecchio, mio caro ragazzo, ma non cosí tanto! Parlo di Alessandro Magno».

«Questa storia non la conosco neanch’io» disse Willie.

«Quinto Curzio Rufo ce la racconta nelle sue Historiae Alexandri Magni» spiegò Robert. «Alessandro sognava di espandere il proprio impero fino ai confini del mondo, ma non essendo riuscito a conquistare l’India fece fare dietrofront alle sue truppe, ormai stremate e in preda alla nostalgia di casa». Ricominciò a tossire e dovette bere un altro sorso d’acqua per poter riprendere il racconto. «Nel loro viaggio verso casa, Alessandro e il suo esercito si accamparono sulle rive dell’Indo. Mandò alcuni uomini sulle barche lungo il fiume per scoprire quanto distavano dal mare; speravano di poter far ritorno a casa navigando, invece di affrontare montagne impervie. Dopo alcuni giorni di navigazione si accorsero che il fiume andava controcorrente e – cosa ancora piú promettente – l’acqua aveva un forte odore di sale. Gli uomini di Alessandro gioirono pensando che il mare fosse sempre piú vicino. Dopo un istante, però, le acclamazioni di giubilo si spensero. Videro avvicinarsi rombando onde immense, che si abbatterono su di loro riducendo in pezzi la flottiglia. Oltre la metà degli uomini morí annegata». Robert si zittí di colpo. «Scusatemi se l’ho fatta cosí lunga… temo di essere stato di una noia boreale».

Willie e il suo segretario scoppiarono a ridere. Persino io, nonostante avessi già sentito quella storia varie volte, non potei fare a meno di sorridere. Robert e Willie ritrovarono il vecchio ritmo della loro amicizia. Dalla naturalezza con cui si punzecchiavano a vicenda si capiva che erano molto legati. Ogni tanto Gerald s’inseriva nella conversazione, ma perlopiú stava zitto e beveva, beveva. A un certo punto, guardando Robert ridere di gusto, mi resi conto di non riuscire a ricordare quand’era stata l’ultima volta che era stato cosí con me. O, del resto, io con lui.

Il giardino si stava ritirando nel crepuscolo, inseguendo il profumo dei gelsomini e dei frangipani in fiore. I domestici stavano accendendo le luci nelle varie stanze, e trasalii per il bagliore improvviso. Nel giro di pochi istanti, intorno alle lampade si erano già formati nugoli di falene che si scagliavano caparbiamente contro quel fuoco sigillato nel vetro. Meno di una decina d’anni prima, la sola illuminazione dopo il tramonto proveniva dalle lampade a olio e dalle candele. Ripensando a quei giorni mi sentii travolgere dal profondo desiderio di restare di nuovo seduta al buio, come un Buddha in un tempio abbandonato all’imbrunire, salutato soltanto dalla candela tremolante di un pellegrino di passaggio. Mi riaffiorò alla mente una sera, quando un altro viaggiatore proveniente da una terra lontana era venuto a farci visita, un esule dalla Cina, il dottor Sun Yat Sen. Sun Wen, come ci aveva chiesto di chiamarlo. Quella sera sembrava ormai lontanissima nel tempo, irraggiungibile.

La monarchia non esisteva piú, ma la rivoluzione era riuscita soltanto a spingere quel Paese antico in una guerra civile che sembrava non avere fine. Negli ultimi anni avevo smesso di leggere le notizie provenienti da laggiú: erano troppo sconvolgenti, troppo dolorose. Quella terra scivolava via dai miei pensieri, via dai miei sogni, come una nuvola che si allontana verso un altro cielo, dietro l’orizzonte. Ma da quando Robert mi aveva detto di voler vendere la casa perché potessimo trasferirci all’altro capo del mondo, l’urgenza di scoprire che cosa stava succedendo a Sun Wen aveva iniziato ad assillarmi.

Una lettera. Dovevo scrivergli una lettera. Ma in quale punto dell’intera Cina avrei potuto spedirla? Con il crollo del vecchio impero, il consolato cinese era stato abbandonato, e persino la Tongmenghui aveva sciolto il suo circolo di lettura. Forse, però, nella sede centrale di Armenian Street c’era ancora qualcuno con cui poter parlare, qualcuno in grado di risalire all’indirizzo di Sun Wen.

Mi sentii addosso il pungiglione freddo dello sguardo di Willie ed ebbi la spiacevole sensazione che mi stesse fissando già da un po’. Lo guardai negli occhi; lui si voltò dall’altra parte.

«Cassowary, casuario… è un uccello, giusto?» stava chiedendo Gerald a Robert. «Che strano nome per una casa».

«Nessuno ha la minima idea del perché si chiami cosí» rispose, «ma quando l’abbiamo comprata abbiamo deciso di tenerlo».

«È per la casuarina… quel grande albero accanto allo steccato». Mi sentivo la ruggine in gola, cosí presi un sorso del drink. «I malesi li chiamano kasuari perché le loro foglie ricordano le piume del casuario».

«E questa dove l’hai sentita?» mi domandò Robert.

Quasi a volerci redarguire, un geco sul soffitto sopra di noi tirò fuori la lingua di scatto. Da dentro la casa il gong della cena si riverberò fino in veranda. «Spero che abbiate fame» annunciai alzandomi. «Cookie ha preparato un vero e proprio banchetto».

«Una fame da lupi» disse Gerald.

Mentre facevo loro strada attraverso la veranda, sentii scricchiolare sotto le scarpe i corpi delle falene e delle formiche volanti cadute sul pavimento: si erano bruciate le ali avvicinandosi troppo a quei soli elettrici.

Ah Leck mi lasciò all’ingresso della chiesa di St George. Aspettai accanto alle colonne finché il risciò non scomparve dietro un angolo. Una folata di vento strappò i fiorellini gialli degli alberi di angsana che costeggiavano la strada. Una bufera di petali mi passò accanto, sparpagliandosi davanti alla chiesa e posandosi come neve sulla cupola del memoriale dedicato a Francis Light.

Un tram passò sferragliando e suonando la campanella. Aprii il parasole e mi unii ai pedoni diretti in città. Fuori dal Tempio della dea della Misericordia attesi che si aprisse un varco nel traffico. I guidatori di risciò, con le casse toraciche scavate dall’oppio, giocavano a scacchi cinesi accovacciati su scacchiere tracciate con il gesso sopra le lastre di pietra dello spiazzo. Il tetto di tegole in terracotta del tempio si ergeva sopra di loro come un’onda scura nel mare. Quattro draghi di pietra se ne stavano impennati sui bordi dei cornicioni all’insú, una presenza familiare sull’isola. «I cieli di Penang sono pieni di draghi» mi aveva fatto notare una volta mio figlio piú piccolo.

Proseguendo lungo Pitt Street, mi infilai a fatica tra i sacchi rigonfi, traboccanti di scalogni e acciughe essiccate e pesce sotto sale che affollavano il passaggio coperto lungo la parte anteriore delle botteghe. Un paio di metri dopo la moschea del capitano Keling, girai a destra in Armenian Street.

Mi guardai intorno. Erano anni che non ci andavo, ma le shophouses sembravano rimaste le stesse; persino la gente per strada pareva immersa in un’atmosfera senza tempo. Il venditore di incenso che sistemava al sole i vassoi di bastoncini in sandalo arrotolati a mano… ecco, ero certa che fosse lo stesso uomo che dieci anni prima me ne aveva regalato uno. Aveva i capelli completamente bianchi, ormai, come se fossero stati ricoperti dalla cenere dei suoi bastoncini.

Nelle shophouses di Penang c’era qualcosa di poetico e bellissimo, almeno per me. Quando Robert era al fronte, quante mattine avevo passato con cavalletto e sgabello a un angolo di strada a ritrarle in disegni e acquerelli. Costruite all’inizio del diciottesimo secolo, fondevano elementi architettonici della Cina meridionale ad altri indiani. Quei muri esterni intonacati nelle tinte piú vivaci, e decorati con elementi dettagliati e appariscenti, erano un sogno per un artista. Il primo piano formava uno stretto porticato, creando un passaggio coperto largo piú o meno un metro e mezzo che in hokkien era chiamato goh kaki. Questo passaggio era solitamente rivestito di piastrelle di terracotta a motivi vivaci, mentre gli ingressi – spesso porte a due ante che si aprivano su altre due piú semplici e robuste, di legno – erano fiancheggiati da finestre a listelli. Sopra le finestre di solito c’erano delle prese d’aria a forma di pipistrello, protette da sottili sbarre di ferro verticali. La facciata del secondo piano era occupata da persiane a listarelle di legno e, il piú delle volte, da uno stretto e lungo parapetto traforato con prese d’aria in ceramica verde giada.

Camminando strizzavo gli occhi per cercare di leggere i numeri civici stampati su targhette metalliche ovali fissate all’architrave. Mi fermai davanti al 120. Sulla porta era appesa un’insegna in legno nero, proprio come ricordavo, ma sopra si leggevano soltanto due caratteri cinesi, non i quattro che rammentavo. L’intonaco giallo era stato sostituito da uno verde chiaro, e l’altarino rosso del Dio del Cielo appeso alla parete di fronte avrebbe fatto infuriare Sun Wen. Le porte a doppia anta erano aperte; incollata su ognuna della porte interne semichiuse – che nel mio ricordo erano sempre state disadorne – c’era una striscia di carta rosso vermiglio con una scritta in cinese, le solite parole benauguranti per accogliere la fortuna e la buona sorte.

Raggiunto il passaggio coperto, guardai attraverso le porte nella sala anteriore. Una donna di mezz’età con un sarong batik avvolto attorno al seno stava dormicchiando su una sdraio di rattan, un giornale appoggiato sulla pancia abbondante. Dopo aver bussato, la salutai. Si svegliò di colpo, il giornale scivolò a terra.

«Cercavo la Tongmenghui» le dissi in hokkien.

Si mise seduta, battendo le palpebre confusa. «Cosa? Ah, quelli. Non sono piú qui».

«Sa dove si sono trasferiti?»

Grattandosi l’ascella, si chinò a raccogliere il giornale. «Andati via già da tanto, tanto tempo».

«Questa casa appartiene ancora ad Ah Lim?»

Scosse la testa. «L’ha venduta a mia figlia».

La ringraziai e uscii. Mi fermai a riordinare i pensieri nell’ombra del portico di una farmacia cinese. Il vecchio speziale era indaffarato dietro il bancone, prendeva pizzichi di erbe essiccate da una parete di cassettini etichettati e li pesava con una bilancia a mano. Mi guardò con espressione interrogativa. Sorrisi e scossi la testa. L’odore pungente di ginseng, funghi cordyceps e chissà quante altre erbe di cui non conoscevo il nome filtrò fuori dal negozio, medicando l’aria, ma non riuscí a placare la disperazione del mio cuore. Per tutto questo tempo avevo cullato un debole barlume di speranza che la Tongmenghui avesse ancora un collegamento, per quanto labile, con quella casa. E invece non esisteva nemmeno piú.

Mi schermai gli occhi con la mano per proteggermi dal riverbero e osservai la strada. Avrei dovuto girare a sinistra all’incrocio per riprendere Pitt Street e tornare alla chiesa di St George. Invece, prima che la mia determinazione potesse vacillare, cambiai idea e attraversai di corsa. Percorsi Armenian Street fino a quando non arrivai all’ultimo edificio di una lunga fila.

Quella particolare shophouse era all’angolo, separata dalla fila successiva da un’ombreggiata via laterale. Le porte d’ingresso erano chiuse a chiave, la parete sopra l’architrave era spoglia. A entrambi i lati delle porte c’erano due finestre protette da sottili sbarre di ferro e saldamente serrate. Sebbene vi fossero tutti i segni di una manutenzione regolare, quel luogo trasmetteva una sensazione di abbandono.

Avvicinandomi alle porte, mi sfilai il guanto destro e vi passai lentamente sopra il palmo. Il legno non era dipinto e aveva una consistenza calda, polverosa. Tolsi la mano e la guardai. Era ricoperta da un velo di fuliggine, le linee del mio destino piú evidenti che mai.

Il sole si nascose in una cucitura tra le nuvole, e il mondo si fece in bianco e nero. Mi pulii la mano, rimisi il guanto e tornai in strada. Prima di andarmene gettai un ultimo sguardo alle porte e poi tornai da dove ero venuta, nel mio mondo.


3.

Willie
Penang, 1921

Willie di norma avrebbe chiesto a Gerald di occuparsene, invece domandò discretamente al primo domestico di andare all’ufficio del telegrafo in città per mandare un messaggio ai suoi avvocati di New York. Il primo domestico, Ah Keng, era sulla cinquantina e si era autoproclamato assistente personale di Willie per occuparsi di ogni sua necessità. Aveva accettato l’incarico, nonché la mancia che lui gli aveva fatto scivolare nella mano con gesto sacerdotale.

«Ho letto il vostro libro, Mr Willie» disse Ah Keng.

«Ah, sí? Quale?»

«Quello che parla della donna cattiva, della puttana». Ah Keng gli agitò contro un dito artritico. «Non è una storia per gente per bene. Voi dovete scrivere storie per bene, Mr Willie. Storie belle».

«Lo terrò a mente, buon uomo» rispose lui con freddezza.

Dopo aver fatto colazione con gli Hamlyn, lui e Gerald scesero in spiaggia portandosi dietro libri e teli da mare. Disteso all’ombra irrequieta delle palme da cocco, Willie cercava di leggere, ma la sua mente continuava a divagare.

«Per Dio, Willie, piantala di agitarti» si lagnò Gerald. «Che diavolo hai?»

Willie si appoggiò il libro sulla pancia. «Non ho… dormito bene, tutto qui».

«Di nuovo Syrie, eh?» La voce del giovane era attutita dal cappello di paglia che gli copriva la faccia. «Che cosa vuole adesso quella stronza? Un’altra pelliccia di zibellino? Una casa nuova? Oppure, se non è chiedere troppo, un nuovo marito?»

«È questa… maledetta malattia, che non mi dà tregua». Guardò le fronde delle palme alte su di loro pugnalarsi a vicenda. «E non dare della stronza a mia moglie».

Riprese in mano il libro, ma poco dopo la sua attenzione scivolò di nuovo via. Alla fine lo richiuse di scatto e si alzò. «Torno dentro, cosí lavoro un po’».

Gerald sollevò il cappello e lo guardò da sotto in su, a occhi stretti. «In teoria dovresti riposare. Il dottore ha detto…»

«Voglio solo buttar giú qualche idea» disse Willie. «Tu rimani pure, non alzarti».

«Ah, non c’è pericolo» rispose Gerald coprendosi di nuovo il viso con il cappello.

Rientrato in casa, trovò Lesley intenta a parlare in tono basso e concitato con un omone in abito scuro. Si interruppero vedendolo arrivare.

«Il dottor Joyce è qui per vedere Robert» disse Lesley.

«Mr Maugham». Il dottore ruotò la mano di Willie come se fosse la manovella di un’auto riluttante a partire. «È un onore conoscerla. Un vero onore».

«Robert sta bene?» chiese Willie.

«È colpa dell’umidità, è un disastro per i suoi polmoni. Gli ho dato un sedativo, ma non posso fare molto altro, purtroppo. Certo, se fossimo a Londra potrei pensare a una tenda a ossigeno». Rivolse a Lesley uno sguardo di rimprovero. «E, come ho già fatto presente, un clima secco gli gioverebbe senz’altro».

Lesley rispose a quelle parole serrando la mascella e si rivolse a Willie, che chiedeva se potesse avere in camera una scrivania e una sedia. Lesley gli disse di darle un quarto d’ora. Lui la ringraziò e, mentre saliva in camera, pensò di dare un’occhiata alla biblioteca.

La stanza, situata nell’ala est della casa, era spaziosa e piena di luce. I paesaggi a olio e le fotoincisioni, le scaffalature in tek dal pavimento al soffitto e le due sedie in pelle con lo schienale alto gli ricordavano la sala di lettura del suo ateneo… non fosse stato per tutte quelle porcellane disposte in ogni angolo e nicchia: vasi con il coperchio, piatti e vasetti in rosa, verdi e gialli accesi, decorati con draghi, fenici e peonie.

Cercò con gli occhi i suoi libri (la prima cosa che faceva ogni volta che entrava in una libreria o nella biblioteca di qualcuno) e fu lusingato di trovarli, e ancora di piú vedendo che erano stati sistemati in bella vista, ad altezza sguardo. Robert aveva comprato tutto quello che lui aveva pubblicato: dieci romanzi e due antologie di racconti. C’erano anche, com’era prevedibile, opere di Shakespeare, Hazlitt, Dickens, Scott e H.G. Wells; traduzioni di romanzi francesi, russi e tedeschi; i classici che Robert tanto amava – Orazio, Omero, Virgilio e Cicerone – e una ragguardevole raccolta di libri sulla Cina, interi scaffali dedicati alla sua storia, all’arte, alla poesia e alla narrativa cinese.

Tirò fuori uno spesso volume rilegato in marocchino. La rivolta dei Taiping. Sul frontespizio si leggeva il nome di Lesley, e una data: 30 maggio 1910. Scelse a caso altri libri sulla Cina: rivolta dei Taiping, guerre dell’oppio, ribellione dei Boxer. Su ognuno spiccava il nome di lei, vergato in una grafia precisa ed elegante. Tutti erano datati aprile 1910, o dopo.

Passò dagli scaffali a una credenza affollata di foto in cornici d’argento. Scattate nel corso degli anni, mostravano gli Hamlyn e i loro due figli, due ragazzi pallidi e piuttosto anonimi. C’erano anche immagini di Robert e Lesley in compagnia di persone eleganti sulla veranda di Cassowary House e sui prati di altre case. Il suo sguardo fu attratto da una foto appoggiata contro la parete. La prese per un angolo della cornice stando attento a non far cadere le altre. Lesley, piú giovane di dieci o quindici anni, era in piedi di fronte a una toeletta con specchiera e fissava l’obiettivo, il mento leggermente sollevato, la mano sinistra posata sullo schienale di una sedia cinese in palissandro. Indossava una camicetta a maniche lunghe drappeggiata sulla curva dei fianchi, abbinata a una gonna liscia lunga fino alle caviglie. I capelli erano raccolti in uno chignon. A Singapore aveva visto le donne peranakan vestite in quel modo, ma mai un’europea. Aveva un che di regale e, a modo suo, era persino bella.

Ah Keng apparve sulla soglia per informarlo che la signora lo attendeva nella sua stanza. Willie rimise delicatamente a posto la foto e corse di sopra. Lesley stava dando istruzioni ai due domestici che stavano posizionando la scrivania davanti alla finestra.

«Una vista sul giardino e sul mare». Si portò le mani al petto facendogli un gran sorriso. «Potrebbe esserti d’ispirazione mentre scrivi».

«Grazie. Però…» Willie indicò l’angolo opposto. «Preferirei metterla lí».

«Ma… guarderai verso il muro».

«Sono abituato cosí».

«Contento tu…» Seppur con aria dubbiosa, diede una breve raffica di istruzioni in cinese ai domestici, che spostarono la scrivania e la sedia Windsor nel punto prescelto.

«Ho buttato giú qualche idea» disse Willie «per il mio libro su Sun Yat Sen».

«Conoscendo la tua reputazione, immagino che non sarà del tutto lusinghiero nei suoi confronti, o sbaglio? Ma spero che almeno sarà… giusto».

«I miei personaggi non sono mai del tutto irrecuperabili, Lesley».

Lei soppesò quelle parole per qualche istante. Poi, facendogli segno di aspettare, attraversò il pianerottolo per andare in camera. Tornò con un libro e glielo diede. «Parla delle attività del dottor Sun quand’era a Penang» disse. «Potrebbe esserti utile».

Era un libriccino sottile, un’ottantina di pagine a dir tanto. Un uomo dei mari del Sud. «Mari del Sud?» chiese Willie.

«È cosí che i cinesi chiamano questa parte del mondo… nanyang».

Willie studiò la foto dell’uomo sulla copertina. Il rivoluzionario indossava un abito a tre pezzi ed era seduto su una sedia cinese antica. Aveva un viso delicato, da erudito, e gli occhi, piuttosto grandi e tondeggianti per un cinese, splendevano d’intelligenza. «Che bell’uomo».

«È stata scattata a Penang, nella sede centrale del suo partito. Aveva già sui quarantacinque anni».

«Quanto si è fermato qui?»

«Cinque o sei mesi».

«Mi piacerebbe comunque sentirmelo descrivere da te».

Lesley si guardò intorno, e le si illuminarono gli occhi vedendo la foto sul comodino. La prese e la osservò. «Tua madre?»

«Sí».

«Ti assomiglia. Come si chiamava?»

«Edith».

«Che occhi tristi, però». La rimise al suo posto. «Hai una foto di tua moglie?»

«Non qui con me».

«Ah, capisco». Restava ferma lí. Per Willie era evidente che voleva chiedergli qualcosa. «Il tuo libro, quello che mi hai mostrato l’altro giorno… vorrei averlo in prestito. Anche a Robert piacerebbe leggerlo».

Willie lo prese dal comodino e glielo diede. «Mi spiace… sentire che Robert sta… poco bene. Se non disturbo, magari piú tardi potrei passare a dargli un saluto in camera sua».

«Gli farebbe piacere. Lo tirerebbe un po’ su di morale».

«Povero Robert. Forse avremmo fatto meglio a non venire».

«Oh, non dire cosí, Willie. Era elettrizzato all’idea che arrivaste, non parlava d’altro». Sorrise. «La tua presenza qui è il miglior tonico per lui. Nel giro di un giorno tornerà sano come un pesce, vedrai».

«Non ho il minimo dubbio».

Dopo che se ne fu andata, Willie si sedette alla scrivania e rifletté su ciò che aveva detto Lesley. Per quanto a parole si fosse mostrata ottimista, dai suoi occhi trapelava qualcos’altro: sí, dopo un giorno di riposo Robert si sarebbe ripreso, ma la situazione generale poteva solo peggiorare. E presto sarebbe arrivato il giorno in cui non sarebbe piú riuscito a respirare. Sarebbe soffocato in quella stessa aria che gli aveva dato la vita.

Willie aprí il diario e iniziò a leggere gli aneddoti e gli abbozzi di personaggi che aveva annotato nei mesi trascorsi a viaggiare attraverso gli Stati malesi federati, setacciandoli in cerca di qualche pepita da poter fondere e trasformare in una storia.

Due anni prima aveva visitato l’Estremo Oriente per la prima volta. Partendo da Londra in una spenta mattina d’inverno, si era imbarcato per Chicago, dove lo aspettava Gerald. Presero il treno per San Francisco e da lí una nave per Hong Kong. Si fermarono una settimana per poi imbarcarsi nuovamente alla volta di Shanghai. Con guide e portatori organizzati da Gerald, si erano diretti nell’entroterra del Regno di Mezzo, viaggiando a bordo di barconi e chiatte da riso, in groppa a traballanti cavalli da soma lungo sentierini scavati nei fianchi di gole vertiginose. Willie si era goduto ogni istante. Trascorsero qualche mese in Cina prima di tornare a Londra, con i bauli di Willie pieni zeppi di regali per Syrie ed Elizabeth: porcellane, sete, giada, opere d’arte e libri. Ma non aveva portato a casa soltanto quello: la sua mente brulicava di tutte le storie che si era sentito raccontare nei suoi viaggi.

«Ti sei perso il compleanno di Liza» gli fece notare Syrie nemmeno mezz’ora dopo che aveva rimesso piede al numero 2 di Wyndham Place, la loro casa Regency di quattro piani nel quartiere di Marylebone. «Le ho organizzato una festa con trenta bambini. Te l’avevo anche scritto. Non ti è arrivata la mia lettera?»

Si sentí pungolare dalla consueta irritazione: lui chiamava sempre Elizabeth la bambina, ma Syrie preferiva Liza.

La figlia lo guardava con aria circospetta. Non ti vede da otto mesi, si disse. Probabilmente ha dimenticato chi sei. Si abbassò piegando un ginocchio e le sorrise. «Elizabeth, tesoro, guarda cosa ti ho portato… per il tuo compleanno». Estrasse dal baule un completo tradizionale cinese, casacca e pantaloni blu, e glielo porse.

Lei allungò una manina timida, ma Syrie le allontanò il braccio. «No, Liza, tesoro, non indosserai questa roba! Insomma, Willie, vuoi che sembri una sguattera cinese?»

«Oh, io penso che Elizabeth… sarà incantevole vestita cosí, assolutamente incantevole». Premette gli abiti nelle manine della figlia e la baciò sulle guance. «Tu non credi… angioletto mio?»

Era contento di essere di nuovo a casa. Riprendendo la sua routine, iniziò a lavorare a un libro dedicato al viaggio in Cina. Ogni giorno dalla mattina fino a mezzogiorno scriveva nel suo studio all’ultimo piano. Nessuno aveva il permesso di disturbarlo. Immerso nel lavoro, neppure si accorgeva delle campane della chiesa di St Mary che diffondevano le ore nella pace del quartiere. Ogni tanto, però, quando le sentiva suonare, sollevava il viso dalla pagina e s’interrompeva, sentendosi pervadere da una profonda sensazione di pace, come un vento caldo d’estate.

Gli inviti ricominciarono ad arrivare, cosí come ripresero le serate in società con Syrie, alle prime teatrali e all’opera dove ritrovò gli amici. La mattina andavano a cavallo in Hyde Park. Trascorreva del tempo con Elizabeth, e nel tardo pomeriggio la accompagnava nel parchetto di Bryanston Square; le leggeva le favole della buonanotte (per qualche misteriosa ragione, in queste occasioni non balbettava mai). Con profonda irritazione da parte di Syrie, la bambina voleva sempre indossare il completo blu, rifiutando di vestirsi in un altro modo.

Per un po’ fu contento, persino felice. Ma, come sempre, non ci volle molto perché iniziasse a sentirsi in gabbia. Gli mancava Gerald, che era rimasto in America. Per quanto Londra gli piacesse, il bisogno di andarsene dall’Inghilterra, di lasciarsi tutto alle spalle, era sempre in agguato e gli rosicchiava le ossa e l’anima. Anche Syrie lo percepiva ed era subito pronta a partire all’attacco non appena il mostro rialzava la testa. Era costantemente in cerca di rassicurazioni e spesso reclamava incontri sessuali. Willie resisteva a tutti i suoi approcci, e i loro soliti scontri ripresero piú violenti che mai. Si barricava nel suo studio a lavorare, e quando non scriveva cercava rifugio al Garrick Club oppure vagava senza meta per la città, lasciando le ore scivolare via nelle sue librerie e gallerie d’arte preferite, tutto pur di ritardare il momento di tornare a casa. Non riusciva proprio a sopportare le scenate di Syrie.

Quando si erano sposati si era illuso che esistesse un tacito accordo tra loro: lei voleva un marito ricco e famoso, nonché un padre per i suoi figli; a lui serviva una moglie elegante e in grado di sostenere una conversazione brillante alle feste, una donna ben inserita nei migliori salotti di Londra. All’inizio sembrava che la soluzione li avesse soddisfatti entrambi, ma poi il loro aveva finito per inacidirsi in un matrimonio di inconvenienza. «Come molte donne infelicemente sposate di mia conoscenza» aveva detto Willie una volta a un amico: «Syrie ha fatto l’errore di innamorarsi di suo marito».

Le loro discussioni si fecero sempre piú frequenti e burrascose. Dopo l’ennesimo litigio, Willie si disse che non potevano piú andare avanti cosí. Quella sera, dopo aver rimboccato le coperte a Elizabeth e averle letto una favola, chiese a Syrie di raggiungerlo in salotto.

«Oh, ti prego, non avere quell’aria cosí tetra, caro» gli disse. «Non sarai ancora arrabbiato con me?»

Lui si ritrasse dal suo bacio e si avvicinò al mobiletto per preparare i drink.

Syrie si accomodò sul sofà Regency comprato la settimana prima, accavallò le gambe e si accese una sigaretta. Willie le porse il solito gin tonic e, sedutosi nella sua poltrona Chesterfield, sorseggiò il suo mentre osservava la moglie. Stava un po’ ingrassando, anche in viso. Aveva quarant’anni, cinque meno di lui. Il vestito di seta grigia accentuava la lucentezza cremosa delle perle che le aveva regalato dopo che aveva divorziato da Henry Wellcome. I capelli erano acconciati in eleganti onde piatte. Gli occhi marrone scuro, scaltri e indagatori, erano ancora il suo punto forte.

«Entro una settimana… avrò finito il libro».

«Caro, ma che notizia meravigliosa». Levò il tumbler verso di lui in un brindisi. «Dobbiamo festeggiare. Daremo una grande festa, inviteremo tutti».

«Niente feste, né festeggiamenti». Quando lei fece per protestare, alzò la mano. «Finito il libro» proseguí «andrò all’estero. In… America».

Syrie si accigliò. «Ma sei appena tornato».

«La Paramount mi ha chiesto di collaborare… alla sceneggiatura del film di Chaplin a Hollywood».

«Oh mio Dio, che emozione! Quanto mi piacerebbe conoscerlo. Sono sicura che sarebbe felice di presentarci ad altre star di Hollywood».

«Ci andrò… da solo, Syrie».

Tra loro cadde un lungo silenzio. Alla fine lei disse: «Immagino che però il tuo segretario ci sarà, giusto?»

«È un viaggio di lavoro. È per quello… che l’ho assunto. E dopo che avrò finito il lavoro laggiú» proseguí «andrò in Estremo Oriente… con lui».

«Dovrei venirci io con te! Sono tua moglie, anche se sembra che te ne dimentichi sempre».

«Mia cara Syrie, ti assicuro che trovo… estremamente difficile dimenticare che sei mia moglie».

Gli occhi di lei si strinsero: non capiva che cosa intendesse dire esattamente.

«Sono uno scrittore» proseguí Willie prima che lei potesse ribattere «e per scrivere… ho bisogno di materiale fresco».

«Ci lasci da sole per mesi di fila. Quando non ci sei Liza si addormenta piangendo ogni sera, lo sai?» Si fece coraggio e poi lanciò la bordata: «Mi sento piú la tua vedova che tua moglie».

«Ascoltami… bene, Syrie… senza… interrompermi». Impose alla balbuzie di ritirarsi. «Io ho bisogno di scrivere. E per farlo devo avere l’assoluta libertà di viaggiare ovunque mi vada, per conto mio, per tutto il tempo e ogni volta che dovrò. Se non riesci ad accettarlo…» Temeva l’inevitabile esplosione, ma si costrinse a proseguire. «Se non riesci ad accettarlo, allora separiamoci oppure divorziamo». Si portò le mani sulle ginocchia. «Decidi tu. Ma fallo adesso».

Per qualche secondo l’espressione di Syrie rimase congelata. Poi lentamente, quasi con solennità, il suo viso parve crollare. Fu come guardare una lastra di ghiaccio staccarsi da un iceberg e precipitare nel mare, pensò Willie.

«Bastardo!» Gli lanciò contro il tumbler di cristallo. Lui si abbassò giusto in tempo, il contenuto del bicchiere gli bagnò la manica sfrecciandogli accanto prima di colpire la parete alle sue spalle. Non si frantumò: cadde sul folto tappeto con un lieve tonfo sordo.

«Bastardo!» urlò di nuovo. «Bastardo!»

Willie si alzò in piedi e si allontanò da lei. «Non fare… scenate, Syrie. Ti prego, risparmiami le scenate».

Lei si ripiegò su sé stessa, affondò il viso tra le mani e iniziò a piangere, dondolandosi avanti e indietro.

Willie guardò dietro di lei, verso la strada fuori dalle finestre. Passò una carrozza. Invidiò le case di fronte, con quelle stanze cosí accoglienti e piene di luce, ma immaginò che chiunque avesse guardato le sue finestre splendenti avrebbe avuto la stessa impressione.

Con suo sollievo, finalmente Syrie smise di singhiozzare. Si raddrizzò sul divano asciugandosi gli occhi con il fazzoletto. «D’accordo» si schiarí la gola. «Devi viaggiare. Lo accetto». Si rimise a posto i capelli e si sistemò il filo di perle. «E in ogni caso non potrei bighellonare per il mondo con te… ho troppe cose da fare qui, un’infinità di idee per rendere la casa ancora piú bella». Si guardò intorno nel salotto, osservando le pareti, il soffitto e i mobili. «Ci vuole piú bianco».

Willie sospirò piano. Non era del tutto libero, ma per il momento poteva bastare.

Il mattino seguente iniziò a organizzare il viaggio: doveva essere il piú lungo che avesse mai fatto. Una volta che ebbe completato il programma, telegrafò le istruzioni a Gerald e fece avere il manoscritto di On a Chinese Screen al suo agente. Con l’avvicinarsi del giorno della partenza, Syrie tornò affettuosa come sempre, gli comprò persino un nuovo set di bauli da Selfridges e gli diede qualche consiglio su cosa mettere in valigia.

Willie partí da Southampton in una mattina grigia e nebbiosa. La traversata fu piacevole. Gerald lo aspettava a New York, il suo ampio sorriso familiare balenò tra la folla non appena lo riconobbe. Presero il treno per la California e trascorsero due mesi incantevoli a Hollywood prima di viaggiare lungo la costa verso San Francisco. Da lí si imbarcarono su una nave diretta a Honolulu, poi andarono a Sydney prima di proseguire a nord per Singapore.

Non essendo vincolati da alcun itinerario, esplorarono le isole dell’arcipelago malese, seguendo coste fitte di mangrovie, le radici come fili che cucivano la terra al mare; attraversarono l’entroterra degli Stati malesi federati e non federati. Soggiornarono in hotel e pensioni e, quando non erano disponibili, nei bungalow dei residenti e degli ufficiali distrettuali. Gli europei, molti dei quali vivevano a trenta, quaranta miglia dalla città piú vicina, erano alla disperata ricerca di una qualsivoglia forma di distrazione, e le mogli dei piantatori e dei funzionari dislocati in qualche postazione remota si contendevano la possibilità di ospitare Willie e il suo segretario.

Ora, nemmeno una settimana dopo essere arrivato a Cassowary House, era costretto a riprendere la sua routine lavorativa.

Ogni mattina, quando l’alba iniziava a diradare il buio attorno a lui, scendeva in spiaggia per una breve passeggiata. La falce di luna era un sorriso da Stregatto nel cielo che svaniva nel mattino. Il tratto di baia davanti a Cassowary House era lungo circa un quarto di miglio, fiancheggiato da quattro o cinque palazzi molto distanti tra loro e riparati dalla spiaggia da alte casuarine. In fondo alla baia c’era un ruscello, largo a malapena due passi, che gorgogliava sul basso fondale di sabbia mentre risucchiava le piogge dalle montagne per soddisfare la sete inestinguibile del mare. Fissata alle sponde su gracili palafitte c’era una manciata di baracche di pescatori. Al di là del ruscello dei grossi massi caduti bloccavano l’accesso alla spiaggia successiva. George Town non distava piú di un miglio o due, e Willie riusciva a vedere la cupola della Hong Kong and Shanghai Bank spuntare al di sopra degli alberi come una specie di cipolla.

Alle sette e mezzo faceva una veloce colazione con gli Hamlyn. Dopo aver fatto un bagno ed essersi rasato indossava una camicia appena stirata e un paio di pantaloni lunghi. Per le quattro ore successive restava seduto a lavorare alla sua scrivania. All’una meno un quarto, anche se era nel bel mezzo di una scena, riavvitava il tappo della stilografica, riponeva il quaderno nel cassetto e scendeva in veranda per un Martini preparato dal primo domestico, Ah Keng. La prima volta aveva dovuto mostrargli come si faceva. Dopo un pranzo leggero con Gerald e gli Hamlyn passava il resto del pomeriggio in spiaggia con lui. Leggevano all’ombra delle palme e prendevano il sole. Nonostante i suoi problemi, il clima languido cominciava ad avere un effetto benefico e lui si sentiva sempre piú in forze, come una marea ricca e calda che ridava vigore a una laguna esaurita.

Anche il corpo di Gerald si stava nuovamente irrobustendo, la pelle laccata dal sole come un tek lucidato. Non passò molto tempo prima che iniziasse a frequentare le bische e i bordelli del quartiere cinese, rientrando soltanto alle prime ore del mattino.

«Credimi, Willie… dovresti venire con me» disse una sera. Era comodamente disteso sul letto e lo guardava vestirsi. Gli Hamlyn li portavano a cena al Penang Club. «Qui i ragazzi sono cosí abili, cosí desiderosi di compiacere noi tuan».

Come accadeva ovunque viaggiassero, aveva fiutato la compagnia di uomini che condividevano i suoi stessi gusti. Willie gli invidiava quel talento, lui non ne sarebbe mai stato capace: incontrare un uomo, uno sconosciuto attraente, e comunicargli il proprio desiderio soltanto con uno scambio di sguardi.

Gerald continuò sogghignando: «Dovrei portarteli qui».

«Non ci provare». Willie gli lanciò addosso i gemelli. «Hai capito?»

Con lui aveva messo in chiaro fin dall’inizio che era libero di fare tutto quel che voleva, a patto di non portarsi dietro nessuno in albergo o a casa di chi li stava ospitando per non creargli imbarazzo. Willie era uno scrittore famoso e un uomo sposato: aveva una reputazione da difendere.

«Robert e Lesley non sono stupidi, sai» disse il giovane, infilandogli i gemelli nei polsini. «Forse dovrei raccontargli tutti i dettagli piú scabrosi».

«Per carità. Nemmeno io ho voglia di sentirli, i tuoi dettagli scabrosi». Willie infilò la giacca dello smoking, e si diede un’ultima sistemata davanti allo specchio. «La nostra memsahib è molto incuriosita dalle tue bravate, l’hai notato?»

«Quei due non si parlano molto, eh? Lui rivolge piú spesso la parola al suo cane che a lei. E lo tratta anche meglio… guarda quanto formaggio allunga a quella bestiaccia».

Gerald aveva ragione, pensò Willie: in certi giorni marito e moglie si scambiavano a malapena qualche parola. Ma in fondo non era una cosa affatto insolita in molti matrimoni, no? «C’è qualcosa in lei» disse, «qualcosa di chiuso…»

«È soltanto una delle tante donne delle colonie intrappolate in un matrimonio infelice» osservò Gerald, «e ne abbiamo già conosciute parecchie, no? Grazie a Dio, lei almeno non è una di quelle femmine appiccicose che ti sbavano addosso…» Ostentò un brivido esagerato. «Un mio compagno di poker mi ha detto che era in rapporti molto stretti con un gruppo di ribelli cinesi. Il loro capo, quel dottor Sun, era stato qui a Penang per un po’. A quanto pare, i due avevano legato». Poi aggiunse con sguardo ammiccante: «Avevano legato molto».

Nel corso del loro viaggio in Malesia lui e Gerald avevano conosciuto molte memsahib; alcune erano tipi eccentrici, qualcuna pazza furiosa, ma perlopiú erano delle classiche signore borghesi, proprio come in un primo momento gli era parsa Lesley. Ora però iniziava a sospettare che non fosse cosí convenzionale come voleva dare a intendere.

«Quando rivedi i tuoi amici, mio caro ragazzo» disse Willie mentre raggiungevano gli Hamlyn al piano di sotto, «cerca di scoprire che cosa combinava Lesley con questo dottor Sun, d’accordo?»
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A dispetto delle mie riserve, Willie e il suo segretario si rivelarono degli ospiti tranquillissimi. Durante il giorno quasi non li vedevamo neanche: lo scrittore trascorreva le mattine rintanato in camera sua a lavorare, mentre Gerald – il suo dipendente, badate bene – restava a poltrire sotto le palme. A mezzogiorno ci ritrovavamo tutti e quattro per pranzo prima di tornare alle rispettive faccende. Alla sera, come animali che si abbeverano alla stessa pozza, ci riunivamo sulla veranda per un drink. Robert e io non giocavamo a bridge, e Willie non aveva voglia di giocare con degli sconosciuti al Penang Club, perciò dopo cena di solito ci davamo appuntamento in salotto per un altro drink. Irrequieto per la noia, Gerald scolava il suo whisky e scappava in città. Robert andava a letto presto, cosí restavo io a intrattenere Willie. Era facile parlare con lui, fin troppo facile, e spesso dovevo rammentare a me stessa di non lasciarmi sfuggire niente. La cosa strana è che la sua balbuzie non mi dava piú sui nervi; anzi, mi sembrava che desse un ritmo inconfondibile al suo modo di parlare.

Lessi On a Chinese Screen fino a notte fonda. Il sottile volumetto era una raccolta di aneddoti sui luoghi che Willie aveva visitato e i personaggi – mandarini corrotti e filosofi confuciani, missionari, consoli, suore e capi mongoli – che avevano incrociato la sua strada in Cina. Ne aveva registrato le stravaganze e debolezze con occhio implacabile, ma senza alcun senso di superiorità. Anzi, sembrava quasi immedesimarsi in alcuni di loro. Leggendo quei racconti mi sembrò di trovarmi davvero nelle città e nei villaggi che aveva descritto, tutti luoghi di quel Paese che sapevo non sarei mai riuscita a visitare.

Dopo la mia infruttuosa visita alla vecchia sede della Tongmenghui avevo chiesto un po’ in giro in città, ma nessuno sapeva dirmi che fine avessero fatto i suoi membri. Insomma, non mi restava che andare a far visita a mio fratello al Penang Post.

Geoff e un suo amico avevano rilevato il giornale due anni prima per impedire che fallisse. Erano riusciti a rovesciare la sua sorte segnata facendone uno dei quotidiani di maggior successo di Penang (non che ce ne fossero molti, comunque…). Geoff amava dire che l’aveva comprato solo per potersi tenere il lavoro. «Chi mai assumerebbe un redattore di mezz’età grasso e pigro che passa troppe ore al bar del circolo?»

Un galoppino mi accompagnò nell’ufficio di mio fratello, una stanza calda e rumorosa sopra la tipografia. «Allora, com’è questo tuo ospite famoso?» mi chiese Geoff da dietro la scrivania che, come sempre, era una caotica distesa di fascicoli, documenti, libri e fogli accartocciati.

«Willie mi ha prestato il suo ultimo libro» risposi. «Parla del suo viaggio in Cina…»

«Dici che potrei dargli un’occhiata?»

«Oh, dubito che ti piacerebbe… in ogni caso, non è ancora uscito. E, come stavo dicendo prima che tu mi interrompessi in modo cosí scortese, mi ha detto che in Cina ha sentito parlare parecchio di Sun Wen, e vuole scrivere un libro su di lui».

Mio fratello mi lanciò un’occhiata ammiccante. «Somerset Maugham vuole scrivere un libro su Sun Wen? Per lui sarebbe un colpo di fortuna incredibile. Un libro di Willie Maugham che simpatizza per la sua causa potrebbe persuadere piú persone influenti e di alto rango in Inghilterra a fornirgli sostegno e aiuto, a supportare il suo sogno per la Cina».

«Volevo scrivere a Sun Wen per dirglielo. Sono andata alla sede della Tongmenghui per farmi dare il suo indirizzo».

«Tongmenghui». Mio fratello si appoggiò allo schienale della sedia. «È da un po’ che non sento quel nome». Mi guardò. «La Tongmenghui non esiste piú. Sono sicuro di avertelo già detto».

«E che fine hanno fatto tutti quelli che erano andati là a combattere per la causa di Sun Wen? Qualcuno è tornato?»

Scosse la testa. «Sono stati pressoché tutti catturati o uccisi».

Ricordavo ancora il viso di alcuni di loro, se non i nomi. Ricordavo com’erano giovani e determinati gli uomini e le donne della Tongmenghui.

«Viene da domandarsi se sia valso a qualcosa, no?» disse Geoff. «Povero vecchio Sun Wen… non è nemmeno riuscito a tenere insieme il Paese».

Non mi sarei lasciata scoraggiare cosí facilmente. «Che mi dici dei tuoi amici del Kwong Wah? Dovrebbero sapere come potrei mettermi in contatto con lui, ovunque si trovi in Cina, no?»

Geoff spostò un mucchio di fascicoli sull’altro lato della scrivania, ma riuscí solo a farla sembrare ancor piú disordinata di prima. «Come sta il vecchio?»

Prima o poi avrei dovuto dirglielo, pensai. «Vuole vendere la casa. Vuole che ci trasferiamo nella fattoria di suo cugino nel Karoo».

«Africa nera, eh? Bene, bene…» Geoff si sporse in avanti, il ventre che premeva contro il bordo della scrivania. Era ingrassato ancora di piú dall’ultima volta che l’avevo visto. Sua moglie non si curava affatto di lui. «Sicuramente i suoi medici pensano che sia la cosa migliore. Ho sempre desiderato vedere quel posto. Ti conviene prepararmi una camera per gli ospiti».

«Non andrò da nessuna parte. La mia casa è qui».

«La salute di tuo marito non dovrebbe essere la cosa piú importante?»

«Credo solo che sarebbe un grave errore andarsene». Non avevo nessuna voglia di affrontare la questione delle mie responsabilità nei confronti della salute di Robert. «Sta molto meglio, sai? La presenza di Willie l’ha tirato incredibilmente su di morale. Sapevi che è omosessuale? Willie, intendo. Lui e quel suo segretario vanno insieme dappertutto».

«Moltissimi uomini ricchi e famosi viaggiano con un segretario al seguito».

«Per essere un giornalista sei terribilmente restio a pensare male delle persone» dissi. «Ah, ho visto come Willie guarda Gerald e, credimi, nessun uomo, nessun uomo normale, intendo, guarda in quel modo il suo segretario».

«Ma anche se fosse, sono affari loro, no?» Batté le mani e se le sfregò. «Quindi, quando potrò conoscere il grande scrittore? Tutta Penang si rode d’invidia perché è ospite da voi, ma di sicuro la cosa non ti giunge nuova. Secondo te, mi concederebbe un’intervista?»

Mi alzai per andarmene. «Tu parla con i tuoi amici del Kwong Wah, Geoff, e io ti garantisco un’intervista». Sembravo piú sicura di quanto mi sentissi in realtà.

«D’accordo, allora li contatterò». La sua espressione si fece seria, e rimase in silenzio per qualche istante. «Però ricordati, Les… che ormai facciamo parte del passato di Sun Wen» disse. «Dubito fortemente che tornerà mai a Penang».

Da quando era arrivato Willie, a Cassowary House era tutto un fioccare di inviti: per pranzi e tè, cocktail e cene. Quella sera uscí sulla veranda e ne rovesciò una bracciata sul tavolino.

«Santo cielo» esclamò Robert guardando il piccolo cumulo di cartoncini, buste e lettere. «È un flusso continuo, eh?»

«Speravo che nessuno scoprisse che eravamo qui» disse Willie.

«Be’, che cosa ti aspettavi dopo aver comunicato il vostro itinerario, in ogni dettaglio, allo Straits Times prima di lasciare Singapore?» replicai.

Fu irritato dalla mia frecciata. «Dunque, prima che li butti… tutti nel cestino… chi sono queste persone?»

Stavamo vagliando i vari inviti quando Gerald arrivò dal fianco della casa. Raggiunse la veranda barcollando e si lasciò cadere su una poltrona di vimini. La sua camicia bianca era macchiata di sangue e si teneva il fazzoletto premuto contro il naso.

«Che cosa è successo?» chiesi. «Ti senti bene?»

«Dammi da bere, Willie» borbottò attraverso il fazzoletto.

«Cosa diavolo hai combinato adesso?» chiese Willie.

«Ho avuto una spettacolare botta di fortuna a poker e quei maledetti musi gialli non volevano lasciarmi andare». Gerald si allontanò dal naso il fazzoletto e lo guardò con una smorfia. «Mi hanno anche rubato tutti i soldi. Dovevo dare una lezione a quegli stronzetti, o no?»

«Per l’amor del cielo, va’ di sopra a darti una ripulita» disse.

«Dammi da bere, Willie. Qualcosa di forte… muoviti». Gerald appallottolò il fazzoletto sul tavolino, si cacciò in bocca una sigaretta e l’accese, ma Willie lo fermò. «Oh, cazzo, scusami, Robert». La gettò per terra e la spense con il piede.

Mentre Willie passava a Gerald un whisky, entrai in casa per tornare con del cotone idrofilo e un flacone di acqua ossigenata. «Hai anche un taglio in faccia» osservai.

«Uno di quei bastardi aveva un coltello». Si tastò cautamente la ferita con un dito e sussultò. «Be’, dovrò dire addio al mio fascino irresistibile».

«Ti porto in ospedale» dissi. «Per quel taglio servono dei punti».

«Scordatelo, Lesley. Ho avuto graffi di gatti molto piú gravi». Gerald appoggiò un batuffolo di cotone sul flacone di acqua ossigenata, lo capovolse e poi premette sulla ferita il cotone imbevuto.

Willie ci guardò, arrossendo per l’imbarazzo. «Mi dispiace moltissimo… per questa faccenda».

«Oh, in guerra abbiamo visto di peggio, eh?» rispose Robert. «Di molto peggio».

Tornai agli inviti, sparpagliandoli sul tavolino. «Il consigliere locale e sua moglie; il direttore della Chartered Bank; questo, dal giudice Harry Yorke. I soliti noiosissimi…» mi interruppi. Lí, proprio sotto il mio naso, c’era il modo di ottenere l’indirizzo di Sun Wen.

«Di’ che mi dispiace ma non posso presenziare, Gerald» ribatté Willie. «Dillo a tutti».

«Io voglio andarci» rispose Gerald. «Sarà divertente socializzare con la gente del posto. Non credi, Lesley?»

Puntai con l’indice il cartoncino bianco bordato d’oro e lo feci scorrere verso Willie. «Accetta almeno questo».

Willie prese in mano il biglietto. «Noel Hutton. E chi sarebbe?»

«Noel possiede una delle piú antiche società commerciali della Malesia» risposi. «Leggenda vuole che la Hutton & Sons sia stata fondata da uno dei suoi antenati che erano con Francis Light quando approdò a Penang. Si dice che sia stato Hutton ad aver dato a Light l’idea di lanciare con il cannone della nave dei dollari d’argento verso l’interno… per spronare gli uomini a ripulire la giungla».

«Una favola messa in giro dagli Hutton stessi» disse Robert. «Noel, però, è una brava persona. Poveretto, ha perso la moglie qualche anno fa».

«Istana… in malese vuol dire “palazzo”, giusto?» chiese Willie, esaminando l’invito.

Annuii. «È il nome di casa sua. È magnifica, assolutamente magnifica» dissi. «Alla sua festa avrai modo di incontrare moltissimi personaggi affascinanti. Non soltanto gli europei, ma i reali malesi e i cinesi dello Stretto». Sapevo che le parole mi scappavano fuori di bocca, ma non riuscivo a trattenermi. «Ci saranno tutti. Tutti. Troverai un’infinità di spunti per i tuoi racconti».

«Una veranda silenziosa, nell’alone di luce di… una lampada a olio, ecco dove un uomo si sente piú propenso a confidarsi con uno sconosciuto» disse Willie. «Di sicuro non a… una festa, proprio no».

Nella mia disperazione mi rivolsi persino a mio marito in cerca di supporto. «Ha invitato anche noi. Dobbiamo proprio andarci, caro».

«È molto gentile da parte sua, come sempre. Ma sarà pieno di gente, rumoroso e fumeranno tutti come ciminiere».

«Oh, per l’amor del cielo, Robert, quand’è stata l’ultima volta che sei andato a una festa? Oltretutto, Noel è uno dei nostri migliori amici. Ci resterà malissimo se non andiamo». Guardai Willie e Robert. «D’accordo. Se non volete venire, ci andrò da sola».

«Be’, ti accompagno io, Lesley» disse Gerald. «È una noia mortale restare a casa tutte le sere». Mi fece l’occhiolino. «Senza nulla togliere alla vostra squisita ospitalità, ovviamente».

Gli rivolsi un sorriso riconoscente. «Noel farebbe una figuraccia se declinassi l’invito, Willie. Non puoi restare nascosto» dissi. «I tuoi lettori di Penang ci resteranno malissimo se non potranno vederti almeno di sfuggita, davvero malissimo» insistetti. «Hai fatto tutta questa strada fin qui, non puoi deluderli».

Le dita di Willie tamburellarono un tatuaggio sul bracciolo della poltrona, ma lui teneva gli occhi puntati sul mio viso. D’un tratto le dita smisero di muoversi. «Ci andremo tutti, tutti quanti». Non appena Robert fece per obiettare, alzò una mano. «Ti divertirai, Robert. E leveremo le tende… appena lo vorrai. Però, io e te faremo il nostro ingresso trionfale… e faremo… perdere la testa a tutte le signore. Sarà proprio… come ai vecchi tempi, eh?»

Presi l’invito dalla mano di Willie e mi alzai. «Vado subito a telefonare a Noel».

Per cena avevo chiesto a Cookie di preparare per i nostri ospiti varie specialità locali. Feci a Willie una breve descrizione di ogni piatto portato in tavola, i vari ingredienti, come andava cucinato e come andava mangiato: jiu hoo char, tau eu bahk, assam fish, assam laksa, char kway teow, otak-otak. Willie non riusciva a smettere di mangiare i famosi choon pneah di Cookie, involtini primavera con polpa di granchio serviti con un intingolo di sua invenzione: un misto di salsa di soia, salsa Worcester, un pizzico di cannella, chiodi di garofano e peperoncini rossi tritati finemente.

«I miei complimenti al vostro cuoco» disse Willie al termine della cena. «È il miglior pasto… che abbia mai fatto in Oriente. Stasera ho assaggiato sapori che nemmeno… sapevo esistessero».

«Non troverai niente di simile da nessun’altra parte» dissi. «Nel corso dei secoli, Penang ha assorbito elementi dai malesi e dagli indiani, dai cinesi, i siamesi e gli europei, ha prodotto qualcosa di assolutamente originale. Lo si può cogliere nella lingua, nell’architettura, nel cibo». Guardai freddamente Robert. «Non posso nemmeno immaginare di vivere in qualche altra parte del mondo».

Robert finse di non aver sentito. «Sai qual è il passatempo preferito della gente di qui?» chiese a Willie. «Mangiare!» Diede una pacca sul tavolo e rise.

Gerald si allungò per prendere l’ultimo choon pneah. Il taglio sulla guancia aveva smesso di sanguinare, ma sulla pelle sopra la mandibola sinistra stava affiorando una nuvola monsonica. «Per fortuna staremo qui solo un paio di settimane» disse sgranocchiando rumorosamente l’involtino croccante. «Se ci fermassimo di piú diventerei grasso come un maiale».

Forse fu solo la mia immaginazione, ma mi sembrò di vedere un’ombra attraversare il viso di Willie.

Quando lasciammo la sala da pranzo, l’attenzione di Willie si posò su un pannello di legno appeso nel corridoio. Era largo meno di mezzo metro e alto un metro e ottanta. Sopra era dipinto un falco che sorvolava un burrone brumoso: l’uccello non era piú grande della mano di un bambino.

«È l’anta sinistra di una porta» dissi. Il dipinto era sbiadito, lasciando chiazze nella nebbia. Vuoto che vorticava nel vuoto. «Viene da una casa del clan di Penang. È della fine del diciottesimo secolo».

«Lesley l’ha trovato nel negozio di un ebreo armeno, qui in città». Robert mi lanciò uno sguardo interrogativo. «L’hai portato via per un’inezia, vero, cara?»

Willie indicò i versi in cinese sopra il falco, le pennellate delicate come nuovi germogli di bambú. «Che cosa dicono, tu lo sai?»

«“Evanescente sentiero dei sogni / nella notte d’estate. / Oh, uccello della montagna / porta il mio nome al di là delle nuvole”». Sfiorando il pannello con la mano ripensai a quando, il giorno prima, avevo ripetuto lo stesso gesto sulla porta di un’altra casa. «Un samurai giapponese scrisse questi versi subito prima di uccidersi».

Proseguimmo lungo il corridoio fino al salotto (trovai piuttosto divertente che Willie, di certo non un omone, passando sotto la porta avesse abbassato leggermente la testa, come se fosse molto piú alto: uno di quei suoi vezzi che avevo iniziato a notare) e ci accomodammo nelle nostre solite poltrone. I gigli che avevo comprato al mercato di Pulau Tikus il giorno in cui lui era arrivato stavano già appassendo. Mi ripromisi di sostituirli.

Guardandomi intorno mi sentii ancorata agli oggetti presenti in quella stanza, oggetti che ormai mi erano talmente familiari che quasi non li notavo piú: gli acquerelli di William Daniell con antichi scorci di Penang; nell’angolo, il pianoforte Blüthner che Robert aveva comprato per me; ma soprattutto la mia collezione di porcellane, i vasi con coperchio e i contenitori portapranzo, le teiere e le tazze, i piatti e le ciotole, che avevo accumulato nel corso degli anni. A Robert non interessavano, li trovava pacchiani, ma per me erano deliziosi.

Trovavo confortanti anche le tante pecche di quella stanza: la crepa lunga e sottile nella parete sopra il buffet che continuava a ricomparire nonostante l’avessimo ridipinta chissà quante volte, la plafoniera che iniziava a staccarsi dal suo gancio, l’angolo scheggiato nella cornice di una finestra. Sollevai lo sguardo verso le bianche assi del pavimento di sopra che formavano anche il soffitto della stanza. I miei figli si erano presi spesso una ramanzina se pestavano forte i piedi quando avevamo ospiti. Il salotto aveva il lieve odore di medicina delle vecchie assi in tek mescolato al profumo dei gelsomini del giardino. Il tempo aveva mescolato tutti quegli odori in una scia che non avrei mai potuto ritrovare in nessun’altra casa.

Dal giorno in cui avevo sposato Robert, questa era stata la mia casa. Qui avevamo visto crescere i nostri figli; gli avevamo insegnato a nuotare nel mare a due passi, a scavare nella sabbia in cerca di granchi a ferro di cavallo; le loro feste di compleanno erano state organizzate sotto gli alberi in giardino. Non riuscivo nemmeno a pensare di poter vivere in un altro luogo al mondo, soprattutto se distava migliaia di miglia dal mare piú vicino, il mare che era eterno eppure incessantemente mutevole, di onda in onda, di marea in marea.

Willie prese un pulut tai-tai dal piatto di porcellana. Avevo scoperto che andava matto per quei dolcetti di riso glutinoso squadrati cotti nel latte di cocco e colorati di un blu intenso. Erano anche i miei preferiti. Lo mangiò in due bocconi, si pulí le dita con il fazzoletto e indicò il quadro appeso alle spalle di Robert: un giovane dalla pelle scura in perizoma.

«Un Gauguin, giusto? L’hai comprato dopo… aver vinto una causa?»

«Ah, ricordi ancora le mie vecchie abitudini». A Robert s’illuminarono gli occhi. «Anche tu collezioni le sue opere?»

«Se capita».

«Se capita» ripeté Gerald ridacchiando. «Raccontagli di Papeete, Willie».

Lo scrittore guardò il segretario scuotendo la testa in segno di avvertimento.

«Dai, racconta» disse Robert.

«Ci siamo stati tre anni fa» riprese Gerald, visto che Willie restava zitto. «La moglie del capotribú – un donnone enorme, una specie d’elefante – ci ha detto che in un villaggio lí vicino c’erano dei dipinti di Gauguin. Ci siamo andati subito. Era un posto misero, una manciata di baracche, come tutti quei villaggi. Bambini sudici correvano in giro nudi, cani rognosi si aggiravano di soppiatto tra le stradine. Abbiamo chiesto di Gauguin agli abitanti del villaggio e ci hanno indicato una casa su un pendio. Una vera catapecchia, ma proprio davanti ai nostri occhi c’era il Gauguin. Sulla porta».

Mi sporsi in avanti. «L’aveva dipinto sulla porta?»

«Sul pannello di vetro della porta».

«E cos’avete fatto?»

«Abbiamo bussato… con delicatezza, ovviamente. È uscito il padrone di casa. Ci ha raccontato che i suoi genitori si erano presi cura di Gauguin quand’era malato, e lui per ringraziarli aveva dipinto per loro i pannelli di vetro di tre porte. “E gli altri due dove sono?” ha chiesto Willie. “Oh, si sono rotti” ha risposto il tizio. A quanto pareva, i suoi figli piccoli li avevano presi a sassate. Willie allora gli ha chiesto di venderci la porta. “Ma poi a me servirà una porta nuova” ha risposto. “Be’, quanto costa una porta nuova?” “Cento franchi”. “Te ne do duecento”. Ha accettato. Sono tornato all’auto, ovviamente ostentando la massima disinvoltura, e ho preso un cacciavite dalla cassetta degli attrezzi. Abbiamo staccato la porta dai cardini e in qualche modo siamo riusciti a farla stare in macchina. Ancora non so come abbiamo fatto. Comunque, una volta tornati in albergo, abbiamo segato la parte sopra, quella con il pannello di vetro, l’abbiamo imballata in una cassa e spedita a Londra».

«Duecento franchi». Robert si colpí il palmo con il pugno. «Un affare, un vero affare. Che cosa c’era sul dipinto?»

Willie prese un altro pulut tai-tai. «Una giovane tahitiana a seno nudo… Eva con la mela in mano sotto un albero».

«Lo avete imbrogliato» dissi.

«Imbrogliato?» ribatté Gerald. «Sciocchezze. Quell’uomo ha avuto quel che voleva, una porta nuova, e noi abbiamo evitato che un’opera d’arte dal valore inestimabile andasse perduta per sempre». Mi guardò inarcando un sopracciglio. «Avresti preferito lasciarla lí? Sarebbe finita in pezzi molto presto».

«Avrei preferito che l’aveste comprata a un prezzo onesto».

«Sono sicuro che a quell’uomo è sembrato un prezzo piú che onesto» disse Robert.

Prima che potessi rispondergli per le rime Gerald scolò il suo tumbler, lo abbandonò sul tavolo e annunciò che andava in città. Gli occhi dello scrittore gli rimasero aggrappati addosso mentre usciva dal salotto trascinando i piedi. Era chiaro che cosa Gerald vedeva in Willie, ma cosa diavolo trovava Willie di desiderabile in lui? Mah…forse era un amante fantastico. L’idea di loro due che si contorcevano a letto, già la sola idea di due uomini a letto insieme, era grottesca. Quella sua povera moglie come riusciva sopportarlo?

«Alcune delle tue storie ti sono state raccontate da persone che hai incontrato nei tuoi viaggi, vero?» chiese Robert, riportando l’attenzione di Willie su di noi.

«Sono basate su storie che mi sono state raccontate» rispose lui un po’ piccato.

«Perché mai qualcuno dovrebbe rivelare le cose vergognose che ha fatto a te, un perfetto sconosciuto?» chiesi.

Willie accavallò le gambe. «Io mi vedo come un anonimo signore in salotto, un viaggiatore seduto nella penombra, pronto… e desideroso di ascoltare chiunque abbia una storia da raccontare. Immagino che anche loro mi vedano cosí». S’interruppe. «Sono anche un viaggiatore che il giorno seguente si sarà già tolto di torno, e non li rivedrà mai piú».

«Ma anche se fosse cosí, perché mai dovrebbero farlo?»

La risposta era ovvia, mi disse con lo sguardo. «Per il bisogno di confessare, ovviamente. Per alcuni farla franca dopo un crimine è un fardello… ancora piú pesante della paura di essere scoperti».

«Sciocchezze» osservò Robert. «Nessuno rilascia mai una confessione completa. Si confessa soltanto quel che serve per scagionarsi. Sapessi quante volte l’ho visto, in tribunale. I testimoni modificano i ricordi di ciò che hanno detto e fatto; ricreano la dinamica degli eventi. Lo facciamo tutti: giochiamo con la verità, la plasmiamo nella forma che restituisce al mondo l’immagine migliore di noi». Posò il viso sulle sue dita intrecciate. «Ne potrai cogliere soltanto un aspetto. Non potrai mai avere accesso a tutta la verità, a tutta la storia».

«Nessuno può, Robert. Ciò che riusciremo a ottenere sarà sempre il quadro incompleto» disse Willie. «Il compito dello scrittore è riempire gli spazi vuoti. E decidere il finale».

Era un pensiero che non mi aveva mai sfiorato: tutti avevamo il potere di cambiare il nostro passato, il nostro inizio – o, almeno, la percezione che ne avevamo – ma nessuno poteva decidere come sarebbe finita la nostra storia.

«A proposito di finali, Willie. Mio Dio, le ultime righe di Pioggia!» Robert si allungò verso di lui. «Sadie Thompson… sembra balzare fuori dalla pagina. Immagino che per il suo personaggio tu ti sia ispirato a qualcuno che conoscevi, o sbaglio?»

Si capiva benissimo che Willie non aveva alcuna voglia di approfondire l’argomento, ma forse conosceva l’amico abbastanza bene da sapere che non si sarebbe lasciato abbindolare facilmente. «Siamo stati… a Pago Pago per due… settimane». Aveva ripreso a balbettare. «Sadie Thompson era nella… stanza accanto alla mia».

«Quindi, tutto quello che hai scritto… il missionario, quello che faceva con lei, è successo davvero?»

«Non proprio tutto. Checché… ne dicano alcuni critici, Robert… un pizzico di immaginazione ce l’ho anch’io…»

«Non avresti dovuto usare il suo vero nome» disse l’altro.

«Oh, Cristo santo… Robert, non ti ci mettere anche tu. Quel nome semplicemente mi piaceva! Era perfetto per il suo personaggio. E poi la ammiravo».

«Una prostituta?» osservai. «Dubito proprio».

«Perché no? Lei non era un’ipocrita». I suoi occhi sonnolenti passarono da me a Robert e poi di nuovo a me. Batté le palpebre una volta, lentamente, e mi sentii come una mosca osservata da un geco sulla parete. «Uno dei presenti in questa stanza potrebbe dire altrettanto di sé stesso? Io no di sicuro».

Calò un silenzio pesante. Robert, che quella sera sembrava piú esausto del solito, sbadigliò e disse che andava a letto. Lo guardammo uscire pian piano dal salotto; un minuto dopo sentimmo il suo passo lento e pesante sulle assi del pavimento sopra di noi.

«Sono contenta che tu l’abbia convinto ad andare alla festa di Noel» dissi.

«Sembravi talmente desiderosa… di andarci che non potevo deluderti, no?»

Ero stata cosí esplicita? «Oh, Noel dà le feste migliori, perderla sarebbe stato imperdonabile. Uscivamo ogni sera, ogni santa sera, ci credi?» dissi. «Ma Robert era… cambiato… quand’è tornato dal fronte… era… diverso. Non riusciva piú a stare in mezzo alla gente, in luoghi rumorosi. Restava chiuso in camera sua, non voleva mangiare, non voleva parlare con nessuno».

«È la nevrosi da guerra, Lesley».

«Lo so anch’io» risposi seccamente. Poi, ammorbidendo il tono, aggiunsi: «Si può guarire?»

«Forse Robert ha solo bisogno di cambiare aria, di farsi una vacanza da qualche parte, in un clima secco».

«Cambiare aria. Un clima secco». Una risata abrasiva e amara mi salí dal profondo del cuore. Sul viso di Willie comparve un’espressione perplessa, perciò decisi di spiegarmi. «Robert ha un cugino… un allevatore di pecore che vive da qualche parte nel Karoo – non so nemmeno dove diavolo sia – che si è offerto di costruirci una casa lí da loro. Dice che il clima farebbe miracoli per i polmoni di Robert».

«E avete deciso di andare?»

«L’ha deciso Robert. Me l’ha detto, anzi, me l’ha comunicato subito prima che arrivaste voi. Vuole che ci trasferiamo entro la fine dell’anno».

«Ma… perché diavolo non me ne ha parlato? Santo cielo, avrete un milione… di cose da fare! È assolutamente inaccettabile. Dirò a Gerald di prenotarci una stanza all’E&O già domani».

«Non farete niente del genere. Mi hai sentito, Willie? Non farete niente del genere!»

Mi aspettavo che si opponesse animatamente, e invece, con mio stupore, capitolò senza nemmeno fingere di combattere. «Se ne sei davvero convinta» disse.

«Io non parto. Non me ne andrò da Penang. Mi rifiuto».

«Il clima desertico gli farà davvero bene ai polmoni, lo sai».

Anche se nella sua voce non c’era alcuna traccia di condanna, provai un senso di irritazione. «Tu cosa faresti se tua moglie, Syrie, fosse malata come Robert? Rinunceresti alla tua eccitante vita a Londra per trasferirti in mezzo al nulla solo per rendere piú sopportabili i giorni che le restano?»

Willie colpí una zanzara che gli si era posata sul polso. «Non ti stai trasferendo… nell’Ultima Thule. Credimi, con i mezzi che abbiamo oggi non esiste piú un luogo sulla terra impossibile da raggiungere. E in ogni caso» la bocca gli si addolcí in un sorriso rassicurante «sono sicuro… che tornerete qui, non appena Robert si sarà rimesso».

«Non si rimetterà, e lo sai. Anzi, negli ultimi mesi è persino peggiorato».

Per un po’ rimase in silenzio, lo sguardo fisso su un punto lontano nel tempo. Il giardino fremeva del ronzio delle cicale. «Dopo aver pubblicato Liza ho confidato a Robert che mi sarebbe piaciuto mollare… medicina per guadagnarmi da vivere scrivendo. Lui mi ha incoraggiato a farlo. Mi ha spronato. Ha detto che avrei sprecato i miei… talenti se non l’avessi fatto. Mi ha persino dato dei soldi… per tirare avanti». Si lisciò una piega sui pantaloni e mi guardò. «Non te l’ha mai detto?»

«Non parla molto del periodo di Londra».

Coricata a letto quella sera, pensai all’uomo che dormiva nella stanza accanto alla mia, l’uomo che avevo sposato. Le parole di Willie avevano lucidato la lente attraverso cui avevo sempre visto mio marito, eppure, al tempo stesso, l’avevano messo leggermente fuori fuoco.


5.

Willie
Penang, 1921

Il primo domestico, Ah Keng, gli portò il telegramma in camera a metà mattina. Willie spinse da parte il quaderno e osservò la sottile busta marrone sulla scrivania. Ora che finalmente era arrivata, aveva paura di scoprire che cosa avrebbe rivelato il suo interno.

Prese il tagliacarte, lacerò la busta e ne estrasse il foglio.

Il messaggio era breve e andava dritto al punto. I suoi avvocati lo informavano che non c’era alcuna possibilità di fare ricorso per recuperare il denaro dall’agente di borsa. Era essenziale che tornasse immediatamente a Londra per consultarsi con i commercialisti. C’erano delle decisioni da prendere: avrebbe dovuto ipotecare la casa di Wyndham Place, forse persino venderla, per non parlare del mettere all’asta le opere d’arte e i pezzi d’antiquariato.

Sbatté il telegramma contro la scrivania. Ipotecare la casa e vendere i quadri che aveva passato la vita a collezionare in giro per il mondo? Come diavolo aveva fatto la situazione a precipitare cosí?

Alzandosi ebbe la sensazione che il pavimento gli oscillasse sotto i piedi. Si aggrappò con forza allo schienale della sedia. Dopo un paio di minuti, sentendosi di nuovo saldo sulle gambe, si avvicinò piano piano alla finestra.

Il mare era smeraldo e turchese, scalfito da un milione di schegge bianche. Nel giardino di sotto, il kebun riposava all’ombra della casuarina; fumando un kretek si grattava l’inguine attraverso i pantaloncini con un’espressione di piacere assente, canino. Guardandolo, Willie fu assalito da un moto di invidia per la sua vita semplice. Invidioso di un nativo che si trastulla col suo scroto sotto un albero, pensò. Come sei caduto in basso.

Imprecò piano tra sé. La cosa piú saggia da fare sarebbe stata rientrare immediatamente e affrontare il disastro, salvare il salvabile. Tornato alla scrivania, strappò una pagina bianca dal quaderno e iniziò a buttar giú una lista di istruzioni. Il compito piú urgente per Gerald sarebbe stato cambiare l’organizzazione del loro viaggio.

Giunto a metà pagina smise di scrivere. Gli sembrava già di sentire Syrie che gli urlava contro, incolpandolo per quella catastrofe e per l’umiliazione pubblica che le sarebbe toccata. Nella sua mente presero a vorticare le scenate di sua moglie: le recriminazioni, le discussioni, e la cosa piú orribile di tutte: i torrenti di lacrime. Rabbrividí.

Ovviamente c’era un altro aspetto da considerare, l’unico di cui gli importasse davvero: quel viaggio con Gerald era probabilmente l’ultimo che si sarebbe potuto concedere, almeno per il prossimo futuro. Voleva rimandare il piú possibile il momento in cui si sarebbero dovuti separare andando ognuno per la propria strada: lui a Londra, Gerald in Europa o in America, o ovunque gli saltasse in mente. Chi poteva sapere quando sarebbero potuti stare di nuovo insieme?

Poche settimane prima, durante la sua malattia, aveva preso una decisione: una volta tornato a Londra avrebbe detto a Syrie che andava via di casa. Lei poteva mantenere il cognome da sposata e continuare a vivere lí, le avrebbe garantito un generoso vitalizio. Naturalmente Elizabeth sarebbe rimasta con lei: i figli hanno bisogno della madre.

Gli sarebbe venuto a costare parecchio, ma ne sarebbe valsa la pena. Ne sarebbe assolutamente valsa la pena. Il velo del loro matrimonio non sarebbe stato sollevato; nessun divorzio, nessuno scandalo, nemmeno il piú lieve sentore, ma lui sarebbe stato libero. Libero. Già il solo suono di quella parola riusciva a sollevargli un immenso peso dal cuore. Sarebbe andato nel Sud dell’Europa, avrebbe comprato una villa in cima a una collina dove l’aria era satura di sole, e Gerald sarebbe andato a vivere lí con lui.

Tutti i suoi piani, tutti i suoi sogni, spazzati via. Era caduto in miseria, adesso, ed era in trappola, privo di alternative, con le spalle al muro. Ma la cosa che temeva di piú era perdere Gerald: dopo sette anni insieme a Willie si era abituato a un tenore di vita molto alto, e non avrebbe preso bene la notizia che era finito sul lastrico.

Dei colpetti familiari alla porta lo allontanarono dai suoi pensieri. Fece scivolare il telegramma sotto il quaderno e ruotò la sedia.

«Entra, Gerald».

Lui entrò, richiudendosi la porta alle spalle con il calcagno. Willie incrociò le braccia sul petto per esaminarlo. Era in camicia a maniche corte e calzoncini da bagno blu. Aveva con sé una stuoia arrotolata, un asciugamano e un cappello di paglia. Sopra il taglio che aveva sulla guancia stava iniziando a formarsi una crosta traslucida, simile a carta di riso. Sulla mandibola sinistra spiccava un livido nitidissimo.

«Scendo in spiaggia» disse Gerald. «A prendere un po’ di colore».

«La tua faccia è già abbastanza colorata, non credi?»

Gerald gli accarezzò il viso con dolcezza. «Mi spiace per ieri. Sono stato abominevole. Non succederà mai piú. Giuro su Dio».

Sapevano entrambi che quel giuramento sarebbe stato infranto mille volte, com’era già successo. Non valeva nemmeno la pena parlarne.

«Ieri sera ho scoperto qualche altra cosa su Lesley» disse Gerald. «Suo padre era un impiegato della Chartered Bank. Douglas Crosby. Un noto donnaiolo. È morto d’infarto quando Lesley aveva soltanto dodici anni. Sua madre è stata costretta a trasformare la loro casa in una pensione. La signora – si diceva che avesse qualche goccia di sangue cinese nelle vene – morí nel sonno qualche anno dopo. La nostra memsahib aveva appena iniziato a insegnare in una scuola in città».

«A me non sembra un’euroasiatica» disse Willie. «E Sun Yat Sen? I tuoi amici ti hanno detto che cosa combinava con lui?»

Gerald scosse la testa. «Niente di che, in realtà. Lo aiutava a far conoscere la sua causa, a raccogliere un po’ di fondi. A proposito di soldi…» Gerald tese la mano.

Willie lo guardò stupito. «Ma se ti ho dato venti… sterline appena due giorni fa».

«Quei cinesini stronzi mi hanno rubato tutto quel che avevo vinto». Si indicò il livido che aveva in faccia. «Nel caso te ne fossi scordato».

«Non potresti almeno…» Willie si frenò. «Almeno essere piú… prudente?»

«Fanculo, Willie, vincerò di nuovo tutti i soldi che ho perso. La fortuna aiuta gli audaci… Io sono uno degli uomini piú audaci in circolazione, e tu uno dei piú ricchi».

Era da giorni che voleva dirgli del disastro finanziario che stava affrontando, ma poi si ricordò di quanto fosse andato vicino a perdere Gerald a Kuching. La vita senza di lui era troppo squallida anche soltanto da immaginare. Sospirando tra sé, prese il fermasoldi, ne sfilò qualche banconota e gliela allungò.

«Si fotta il lavoro, Willie» disse infilando i soldi nella tasca dei pantaloncini. «È un delitto restare incatenati alla scrivania in una giornata cosí splendida». Lo guardò piú attentamente. «Cos’è che ti preoccupa?»

«È soltanto un nodo che sto tentando… di sbrogliare in una storia. Ma adesso, fuori dai piedi. Qui c’è qualcuno che deve lavorare per vivere, sai?»

Gerald lasciò cadere quel che aveva in mano e si piegò verso di lui. Curvò il palmo intorno alla sua nuca e lo baciò con forza sulle labbra. Willie chiuse gli occhi, e sentí svanire tutti i dubbi, le frustrazioni, le irritazioni: tutto polverizzato, cancellato da quel bacio. Sentí la mano di Gerald salirgli tra le cosce. Il suo corpo rispose subito, ma poi, a tradimento, i pensieri sui problemi finanziari fecero breccia nella sua mente e in pochi secondi – avrebbe saputo individuare l’istante preciso – si sentí appassire.

Premette la mano su quella di Gerald e la allontanò delicatamente. Gerald smise di baciarlo e lo fissò. «Non hai mai avuto questo problema… almeno non con me».

Willie si sentí arrossire. «Sono solo… preoccupato…»

Gerald continuò a scrutarlo. Poi lo baciò teneramente sulle labbra. «È una cosa passeggera». E facendogli l’occhiolino aggiunse: «È come un gatto… tornerà a casa quando ne avrà voglia». Raccolse l’asciugamano e la stuoia, si calcò il cappello in testa e uscí, richiudendosi piano la porta alle spalle.

Willie recuperò il telegramma dei suoi avvocati e lo rilesse. Dopo un po’ prese la stilografica, umettò il pennino con la punta della lingua e, con l’amaro dell’inchiostro che gli si diffondeva in bocca, tentò di rituffarsi nel racconto che aveva iniziato.

Mezz’ora dopo, posò la penna. Da quando Gerald se n’era andato aveva scritto due pagine a dir tanto. E nell’ultima settimana soltanto un racconto. Lo aveva riletto, ma la scrittura gli era parsa inerte, i personaggi piatti. Il suo pozzo narrativo era sempre stato traboccante, mentre adesso, seppure non fosse prosciugato del tutto, l’acqua era stagnante. Per la prima volta in vita sua, l’irresistibile desiderio di scrivere – che a quanto ricordava si era sempre rivelato il suo piú fidato compagno, la sua consolazione, il suo sostentamento – l’aveva abbandonato.

Riavvitò il cappuccio della penna, ripose nel cassetto il quaderno e il telegramma, e scese a passo stanco al piano di sotto.

La casa era immersa nel silenzio, i domestici riposavano nei loro alloggi. Attraversando i corridoi si ritrovò a calcolare quanto potessero valere gli acquerelli di William Daniell appesi alle pareti. Aveva iniziato a farlo soltanto negli ultimi giorni: di notte, non riuscendo a prendere sonno, faceva mentalmente l’elenco di tutte le opere d’arte che custodiva a Wyndham Place, i gioielli e tutte quelle costose cianfrusaglie che aveva accumulato nel corso degli anni, e calcolava quanto avrebbe potuto ricavarne da Sotheby’s.

Giunto in veranda, si preparò un Martini ghiacciato e andò a sorseggiarlo all’ombra della casuarina. Era appena passato mezzogiorno, l’ora in cui il vento che gonfiava il mare sembrava tramutarsi in una luce bruciante, ma persino sommerse dal sole di mezzogiorno le foglie della casuarina mantenevano un che di minaccioso e cupo.

Nei suoi pensieri s’insinuò l’imbarazzante cilecca con Gerald. Colpa della tensione, nient’altro, si disse, e poi la sua salute non si era ancora ristabilita del tutto. Aveva ragione Gerald: quel maledetto gatto sarebbe tornato quando gli andava. E al diavolo il lavoro: scriverò una volta concluso il viaggio.

Stava giusto finendo il drink quando Lesley lo raggiunse sotto l’albero. Indossava una camicetta di chiffon verde chiaro e una gonna gialla. Si tolse il cappellino con la piuma di airone bianco.

«Hai cambiato acconciatura?» chiese Willie. «Stai benissimo».

«Che occhio, Willie, complimenti. Volevo chiederti una cosa… A mio fratello Geoff piacerebbe intervistarti per il Penang Post, il suo giornale».

«Un’intervista?»

«Oh, capisco, ti sembra un’imposizione». Il suo viso era deluso. «Allora niente, gli dirò che non sei interessato. È solo che, e ti prego che resti tra noi, il suo giornale non sta andando molto bene, sai…»

Non fare l’idiota, si rimproverò lui. Un’intervista aiuterà a vendere i tuoi libri, soprattutto l’ultimo. E Dio solo sa che bisogno hai di vendere piú che puoi. Ogni centesimo conta. «Sarà… un vero piacere parlare con lui» disse. «Digli che sarà un’esclusiva».

«Oh, è molto generoso da parte tua. Geoff ne sarà felicissimo». Indicò il bicchiere di Willie. «Ne vuoi un altro?»

«Quando scrivo, prima di pranzo mi concedo soltanto un drink».

«Certo che stai sgobbando come uno schiavo… pensavo fossi venuto qui per riposare, per riprenderti».

«Uno scrittore non smette mai… di lavorare». Non aveva voglia di parlare di quello. «Da quant’è che siete sposati?»

«Quindici anni. Abbiamo festeggiato l’anniversario il mese scorso, in effetti».

«Congratulazioni». Si ripromise di dire a Gerald di comprare loro un regalo… nulla di esorbitante, certo.

«Robert aveva quarant’anni quando l’ho conosciuto. È cambiato molto, vero? Ah, non c’è bisogno di mentire, Willie… ho visto la faccia che hai fatto l’altro pomeriggio, quando l’hai rivisto…»

Le ondate di vento tra gli alberi si fondevano con il rumore del mare: era difficile distinguere tra acqua e aria.

«Tutti siamo cambiati. Il tempo. Le malattie. La guerra. E il matrimonio, ovviamente. Il matrimonio cambia… gli uomini».

«Non quanto cambia le donne». Guardarono Gerald che usciva dal mare, il corpo rilucente di sole e acqua salata. «Certi uomini non cambiano nemmeno dopo il matrimonio» proseguí Lesley seguendo con lo sguardo il segretario che andava a stendersi all’ombra delle palme. «E tu?»

Willie si prese il tempo di plasmare la risposta nella giusta forma. «Per certi versi… sí». Balbettava ancora piú del solito. «E diventare… padre… mi ha cambiato».

Lesley lo guardò di traverso. Dall’arco beffardo delle sue sopracciglia, Willie capí che era ben consapevole di non avere avuto risposta alla sua domanda. Si spostò sui piedi, scrollandosi di dosso la rigidità delle ginocchia. «I tuoi figli ti mancheranno terribilmente».

«Io avrei preferito che andassero alla Victoria Institution di Kuala Lumpur, ma Robert ha voluto a tutti i costi che frequentassero la sua vecchia scuola».

«Io l’ho odiato, il collegio». Willie si raschiò la gola come per sciogliere un nodo di disgusto. «Le… punizioni, e i bulli, e tutte quelle regole imbecilli…»

«Ma almeno i tuoi genitori non dovevano fare il giro del mondo per venire a trovarti».

«Mia madre è morta… quando avevo otto anni. Due anni dopo ho perso anche mio padre».

Le labbra di Lesley si dischiusero lievemente, poi si richiusero. Si allontanò dalla fronte una ciocca di capelli. «Robert non me l’ha mai detto. Chi si è occupato di te?»

«Mi hanno mandato a stare da mio zio a… Whitstable». Mentre parlava teneva lo sguardo fisso sulle palme; sembravano anemoni che ondeggiavano nella corrente, pensò. «Era un vicario. Zio… Henry e zia Sophie. Lei era tedesca. Non avevano figli. Non avevano idea di cosa fare di me». Sbuffò. «Neanche la piú pallida idea».

«Eri figlio unico?»

Scosse la testa. «No, ma era come se lo fossi. I miei due fratelli andavano già a scuola quando… sono venuto al mondo. Quando sono andato a stare dallo zio Henry… i ragazzi della nuova scuola… mi prendevano in giro per il mio accento».

«Quale accento?»

«Io sono nato a Parigi. Ci sono cresciuto. A casa parlavamo francese. Ero timido e non ero… bravo negli sport. Non avevo amici. Leggevo e basta».

Willie si ricordava di come ogni mattina si intrufolava nel letto della mamma, di come lei lo stringeva tra le braccia. Non aveva mai piú provato quel senso di calore, non si sarebbe mai piú sentito cosí al sicuro.

«Era costretta a letto, mia madre, intendo» riprese. «Aveva… la tubercolosi. Ma una mattina uscí di nascosto… per andare in uno studio fotografico… poco distante da casa nostra». Tacque un istante, poi un altro. «Ma si era comunque affaticata troppo. Morí una settimana dopo».

«Oh, Willie… chissà che dolore terribile per te».

«La foto che tengo sul comodino è quella che si era fatta scattare quel giorno. Voleva che mi ricordassi com’era. Aveva paura di essere dimenticata».

«Tutti finiremo per essere dimenticati. Come un’onda nell’oceano, che non lascia traccia della propria esistenza».

Willie scosse la testa. «Verremo ricordati attraverso le nostre storie. Com’era quel verso? Quello scritto sulla tua porta? Un uccello della montagna che porta un nome al di là delle nuvole. Be’, anche una storia può portare un nome al di là delle nuvole, persino al di là del tempo».

Lesley annuí lentamente, come per convincersi che fosse davvero cosí. «Immagino che in un certo senso tu abbia ragione; tutte quelle persone che metti nei tuoi racconti… magari tutti sapranno che Sadie Thompson era una puttana, eppure, grazie a te, vivrà per sempre. Non verrà mai dimenticata».

Fu sorpreso dal fervore nella sua voce. «Sembra quasi che la invidi».

La bocca di Lesley si curvò all’ingiú. «È una cosa che fa infuriare, vero? Perché una donna venga ricordata, dev’essere una regina oppure una puttana. Ma chi si ricorderà di quelle come noi, che hanno una vita normale, un’esistenza banale?»

«Puoi sempre contare sui tuoi figli. Anche loro sono una forma di memoria».

«I figli?» Non sembrava molto convinta. «Hanno già la loro vita; e lasceranno le proprie orme, cancellando le nostre».

Il vento sospinse un ramo basso contro il viso di Willie. Lui lo afferrò e lo tirò verso di sé. «Capisco perché… ai malesi ricorda il casuario». Sfregò tra le dita le foglie, rigide come scaglie. «È brutto, eh? Non è come la quercia, l’albero della pioggia o il baniano».

«Non esistono alberi brutti, Willie. Però devo ammettere che mi piace di piú il nome che gli hanno dato qui in Malesia. Sapevi che lo chiamano “l’albero che sussurra”?»

«E perché?»

«Dicono che se ti metti sotto una casuarina in una notte di luna piena, le sue foglie ti sussurreranno qualcosa».

«Ah, sí? E che cosa?»

«Il tuo futuro, e tutto quello che desideri sapere».

«Ed è vero?»

Un lieve sorriso le apparve sul volto, poi sparí, come se le fosse stato rubato dal vento.

«A me non ha mai sussurrato niente».


6.

Willie
Penang, 1921

La strada costiera sul lato settentrionale dell’isola era stretta e tortuosa, e per alcuni tratti era sovrastata da alti rami sporgenti. Sulla sinistra, i pendii scoscesi erano ricoperti da un fitto strato di felci e arbusti; sulla destra, la via era tagliata di netto da una scogliera ripidissima. C’era Lesley al volante, con Willie seduto accanto; Robert e Gerald erano strizzati nei sedili posteriori. A Willie piaceva il suo modo di guidare. Le dita, lunghe e sottili nei guantini di pelle rossa, manovravano il volante con tocco esperto. E, a differenza di altre donne di sua conoscenza, non guardava mai verso di lui o gli altri due nello specchietto retrovisore mentre chiacchierava, né indicava loro un villaggio di pescatori o un tempio in riva al mare. Anche se c’era poco traffico, teneva gli occhi puntati sulla strada.

Ogni tanto la sbirciava con la coda dell’occhio. Ecco un’altra donna infelicemente sposata ai tropici. L’istinto gli diceva che doveva avere avuto una storia con quel rivoluzionario cinese, però in quel caso lui lo sarebbe venuto a sapere: una cosa del genere non sarebbe mai rimasta segreta e, come aveva avuto modo di appurare, negli Stati malesi federati le malelingue erano parecchie. Non esiste spada piú affilata di quelle.

Due o tre miglia dopo aver superato il Penang Swimming Club, Lesley rallentò prima di svoltare bruscamente a destra imboccando un’entrata maestosa. Una nerboruta guardia sikh li salutò attraverso il cancello mentre si avviavano su un lungo vialetto che curvava dolcemente tra ampi prati fino al palazzo in cima al pendio. Istana era interamente dipinta di bianco, la facciata schermata da un colonnato dorico sormontato da un frontone imponente. A Willie ricordava piú il Partenone che un palazzo malese.

Lasciarono l’auto a un valletto sotto il portico e un domestico fece loro strada nel vestibolo. Su quel pavimento a scacchiera Willie si sentí come se fossero i pezzi abbandonati di una partita lasciata a metà. Da qualche punto lontano giungeva una musica jazz. Ruotò lentamente sui tacchi per ammirare le opere appese alle pareti rivestite di rovere che si innalzavano attorno alla vasta scalinata della galleria a pianta quadrata: arazzi con scene di caccia medievali e ritratti di vecchi venerandi seduti in poltrone di pelle che, con espressione sicura, puntavano lo sguardo verso un orizzonte lontano. Non poté fare a meno di sentirsi deluso: dopo le lodi sperticate di Lesley si era aspettato molto di piú, e invece gli pareva di trovarsi in una qualunque lussuosa tenuta di campagna inglese. Stava quasi per dirglielo quando un uomo alto e robusto entrò nell’atrio, i passi che riecheggiavano sul pavimento di marmo. Prossimo alla cinquantina, aveva gli occhi azzurri e capelli brizzolati tagliati corti. Willie notò qualcosa di stranamente familiare nei suoi lineamenti, poi capí che gli ricordavano i volti alle pareti.

«Benvenuto, Willie, benvenuto. Io sono Noel» disse stringendogli la mano. «Robert, che bello averti qui. È meraviglioso rivederti, meraviglioso. Benvenuto, Gerald». Baciò affettuosamente Lesley sulle guance. «Sei splendida come sempre, mia cara». Fece un passo indietro. «Ti farò fare il giro della casa piú tardi, Willie, e ti presenterò ai miei figli. Ma adesso muoiono tutti dalla voglia di conoscerti».

Fece loro strada attraverso una lunga serie di corridoi rivestiti di rovere finché riemersero sulla terrazza dietro la casa. Willie fece dei mormorii di apprezzamento di fronte alla vista panoramica sul mare.

L’orchestra jazz sul basso palco di legno scivolò nel silenzio; l’intenso vociare e le risate si spensero. Ci sarà stato quasi un centinaio di persone, calcolò Willie, europei e un certo numero di asiatici, le donne scintillanti nei loro abiti da sera di seta e velluto, mentre gli uomini, come lui, Gerald e Robert, rigorosamente in smoking, risultavano piú anonimi. Camerieri con vassoi carichi di drink pattugliavano il prato; i domestici disponevano piatti di cibo su lunghe tavolate. In un angolo del giardino una squadra di malesi sudati era accovacciata dinanzi a un lungo braciere per grigliare centinaia di spiedini satay, spennellando spesso la carne con gambi di citronella intinti nell’olio. Il fumo dolce e fragrante attraversò il prato e lo stomaco di Willie si contrasse.

«Tutta Penang è venuta a renderti omaggio, Willie» gli mormorò Robert all’orecchio.

«Amici carissimi» annunciò Noel alla folla con la solennità di un imperatore romano, «il nostro ospite d’onore: Mr Somerset Maugham!»

Il giardino fu attraversato da una folata di acclamazioni e applausi. Willie sorrise, si posò una mano sul ventre e accennò un piccolo inchino. Noel li scortò giú per i gradini che portavano nel giardino, dove furono subito circondati dagli invitati. Robert si illuminava ogni volta che Willie diceva a qualcuno che erano vecchi amici. Uomini e donne gli sciamavano intorno per comunicargli quanto avevano apprezzato i suoi libri. Molti si prendevano anche la briga di fargli sapere quanto li avesse scandalizzati il racconto intitolato Pioggia. Almeno il suo ultimo libro stava vendendo, persino laggiú in Oriente.

A un certo punto della serata, Willie si rese conto che Lesley non era piú con il loro gruppetto. Diede un’occhiata alla folla che li circondava, ma di lei non c’era traccia.

Le correnti della festa lo condussero in fondo al giardino. Quando vide che Robert iniziava a dare segni di stanchezza, bisbigliò a Gerald: «Fallo sedere e portagli qualcosa da bere».

Lui stesso iniziava ad accusare la fatica di apparire affascinante e spiritoso. Iniziava a balbettare sempre di piú. Si scusò con Noel dicendogli che doveva andare in bagno. Questi schioccò le dita verso un domestico e gli disse di accompagnare Willie all’interno.

Uscito dal bagno, gironzolò per la casa ammirando i quadri alle pareti. Uno scroscio di risa femminili lungo un corridoio lo indusse a deviare nella stanza piú vicina, che aveva la porta aperta. Se la richiuse furtivamente alle spalle e, voltandosi, non poté trattenere una risatina vedendo le pareti ricoperte di libri: seguendo chissà quale istinto innato, avevo trovato rifugio nella biblioteca.

Al centro della stanza c’era un grande tavolo rotondo di noce, ammorbidito da una striscia di sole al tramonto che entrava dalle ampie vetrate. I libri di Willie erano ordinatamente impilati in due file sul tavolo. Prima che la festa finisse, gli avrebbero sicuramente chiesto di autografarli.

Girò attorno al tavolo per avvicinarsi alla vetrata. Guardando fuori, verso il giardino, cercò di scovare tra la folla Gerald e Robert e li vide: stavano bevendo all’angolo bar, Robert che rovesciava la testa all’indietro e rideva di gusto a una battuta di Gerald, sicuramente tratta dalla sua infinita collezione di barzellette sporche.

I suoni della festa sembravano arrivare fluttuando dal mare aperto. Lo sguardo di Willie sorvolò i vari gruppetti di invitati per posarsi su Lesley. Era in piedi accanto alla balaustra di pietra in fondo al giardino. Si portava alle labbra il flûte di champagne, ma senza sorseggiarlo. Il suo corpo era perfettamente immobile.

Il suo sguardo era fisso su un anziano signore cinese che, a passi lenti e incerti, tentava di affrontare una scalinata di granito. Non appena l’uomo sparí alla sua vista, Lesley posò il bicchiere sulla balaustra e si fece largo tra la folla. Giunta in cima agli scalini ebbe un attimo d’esitazione, mentre con la mano carezzava il pomello di pietra. Poi, sollevando lievemente l’orlo del vestito, scese.

«Eccoti, Willie!» esclamò Noel dalla soglia. «Pensavo ti fossi perso».

Willie diede le spalle alla finestra. «Quei gradini in fondo al prato… portano alla… spiaggia?»

«A metà strada c’è un sentiero che gira intorno alla scogliera e termina in un’altra scalinata, che conduce direttamente alla nostra piccola baia. Sarai il benvenuto ogni volta che vorrai farti una bella nuotata, Willie. C’è un’acqua trasparente come il gin». Gli porse il braccio. «Vieni, amico mio, non restartene nascosto: sono tutti ansiosi di parlare con te».

Simulando un’espressione di educato interesse, Willie si lasciò ricondurre alla festa.

Riuscí a svignarsela un’altra volta quando Noel fu distratto da un amico. Attraversò il giardino annuendo alle persone che volevano parlare con lui, ma senza mai lasciarsi trattenere. Percorse gli stessi gradini da cui aveva visto scendere Lesley e proseguí lungo il sentiero. Presto arrivò a un ponticello di legno. Lei era appoggiata alla ringhiera e lo guardò quando la raggiunse.

«Sei sfuggito alle grinfie dei tuoi ammiratori? Robert dov’è?»

«Se ne sta scolando parecchi… insieme ai suoi amici. Ma sta’ tranquilla: Gerald ha l’ordine tassativo di badare a lui».

«Già che sei qui… potresti firmarlo?» Gli passò il libro che aveva in mano.

Vide che si trattava di una copia di The Trembling of a Leaf. «Per l’anziano signore cinese che hai seguito fin qui?»

Lesley lo guardò senza battere ciglio. «È per suo figlio. Sei il suo autore preferito».

Willie svitò il cappuccio della stilografica. «Che nome devo scrivere?»

«Dedicalo a…» Le si affievolí la voce. «Non gli ho chiesto come si chiama. Oh, scrivi semplicemente “Bentornato a casa”».

La penna aleggiò sul foglio, il pennino come un becco d’oro nel sole.

«E da dove è tornato?»

«È in Cina».

«La Cina è molto grande».

«Senti, firma quel maledetto libro e basta, Willie».

La osservò. Lei sostenne con freddezza il suo sguardo.

Willie scarabocchiò la dedica e firmò. Prima di restituirglielo, soffiò delicatamente sulla pagina.

Lesley controllò l’autografo e richiuse il libro.

«Suo figlio ha lasciato Penang molti anni fa per unirsi alla causa di Sun Yat Sen» spiegò.

Strano, pensò Willie, come continui a nominare quel cinese.

«Un po’ me lo ricordi, sai?» proseguí Lesley. «L’ho pensato appena ti ho visto».

«Per cosa?»

«La tua pignoleria nel vestire». Si tamburellò le labbra. «I baffi curatissimi. Il finto disinteresse con cui osservi la gente con la coda dell’occhio». Inclinò leggermente la testa all’indietro per squadrarlo dalla testa ai piedi. «E avete all’incirca la stessa corporatura». Poi, come colpita da un nuovo pensiero: «E siete laureati in medicina tutti e due. Strano, no?»

«È la prima volta che mi paragonano a un cinese».

Guardarono le onde rotolare sul mare. Cominciava a capire perché Lesley non avesse nessuna voglia di lasciare quell’isola.

«Ho sempre sognato di vivere in un posto con una vista cosí» disse Willie. «Una piccola villa sul mare. Da qualche parte nel Sud della Francia, oppure… su un’isola greca. Con una piscina lucente e giardini profumati di erbe aromatiche… e limoni».

«Una bella casa per le vacanze».

Scosse la testa. «Mi trasferirò lí per sempre. Scriverò, diventerò vecchio e scorbutico in quella villa, circondato dai miei libri, dai miei… quadri». Sorrise. «E tu e Robert verrete a trovarci».

«E cosa t’impedisce di comprarla? Sei già uno degli scrittori piú ricchi del mondo, no?»

Willie ebbe l’impressione che il sorriso gli si scucisse dalla faccia. Guardò oltre la ringhiera. Molto piú in giú, sotto di loro, cremose onde bianche orlavano di schiuma la spiaggia. Indicò un isolotto che distava circa mezzo miglio dalla riva, del tutto spoglio salvo qualche albero contorto dal vento che ci si aggrappava con forza.

«Sembra abbastanza vicino per arrivarci a nuoto, vero? Ci vive qualcuno?»

«Dovresti chiederlo a Noel» rispose Lesley. «Quell’isolotto è suo. Magari ti ci potresti costruire una capanna… sarebbe il luogo ideale per scrivere, no? Isolato dal resto del mondo, con la sola compagnia delle tue parole e dei tuoi pensieri».

Era davvero un’idea allettante – quanto avrebbe voluto fuggire dal pantano finanziario che lo attendeva a casa! – ma Gerald non avrebbe retto un secondo.

«E ha anche in dotazione dei tramonti mozzafiato» proseguí Lesley. «Avrai una fonte d’ispirazione inesauribile per descriverli».

Sopra l’isolotto volteggiavano dei nibbi bramini. «Ti racconterò una cosa che non ho mai confidato a nessuno… e se la racconterai in giro, negherò di averla mai detta».

Lesley gli si fece leggermente piú vicina. «Sono brava a mantenere i segreti».

Lui tenne lo sguardo fisso sul suo volto, poi annuí lentamente. «Stiamo parlando di… mmh, otto o nove anni fa. Era una sera d’autunno e passeggiavo per la città; avevo appena finito di pranzare al Garrick con il mio agente, un pranzo molto lungo e molto alcolico, in cui mi aveva comunicato che i miei primi tre testi teatrali avevano avuto un tale successo che non mi sarei mai piú dovuto preoccupare dei soldi in vita mia». Si fermò, avvertendo un attacco di balbuzie in agguato. «Passeggiavo per la strada» ripeté. «Il sole stava tramontando e i colori nel cielo erano assolutamente straordinari. Mi fermai a guardarlo. Rimasi semplicemente a fissarlo. E l’unica cosa che riuscii a pensare in quel momento fu…» S’interruppe, sorridendo al ricordo.

«Ti prego, Willie, non tenermi cosí sulle spine».

«L’unica cosa che riuscii a pensare» ripeté, scandendo ogni parola in una frase chiara e precisa, «è stata: Grazie a Dio non dovrò mai piú descrivere un altro tramonto incantevole».

Lei lo fissò, con un lieve solco tra le sopracciglia. Poi dalla gola le sgorgò una risata travolgente. Forse era solo per quella luce dorata che le cadeva sul viso e le faceva brillare gli occhi, ma a Willie parve d’un tratto piú viva che mai. Per la prima volta da quando era arrivato a Penang, capí perché Robert era rimasto affascinato da lei.

«In quel momento ho giurato a me stesso che non avrei mai piú scritto un libro in vita mia…» proseguí, «mi sarei dedicato solo a opere teatrali».

La risata di Lesley si stemperò in un sorriso. Alzò un sopracciglio e sollevò The Trembling of a Leaf.

«Be’, sí… scrivere racconti mi piace ancora».

«Per non parlare dei soldi che ti fruttano».

«Sai che cos’è realmente… il denaro? È una specie di sesto senso. Se non ce l’hai… non puoi sfruttare al meglio gli altri cinque».

Si accese una sigaretta e ne offrí una anche a lei. Lesley prese il portasigarette d’argento e se lo rigirò in mano, accarezzando le pietre rosse incastonate sul coperchio. Le osservò piú da vicino. «Oddio, non dirmi che sono dei rubini!»

«Spero bene che… lo siano, ci mancherebbe altro! Me l’ha regalato Sylvia, la moglie del ragià Brooke, prima che lasciassimo Kuching». Willie soppesò il portasigarette, chiedendosi quanto ci avrebbe ricavato da Sotheby’s. Lo addolorava il pensiero di doversene separare. «Era di… James Brooke».

«Ecco di che cosa dovresti scrivere… del ragià Brooke e di tutta la sua folle famiglia» disse Lesley.

«Non ne uscirebbe una storia interessante».

«Ma come?!» sgranò gli occhi per lo stupore. «James Brooke ha fondato la sola famiglia reale europea in Oriente che a distanza di settant’anni è ancora sul trono. Insomma, la vita di Brooke dev’essere stata piena di avventure e colpi di scena».

«Lo è stata davvero, però mancava un elemento essenziale».

«Cioè?»

«Molto semplice. Nella sua vita non c’è stato nulla di romantico. E una storia senza amore… be’, non funzionerebbe».

«Non si è mai sposato, giusto?» Un sorrisetto complice le incurvò le labbra. «E non ho mai sentito parlare di una donna nella sua vita».

Brooke non si era mai sposato, ricordava Willie, e dopo la sua morte il trono era passato a un nipote.

«Dunque tutte le storie» disse Lesley «dovrebbero parlare d’amore?»

«Pensa ai libri di cui ti ricordi, le storie che ti sono rimaste piú impresse… nel cuore. In fondo, non parlano tutte d’amore?»

Lesley lasciò sedimentare quelle parole nei pensieri per un po’. «Insomma» ribatté alla fine «secondo te una vita senza amore non merita di essere raccontata? Non capisco se questo faccia di te un cinico o un romantico».

Willie lasciò cadere la cenere della sigaretta al di là della ringhiera. «Non mi hanno mai accusato… di essere un romantico».

«Forse Brooke amava una persona, però non poteva dirlo a nessuno» osservò Lesley. «Amare ed essere amati, ma doverlo tenere segreto. E ogni traccia di quell’amore cancellata quando non ci sarai piú». Willie fu colpito dal dolore che le leggeva negli occhi. «Nessuno saprà mai che c’è stato, e che ti ha dato una grande gioia. Forse l’unica gioia della tua vita».

Si sentí invadere dalla malinconia di lei. Qualcuno avrebbe mai saputo quanto Gerald significasse per lui? E in fondo, aveva importanza?

Lesley guardò il libro che aveva in mano. «Tu, Willie, dici di scrivere d’amore, eppure moltissime delle tue storie parlano di matrimoni infelici, di tradimenti».

Aveva pronunciato quelle parole in tono tranquillo, ma Willie si sentí ugualmente punto sul vivo. «Io non parlo soltanto di adulterio, ma di tutte le debolezze umane che sono all’origine dei matrimoni infelici: vigliaccheria, paura, egoismo, orgoglio, ipocrisia… Tutte queste emozioni… si trovano anche nell’amore, lo sai».

«Be’, immagino che ti sentirai una specie di dio, lí seduto a giudicare tutti quelli che metti nei tuoi libri».

«Io sono l’ultima persona al mondo a voler giudicare gli altri, Lesley» replicò con calma.

I nibbi bramini stavano ancora volteggiando sull’isolotto. Il mare era increspato da un milione di pieghe irrequiete. Guardarono in silenzio il sole scivolare via, due testimoni dell’ultima luce del giorno che scompariva dal cielo, e dal mondo.


7.

Lesley
Penang, 1921

Verso la fine della serata, quando ormai gli altri ospiti se n’erano andati, Noel ci fece vedere la casa, un tour che si concluse nella biblioteca, dove c’era un tavolo con sopra vari libri di Willie, da Liza di Lambeth a The Trembling of a Leaf. Per far contento Noel, Willie lasciò una dedica autografata su ciascuno.

Robert si era divertito moltissimo alla festa – essere un caro amico di Somerset Maugham l’aveva messo al centro dell’attenzione – e, mentre Gerald ci accompagnava a casa, non smetteva di commentare la serata. Seduta dietro, guardavo il buio oltre il finestrino, alla deriva sulle correnti dei miei ricordi.

Gerald ci lasciò davanti alla porta d’ingresso, prima di ripartire veloce verso la città. Mentre terminavo il giro della casa per chiudere porte e finestre, Willie aiutò un barcollante Robert a raggiungere la sua stanza. Ero rimasta praticamente tutta la sera accanto a Willie con un sorriso inamidato sulla faccia, perciò fu un vero sollievo potermi finalmente rifugiare in camera mia e chiudermi la porta alle spalle.

Uno dei domestici mi aveva lasciato un biglietto sul tavolino da toeletta. Era di Geoff: mi informava che, purtroppo, non era riuscito a trovarmi l’indirizzo di Sun Yat Sen. Lo accartocciai e lo gettai via.

Dopo essermi cambiata, andai a letto sistemandomi qualche cuscino dietro la schiena. Una grossa, pallida falena stava svolazzando per la stanza e finí per posarsi sul bordo dell’abat-jour, proiettando la propria ombra sul muro. Feci per scacciarla con la mano, ma una voce nella testa mi trattenne: sono le anime di chi un tempo abbiamo amato venute a vegliare su di noi.

Presi la copia di The Trembling of a Leaf di Loh e l’aprii alla pagina del frontespizio. Seguendo con il dito la scrittura sottile e nervosa di Willie, ripensai alla conversazione di quella sera con il vecchio signore cinese.

Noel non mancava mai di invitare alle sue feste i pilastri delle comunità locali e la presenza di Willie sarebbe stata di sicuro un’esca irresistibile. Ero certa che quella sera avrei incontrato anche Loh Swee Tiong, per quanto nel corso degli anni il nome dell’anziano filantropo fosse sparito dalle pagine dei giornali. Appena arrivammo a Istana iniziai a guardarmi intorno per scovarlo, e rimasi un po’ in disparte mentre Noel presentava Willie ai suoi ospiti. Alla prima occasione mi mescolai tra la folla in cerca di Loh. Deve esserci, mi dissi scrutando i volti intorno a me. Deve esserci.

Mi stavo ormai rassegnando alla sua assenza quando, attraverso uno spiraglio tra la gente, lo intravidi. Facendomi largo, lo trovai intento a conversare con una coppia indiana. Sapevo che mi sarebbe parso invecchiato, ma non pensavo a tal punto: aveva il volto tirato, le guance scavate. Presi un flûte di champagne da un cameriere di passaggio e mi appostai lí vicino. L’orchestra riprese a suonare un brano vivace, ma non vi feci molto caso. Finalmente, quando stavo ormai per perdere le speranze, la coppia indiana si allontanò. Loh si guardò intorno sulla terrazza in cerca di qualcuno, probabilmente la moglie. Stavo per raggiungerlo quando, con i movimenti timidi e incerti di chi ha paura di cadere, iniziò ad affrontare i gradini.

Lasciai passare qualche minuto. Alla fine posai il bicchiere e lo seguii. Giunta in fondo alle scale, mi avviai lungo il sentiero che girava intorno alla scogliera. Via via che mi allontanavo dalla casa, la musica della festa si faceva sempre piú flebile, finché non rimase soltanto il suono del vento e delle onde. Passai accanto a una ripida scaletta di legno che portava direttamente in spiaggia, ma ero sicura che l’anziano signore non si sarebbe mai azzardato ad affrontarla. Proseguendo lungo il sentiero, arrivai a una piccola banchina di legno. Il vecchio era fermo, gli occhi fissi all’orizzonte. Avvertendo la mia presenza, si voltò appena e mi fece un educato cenno di saluto.

«Buonasera, signor Loh» dissi, e subito mi affrettai ad aggiungere: «Non ci siamo mai incontrati. Sono Lesley, la moglie di Robert Hamlyn».

«Hamlyn… l’ingegnere?»

«Avvocato. Ha uno studio a George Town». Indicai il volumetto che teneva in mano. «Anche lei è venuto per incontrare Willie Maugham?»

«Speravo che potesse autografarmi questo» rispose, mostrandomi la copertina di The Trembling of a Leaf, «ma non sono riuscito a parlargli».

«Le piacciono i suoi libri?»

«In realtà è per mio figlio» rispose. Un sorriso triste sembrò sgualcirgli il viso. «Somerset Maugham è il suo scrittore preferito. Ogni volta che esce un suo nuovo libro ne compro una copia e gliela metto da parte. Per quando tornerà a casa». Il sorriso appassí, lasciandosi dietro una traccia dolente.

«Dove si trova adesso suo figlio?» chiesi.

«Ha seguito il dottor Sun Yat Sen in Cina alcuni anni fa».

Era stato sin troppo facile: non avevo nemmeno dovuto indirizzare la conversazione dove volevo io. «Come sta? Che novità ci sono?»

«Intende il dottor Sun?» Era senza dubbio l’ultima domanda che si aspettava da me. «Ho saputo che è molto malato».

Esitando, mi avvicinai di un passo. «Che cos’ha?»

«Pare si tratti del fegato. Dicono che gli resta un anno, al massimo due se è fortunato. Non l’ha saputo?»

«I nostri giornali inglesi qui non sono molto interessati a lui o a quel che sta succedendo in Cina, signor Loh».

«Ma lei lo conosce? Non molti angmoh qui possono dirlo».

«Mio marito e io lo conoscevamo» risposi. «Siamo diventati amici quand’era a Penang».

«Ne è passato di tempo… eppure se lo ricorda ancora». Annuendo con vigore, mi rivolse un sorriso complice. «Pensa ancora a lui».

Decisi di sostenere il suo sguardo. «È un uomo notevole».

«In molti sarebbero d’accordo con lei».

«Ma lei no».

«Mi ha portato via mio figlio, signora Hamlyn. Ha portato via i nostri figli, le nostre figlie». Il viso del vecchio si irrigidí, come se fosse scolpito nel granito. «Vorrei che quell’uomo non avesse mai messo piede a Penang».

«Eppure lei ha donato molti soldi al suo partito» dissi. «È stato uno dei maggiori sostenitori della Tongmenghui».

«I soldi… I soldi sono facili da dare, signora Hamlyn. Rinuncerei fino all’ultimo centesimo per veder tornare mio figlio da noi sano e salvo, per restituire il padre a mia nipote». Gli s’incrinò la voce. «Darei tutto quel che ho soltanto per sapere che è ancora vivo».

«Non ha piú avuto sue notizie?»

Tutto d’un tratto apparve fragile, come se l’impalcatura che fino a quel momento l’aveva sorretto stesse cedendo nelle giunture. «È da due anni che non abbiamo sue notizie. Nulla. Nemmeno una lettera. Nemmeno una parola».

«Ha provato a informarsi presso il dottor Sun?»

«I miei contatti in Cina non hanno idea di dove si trovi il dottor Sun. L’unica cosa che sanno dirmi è che si sposta continuamente da un luogo all’altro… a quanto pare, ha subito numerosi attentati». Il corpo del vecchio sembrava sul punto di crollare. «Comunque sia, spero che mio figlio gli resti vicino… probabilmente è ancora il posto piú sicuro per lui». Loh tirò fuori di tasca l’orologio e, strizzando gli occhi, controllò l’ora. «Devo andare. Mia moglie è molto malata, ma ha insistito tanto perché facessi firmare il libro al signor Maugham. Ci resterà davvero male quando le dirò che non ci sono riuscito».

«Lo dia pure a me» dissi, tendendo la mano. «Ci penserò io a farglielo autografare».

«Non posso darle tutto questo disturbo, signora Hamlyn…»

«Nessun disturbo… Willie è ospite da noi». Loh non oppose resistenza quando gli sfilai delicatamente il volume dalle dita. «Ve lo farò recapitare a casa».

«Sa dove abitiamo?»

«Chi a Penang non lo sa, signor Loh? Sono sicura che vostro figlio tornerà presto a casa e potrà rimettersi in pari con i libri di Willie».

Il suo sguardo si fece piú affilato, astuto. «I miei finanziamenti alla Tongmenghui, signora Hamlyn, non dovevano essere resi noti, erano queste le condizioni che avevo posto al dottor Sun, e i giornali non ne hanno mai parlato. Perciò mi domando… lei come fa a esserne a conoscenza?»

Senza attendere la risposta, mi fece un altro cenno di saluto e se ne andò. Rimasi a guardarlo finché non scomparve dietro una curva, e il sentiero tornò vuoto.

Continuavo ad agitarmi nel letto, fissando le ombre sopra di me. Il sonno era lontano. Dopo un po’ mi alzai e andai alla finestra. La luna era velata dalle nuvole e il mare sembrava nervoso, agitato da correnti profonde e irrequiete.

Mi infilai la vestaglia e scesi piano le scale con in mano The Trembling of a Leaf. Contavo di andare in biblioteca, ma un tenue bagliore mi attirò in salotto. Willie, seduto sulla sua poltrona preferita, leggeva al chiarore di una lampada da tavolo. Alzò gli occhi dalla pagina quando andai a sedermi di fronte a lui.

«Anche tu non riesci a dormire?» Sbirciò il libro che avevo in mano. «Be’, qualcuno dei miei critici direbbe che hai scelto il… sonnifero ideale». Mi mostrò quello che stava leggendo lui: Un uomo dei mari del Sud.

«Come ti sembra?» chiesi.

«Scritto bene, ma superficiale. E non mi ha ancora fatto addormentare».

«Mio fratello va piuttosto fiero di quel libro, sai».

Controllò il nome dell’autore sulla copertina. «Geoffrey Crosby è tuo fratello?»

«Proprio lui, che è cosí desideroso di intervistarti» sorrisi. «Non ti preoccupare, non glielo andrò a dire».

«Ti prego, no. L’ultima cosa di cui ho bisogno in questo momento è un… articolo velenoso scritto da qualcuno che non vede l’ora di piantarmi una scure nella… schiena».

Quel tono cosí avvilito non era da lui. «È da quando sei arrivato che sembri teso» dissi. «Cos’è che ti preoccupa?»

Il suo viso parve chiudersi di colpo. «Assolutamente niente». Un istante dopo però, sembrò ammorbidirsi. «Solo una brutta notizia… dai miei avvocati. Ho fatto un… investimento… ehm… poco accorto. Nulla di troppo grave, ma ho bisogno di pubblicare un nuovo libro il prima… possibile».

Si capiva che era piú preoccupato di quanto volesse mostrare. «Quindi è per questo che ti sei incatenato alla scrivania ogni giorno… Quanti racconti hai scritto finora?»

«Un paio…» I suoi occhi andarono al libro che tenevo sulle ginocchia.

«Ma nessuno si avvicina neppure lontanamente a Pioggia…» dissi. Un’espressione dolorosa gli attraversò il volto. «Di sicuro, però, nel corso dei tuoi viaggi avrai raccolto una grande quantità di materiale, no?»

«Non è cosí facile. Non basta andare a raccogliere storie di qua e di là» rispose Willie. «Una storia deve chiederti di essere messa su carta. Nel caso dei miei… racconti migliori, ho sempre avuto la sensazione di esserne solo il… canale».

Annuii lentamente. «Come un pianista» dissi. «La musica non proviene da te, ma scorre attraverso di te».

«Proprio cosí».

Gli mostrai il frontespizio di The Trembling of a Leaf. «Questo strano simbolo che metti sempre nei tuoi libri: che cos’è?» chiesi.

«È una hamsa. Un simbolo moresco che serve a proteggere… dal malocchio» disse Willie. «Rappresenta una spada che spezza le… tenebre per lasciar entrare la luce».

Hamsa. Assaporai sulla lingua lo strano suono di quella parola, un breve afflusso d’aria seguito da un lungo sospiro. «Mi ha sempre ricordato una casuarina: la lunga linea retta al centro è il tronco, mentre le due linee ricurve sono il profilo delle sue fronde cascanti».

«Forse sí, ora che me lo fai notare». Willie scrollò le spalle. «Vediamo quello che vogliamo vedere».

«Dove hai scoperto quel simbolo?»

«Tramite mio padre… l’aveva visto in Nordafrica. Dopo la morte di mia madre decise di costruire per noi una casa per le vacanze, una specie di capanno sulle rive della Senna, poche miglia a ovest di Parigi. Ogni domenica mi portava lungo il fiume per andare a controllare la nostra casetta. Aveva fatto incidere quel simbolo sui vetri delle finestre». Il ricordo gli ammorbidí la voce. «Quei viaggi in barca con lui lungo il fiume, in quelle mattine quiete e nebbiose, erano le uniche occasioni in cui passavamo un po’ di tempo insieme, noi due e basta, il vedovo affranto e il suo figliolo affranto. Ma non ci siamo mai fermati lí a dormire… neppure per una notte».

«Come mai?»

«Mio padre morí poco dopo che la casa fu terminata. Ma da allora adottai la hamsa come mio… simbolo». I suoi occhi si posarono sul Blüthner semimmerso nel buio. «Ti va di suonare qualcosa?»

Era da tanto che non suonavo piú, però mi alzai e andai al pianoforte. Lo sgabello scricchiolò garbatamente quando mi sedetti. Sollevai il coperchio e posai le dita sui tasti. Iniziai a picchiettare le prime note di un Notturno di Chopin. La mia esecuzione partí un po’ traballante, ma si fece via via piú sicura. Sbagliai qualche nota qui, inciampai in un accordo là, ma Willie alla fine mi fece un piccolo applauso; piú per cortesia che per quella mia insipida esibizione, lo sapevo bene.

Le mie spalle si alzarono e si abbassarono al ritmo delle onde del mio respiro quando mi arresi al silenzio di quei lunghi, lunghissimi anni, finché non ne fui ricolma. E poi, quasi senza rendermene conto, iniziai a premere un tasto, poi un altro e un altro ancora. Le note tentennanti si intrecciarono nel nastro di una melodia semplice e triste. Il pianoforte non veniva accordato da tempo, e la musica sembrava provenire da un vecchio disco in gommalacca deformato, una voce inquietante e struggente. Suonai il pezzo fino alla fine. Senza mai sbagliare una nota, neppure una.

Stavolta Willie non applaudí. La sua voce, quando arrivò alle mie spalle, era smorzata. «Che cos’era?»

«Reynaldo Hahn» risposi, gli occhi fissi sui tasti. «L’Heure exquise».

«Ispirata alla poesia di Verlaine?»

Mi voltai lentamente a guardarlo. Soltanto il suo viso era illuminato, il resto del corpo restava avvolto dal buio.

«La conosci?» chiesi.

«Da ragazzo, tipo cent’anni anni fa, amavo vagare per le colline con un suo libro di poesie. Quella, se ben ricordo, è tratta da La Bonne chanson». Chiuse gli occhi e, con voce ferma e senza balbettare neppure una volta, iniziò a recitare: «La lune blanche / luit dans les bois. / De chaque branche / part une voix / sous la ramée. / Ô bien-aimée // L’étang reflète, / profond miroir, / la silhouette / du saule noir / oú le vent pleure. / Rêvons, c’est l’heure. // Un vaste et tendre / apaisement / semble descendre / du firmament / que l’astre irise. / C’est l’heure exquise».

L’ultima parola gli uscí dalle labbra sibilando, evaporando nell’ombra, e lui pian piano riaprí gli occhi. Il silenzio intorno a noi, la trama stessa della notte, sembrarono farsi piú densi. Anche le onde là fuori, che sfilacciavano i margini della terra fin dall’inizio del mondo, parvero farsi di pietra. Nel corridoio il cuore pesante dell’orologio a pendolo continuava a battere, indifferente come un vecchio monaco che sfiora le perle del suo rosario nel loro susseguirsi infinito.

«Dove inizia una storia, Willie?» chiesi.

Rimase in silenzio per un po’. Poi si mosse sulla sedia. «Dove inizia un’onda sull’oceano?» rispose. «Dove lascia una cicatrice sulla pelle del mare, per gonfiarsi ed espandersi e precipitarsi a riva?»

«Voglio raccontarti una storia, Willie». Sí, mi dissi. Raccontagli la tua storia. Lascia che la scriva. E che tutto il mondo sappia.

La musica che avevo appena suonato sembrava srotolarsi ancora nell’aria tra noi, quella melodia che non aveva né inizio né fine; la melodia del tempo stesso.
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I

Se io fossi una scrittrice, Willie, ti racconterei che la mattina del 25 aprile mi svegliai con un senso d’inquietudine, la sensazione che la mia vita non sarebbe mai piú stata la stessa. È questo che farebbe una scrittrice, no? A essere sincera, però (e adesso lo voglio essere totalmente), quella mattina, svegliandomi, non provai assolutamente nulla del genere, proprio no. Aprii gli occhi, come sempre, alle sei e mezza. Rimasi a letto per un po’, ad ascoltare le onde che si stiracchiavano assonnate mentre fuori la luce cambiava e l’inchiostro della notte si stemperava nell’alba. Scendendo al piano di sotto mi fermai a controllare i bambini nella nursery. Dormivano ancora profondamente, raggomitolati come porcellini sotto la zanzariera, ma la mia vecchia balia Ah Peng, la mia amah, era già in piedi e si stava vestendo, con l’immancabile divisa della Sor Hei: pantaloni neri di cotone e camicia bianca inamidata abbottonata fino al collo. I capelli raccolti in una crocchia lucida. Queste donne della confraternita Sor Hei avevano fatto voto di castità, nonché di vivere insieme e prendersi cura l’una dell’altra nella vecchiaia. L’età esatta di Ah Peng era un mistero: io le avrei dato piú o meno sessant’anni, ma neppure lei lo sapeva con certezza.

Robert era seduto al tavolo della colazione sulla veranda, vestito per l’ufficio con camicia bianca Turnbull & Asser e cravatta a righe, i capelli impomatati. Dopo quattro anni di matrimonio, lo trovavo bello come la prima volta che l’avevo visto. Era considerato anche uno degli uomini piú eleganti degli Stabilimenti dello Stretto e degli Stati malesi federati. Era un po’ ingrassato – negli anni si era appassionato alle dolcissime e untissime specialità locali – ma era uno di quegli uomini fortunati a cui un girovita piú abbondante conferiva soltanto maggior solennità, come a un maestoso albero dal tronco largo e solido.

Alzò lo sguardo dalla posta e mi sorrise. «Buongiorno, cara» disse.

«Buongiorno, caro» risposi.

Mi fermai in cima ai gradini della veranda e gettai un’occhiata al giardino. I bulbul volteggiavano intorno al prato. L’alta siepe di ibisco che separava la nostra proprietà da quella dei Warburton traboccava di fiori rossi; nelle aiuole sotto la veranda, un passerotto batteva le ali tra le foglie facendosi il bagno nella rugiada. In fondo alla spiaggia, un vecchio passeggiava con il suo terrier. Inspirai a fondo l’aria del mattino. Era il momento piú bello della giornata per me, quando il mondo era fresco e carico di promesse.

«Cantlie mi ha chiesto di incontrare un suo ex allievo in arrivo dall’America» disse Robert mentre mi sedevo. «Un certo dottor Sun Yat Sen».

«Un cinese?»

«Peggio: un rivoluzionario. Il governo cinese gli ha messo una taglia sulla testa, e anche bella grossa».

Nel corso degli anni avevamo accolto in casa nostra personaggi di ogni tipo – deputati e diplomatici, scrittori e attori e cantanti e artisti – ma un rivoluzionario mai.

«Non è un tipo pericoloso, vero?»

«Non penso proprio che Cantlie ci farebbe incontrare un pazzo… o almeno lo spero. Ma sarà interessante sentire cos’ha da dire questo tizio sulla Cina».

«Quando arriverà?»

Controllò la lettera di nuovo. «Da un giorno all’altro».

Spalmai sul pane un bello strato di kaya fatta in casa, diedi un morso e scelsi il Penang Post dalla pila di giornali. Le solite notizie noiose e irrilevanti: un elenco di persone che si erano ammalate o erano rimaste ferite; gente tornata in licenza; i nomi dei passeggeri delle navi sbarcate a Penang; gli ultimi libri usciti.

Stavo per voltare pagina quando mi cadde l’occhio su un titoletto in basso a sinistra. «Oddio!»

«Che succede?»

«Ethel è stata arrestata!»

Robert mi guardò da sopra il giornale. «Cosa diavolo ha combinato?»

Scorsi in fretta il trafiletto. «Ha ucciso un uomo».

«La piccola e insignificante Ethel Proudlock?»

«Quello ha cercato di violentarla».

«Per Dio, è proprio vero che i gusti sono gusti!»

«Non è divertente, Robert».

«Il poveretto chi era?»

«Si chiamava…» Mi mancò la voce, e dovetti riprovare. «Si chiamava William Steward. Lei gli ha sparato due sere fa».

Nella mia mente si affollavano centinaia di pensieri. Quasi non mi accorsi di Robert che mi sfilava dolcemente di mano il giornale. «“La comparizione della signora Ethel Proudlock di fronte al giudice onorario di Kuala Lumpur ieri mattina è durata meno di cinque minuti”» lesse ad alta voce. «“È stata rilasciata dopo che suo padre ha versato una cauzione di mille dollari. La prossima settimana verrà condotta un’inchiesta da parte della pretura per stabilire se si dovrà procedere con un’accusa di omicidio”».

Il frastuono nella mia testa si fermò… almeno per il momento. «Omicidio? Ma lei voleva solo difendersi».

«Se ha confessato di averlo ucciso, dovranno decidere se procedere con l’accusa. Cosí dice la legge».

«Ma quell’uomo ha cercato di violentarla!»

«Calmati, cara. L’inchiesta è una pura formalità. Vedrai che se la caverà con una bacchettata sulle mani, niente di piú».

«Devo andare a Kuala Lumpur» dissi.

«Mandale un telegramma, prima. Forse in questo momento non ha nessuna voglia di ricevere visite».

Robert s’infilò la giacca e girò intorno al tavolo per venire a darmi un bacio. Un’eco della sua colonia Floris restò sospesa nell’aria anche dopo che se ne fu andato. Avevo sempre amato quel profumo su di lui.

Robert e io avevamo conosciuto i Proudlock a una cena di Bennett Shaw a Kuala Lumpur tre anni prima. Bennett era il preside della Victoria Institution, una delle scuole piú antiche della capitale. Lui e la moglie abitavano in un grande bungalow, che si trovava in un punto appartato della proprietà dell’istituto.

Ethel era nata a Kuala Lumpur e aveva un anno meno di me. Suo marito William era arrivato da Londra per assumere un incarico di insegnante alla Victoria Institution. Erano sposati da meno di un anno quando li conoscemmo; Robert li trovava insignificanti e poco sofisticati, ma Ethel e io legammo subito. Dopo quella sera ci scrivemmo ogni settimana e ci vedevamo ogni volta che andavo in città. Durante le loro rare visite a Penang, lei e William alloggiavano da noi. Le mogli degli amici di Robert si premurarono subito di dirmi che il padre di Ethel, il capo dei vigili del fuoco, era una persona ininfluente, ma le ignorai.

All’inizio di quell’anno gli Shaw tornarono in Inghilterra per un congedo; sarebbero stati via per dieci mesi. In assenza di Bennett, William Proudlock fu nominato preside ad interim, una posizione che consentí alla coppia di trasferirsi nella loro villa. Ethel non lo disse mai, ma entrambe sapevamo che la nuova nomina del marito rappresentava un notevole passo avanti nella loro scalata sociale.

Quella mattina d’aprile, seduta al tavolo della colazione con il giornale ancora in mano, i miei pensieri tornarono all’ultima volta che avevo parlato con Ethel. Era stato circa un mese prima, quando avevo seguito Robert a Kuala Lumpur per un processo. Ripensai al suo racconto di quel giorno nell’affollata sala da tè del Whiteaways. L’avevo ascoltata, sempre piú sconvolta: l’avevo avvertita che stava agendo in modo sconsiderato, che rischiava grosso, ma questo era peggio di qualunque cosa avessi mai potuto immaginare. Molto, molto peggio.

Piú tardi quella mattina, uscendo dalla farmacia di George Town su Beach Street, vidi mio fratello che passeggiava sul marciapiede, le mani in tasca. Si fermò a guardare una vetrina. Gli feci un cenno con la mano e mi raggiunse.

«Muoio dalla voglia di una tazza di tè» dissi. «Tiffin Room?»

«Mi spiace, Les, ma non faccio in tempo» rispose. «Ho passato la mattina a intervistare il presidente della Associazione anti-oppio e ora devo scrivere l’articolo».

Fin da quando eravamo piccoli ero sempre riuscita a capire quando mi mentiva. «Prima non sembravi avere tutta questa fretta» dissi. «Non ti vedo da settimane, Geoff. Tu adesso vieni con me».

Percorremmo Beach Street per andare alla Tiffin Room, la sala da tè sull’angolo. Aperta da poco, era lí che le signore ultimamente si davano appuntamento dopo una mattinata di shopping. Il proprietario, un ex cuoco hainanese che non aveva mai messo piede in Inghilterra, aveva decorato il locale in base alla sua idea di quella che doveva essere una sala da tè londinese. Appesi alle pareti, acquerelli con il Big Ben, Buckingham Palace, Trafalgar Square e la cattedrale di St Paul. Mentre il cameriere ci scortava al nostro tavolo davanti alla vetrina principale, feci un cenno di saluto a un paio di persone che conoscevo.

«Cos’hai saputo di Ethel Proudlock?» chiesi a mio fratello dopo avere ordinato.

«Non le hai ancora parlato?»

«Le ho mandato un telegramma stamattina». Mi feci piú vicina. «Cos’è questa storia, Geoff? Ne sai qualcosa?»

Quella mattina tutte le persone che avevo incrociato in città avevano fatto commenti sull’omicidio, ma sembrava che nessuno sapesse nel dettaglio ciò che era effettivamente accaduto tra Ethel e William Steward quella notte.

«La polizia e l’avvocato di Ethel hanno le bocche cucite, sono peggio dei massoni» disse Geoff. «William Steward è stato sepolto stamattina. Al suo funerale c’erano quattro gatti, poveraccio».

«Faceva il piantatore?»

«No, era stato direttore di una miniera a Salak South, che poi però è fallita. In seguito venne assunto da una ditta di ingegneria, girava per le miniere e le piantagioni di gomma a riparare i macchinari».

Arrivò il tè con gli scone e restai in silenzio mentre mio fratello riempiva le tazze.

«Com’era, fisicamente?» chiesi dopo aver preso un sorso.

«Era un tipo grande e grosso. Pelato, anche se aveva solo trentaquattro anni». Geoff mescolò tre cucchiaini di zucchero nel tè. «Un giocatore di rugby formidabile. Un uomo tranquillo e un po’ timido, a quanto mi hanno detto. Non aveva molti amici. Non gli piaceva troppo…» Geoff mimò il gesto del bere. «Forse è per questo».

A Kuala Lumpur vivevano meno di ottocento europei, quindi era probabile che qualche volta avessi incrociato William Steward al Selangor Club, ma se anche era successo, quell’uomo non mi aveva in alcun modo colpita. «Era sposato?»

«No» mormorò Geoff a bocca piena. «Mandava ogni mese dei soldi alla madre e alla sorella in Inghilterra. Dio solo sa come faranno adesso».

Per la prima volta da quando avevo letto della sua morte, William Steward iniziava a prendere forma, a trasformarsi in un uomo in carne e ossa, e a non essere piú soltanto un nome sul giornale. Una persona viva, che mangiava, pensava, rideva e scherzava con i suoi amici, fino a quando Ethel non gli aveva portato via tutto questo.

Geoff posò la tazza. «Robert come sta?»

Qualcosa nella sua voce mi insospettí. «Adesso è molto impegnato. Il vecchio Stephen Mayhew è morto…»

«Infarto, sí, lo so. Due mesi fa».

«Perciò ora è Robert il socio piú anziano e ha dovuto farsi carico anche dei suoi clienti. Ultimamente deve lavorare sempre fino a tardi». Smisi di spalmare il burro sul mio scone e posai il coltellino sul piatto. «Insomma, Geoff, che c’è?»

«Ha una relazione».

Per un paio di secondi quelle parole rimasero prive di senso. Poi lo shock si abbatté su di me. «Per l’amor del cielo, Geoff». Lanciai uno sguardo furtivo agli altri tavoli, ma nessuno sembrava aver sentito. «Tu come fai a saperlo?» gli chiesi a bassa voce.

«L’ho visto». Teneva gli occhi puntati sul mondo che si muoveva per i fatti suoi al di là della vetrina. «Li ho visti».

«Lei chi è? Chi è quella brutta puttana?» Ma prima che potesse rispondermi lo afferrai per il polso. «Anzi, no, non dirmelo! In fondo, che importanza ha?» Gli lasciai il polso. «La solita moglie annoiata e infelice, immagino. Qui di certo non ne mancano». Mi riappoggiai allo schienale. «È per questo che mi evitavi?»

Sembrava sollevato all’idea di essersi liberato del peso del suo segreto. «Non sapevo come dirtelo» rispose.

«Chi altro lo sa?»

«Non mi è mai giunta nessuna voce. Nemmeno un sussurro».

«Suppongo che dovrei dargli una medaglia per essere stato cosí discreto».

«Ma ricordati che cosa diceva sempre la mamma: “Penang è un kampung, un paesino…”»

«“… dove tutti sanno tutto di tutti”».

Dalla strada oltre il vetro giungeva lo sferragliante viavai di carrozze, risciò, carri trainati da buoi e calessi. Da dove ero seduta riuscivo a vedere la cupola della Hong Kong and Shanghai Bank, nera su una torretta di pietra bianca. La si scorgeva praticamente da ogni punto della città: persino dalla spiaggia di fronte a casa mia se ne intravedeva la parte superiore. Gli uffici di Robert erano nell’edificio proprio accanto alla banca.

«Quindi adesso cosa conti di fare?» chiese mio fratello.

Distolsi lo sguardo dalla strada. «Dio santo, Geoff… l’ho appena scoperto. Non lo so».

«Devi fare qualcosa, Les».

Inarcai un sopracciglio. «Cosa vorresti che facessi? Che gli sparassi?»

«Intendo dire che dovresti affrontarlo».

«E se non negasse? Se ammettesse che è tutto vero? Se finissimo per divorziare?» Una signora di mezz’età seduta al tavolo accanto si voltò a guardarci. Abbassai la voce. «Scoppierebbe uno scandalo terribile».

«Passerà».

«Non verrebbe mai dimenticato. Mai. No, non posso farlo ai miei figli. Non posso». Dovevo andarmene da lí, lontano da mio fratello, lontano da tutti. Mi alzai. «Devo andare. Ho ancora un milione di cose da fare».

«E devi farti bella per la festa d’anniversario dei Pykett all’E&O».

«Sai sempre tutto, eh?»

«Nel mio lavoro è fondamentale». Si alzò anche lui. «Ti accompagno a casa».

«Resta e finisci gli scone» dissi. «Non sprecarli».

«Sí, mamma».

Gli strinsi forte la spalla. Per un istante posò la sua mano sulla mia, poi la lasciò.

Sentii gli occhi di Geoff su di me mentre cercavo un risciò. Per fortuna si fermò subito il primo. Rivolsi un ultimo sorriso a mio fratello, gettai sul sedile le borse con gli acquisti e dissi al conducente di portarmi a casa. Lui sollevò le stanghe del risciò e partí. Abbassai lo schermo di tela per nascondere il viso e poi, finalmente, lasciai che le lacrime trattenute fino a quel momento mi scorressero lungo le guance.

Arrivata a casa, evitai di incrociare Ah Peng – a quegli occhi sonnacchiosi non sfuggiva quasi niente – e sgattaiolai in spiaggia. Camminai a piedi nudi sulla sabbia bollente. Giunta in fondo alla baia, attraversai il ruscello fresco che mi arrivava alle caviglie per arrampicarmi sul masso piú alto.

Rimasi seduta lí, a guardare il mare. L’acqua era limpida, le rocce sul fondale spiccavano nette come lividi sulla pelle.

Gli occhi mi bruciavano, ma erano asciutti ormai: sul risciò avevo versato tutte le mie lacrime. Nonostante quello che avevo detto a mio fratello, adesso provavo un desiderio irrefrenabile di affrontare Robert: volevo prenderlo a schiaffi, urlargli contro, ma tanto lui avrebbe soltanto negato le mie accuse. Lo conoscevo troppo bene. Divorziare sembrava allettante, ma poi ripensai alla signora Logan: una donna a pensione a casa di mia madre che aveva appena divorziato dal marito. Rividi la disperazione sul suo viso, l’amarezza che con l’andare dei mesi le aveva incurvato la bocca; mi ricordai che continuava a portare la fede, vi si aggrappava come a un salvagente. Quando non riuscí piú a pagare l’affitto, mia madre dovette chiederle di andarsene. Avevo visto come il divorzio riduceva una donna: all’inizio sarei stata compatita, tollerata, ma alla fine sarei stata tagliata fuori dal mondo a cui avevo avuto accesso sposandomi, e le porte sarebbero state chiuse e sprangate dietro di me. Le altre donne mi avrebbero evitata, per paura che gli portassi via i mariti. Sarei stata costretta a rinunciare alla mia posizione come madre dei miei figli e poi, un giorno, sarebbe comparsa un’altra donna a prendere il mio posto. Oh, sí, sapevo a cosa sarei andata incontro se avessi divorziato da Robert.

Avevo conosciuto mio marito a una delle serate musicali del venerdí a casa di Mrs Millicent Skinner. Il pianista a cui si rivolgeva di solito quella mattina era caduto da cavallo, perciò mi aveva supplicato di accompagnare al piano una cantante di lieder in visita da Singapore (di solito quando mi incrociava nei negozi Mrs Skinner faceva quasi fatica a salutarmi: lei era la moglie di un chirurgo mentre io, in fondo, ero solo un’irrilevante maestra di musica alla Light Street Convent School, una scuola femminile).

Il programma della serata non era impegnativo: Schumann per la cantante di lieder, un po’ di Gilbert e Sullivan e una selezione di ballate di Chopin – avrei potuto suonarli tutti a occhi chiusi. Quando eravamo a circa un terzo dell’esibizione, il gatto birmano degli Skinner entrò nella stanza e saltò sul pianoforte. Si mise bello comodo di fronte al mio viso e, puntando in aria una zampa posteriore, iniziò a leccarsi le parti intime con la massima concentrazione.

Scossa dal riso trattenuto – esacerbato dalla vista del volto rosso e mortificato di Millicent Skinner in prima fila – continuai valorosamente a suonare. In fondo al salotto notai un uomo alto e ben piazzato sulla quarantina: anche lui si sforzava di non ridere. Al termine dell’esibizione, dopo aver preso in braccio il gatto, ci inchinammo tutti e tre – la cantante di lieder, io e il gatto – per ricevere gli applausi calorosi di un pubblico decisamente divertito. Mentre riponevo gli spartiti, lo sconosciuto venne a presentarsi.

«Ha suonato meravigliosamente… e anche il gatto la pensa cosí» esordí, ma prima che potessimo scambiare due chiacchiere arrivò Millicent Skinner per trascinarlo via e presentarlo alle signore sue ospiti e alle loro figlie nubili. Piú tardi quella sera, Robert mi avvicinò di nuovo per propormi di incontrarci il pomeriggio seguente per un tè all’Hotel E&O.

Quando arrivai, era già seduto a un tavolo sulla terrazza affacciata sul mare. Posò il libro che stava leggendo, Il possidente di John Galsworthy, e si alzò per scostare la sedia e farmi accomodare. Ai tavoli intorno a noi c’erano coppie e famiglie che chiacchieravano e mangiavano. Alte palme di pinang delimitavano la terrazza, le lunghe fronde appuntite che sembravano pettinare la brezza. Navi, tongkang e piroscafi tracciavano sottili linee bianche sull’acqua.

«Mi fa pensare a Hong Kong» disse Robert, indicandomi una giunca cinese che entrava in porto. «C’è mai stata?»

«Io sono nata qui» risposi. «Il posto piú lontano dove sono andata è Singapore».

Ci furono serviti il tè e gli scone. Mentre mangiavamo, scoprii che faceva l’avvocato e aveva lavorato a Londra per poi trasferirsi a Hong Kong, dove si era fermato per qualche anno prima di decidere di spostarsi a Penang. Era arrivato soltanto da una decina di giorni.

«E di sicuro le signore le avranno già messo gli occhi addosso per le loro figlie» dissi, sbocconcellando il mio scone.

Lui rise. «Penang non è poi cosí diversa da Hong Kong». Si passò la mano sulla tempia. I capelli neri impomatati iniziavano a ingrigire, e questo non faceva che accrescere il suo fascino da uomo di mondo. «A Hong Kong ho imparato piuttosto bene il cantonese, ma ho scoperto che qui non serve a niente».

«Eh, no, qui si parla hokkien».

«Lei lo conosce?»

«Me l’ha insegnato la mia amah. Parlo anche malese».

«Allora dovrà insegnarmelo, che dice?»

Arrossii e distolsi lo sguardo, entusiasta all’idea che volesse rivedermi. «Perché ha lasciato Hong Kong?»

Mi spiegò che quand’era esplosa la furia dei Boxer tutti erano fuggiti da Pechino per rifugiarsi là, portandosi dietro le storie di quello che i rivoltosi facevano ai diavoli stranieri. «Temo che per noi bianchi non ci sia un gran futuro in Cina».

Avevo soltanto un’idea vaga degli eventi di cui stava parlando, ma annuii assennatamente lo stesso. Non ero molto interessata alla Cina, cosí lo pregai di raccontarmi della sua vecchia vita in Inghilterra. «Fin da bambina» dissi «ho sempre sognato di vivere a Londra. Ah, essere lontana, lontanissima da Penang, e trasformarmi in una persona diversa, senza legami col passato, con nessuno».

Silenzio. Vidi che Robert era tornato a guardare la giunca cinese, le sinistre vele ad ala di pipistrello che si flettevano al vento. I suoi occhi, cosí azzurri e penetranti, erano offuscati da un’emozione che non riuscivo a decifrare.

«Caelum non animum mutant qui trans mare currunt… Mutano il cielo, non il loro animo, coloro che vanno per mare». Tornò a guardare me. «Lo scrisse un poeta romano».

E allora perché hai viaggiato per mezzo mondo, e quale parte della tua anima cercavi di cambiare? Avrei voluto chiederglielo, ma non lo feci. Anche a distanza di anni, ogni volta che ripensavo a quella nostra conversazione sulla terrazza dell’E&O, mi chiedevo che cosa mi avrebbe risposto se gli avessi fatto quella domanda. La mia vita sarebbe stata diversa?

Nelle settimane seguenti, ogni volta che uscivo con Robert per una passeggiata serale sul lungomare, uno spettacolo a teatro oppure una cena all’E&O, gli insegnavo qualche frase in hokkien e malese. Imparava molto in fretta.

Ci sposammo nella chiesa di St George due mesi dopo il nostro incontro. Lui aveva quarant’anni, io ventidue, ma adoravo essere la giovane moglie di un uomo piú maturo. Sotto la sua guida raffinata, imparai a vestirmi e a muovermi in modo da minimizzare i miei difetti e valorizzare i miei punti di forza. Robert era un uomo di grande cultura, sapeva tutto di libri, musica, teatro, ed era molto preparato anche in materia di politica e storia. Mi fece conoscere Flaubert, Tolstoj, Maupassant, Dante e moltissimi altri autori che non avevo mai sentito nemmeno nominare. Mi insegnò a perdermi nelle opere di Donizetti e Bellini (Robert non sopportava Puccini, in particolare detestava Madama Butterfly, e anch’io… una storia troppo stupida e improbabile, persino per un’opera). Iniziai a leggere molto e a tenermi informata su quello che succedeva nel mondo, ma nelle occasioni mondane non facevo mai sfoggio delle mie conoscenze, a meno che la conversazione non richiedesse giusto lo scintillio di un mot juste o due. Mi scaldava il cuore vedere l’orgoglio sul viso di Robert quando i suoi amici smettevano di parlare per guardarci ogni volta che entravamo in una stanza. E mi piaceva quando certe notti s’insinuava nel mio letto. Era un amante premuroso e non si tratteneva mai piú del dovuto.

Lasciai il lavoro per dedicarmi a tutte quelle attività che ci si aspettava dalla moglie di un avvocato: danza e tennis, la Compagnia teatrale amatoriale di Penang e il Club del poligono per signore. Entrai nel coro della chiesa e nei comitati di varie associazioni di beneficenza; per non parlare delle serate musicali “in casa” che, modestia a parte, erano sempre meglio frequentate di quelle di Millicent Skinner.

Arrivò il nostro primogenito e lo chiamammo James, come il padre di Robert. La nascita di Edward, il nostro secondo figlio, fu estremamente complicata e il medico ci avvertí che non avrei potuto averne altri.

Le visite notturne di Robert si diradarono, fino a interrompersi del tutto. Mi mancava averlo nel letto, ma avevo un marito bello e amorevole e due bambini meravigliosi, vivevamo in una casa vicino al mare: che cos’avrei potuto chiedere di piú?

La marea si stava ritirando. Scesi dalle rocce e ripercorsi la baia fino a casa. Quella sera, quando Robert rientrò, mi trovò sdraiata sul divano di rattan in veranda; fingevo di essere assorta in un libro.

«Cara, ti sei scottata» osservò, slacciandosi la cravatta e appoggiando la giacca su una sedia.

«Sí, lo so».

Mi guardò in modo strano, ma lo ignorai. Chiacchierammo oziosamente sulle rispettive giornate prima di salire al piano di sopra per fare il bagno e prepararci per la festa dei Pykett. Una serata come tante nella vita che avevamo costruito insieme.

La sala da ballo dell’Eastern & Oriental Hotel era piena di gente, tutti ospiti dei Pykett. Malgrado le portefinestre aperte sul giardino, c’era un’afa soffocante. Sorseggiando un bicchiere di vino, guardavo le donne intorno a me. Le conoscevo quasi tutte, e loro conoscevano me. Sospirai quando vidi avvicinarsi la signora Biggs, moglie del direttore del Rickshaw Department. A voce cosí alta che la si sarebbe potuta sentire persino dal continente, mi domandò se era vero che Ethel Proudlock aveva una relazione con William Steward.

«Assolutamente no» le risposi bruscamente. «La gente dovrebbe tenere la bocca chiusa, se non sa di che cosa parla».

«D’accordo, ma non c’è bisogno di prendersela con me, cara Lesley». Poi, posandosi una mano sul petto enorme, aggiunse: «Ma sai come si dice… non c’è fumo senza fuoco».

Guardando la signora Biggs che se ne andava ancheggiando, Robert osservò: «Tutti in ufficio non parlano d’altro, sai. Quel poveretto, ucciso come un cane rabbioso. Che modo orribile di morire».

«Ma che cosa diavolo avete tu e Geoff? Poveretto un corno! Nel caso te lo fossi scordato, quel “poveretto” ha cercato di stuprare Ethel».

«Non sappiamo ancora che cosa sia realmente successo, no?» Mi scrutò. «Ti senti bene, cara?»

Mi fu risparmiato lo sforzo di trovare una risposta dall’arrivo di un cinese venuto a salutare Robert. Non doveva avere ancora trent’anni, magro e dagli occhi luminosi, con un elegante abito scuro.

«Cara» disse Robert, «ti presento il mio nuovo assistente, Peter Ong Chi Seng».

«Spero che lei riesca davvero a dare una mano a mio marito» dissi. «Lavora troppo, ultimamente».

Il sorriso dell’uomo gli ridusse gli occhi a due fessure, dandogli l’aria di un gatto addormentato. «Suo marito ha degli standard molto alti, signora Hamlyn». Aveva un inglese impeccabile, ogni parola gli usciva dalle labbra con precisione geometrica. «Sto imparando molto da lui».

Aveva studiato legge alla Gray’s Inn, mi spiegò, e di lí a un mese si sarebbe sposato con una giovane cinese dello Stretto, una nyonya, scelta per lui dai suoi genitori. Pochi minuti dopo si congedò e attraversò la sala per unirsi a un gruppetto di persone.

«Sembra un tipo preparato e volenteroso» dissi.

«È ancora alle prime armi» disse Robert «e ha ancora molto da imparare su come si scrive un atto. L’ho assunto solo perché dovevo un favore a suo padre».

La sala si stava riempiendo sempre piú. Noel Hutton e sua moglie Emma ci raggiunsero nel nostro angolino. Parlammo del piú e del meno, ma io seguivo costantemente lo sguardo di Robert che perlustrava la sala. Osservavo furtivamente il suo viso in cerca di un segnale – un’esitazione, uno scintillio negli occhi, un’occhiata che si soffermava un istante di troppo su una donna in particolare – ma non ve ne furono. In realtà, non avevo la minima idea di che cosa stessi cercando.

All’improvviso, i volti intorno a me si sfocarono; mi sembrò che delle mani invisibili mi stringessero la gola sempre piú forte. Mollai il mio bicchiere a Robert, mormorai qualche scusa a Noel ed Emma e mi feci strada tra la folla per raggiungere il giardino. Quasi senza rendermi conto di quello che stavo facendo, presi il sentiero di ghiaia che si snodava tra le palme di pinang, oltre la fila di cannoni montati su plinti di cemento che puntavano verso il mare. Continuai a camminare fino a raggiungere la diga marina che delimitava il prato dell’hotel. Mi aggrappai al bordo sforzandomi di fare dei respiri lunghi e profondi.

Robert mi raggiunse quasi subito. «Cosa succede?»

«Niente. Avevo solo bisogno di un po’ d’aria».

Da lí potevo quasi intravedere la nostra casa. In quel momento avrei voluto soltanto rientrare e stringere i miei figli tra le braccia.

Le onde si frangevano piano contro le rocce sotto il muro, la brezza della sera agitava i rami delle palme di pinang. Mi appoggiai al muro e guardai i bassi edifici dell’hotel. Sulla terrazza un cameriere stava accendendo le candele sui tavoli; lí, sotto quelle fronde, era il luogo esatto dove avevo incontrato Robert per quel tè del pomeriggio, soltanto cinque anni prima.

Robert armeggiò con la pipa finché non riuscí ad accenderla. Mi accorsi che anche lui fissava la terrazza, con lo sguardo distante. Forse nella sua testa aleggiava lo stesso ricordo?

«Quei due laggiú». Indicai con un cenno del mento una coppia di cinesi che stava attraversando rapidamente il prato, diretta verso di noi. «Penso che vogliano parlare con te».

Robert soffiò una nuvoletta di fumo, studiandoli. «Non li ho mai visti prima».

I cinesi si fermarono di fronte a noi. «Signor Robert Hamlyn?» esordí il piú giovane, tendendogli la mano. «Dottor Arthur Loh. E questo signore» aggiunse, presentando l’uomo accanto a lui, «è il dottor Sun Yat Sen».

Questi si posò il palmo della mano sul ventre e ci fece un breve inchino. Doveva avere all’incirca quarantacinque anni; indossava un completo grigio con il panciotto, una camicia bianca e una cravatta blu scuro. Aveva lineamenti molto fini, occhi brillanti e intelligenti, e un naso sottile e ben modellato per essere un cinese, baffi curatissimi, capelli corti impomatati e pettinati con la riga in parte. Pensai che sembrava piú un diplomatico – bello, per giunta – che un rivoluzionario perseguitato dal suo governo.

I nostri occhi si incontrarono. Mantenni lo sguardo per una frazione di secondo, poi lo distolsi.

«Quand’è arrivato?» chiese Robert.

«Sono arrivato da Singapore oggi pomeriggio. Il dottor Cantlie mi ha chiesto di cercarla. Le manda i suoi saluti».

«Sta correndo un grave rischio, non è vero?» Robert agitò la pipa verso un gruppetto di cinesi che fissavano apertamente il dottor Sun. «Membri della sua Legazione. E sono sicuro di aver incrociato anche il console poco fa».

«Questo è territorio britannico. Non oserebbero toccarmi qui». Il dottor Sun rivolse un sorriso sprezzante ai suoi connazionali; loro continuarono a guardarlo, i volti inespressivi.

Restammo a chiacchierare con il dottor Sun finché il dottor Loh non gli toccò il gomito. Allora si interruppe e tirò fuori di tasca un orologio d’oro. «Mi scusi, Mr Hamlyn. Devo tenere una conferenza nella casa del clan Khoo».

«Una conferenza politica?» chiese Robert con finta innocenza.

«Lei di certo sa bene che verrei immediatamente deportato se facessi una cosa del genere qui. No, no, la mia conferenza stasera riguarda la letteratura e la storia cinese… nulla di sovversivo».

«E senza dubbio darà grande spazio al Romanzo dei Tre Regni» disse mio marito.

«Be’, in fondo, è uno dei grandi romanzi della Cina».

«E il suo pubblico certamente adorerà le sue avvincenti storie di ribellioni e complotti per rovesciare gli imperatori» continuò Robert. «Perché non viene a bere qualcosa da noi domani? Anche lei, dottor Loh. L’indirizzo è Cassowary House, Northam Road. Facciamo alle cinque e mezza?»

Il dottor Sun ci rivolse un altro breve inchino e i due uomini se ne andarono. Notai che anche i cinesi della legazione li osservavano mentre attraversavano i giardini verso la strada.

«Un rivoluzionario» commentò Robert. «Spero che non crei problemi anche qui». Batté la pipa contro la diga marina e se la rimise in tasca. «Dovremmo rientrare, cara. Charles vorrà di certo fare uno dei suoi discorsi interminabili, e mi servirà un bel bicchiere di vino per reggerlo». Scosse la testa. «Trent’anni di matrimonio. Chi dei due pensi meriti di piú una medaglia?»

II

Il rivoluzionario cinese si presentò a casa nostra alle cinque e mezza in punto del giorno seguente, e il domestico lo accompagnò nella veranda sul retro. Robert era appena rientrato dall’ufficio e aveva ancora le maniche della camicia arrotolate, il colletto sbottonato e la cravatta posata sul tavolino da caffè.

Quella mattina, dopo che era uscito per andare al lavoro, avevo mandato il domestico in città per disdire i miei appuntamenti con la scusa di un raffreddore. Non potevo sopportare l’idea di affrontare le mie amiche, chiedendomi per tutto il tempo se sapessero dell’avventura di Robert. Rimasi a casa a giocare con i bambini, ma i loro pianti mi resero solo piú irritabile del solito. Non mi andava bene niente di quel che facevano i domestici. Suonai accordi forti e tempestosi al pianoforte, e quando vidi che non riuscivano ad attenuare la mia rabbia passai a pezzi incoerenti e malinconici. Decisi che avrei affrontato Robert; poco dopo mi dissi che non l’avrei fatto; nel giro di mezz’ora cambiai nuovamente idea. Andai avanti cosí finché non mi sembrò di impazzire. Fuggii in spiaggia e nuotai su e giú nella baia, perdendomi nel rumore del mare. Quando infine uscii dall’acqua, mi accasciai sulla sabbia. La stanchezza fisica mi intorpidí i pensieri e ne fui felice, ma non appena varcai la soglia di casa ripresero ad accanirsi su di me. Ecco perché accolsi con un gran sorriso il dottor Sun: la sua presenza avrebbe reso piú facile sopportare la lunga serata.

«Il dottor Loh vi manda le sue scuse, ma non potrà essere dei nostri» disse. «Sua figlia non sta bene».

«Il suo inglese è impeccabile, dottor Sun» osservò Robert. «Dove ha studiato?»

Ci chiese di chiamarlo Sun Wen. Era nato in un piccolo villaggio sul mare nel Sud della Cina, meno di trenta miglia a nord di Macao. A dodici anni, ci raccontò, era stato mandato a vivere con il fratello maggiore a Honolulu. Per cinque anni era rimasto lí, a frequentare una delle scuole migliori, finché il fratello, preoccupato per il suo crescente interesse per il cristianesimo, aveva deciso di rispedirlo nel loro villaggio in Cina.

«Dopo avere visto il mondo, rimasi sconvolto dal mio Paese. Trovai il mio villaggio arretrato, la nostra gente schiava di credenze superstiziose» disse Sun Wen. «Ho causato alcuni… problemi… a casa, cosí i miei genitori mi hanno mandato a Hong Kong per proseguire gli studi».

Un ricciolo di fumo si levò dalla spirale antizanzare ai nostri piedi. «Che tipo di problemi?» chiesi.

«Sono entrato nel tempio del villaggio e ho profanato le statue delle divinità» rispose Sun Wen. «E già che c’ero, ho distrutto le tavolette degli antenati dei villaggi».

«Seguendo le orme di quello Hong, vero? Il leader della rivolta dei Taiping…» osservò Robert. «Anche lui aveva cominciato cosí, no? Distruggendo gli idoli e le tavolette nei templi del villaggio».

«Il mio insegnante al villaggio aveva combattuto con i Taiping. Ci intratteneva con le loro storie» disse Sun Wen. «A differenza di Hong Xiuquan, però, le assicuro che io non sono il fratello minore di Gesú».

I due uomini si resero conto di avermi completamente esclusa. «Scusaci, cara. Hong Xiuquan era uno studioso di un villaggio della provincia del Guangdong» mi spiegò Robert. «Sognava di diventare un funzionario di corte, però non riusciva a superare gli esami imperiali. Dopo il terzo, o era il quarto? Comunque sia, dopo un altro esame fallito, fu colpito da una febbre. Nel suo delirio sognò di essere stato portato in cielo a parlare con Dio, che gli disse di essere suo padre, dunque suo fratello maggiore era Gesú».

«Quando Hong guarí» disse Sun Wen, riprendendo il filo del racconto, «raccontò a tutti nel suo villaggio di essere diventato cristiano, e che gli era stato comandato da Dio, suo padre, e da Gesú, suo fratello maggiore, di porre fine al regno dell’imperatore e di fondare una nuova Gerusalemme».

«Sicuramente nessuno lo prese sul serio, giusto?» dissi.

«Oh, invece sí. Hong iniziò a studiare intensamente la Bibbia e prese a viaggiare per il Paese per convertire la gente al cristianesimo… o meglio, a quella che ne era la sua versione». Sun Wen mi rivolse un sorriso ironico e io ricambiai. «Nel giro di un anno aveva già centinaia di seguaci, poi migliaia, quindi decine di migliaia».

«Anche lei è cristiano?» chiese Robert.

«Io non abbraccio il cristianesimo delle Chiese. Io abbraccio il cristianesimo di Gesú, che era un rivoluzionario anche lui».

Non mi serví guardare mio marito per sapere che aveva alzato gli occhi al cielo. «Sun Wen» mi affrettai a chiedere, «come fa a conoscere il dottor Cantlie?»

«Era mio insegnante alla scuola di Medicina di Hong Kong. Gli facevo da interprete quando andava nei villaggi di lebbrosi per le sue ricerche. Ma, soprattutto, adesso non sarei qui se non fosse stato per lui. Gli devo la vita».

«L’ha curata da una rara malattia?» chiese Robert sorridendo.

«Se solo tutto nella vita fosse cosí semplice» rispose Sun Wen.

«In che modo le ha salvato la vita?» domandai.

Successe qualche anno dopo che aveva terminato gli studi. Sun Wen era tornato in Cina e aveva organizzato una rivolta a Canton, ma era fallita. Fuggí dal paese e viaggiò per il mondo, San Francisco, New York, le Hawaii, a raccogliere fondi per la Società per la rinascita della Cina. Nell’autunno del 1896 il dottor Cantlie lo invitò a Londra, dove gli trovò un posto alla Gray’s Inn. Era la prima volta che si trovava in città e non conosceva nessuno oltre ai Cantlie, da cui andava in visita tutti i giorni. Una mattina, mentre passeggiava lungo Portland Place diretto a Devonshire Street dove abitavano, fu fermato con una scusa da due cinesi, e prima che capisse cosa stava succedendo fu trascinato a forza in una casa dall’aspetto sinistro, leggermente rientrata rispetto alla strada.

«Appena sono entrato, hanno chiuso la porta e l’hanno sprangata» disse Sun Wen. «La paura mi ha assalito quando ho visto il gran numero di cinesi all’interno, tutti vestiti alla maniera mandarina. Troppo tardi mi sono reso conto di essere stato intrappolato nella Legazione cinese».

«Se ricordo bene, Cantlie abita a due passi dalla Legazione, giusto?» disse Robert. «Sicuramente l’aveva avvertita di starle alla larga il piú possibile, vero?»

«Sí, mi aveva avvertito, ma non pensavo che osassero farmi qualcosa lí in Inghilterra. Volevano estradarmi in Cina, dove sarei stato processato per tradimento». Sun Wen si interruppe. «Sarei stato giudicato colpevole e mi avrebbero tagliato la testa».

«E poi?» chiesi.

Lo rinchiusero nel seminterrato. Le finestre erano state murate in modo che non potesse chiamare aiuto. I giorni passavano, e nessuno sapeva che cosa gli fosse successo. Aveva fame ma, terrorizzato all’idea di venire avvelenato, non toccava il cibo che gli davano. Alla fine riuscí in qualche modo a convincere la guardia a far avere un biglietto al dottor Cantlie. Passò una settimana e lui aveva ormai perso ogni speranza, quando un pomeriggio la porta si aprí e tre uomini scesero nel seminterrato. Lo trascinarono su per le scale e lo gettarono in strada.

«Il dottor Cantlie era lí ad aspettarmi con una folla di fotografi» disse Sun Wen. «Non ero mai stato cosí felice di vedere qualcuno in tutta la mia vita. Tornato a casa, mi disse di aver mostrato il mio biglietto a Scotland Yard e al Ministero degli Esteri, che però non avevano manifestato alcun interesse. Quindi si era rivolto al Times. E da quel momento ogni quotidiano di Londra aveva pubblicato la storia del mio rapimento. La Legazione non aveva avuto altra scelta che lasciarmi andare».

«Che esperienza terrificante» dissi.

Sun Wen estrasse l’orologio da tasca d’oro e lo mostrò a Robert. «Un regalo del dottor Cantlie, in ricordo dello scampato pericolo. Lo porto sempre con me, ovunque vada».

Robert esaminò l’orologio da tasca e me lo passò.

Il Breguet era leggermente caldo per il suo tocco. Lo tenni in mano per un momento prima di restituirglielo.

«È successo tutto quattordici anni fa» disse Sun Wen. «Da allora ho viaggiato per il mondo raccogliendo fondi per il mio partito, la Tongmenghui». Rimise l’orologio nel panciotto, lisciando con la mano la lieve protuberanza che si era formata. «In tutti questi anni non sono mai tornato in Cina. Nemmeno una volta».

«Cosa spera di ottenere con la sua rivoluzione?» chiesi.

«La rivoluzione non è soltanto mia» disse. «È di tutti i cinesi, nel mondo intero. Stiamo per fondare una repubblica, una repubblica in cui tutti saranno uguali, uomini e donne, in cui tutti saranno liberi».

«E per questo la condannerebbero a morte?»

«Rovesciare l’imperatore significa andare contro l’ordine naturale delle cose, Lesley. Ma gli imperatori hanno rubato la ricchezza del mio Paese. L’hanno venduto pezzo per pezzo all’Occidente. Il mio popolo muore di fame, non può sperare in alcun futuro. La dinastia è corrotta e in decadenza». Levò in alto la mano e serrò in pugno l’aria. «È arrivato il momento di riprenderci il nostro Paese».

«Riprendervi la Cina?» chiesi. «Ma è già governata da suoi concittadini».

«Mia cara» disse Robert, «i Manciú non sono cinesi».

«In che senso non lo sono?»

«I Manciú sono scesi dalle pianure del Nord trecento anni fa, hanno sfondato la Grande Muraglia e sconfitto l’imperatore Ming» mi spiegò. «Da allora sono loro a governare».

«Hanno costretto tutti gli uomini a legarsi i capelli in un codino» proseguí Sun Wen, «il simbolo dell’asservimento del mio popolo ai Manciú».

«Ma lei non lo porta» osservai. Che strano, non mi ero mai chiesta per quale motivo alcuni dei cinesi che vedevo, tra cui i nostri domestici, portassero il codino.

«L’ho tagliato quando ho lasciato il mio Paese».

«I cinesi dello Stretto qui l’hanno già fatto» disse Robert. «E da un sacco di tempo».

«Quei suoi cinesi dello Stretto» ribatté Sun Wen «parlano soltanto inglese, imitano le vostre usanze, le vostre tradizioni». Gli uscí di gola un verso sprezzante. «Considerano l’Inghilterra la loro patria».

La sera tingeva di rosso il cielo. Dentro casa, i domestici facevano il giro delle stanze per accendere le lampade. Ah Peng portò James e Edward sulla veranda; i bambini profumavano del bagnetto serale, i capelli pettinati con cura erano ancora umidi. James mi si avvinghiò alla gamba e fissò il nostro ospite a occhi sgranati.

«Buonasera, giovanotto» disse lui. «Mi chiamo Sun Wen. Tu come ti chiami?»

«James».

«Un nome forte e nobile. Quanti anni hai, James?»

«Quattro».

«Mio Dio, sei già un ragazzo grande».

Robert si issò Edward sulle ginocchia. «Di’ al dottor Sun quanti anni hai». Edward affondò il viso nel petto del padre. Robert lo baciò sulla testa e mi sorrise. Per un brevissimo istante sentii che avrei potuto perdonargli qualsiasi cosa. «Questo piccolo monello ha tre anni» disse a Sun Wen.

Scorsi una punta di dolore nei suoi occhi. «Lei ha figli, Sun Wen?»

«Un maschio e due femmine. Sun Fo ha diciannove anni. Studia alle Hawaii. Jin Yuan e Jin Wan hanno sedici e quattordici anni. Sono con mia moglie a Hong Kong».

«Dev’essere difficile per sua moglie viaggiare in tutto il mondo». Baciai i bambini e li riaffidai ad Ah Peng, facendole segno di riportarli in casa.

«Lo accettano».

«Lo accettano?» chiesi.

«Entrambe le mie mogli».

Avere piú di una moglie era una pratica tollerata e persino ammirata tra i cinesi ricchi, e di certo il numero di mogli di Sun Wen non era affar mio. Ma aveva parlato per tutta la sera di uguaglianza, di libertà e di come la Cina avesse bisogno di essere modernizzata; avevo perfino iniziato a simpatizzare per la sua causa. «Pensavo che una persona come lei sarebbe stata la prima a opporsi a una pratica cosí arretrata».

«Quante mogli ha non è cosa che ci riguardi, Lesley» disse Robert. «Un altro drink, Sun Wen?»

«Uno mi basta, grazie» rispose lui.

«Dovrebbe applicare questa stessa regola anche alle mogli» dissi io.

«Lesley!» esclamò mio marito.

«Non si preoccupi, Robert» disse Sun Wen. «Il mio primo matrimonio fu organizzato quand’ero ancora un ragazzo, Lesley. Il secondo fu una mia scelta».

«Sicuramente una donna piú carina… e piú giovane» dissi.

«Non ho ancora incontrato un uomo che sceglierebbe diversamente» commentò Robert ridendo e dandosi una pacca sul ginocchio. «E lei, Sun Wen?»

«Non lo trovo affatto divertente, Robert». Mi girai di nuovo verso Sun Wen. «Ha parlato tutta la sera di uguaglianza. Lasci che le chieda una cosa: una volta che avrà fondato la sua repubblica, consentirà alle donne di avere tutti i mariti che vogliono? Piú giovani, piú belli, piú virili? Sarebbe giusto, no? Semplicemente equo».

«Quello che lei chiede, Lesley, va contro l’ordine naturale delle cose» rispose Sun Wen.

«Anche ribellarsi all’imperatore va contro l’ordine naturale delle cose… o almeno cosí mi è stato detto». La rabbia che avevo trattenuto da quando avevo scoperto il tradimento di Robert minacciava di tracimare. Mi sentivo leggera, spericolata. La vita che avevo costruito con lui sembrava talmente fragile: sarebbero bastate poche parole per distruggerla.

«Le cose che ha detto sull’uguaglianza non significano niente» continuai. «Voi uomini potete avere tutte le donne che volete, ma noi donne… oh, no. Noi dobbiamo stare accanto ai nostri mariti. Dobbiamo tollerare che sposiate un’altra donna, tollerare che scopiate con chi vi pare».

«Stai farneticando, Lesley» m’interruppe Robert. Si sporgeva in avanti sulla sedia, le palme premute sui braccioli, i piedi piantati saldamente a terra; sembrava sul punto di saltarmi addosso.

Con uno sforzo, mi ricomposi; nel giro di qualche istante il mio respiro iniziò a rallentare, a tornare normale.

Sun Wen cercò nella tasca e tirò di nuovo fuori l’orologio. «Devo andare» disse. «Mi aspettano alla Camera di Commercio cinese».

«Un altro discorso edificante sulla letteratura cinese?» chiese Robert.

«Sí, e anche il tentativo di convincere un po’ di persone a separarsi dal loro denaro, per… ah… aiutarci a comprare nuovi libri per il nostro circolo di lettura. Vorreste fare una donazione anche voi?»

Le giunture mi parvero arrugginite dalla stanchezza quando mi alzai. Mi sentivo come se avessi attraversato un deserto infinito. «Devo avvertirla, Sun Wen: gli hokkien di Penang sono dei veri spilorci. Piú sono ricchi, piú stringono i cordoni della borsa». Strofinai il pollice e l’indice tra loro. «Sono kiam-siap e ne vanno fieri».

«Gli farò cambiare idea».

Robert lo accompagnò fuori. Io scesi dalla veranda per andare in giardino. Il crepuscolo si stava posando sugli alberi. Mi fermai sotto la casuarina a guardare lo stretto di mare. Non posso continuare cosí, mi dissi, non posso continuare a fingere che vada tutto bene tra me e Robert. Mi spezzerò; andrò in mille pezzi. Devo allontanarmi da lui.

La luce stava svanendo dal monte Jerai, la vetta piú alta della catena montuosa sulla terraferma. Piú vicino, un pescatore si stava allontanando dalla spiaggia. Dalla prua della sampana pendeva una lanterna, che diffondeva la sua luce sulle acque sempre piú scure. Lo guardai remare, con movimenti lenti e fluidi, il solco della sua sampana sempre piú lontano dalla riva. Giunto in un punto imprecisato del mare, il pescatore avrebbe smesso di remare e gettato in acqua le reti. Sotto la sua barca si sarebbero aperte, e man mano che la notte si addensava la luce della sua lanterna avrebbe ipnotizzato i pesci dal profondo attirandoli nella rete. Era una scena senza tempo come i cicli delle maree.

Tornata sulla veranda, trovai Robert che finiva il suo drink.

«Domani andrò a Kuala Lumpur per vedere Ethel» dissi. «Vorrei partecipare all’inchiesta».

«Invierò un telegramma agli Hubback».

Il pensiero di dover essere socievole, di dover fingere con i nostri amici che nella mia vita andasse tutto a gonfie vele, era al di là della mia sopportazione. «Preferisco stare all’Empire».

«Da sola?» Vide l’espressione determinata sul mio viso. «Va bene, come preferisci».

Guardai di nuovo verso il mare. Il pescatore si era ridotto a una minuscola silhouette, e dall’altra parte del canale le montagne si erano già dissolte nella notte.

III

Una spolverata di stelle si aggrappava ancora al cielo quando Robert mi aiutò a scendere dalla carrozza davanti alla stazione ferroviaria, ma le strade intorno a Weld Quay erano già affollate di tram, biciclette e carri trainati da buoi carichi di fogli di gomma affumicata e lingotti di stagno.

«Fa’ buon viaggio, cara» disse, dandomi un bacio sulla guancia. Dovetti trattenermi per non voltare il viso dall’altra parte. «E ricordati di mandare un telegramma a Ethel».

Penang non era collegata alla terraferma, ma ero contenta che avessimo almeno una nostra stazione ferroviaria (insomma, non potevamo sfigurare rispetto a Kuala Lumpur o Singapore, no? Dopotutto, eravamo la prima colonia britannica in Oriente). Comprai il biglietto e attraversai la strada verso la piattaforma di imbarco per il traghetto ferroviario. Trovai un posto vicino alla murata: fin dai tempi della scuola avevo sempre preferito stare sul ponte scoperto, lo spirito rinvigorito alla vista delle attività nel porto rumoroso e affollato.

Tongkang, sampane, lance e prahu erano ormeggiati in file di quattro o cinque. Uccelli marini si tuffavano e volteggiavano sopra la palude di cavi e alberi oscillanti. Gruppi di operai cinesi senza maglietta, piegati in due sotto enormi sacchi rigonfi, si arrampicavano da una nave all’altra per scaricarli sui carri trainati da buoi in fila sulla banchina. Una gru stava calando pallet di fogli di gomma affumicata nella stiva di una nave della Norddeutscher Lloyd; ossuti lavoratori indiani sbarcavano da un vecchio piroscafo arrugginito con tutti i loro averi in un fagotto annodato sulla testa; e giú, sul molo, una fila di pellegrini musulmani stava salendo a bordo di una nave diretta a Gedda.

Afferrai saldamente la murata mentre il traghetto si faceva strada nel canale trafficato, scivolando tra i tongkang, le golette malesi e le barche buginesi con occhi dall’aspetto sinistro dipinti sulla prua. A Butterworth il capostazione euroasiatico prese la mia valigia e mi accompagnò al vagone di prima classe. Il treno partí alle sette e un quarto in punto. I magazzini e le fabbriche cedettero presto il passo ai kampung e ai campi di riso infiniti, con i nuovi germogli di un verde fluorescente al primo sole del mattino. E poi la fitta giungla si strinse, facendosi tanto vicina che avrei potuto allungare la mano e strappare un pugno di foglie da un ramo che mi sfrecciava accanto.

Il sole si era nascosto dietro le cupole moresche della stazione quando il mio treno arrivò a Kuala Lumpur. Qui era molto piú affollato che a Penang e dovetti fare la fila per un risciò. All’Empire Hotel, il portiere cingalese si affrettò a uscire da dietro il banco della reception per darmi il benvenuto nella hall dai soffitti alti.

«Ah, Mrs Hamlyn». Guardò oltre la mia spalla. «Mr Hamlyn la raggiungerà piú tardi?»

«Mr Hamlyn non mi raggiungerà, ma ha prenotato una stanza per me. È pronta?»

Un coltivatore di mezz’età che leggeva il giornale sotto le pale dei ventilatori mi osservò mentre firmavo il registro. Mi resi conto di non avere mai soggiornato in un hotel da sola prima di allora: ebbi l’impressione di essere stata colta in flagrante in un atto poco decoroso.

Il portiere mi consegnò la chiave. C’era anche un biglietto scritto a mano da Ethel per confermarmi che aspettava la mia visita.

La villa del preside si trovava all’estremità occidentale del campo sportivo della Victoria Institution, vicino alle sponde del fiume Klang. Una folta siepe di bambú proteggeva la vista della casa dalla scuola. Girando intorno alla siepe per arrivare all’ingresso si aveva la sensazione di trovarsi in campagna, un’impressione accentuata dalla giungla rigogliosa che scendeva fino alle sponde dell’altro lato del fiume.

Il domestico mi condusse nella sala da pranzo. Sulla casa aleggiava il torpore pesante del tardo pomeriggio. Guardandomi intorno, cercai di ricordare l’ultima volta che io e Robert eravamo venuti qui: doveva essere stato tre mesi prima, per la festa d’addio degli Shaw prima della partenza per Londra. Ormai la notizia della morte di William Steward era certamente uscita anche sui giornali londinesi. Chissà come si erano sentiti scoprendo che un uomo – una persona che quasi di certo conoscevano, visto quant’era piccola la comunità europea a Kuala Lumpur – era stato ucciso non solo nella loro casa, ma addirittura dalla moglie del nuovo preside.

La sala da pranzo dava sulla veranda. Uscii a dare un’occhiata. Costruito su pilastri di cemento alti quattro piedi, l’edificio aveva una splendida vista sul fiume serpeggiante. Le arelle di bambú sotto le gronde erano state parzialmente abbassate per attenuare il riverbero della luce sull’acqua. Nella veranda riconobbi le poltrone e il divano di rattan degli Shaw, il loro prezioso tavolino da tè giapponese; la libreria in tek adesso traboccava di vecchie copie ingiallite di London Illustrated News e Punch dei Proudlock. Sbirciando dietro l’angolo della veranda, vidi il conducente del mio risciò accovacciato sotto un albero di tembusu a fumare un kretek; il profumo stucchevole dei chiodi di garofano della sigaretta si diffondeva con la brezza calda.

Sotto la veranda, il prato curatissimo digradava dolcemente verso il fiume. Era difficile riuscire a immaginare che quel corso basso e lento durante la stagione delle piogge traboccasse dalle rive. Bennett ci aveva raccontato delle volte in cui lui e sua moglie avevano dovuto remare in una sampana dalla casa attraverso il campo della scuola allagato fino a High Street: lui ai remi e lei sulla prua con il fucile, a scrutare le acque torbide alla ricerca di coccodrilli.

Un rumore di passi mi fece affrettare nella sala da pranzo. Ethel entrò un istante dopo. Ci guardammo negli occhi, poi le presi le mani e la tirai a me, baciandole le guance.

«Oh, Ethel. Che cosa terribile». Ci sedemmo l’una di fronte all’altra. «Will dov’è?»

Aveva un’aria assente e vaga, come se si fosse appena risvegliata da un sonno indotto dai sonniferi. «Probabilmente è ancora in ufficio» rispose infine. «Strano, no? L’uomo che… che mi ha aggredita… ha lo stesso nome di mio marito».

Che cosa strana da notare, pensai mentre la guardavo. Aveva perso peso, ma non il suo stile. La gonna color pesca e la camicia a maniche lunghe avorio erano abbinate con gusto, i capelli castano scuro erano raccolti in uno chignon.

«Come state?» chiesi.

«Will è una vera roccia… ma, oh!, vorrei solo che questa brutta storia fosse morta e sepolta».

«Tra poco finirà, vedrai! Il tuo avvocato è Wagner, giusto? Sei in buone mani. Robert lo stima molto».

«E lui come sta? E i bambini?»

«Crescono cosí in fretta. E Robert…» Strinsi le dita a pugno, poi le riaprii. «Lui è…»

«Cosa?»

Sentii un bisogno irrefrenabile di parlarle dell’infedeltà di mio marito. Aprii la bocca, ma poi la richiusi. Sarebbe stato troppo egoista da parte mia scaricarle addosso i miei problemi quando aveva questioni ben piú gravi da affrontare. Ma c’era un’altra cosa che mi aveva spinta a tacere, e che non mi sarei aspettata: per qualche misteriosa ragione, non me la sentivo di confidarmi con lei.

«Lavora troppo, come al solito» risposi asciutta.

Si avvicinò per scrutarmi meglio: aveva sempre avuto fiuto per i pettegolezzi. «Va tutto bene, Lesley?»

Aprii il ventaglio e presi a sventolarlo con foga. «Kuala Lumpur è sempre cosí umida, eh? Mi chiedo come fai a resistere».

Il domestico entrò con il vassoio del tè. Il codino nero e lucido che spiccava sulla schiena della tunica bianca inamidata mi fece pensare a una lunga pennellata di calligrafia cinese su un foglio di carta.

«Qualche giorno fa abbiamo conosciuto una persona estremamente affascinante» proseguii, agitando il ventaglio. «È un rivoluzionario, un cinese. È nato in Cina, ma parla un inglese perfetto».

Iniziai a raccontarle di Sun Wen, ma presto mi resi conto che non mi stava ascoltando. Il mio sguardo scivolò sulla porta della veranda.

Ethel sfruttò quel mio momento di distrazione. «Ti stai chiedendo cos’è successo quella sera, vero?»

«In realtà stavo pensando a…» Mi schiarii la voce. «Stavo pensando alla prima volta che ci siamo incontrate. Bennett ci aveva invitato a cena, ricordi? Eravamo tutti seduti là fuori quella sera…» Il mio sguardo scivolò di nuovo sulla veranda.

«Dicono che andavo a letto con Steward» continuò Ethel, la voce spenta, priva di emozioni.

«Era William Steward quello con cui…» Esitai. «Quello…?»

L’ultima volta che ci eravamo viste, nella sala da tè del Whiteaways, Ethel mi era sembrata stranamente irrequieta; continuava a rigirarsi il braccialetto d’argento attorno al polso. «Hai l’aria di chi ha una notizia bomba da sganciare» avevo detto, chiedendomi se fosse di nuovo incinta: era come avvolta da un’aura di autocompiacimento. Dopo che avevo insistito un po’ e le avevo giurato di mantenere il segreto, mi aveva confidato di avere avuto un piccolo flirt. Aveva usato esattamente quelle parole: «un piccolo flirt». Era cominciato nel dicembre dell’anno precedente, quando suo marito si trovava a Hong Kong. Mentre lui era via, si era concessa qualche gita fuori Kuala Lumpur con quell’uomo e a volte aveva persino trascorso la notte a casa sua. Non mi aveva detto come si chiamava e io non gliel’avevo chiesto. Ero talmente sconvolta che non avevo voluto sapere di piú.

«E chi altri poteva essere?» rispose Ethel seccata, gli occhi stretti. «Pensi che vada a letto con tutti quelli che incontro? È questo che pensi di me?»

«Su, non fare la sciocca, Ethel». Sembrava piú suscettibile del solito e mi rimproverai per non essere stata piú delicata, vista la situazione.

«“Salterà fuori” mi hai detto quel giorno. “La gente parlerà”» disse affondando il viso tra le mani.

«Oh, Ethel… che pasticcio. Che orribile pasticcio».

Poi alzò lo sguardo e i suoi occhi trafissero i miei. «Non ne hai parlato con nessuno, vero? Non hai detto niente a Robert?»

«Ti avevo promesso che non l’avrei fatto, no?» Allungandomi sul tavolino, le presi la mano e la strinsi dolcemente. «Perché William Steward era venuto a farti visita quella notte? L’avevi invitato tu?»

«Ma certo che no. Gli avevo detto che tra noi era finita, gliel’avevo detto già un mese fa. Ma lui non riusciva ad accettarlo. Non ci riusciva proprio. Quel disgraziato era follemente innamorato di me, sai, follemente innamorato. Non faceva che mandarmi lettere, fiori, regali. Io gli ho detto di piantarla. Ha cercato di incontrarmi molte volte, ma io l’ho sempre evitato».

«E allora che cosa ci faceva qui quella sera?»

«Che cosa ci faceva qui? Era venuto a supplicarmi di cambiare idea, ovviamente. Oh, come mi implorava. Ma quando ha capito che ero irremovibile, lui è… lui è come impazzito e mi è saltato addosso. Era come un… come un mostro. Oh, Lesley, non sono mai stata tanto terrorizzata in vita mia».

La pietà per lei, per ciò che aveva sopportato, mi spezzò il cuore. «Cosa dirai domani all’udienza?»

Mi guardò impassibile. «Non sarò tenuta a dire niente, Lesley».

Per qualche secondo non seppi cosa rispondere, ma poi mi resi conto che aveva ragione, ovviamente. L’udienza era soltanto una formalità per stabilire se fosse necessario avviare un regolare processo per omicidio; a Ethel non sarebbe stato chiesto di fornire la propria versione dei fatti.

«Sono tanto stanca, Lesley». Il suo sguardo percorse la stanza. «Devo fare il bagnetto a Dorothy. Will dovrebbe tornare a casa presto… e il signor Wagner vuole esaminare alcune questioni con noi in vista dell’udienza di domani».

Richiusi il ventaglio, lo infilai nella borsa e mi alzai. «Ma certo. Devo andare. Non ho ancora disfatto le valigie. Ci vediamo domani all’udienza».

Ethel suonò la campanella d’ottone che aveva accanto. Mentre il domestico mi accompagnava fuori avrei voluto offrirle qualche parola di conforto, ma qualsiasi cosa volessi dire mi morí sulle labbra non appena la guardai.

Quando me ne andai, era ancora lí seduta in poltrona, a fissare la veranda con gli occhi vuoti.

IV

Il mattino seguente lasciai l’hotel subito dopo le otto. La mia presenza solitaria nella sala da pranzo a colazione aveva attirato gli sguardi di disapprovazione degli altri ospiti. Li ignorai, e mi gustai il pasto prendendomela comoda. Avevo dormito a sprazzi; a un certo punto durante la notte mi ero svegliata di soprassalto, convinta di aver sparato a qualcuno, un uomo di cui non riuscivo a vedere il viso.

Dall’hotel al centro si arrivava con una breve passeggiata. Passando di fronte al Selangor Club mi fermai a osservare un gruppo di anziani cinesi che facevano tai chi sul campo da gioco. Sembrava che danzassero al suono delle sfere celesti, e i movimenti sicuri e fluidi mi ricordarono il pescatore che avevo guardato remare la sera prima.

Sulla sinistra del campo da gioco c’era la cattedrale di St Mary, l’architettura gotica inglese seminascosta da un colonnato di palme. Ethel mi aveva detto che lei e William si erano sposati lí. Quello che però mi aveva taciuto era che, poche ore dopo la cerimonia, erano fuggiti per trascorrere la luna di miele in Inghilterra. La gente aveva malignato, pensando che l’avessero fatto perché lei era già incinta; io naturalmente non diedi retta alle malelingue, ma non potei evitare di stupirmi quando venni a sapere che aveva dato alla luce la figlia in Inghilterra, durante la luna di miele.

Di fronte alla facciata nera e bianca del Selangor Club, sul lato opposto della strada principale, c’erano gli edifici del governo. Con quei muri rosa salmone, le cupole e gli archi a ogiva mi facevano sempre pensare alle Mille e una notte, un libro che mio padre mi leggeva spesso quand’ero bambina.

Mentre aspettavo di poter attraversare la strada, guardai la torre dell’orologio chiedendomi se sarei riuscita a vedere, almeno una volta, il principe Hussain sul suo tappeto magico che volteggiava intorno a quella gigantesca cupola a cipolla.

All’interno degli edifici governativi si respirava una frescura umida, quasi sotterranea, che sembrava essersi infiltrata dal fiume che scorreva lí dietro. Seguii le indicazioni sulle pareti per orientarmi in quel labirinto di corridoi e raggiungere le aule della Pretura. Erano tutte uguali, una indistinguibile dall’altra, pensai guardandomi intorno; avevano persino lo stesso odore, un sentore di chiuso e di polvere. Le tribune aperte al pubblico erano vuote, tranne che per qualche europeo, tra cui un ragazzo che doveva essere un giovane reporter del Malay Mail o dello Straits Times, e quattro o cinque asiatici che chiacchieravano tranquillamente tra loro nella sezione dedicata ai nativi.

Ai primi tempi del mio matrimonio mi capitava spesso di andare a sentire Robert difendere un caso in qualche aula di tribunale. Mi si riempiva il cuore d’orgoglio nel vederlo con la toga nera e la parrucca; mi emozionava sentire la sua voce autorevole e sicura demolire – metodicamente, spietatamente – le argomentazioni dei suoi avversari.

Quella mattina, seduta nelle tribune pubbliche, mi resi conto che erano passati anni dall’ultima volta che ero andata ad ascoltare mio marito in tribunale. Quando avevo smesso di farlo?

Alle nove meno un quarto Ethel fece il suo ingresso in aula; al suo fianco c’erano il marito William e l’avvocato Wagner. Il brusio generale cessò di colpo. Ethel era elegante nel suo vestito azzurro polvere con il colletto e le maniche aderenti che arrivavano ai polsi sottili. Si era passata un velo di cipria sul viso e un po’ di rosa sulle labbra, e mi stupí che avesse trovato il tempo di farsi la messa in piega. Quella studiata compostezza la faceva sembrare piú vecchia dei suoi ventitré anni. Accolse il mio sorriso con un cenno quasi impercettibile del capo mentre William l’aiutava ad accomodarsi. Le diede un bacio sulla guancia, le sussurrò qualcosa e andò a sedersi nella prima fila della tribuna.

L’anziano signore seduto accanto a William si chinò verso di lui per parlargli all’orecchio. Era un uomo magro, tetro e con un abito marrone tagliato male. Aveva un’aria vagamente familiare, ma impiegai un po’ a capire che era il padre di Ethel. Lei non mi aveva mai parlato molto né di lui né di sua madre; una volta aveva accennato a quanto fosse stata infelice la sua infanzia in quella casa, ma quando le avevo chiesto di spiegarsi meglio aveva cambiato discorso.

L’orologio della torre batté l’ora. Attraverso quei muri spessi il suono dei rintocchi sembrava provenire da qualche collina lontana.

L’ufficiale giudiziario sikh ci fece alzare quando il magistrato fece il suo ingresso in aula. Daly era un uomo magro e stempiato, sulla quarantina. Le pale dei ventilatori sopra il banco e i tavoli degli avvocati cominciarono a girare languidamente. Ethel fu invitata a salire al banco degli imputati. Il magistrato Daly la guardò, poi sussurrò qualcosa all’ufficiale giudiziario. Una sedia fu portata da una guardia ed Ethel fu invitata a scendere dal banco e andare a sedersi di fronte a lui.

Mi parve un buon segno. Entro la fine della giornata sarebbe stata assolta da ogni reato; non sarebbe stata accusata di alcun crimine. Solo una bacchettata sulle mani, come mi aveva assicurato Robert.

Wagner avviò il procedimento chiedendo al magistrato di far uscire dall’aula le persone del pubblico. «Durante l’udienza verranno affrontati argomenti estremamente delicati» disse. «Questioni che comportano un certo grado di… indecenza… e questo sarebbe sicuramente fonte di grande imbarazzo per la signora Proudlock». Ruotando il suo corpo alto e squadrato lanciò uno sguardo significativo verso il lato delle tribune riservato ai nativi. «Molti dei presenti non hanno alcun motivo di trovarsi qui, e questo potrebbe avere soltanto ripercussioni negative su Mrs Proudlock».

Le sue parole furono accolte da mormorii di protesta, che vennero però prontamente zittiti da uno sguardo severo dell’ufficiale. Avevo una chiara visione del profilo di Ethel da dove ero seduta. Si teneva eretta e non si guardava intorno.

Paul Hereford, il sostituto procuratore, si alzò in piedi; era un uomo con le spalle strette, capelli grigi che iniziavano a diradarsi e un viso magro e bello.

«Vostro Onore» la sua voce risuonò nell’aula, «giusto o sbagliato che sia, la legge inglese stabilisce che anche le persone che non sono in alcun modo coinvolte in un processo o in un’udienza hanno il diritto di assistervi. È un principio fondamentale del nostro sistema giudiziario».

Il magistrato respinse la richiesta di Wagner e ordinò al sostituto procuratore Hereford di illustrare il caso alla procura. Un silenzio trepidante calò sull’aula: per la prima volta avremmo sentito cos’era realmente accaduto la sera in cui Ethel aveva sparato a William Steward.

«La sera del 23 aprile, domenica» esordí Hereford, «William Crozier Steward stava cenando con due amici all’Empire Hotel. A metà della cena, spiegando di avere un altro appuntamento, si scusò e raggiunse la villa dei Proudlock».

In casa quella sera erano presenti soltanto l’imputata e il cuoco, proseguí Hereford. Il marito di Ethel, William, stava cenando con un amico, e l’amah e il garzone avevano la serata libera. Arrivato alla villa dei Proudlock, William Steward disse al conducente del risciò di aspettare poco lontano; dopodiché percorse a piedi il breve tragitto fino alla casa. Il coolie si mise comodo sul suo risciò, con le spalle rivolte alla veranda. Dopo circa dieci minuti sentí due o tre colpi di arma da fuoco. Spaventato, scese dal risciò per avvicinarsi con cautela alla casa. La luce sulla veranda, che al momento del loro arrivo era accesa, era stata spenta e la casa era immersa nel buio. Pochi istanti dopo vide il tuan che lo aveva ingaggiato scendere di corsa dalla veranda, inseguito da una donna europea. Vide anche che lei aveva una pistola in mano. Spaventato, tornò al risciò e fuggí. Quando si fermò all’entrata che dava su High Street per riprendere fiato, sentí altri tre colpi di arma da fuoco.

«Il conducente del risciò, Tan Ng Tee, ha identificato Ethel Proudlock come la donna che rincorreva la vittima» dichiarò Hereford. Il cuoco, proseguí, era nella sua stanza dietro al bungalow a fumare oppio quando sentí un uomo gridare. E, pochi secondi dopo, alcuni colpi di pistola. Non fece nulla: continuò a fumare finché non sentí Ethel Proudlock chiamarlo dal lato del bungalow. Non c’erano finestre nella sua stanza. Ethel gli chiese di andare subito a chiamare William Proudlock a casa dell’amico. Il cuoco uscí dall’ingresso laterale. Non vide direttamente Ethel Proudlock, ma gli parve agitata.

«Quando William Proudlock è tornato a casa» disse Hereford, «lei gli ha detto di aver sparato a un uomo». Serrò le labbra. «La signora Proudlock, l’imputata, non nega di aver ucciso la vittima. Tuttavia, afferma di averlo fatto per legittima difesa». Fece una pausa, poi ripeté: «Per legittima difesa». Con voce chiara e forte, aggiunse: «Ethel Proudlock ha sparato a William Steward sei volte: un colpo è arrivato al petto, un altro al collo e quattro alla testa».

Sussulti e bisbigli sconcertati riempirono le tribune. Ero sconvolta. Sei volte. Gli aveva sparato sei volte.

«Vostro Onore» riprese Hereford, «siamo qui oggi per stabilire se la signora Ethel Proudlock debba essere accusata di omicidio. E, a tale scopo, iniziamo dichiarando che dubitiamo che lei stesse dicendo la verità quando ha affermato di non aspettare la visita di William Steward la sera del 23 aprile».

Guardai intensamente Ethel: teneva lo sguardo fisso su Hereford con calma imperturbabile. Non guardò mai il marito né il padre. Sembrava che per lei in aula ci fosse soltanto il sostituto procuratore.

«Come abbiamo detto, la vittima, il signor William Steward, stava cenando all’Empire Hotel quella sera» proseguí Hereford. «A metà cena, annunciando ai suoi compagni di avere un appuntamento con una signora, se ne è andato. Doveva sapere che Mrs Proudlock sarebbe stata sola in casa. Ma come poteva saperlo, se non era stata lei a dirglielo? Prima di quella tragica notte doveva esserci stata una qualche comunicazione tra loro; devono essersi accordati per vedersi, in un modo o nell’altro.

«C’è poi la questione dei tempi. William Steward ha lasciato l’Empire Hotel intorno alle 20:50. Pioveva e aveva fretta, quindi ha preso un risciò; tuttavia, sarebbe arrivato a casa dell’imputata non prima delle 21:10. Dopo la sparatoria, il cuoco di Ethel Proudlock si è precipitato a chiamare William Proudlock a casa del suo amico. Il cuoco è arrivato alle 21:25. William Steward, dunque, non sarebbe potuto restare con la signora Proudlock sulla veranda per piú di dieci minuti.

«È altamente improbabile che sia arrivato a casa di Ethel Proudlock e l’abbia immediatamente aggredita sulla veranda» osservò Hereford. «Il fatto che sia stato lí per un lasso di tempo cosí breve rende anche poco credibile la sua versione. L’ispettore Wyatt ha scoperto il corpo della vittima riverso sull’erba e, esaminandolo, ha trovato i vestiti intatti. Indossava ancora l’impermeabile e i pantaloni erano allacciati.

«La signora Proudlock afferma di aver cenato da sola a casa quella sera» continuò il procuratore, tentando di smantellare la versione di Ethel, «ma indossava un abito da pomeriggio, un abito molto scollato». Si schiarí ostentatamente la voce. «Se davvero non aspettava nessuno, perché era vestita cosí? Dobbiamo chiederci se questo non indichi che in realtà si attendeva una visita da parte del signor William Steward».

Dovetti trattenermi per non saltare su dalla sedia e correggerlo: era possibilissimo, avrei voluto gridargli. A Ethel piaceva indossare bei vestiti; spesso si metteva elegante anche in casa per le occasioni piú banali. Mi ripromisi di farlo presente al suo avvocato.

«… e, elemento ancora piú importante, i segni di colluttazione riscontrati sulla veranda erano minimi» riferí Hereford al tribunale. «Un tavolino da tè giapponese era stato ribaltato, spargendo una pila di libri sul pavimento; il tappeto era solo leggermente piegato. Non c’erano macchie di sangue».

Il sostituto procuratore raccontò al magistrato che nella dichiarazione resa alla polizia Ethel Proudlock aveva affermato di avere sparato a Steward una volta, mentre lui stava cercando di violentarla sulla veranda. Poi la sua mente si era annebbiata. Quando era tornata in sé, si era trovata davanti al corpo dell’uomo che giaceva sul prato a distanza di pochi metri dalla casa.

«Se il revolver fosse stato utilizzato esclusivamente sulla veranda» disse Hereford, «il caso prenderebbe una piega molto diversa, ma le prove dimostreranno chiaramente che non è andata cosí».

Il volto di Ethel si era fatto sempre piú teso durante la ricostruzione. Quando l’udienza fu sospesa per il pranzo, William Proudlock la accompagnò a casa prima che potessi scambiare qualche parola con lei. Non avendo alcuna voglia di mangiare al Selangor Club – avrei sicuramente incontrato i colleghi di Robert – presi il lungofiume alberato dietro gli edifici governativi e attraversai il ponte per raggiungere l’Old Market Square. Nella sala da tè del Whiteaways trovai un tavolo libero e presi una minestra mulligatawny.

L’inchiesta riprese alle due del pomeriggio e proseguí fino a quando il magistrato Daly non dichiarò la seduta conclusa alle quattro meno un quarto.

Ordinò a Ethel di alzarsi. «Si dispone dunque» annunciò «che l’imputata venga trasferita nel carcere di Pudoh».

Mi sentii male; non potevo credere alle mie orecchie. La mia amica vacillò leggermente e si aggrappò al bordo del banco, reggendosi con un evidente sforzo di volontà.

Wagner si alzò in piedi. «Vorremmo chiedere la libertà su cauzione, Vostro Onore».

«Permesso negato, Mr Wagner».

Il detective Wyatt, incaricato dell’indagine, si offrí di accompagnarla al carcere di Pudoh con la sua auto. Fui contenta per lei: almeno le fu risparmiata l’umiliazione di essere trasportata in un furgone della polizia. Mentre veniva condotta fuori dall’aula cercai di dirle qualche parola di incoraggiamento, ma lei non mi guardò, sembrava non avermi neanche sentito. Il suo volto era assente, come una maschera.

Il mattino seguente fui di nuovo tra i primi ad arrivare in tribunale. Non avendo detto a nessuno che mi trovavo a Kuala Lumpur, avevo trascorso la sera precedente da sola nella mia stanza, annotando i dettagli dell’inchiesta nel mio diario.

La gente prendeva posto nelle tribune per il pubblico. Feci un cenno con il capo a qualcuno che riconobbi dal giorno precedente, ma c’erano anche molte facce nuove. Il brusio intorno a me si interruppe quando un paio di poliziotti scortarono Ethel nell’aula. Aveva i capelli ancora raccolti in uno chignon, anche se non era piú perfetto come il giorno prima. Sotto gli occhi aveva un’ombra scura e i vestiti, gli stessi che aveva indossato la mattina precedente, non erano altrettanto impeccabili. Guardò il marito nella prima fila; se mi notò, non lo diede a vedere.

Wagner mi fece un cenno. Il giorno prima ero passata dal suo ufficio. «Questo sarà utile» aveva osservato quando gli avevo spiegato che Ethel era abituata a vestirsi bene anche in casa. «Sarà pronta a dichiararlo, se si dovesse arrivare a un processo?»

«Ma non succederà, vero? L’inchiesta è solo una formalità, dopotutto».

«Be’…» Allargò le mani sulla pancia e mi guardò da dietro la scrivania. In quel momento capii che Ethel era davvero nei guai.

Quella mattina non le venne fornita una sedia per sistemarsi di fronte al magistrato: le fu ordinato di salire sul banco degli imputati. Come primo testimone, il sostituto procuratore Hereford chiamò William Proudlock.

Dopo avere stabilito alcuni fatti preliminari che lo riguardavano, Hereford chiese: «Può dirci che cos’è successo la sera del 23 aprile?»

«Sono stato invitato a cena dal mio amico Goodman Ambler. Ci sono andato da solo, Ethel è rimasta a casa. Poco dopo cena, il nostro cuoco è arrivato a casa di Ambler. Era visibilmente agitato, ma ha rifiutato di dirmi cosa fosse successo. Ha detto solo: “Mem panggil lekas-lekas balik”, la signora mi ha chiamato subito. Temendo che fosse successo qualcosa a Ethel, sono corso immediatamente a casa. Che ora era?» Guardò le pale dei ventilatori riflettendo sulla domanda. «Ah, circa le nove e mezza. Ambler è venuto con me».

«Cos’è successo quand’è arrivato a casa?»

«Era buio e piovigginava. Ho visto Ethel camminare lungo la strada, veniva verso di me. Barcollava e sembrava… all’inizio ho pensato che avesse bevuto troppo, ma poi ho notato che il suo vestito era strappato sotto la vita».

«Poi cos’è successo?»

«Noi, io e Goodman, l’abbiamo aiutata a rientrare in casa. Era confusa, parlava in modo incoerente; non riuscivamo a capire nulla di quello che diceva. Le ho dato uno sherry per aiutarla a calmarsi. Ho atteso qualche minuto e poi le ho chiesto di raccontarmi cos’era successo». William si fermò e guardò verso Ethel. Il viso della moglie era impassibile.

«Continui, per favore» disse Hereford.

Stando a quanto dichiarava William, Ethel gli riferí che stava scrivendo alcune lettere sulla veranda quando sentí un risciò fermarsi sulla strada. Fu sorpresa di vedere William Steward salire sulla veranda pochi istanti dopo. Pensando che volesse parlare con suo marito, gli disse che stava cenando da Goodman Ambler. William Steward disse che non era importante. Si sedettero sul divano e chiacchierarono per un po’. Quando si alzò per andare a prendere un libro che voleva mostrargli, lui spense la luce. Improvvisamente si avventò su di lei e cominciò ad aggredirla.

«Ha urlato per chiamare il cuoco» disse William Proudlock. «Ha lottato con Steward e ha cercato di accendere la luce. È stato allora che le sue dita hanno trovato la pistola».

«Dov’era?» chiese il magistrato.

«L’interruttore della luce è incassato nella libreria» spiegò William. «Proprio sotto l’interruttore c’è una piccola nicchia. A volte teniamo lí la pistola». Aspettò che il magistrato trascrivesse le sue parole. «Cosí ha preso la pistola e ha sparato a Steward. Questo è tutto ciò che ricordava. A quel punto ha cominciato a tremare e a parlare incoerentemente di nuovo. Le ho dato un altro bicchiere di sherry e gliel’ho fatto bere tutto». William si fermò, passandosi la lingua sulle labbra. «Appena si è calmata di nuovo» riprese «le ho chiesto dove fosse Steward. “Non lo so, non lo so” diceva. “È scappato. È scappato”. Sono uscito in giardino a cercarlo. Ho inciampato sul corpo a trenta o quaranta passi dal bungalow. Era steso per terra a faccia in giú. Non l’ho toccato, ma era evidente che era morto». William si fermò per riordinare i pensieri. «Ho lasciato Ethel con Goodman e mi sono precipitato alla stazione di polizia di High Street».

L’udienza fu sospesa per il pranzo. Quando riprendemmo, un’ora dopo, Hereford chiamò il dottor Thomas Cooper, che aveva effettuato l’autopsia su William Steward. Interrogato dal sostituto procuratore, dichiarò di aver trovato quattro proiettili conficcati nel cranio di Steward e un altro nel collo, ma la ferita fatale, spiegò, era dovuta a un sesto, che gli aveva attraversato il cuore ed era entrato nella spina dorsale.

Per la prima volta da quando avevo sentito parlare della morte di Steward, pensai: Pover’uomo. Robert aveva ragione: era stato ucciso come un cane rabbioso.

Alla fine dell’inchiesta, a Ethel fu ordinato di alzarsi. Si aggrappò alla ringhiera di ottone del banco degli imputati, si alzò rigidamente e sollevò il viso verso la corte.

Una bacchettata sulle mani, mi ripetevo. Nulla piú di una bacchettata sulle mani. Sarebbe tornata a casa oggi stesso, dal marito e dalla figlia, alla sua vita.

Il magistrato Daly la guardò dall’alto con i suoi occhialini. «Dopo avere ascoltato i fatti del caso» disse «ho deciso di rinviarla a giudizio. Ethel Proudlock, lei è accusata di avere commesso un omicidio, il 23 aprile 1910 o poco dopo, a Kuala Lumpur nel Selangor, per avere causato la morte di William Crozier Steward sparandogli; pertanto si è resa responsabile di un reato punibile ai sensi dell’articolo 302 del Codice penale».

Un’esplosione di urla e grida si alzò dalle tribune. Ero seduta lí, tremante per lo shock. La mia migliore amica era appena stata accusata di omicidio. Omicidio.

Il processo era fissato per il 7 giugno presso la Corte Suprema di Kuala Lumpur. Ancora una volta, il magistrato rifiutò la richiesta di libertà su cauzione avanzata da Wagner e dispose che l’imputata fosse immediatamente trasferita nel carcere di Pudoh.

Ethel piangeva mentre William l’aiutava a scendere dal banco degli imputati. Si aggrappava al braccio del marito, ma lui doveva comunque sorreggerla. Suo padre si fece largo tra la folla per raggiungerla mentre un paio di poliziotti la scortavano fuori dall’aula. Avrei voluto dirle qualcosa, qualcosa che speravo le desse un po’ di forza, ma fui spinta via dai giornalisti che le urlavano le loro domande.

Il mattino seguente, seduta da sola nella sala da pranzo dell’hotel, mi guardavo intorno mentre condivo con qualche goccia di salsa di soia e un pizzico di pepe bianco le mie uova alla coque. William Steward aveva cenato qui la sera della sua morte: mi chiedevo a quale tavolo fosse seduto, a mangiare e bere, e ridere con i suoi amici prima di congedarsi e correre a casa di Ethel sotto la pioggia.

Fuori dall’hotel, i conducenti di risciò accovacciati lungo la strada scuotevano tutti la testa appena gli dicevo dove volevo essere accompagnata. Il carcere di Pudoh era solo a un miglio di distanza, ma era stato costruito su un ex cimitero cinese e nessuno voleva correre il rischio di essere seguito a casa da una folla di fantasmi arrabbiati. Alla fine un coolie accettò di portarmici, ma chiese tre volte la tariffa normale.

Il tragitto verso la prigione mi portò davanti al cimitero in cui era stato sepolto William Steward. Guardai le tombe chiedendomi quale fosse la sua e quali parole recasse la lapide. Avrebbero rivelato al mondo che era stato ucciso? O avrebbero semplicemente messo tra parentesi il breve arco della sua vita con un paio di date?

Il risciò si fermò all’ombra delle alte e merlate mura della prigione. Dopo aver informato il coolie che l’avrei pagato solo quando mi avesse riportato in albergo, ignorai le sue proteste ed entrai. Una guardia malese mi scortò attraverso un cortile assolato fino alla prigione. Il direttore uscí dal suo ufficio per venirmi incontro: Clarke conosceva Robert e qualche volta avevamo bevuto qualcosa con lui e sua moglie allo Spotted Dog. Non era ancora orario di visita e non ero una parente, mi disse, ma per me naturalmente avrebbe fatto un’eccezione.

La stanza in cui aspettavo aveva per solo arredo due sedie di legno rivolte l’una verso l’altra ai lati di un tavolo stretto. Le finestre erano aperte ma avevano le sbarre. Appeso a una parete c’era un calendario con una stampa ad acquerello di un kampung malese; qualcuno aveva già barrato il 1° maggio. Contai le caselle fino al 7 giugno. Ethel sarebbe rimasta rinchiusa lí per piú di un mese.

Una guardia dall’aria annoiata accompagnò Ethel nella stanza, poi andò a sedersi su una panchina in corridoio e ci sorvegliò. Ethel indossava la divisa della prigione: una semplice camicia beige sopra una gonna marrone al ginocchio. Aveva gli occhi e il naso rossi di pianto.

«Oh, mia cara…» dissi. «C’è qualcosa di cui hai bisogno?»

«Mi sono solo difesa: voleva violentarmi! Perché mi sta succedendo questo? Perché?»

Lanciai un’occhiata alla guardia e abbassai la voce a un sussurro: «Ethel, devi dire della tua relazione con William Steward. Devi farlo. È l’unico modo per spiegare perché era venuto a casa tua, perché ti ha aggredita: era furioso con te perché avevi deciso di troncare la vostra relazione. Diglielo, Ethel».

«Non posso» disse scuotendo la testa. «Non posso far sapere a tutti che sono un… un’adultera». Allungò le mani attraverso il tavolo e afferrò le mie, stringendole cosí forte da farmi sussultare. «Non lo dirai a nessuno, vero?»

La guardai disperata. Il suo sguardo s’indurí; si ritrasse e lasciò la presa. «Se lo racconti a qualcuno» disse, «negherò. Negherò tutto, capito, Lesley? Dirò loro che sei una maledetta bugiarda».

«Ma che importanza ha adesso? Lo dicono già tutti che andavate a letto insieme. Per l’amor di Dio, Ethel… di’ la verità».

«È soltanto un pettegolezzo, niente di piú. I pettegolezzi finiscono per spegnersi, la gente dopo un po’ dimentica… troverà sempre qualcosa di nuovo di cui sparlare. Ma se dovessi ammettere che avevo una relazione con William, se confermassi le dicerie…»

Capivo il suo dilemma e provai una gran pena per lei, ma non potevo accettare che la decisione di tacere fosse giusta. Semplicemente, non potevo farlo. «Will lo sa?»

«Lui non crede alle voci».

Da come suo marito l’aveva guardata mentre veniva interrogato da Hereford, non ne ero cosí sicura, ma mi guardai bene dal dire qualcosa. Mi sentii sollevata quando la guardia annunciò che il tempo della visita era scaduto.

«Non venire piú, Lesley» mi disse mentre veniva condotta fuori dalla stanza. «Non voglio che tu mi veda qui dentro, capisci?»

Fuori dal carcere, guardai lungo la strada in cerca del coolie, ma non ce n’era traccia. L’uomo mi aveva abbandonato.

V

Il soggiorno a Kuala Lumpur mi aveva consentito di guardare le acque agitate del mio matrimonio a distanza, con animo piú sereno. In certi momenti mi dimenticavo persino dell’avventura di Robert, ma quando, dal ponte del traghetto, vidi le verdi colline di Penang che si stagliavano sopra la città, il senso di oppressione tornò a gravarmi sull’anima.

Appena arrivata a casa salii dai miei bambini, li presi tra le braccia e li strinsi forte. «Mamma ha sentito moltissimo la vostra mancanza. E a voi è mancata la mamma?»

«Questo qua» disse Ah Peng sfiorando la testa di Edward «piange sempre».

«Non ho pianto» disse Edward.

«Frignone, frignone» rincarò la dose James.

«Non sono un frignone!» Il viso di Edward tremava per il pianto imminente.

«Oh, tesoro mio, va tutto bene. E tu, James, non essere cattivo». Tirai fuori dal sacchetto di un negozio due battelli giocattolo colorati. «Guarda, Edward, guarda cosa vi ha preso la mamma».

Li portai sulla spiaggia. A quell’ora della sera c’erano poche persone: un vecchio che passeggiava col suo terrier, due giovani europei senza camicia stesi l’uno accanto all’altro su stuoie di bambú. La donna malese che scavava nella sabbia in cerca di granchi a ferro di cavallo sulla linea di bassa marea mi salutò mentre passavamo. Una sampana, ormeggiata a un palo, giaceva sulla battigia esposta dalla marea che si ritirava.

In una pozza poco profonda mi inginocchiai e aiutai i miei figli a posizionare sull’acqua i loro piccoli battelli, mostrandogli come tenere le mani sulla poppa.

«Pronti?» Agitai il fazzoletto sopra la testa. «Uno, due, tre!»

I bambini lanciarono le barchette ancor prima che abbassassi il braccio. Quella di Edward avanzò con slancio, ma quella di James vacillò, si inclinò, poi si raddrizzò. Urlammo e applaudimmo mentre gli scafi scivolavano sulla pozza liscia e lucente, lasciandosi dietro due scie sovrapposte.

Mi sedetti sulla sabbia a guardare i miei figli giocare nell’acqua mentre il crepuscolo riversava il suo inchiostro nel mare. Non potevo rinunciare a tutto questo, non potevo lasciare il mio matrimonio. Non avevo altra scelta se non soffrire in silenzio per il tradimento di Robert.

A cena, mio marito volle sapere nei dettagli ciò che era accaduto durante l’inchiesta. Tutti, disse, parlavano dell’accusa di omicidio.

Mentre gli raccontavo gli eventi, lo osservavo chiedendomi se mentre ero via avesse incontrato la sua amante. In treno, mentre tornavo da Kuala Lumpur, avevo riflettuto sull’eventualità di parlargli dell’avventura di Ethel, ma la sua infedeltà mi rendeva riluttante a discutere con lui di quella della mia amica… o di chiunque altro, per la verità.

«I fatti non tornano» disse infine. «Al posto di Daly, anch’io avrei accusato Ethel di omicidio».

«Ma Steward ha cercato di violentarla. Era in uno stato mentale turbato… non sapeva quello che stava facendo. Non avrebbe accusato Steward se non fosse vero, e il reato di violenza sessuale non è facile da dimostrare, giusto? L’hai detto anche tu una volta».

«La violenza sessuale è molto difficile da dimostrare» disse Robert «ma è ancora piú difficile da smentire». I suoi occhi assunsero l’aspetto sonnolento che avevano quando cercava di sviscerare un complesso problema legale. «Se andava a letto con lui, che cosa avrebbe potuto spingerla a ucciderlo?» disse quasi parlando tra sé. «Una lite tra amanti? Voleva porre fine alla relazione? Oppure lui voleva lasciarla per un’altra e lei lo ha ucciso in un accesso di gelosia?»

Si avvicinava molto alla verità. Ma qual era la verità? Forse Ethel mi aveva mentito e gli eventi di quella fatale notte si erano svolti proprio come mio marito stava ipotizzando.

«A proposito, i Macalister hanno la luce elettrica» disse Robert, mentre il nostro nuovo domestico, Ah Keng, veniva a prendere i piatti vuoti. «Daranno una festa per pavoneggiarsi un po’. Siamo stati invitati».

«Ma scusa… dovevamo essere noi i primi ad averla. Siamo arrivati un mese prima di loro. È perché il cugino di Mary lavora al Dipartimento delle opere pubbliche, ecco perché».

Dimenticai il mio fastidio per i Macalister quando Ah Keng tornò, con mia somma gioia, portando due ciotole di ghiaccio tritato e una caraffa di squisito latte di cocco fresco. Nel latte galleggiavano dei «vermetti» di lenticchie, tinti di verde con il succo delle foglie di pandano: il cendol, il mio dolce preferito.

Guardai Robert inarcando un sopracciglio. Lui sorrise mentre versava il latte di cocco nelle ciotole di ghiaccio tritato.

«L’ho comprato alla tua bancarella preferita… dalla vecchia grassona teochew di Swatow Lane. Non puoi immaginare che fila c’era».

Guardai verso la ciotola per nascondere le lacrime che d’un tratto mi pungevano gli occhi. Le cacciai via e versai una generosa porzione di sciroppo di zucchero di palma sul mio cendol. Il latte di cocco era freddo e cremoso, e le striscioline verdi profumate di pandano diffondevano la dolcezza appiccicosa e affumicata dello zucchero.

«Valeva la pena di fare la fila» commentai sorridendo.

Mangiammo in silenzio per un po’, poi Robert disse: «Forse era Ethel a voler troncare. Lui, non potendo sopportare l’offesa, ha minacciato di rivelare la loro relazione. Cosí una sera, sapendo che suo marito non sarebbe stato a casa, l’ha invitato da lei con l’intenzione di tappargli la bocca. E con mezza dozzina di proiettili in corpo, ci riesci di sicuro».

Un omicidio a sangue freddo. No, era impossibile. Rifiutavo di credere che Ethel fosse capace di una cosa simile. Rifiutavo di crederci, eppure non potei fare a meno di chiedere: «Che cosa le succederà se verrà giudicata colpevole?»

Le candele si erano consumate e la sala da pranzo parve restringersi su di noi. La voce del mare sembrava lontana.

Robert si serví un’altra porzione di cendol. «La impiccheranno».


9.

Willie
Penang, 1921

L’ultimo pezzo suonato da Lesley gli si dispiegò nella mente non appena aprí gli occhi. La canzone sembrava essergli apparsa in sogno.

Appoggiato alla testiera del letto, ripensò alla sera prima. Guardandola chiudere il pianoforte e tornare alla sedia aveva atteso, senza dire nulla, restando assolutamente immobile: da giovane tirocinante medico assegnato ai bassifondi di Lambeth, aveva imparato che qualsiasi movimento improvviso tendeva a spezzare l’incantesimo, a indurre a tacere chi era sul punto di rivelare qualcosa. E per tutto il tempo in cui Lesley aveva allentato gli argini della piena che aveva dentro, non aveva detto una sola parola. Lei aveva smesso di parlare solo quando avevano sentito l’auto che risaliva il vialetto. Per la prima volta, Willie avrebbe voluto che Gerald fosse rimasto a indulgere nei suoi vizi fino all’alba.

Non era affatto sorpreso dalla relazione di Robert. Ma sospettava che quell’infedeltà non fosse l’unica causa del dolore sepolto dentro di lei. Doveva esserle accaduto qualcos’altro, qualcosa di molto piú doloroso.

Dopo colazione scrisse sul diario tutto quello che gli aveva raccontato, dando ogni tanto un’occhiata agli appunti che aveva preso prima di andare a dormire. Lesley e Sun Yat Sen erano stati amanti, se lo sentiva. Aveva trovato la sua prima vena d’oro; una vena sottile, ma promettente, e intendeva estrarne il resto dalle profondità dei ricordi di lei.

Dopo aver chiuso a chiave il diario, indossò costume da bagno e camicia di cotone, si calcò in testa il panama e scese in spiaggia. La terra inclinata aveva fatto scivolare il mare lontano dalla riva, esponendo un vasto specchio su cui si riflettevano spumose nuvole bianche. Gerald era al suo solito posto sotto le palme, senza camicia, e sfogliava una rivista.

«Questa sí che è una visita inaspettata» disse, spostandosi un po’ per far posto a Willie sulla stuoia.

Willie si appoggiò sui gomiti, allungò le gambe e respirò a fondo. Il vento, caldo e salato, faceva stormire le fronde. Sentí la mano di Gerald accarezzargli l’interno coscia.

«Giusto per controllare se il gatto è tornato» disse.

Willie gli prese la mano, se la portò alle labbra e ne baciò ogni nocca. Aprí i suoi sensi a ogni dettaglio di quel momento: le palme che proiettavano ombre a lisca di pesce sulla sabbia impalpabile, il tocco liscio e caldo della pelle di Gerald, quei denti cosí bianchi nel viso bruno e luminoso. Voleva ricordare tutto, assorbire ogni cosa, perché sapeva che, una volta che avesse aperto la bocca e parlato, tutto gli sarebbe stato portato via.

Balbettando piú del solito, iniziò a raccontare a Gerald dei soldi che aveva perso.

L’altro si mise seduto e lo guardò incredulo. «Stai scherzando, cazzo!»

Non era esattamente la reazione che sperava. «Non scherzo mai sui soldi».

«Hai perso tutto? Sei completamente al verde?»

«Una volta a Londra dovrò parlare con il mio… agente, per capire quanto è grave il… danno, ma sí».

«Cristo».

«Niente piú cabine di prima classe per noi; niente hotel di lusso… In effetti, niente viaggi per un po’».

«Che cosa intendi con “per un po’”?»

«Non ne ho la piú… pallida idea, Gerald. Tre, quattro anni, forse di piú» rispose Willie. «Nessuno deve saperlo, capito? Nessuno».

«Non accorceremo il nostro soggiorno qui, vero?»

«Certo che no». Prese di nuovo la mano di Gerald e la strinse forte. «Voglio che stiamo insieme il piú a lungo possibile».

«Non possiamo nasconderci qui per sempre».

Però sarebbe stupendo, pensò Willie.

Degli aironi bianchi scesero a spirale dal cielo per posarsi sul fondale snudato, segnalando con le loro ali quella temporanea tregua tra la terra e il mare.

«E il mio stipendio?»

«Per un po’ dovrai farti bastare la pensione militare, ragazzo mio».

«Ma è una miseria».

Willie perse le staffe, non riuscí a trattenersi. «Accidenti, Gerald. Lo so benissimo. Ma io… noi dobbiamo stringere la cinghia. E un’altra cosa: non posso permettermi di continuare a pagare i tuoi debiti. Quindi, per favore, smettila di essere cosí maledettamente… imprudente».

«Imprudente io? Che coraggio… detto da uno che ha perso tutti i suoi soldi in un investimento idiota. Che cazzo di disastro». Gerald guardò Willie di sottecchi. «E la tua adorabile mogliettina come l’ha presa?»

«Per ora l’ho detto solo a te».

«Magari adesso che sei un poveraccio vorrà il divorzio».

La possibilità che Syrie lo lasciasse non l’aveva mai sfiorato: non sapeva se essere felice o disperato all’idea.

«Quindi, tutti quei discorsi sul vivere insieme in una villa sul mare… immagino siano fuori questione, giusto?»

«Adesso non posso permettermelo, mio caro ragazzo».

Senza aggiungere una parola, Gerald si alzò, tirò su i pantaloncini da bagno, annodò i lacci e si avviò verso quel mare prosciugato. Willie lo guardò, proteggendosi gli occhi dal riverbero. Gerald camminò tra le pozze d’acqua trasformate in mercurio dal sole. Vedendolo avvicinarsi, gli aironi si alzarono in volo per tornare a posarsi poco lontano. Gerald continuò a camminare, dirigendosi verso la sottile striscia bianca di schiuma in lontananza, finché non fu che un piccolo, tremolante miraggio.

Un tardo pomeriggio d’autunno del 1913, Willie aveva previsto di trascorrere una serata tranquilla a leggere nel suo appartamento quando ricevette un invito dell’ultimo minuto dai Carstair, i suoi vicini. Speravano che potesse sostituire una persona alla loro cena e poi andare insieme a vedere uno spettacolo nel West End.

Quando entrò nel salotto dei Carstair fu presentato a Syrie Wellcome. Lei gli disse di essersi da poco separata dal marito Henry Wellcome, il magnate farmaceutico. Si stava avvicinando ai quaranta e non era bellissima, ma Willie la trovò affascinante, allegra, e fu lusingato dal suo interesse per lui. Mentre si mettevano i cappotti per andare a teatro, lei gli sussurrò: «Vorrei non dover vedere questo spettacolo. Preferirei passare la serata ad ascoltare te».

Qualche giorno dopo, lui la invitò alla prima del suo nuovo spettacolo. Appena era calato il sipario, corse alla festa che Syrie aveva organizzato per lui a casa sua. Il pubblico aveva accolto con entusiasmo lo spettacolo e Willie era di ottimo umore. Quella sera lui e Syrie diventarono amanti. Lei era celebre per i suoi salotti nell’alta società londinese; era brillante, aveva stile. Andavano insieme a feste e prime all’opera e a teatro. A Willie faceva piacere essere visto come il suo amante, e lei adorava crogiolarsi nella luce della sua fama. Anche se era separata dal marito, era ancora coinvolta con Gordon Selfridge, ma a Willie non importava. Considerava la loro relazione niente piú che un’avventura apprezzata da entrambi, senza alcun progetto a lungo termine da parte dell’uno o dell’altra.

Il marito di Syrie aveva insistito per mandare il figlio in un collegio e lei ne soffriva moltissimo. Willie inorridí quando un giorno lei gli disse di volere un figlio da lui. Riuscí a dissuaderla e considerò la questione chiusa. Passarono due mesi, ma poi una mattina, alla fine dell’estate, lei gli telefonò. Sembrava molto agitata, voleva vederlo immediatamente. Corso a casa sua a Regent’s Park, la trovò seduta sul letto, gli occhi gonfi di pianto, i capelli in disordine.

«Cosa c’è che non va, Syrie? Cosa è successo?»

«Oh, Willie, ho perso il bambino. Abbiamo perso il nostro bambino».

Fu come un pugno in faccia. «Ma… accidenti… Syrie, avevamo… concordato».

«Te l’avrei detto…» balbettò tra le lacrime «quando… quando fossi stata sicura…»

Lui desiderava soltanto uscire da quella stanza opprimente, da quella casa, non voleva piú avere niente a che fare con lei. E invece si sedette accanto al letto a consolarla. Era dispiaciuto per lei, ma era segretamente contento che avesse perso il bambino.

Quando Syrie si fu ripresa, le disse chiaro e tondo che finché era ancora sposata con Henry Wellcome non avrebbe avuto un figlio con lei. Ripresero la loro vita sociale, ma iniziava a essere stufo di lei e della sua possessività. Desiderava essere libero, ma pensando alle scene strappalacrime che avrebbe fatto Syrie, non riusciva a troncare. Fu quasi contento quando scoppiò la guerra in Europa. Presentò domanda al corpo d’ambulanza della Croce Rossa; grazie alle sue qualifiche mediche e al suo francese, fu preso subito. Dopo un giorno trascorso a imparare a guidare un’ambulanza in un deposito dell’esercito, gli fu data l’uniforme e lo assegnarono a Boulogne.

Il pomeriggio prima della sua partenza, Syrie gli comunicò di essere di nuovo incinta. Di suo figlio. Seduto in quel soggiorno costosamente arredato, Willie provò una rabbia sorda. Stronza. Maledetta stronza bugiarda. Ma era furioso soprattutto con sé stesso per essere stato tanto stupido.

La mattina successiva lasciò l’Inghilterra sulla prima nave in partenza e, con un immenso senso di libertà e di sollievo, si precipitò a testa bassa verso la guerra.

La sua unità di ambulanze fu assegnata a un ospedale di fortuna allestito in un castello, a quindici miglia da Boulogne. Gli autisti venivano chiamati a qualsiasi ora del giorno per andare a recuperare i feriti sui campi di battaglia, spesso sotto un pesante fuoco nemico. Quando non era di turno sull’ambulanza, lavorava nelle camerate affollate, rispolverando la sua formazione medica per curare quei soldati martoriati. Puliva le ferite, cambiava le bende, tentava di placare le loro paure e di alleviare il loro tormento. Pur non essendo un tipo impressionabile, era rimasto sconvolto. Non aveva mai visto niente del genere, e si augurava di non doverlo vedere mai piú: ossa frantumate, ferite infette e piene di pus, uomini con metà faccia spazzata via.

Una notte, mentre saliva l’ampia scalinata di marmo per tornare nei suoi alloggi ore dopo che il suo turno era finito, fu sopraffatto dal fortissimo desiderio di vedere le stelle, di guardare qualcosa di puro, che non fosse sporcato dalla guerra.

Il salotto sul pianerottolo del primo piano era stato chiuso ma lui vi si intrufolò, richiudendosi la porta alle spalle. Dalle fessure tra le pesanti tende di velluto filtrava abbastanza luce da permettergli di orientarsi tra strane forme ricoperte da lenzuola scure e raggiungere la portafinestra. L’aprí e si ritrovò su un ampio balcone. Fece un respiro lungo e profondo. La purezza vivificante dell’aria fredda della notte gli sembrò meravigliosa.

Aveva bisogno di stare da solo, quindi lo infastidí scoprire che qualcun altro aveva avuto la sua stessa idea e se ne stava lí, appoggiato alla balaustra, a fissare la notte. L’uomo si voltò leggermente verso di lui. Anche nella luce lattiginosa delle stelle, Willie non ebbe difficoltà a riconoscerlo: era il volontario della Croce Rossa che alcune ore prima l’aveva aiutato a tenere fermo un soldato gravemente ferito che urlava e si dimenava.

«Gerald Haxton» si presentò. «E so già chi sei tu». I suoi denti splendevano nel buio. «L’ho capito subito».

«Mi sono dimenticato di ringraziarti… per stamattina».

«Che massacro, eh? Quel povero disgraziato…»

Erano spalla a spalla davanti alla balaustra, i loro respiri sembravano spargere polvere di cristallo nell’aria gelida. Non c’era la luna, e sotto il balcone le siepi di ligustro e i giardini all’italiana erano immersi nell’oscurità. Era una di quelle rare notti in cui i bombardamenti erano cessati e il cielo all’orizzonte non sanguinava. Il mondo era in pace, almeno per il momento.

Alzando il viso, Willie lanciò un incantesimo alle stelle: «Tempora cum causis… lapsaque sub terras ortaque signa canam».

«Che cosa vuol dire?»

«Canterò i tempi delle festività e le loro origini… e gli astri sorti e nascosti sotto la terra» rispose Willie.

«È bellissimo. L’hai scritto tu?»

«Magari. Ovidio, un poeta dei… tempi antichi».

Cominciarono a conversare, frasi brevi e timide all’inizio, quasi a tastare il terreno tra di loro. Pian piano si allontanarono dalla guerra e iniziarono a parlare di ciò avrebbero fatto una volta che quella follia fosse finita, e la vita tornata alla normalità.

«Voglio viaggiare, vedere molte parti del mondo… Polinesia, Estremo Oriente, arcipelago malese» disse Willie. «E tu? Tu cosa… vuoi?»

Non avrebbe mai piú dimenticato l’assoluta naturalezza della sua risposta: «Da te, o dalla vita?»

Si sentí arrossire, e fu grato per l’oscurità. «E perché non da entrambi? In fondo… potrebbero rivelarsi… la stessa cosa».

Il silenzio sembrava sgorgare dalle profondità della terra e salire fino alle stelle. E poi, nel buio, sentí Gerald Haxton dire: «In camera ho una bottiglia di gin».

E fu tutto cosí semplice.

Lesley aveva organizzato l’intervista di suo fratello dopo pranzo. Mentre lo aspettava, Willie controllava la posta sulla veranda. Non erano arrivate altre lettere dai suoi avvocati, grazie a Dio, almeno avevano smesso di insistere perché tornasse subito a casa. Impilò gli inviti da un lato del tavolino affinché se ne occupasse Gerald. La festa a Istana lo aveva stancato e non aveva voglia di partecipare ad altre serate.

Il giovane era stato insolitamente silenzioso durante il pranzo. Ora che sapeva che era al verde lo avrebbe lasciato, Willie ne era certo. Era giovane e bello, non avrebbe avuto problemi ad attirare un altro ricco mecenate che gli garantisse la vita comoda a cui si era abituato.

Mentre stava ancora riflettendo su cosa fare per non perderlo, Lesley accompagnò in veranda un uomo alto e grasso. Dopo aver fatto le presentazioni, li lasciò soli.

«La ringrazio per avermi concesso un’intervista esclusiva, Willie» disse Geoff Crosby.

Aveva lo stesso incarnato pallido della sorella, e lo sguardo profondo. Una volta doveva essere stato un uomo attraente, pensò Willie di fronte a ciò che restava della sua bellezza. «Lesley è piú grande di lei?»

«A dir la verità ha due anni di meno, ma si comporta sempre come una sorella maggiore». Geoff aprí il suo taccuino. «Possiamo cominciare?»

Era quel tipo di domande che Willie si era già sentito rivolgere un’infinità di volte, in ogni porto straniero in cui fosse sbarcato: che impressione aveva avuto di Penang e della sua gente? Ci avrebbe scritto un libro? Qual era la sua specialità locale preferita? Dove trovava l’ispirazione? Quante ore al giorno scriveva? A penna o con la macchina da scrivere? A quali autori si ispirava? Willie diede le solite risposte, rifiutò di rispondere a qualsiasi domanda sulla moglie o sulla figlia, e portò la conversazione sul suo ultimo libro, The Trembling of a Leaf.

«È una splendida raccolta di racconti» disse Geoff. «Pioggia è particolarmente… toccante. Pensa di scrivere un’altra storia cosí?»

Ormai era da un po’ che lui stesso si poneva quella domanda, anche se non l’avrebbe mai ammesso con nessuno. «Per qualsiasi scrittore riuscire a scrivere una storia del genere, anche una sola volta nella vita, è già un dono. Sarebbe da avidi sperare in un’altra».

«Lesley mi ha detto che ha un nuovo libro in uscita».

«Sí, s’intitola On a Chinese Screen. È un resoconto del mio recente viaggio in Cina».

«Com’è la situazione laggiú? Disperata come dicono?»

Willie impiegò un po’ a elaborare la risposta. «Ho fatto il tirocinio di ostetricia al St Thomas’» iniziò.

«Somerset Maugham ostetrico. È difficile da immaginare».

«Proprio cosí. Come dicevo, in un mese sarò entrato nei bassifondi di Lambeth piú di sessanta volte» raccontò Willie. «Ho fatto nascere bambini nelle condizioni piú terribili. Dieci, quindici uomini e donne stipati in una stanza minuscola, senza acqua corrente, senza fuoco. Non sono mai stato cosí stanco in tutta la mia vita. Checché ne dicano, e sono sempre i ricchi a farlo, non c’è niente di nobile nella povertà». Willie bevve un sorso di tè e si tamponò le labbra con l’angolo del tovagliolo. «Tubercolosi, difterite e miseria; mariti ubriaconi che picchiano le mogli e i figli. Bande criminali che terrorizzano la gente per strada. La disperazione e la violenza che aleggiano nell’aria come una nebbia densa. Ecco che cosa mi hanno ricordato i villaggi cinesi: i bassifondi di Lambeth».

«Dev’essere stato spaventoso». Geoff prendeva forsennatamente appunti. «È mai stato derubato? Aggredito?»

«Potevo passeggiare per i quartieri piú malfamati ed essere piú al sicuro della polizia. La borsa nera da dottore era il mio talismano. All’inizio ovviamente le donne, e i loro mariti, non si fidavano di me. Tenevano assolutamente segreti i loro disturbi, i loro sintomi; facevo molta fatica a diagnosticarli».

Geoff smise di scrivere. «Come ha fatto a conquistare la loro fiducia?»

Con l’aria di chi sta per rivelare un segreto, Willie gli si fece piú vicino. «Una persona sarà piú disposta ad aprirsi con te una volta che le avrai rivelato qualcosa di intimo, qualcosa di scomodo su di te» disse. «Se vuoi che qualcuno si confidi con te, prima dovrai offrirgli un assaggio della tua vita privata».

Willie si sedette, dando a Geoff il tempo di finire di annotare le sue parole.

Si era alzato il vento, che sollevava lunghi riccioli bianchi dalla superficie del mare. «A proposito della Cina» disse Willie. «Ho appena terminato il suo libro sul dottor Sun Yat Sen».

«Ah, Un uomo dei mari del Sud. Le è piaciuto?»

«È un… titolo allettante».

«Vorrei poter dire che è stata un’idea mia, ma è stata di Lesley». Si interruppe. «Mi ha detto che sta pensando di scrivere un libro su di lui».

«Lesley me ne ha parlato» disse Willie. «Non mi aspettavo di trovare un legame cosí personale con la Cina qui».

«Ero l’unico dei giornalisti inglesi con cui si confidava». Geoff si puntò l’indice sul petto carnoso. «L’unico di cui si fidasse. Era proprio qui, Willie, seduto dov’è seduto lei adesso, la prima volta che l’ho incontrato. Forse persino sulla stessa poltrona».

«Com’era?»

Geoff guardò verso l’orizzonte, sfogliando le pagine della sua memoria. «A essere sincero, la prima volta che l’ho incontrato non mi ha colpito particolarmente».

«Che cosa non la convinceva in lui?»

«Puzzava di fallimento… tutti i suoi tentativi di iniziare una rivoluzione, e ce n’erano già stati cinque o sei, erano naufragati. Non mi capacitavo che avesse tanti sostenitori. Soltanto dopo averlo conosciuto meglio ho capito che era bravissimo a manipolare le persone. La gente si fidava ciecamente di lui».

«Era molto popolare anche tra le signore, immagino».

«Be’, direi che ha avuto la sua quota di sostenitrici femminili… era davvero un bell’uomo».

«Lesley era molto legata a lui, vero?»

L’espressione di Geoff si fece piú cauta. «Sosteneva la sua causa» puntualizzò.

«Sono sicuro che non ci fossero molte donne bianche a farlo».

«Mia sorella è sempre stata un po’ bastian contraria. Comunque…» Geoff si diede una pacca sulle ginocchia e si alzò «le ho rubato fin troppo tempo, Willie. Oh, quasi dimenticavo». Tirò fuori dalla sua sacca una copia di The Trembling of a Leaf. «Le spiacerebbe scrivere una dedica per me e mia moglie?»

Tornato nella sua stanza, Willie prese Un uomo dei mari del Sud dalla scrivania e studiò le tavole fotografiche di Sun. Erano state scattate quasi tutte a Penang. In una lo si vedeva seduto con gli Hamlyn sulla veranda di Cassowary House. L’ultima fotografia, datata ottobre 1918, lo mostrava piú anziano, seduto da solo su una sedia Ming in legno nero, il viso scavato da una sofferenza nobile, quasi ascetica, che lo rendeva ancora piú affascinante. Willie ricordò di avere visto quella particolare immagine su un giornale quand’era a Shanghai.

Su una mappa all’interno del libro tentò di tracciare le ellissi dei viaggi di Sun intorno al globo. Erano estesi quanto i suoi. Si accorse che lui e Sun erano stati a Londra all’incirca nello stesso periodo e che ora si trovava nella stessa isola dove Sun aveva trascorso sei mesi della sua vita. E quel che era ancora piú strano era che stava soggiornando nella stessa casa di cui il cinese era stato un frequentatore assiduo.

Ricordò di aver letto del suo rapimento sui giornali londinesi, ma il ricordo era sfocato: all’epoca aveva prestato solo un’attenzione fugace alla storia. Era troppo impegnato con il tirocinio in ostetricia. Oltretutto, lui e i suoi amici – e tantissimi altri nello strato di società londinese in cui si muovevano – erano sconvolti per quel che era accaduto al povero Oscar Wilde: una campana a morto che suonava per tutti loro. Si affrettarono in massa a dare alle fiamme scrigni di lettere e biglietti, lettere e biglietti che non avrebbero mai dovuto essere scritti e inviati; e molti altri uomini stavano fuggendo attraverso la Manica verso i porti sicuri del Continente. Cosa poteva importare a lui, o ad altri, del rapimento di un cinese da parte del suo stesso governo?
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Lesley
Penang, 1921

Proprio come la sera prima, quando scesi le scale trovai Willie seduto in salotto. La pioggia, che era iniziata dopo cena, si era attenuata, ma il canto delle rane continuava a montare nella notte fresca e umida. Il libro di Geoff giaceva aperto sulle sue ginocchia, ma gli occhi erano chiusi, la testa leggermente inclinata. Sembrava intento ad ascoltare qualcosa nell’aria.

«Il canto degli anuri» disse aprendo gli occhi quando lo raggiunsi nel piccolo alone di luce della lampada. «Anche a Londra, ogni volta che lo sento mi fa sempre pensare ai tropici».

Tutto il giorno ero stata tormentata dai dubbi. Raccontando la mia storia a Willie stavo tradendo non soltanto Robert, ma anche Ethel. Eppure, devo confessare che avevo trovato liberatorio rivelarla a quell’uomo seduto nella penombra, il signore ospite del mio salotto.

Accomodandomi in poltrona, ripresi il filo del racconto da dove l’avevo lasciato la sera prima.
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Lesley
Penang, 1910

I

Un suo sostenitore gli aveva prestato un bungalow poco distante da noi, cosí Sun Wen divenne un assiduo frequentatore di casa nostra. Passava a trovarci una o due volte a settimana, sempre di sera. Apprezzavamo la sua compagnia, e per Robert era anche l’occasione per affinare il suo cantonese. Gli piacevano gli intensi scambi di idee che aveva con Sun Wen in merito alla situazione politica in Cina. Anche se ci provavo, di solito non riuscivo a stare al passo con le loro discussioni, che spesso si trasformavano in accesi duelli verbali.

Sun Wen si fermava sempre per il tempo di un solo drink. Quando il suo tumbler di whisky era finito, apriva l’orologio da taschino, lo guardava strizzando gli occhi e si congedava. Aveva del lavoro da sbrigare, ci diceva, persone da incontrare nelle associazioni commerciali, nelle case dei clan e nelle corporazioni locali; oppure lo aspettavano alla Società filomatica di Armenian Street, il circolo di lettura organizzato da un gruppo di cinesi per fornire libri e riviste ai suoi membri.

«Hanno sbagliato nome» commentò Robert una sera, appena Sun Wen se n’era andato. «Una società filomatica è per chi si interessa alle scienze. E il circolo di lettura, ci scommetto… è solo un paravento per il suo partito».

Come previsto, non ci volle molto perché mio fratello venisse a sapere della nostra amicizia con Sun Wen: sembrava che non succedesse nulla a Penang (o, se è per questo, nel resto degli Stabilimenti dello Stretto, per non parlare degli Stati malesi federati) senza che Geoff lo scoprisse. Per farlo contento, gli organizzai un incontro con Sun Wen a casa nostra, in una sera di pioggia.

«Tutto a posto?» mi chiese entrando nell’atrio.

«Sí, abbastanza». Non gli avevo piú parlato da quella mattina alla Tiffin Room. In quelle tre settimane la mia vecchia e confortevole vita era stata sconvolta. «Stasera Robert finirà di lavorare tardi» dissi, e non potei fare a meno di aggiungere con tono acido: «Ha mandato il suo galoppino a dirmelo solo all’ultimo momento».

«Non gli hai ancora parlato di…»

«Per carità, no».

«Forse sarebbe meglio che non lo facessi» disse Geoff. «Avevi ragione… non sono affari miei. Non avrei nemmeno dovuto dirtelo».

Ancora una volta mi domandai se si fosse sbagliato riguardo a Robert. Ormai da diverse settimane mi aspettavo che qualche signora mossa dalle migliori intenzioni mi prendesse da parte per sussurrarmi all’orecchio, con malcelata soddisfazione, l’infedeltà di mio marito. Avevo cercato di prepararmi a quel momento, ma nessuno era venuto a dirmi nulla. Nemmeno una parola. E di certo a quest’ora avrei sentito circolare le voci: su quest’isola non c’erano segreti.

«Novità su Ethel?» chiesi. Da quando l’avevano mandata nel carcere di Pudoh, i giornali non l’avevano piú menzionata.

«Continua a rifiutarsi di parlare con noi umili giornalisti. Non vuole incontrare nessuno, tranne il marito».

«Che cosa tremenda per lei, essere rinchiusa in quel posto orribile».

«È nel settore riservato alle detenute europee, Lesley. Ovvio, non è l’Hotel E&O, però è pulito e, date le circostanze, abbastanza confortevole. Le detenute possono cucinarsi i pasti, e sono incoraggiate a trascorrere il tempo cucendo, lavorando a maglia e leggendo.»

«Proprio tutte le cose che Ethel trova piú noiose» dissi. «Vorrei solo poter fare qualcosa per aiutarla».

«Le scrivi, no?»

«Sí, ma lei non mi risponde quasi mai, e anche quando lo fa non mi dice molto».

In una delle prime lettere che le avevo spedito l’avevo implorata di riferire anche all’avvocato Wagner quello che aveva raccontato a me (ma senza menzionare esplicitamente di cosa si trattava, poiché temevo che la direzione del carcere le leggesse la posta). Tuttavia lei non mi aveva piú scritto niente al riguardo.

«La sua storia sta abbastanza in piedi» disse mio fratello. «Ma ci sono alcune cose che non tornano…»

«Vieni, Sun Wen ci sta aspettando» dissi.

Sun Wen era mollemente adagiato nella sua solita poltrona in veranda a sorseggiare un whisky. Quando alzò lo sguardo verso di noi, i suoi occhi sembravano spenti. Non l’avevo mai visto con un’aria cosí sconfitta.

La raccolta fondi non era andata bene, ammise quando Geoff lo incalzò con le sue domande. «Sono proprio dei… com’è quella parola in hokkien? Dei kiam-siap, degli spilorci, come mi aveva già messo in guardia sua sorella». Sfregò tra loro il pollice e l’indice. «Persino i ricchi. Soprattutto i ricchi».

«Oppure, molto semplicemente, non credono che lei abbia grandi possibilità di successo» puntualizzò Geoff. «Quella gente non ha fatto tutti quei soldi puntando sui cavalli sbagliati».

«Non essere crudele, Geoff» dissi, pur provando una leggera sensazione di rivalsa… ero ancora offesa per quello che Sun Wen aveva detto sulla poligamia.

Geoff alzò le mani in segno di scusa, poi tornò a rivolgersi al cinese. «Nemmeno i suoi sostenitori a Singapore credevano nel suo successo. La volevano fuori dal partito, è per questo che è venuto qui, vero? La verità è che lei ha finito per farsi espellere da qualunque luogo in cui abbia messo piede: Hong Kong, Giappone, Siam, Singapore. Penang è l’ultimo porto ancora disposto ad accoglierla».

Le falene svolazzavano attorno alle lampade, flirtando con la luce. Sun Wen si sistemò sulla poltrona in modo da guardare Geoff dritto negli occhi. «Lei sa quante volte ho cercato di rovesciare il governo Manciú?» La luce nel suo sguardo, che fino a pochi minuti prima sembrava spenta e opaca, si era fatta piú intensa. «Sette. E sono tutte fallite, dalla prima all’ultima. Sono morte migliaia di persone in nome della nostra causa». Le mani che teneva sulle ginocchia si strinsero a pugno. «Ma non mi arrenderò. Non posso».

L’angoscia nella sua voce sembrò zittire i consueti suoni della sera. A poco a poco tornai a udire il frinire delle cicale tra gli alberi, il fruscio delle onde sulla riva. Da dentro la casa giunse il lieve tintinnio di piatti e posate. I domestici stavano apparecchiando per la cena.

«Ha dedicato tutti i suoi sforzi ad assicurarsi l’appoggio dei locali che hanno ricevuto un’istruzione cinese» disse Geoff. «Perché non ha fatto altrettanto con i cinesi dello Stretto? Perché non ha cercato di ottenere il loro appoggio?»

«Quella gente? Loro non provano alcun senso di fedeltà nei confronti della patria. Non sanno nemmeno parlare la loro lingua. Si schierano dalla parte degli inglesi; considerano l’Inghilterra la loro patria. E i giornali inglesi che avete qui… non gliene importa niente del mio Paese, se non quando si tratta di renderlo oggetto di scherno».

«Ah, giusto, cosa c’era scritto oggi sullo Straits Echo?» Geoff tirò fuori di tasca un foglio di giornale e lo dispiegò. «“Quando c’è di mezzo il dottor Sun Yat Sen si sente parlare sempre e solo di soldi, e non c’è mai nulla che possa giustificare questo fiume di denaro continuo che arriva a lui. Per essere un rivoluzionario, non rivolve”». Mi allungò il foglio. «Non sapevo nemmeno che esistesse il verbo rivolvere».

«Noi non abbiamo un giornale, non possiamo combattere a suon di articoli» disse Sun Wen. «Io sono uno straniero qui, e per loro è facile dire tutto quello che vogliono su di me. Succede sempre cosí, ovunque vada».

Provai dispiacere per lui. «Geoff, perché non lo intervisti?»

«Mi hai letto nel pensiero, sorellina» disse Geoff. «Lei che ne pensa, Sun Wen?»

Lui sembrava un po’ scettico.

«I cinesi dello Stretto leggono il Post» dissi. «Può raccontare loro la vostra causa, spiegare che cosa cercate di ottenere».

«Non è il caso di essere timidi, Sun Wen» lo esortò mio fratello.

Il cinese si alzò e raggiunse la balaustra. Rimase a fissare per qualche istante le ombre nel giardino bagnato di pioggia. Poi si voltò. «Voglio poter approvare tutto quello che scriverà».

«Se lo può scordare. Non è cosí che funzionano le cose, amico» rispose Geoff.

«Allora niente intervista».

«Sarà corretto nei suoi confronti, Sun Wen» dissi. «Corretto e obiettivo. Me ne assicurerò personalmente. Glielo prometto». Mi rivolsi a mio fratello. «Gli farai vedere quello che hai scritto prima di pubblicarlo. Se ci sarà qualcosa su cui non è d’accordo, nella versione finale inserirai le sue controargomentazioni. Gli lascerai chiarire le cose dal suo punto di vista».

«Mi sembra giusto» disse Geoff. Levò il suo tumbler di whisky. «Alla rivoluzione?»

Sun Wen lo guardò, poi guardò me. Recuperò il bicchiere dal tavolino e lo sollevò in aria. «Alla rivoluzione».

Per l’ora successiva Geoff fece a Sun Wen una serie di domande e annotò le risposte nel suo taccuino. Dopodiché, Sun Wen smise di parlare e guardò l’orologio. «Devo andare».

«Dove?» chiese Geoff. Mi sembrò quasi di vedere il suo naso fremere fiutando una pista.

«Devo parlare al circolo di lettura».

«La Società filomatica di Armenian Street?» Si alzò anche Geoff: superava Sun Wen di una testa. «Avrei piacere di accompagnarla».

«Non capirebbe niente di quel che dico».

«Non importa. M’interessa vedere come lo dice».

«D’accordo».

«Vengo anch’io» dissi.

«A Robert non farà piacere» commentò Geoff.

«Visto che non c’è, non può dire che cosa può fargli piacere o meno».

«E i bambini?»

«Ci penserà Ah Peng a farli mangiare e metterli a letto».

«Piove».

«Non mi scioglierò».

Geoff fece appello a Sun Wen. «Non è il caso, non mi sembra proprio il caso».

«Nella Tongmenghui ci sono anche donne» rispose Sun Wen.

Percorrendo in risciò le strade di George Town sotto la pioggia, io e Geoff non potemmo fare a meno di scambiarci un sorriso. Sapevo che era riaffiorato in entrambi lo stesso ricordo.

«Ma poi Ah Peng ha mai vinto alla lotteria?» mi chiese quando il nostro risciò imboccò un’altra strada.

Quand’eravamo piccoli, Ah Peng a volte ci portava nel quartiere cinese. Dentro un tempio pieno di fumo, si inginocchiava rigidamente davanti a un altare di legno nero nella sala principale e supplicava a mani giunte la divinità residente di darle qualche numero fortunato. Avevamo dovuto prometterle di non dirlo alla mamma, una promessa estorta grazie a un bicchiere di succo di canna da zucchero freddo comprato alla bancarella fuori dal tempio. Passava l’intera mattina ad andare da un tempio all’altro ripetendo la stessa preghiera a divinità diverse.

«Aveva sempre giurato che se avesse vinto sarebbe tornata in Cina, ti ricordi?» dissi.

Seguimmo il risciò di Sun Wen lungo strade buie e silenziose delimitate da shophouses a due piani. Appoggiate sugli architravi delle porte c’erano delle insegne di legno nero, con i caratteri cinesi rivestiti in foglia d’oro che risplendevano nell’ombra come la fiamma di una candela intravista attraverso una coltre di fumo. Al di là di porte e finestre spalancate per lasciar entrare l’aria fresca della sera, vidi famiglie sedute intorno al tavolo per la cena. A un incrocio, udii le strofe di una ballata suonata da un grammofono.

Ci fermammo davanti a una shophouse in fondo ad Armenian Street. Geoff mi aiutò a scendere dal risciò e raggiungemmo Sun Wen sotto il porticato. Sopra la porta era appesa un’insegna con quattro caratteri cinesi, e inchiodata al centro dell’architrave c’era una targhetta ovale d’ottone con inciso il numero 120.

Sun Wen bussò e alzò il viso verso il soffitto.

«Che cosa sta guardando?» bisbigliai a Geoff.

«Uno spioncino».

Scrutai il soffitto anch’io, ma nella penombra si vedeva soltanto qualche ragnatela lacera.

La serratura girò, il chiavistello scorse e poi un’anta della doppia porta si aprí, quel tanto che bastava per far passare una persona. Sun Wen entrò, seguito da Geoff. Esitai, poi, sollevando leggermente l’orlo della gonna, oltrepassai la soglia.

La sala anteriore era lambita soltanto dal fragile chiarore di una lampada a olio. Riuscivo appena a intravedere le sagome delle poltrone e qualche libreria bassa incastrata negli angoli bui.

Seguimmo Sun Wen dietro un paravento per raggiungere la sala da pranzo. La stanza dava su un cavedio rivestito di granito e su di esso si affacciavano le finestre a listarelle delle camere di sopra. Appesa a una parete c’era una bandiera scura – era nera? blu? Impossibile dirlo in quella luce giallognola – con un sole chiaro al centro. Nella sala si aggiravano trenta, quaranta persone, uomini e donne. Avevano tra i venti e i trent’anni, molti vestiti in abiti occidentali. C’era altra gente seduta intorno a un lungo tavolo di palissandro rettangolare. Non appena si resero conto della nostra presenza, smisero di parlare.

Sun Wen ci presentò, poi rivolgendosi a me disse: «Ah, ecco Arthur… vi farà da interprete».

Riconobbi l’uomo di quella sera sulla terrazza dell’E&O. Mi sorrise e ci fece strada in fondo alla sala. Le persone che erano lí in piedi si scostarono un po’ per farci spazio.

Sun Wen restò in piedi a un capo del tavolo. Nella sala calò il silenzio non appena posò lo sguardo sui presenti. Poi iniziò a parlare. Arthur bisbigliava rivolto a noi, ma presto la sua voce si spense perché non riusciva a stare al passo con quel fiume di parole. Ma quella furia non aveva bisogno di un interprete. Fui travolta dalla sua passione, dalla sua estrema, implacabile convinzione. E accadde lo stesso a mio fratello Geoff: lo guardava con un’espressione totalmente rapita, dimentico di penna e taccuino.

Non appena smise di parlare, tutti lo applaudirono e lo acclamarono. Sun Wen rimase lí in piedi nel trambusto, cercando con lo sguardo ciascuna delle persone che lo attorniavano. Per un paio di secondi appena ci guardammo, e in quell’istante preciso sentii che stava stringendo un patto con ognuno di noi, un patto per un futuro in nome del quale avrebbe sacrificato tutto, dando la sua stessa vita pur di vederlo realizzato.

Robert non era ancora rientrato quando tornai a Cassowary House. Cercai di non chiedermi dove fosse, o con chi. Feci il giro delle varie stanze per spegnere le lampade e ne lasciai accesa una nell’atrio per lui. Caricai l’orologio a pendolo fuori dal salotto e regolai le lancette. Andai a controllare i bambini nella nursery, verificando che non ci fossero spiragli nella zanzariera sopra i loro lettini. Ah Peng russava fragorosamente nel suo letto, il capo posato sul poggiatesta di porcellana. Avevo rinunciato ormai da un pezzo a tentare di convincerla a usare dei normali cuscini: diceva che le facevano venire il torcicollo.

Prima di andare a dormire, scrissi sul mio diario tutto quello che avevo visto e sentito al circolo di lettura. Le parole di Sun Wen avevano saputo scatenare una vera tempesta in chi era lí ad ascoltarlo. Avrebbe trasformato il mondo, ne ero certa. Stavo assistendo a una svolta epocale nella storia, e quella sera vi avevo persino preso parte. Era tutto molto emozionante.

Sun Wen. Faceva uno strano effetto vederlo scritto sul foglio. Sun, sole, la stella piú luminosa del firmamento, una stella che emanava vivificanti onde di calore e luce, mentre tutti i pianeti le giravano intorno per l’eternità nei loro solchi invisibili.

Mi sentivo ancora elettrizzata per la serata. Provai a leggere il nuovo romanzo di Somerset Maugham, ma lo posai dopo un paio di pagine. Perché le sue storie dovevano parlare quasi sempre di adulterio e matrimoni infelici? Stavo per spegnere la lampada del comodino quando udii il calesse di Robert risalire il vialetto, poi il suo «Selamat malam», buonanotte, rivolto all’autista, e infine lo sentii entrare in casa. Prestai ascolto al cigolio dei suoi passi sulle scale, seguito da un lungo silenzio: era andato a controllare James e Edward; lo faceva sempre, a qualunque ora tornasse. Poco dopo, bussò delicatamente alla mia porta.

«Sono ancora sveglia» dissi.

Aprí e rimase fermo sulla soglia, il suo corpo un vuoto nero che si stagliava contro la luce del corridoio alle sue spalle.

«Hai mangiato qualcosa?» chiesi.

«Sí, al club. Ci ho portato anche Peter Ong. C’era curry di montone stasera, duro e stopposissimo. Per quel che ne so, poteva essere anche carne di cane. Abbiamo fatto pure una nuotata. Com’è andata con Geoff e Sun Wen?»

«Geoff scriverà un articolo su di lui». Ero riluttante a dirgli di piú, ma tanto alla fine l’avrebbe scoperto. Su quell’isola era impossibile avere dei segreti. «Siamo andati a sentirlo parlare al circolo di lettura».

«È stata un’idea molto avventata… e stupida. Certo che Geoff poteva anche fare a meno di portarti!»

«Non mi sono mai sentita in pericolo, Robert, nemmeno per un secondo. Qualche volta dovresti andarlo a sentire anche tu. Ha parlato con una tale forza, una tale furia… era come un tifone».

«I tifoni si lasciano quasi sempre dietro una scia di distruzione».

«Buonanotte, Robert».

«Buonanotte, cara» rispose chiudendo la porta.

La notta risuonava dei fruscii del mare. Un succiacapre lanciò il suo richiamo, come un estraneo che bussava alla porta. Passò molto tempo prima che le acque del sonno si richiudessero sopra di me.

II

Negli anni vissuti a Hong Kong Robert aveva messo insieme una ricca collezione di libri dedicati alla storia, la filosofia e la letteratura cinese. Non mi avevano mai interessato, ma il mattino seguente, quando lui era già uscito per andare al lavoro, tirai fuori dagli scaffali un volume dopo l’altro.

Piú di duemila anni fa, scoprii leggendo, il sovrano della dinastia Qin unificò vari Stati belligeranti in un unico e potente impero, di cui lui era il sovrano indiscusso. Per tenere alla larga i nemici, iniziò a costruire una muraglia che si sarebbe protratta per centinaia di miglia. Seguii i trionfi e le sconfitte delle successive dinastie, conobbi i suoi imperatori, le sue città, i suoi Stati, i suoi poeti e filosofi, artisti e scrittori, i suoi dèi e i suoi demoni. L’attuale declino del Regno di Mezzo poteva essere fatto risalire al 1644, quando i Manciú sconfissero gli imperatori Ming. E nel 1839, oltre quarant’anni prima che nascessi, l’Inghilterra aveva dichiarato guerra alla Cina per imporre il suo diritto di vendere oppio ai cinesi.

Che cosa scandalosa, pensai, usare le armi contro un’altra nazione per costringerla a comprare dell’oppio. C’era poco da stupirsi se i cinesi ci consideravano dei barbari.

Difesa da un esercito antiquato e capi militari incapaci, e indebolita da un’amministrazione pubblica corrotta, la Cina non stupí nessuno quando andò incontro alla sconfitta. In seguito i vincitori, Inghilterra, Germania e Francia, se ne spartirono i territori e le imposero di pagare milioni di dollari d’argento di indennizzi. Anziché tentare di modernizzarsi, però, la monarchia Qing si ritirò ancora di piú nel suo mondo ideale dietro le mura della Città Proibita, mentre il resto del Paese precipitava nel caos. Ma mentre la Cina lottava per riprendersi dalle paralizzanti ferite infertele dalle guerre dell’oppio, nel Sud scoppiò un conflitto che si diffuse rapidamente verso nord, facendosi strada fino alla capitale.

La rivolta dei Taiping. Sul momento non capii perché quel nome mi suonasse familiare, ma poi mi tornò in mente quel che aveva detto Robert la prima volta che Sun Wen era venuto a trovarci.

Hong Xiuquan, il leader dei Taiping, un erudito che non era riuscito superare l’esame imperiale, credeva non soltanto di essere il fratello di Gesú, ma anche di aver ricevuto dal loro Padre Celeste l’ordine di rovesciare l’imperatore e fondare una nuova Gerusalemme. Avevo pensato che fosse un uomo mentalmente disturbato, e forse era davvero un pazzo furioso, eppure, approfondendo l’argomento, scoprii che in soli due anni Hong e il suo mezzo milione di convertiti avevano conquistato Nanchino e l’avevano trasformata nella capitale del Regno Celeste della Grande Pace. Hong si era autoproclamato il re Celeste di tale regno e per quattordici anni aveva mantenuto il controllo della città. Missionari e stampatori di Bibbie occidentali si erano recati in visita a Nanchino, sperando di stringere alleanze e diffondere il Verbo nell’intera Cina. Alcuni di loro vi restarono per anni, ma finirono per provare repulsione per le idee distorte del cristianesimo coltivate da Hong. Il Regno Celeste della Grande Pace cadde sotto l’attacco delle truppe imperiali nel 1864. Hong morí avvelenato, e suo figlio e migliaia dei suoi sostenitori furono giustiziati.

Fui lieta di scoprire che i Taiping avevano una visione assolutamente paritaria dei sessi. Sin dai primi giorni della ribellione, le loro donne avevano combattuto fianco a fianco con gli uomini contro le truppe imperiali. Non riuscivo a ricordare l’ultima volta nella storia, in qualsiasi luogo al mondo, in cui si fosse assistito a un fatto del genere.

Robert era deliziato dal mio crescente interesse per la Cina e trascorremmo molte sere a parlare della complicatissima storia di quel Paese, anche se lui pensava che iniziassi a essere quasi ossessionata dai Taiping. Tuttavia, era da tanto che non condividevamo qualcosa che ci coinvolgesse davvero: ci offriva un terreno sicuro su cui discutere, e riusciva a tenere lontana quella marea di silenzio che, senza che neppure ce ne accorgessimo, si era insinuata nel nostro matrimonio.

«Dobbiamo aiutare Sun Wen» gli dissi una sera.

«Come? Vuoi aiutare quell’irriducibile, inveterato poligamo?»

Ignorai la frecciatina. «Prova soltanto a pensare che cosa accadrebbe se riuscisse nella sua missione: una società in cui tutti sono uguali, il ricco e il povero, il colto e l’illetterato. Insomma, se riuscisse a ottenere questo, le donne non sarebbero piú cosí inermi».

«La disuguaglianza esisterà sempre, Lesley. È cosí che va il mondo».

«Quindi non dovremmo fare niente?»

«Te lo dico molto chiaramente» rispose Robert. «Le autorità lo terranno ancora piú d’occhio dopo l’articolo che ha scritto tuo fratello, tieni bene a mente le mie parole».

L’intervista di Geoff era uscita sul giornale il giorno prima. Con i suoi racconti di un’infanzia turbolenta e senza amici, della sua famiglia e dei tre figli (Sun Wen aveva dato il permesso di nominare soltanto una delle sue mogli), aveva restituito un ritratto convincente del rivoluzionario. Soddisfatto, Sun Wen aveva invitato mio fratello a seguirlo nei suoi spostamenti e a scrivere una serie di articoli sulla causa per cui stava combattendo.

Durante la visita successiva a casa nostra, Sun Wen ci disse che stava traducendo in inglese i pamphlet e gli articoli della Tongmenghui per poterli far girare tra i cinesi dello Stretto.

«Conviene che le vostre traduzioni siano all’altezza» lo avvisai, «altrimenti vi rideranno dietro».

«Arthur… l’ha già conosciuto, si ricorda? Lui fa qual che può per controllare le traduzioni, ma non può dedicarci tanto tempo».

«Potrei darci un’occhiata io» mi offrii.

«Tu là non ci torni, Lesley» s’intromise Robert.

«Ci sono anche altre donne, Robert» intervenne Sun Wen. «Tra cui alcune giovani signore delle migliori famiglie di Penang. E ovviamente ci sarò io».

«Sarà come dice, ma lo proibisco».

Il sorriso di Sun Wen si spense. «Ah, certo. Sua moglie non può essere vista in compagnia di noi cinesi».

«Sa meglio di me che le altre persone che vivono a Penang non sono tolleranti… come noi».

Sun Wen posò il suo tumbler di whisky ancora a metà. Mi sentii male per lui: quante volte aveva dovuto trattenere la rabbia e mandare giú l’orgoglio in nome della sua causa?

Dissi a Robert: «Posso andare a prendere i documenti domani mattina e poi lavorarci a casa».

«È molto gentile da parte sua, Lesley, ma…» Sun Wen scosse la testa. «Deve obbedire a suo marito».

«Passo domattina» ripetei con fermezza.

Sun Wen si alzò e ci fece un inchino. «Grazie, Robert e Lesley, per avermi accolto nella vostra casa».

Non appena se ne fu andato, affrontai mio marito. «Devi scrivergli subito un biglietto di scuse».

«Non ci penso nemmeno».

«Quello che sta cercando di ottenere metterà fine alla sofferenza di milioni di persone, Robert, milioni. Io… noi dobbiamo fare il possibile per aiutarlo».

«Ti piace, vero?»

Era l’ultima cosa che mi aspettavo potesse chiedermi. Cercai di trovare una risposta. «Sí, ha delle qualità che mi piacciono» risposi alla fine. «Ma non sono attratta da lui».

Un sorriso amaro gli incurvò le labbra. «Tipica risposta da avvocato».

Robert mi accusava di provare qualcosa per un altro. Che coraggio! D’un tratto ne ebbi abbastanza di quella farsa. Ero stanca, stanca di non sapere. Ormai da settimane stavo sull’orlo di un precipizio, a domandarmi che cosa mi aspettasse sotto quel banco di nebbia.

Basta. Basta. Oltrepassai quel punto e mi lanciai nel vuoto.

«Hai una relazione, Robert?»

Nell’istante in cui quelle parole mi uscirono di bocca, capii che il mio matrimonio non sarebbe mai piú stato lo stesso.

Lui si stava accendendo la pipa e sembrò bloccarsi, le mani rigide nell’aria. «Che cosa?»

Il tempo si fermò; una sorta di rombo mi riempí la testa; la mia stessa voce mi giunse come attutita, vuota. «Vai a letto con un’altra?»

Accese il fiammifero con qualche colpo secco e avvicinò la fiammella al vaso della pipa. Aspirò piú volte, soffiando fuori il fumo.

«È per quello che sei cosí strana? È perché pensi che io stia andando a letto con un’altra? E da dove diavolo ti viene quest’idea assurda? Da quelle befane rinsecchite del circolo? L’inutile moglie di Pykett e la sua congrega di giocatrici di mahjong? Oppure Mrs Biggs? La boccaccia di quella donna è larga come il suo culo».

«Ti hanno visto…» Desiderai di non avere affrontato l’argomento, ma ormai era troppo tardi. «Con un’altra donna».

Mi guardò, poi scoppiò a ridere. Il suono di quella risata era orribile: aspra e spaventosa. Non l’avevo mai sentito ridere cosí. «E chi sarebbe, di grazia, questa donna? Questa sirena ammaliatrice?»

«Non me l’hanno detto».

«Ovvio che non te l’abbiano detto. Tipico, no? Vacche maledette. Non ti ricordi che le loro chiacchiere maligne, e assolutamente infondate, hanno rovinato il matrimonio dei Fitzpatrick?» Fece un paio di tiri lunghi e pigri dalla sua pipa e mi guardò dritto negli occhi. «Non vado a letto con un’altra donna, Lesley».

III

Di fronte alla casa di Armenian Street osservai l’insegna di legno nero sulla porta, e seguii con gli occhi i tratti spessi e fluidi dei caratteri cinesi. Quel tipo di insegne si vedeva un po’ dappertutto lí in città, ma quella mattina gli ideogrammi con la loro foglia d’oro ormai opaca mi trasmettevano un senso di oppressione, di estraneità.

A colazione Robert aveva avuto un atteggiamento distante, barricandosi dietro il suo giornale. Quando si era alzato per andare in ufficio non aveva neppure fatto il giro del tavolo per darmi un bacio sulla guancia.

Bussai e guardai in su, verso le assi del soffitto. Se c’era uno spioncino, era mimetizzato davvero bene. Dopo un minuto sentii aprire il chiavistello e dalla porta socchiusa sbucò un uomo.

«Dottor Loh» esclamai, sollevata nel vedere una faccia conosciuta. «Sono Lesley Hamlyn, ero passata a prendere…»

«Sí, sí. Prego, entra pure».

Richiuse la porta alle nostre spalle con il chiavistello. Indossava una camicia bianca immacolata, pantaloni grigi e una cravatta a righe rosse e blu. Aveva un viso stretto, quasi rettangolare, con un naso sottile e ben disegnato, e occhi che trasmettevano senso dell’umorismo e intelligenza.

«Seguimi» disse. «E chiamami Arthur. Qui ci chiamiamo tutti soltanto per nome».

Nella luce del mattino che si riversava nel cavedio la sala da pranzo aveva un’aria piú salubre. Attorno al lungo tavolo di palissandro sedeva una mezza dozzina di persone, con libri e fogli sparpagliati davanti. Un paio di loro alzarono gli occhi e mi fecero un cenno di saluto. Arthur mi disse di aspettare, poi corse a una pila di scatole che occupava un angolo della sala.

Mi guardai in giro. I muri erano pieni di bolle e chiazze di umidità; i documenti erano ordinati in alte pile sui tavoli o ficcati dentro scaffali traboccanti. Accanto al cavedio pendeva una gabbia per uccelli di bambú vuota. Dalla sala, un breve corridoio portava a due stanze sul retro. A destra del corridoio c’era la cucina dove, su una stufa a carbone, borbottava un bollitore annerito, col vapore che usciva sussurrando dal beccuccio.

Arthur tornò e mi porse un plico di fogli. «Gli stampatori ne hanno bisogno per domani a mezzogiorno».

«Ve li riporterò prima».

«Già che ci sei, perché non ti fermi a lavorare qui?»

Guardai i documenti, poi di nuovo lui. «Mi servono una penna e dei fogli».

Il lavoro non era facile come pensavo. I documenti – articoli, pamphlet ed editoriali che descrivevano con toni istrionici la corruzione del governo cinese, gli abusi di potere, la sofferenza della gente comune – erano zeppi di errori e piuttosto sgrammaticati. Mi capitava spesso di dover chiedere ad Arthur di chiarirmi il senso di una frase o di un nome, mentre cercavo di asciugare i passaggi troppo prolissi, di sfoltire i paragrafi e renderli il piú possibile coerenti. Inoltre Arthur mi chiese di eliminare tutto quel che potesse essere considerato sovversivo, o suonare come una critica al nostro governo, per quanto vaga.

Ci concedemmo una breve pausa per il tè e scambiammo due chiacchiere. Arthur aveva trent’anni e lavorava come medico in una clinica di Campbell Road. Tramite una serie di domande – chi erano i suoi genitori, con chi era imparentato – tracciai le sue coordinate sulla mappa del nostro mondo sociale (lo facevano tutti qui, soprattutto i cinesi, ogni volta che incontravano qualcuno per la prima volta) ed era evidente che lui stava facendo lo stesso con me. Avevo già sentito parlare di suo padre, mercante di stagno nonché presidente dell’Associazione cinese anti-oppio; sua madre apparteneva a un’antica e illustre famiglia di cinesi dello Stretto.

«Quella è la bandiera del partito?» Accennai con il mento al drappo appeso alla parete alle sue spalle; alla luce del giorno si capiva che era blu scuro, e il sole che risplendeva al centro era un cerchio bianco vuoto.

«Sí. E un giorno sventolerà su tutta la Cina». Mi guardò. «Tu ci sei mai stata?»

«No».

«Ci avrei scommesso».

Mi colpí il disprezzo nella sua voce. Improvvisamente mi resi conto di come dovevo apparirgli: una delle tante memsahib annoiate che bazzicano la gente del posto in cerca di un briciolo di eccitazione perché insoddisfatte della loro vita monotona.

«E a te perché importa della Cina?» gli rigirai la domanda. «Tutti voi cinesi dello Stretto avete frequentato le scuole inglesi, a casa parlate inglese, vi vestite all’occidentale. Vi inchinate soltanto all’Inghilterra».

Pensavo che si sarebbe arrabbiato, invece si limitò a sorridere. «Quelli che hanno ricevuto un’istruzione cinese qui dicono che noi chiak angmoh sai. Che mangiamo la merda dei bianchi».

«Avevo capito».

Si fece serio. «Sono qui a causa di mia nonna. Aveva diciott’anni quando si uní ai ribelli che combattevano contro l’imperatore Manciú».

«Tua nonna combatteva con i Taiping?»

«Li conosci?» chiese con un misto di sorpresa e perplessità sul viso.

Gli riassunsi in breve quel che sapevo della loro ascesa e caduta. Quando ebbi finito, ne sembrò molto colpito.

«Cos’è successo a tua nonna?» domandai.

«Iniziò a essere sempre piú delusa dai Taiping dopo che presero Nanchino e fondarono il Celeste Regno della Gran Pace. Là era stata messa a lavorare per uno stampatore di Bibbie scozzese, che la aiutò a fuggire; aveva dei contatti qui a Penang e le diede dei soldi per il viaggio. Qui mia nonna iniziò a lavorare per un piccolo stampatore di Bishop Street; dopo qualche anno rilevò l’attività. La tipografia esiste ancora, la gestisce il mio prozio».

«È ancora viva?» Mi sarebbe piaciuto conoscerla.

Scosse la testa. «È morta quando avevo quindici anni. Quand’ero piccolo mi raccontava tantissime cose sulla sua vita in Cina, e quando sono diventato abbastanza grande ho deciso di andarci, di vederla con i miei occhi». Sembrò rivolgersi alla bandiera sul muro. «Sono rimasto scioccato dal disastro che ho trovato: la povertà, la miseria, la corruzione. La Cina dev’essere salvata, e ognuno di noi cinesi, in tutto il mondo, deve fare la propria parte».

«Fino a quando non ho conosciuto Sun Wen non mi era mai importato praticamente niente del suo Paese» dissi. «Ma la sera in cui siamo venuti qui, quando l’ho sentito parlare…»

Mi guardò, e mi resi conto che capiva quel che stavo cercando di dire. «Ognuno di noi sarebbe stato disposto ad andare in guerra per lui» disse.

Finito di correggere l’ultimo articolo, gli passai l’intero plico di documenti. Ne controllò qualcuno, poi li mise da parte. «Riesci a tornare la settimana prossima?» chiese.

IV

Ogni martedí mattina, dopo che Robert era andato a lavorare, raggiungevo in risciò la casa di Armenian Street. Arthur di solito era già lí a dare una mano per un’ora o due prima di andare in clinica. All’inizio mi sentivo fuori posto, notando gli sguardi incuriositi degli altri, ma dopo un po’ tutti persero interesse per me.

Robert smise di fare tardi cosí spesso. Molte volte, quando tornava a casa, mi trovava a leggere coricata sul divano della veranda. Chiacchieravamo bevendo qualcosa prima di rientrare in casa per la cena, ma non mi chiedeva mai che cosa stessi combinando al circolo di lettura e io non ne parlai mai. I miei occhi lo passavano segretamente in rassegna alla ricerca di indizi – un lungo capello riccio sulla giacca o una traccia di profumo – per capire dov’era stato, e con chi, ma non trovai mai nulla di sospetto.

Ethel ormai era rinchiusa nella prigione di Pudoh da un mese. Non potevo nemmeno pensare a quanto doveva essere terribile la sua situazione. Le scrivevo regolarmente sperando di tirarla su di morale; le mandavo romanzi e gli ultimi numeri della rivista Illustrated London News, anche se non era una gran lettrice. In una delle sue rare lettere mi disse che le guardie e le altre detenute la trattavano dignitosamente, e William la andava a trovare ogni giorno, non saltava nemmeno un colloquio, ma le mancava terribilmente sua figlia. Sembrava che la gente si fosse dimenticata di lei, ma quando iniziò ad avvicinarsi il primo giorno del processo, il suo nome riaffiorò sulle labbra di tutti. Come tutte le persone che conoscevo, Arthur era intrigato dal suo caso e spesso, mentre lavoravamo al tavolone, si lanciava in speculazioni decisamente scandalose.

«Quest’interesse pruriginoso da parte tua non ti si addice affatto» lo sgridai una volta. Ci eravamo abituati a parlare in un misto di inglese e hokkien. «Sei il peggiore di tutti».

«Non è un interesse pruriginoso».

«Oh, certo, come no».

«In Malesia non è mai stata processata per omicidio una donna europea, lo sapevi? Ethel Proudlock è il primo caso in assoluto. E non ha ucciso un uomo qualsiasi, Lesley… ha ucciso un appartenente alla sua stessa stirpe illustre. Voi angmoh siete sempre stati fieri di venire a dire a noi nativi che “tutti sono uguali agli occhi della legge, bianchi o marroni, neri o gialli”. Bene, ora che a essere processato è uno di voi, e c’è la sua vita a repentaglio, come applicherete la giustizia? È questo che trovo davvero interessante».

«Verrà giudicata in modo equo, come accadrebbe a te, a me e a chiunque altro».

«Oh, ma certo che lo sarà». Imitò alla perfezione il mio tono sarcastico. «Il giudice metterà su un siparietto di imparzialità ed equità, ma alla fine il verdetto sarà: “Non colpevole”».

«Perché in effetti non lo è».

Quando capí, inarcò le sopracciglia. «Ah, la conosci».

«È una delle mie piú care amiche».

«Quindi, andava a letto con quell’uomo o no?»

«Arthur…» lo ammonii.

Alzò le mani in segno di scuse. «Comunque, anche se scoprissero che è colpevole si inventeranno qualche scappatoia per permetterle di evitare il cappio. Diranno: “Oh, poverina, avrà avuto un’amnesia”, o magari che aveva perso momentaneamente i sensi, o che era in preda a una crisi isterica e non si rendeva conto di quel che faceva. Non impiccheranno mai una donna bianca. Mai».

Si sbagliava, pensai. Tenni a freno la lingua e tornai al lavoro, ma non riuscivo a smettere di pensare a quel che aveva detto Robert: Ethel aveva sparato a William Steward con l’intenzione di ucciderlo.

Quando Arthur iniziò a riporre penne e taccuini nella sua borsa di pelle, controllai l’orologio alla parete.

«Qualche appuntamento con un paziente?» gli chiesi. Stava andando via prima del solito.

«Stanno per consegnarmi la porta». Richiuse la borsa e la sollevò. «Vuoi venire a vederla?»

«So già com’è fatta una porta».

Sorrise. «Dai, vieni… non è lontano, è giusto in fondo alla strada».

Sembrava tenerci cosí tanto che non me la sentii di rifiutare. Feci l’ultima correzione all’articolo su cui stavo lavorando e lo passai a una delle ragazze sedute al tavolone.

«E va bene, Arthur» risposi. «Andiamo a vedere questa tua porta».

Non era ancora metà mattina, ma il sole era già feroce; ero contenta di essermi portata il parasole quando seguimmo la lieve curva di Armenian Street in direzione del porto. Un bambino che avrà avuto al massimo nove o dieci anni ci sfrecciò accanto in bicicletta; aveva una manina sul manubrio, mentre con l’altra tentava di tenere in equilibrio su un vassoio una zuppiera di wonton noodles; un risciò appesantito da due robuste nyonya ci costrinse a levarci di torno. Nessuno fece particolarmente caso a me, ormai si erano abituati a vedere nei paraggi questa angmoh.

Quella era la parte della città che preferiva, disse Arthur. Mi spiegò che il quartiere aveva assistito agli spietati scontri tra le società segrete Ghee Hin e Hai San. In seguito vennero formalmente proibite, ma le società segrete c’erano ancora e prosperavano nell’ombra.

Non mi era difficile capire perché: tutti quei vicoli e viuzze erano la via di fuga ideale per raggiungere il porto, e mi domandai se Sun Wen avesse tenuto conto anche di questo quando aveva scelto proprio quel quartiere per la sua base.

Un uomo accovacciato di fronte all’entrata del suo negozio era impegnato a lavorare un impasto marroncino in una bacinella. Gridò ad Arthur: «Loh loke-kun, chiak-pah buey?»

«Ho già mangiato, Ah Tong» gli rispose Arthur in hokkien. «Ah, la pancia di tua moglie va un po’ meglio?»

«Niente piú male, niente piú male. La sua medicina la migliore, sí». Ah Tong staccò un grumo di impasto grande quanto un pugno e iniziò a lavorarlo fino a ottenerne un rotolino sottile che poi infilò su uno spiedino di legno. Lo piantò su un vassoio insieme agli altri che aveva già preparato; sembravano tante salsicce. «Stamattina mi ha addirittura detto che aveva voglia di maiale arrosto. Cosí le ho detto: “Maiale arrosto? Siau-ah? Ah Lan, pensi di avere sposato il figlio di un ricco come il dottor Loh, eh?”»

«Dille che le comprerò un piatto di sio-bahk, però deve fare la brava e continuare a prendere le medicine».

Ah Tong rise. Scelse uno spiedino dal vassoio e me lo offrí. L’impasto era ancora umido e morbido. Me lo avvicinai al naso. Il profumo di legno di sandalo mi ricondusse ai templi fumosi in cui mi portava la mia amah quand’ero bambina. Feci per restituirlo all’uomo, ma lui mi fece il gesto di tenerlo.

«Le dica di lasciarlo al sole per qualche ora, cosí diventerà secco come un biscotto» disse l’uomo ad Arthur.

«Kamsiah» risposi. Annusai di nuovo il bastoncino. «Profumatissimo» dissi in hokkien, e gli sorrisi vedendolo sgranare gli occhi per lo stupore.

«Dovresti vedere che cosa prepara per la Festa dei fantasmi affamati» mi disse Arthur mentre riprendevamo a camminare. «Bastoni d’incenso lunghi quasi un metro e mezzo e spessi come pali del telegrafo, e tutti decorati con dragoni e fenici. Vanno avanti a bruciare per una settimana intera».

Si fermò di fronte all’ultima shophouse della fila. Era a un angolo accanto a un vicolo, e non aveva nulla di diverso da tutte quelle che avevamo appena superato. Le porte d’ingresso erano semplici, senza inserti di vetro né intagli, le finestre a listarelle erano chiuse. Sotto il portico, rivestito di piastrelle a motivi geometrici verdi e bianchi, c’erano una panca di legno e una bouganville violetta in un vaso di terracotta.

Arthur scelse una chiave sottile come un rametto da un anello e aprí la porta. Non mi invitò a entrare ma accennò con la testa a qualcosa alle mie spalle. Voltandomi vidi che si stava avvicinando un coolie che spingeva un carretto con sopra una porta a due ante avvolta in sudici teli di juta. Dopo aver borbottato un saluto ad Arthur, trasportò la porta dentro casa. Quando ne uscí, prese il suo compenso e sparí con il carretto da dove era venuto.

Arthur mi porse la mano. La presi e oltrepassai la bassa soglia.

Dentro faceva fresco; le finestre piombate diffondevano una luce lattiginosa. Lí, nella sala per gli ospiti, non c’erano mobili, tranne che per un paravento di Coromandel in fondo. Alle pareti però erano appese porte di legno dipinte con immagini di uccelli, fiori o montagne avvolte dalla nebbia; nella parte superiore di alcune c’erano draghi e fenici intagliati.

«Le ho recuperate da botteghe e templi che stavano per essere abbattuti» disse Arthur. «Mi aveva sempre sihm-tnhia, spezzato il cuore, sapere che sarebbero state fatte a pezzi per ricavarne legna da ardere. Cosí un giorno ho pensato: ma perché non le compri tu? Mia nonna mi aveva lasciato questa casa, che era ancora vuota. Era l’ideale per custodirle».

Osservai quelle che avevo piú vicine. Erano intagliate con sinuosi caratteri cinesi rivestiti in foglia d’oro. Scostai lievemente dalla parete l’angolo inferiore di una delle due ante. Ovviamente sapevo che non ci avrei trovato niente, ma rimasi comunque delusa vedendo che dietro c’era soltanto il muro, e non una soglia che conduceva in un’altra stanza, oppure, chissà, in un altro mondo.

«Lascia che ti mostri il mio ultimo acquisto» disse Arthur.

Mi aspettava accanto al paravento. Io esitai… all’improvviso mi resi conto di quello che avrebbe potuto pensare la gente: ero una donna bianca da sola nella casa di un altro uomo, e non di uno qualsiasi, bensí di un cinese.

Arthur mi guardò dall’altro lato della sala e poi, senza dire una parola, tornò alle porte d’ingresso e le spalancò, rendendo l’interno visibile dalla strada. Mi colpí il pensiero che forse era ancora piú preoccupato di quello che gli altri avrebbero potuto pensare di lui, solo in casa con una angmoh.

Lo seguii oltre il paravento e lungo un breve corridoio. Quando entrammo nella sala da pranzo, mi arrestai di colpo.

«Oddio…» sussurrai.

Anche lí le pareti erano ricoperte di porte. E appese alle travi del soffitto ce n’erano altre ancora, accuratamente distanziate tra loro e fissate con cavi cosí sottili da sembrare sospese nell’aria, come se galleggiassero.

Camminammo attraverso le file di porte dipinte, facendole lentamente ruotare quando le sfioravamo con le spalle e i gomiti. Volteggiando, ognuna si apriva per rivelarne un’altra ancora, ed ebbi la vertiginosa sensazione di percorrere i corridoi di un labirinto in continuo mutamento, in cui ogni porta dava su un altro passaggio, e poi un altro, senza offrirmi alcun indizio su dove sarei sbucata alla fine.

Arrivammo in fondo alla sala. Una scala a chiocciola in ferro battuto che saliva al piano di sopra ricordava i resti di un gigantesco guscio di nautilus. Ai suoi piedi c’era una cetra cinese sul cavalletto.

«Tu sai suonare questo… com’è che si chiama?» chiesi. Lo strumento era lungo circa un metro e mezzo e largo una trentina di centimetri.

«Guzheng». Pizzicò le corde dando vita a un arpeggio liquido. Per qualche inspiegabile ragione, quel suono mi fece pensare a un ruscello limpido e freddo che scorreva lungo il fianco nudo e roccioso di una montagna.

Guardai le porte: stavano ancora roteando dolcemente, sospese alle travi. «Quante ne hai?»

«Mah, saranno una trentina… o una quarantina». La sua risata suonò imbarazzata, ma era anche venata dell’orgoglio del vero collezionista. «Ormai ho perso il conto. Queste qui» mi indicò due ante appese a una parete «sono le piú antiche che ho. Le ho recuperate da un tempio il giorno prima che venisse demolito. Diciottesimo secolo. Sono state dipinte dall’artista di un villaggio della provincia Hokkien».

Su ciascuna era dipinto un uomo in tenuta guerresca, il viso acceso e lo sguardo feroce. Quello sull’anta sinistra brandiva una grossa ascia dall’aria letale, mentre il guerriero di destra impugnava una minacciosa alabarda. Il dipinto era rovinato, e in alcuni punti il colore era completamente sparito.

«Chi sono? Guerrieri? Divinità?»

«Un imperatore della dinastia Tang era tormentato da demoni e spiriti maligni appostati fuori dalle sue stanze da letto» mi spiegò Arthur. «Andò avanti cosí notte dopo notte. L’imperatore non riusciva a dormire e la sua salute iniziò a risentirne. I consiglieri di corte disperavano di poter trovare una soluzione. A quel punto, si fecero avanti il generale Qin e il generale Yu, due dei suoi uomini piú fidati. Dissero all’imperatore: “Per tutta la vita i vostri due umili servi hanno ucciso e affettato uomini come fossero meloni. Abbiamo ammassato pile di cadaveri alte come montagne. Noi non temiamo né fantasmi né demoni. Staremo di guardia fuori dalle stanze reali; terremo d’occhio ogni cosa per tutta la notte”. L’imperatore accettò la loro proposta, e quella notte nessun fantasma e nessun demone osò disturbare il suo sonno. Il mattino seguente, tuttavia, convocò i due generali. “Avete vegliato su di me per tutta la notte” disse “ma voi non avete dormito. Non possiamo continuare cosí”. Dopo averci riflettuto, l’imperatore trovò una soluzione: ordinò al pittore di corte di dipingere sulla porta delle sue stanze le effigi dei due generali, una sull’anta sinistra e l’altra sulla destra. E da allora non fu mai piú disturbato dagli spiriti maligni.

«Con l’andare del tempo questa pratica si diffuse in tutta la Cina. Il generale Qin e il generale Yu divennero noti come Dei delle Porte».

Arthur si avvicinò a un’altra porta a due ante appoggiata contro una credenza. «È quella che hai appena visto arrivare. Ha duecento anni». Tolse i teli di juta e la sistemò meglio. Sull’anta di sinistra era dipinto un piccolo falco, che si librava su un alto burrone velato dalla nebbia. Passai le dita sulle quattro linee dei caratteri cinesi dipinti sopra la bruma. «Che cosa vogliono dire?»

«“Evanescente sentiero dei sogni / nella notte d’estate. / Oh, uccello della montagna /porta il mio nome al di là delle nuvole”. Una poesia scritta da Shibata Katsuie, un samurai giapponese, un guerriero, vissuto nel sedicesimo secolo. Era stato tradito in battaglia. Compose questi versi prima di rivolgere la spada contro sé stesso».

Sentii smuoversi qualcosa dentro di me, una nota triste. Com’era strano che le parole di un guerriero giapponese vissuto piú di trecento anni fa – i suoi ultimi respiri che prendevano forma – fossero sopravvissute, scritte su una porta consunta, a migliaia di miglia dalla sua terra natia. Mormorai piú volte quei versi per imprimerli nella memoria.

«Tu collezioni queste porte dipinte». Accarezzai il legno polveroso, pensando al numero incalcolabile di persone che nel corso dei secoli le avevano attraversate. «Eppure le porte della tua casa sono semplici e spoglie».

Per la prima volta da quando l’avevo conosciuto, mi sembrò a corto di parole. «Sai che non ci avevo mai pensato?»

«Mi piace l’idea che le tue porte cosí semplici e anonime celino agli occhi del mondo tutte queste» dissi indicando con un gesto le tavole dipinte che ci circondavano.

Le ante ruotavano lentamente nell’aria, come foglie che vorticavano sospinte da un vento gentile, cadendo per sempre senza mai toccare il suolo.

V

Gli articoli di Geoff su Sun Wen avevano senz’altro contribuito a farlo conoscere meglio tra gli europei e i cinesi dello Stretto, ma il flusso di finanziamenti in cui aveva sperato non aveva neppure iniziato a gocciolare. Arthur decise di organizzare un tè a casa sua per tutti gli amici allo scopo di raccogliere fondi. Sun Wen avrebbe tenuto un discorso e li avrebbe illuminati su ciò che stava tentando di ottenere.

«Sarà questo sabato, alle tre. Devi venire» mi disse. «Porta anche Robert».

«Questo weekend andrà a Kuala Lumpur» risposi. «Lunedí ha un processo».

«Ma tu ci sarai?»

Scossi la testa. «Mio marito non è affatto contento che io venga qui».

«Va tutto bene tra voi?» Aveva l’atteggiamento perfetto del medico che ci sa fare con i pazienti: partecipe eppure discreto.

Dovetti resistere alla tentazione di confidarmi con lui. «Non potrebbe andare meglio».

Il circolo di lettura si trovava in una delle sue rare mattine di quiete, con un gruppetto esiguo di persone intente a lavorare al tavolone. Mi stavo innervosendo mentre cercavo di correggere un pamphlet tradotto male quando Sun Wen si presentò con una donna che non avevo mai visto. Posammo le penne per andare loro incontro.

Sun Wen mi fece segno di avvicinarmi.

«È da tanto che volevo presentarle Chui Fen, e finalmente è arrivata a Penang» mi disse. «Chui Fen è una delle nostre piú fedeli sostenitrici».

Doveva avere solo qualche anno piú di me, eppure sembrava già molto consapevole e sicura di sé. I capelli raccolti in uno chignon basso rivelavano una fronte liscia e un viso ovale. Gli occhi erano grandi e intelligenti, il naso lungo e ben modellato. Aveva labbra carnose e dal disegno perfetto. Mi prese le mani tra le sue e, con Sun Wen che ci faceva da interprete, mi ringraziò per il mio contributo alla causa.

«È una delle sue mogli, vero?» chiesi ad Arthur bisbigliando, appena se ne furono andati. «La seconda. È giovane e graziosa al punto giusto».

Senza nemmeno alzare gli occhi dal documento che stava controllando, disse: «In realtà, non sono sposati».

«Ah, no? Quindi è la sua concubina?»

«Ti conviene non farti sentire da lei. Sa usare bene le armi, ed è un’esperta di arti marziali… Ha già ridotto male un po’ di uomini. Chui Fen sta accanto a Sun Wen ormai da vent’anni, e per quanto li riguarda – e per quanto ci riguarda – è sua moglie».

Insieme da vent’anni. Io ero sposata con Robert da appena un quarto di quel tempo. «Be’, mi spiace per la sua prima moglie».

Arthur scarabocchiò qualche parola sul margine del foglio. «Potrai manifestarle la tua solidarietà personalmente… tra qualche giorno li raggiungerà anche lei».

«Mi stai dicendo… che vivranno tutti insieme? Tutti e tre sotto lo stesso tetto?»

«Ogni matrimonio ha le sue regole, Lesley».

La tenerezza nella sua voce, l’assenza di condanna, mi portò a guardarlo con durezza. «Il tuo è stato un matrimonio combinato?»

«Sí, direi proprio di sí». Alzò gli occhi dal foglio. «Oh, la nostra memsahib la considera un’usanza barbara praticata dai nativi».

Ero proprio cosí trasparente? «Diciamo che la trovo… arcaica».

«Dopo aver terminato gli studi ed essere tornato a casa, una mattina a colazione mio padre mi informò che stavo per sposare la figlia del suo socio in affari. Era già stato tutto organizzato».

«La conoscevi?»

«Da quando avevo dieci anni».

«E non ti sei opposto?»

«Anche Sun Wen ha dovuto obbedire ai suoi genitori».

«Ma tu la ami? E lei ti ama?»

«Il matrimonio non è soltanto una questione d’amore. È dovere di ogni figlio assicurarsi che il nome della sua famiglia non si estingua. L’albero deve gettare nuovi rami. Anna è una nuora rispettosa, una madre devota e una brava moglie».

«Sembra cosí… freddo. Che fine fa l’amore romantico?»

«Tu perché hai sposato Robert? Ha quasi il doppio dei tuoi anni. Era amore romantico?»

Dal modo in cui mi guardava mi venne da chiedermi se avesse saputo qualcosa della sua infedeltà. «Adesso mi dirai che Sun Wen ha un’altra moglie nascosta da qualche parte» dissi. «Una terza moglie che aspetta di uscire allo scoperto».

«Sí, ce l’ha. Ed è quella che ama di piú».

«Chi è?»

«La conosci già».

Scavai nella memoria per cercare di ricordare i visi delle donne che avevo incontrato da quando avevo iniziato a frequentare quel posto. «Chi è? Dai, dimmelo».

Arthur posò la penna sul tavolo. Vidi che aveva gli occhi velati dal dolore.

«La Cina» disse. «È sposato con la Cina. È lei quella che ama di piú, e da piú tempo. E fra tutte le sue mogli, per quante possa averne nella vita, non avrà mai rivali. Lei gli chiederà tutto. E alla fine, dopo che le avrà dato tutto ciò che ha, gli spezzerà il cuore».

VI

Il monsone si avvicinò all’isola, portando con sé violenti temporali pomeridiani che, con l’alta marea, allagarono le strade intorno al porto. Apprezzai quella tregua dall’afa: ho sempre amato Penang quando piove, quando la cruda luce tropicale si fa piú morbida, e tutto sembra ovattato e accogliente.

Una sera, rientrando con i bambini dalla spiaggia, trovai Ah Peng che ci aspettava tutta agitata sulla veranda, con le mani sui fianchi generosi. «Venite dentro svelti-svelti!» gridò. «Cielo nero-nero, è pronto per piovere».

Mi mise in mano un pugno di foglietti e monete. «Il lavandaio li ha trovati nelle tasche di Mr Robert» disse mentre portava James e Edward a fare il bagnetto.

Era venerdí, il che significava che per cena mi aspettavano i roti babi di Cookie, toast fritti che erano la sua specialità. Quella mattina Robert si era fatto accompagnare a Kuala Lumpur dal suo assistente Peter Ong. Avrebbero trascorso lí il weekend per preparare un processo che sarebbe durato l’intera settimana. A quell’ora doveva essere già arrivato all’Empire Hotel. Mi vedevo già la scena di lui che accoglieva in stanza la sua amante, una donna di cui non riuscivo a vedere il viso. Scacciai via quell’immagine… e mi resi conto che stava diventando sempre piú facile farlo.

Lisciai con la mano il mucchietto di carte e banconote spiegazzate che mi aveva dato Ah Peng. C’era anche un biglietto piegato con cura. Lo aprii. Le parole erano scritte con un inchiostro rosso cupo, la calligrafia sciolta ma elegante: “Mio carissimo Robert, ho amato il libro. Grazie. Peter”.

Che ragazzino sfacciato. Qualcuno avrebbe dovuto dirgli di stare al proprio posto. Mio carissimo Robert. Che impertinenza rivolgersi cosí al proprio capo, pensai mentre rileggevo il biglietto. La consapevolezza prese forma a poco a poco, e poi, come una bara calata nella tomba, ogni cosa andò al suo posto. Mio carissimo Robert.

Crollai sul divano, in preda alla nausea. Tutti quegli anni, tutti quegli sforzi per cercare di rendermi attraente per lui, e tutta la colpa che mi ero addossata perché non sembrava piú interessato a me, il tempo passato a chiedermi che cosa avessi di sbagliato. Che stupida. Che povera stupida!

Il vento si era fatto piú violento, le arelle di bambú arrotolate sotto le gronde sbattevano forte. Avrei fatto meglio a srotolarle prima che arrivasse il temporale, ma non riuscivo a muovermi. Sentivo il corpo, il cuore pesante, molto pesante. Mi abbandonai sul divano, e quasi non mi accorsi che Ah Peng era venuta a chiamarmi. «Vieni a mangiare riso». Batté forte le mani. «Oi, Lesley-ah, mi senti o no?»

Alzai il viso. Lei mi guardò. I suoi occhi si posarono sul biglietto che avevo in mano, poi tornò a fissarmi negli occhi.

«Aiya, cosí ha un’altra donna» disse Ah Peng.

«Da quanto lo sapevi?»

Lei annuí tra sé. «Ah, lo sapevo! Tutti gli uomini traditori. Si stancherà di lei presto».

«Non è…» Feci per spiegarle, ma ero troppo mortificata per dirle tutta la verità. Avevo ancora la sensazione che fosse colpa mia, che fosse stata una mia lacuna, qualche mio grave difetto a spingere Robert tra le braccia di un uomo. In quell’istante dissi a me stessa: nessuno dovrà mai saperlo.

«Ah Peng» le chiesi, «non ti sei mai pentita di aver preso i voti? Non hai mai desiderato sposarti?»

Quando venne a sedersi accanto a me, il suo sospiro sembrò scaturire da un punto profondo del suo essere. Mi arrivò un sentore dell’unguento alla canfora che si passava sulle dita artritiche, un profumo che sentivo fin da quando ero bambina. In quel momento mi trasmise un senso di perdita.

«Vedi questa faccia? Piaceva agli uomini secondo te?» Ah Peng sorrise, ma in fondo ai suoi occhi nuotava un antico, antichissimo dolore, che si rifrangeva attraverso anni di rassegnazione. «Molto tempo ormai sono unita alla Sor Hei. Il rimpianto cosa serve?» Sotto la tunica bianca il suo seno montuoso ebbe uno smottamento sismico prima di tornare ad assestarsi. «Quella mattina accendo bastoncino d’incenso e faccio voto davanti ad altare di Guanyin, mia sorella di Sor Hei, Ah Suan, dice a me: “Ah Peng, da oggi in poi, nessun uomo può darti dispiaceri, solo tu puoi”».

Ah Peng aveva le dita nodose per l’artrite. Al polso pendeva largo il braccialetto di giada: era l’unico gioiello che le avessi mai visto indossare. Il viso era solcato da rughe e i capelli raccolti in uno chignon erano completamente grigi. Quando era diventata cosí vecchia?

Quand’ero piccola a volte mi portava con sé dallo scrivano in città. Davanti all’ingresso del mercato di Prangin Road stavamo sedute su due bassi sgabelli di bambú, mentre lei dettava quello che voleva far sapere alla sua famiglia rimasta al villaggio in Cina a un vecchio magro, con una curata barba grigia che gli arrivava al petto. Quando dopo qualche settimana riceveva una risposta, la portava a quello stesso vecchio. Lui, strizzando gli occhi per leggere, dava voce agli intricati segni tracciati col pennello dallo scrivano del suo villaggio, segni che né lei né altri membri della sua famiglia avevano mai imparato a decifrare. Ah Peng restava seduta sul bordo dello sgabello, le mani strette tra le cosce massicce, e il suo viso, a seconda di quello che i segni riferivano, sbocciava in un sorriso o appassiva nella preoccupazione e nella tristezza. Qualche volta le scappava un risatina, o persino una risata vera e propria, ma capitava di rado: il piú delle volte sospirava o scuoteva la testa con aria triste. Quando ascoltava il vecchio restava assorta, concentrata, e mi sgridava bruscamente se mi agitavo o piagnucolavo; solo quando fui piú grande capii che cercava di memorizzare le parole recitate da quell’uomo per poterle riassaporare nella mente, almeno fino a quando non fosse arrivata un’altra lettera da oltre le montagne, da oltre i mari.

Ripensando a quei momenti, dissi: «Ah Peng, vorresti tornare al tuo villaggio? Rivedere la tua famiglia?»

«Tutti morti già. Madre, padre, zia. Le sorelle non so dove». Mi diede un colpetto sulla mano e si alzò con le ginocchia scricchiolanti. «Mia famiglia qui adesso». E con il suo passo rigido, sulle gambe ricurve, tornò in casa.

Il vento continuava a far sbattere una persiana non fissata da qualche parte. Strappai il biglietto e andai alla balaustra per sciogliere le arelle di bambú. I fulmini sembravano pugnalare le nubi all’orizzonte. Quando la tempesta arrivò facendosi sempre piú violenta, le montagne, il mare e infine la spiaggia sparirono dietro una foresta di pioggia. Come un acquerello sulla carta, il cielo, gli alberi, i cespugli, l’intero giardino, furono lavati via.

Rimasi lí a lungo, a fissare nel vuoto, senza quasi accorgermi del vento che mi sferzava con la pioggia le braccia, il viso.


12.

Willie
Penang, 1921

Una persiana continuava a sbattere contro il muro. Il rumore sembrava provenire da un tempo molto lontano. Si sedette sul bordo del letto, strofinandosi gli occhi ancora assonnati. Il libro di Geoff era caduto sul pavimento. Lo raccolse e lo posò accanto alla foto di sua madre, poi andò a bloccare la persiana.

Le nuvole correvano sul mare, lasciandosi dietro lunghe frange di pioggia. Niente passeggiata in spiaggia quella mattina.

Dopo colazione tornò in camera per scrivere tutto quello che Lesley gli aveva raccontato, appuntandosi una lista di domande da farle. Provò a organizzare le idee su come strutturare la storia, ma si sentiva frustrato, inquieto. Se solo fosse stata già sera, avrebbe potuto riprendere il racconto. Non gli dispiacque essere interrotto quando Gerald entrò e andò a stravaccarsi sul letto.

«Maledetta pioggia» disse. «Hai visto che diluvio? Mi ricorda quella volta che siamo rimasti bloccati a Pago Pago. Hai bisogno di dettarmi qualcosa?»

«Non ancora».

Gerald incrociò le mani dietro la testa e fece uno sbadiglio epocale. Sembrava essersi fatto una ragione della povertà appena scoperta di Willie, e lui gliene era grato.

«Lesley mi sta raccontando la sua storia» disse.

Gerald scoppiò a ridere sguaiatamente. «Quindi, dimmi, chi è che si scopava alla fine? Quel muso giallo di Sun? Ci avrei giurato».

Willie rimase in silenzio per un po’. Provava una strana sensazione: sentiva che avrebbe tradito Lesley raccontando il suo segreto a qualcun altro; al tempo stesso, però, lei doveva per forza sapere che molto probabilmente lui avrebbe scritto quella storia… che altro motivo poteva avere per confidargliela? Era impossibile che non si rendesse conto che, se fosse stata pubblicata, la sua reputazione sarebbe stata distrutta e il suo matrimonio rovinato.

«Alcuni anni fa Robert ha avuto una storia» disse Willie. «Con un cinese».

«Oh, Robert mi ha messo gli occhi addosso dal giorno in cui siamo arrivati» disse Gerald. «In modo molto, molto discreto, per carità… però l’ha fatto».

«Robert? Ma sei sicuro?»

«Alla nostra memsahib fanno schifo quelli come noi, lo sai. È brava a nasconderlo, ma io non ci casco. E pensare che ha finito per sposarne uno…» Rise. «Oh, che deliziosa ironia».

Willie non ne era ancora del tutto convinto. Ripensò ai vecchi tempi con Robert: le loro serate a teatro e all’opera, le cene al circolo. «Se Robert è omosessuale, allora lo nasconde meglio di tutti quelli che conosco».

«Willie, tesoro… e pensare che i critici ti danno del cinico».

«Ti ricordo che anche tu hai preso delle cantonate in passato… ti dice niente padre Bailey e il casino che avevi combinato? E quel piantatore vedovo di Johor? Stava per spararti».

«Ah, è solo che quei vecchi pederasti non riuscivano ad ammettere a sé stessi che sbavavano per me» ribatté Gerald.

«A sentir te, tutti gli uomini sono omosessuali e tutti vogliono venire a letto con te… specie quelli che ti piacciono».

«Nel tuo caso non ero andato molto lontano dalla verità, o sbaglio?»

Willie si girò sulla sedia con un gesto indolente. «Robert ha intenzione di vendere Cassowary House e trasferirsi nel Karoo».

«È pazzo».

«No che non lo è. L’aria del deserto potrebbe concedergli cinque o sei anni in piú, forse anche oltre. Lesley però non è molto contenta».

«Be’, ci credo» disse Gerald. «So cosa vuol dire… essere costretti a lasciare la propria casa e non poterci piú tornare».

Willie sospirò. Ecco che saltava di nuovo fuori il solito, noioso problema. «Ho fatto tutto quello che potevo per aiutarti. Mi sono rivolto a chiunque pensavo potesse avere una qualche influenza».

«Allora evidentemente non hai fatto abbastanza. Oppure non prendi la faccenda sul serio. Non posso tornare in Inghilterra, Willie: lo capisci?»

«Sai… meglio di me che è stato il tuo comportamento sconsiderato a farti espellere. Adescare degli uomini in un… bagno pubblico… Prima o poi saresti stato… arrestato».

«Sí, sí, certo, tutta colpa di Gerald che non sa tenersi l’uccello nei pantaloni». Si appoggiò contro la testiera del letto, tirandosi le ginocchia al petto. «Io non giro portandomi dietro la foto di mia madre, Willie, ma questo non vuole dire che non ci pensi. Ho bisogno di rivederla. Mi manca da morire. Se si ammalasse, non potrei nemmeno andare a trovarla o prendermi cura di lei. Ti rendi conto che quando morirà non potrò nemmeno tornare per il suo funerale?»

Gerald non parlava quasi mai di sua madre e Willie non gliel’aveva mai visto fare con tanto trasporto.

«Mio caro, abbiamo girato il mondo insieme e sono sempre stato felice che tu fossi al mio fianco. Sai che averti vicino a Londra sarebbe la gioia piú grande per me».

«È stata Syrie, è tutta colpa sua. Quella stronza di tua moglie ha fatto in modo che io non potessi rimettere piede in Inghilterra… La troia non ti vuole condividere con me, certo che no».

Willie si adombrò. Gerald a volte riusciva a essere terribilmente volgare. «Vedrai, quando tornerò a Londra tenterò altre strade. Parlerò con qualcuno di ancora piú in alto».

«Quando torneremo… anzi, quando tu tornerai a Londra, io me ne andrò in America».

«Non essere precipitoso, Gerald. Troveremo qualcosa di piú vicino… Parigi… o Amsterdam, magari. Potremo continuare a vederci almeno una volta al mese».

«Negli ultimi giorni ci ho pensato… conosco un po’ di gente a New York, e non avrò problemi a trovarmi un lavoro. Su, dai, non fare quella faccia mesta, Willie… sarà solo finché non ti rimetterai in sesto».

E cosí era già iniziata, pensò Willie guardando il suo giovane compagno: la cosa che aveva temuto di piú.

La sera le nubi cariche di pioggia si erano spostate verso l’interno, lasciando il cielo di nuovo sgombro. Dopo essere stati rinchiusi in casa tutto il giorno, Willie accettò senza esitazione quando Robert gli propose una visita al cimitero protestante.

Parcheggiarono la Humber nel cortile dell’Hotel E&O e attraversarono la strada trafficata per raggiungere il cimitero. Il custode tamil stava già chiudendo i cancelli, ma Lesley gli disse qualche parola in malese, accompagnandola con una manciata di monete: l’uomo riaprí i cancelli e li lasciò entrare.

Il rumore del mondo esterno svaní, tenuto fuori dalle alte mura del cimitero. Tra i baniani bagnati, un koel fischiettava la sua domanda a tre note a intervalli regolari, accentuando ancor piú il silenzio. Agli occhi di Willie le tombe sembravano disposte senza un ordine particolare. Piú all’interno c’erano sepolcri barocchi e monumenti maestosi sormontati da urne neoclassiche. La luce sembrava come invecchiata dalle lapidi grigie e consumate dal tempo.

Robert puntò il bastone verso un vialetto erboso tra le tombe. «Seguitemi, amici» esclamò incamminandosi.

«Sta’ attento, Robert» gli gridò Lesley, «sull’erba si scivola».

«Dagli un occhio tu» sussurrò Willie a Gerald.

Nel cimitero ci saranno state all’incirca quattrocento tombe, ma nessuno sembrava conoscerne il numero esatto, gli spiegò Lesley mentre seguivano Robert a pochi passi di distanza. Gli alberi di frangipani, con i rami spumeggianti di fiori color crema, si protendevano sul sentiero.

«Magari ne spuntano di nuove ogni notte…» disse Willie.

«Oddio, che immagine spaventosa, Willie. Stanotte non riuscirò a dormire».

Le prime tombe risalivano al diciottesimo secolo, luogo dell’eterno riposo per missionari e uomini della Compagnia delle Indie Orientali. Molte delle scritte sulle lapidi erano in inglese, ma Willie ne notò anche qualcuna in francese, tedesco e olandese.

Gli riaffiorò alla memoria un ricordo della zia Sophie. La accompagnava spesso al cimitero dietro la chiesa di Whitstable. Lei era una donna austera e riservata, il bambino si sentiva frenato dalla balbuzie, perciò parlavano poco. All’inizio camminava tutto timido al suo fianco; poi, un bel giorno, aveva allungato un braccio e le aveva preso la mano. Lei l’aveva guardato un po’ stupita, poi gli aveva sorriso svelta, quasi timidamente. Da quel giorno in poi si erano tenuti per mano ovunque andassero: al cimitero, lungo la strada principale, o quando scendevano al mare per guardare i pescherecci rientrare con la marea.

Ora, a distanza di decenni e di un mondo intero che lo separava dalla sua infanzia, piegò le dita sulla mano. Provò un fortissimo desiderio di poter stringere ancora, anche solo per un istante, quella mano magra avvolta nel guanto, ma le dita afferrarono soltanto il vuoto.

«Non è un posto per ricordi felici, eh?» Lesley si era voltata a guardarlo. Lui non si era nemmeno accorto di essersi fermato. «Non ci venivamo da quando Robert è tornato dalla guerra. Portavamo qui i suoi amici in visita dall’estero, specialmente se erano scrittori».

«C’è qualche scrittore sepolto qui?»

«Tra poco lo vedrai; non voglio rovinare a Robert la sorpresa».

Willie la aiutò a scavalcare un groviglio di radici di angsana che sporgeva dal terreno. Pestò dei fiori di frangipani sparsi e li immaginò esalare il loro ultimo, profumato respiro. Si chinò per raccoglierne uno. Aveva una forma perfetta, ma i petali bianchi e vellutati si stavano già scurendo ai bordi.

Bruciati dall’aria implacabile, pensò. Finché siamo vivi l’aria ci sostiene, ma non appena smettiamo di respirare quella stessa aria affonda i denti su di noi. Ciò che ci tiene in vita finirà anche per consumarci.

Affondò il naso nella corolla e inspirò dal suo cuore smaltato di giallo. Fece per offrirlo a Lesley, ma lei si scansò con una smorfia.

«La mia amah diceva sempre che il profumo di frangipani segnala qualche fantasma nei paraggi» spiegò.

«Be’» disse Willie, «in effetti, siamo in un cimitero».

Si erano fermati vicino a una tomba vegliata da un angelo di marmo, dalla cui bocca spalancata sgorgava un muto, eterno lamento. Gli occhi di Lesley passarono in rassegna le croci di granito e i cherubini pietrificati, finché non parvero trovare quello che stava cercando. Dopo avergli fatto cenno di seguirla, s’incamminò lungo un sentierino seminascosto tra le tombe. A tratti il sentiero spariva del tutto ed erano costretti a scavalcare qualche lapide. Arrivarono di fronte a un antico baniano, la cui vasta chioma era sorretta da spesse colonne di radici. Willie non si sarebbe stupito di vedere un fachiro meditare sotto l’albero nella posizione del loto, vagando attraverso lo spazio e il tempo nell’universo della sua mente per trovare i segreti dell’eternità. All’ombra del baniano riposava una mezza dozzina di tombe. Erano piccole e modeste, le linee verticali degli ideogrammi incisi sulle lapidi precise come punti di sutura.

«Sai che l’altra sera ti ho detto che Sun Wen e Robert parlavano della rivolta dei Taiping…» disse Lesley.

«Il loro capo era quel pazzo che si credeva il fratello minore di Gesú, giusto?»

Lei annuí. «Quando i ribelli furono sconfitti, molti di loro dovettero fuggire per salvarsi la vita. Alcuni trovarono la strada per i mari del Sud e giunsero a Penang. Piantarono nuove radici sull’isola; si fecero una nuova vita qui». Si fermò davanti a una delle lapidi. «Ti presento la signora Cheah. Ha combattuto nell’esercito dei Taiping».

«Una donna?»

«Perché no? I Taiping erano convinti che le donne potessero essere soldati valorosi quanto gli uomini». Lanciò un’occhiata alle loro spalle – Robert e Gerald erano rimasti un po’ indietro per leggere le iscrizioni su un sepolcro – prima di aggiungere piano: «Era la nonna del dottor Arthur Loh. Quando Sun Wen lo venne a sapere, chiese ad Arthur di portarlo qui: voleva rendere omaggio ai ribelli. Io e Geoff siamo venuti con loro».

Il crepuscolo iniziava a tingere i bordi del cielo quando tornarono sui propri passi per raggiungere Robert e Gerald che li aspettavano accanto a una tomba rettangolare.

«Muovetevi, voi due. Smettetela di cincischiare» gridò Robert. Posò una mano sulla tomba. «Ed ecco a voi il vecchio Francis Light in persona».

«Chi è?» domandò Willie. Il blocco di granito, lungo circa un metro e mezzo e largo un metro scarso, gli arrivava quasi alle spalle. La lastra tombale era punteggiata di foglie secche, rametti e fiori di frangipani; lungo il bordo avanzava una lumaca.

«È uno dei due uomini che hanno reso Penang ciò che è oggi». Robert fece un tentativo poco convinto di spazzare via le foglie con il bastone. «Francis Light è stato quello che ebbe la geniale idea di prendere in licenza l’isola dal sultano di Kedah per farne una stazione di approvvigionamento per i clipper della Compagnia delle Indie Orientali».

«Colui che per primo fece di quest’isola una colonia britannica» disse Willie, leggendo ad alta voce l’iscrizione sulla tomba. «Allora l’altro uomo chi è?»

Invece di rispondere, Robert proseguí la passeggiata nel cimitero indicando con il bastone le varie lapidi via via che ci passavano davanti. «Coloni, piantatori di noce moscata, missionari, marinai, soldati, commercianti, furfanti» disse. «Qui si può tracciare l’intera storia dell’isola. Questo è un tale di nome Thomas Leonowens. Credo fosse un impiegato qualsiasi. La sua vedova venne assunta come bambinaia per la prole del re del Siam. Si dice che fosse di razza mista… madre angloindiana, pare. Abbiamo una copia delle sue memorie, se ti va di leggerle, Willie. Piuttosto tristi e insipide, devo ammettere. Ma ecco che cosa volevo mostrarti, per rispondere alla tua domanda».

Batté il bastone sul lato di una tomba. Era appena piú piccola di una carrozza. In cima, appollaiata al centro come il pomello di un portaburro, c’era un’urna di pietra.

«James Scott, socio commerciale di Francis Light». Gli occhi di Robert sorvolarono ammirati la tomba. «Insieme hanno fondato Penang. Era cugino di Sir Walter Scott. Nonché uno dei miei bis-bis-bisnonni. Ti avevo parlato di lui quand’eravamo a Londra, Willie, ricordi? Sono cresciuto sentendo raccontare le sue imprese. È nato cosí il mio desiderio di venire in Oriente. Potrei dire che è la ragione per cui sono finito qui». Fece un sorriso triste. «Mi ricordo che cosa ha significato Waverley per te».

Willie girò intorno alla tomba. L’ultima cosa che si sarebbe aspettato di trovare in un cimitero di Penang era un collegamento, per quanto labile, con lo scrittore scozzese. Si ricordò della sua infanzia infelice con lo zio e la zia a Whitstable. Da ragazzino, da orfano, aveva trovato conforto nei libri e leggeva ogni volta che ne aveva l’occasione, la domenica persino di nascosto, visto che lo zio Henry gliel’aveva vietato. Waverley era il primo romanzo che avesse mai letto; a dodici anni aveva già divorato tutti i libri di Scott.

«È grande il doppio della tomba di Light» commentò Willie completando il giro.

«Be’, Scott era il piú grande proprietario terriero di Penang» osservò Robert.

«Spiegagli come ha fatto a diventarlo…» disse Lesley, ma poi iniziò a raccontarglielo lei. «Light aveva messo su famiglia con una donna che però non sposò mai, Martina Rozells. Un’euroasiatica… pare portoghese-siamese. Scott la defraudò delle proprietà che Light le aveva lasciato nel testamento, Willie. Lei lo portò in tribunale, ma naturalmente i giudici diedero ragione a lui».

«Era tutto diverso a quei tempi» disse Robert.

«Io non credo che le cose siano molto cambiate» replicò Lesley. «E tu?» Si avvicinò a una tomba piccola e modesta, rannicchiata sotto un albero della pioggia. «Willie, vedi se riesci a capire che cosa c’è scritto» lo apostrofò da sopra la spalla. Le radici dell’albero avevano già parzialmente sollevato la lapide. Screziata di licheni, quella tomba aveva una semplicità che piaceva a Willie. Gran parte delle lettere e dei numeri era già sprofondata sotto la pietra e ciò che restava in superficie era distinguibile a stento.
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Seguí con la punta del dito quelle lievi incisioni, accarezzando gli spazi vuoti tra le lettere. «Il nome è abbastanza facile da intuire» disse. «Anna Hammond».

«E la seconda riga? Quella non riesco a decifrarla».

Tornò a esaminare la lapide. La risposta gli giunse dopo un minuto, appena i fantasmi dei segni tornarono a materializzarsi negli spazi vuoti.

«“Il suo sole tramontò mentre era ancora giorno”» disse. «Geremia 15:9».

«“Il suo sole tramontò mentre era ancora giorno”» ripeté Lesley. «Certo che ci sai davvero fare con le parole».

«Te l’ho detto: mio zio era un vicario. La domenica mi era permesso leggere soltanto la Bibbia». Willie si rimise lentamente in piedi aggrappandosi ai bordi della lapide.

«Ecco che cosa rimane della vita di una donna, della sua storia: poche righe sbiadite di parole mancanti» disse Lesley facendo scorrere la mano sulla pietra. «Un cimitero non è un luogo dove i morti vengono ricordati, ma dove vengono dimenticati».

Robert accennò con la testa al cancello del cimitero. «Il custode ci sta chiamando. Conviene andare prima che ci chiuda dentro tutti quanti stanotte».

Sotto gli occhi ciechi dei cherubini di pietra si avviarono verso l’uscita. Willie si voltò per dare un ultimo sguardo.

Il vecchio custode chiuse i cancelli e si mise al collo la chiave arrugginita, lasciandola posata sul petto come un amuleto. Poi si voltò e tornò verso la sua baracca sotto i baniani.


13.

Lesley
Penang, 1910

I

Non saprò mai come feci a sopravvivere per il resto della serata, a non impazzire del tutto al solo pensiero della storia tra Robert e Peter Ong. Eppure quella notte devo aver dormito profondamente, perché il mattino dopo mi svegliai con un senso di chiarezza e lucidità che non provavo da molti anni. Sapevo che cosa fare.

Dopo aver dato la colazione ai bambini e averli affidati ad Ah Peng, chiesi ai domestici di recuperare dal ripostiglio il mio baule in legno di canfora. Sollevando i vari strati di vecchi vestiti e lenzuola, trovai sul fondo quel che cercavo. Lo srotolai e mi avvicinai alla finestra per guardarlo meglio alla luce. Il kebaya era sgualcito, ma notai con sollievo che i colori non erano sbiaditi. L’annusai: l’odore di canfora era molto forte, ma sarebbero bastate un paio d’ore al sole per mandarlo via.

Fin da bambina avevo invidiato alle nyonya i loro kebaya, ma mia madre non mi aveva mai permesso di indossarne uno. Mi divertivo a disegnarli sui quaderni, creando i miei modelli.

Proprio come gli stessi cinesi dello Stretto, quella veste aveva assorbito influenze malesi, siamesi, giavanesi, cinesi e persino occidentali. Si tratta di una sorta di blusa a maniche lunghe che si restringe in vita e arriva ai fianchi, e dona a chi la indossa una forma sinuosa, rendendola al tempo stesso elegante e raffinata. Il kebaya in voile o in altro tessuto leggero viene indossato sopra una canottiera e abbinato a un sarong. Dopo essermi sposata me ne ero fatta confezionare uno da una vedova in Kimberley Street che faceva la sarta per le piú antiche famiglie cinesi dello Stretto. Era ispirato a uno dei miei disegni. «Mio Dio, sembri un’indigena» aveva detto Robert quando me l’aveva visto indosso. Alla fine, dopo averlo messo al massimo un paio di volte, l’avevo riposto in fondo al baule.

Il mio kebaya aveva il colore del bambú giovane. Sui risvolti sbocciavano fiori ricamati verde scuro e gialli; in fondo alle maniche spuntavano felci che si arricciavano dall’orlo. L’avevo abbinato a una canottiera color panna e a un sarong verde scuro che trovai nel baule.

Mi appoggiai i vestiti davanti e sorrisi osservando che mi andavano ancora bene. Dal baule recuperai anche il sacchetto di cotone che custodiva un paio di scarpine in tessuto cucite a mano e impreziosite da centinaia di minuscoli cristalli colorati… manek-manek, mi tornò in mente il loro nome in malese.

Chiamai Ah Peng in camera mia e le chiesi di far prendere aria al kebaya e al resto prima di stirarlo. «Oggi pomeriggio andrò a un tè organizzato in onore di Sun Wen» le spiegai. «Lo stiamo aiutando a raccogliere fondi».

«Vestita cosí?» rispose lei sollevando gli abiti. «Lu siau-ah?»

«Sí, sí, sono impazzita, ho la testa piena di vento» risposi in hokkien, cacciandola dalla stanza.

Dopo pranzo iniziai a prepararmi. Allacciai il davanti del kebaya con il kerongsang, un insieme di tre spille d’argento a forma di orchidea collegate da una sottile catenella. Il sarong era fresco e liscio sulle cosce però mi limitava nel camminare, e quelle scarpine ricamate sembravano cosí delicate e fragili che avevo quasi paura di romperle. Quando fui completamente vestita, mi accorsi che quella tenuta mi costringeva a muovermi con una grazia languida, come si addiceva a una vera nyonya, che non aveva niente da fare tutto il giorno se non giocare a carte, chiacchierare e sgridare la nuora.

Era troppo complicato acconciarmi i capelli nello stile delle nyonya – raccolti in alto e fissati con lunghi spilloni gioiello – perciò mi accontentai di un semplice chignon. Una volta finito, mi guardai nello specchio a figura intera e mi piacque quel che vidi.

Prima di uscire mi fermai nella nursery per dare un bacio ai bambini. James mi guardò sbalordito. Poi disse: «Sei bella, mamma». Edward invece, vedendomi, strinse forte il suo coniglietto di peluche e scoppiò a piangere. Ah Peng lo prese in braccio e, cullandolo dolcemente, mi consegnò una busta. La guardai senza capire.

«Io, Ah Keng e i domestici abbiamo raccolto denaro per il dottor Sun» disse.

La ringraziai e infilai la busta nella borsetta. Mentre uscivo, aggiunse: «Nessun uomo può darti dispiaceri, solo tu puoi».

La strada davanti alla casa di Arthur in Leith Street era fiancheggiata da carrozze e calessi. I loro conducenti erano seduti all’ombra degli alberi, a fumarsi un kretek o leggere il giornale. Mentre percorrevo il breve tragitto fino all’ingresso principale sentii i loro sguardi su di me, oltre a qualche commento greve in hokkien che mi fece avvampare. Arthur era sulla porta ad accogliere gli ospiti e i suoi occhi si dilatarono quasi impercettibilmente quando mi vide.

«Ho cambiato idea» dissi.

Lui sorrise, eseguí un elaborato saluto e mi accompagnò dentro. Nella sala degli ospiti c’erano già venti o trenta persone che chiacchieravano e ridevano tra loro. Guardandomi intorno mi resi conto di essere l’unica angmoh presente.

Una donna con le mani morbide e il volto duro della ricchezza mi squadrò da capo a piedi. Strinsi la borsetta contro il ventre e le sorrisi; lei ricambiò con un freddo cenno del capo e tornò a parlare con i suoi amici. Ah Peng aveva ragione, era stata una pazzia indossare il kebaya. Era stata una pazzia venire.

Mi voltai per andarmene, ma Arthur mi fermò. «Sun Wen arriverà tra poco» disse «e anche tuo fratello».

«Dov’è tua moglie? Mi farebbe piacere conoscerla».

«Ha portato la bambina a casa dei miei. Non volevo che ci disturbasse». Si accorse dell’arrivo di un altro ospite.

«Va’ pure» dissi con un cenno rassicurante.

Guardandomi intorno nella sala, riconobbi una ragazza della Tongmenghui seduta a un tavolo d’angolo. Mi salutò timidamente, felice quanto me di vedere un volto familiare. Sul tavolo erano disposti in bell’ordine opuscoli e libretti; c’era anche un registro aperto per invitare gli ospiti ad annotare le loro donazioni.

«Quanto hai raccolto finora, Ah Ying?» le chiesi.

Passò la mano sulle pagine del registro rimaste in bianco con un’aria di disgusto. Le porsi la busta che mi aveva dato Ah Peng. La guardai scrivere i nomi dei donatori e l’importo nella sua grafia ordinata, dopodiché le chiesi di passarmi la penna. Scrissi il mio nome e quello di Robert e annotai una cifra che le fece sgranare gli occhi per lo stupore.

«Proviamo a innescare la fiamma» dissi.

Mi ritirai in un angolo della sala con un bicchiere di vino. Le finestre erano aperte e la brezza del tardo pomeriggio gonfiava le tende. La casa di Arthur mi ricordava quelle dei clienti cinesi dello Stretto di Robert, case che rispecchiavano quella doppia realtà in cui vivevano, il mondo orientale e quello occidentale. Addossate alle pareti, decorate con un battiscopa in piastrelle di ceramica, c’erano sedie in legno curvato e tavoli a mezzaluna intarsiati di madreperla. A dominare la sala c’era un imponente tavolo rotondo con il ripiano di marmo, sormontato da un cigno di cristallo come centrotavola. Le piastrelle del pavimento di Stoke-on-Trent erano disposte in un motivo floreale. Vicino ai soffitti a travi c’erano dei fori di ventilazione – a forma di pipistrello perché il loro nome in hokkien era simile alla parola «ricchezza», come mi aveva spiegato una volta uno dei clienti di Robert – per permettere all’aria di circolare e rinfrescare la casa. La sala degli ospiti si apriva su due salotti: uno arredato in stile orientale, pensato per la famiglia e gli amici asiatici; l’altro in stile europeo, per quando si intrattenevano i conoscenti angmoh.

Un paio di foto incorniciate su un tavolo a mezzaluna catturò la mia attenzione. Una era di Arthur in frac e panciotto, in piedi dietro la moglie; lei, in abito nuziale, sedeva su una poltrona di legno nero, il viso ovale pesantemente incipriato e una serie di spilloni d’argento che le modellavano i capelli in un elaborato chignon. L’altra foto li ritraeva con in braccio la figlia appena nata. Mi ricordai che Arthur mi aveva detto che poche settimane prima la bimba aveva festeggiato il suo quinto compleanno.

Dai frammenti di conversazione che riuscivo a cogliere, sembrava che qui tutti si muovessero negli stessi ambienti, viaggiando regolarmente a Singapore, a Londra e in Europa. Proprio come Arthur, parlavano senza inflessioni locali e questo mi fece ripensare a mia madre, a quante volte si era raccomandata perché io e Geoff imparassimo a parlare con l’accento giusto, senza sembrare asiatici. Se chiudevo gli occhi, avrei potuto essere in una stanza piena di signori e signore occidentali che si scambiavano le ultime notizie su quel che avevano fatto durante la lontananza da casa.

Fui contenta di vedere Geoff. Gli feci un cenno con la mano e lui mi raggiunse, facendosi largo tra gli altri invitati. Mio fratello spiccava su tutti nella stanza, e non era certo ignaro degli sguardi ammirati delle donne; era sempre stato cosí, fin da quando eravamo ragazzi.

Mi diede un bacio sulla guancia, fece un passo indietro e inarcò un sopracciglio. «Che succede? Ti vesti come un’indigena adesso? Quasi non ti riconoscevo. Ma devo dire che ti sta molto bene».

«Un vero signore avrebbe detto: “Sei bellissima con quel vestito”» risposi.

«Be’, hai un’aria diversa. E non intendo per il vestito. Sembri… piú chiara, in un certo senso. Piú definita. Piú tu. Che strano». Geoff accese una sigaretta per entrambi e si guardò in giro. «C’è anche Robert?»

«È a Kuala Lumpur. È partito ieri». Il fumo della sigaretta mi velò il viso. «Si è portato dietro il suo amante» aggiunsi piano. Feci un altro tiro di sigaretta e rilasciai un’altra nuvola di fumo. «Il suo amante cinese».

Mio fratello mi guardò con cautela, come se solo adesso stesse iniziando a capire di avere a che fare con un animale selvaggio. Mi piaceva, mi faceva sentire potente, qualcuno con cui era meglio non scherzare.

«Come l’hai scoperto?»

«Il suo catamite gli ha scritto un biglietto. Anche carino, in realtà».

Geoff fece una smorfia. «Preferirei che tu non usassi quella parola».

«Che c’è di male nella parola “biglietto”?»

Scoppiò a ridere suo malgrado. «A volte mi sa proprio che aveva ragione la mamma: una donna non dovrebbe essere troppo istruita o avere un lessico troppo ricco».

«Scemo». Gli diedi un colpetto sul braccio.

«Sono esterrefatto, davvero esterrefatto che tu conosca una parola come “catamite”. Che libri licenziosi hai letto, signorina?»

«Seguivo i processi di Wilde, sai, come tutti». Robert era stato assorbito dai processi, li seguiva avidamente sui giornali ogni mattina, e adesso capivo il perché. «Pensare che Robert vada a letto con un altro uomo…» Sussultai. «E cinese, per giunta».

«Adesso che lo sai, hai dei motivi ancora piú validi per divorziare. Impossibili da confutare, direi».

«Sei pazzo? Non voglio che i miei figli crescano sapendo che il loro padre è un…» Non riuscivo a pronunciare ad alta voce quella parola, nemmeno con mio fratello.

«Sono sicuro che anche lui preferirebbe tenerli all’oscuro, perciò è molto improbabile che si opponga al divorzio».

«Si verrà a sapere, Geoff. Va sempre a finire cosí. Verremo ricoperti di fango. E non si staccherà mai. Mai».

«Quindi che cosa farai? Resterai imprigionata in un matrimonio morto per tutta la vita?»

Soffiai piano sulla punta ardente della sigaretta; l’anellino di fuoco s’illuminò, divorando la carta. «Imprigionata? Per niente. Anzi. In realtà mi sento come liberata da una prigione in cui non avevo mai capito di essere stata rinchiusa. Strano, vero? Sai quanto è liberatorio per me capire finalmente che non è colpa mia se il mio matrimonio è un fallimento?»

«Non arriverei a definirlo un fallimento».

«Gli invidiabili Mr e Mrs Hamlyn, con il loro matrimonio perfetto».

«Nessun matrimonio è perfetto, Les».

«Immagino che tu conosca molti mariti che tradiscono la moglie».

«Conosco anche mogli che tradiscono il marito».

«Ma non saranno molti i mariti che se la fanno con un altro uomo, ne sono sicura».

«Non capita spesso, te lo concedo, ma non è nemmeno impossibile».

Lo fissai intensamente. «Tu non tradisci Penelope, vero?»

«Io? Ma per carità! La mia signora mi castrerebbe con un parang se la tradissi con una donna… un uomo, una palma da cocco…» La sua voce si indurí. «Io detesto, nel modo piú assoluto, le persone infedeli. Pensa a quanto ha sofferto la mamma per colpa del nostro caro papà».

«Eppure non mi sembri scandalizzato dall’infedeltà di Sun Wen».

«Non tiene nascosta Chui Fen alla moglie, no? E comunque, lui è cinese e avere piú mogli rientra nelle loro tradizioni. È poligamia, non adulterio».

«Mi sembra un po’ pretestuoso come distinguo».

Sospirò. «Senti, Les, non piace nemmeno a me, ma ci sono in ballo questioni ben piú importanti».

«È arrivato» dissi.

Si udí un brusio generale, e gli ospiti si fecero da parte per far passare Arthur e Sun Wen. I due si fermarono sotto il lampadario al centro della sala per guardare i volti che li circondavano.

«Miei carissimi amici» annunciò Arthur. «Vi presento l’uomo che siamo tutti venuti a incontrare: il dottor Sun Yat Sen».

Arthur si ritirò in secondo piano, lasciando Sun Wen da solo nel cerchio. Il rivoluzionario accolse il cortese applauso con un breve sorriso qui, un cenno di saluto là. Portava l’immancabile tre pezzi grigio scuro, i capelli impomatati con la riga da una parte, i baffi curati. Il suo viso, però, era piú magro di quanto ricordassi; sembrava che gli avessero scavato via la carne delle guance con un cucchiaio.

Nella sala si diffuse un silenzio carico d’attesa, ma lui aspettò, prolungandola di proposito. Poi, finalmente, iniziò a parlare. Era la prima volta che lo sentivo esprimersi in inglese. Aveva una sicurezza e una capacità di persuasione naturali, e le sue parole ci portarono in un viaggio attraverso la travagliata storia del suo Paese; raccontò di come avesse fatto a precipitare nelle condizioni in cui versava; e terminò il discorso enfatizzando il ruolo vitale che i cinesi d’oltremare dovevano svolgere per ripristinare la gloria della Cina, la madrepatria di ogni uomo e donna cinesi in tutto il mondo.

«Per amore della nostra amata Cina, per amore della vita stessa della nostra patria, vi chiedo, anzi, vi imploro: donate piú che potete. I nostri compagni d’oltremare, persone come voi qui oggi» disse e i suoi occhi sembrarono incendiarsi incontrando il loro sguardo, «sacrificano i propri soldi. Ma i nostri compagni in Cina… sacrificano la propria vita».

Ci fu un altro giro di applausi rispettosi ma, mentre mi asciugavo con discrezione gli occhi umidi di lacrime guardandomi intorno, mi chiesi se fosse davvero riuscito a toccare il cuore di quelle persone.

I domestici ripresero a servire vino e cibo, e l’atmosfera si animò. Li si potrebbe tranquillamente scambiare per fratelli, pensai mentre osservavo Arthur che presentava Sun Wen ai suoi amici.

«Che eleganza, Lesley» osservò Sun Wen quando venne finalmente a salutarci. «Nessuno riesce a smettere di guardarla. Non sta d’incanto, Arthur?»

«È da un po’ che non passa a trovarci» dissi, sentendomi arrossire. «Devo scusarmi per quello che ha detto Robert. Spero che non ci porti rancore».

«Certo che no. Siete entrambi sempre nei miei pensieri, ma ci sono centinaia di questioni urgenti che richiedono la mia attenzione. Le ho detto che stiamo per pubblicare il nostro giornale? Si chiamerà Kwong Wah Yit Poh: il Glorioso quotidiano cinese. E, cosa ancora piú importante» e qui un largo sorriso gli trasformò il volto, «per la prima volta in vent’anni la mia famiglia è di nuovo riunita».

«Sono felicissima per lei, Sun Wen» dissi.

La moglie e le due figlie erano arrivate a Penang qualche giorno prima. Tutta la famiglia, compresa Chui Fen, viveva nel bungalow di Dato Kramat Road. A completare la riunione familiare mancava soltanto il figlio, che era ancora a Honolulu.

«Una parte di me vorrebbe che le cose si muovessero piú velocemente, ma un’altra vorrebbe poter rallentare il tempo, addirittura fermarlo del tutto, cosí da poter restare insieme piú a lungo». Sospirò. «Le mie figlie crescono cosí in fretta».

Una donna magra ed elegante si fece strada fino al nostro gruppetto. «Splendido discorso, dottor Sun» disse agitando tra le dita un portasigarette d’avorio. «Diana Chua, moglie di David Chua. Mi dica: che cosa pensa delle suffragette? Nella sua nuova Cina le donne avranno il diritto di voto?»

«Ho sempre creduto che uomini e donne siano uguali» rispose Sun Wen, scoccandomi uno sguardo sarcastico come per sfidarmi a contraddirlo. «E nella nostra nuova Cina, nella nostra nuova repubblica, lo saranno».

«Lei si dimostra sicuramente piú illuminato della nostra cara regina Vittoria. Sa che cos’ha dichiarato, vero? Ha detto che i diritti delle donne sono una “perversa follia”. Se ne rende conto?»

«Bene, Diana» intervenne Arthur, «allora assicurati che David si dimostri generoso nel donare».

«Il mio povero David resterebbe sconvolto se un giorno sua moglie dovesse essere considerata una sua pari. E io pure! Sappiamo tutti che sono io quella superiore, vero, Arthur?»

«Non manchi mai di ricordarcelo, Diana» replicò lui.

Un temporale imminente offrí agli amici di Arthur il pretesto per andarsene. La maggior parte di loro passò davanti al tavolo delle donazioni senza degnarlo di uno sguardo. Geoff aveva promesso a sua moglie di raggiungerla al Penang Club. «E la mia memsahib non ama aspettare» disse scusandosi.

Nel giro di pochi minuti, io e Sun Wen eravamo gli unici invitati rimasti. I domestici avevano già iniziato a rassettare, cosí ci trasferimmo nel salotto, quello europeo, a giudicare dall’arredamento. Sentivo Arthur scherzare con i suoi ospiti mentre li accompagnava alla porta.

«È stato uno spreco di tempo venire qui» disse Sun Wen.

«Oh, non dica cosí. Oggi ha conquistato molte persone».

«La situazione in Cina peggiora di giorno in giorno e io sono bloccato qui, a mendicare briciole a questa gente ricca e viziata». Camminava inquieto per il salotto. «Queste persone non provano niente per la Cina, per il suo dolore. Tutto ciò che gli importa è l’Inghilterra, la maledetta Inghilterra».

«Almeno la sua famiglia le è di nuovo accanto» dissi, tentando di alleggerire il suo umore nero.

Prese un libro da un tavolino, poi lo rimise giú. «Ho una richiesta da farle, Lesley».

Se c’era una cosa che avevo imparato di Sun Wen era che non si faceva alcun problema a chiedere quando gli serviva qualcosa. «Sa che sarò lieta di aiutarla in ogni modo possibile».

«Voglio iscrivere le mie figlie a una scuola di qui, la migliore».

«Bene, allora non posso che consigliarle la Convent Light Street» dissi. «L’ho frequentata anch’io, e ci ho pure insegnato».

«E potrebbe mettere una buona parola per me?»

«Parlerò con la preside, suor Mathilda… ma sicuramente vorrà sapere per quanto tempo le ragazze potranno frequentarla».

«Voglio che completino gli studi qui».

«Ma come farà quando tornerà in Cina? Le lascerà qui?»

«Il governo è ormai in ginocchio. Un potente sforzo concertato, e crollerà» rispose. «Ma, come ogni animale morente, userà fino all’ultima briciola della forza che gli resta per combattere, per respingere il colpo fatale. Sarà all’apice della disperazione. La mia vita non è mai stata tanto in pericolo, ma so che qui a Penang le mie figlie saranno al sicuro. Abbiamo degli amici… cari amici, come lei e Robert».

Arthur entrò nel salotto. «Se ne sono andati tutti. A qualcuno va un altro drink?»

«Hai parlato con tuo padre?» chiese Sun Wen.

«È ancora indeciso, temo».

«Digli che per sessantamila dollari gli concederemo i diritti esclusivi per tre anni sull’importazione di gomma».

Nelle ultime settimane avevo cominciato a capire che Sun Wen vedeva i cinesi d’oltremare essenzialmente come una fonte di denaro da sfruttare. Cercavo di non giudicarlo, ma quel suo lato mercenario mi spiazzava un po’.

«Devo andare» disse Sun Wen. «Non c’è bisogno che mi accompagni, Arthur». Dopo avermi rivolto un piccolo inchino, se ne andò.

Mi avvicinai alla libreria. Ho sempre apprezzato il lieve piacere voyeuristico di scoprire che cosa leggono gli altri.

«Notevole la tua collezione di Somerset Maugham». Indicai una fila di libri su uno scaffale. «Può competere con quella di Robert».

«Ho tutto quello che ha pubblicato. Quando studiavo a Londra, non mi perdevo nemmeno una delle sue opere teatrali. Ricordo che una stagione ne aveva quattro in cartellone nel West End. Quattro opere in scena contemporaneamente: nessuno aveva mai raggiunto un tale traguardo prima d’allora».

«Lui e Robert erano molto amici, da giovani».

«Tu l’hai mai conosciuto?»

«Non era a Londra quando c’eravamo noi».

Arthur sfiorò i dorsi dei libri. «Qual è il tuo preferito? La signora Craddock? La giostra?»

«Ti dirò, Maugham mi ha un po’ stufato».

«Sun Wen aveva ragione, sai». Lo disse piano, ma lo sentii benissimo. «Nessuno qui riusciva a toglierti gli occhi di dosso».

Mi sentivo il corpo leggero, quasi senza peso, mentre mi voltavo verso di lui. Ci guardammo in silenzio, ognuno in attesa che l’altro parlasse o si muovesse.

«La Casa delle porte» sussurrai.

Salimmo su due risciò diversi. Le strade erano deserte, il vento sollevava le foglie cadute mandandomi la polvere negli occhi. Il tuono ruggiva come un dio famelico da dentro le basse nubi nere. Molte botteghe erano già serrate per ripararsi dalla tempesta.

Essendomi avviata per prima, arrivai prima di lui. Infilai la chiave che mi aveva dato – dovetti insistere un po’ per farla girare – ed entrai, richiudendomi la porta alle spalle. Il pulviscolo fluttuava nell’aria pallida. Nella sala da pranzo le porte cigolavano discretamente, sospese nell’aria. Il guzheng era ancora lí, appoggiato al suo supporto. Pizzicai una corda, flettendo una nota solitaria, un Mi, nel silenzio. La pizzicai di nuovo, e poi ancora; le note suonavano aspre. Mi fermai di colpo, serrando le mani. È uno sbaglio. Non dovrei essere qui. Devo andarmene subito. Immediatamente.

Ma non mi mossi; rimasi lí, a guardare le porte roteare sopra le piastrelle. Poi il cielo si squarciò e la tempesta si scatenò nell’atrio, un diluvio cosí violento, cosí potente che mi parve di essere ai piedi di una cascata, gli spruzzi che mi colpivano le braccia e il viso.

Vidi Arthur entrare nella sala da pranzo. Veniva verso di me tra le porte fluttuanti, compariva e scompariva mentre si aprivano e si chiudevano. E poi me lo trovai di fronte, i capelli gocciolanti, la camicia incollata al corpo dalla pioggia. Non parlammo, non sussurrammo neppure una parola, e comunque non saremmo riusciti a sentirci sopra la tempesta. Vidi la sua mano sollevarsi dal fianco e oltrepassarmi il viso. Sentii il calore del suo palmo dietro la nuca. Mi attirò a sé e mi baciò sulla bocca.

Il tempo si fermò. Alla fine riaprii gli occhi e mi allontanai da lui. Sentivo soltanto il battito incerto del mio cuore, e il duro, rapido pulsare del mio respiro. Mi passai la lingua sulle labbra; avevano un sapore che non avevo mai assaggiato prima, cosí diverso da quello di Robert. Poi mi resi conto di non ricordare piú di cosa sapesse la bocca di Robert; l’avevo dimenticato ormai da anni.

Lo seguii su per la scala a chiocciola, in una stanza illuminata solo dalle sottili lame di luce che filtravano dalle persiane. Al centro della stanza c’era un letto matrimoniale, con la struttura d’ottone nuda come le ossa di un relitto sul fondo dell’oceano. Ci spogliammo e ci abbracciammo in quella penombra acquosa.

Aprii gli occhi, disorientata dall’assenza di suoni. La pioggia era cessata da un po’, e le ombre negli angoli della stanza si erano addensate. Stavo per riaddormentarmi quando fui presa da un improvviso senso di panico: ero stata fuori casa tutto il pomeriggio.

Mi alzai e iniziai a vestirmi in fretta. Le mie dita armeggiarono con i kerongsang e li fecero cadere. Mi sfuggí un grido di frustrazione. Arthur posò le mani sulle mie, raccolse le spille dal pavimento e, con pochi e abili movimenti, le fissò sulle pieghe del mio kebaya.

Giunta alla porta d’ingresso gli porsi la chiave, quella chiave lunga e sottile che avevo usato per entrare. La guardò per un istante, poi guardò me. Aprii la borsa e la lasciai cadere dentro.

La gente iniziava già a uscire dalle case, le famiglie facevano la loro passeggiatina serale per godersi l’aria fresca e frizzante. Esitai sul goh kaki: andare via sembrava cosí difficile. Il mondo sembrava ancora lo stesso, ma la trama del suo tessuto pareva diversa. Era passata una vita da quando ero entrata in quella casa. Tutto era cambiato, e non sarebbe mai piú tornato come prima.

Mi avviai lungo Armenian Street. Passando davanti a uno studio fotografico all’angolo di Victoria Road, mi fermai a osservare le foto di nozze delle coppie sino-malesi in vetrina: le nyonya, regali nei loro kebaya, e i baba, solenni negli abiti occidentali. Spinsi la porta ed entrai. Il cinese dietro il bancone alzò gli occhi dal giornale per squadrarmi, ma la sua espressione annoiata non cambiò di una virgola.

Mi mise in posa davanti a un tavolino da trucco con tre specchi regolabili per permettere alle nyonya di sistemarsi nel modo giusto gli spilloni gioiello tra i capelli. Mi fece cenno di sedermi sulla poltrona in legno curvato davanti al tavolino, ma io preferii restare in piedi.

Poi aspettai che sviluppasse la lastra. Quando fu pronta, infilò la stampa e il negativo in una busta e me la diede.

Le luci delle botteghe erano già accese quando uscii. I venditori ambulanti stavano accendendo i fornelli a carbone e sistemando tavoli e sgabelli sui marciapiedi. Un mercato serale stava prendendo vita, uomini e donne scherzavano tra loro con battute grossolane e insulti mentre allestivano le rispettive bancarelle. Fermai un risciò e dissi al conducente di portarmi a casa.

Nonostante quel che avevo scoperto riguardo a mio marito, mi sorpresi ad accoglierlo con calma quando tornò da Kuala Lumpur; non appena entrò, gli diedi persino il mio solito bacio sulla guancia.

«Hai vinto?» Feci cenno al domestico di portare i bagagli al piano di sopra.

«Certo. Ho battuto Harrison di netto. Era furioso, davvero furioso. Neanche il suo cliente sembrava molto contento di lui». Si guardò intorno. «Dove sono i piccoli birbanti? Li portiamo a fare una nuotata, che dici?»

Giocammo sulla riva finché non calò il crepuscolo. Robert mi sorrideva ogni volta che riusciva a strappare ai bambini un gridolino di gioioso terrore, e non potei fare a meno di ripensare ai primi giorni del nostro matrimonio. Sembrava passata una vita.

Se Robert aveva notato qualcosa di diverso in me non ne aveva fatto cenno, nemmeno velatamente. Mi sentivo… accesa… dal pomeriggio con Arthur, come se fossi rimasta addormentata al sole troppo a lungo, ed ero sicura che fosse una cosa visibile a tutti. Ero diventata un’adultera.

II

Due mattine alla settimana andavo al circolo di lettura. Era un supplizio stare lí seduta al tavolone con gli altri a fingere di interessarmi al lavoro, quando avrei soltanto voluto essere a letto con Arthur. Verso metà mattina uscivo e percorrevo il tragitto fino alla Casa delle porte, cercando di non far capire a chiunque mi stesse osservando quanta smania avevo di arrivarci. Io e Arthur non arrivavamo mai insieme e, a parte le nostre mattine al circolo di lettura, ero stata irremovibile nel dire che non ci saremmo mai dovuti far vedere insieme in pubblico.

«Niente lettere o messaggi scritti, niente biglietti che potrebbero finire nelle mani sbagliate» lo ammonii. «Nessuno dovrà mai sapere di noi».

«Non ti sembra di esagerare? E se per qualche motivo non riuscissi a presentarmi all’appuntamento?»

«Ti aspetterò. Se non verrai, saprò che qualcosa ti trattiene. Non mi arrabbierò». Ripensai al biglietto che avevo trovato nella tasca di Robert. «Niente lettere, Arthur».

Alla festa di compleanno di un nostro amico, intravidi nella folla una persona che non mi aspettavo di incontrare. Diedi un colpetto con il gomito a Robert. «Ma quello non è Wagner?»

Mancava meno di una settimana al processo di Ethel; mi sarei aspettata che il suo avvocato si stesse preparando per affrontarlo a Kuala Lumpur invece di partecipare alle feste al Penang Club.

Wagner salutò e si fece strada verso di noi. «Ciao, Robert, ti trovo bene» esclamò. «Splendida festa, eh?»

«Che cosa ci fa qui?» chiesi.

«Sono arrivato ieri. Ho avuto una giornata piena di riunioni oggi. Torno a Kuala Lumpur domattina presto. Speravo proprio di incontrarla, Lesley. Lei presenzierà al processo di Ethel, vero?»

La luce astuta nei suoi occhi mi mise un po’ sulla difensiva. «Ethel ha bisogno del sostegno di tutti i suoi amici» risposi.

Batté le mani. «Ottimo. Quindi non avrebbe nulla in contrario se le chiedessi di testimoniare?»

«Vuole che io testimoni?» Mi si seccò la bocca. «E riguardo… a che cosa?»

«Be’, a quello che la signora indossava quella sera, innanzitutto. Insomma, che non c’era nulla di strano nel fatto che fosse vestita in modo elegante quando arrivò Steward. Devo davvero ringraziarla di nuovo per avermelo fatto presente». Dopo una rapida occhiata in giro, abbassò la voce. «Il fatto è che, be’, dato che lei è la sua migliore amica, vorrei che testimoniasse anche in merito al carattere della signora. Potrebbe aiutarci a smentire le voci che circolano… sa, su di lei e Steward…»

Il mio primo impulso fu quello di rifiutare. «Ha già parlato di questo con Ethel?»

«È molto testarda. Non vuole assolutamente che lei venga disturbata. Assolutamente». Scosse la testa, meravigliato. «Con tutti i problemi che sta affrontando, si preoccupa del fatto che sarebbe scortese importunarla. Le ho detto che lei sarebbe venuta comunque a seguire il processo». Mi guardò attentamente. «Di certo alla mia cliente non nuocerebbe avere al banco dei testimoni una donna che parla in sua difesa. Anzi, sono convinto che rafforzerebbe considerevolmente la sua posizione. Ne è convinto anche l’avvocato Pooley».

«James Pooley ti aiuterà nella difesa?» chiese Robert.

«L’hanno voluto William e Ethel».

«Bene, le probabilità che ne esca indenne sono notevolmente aumentate». Robert batté la spalla di Wagner. «Non che abbia mai dubitato delle tue capacità, vecchio mio».

«Non ho ancora deciso se intendo presenziare al processo». Sentivo lo sguardo di Robert su di me. «Ha provato a chiedere ad altre sue amiche? Kathleen Simpson? Frances Reed?»

«Mi hanno già risposto tutte di no. Guardi, ci siamo resi conto che Ethel non si è mai conquistata davvero le simpatie delle altre signore di Kuala Lumpur» disse Wagner. «Al momento, Lesley, lei non è soltanto la sua migliore amica, ma anche l’unica».

La Casa delle porte era stata la prima proprietà che la nonna di Arthur aveva acquistato a Penang. Nata in una famiglia di stampatori in un villaggio del Sud della Cina, si era arruolata nell’esercito dei ribelli Taiping quando avevano conquistato la sua provincia. Aveva dodici anni. Un anno dopo, nella primavera del 1853, i ribelli presero Nanchino per eleggerla a capitale del Celeste Regno Taiping, e a lei fu assegnato il compito di affiancare un missionario scozzese per aiutarlo a comporre e stampare le Bibbie contenenti gli insegnamenti distorti del cristianesimo del Re Celeste. Imparò la tecnica di stampa a caratteri mobili dal religioso, che le insegnò anche a leggere e scrivere in inglese. Quando il Regno Celeste si arrese alle forze dell’imperatore nel 1864, lei fuggí dalla Cina con l’aiuto del missionario, che le disse che avrebbe trovato un vero paradiso a Penang, nei mari del Sud. Nel giro di pochi anni dal suo arrivo sull’isola aveva già risparmiato abbastanza denaro per avviare la propria attività di stampa di calendari e, fatto che mi parve ironico, Bibbie per i missionari locali… nell’edizione di re Giacomo, ovviamente, non in quella del Re Celeste. Nel corso degli anni comprò una serie di shophouses e case piú grandi in zone piú salubri, ma mantenne sempre la prima in Armenian Street dove tutto aveva avuto inizio. Quando morí, la lasciò al nipote preferito, con la clausola che non avrebbe mai dovuto venderla.

La casa era lunga e profonda, e il suo interno fresco anche nelle giornate piú calde. Mi piacevano i pavimenti scuri in legno di chengal e i luminosi motivi floreali delle piastrelle a encausto. Vi aleggiava un’atmosfera fuori dal tempo, come se il sole si fosse nascosto dietro la luna e fosse rimasto lí, fissato in un’eclissi permanente.

La Casa delle porte divenne il mio rifugio. Ci andavo anche quando Arthur non c’era, giusto per stare un po’ da sola e almeno per qualche ora lasciare tutto al di fuori delle sue mura, dimenticare di avere un marito, e sí, dimenticare anche di essere la madre di due bambini. Lí dentro potevo trasformarmi in una donna diversa, vivere una vita diversa.

Ogni volta che ci andavo portavo qualche piccolo oggetto: fiori, piante in vaso e libri. Non stavamo sempre a letto, a volte ci sedevamo nella sala da pranzo a bere tè e parlare. Parlavamo di molte cose: della nostra infanzia, dei libri che stavamo leggendo, della Cina, del processo di Ethel e, immancabilmente, di Penang. Arthur mi fece scoprire moltissime cose sulla nostra terra. Serbava un amore profondo e intenso per l’isola, un amore che presto imparai a condividere.

A volte suonava il guzheng per me. Mi piaceva guardare le sue mani che scivolavano sulle corde, le dita che pizzicavano e premevano, evocando canzoni malinconiche su dinastie ormai ridotte in polvere. Le note sprigionate dalle corde luccicavano come lacrime; risuonavano nell’aria, distillandosi nel silenzio.

Un giorno suonò una canzone che non avevo mai sentito prima e la cantò – in francese, con mio stupore – con la sua voce tenorile, precisa seppur non eccezionale.

«Cos’era?» gli domandai alla fine.

«L’Heure exquise di Reynaldo Hahn» rispose. «È tratta da una poesia che Verlaine aveva scritto per la moglie». Me la tradusse in inglese. Le parole avevano il freddo splendore della luce lunare riflessa sulla superficie di un lago ghiacciato.

«Doveva amarla molto» dissi.

«Forse sí… almeno all’inizio».

«Poi cosa accadde?»

«Poco prima che la moglie desse alla luce il loro primo figlio, Verlaine offrí ospitalità a un giovane poeta. Quando nacque il bambino, lasciò moglie e figlio per girare l’Europa con quel giovane poeta. Si chiamava Rimbaud. Arthur Rimbaud».

Il racconto toccava un tasto troppo dolente. Eppure, in quella canzone scorreva una bellezza cruda, una purezza di ghiaccio, e spesso gli chiedevo di suonarla per me.

Oltre che un collezionista di porte, Arthur era anche un intenditore di tè. Un giorno in cui eravamo insieme nella Casa delle porte uscí dalla cucina reggendo un vassoio. Non disse niente, ma dal suo portamento e dall’espressione del suo viso capii che doveva trattarsi di un tè speciale. Riempí due piccole tazze di porcellana con il liquido leggero, quasi traslucido, ne prese una con entrambe le mani e me la posò davanti.

Me la portai al naso. «Ha l’odore…» cercai di tradurre in parole le mie sensazioni «delle prime gocce di pioggia che cadono sull’erba in una giornata torrida». Presi un sorso e chiusi gli occhi, lasciando che il tè si diffondesse sulla lingua per un attimo, come mi aveva insegnato. «Ha un gusto malinconico» dissi, guardandolo sorpresa. «Com’è strano che un tè possa sapere di rimpianto».

«Il Profumo dell’albero solitario» disse. «L’ho comprato da un mercante di tè a Tokyo qualche anno fa».

Pioveva; fili sottili di acqua scintillante scorrevano dalle grondaie, allagando il cavedio.

«Manca solo qualche carpa che ci nuoti dentro e potrebbe essere uno stagno» dissi. «Dovresti far controllare i tubi di scolo, probabilmente sono ostruiti».

Mi rivolse un sorriso indulgente. «Non sono ostruiti. Il cavedio è progettato per far scorrere l’acqua in senso orario prima che defluisca».

«E perché?»

«Per mantenere la ricchezza e la fortuna all’interno della casa, ovviamente».

Ogni volta che aveva delle uscite del genere, o che lo guardavo mentre discuteva animatamente con qualche altro membro del circolo di lettura, una repentina consapevolezza si abbatteva su di me: Ma lui è… cinese. E poi, un istante dopo, quel fulmine svaniva, e lui tornava a essere semplicemente Arthur, soltanto un uomo che conoscevo.

Piú tardi, mentre ci stavamo rilassando a letto dopo aver fatto l’amore, gli chiesi di dirmi il suo nome cinese. Dopo averlo pronunciato aggiunse: «Significa “Incidere un primato di aspirazione”». Lo ripetei piú volte, cercando di ottenere le giuste tonalità. Scoprire il significato del suo nome me lo fece vedere in modo leggermente diverso, come se mi fosse stato concesso di scorgere un’immagine di lui visibile solo a chi conosceva la sua lingua.

Una falena cadde dalle travi del soffitto e finí sulle lenzuola. Allungai la mano per spazzarla via, ma Arthur mi fermò.

«Non farle del male» disse. «Sono le anime delle persone che una volta abbiamo amato, venute a trovarci, a vegliare su di noi».

Ecco di nuovo quel senso di disorientamento, anche dopo avere creduto di essermi abituata a lui. «Chi te l’ha detto?»

«Mia nonna. Quella che mi ha lasciato questa casa».

«Quindi magari è la nonna che ci sta guardando?» dissi, accennando sfrontatamente alla falena. «Ah mah» esclamai in hokkien, «spero proprio che tu prima stessi guardando da un’altra parte».

Lui rise nervosamente. «Non mancare di rispetto alla mia ah mah».

La domanda che si annidava nel profondo della mia mente salí in superficie. «Sono la prima donna angmoh con cui sei stato?»

Tenne lo sguardo puntato verso il soffitto, accarezzandomi la mano lentamente, distrattamente. «C’era una ragazza a Londra… quando facevo il tirocinio».

«Eravate innamorati?»

«Ci piacevamo molto, però no, non eravamo innamorati. Lei ha sposato un ministro anglicano di Colchester». Mi baciò la mano. «Ieri pomeriggio sono passato davanti a Cassowary House. Sono rimasto a guardarla fuori dal cancello».

Sfilai la mano. Ebbi la sensazione di nuotare in un mare caldo e di essere entrata all’improvviso in una corrente gelida.

Se avessi scostato le tende del salotto e guardato fuori al momento giusto, avrei visto Arthur in fondo al vialetto, e i due mondi che avevo tenuto separati sarebbero entrati in collisione.

«Non avresti dovuto».

«Volevo solo vedere dove abiti». Non capiva il perché della mia rabbia. «Mi piace pensarti mentre sei impegnata nelle tue cose».

«Io non penso mai a te nella tua casa, Arthur; non penso a te con tua moglie e tua figlia» risposi. «Penso a te qui, solo qui. Se proprio vuoi immaginarmi, allora immaginami in questa casa, la nostra casa».

Lui si tirò su per appoggiarsi alla testiera e mi guardò. «Perché sei qui, Lesley?»

Che cosa avrei potuto dirgli? Alla fine scelsi la verità, almeno in parte. «Robert ha smesso ormai da anni di venire a letto con me».

«Capita in molti matrimoni».

«Anche nel tuo?»

«Mia moglie non ne trae piacere. Non l’ha mai detto, però, be’…»

«Forse non ne trae piacere con te» dissi. «Magari ha un amante anche lei».

«Non essere ridicola».

«Ridicola? Se tu puoi cercare soddisfazione altrove, perché non potrebbe farlo anche lei? Tu e Sun Wen» dissi «pontificate sempre sulla giustizia e sull’uguaglianza, ma quando si tratta delle vostre mogli…»

«È una cosa diversa».

Litigare con lui, o con qualsiasi altro uomo, in verità, era come cercare di trattenere il vento. «Mi sono fatta una ragione del disinteresse da parte di Robert». Cercavo le parole giuste. «Mi ci sono… abituata». Non avevo mai parlato a nessuno del naufragio del mio matrimonio, e le parole che volevo usare erano arrugginite dal disuso. «Mi sono detta che lui è molto piú vecchio di me, probabilmente non ha piú tanto bisogno… di intimità. Io però ne traggo ancora piacere».

«In tutti questi anni non hai mai pensato di andare con un altro? Non hai mai pensato di avere una relazione?»

«Adesso sei tu quello che dice cose ridicole».

«Che cosa ti ha fatto cambiare idea? So di essere affascinante e di una bellezza irresistibile, però…»

«Ti ricordi quella sera all’E&O, quando hai presentato Sun Wen a Robert?»

«La prima volta che ti ho vista. Come potrei dimenticarlo?»

«Be’, proprio quella mattina avevo scoperto che mio marito mi tradiva».

Il sorriso svaní. «Quindi tutto questo» abbracciò con un gesto noi, quel nostro letto, «è solo un modo per fargliela pagare?»

Se solo avessi potuto dirgli che era molto piú di quello. Una volta scoperto che Robert preferiva gli uomini, avevo capito che non avrei potuto fare nulla per riportarlo a me, all’intimità che desideravo.

«Con chi va a letto?» m’incalzò Arthur vedendomi tacere. «Una delle tue migliori amiche? Una giovane e attraente signora di uno dei tuoi tanti comitati?»

Soppesai la risposta, quanto fossi pronta a rivelare. «Non importa chi è» dissi alla fine. Andando con Arthur avevo tradito mio marito, ma non avrei tradito il suo segreto; non lo avrei umiliato.

«Tu lo ami ancora» disse.

Con un silenzioso battito d’ali, la falena tornò fluttuando tra le ombre del soffitto.

«Ogni matrimonio ha le sue regole» dissi.

Le voci che salivano dalla strada finivano per perdersi nelle gole di silenzio che si erano aperte tra di noi. Per tentare di alleggerire l’atmosfera dissi: «Mi sono sempre chiesta perché si chiama Cassowary House».

Mi accarezzò lentamente la gamba con il piede; era sottile e ben fatto. «È per via del vostro albero di casuarina» mi spiegò. «I malesi lo chiamano kasuari».

«E perché?»

«Perché dicono che le sue foglie ricordano le piume del casuario».

«È brutto, eh?»

«Non esistono alberi brutti, Lesley. Ognuno ha il suo fascino, una bellezza tutta sua». Gli tornò in mente una cosa. «I malesi li chiamano anche “gli alberi che sussurrano”».

«Non l’avevo mai sentito».

«Dicono che se ti fermi sotto una casuarina in una notte di luna piena, puoi sentire le sue foglie sussurrare… ti diranno tutto ciò che vuoi sapere sul tuo futuro».

«L’albero che sussurra» mormorai. Che strano: erano bastate poche parole per infondere bellezza a una cosa che avevo sempre trovato poco attraente.

«Ho appena finito di leggere il resoconto di un missionario sulla sua esperienza nella rivolta dei Taiping» disse. «È terrificante, ma anche molto coinvolgente. Te lo porto la prossima volta».

«Ti ho già spiegato che la prossima settimana non possiamo vederci» dissi. «Vado a Kuala Lumpur per il processo di Ethel».

«Vengo con te».

«Daresti troppo nell’occhio all’Empire».

«A Kuala Lumpur ci sono anche altri alberghi, sai?»

«Oh, Arthur, ti prego».

Come faceva a non capire che era troppo rischioso farci vedere insieme? Prima o poi qualcuno avrebbe scoperto di noi. Vivevo nella paura. Mi assicuravo di vestirmi nel modo meno appariscente possibile, e ogni volta che andavo in Armenian Street nascondevo il viso sotto un cappello a falda larga o un cappuccio; ma ero pur sempre una donna europea, e anche se la gente qui ormai si era abituata alla mia presenza, attiravo ancora l’attenzione. La cosa piú sensata da fare sarebbe stata troncare con Arthur, ma non volevo farlo. Non potevo.

«L’avvocato di Ethel mi ha convocata come testimone» dissi. «E probabilmente vorrà sentirmi anche l’accusa… Però ci sono alcune cose riguardo a Ethel su cui non voglio essere interrogata».

«Andava a letto con lui, vero?»

«Dal dicembre dell’anno scorso».

«Ora tutto inizia ad avere una logica».

«Ethel l’aveva lasciato il mese prima, ma lui non riusciva ad accettare che fosse finita. La sera in cui è stato ucciso era andato da lei per farle cambiare idea».

«Ma lei non ha ceduto». Tentò di assemblare i vari tasselli. «Cosí lui ha perso la testa e ha cercato di violentarla. E lei gli ha sparato».

«È quello che mi ha raccontato lei». Ripensai ai vari scenari ipotizzati da Robert qualche settimana prima. Sarebbe mai emersa la verità, la pura verità? «L’ho supplicata di dirlo al suo avvocato, ma lei non ha nemmeno preso in considerazione l’idea».

«Sicuramente renderebbe la difesa piú credibile. Il giudice sarebbe piú comprensivo nei confronti della sua posizione». L’intuizione si accese nei suoi occhi. «Ma certo, ora ho capito: al momento la sua relazione con Steward è soltanto una diceria, ma se ne parlasse con il suo avvocato, e se lui la usasse in tribunale…»

«Lei verrebbe marchiata a fuoco come adultera, qualunque sia il verdetto».

«Senti, non andare a Kuala Lumpur» disse Arthur. «Tanto alla fine non cambierà niente. Te l’ho detto: anche se dovessero giudicarla colpevole, non la impiccheranno mai».

Se solo fosse stato cosí semplice. «Robert si insospettirebbe se non ci andassi. Sono stata molto solidale con Ethel fin dall’inizio. Quel maledetto abito da pomeriggio… ma perché non sono stata zitta?»

«Dietro questa storia c’è molto piú di quel che sembra» disse Arthur. «Ne verrebbe fuori un romanzo davvero avvincente».

«A nessuno importerà niente del processo, né di Ethel, una volta che sarà concluso» dissi. «Entro la fine dell’anno l’avranno già dimenticata. E lei potrà tornare alla sua vita di sempre. Com’è giusto che sia».


14.

Willie
Penang, 1921

Dopo cena Robert si sentí male, ma si rifiutò di mandare a chiamare il dottor Joyce. Willie lo aiutò a salire in camera e a mettersi a letto in modo da stare comodo, sistemandogli per bene i cuscini. Gli diede una pastiglia per dormire e un bicchiere d’acqua.

«Una bella notte di sonno e sarò come nuovo» disse Robert, respirando a fatica. «Sto organizzando una gita per salire sulla collina di Penang una di queste mattine. Una volta affittavamo sempre una villetta lí durante i mesi caldi. Lesley e i bambini adoravano quel posto».

«Lesley mi ha parlato… di Ethel Proudlock» disse Willie, seduto nella poltrona ai piedi del letto.

Robert lo guardò perplesso per qualche istante. «Oh no, ancora quella squallida faccenda! A nessuno interessa tirare fuori una spazzatura simile». Il respiro si era fatto piú regolare. «Ethel Proudlock» mormorò. «Erano anni che non sentivo quel nome… Il modo in cui l’hanno trattata… il marito e il padre, quello che le hanno fatto… dovevano impiccarli… e noi avremmo dovuto fare qualcosa…»

Willie d’un tratto si allertò. «Di cosa stai parlando, Robert?» Si alzò e si avvicinò al letto. «Robert? Cosa hanno fatto a Ethel?»

Ma lui aveva già chiuso gli occhi e russava tranquillo. Willie lo guardò per un momento, poi, con dolcezza, gli tolse gli occhiali e li posò sul comodino. Uscí dalla stanza senza far rumore e chiuse la porta. Ma lasciò accesa la luce per l’amico.

Scendendo le scale per raggiungere Lesley sulla veranda, continuava a interrogarsi sulle parole di Robert. Cosa diavolo aveva voluto dire? Si versò un whisky e si sedette di fronte a Lesley.

«Si è addormentato» disse. Poi le raccontò quello che aveva rivelato riguardo a Ethel Proudlock. «Tu sai a cosa poteva riferirsi?»

«Non ne ho idea». Contemplò il soffitto. «Ethel non andava d’accordo con il padre, però non l’ho mai sentita dire cose brutte sul suo conto. E William, be’, lui adorava Ethel. Non avrebbe mai potuto farle del male».

La notte era calda e umida, colma del frinire stridulo delle cicale. Da qualche parte un cane emise un latrato, poi tacque.

«Gerald è andato in città» disse lei.

«Mi sarei stupito del contrario».

«Non ti dispiace?»

Lui colse la vera domanda che c’era sotto. «È giovane e pieno di energie». Scrollò le spalle. «Chiunque incontri là fuori, qualsiasi cosa faccia, il mattino dopo tornerà comunque a casa da me. Magari un po’ malconcio, ma tornerà».

«E se un giorno decidesse di non tornare?»

Guardò dentro il bicchiere come se stesse scrutando in un pozzo senza fondo. Non rispose.

«Sapevi che Robert è omosessuale?» chiese Lesley.

Sollevò lentamente gli occhi dal bicchiere. «Non mi ha mai dato alcun… segnale».

«Dai, Willie, avete abitato insieme per quanto… otto, nove mesi? E lui doveva sapere di te, di certo».

«Non abbiamo mai… affrontato l’argomento» disse. «Nemmeno… velatamente».

«Tua moglie come vive questa cosa tra te e Gerald?»

Non erano affari suoi, e lui non aveva alcuna intenzione di discuterne con lei.

L’espressione offesa sul suo volto, però, non la dissuase. «Lei ha delle relazioni?»

«Non ho mai avuto il desiderio di chiederglielo».

«Ma ogni tanto ti verrà il dubbio, no? Oh, non guardarmi con quell’aria offesa». La sua rabbia esplose. «Sai una cosa? Spero che lei faccia sesso con altri uomini, uomini che possano darle un po’ di piacere, farla sentire desiderabile e desiderata. Farla sentire una donna normale. È il minimo che si merita, non credi?»

Willie si alzò, con una dignità rigida. «Buonanotte, Lesley» disse con freddezza e rientrò.

Piú tardi, mentre faceva il giro della casa per chiudere le porte e spegnere le luci, lo incontrò in biblioteca. Era sul suo divano di pelle preferito, con un libro aperto sulle gambe. Si guardarono, poi lei attraversò il silenzio tra loro e si fermò davanti a lui.

Willie chiuse il libro, si fece un po’ da parte e indicò lo spazio accanto a sé. Lei si sedette, sistemandosi la gonna sulle ginocchia. Lui percepí il leggero profumo mescolato con l’odore della sua pelle. Era un sentore familiare ormai, e non gli dispiaceva.

«Sei l’unico con cui abbia mai parlato di questa… questa faccenda, Willie». La voce di Lesley sembrava tesa; non c’era piú traccia della rabbia di prima. «Sei l’unico con cui posso parlarne. Per dieci anni non ho detto niente a nessuno riguardo ai gusti di Robert… Non è stato facile tenerlo per me. Non è stato affatto facile».

«Syrie non ha mai conosciuto Gerald» disse Willie. «Però ha fatto in modo che non gli sia mai piú permesso di tornare in Inghilterra. Mai piú».

«Come ci è riuscita?»

«Gerald è stato espulso dall’Inghilterra due anni fa. “Straniero indesiderato”. La mia adorabile mogliettina» disse acidamente «ha amici altolocati… Suo padre è Thomas… Barnardo, ed era sposata con Henry Wellcome. Non ho il minimo dubbio che abbia chiesto conto di qualche favore, e versato il suo veleno in alcune orecchie potenti».

«Perché voi omosessuali fate cosí?» Sembrava rassegnata, avvilita. «Perché ci sposate, mentre desiderate soltanto portarvi a letto un uomo?»

Quando arrivò, la risposta di Willie era intrisa di una tristezza infinita. «Che altra scelta abbiamo?»

«Nessuno ci troverebbe nulla di strano se quelli come voi restassero scapoli per tutta la vita».

«Dopo quello che è successo al povero… Oscar Wilde?» Scosse la testa. «Il mondo ormai ci ha dichiarato guerra, Lesley. Tu non puoi capire che cosa significhi vivere costantemente nella paura, sapere che in qualsiasi momento potresti essere scoperto, e tutta la tua vita… finire distrutta. Sposando Robert gli hai offerto un rifugio. L’hai tenuto lontano dai sospetti e dalle chiacchiere. Ma, soprattutto, l’hai tenuto lontano… dal carcere».

«Siamo mogli, Willie» rispose Lesley. «Non martiri».

Lui non sapeva che cosa rispondere, perciò disse: «Raccontami cos’è successo a Ethel».


15.

Lesley
Penang, 1910

I

Il giorno dell’apertura del processo di Ethel i posti in aula erano già tutti occupati, ma l’avvocato Wagner aveva chiesto al cancelliere del tribunale di riservarmene uno in prima fila, accanto a William Proudlock, che mi rivolse un sorriso stanco prima di voltarsi a parlare con il padre di Ethel che era seduto dall’altra parte. Wagner mi aveva già informata nel dettaglio riguardo a quel che mi avrebbe chiesto, ma ero nervosissima comunque. Quanto avrei voluto che quel dannato processo fosse già finito una volta per tutte.

Per rinfrescarmi la memoria sull’indagine, mentre ero sul treno diretta a Kuala Lumpur avevo riletto con attenzione il mio diario. Erano passati quasi due mesi da quando Ethel era stata rinchiusa nel carcere di Pudoh, ma sembrava trascorso molto piú tempo.

In quelle settimane la mia vita era stata stravolta.

Pochi minuti prima delle nove, Ethel fu scortata in aula dopo essere stata prelevata da una cella di custodia. Rimasi sbalordita nel vedere quant’era dimagrita, come sembrava piccola seduta al banco degli imputati. Quando mi vide, s’irrigidí.

I legali seduti ai rispettivi tavoli – il pubblico ministero e l’avvocato della difesa – erano vestiti di nero, con la parrucca, la pettorina e la Bibbia. Scrutai con attenzione James Pooley. Io e Robert l’avevamo già incrociato un paio di volte. Era un bell’uomo alto, sulla cinquantina, uno dei piú illustri avvocati della Malesia, ed ero contenta per Ethel che ci fosse lui a difenderla.

Alle nove e mezzo in punto la porta dietro il banco del giudice si aprí. Apparve il cancelliere, che ci invitò ad alzarci. «Dio salvi il re!» annunciò.

Poi fece il suo ingresso il giudice Sercombe Smith; sotto la parrucca bianca, il viso paffuto aveva un che di stranamente femminile, e la toga scarlatta accentuava la sua vescovile pinguedine. Dopo di lui entrarono due periti europei. Dovevano avere entrambi sui cinquantacinque anni. Uno, Kindersley, l’avevo già visto, l’altro no. I processi con giuria erano stati aboliti ormai da qualche anno e il compito dei due uomini sarebbe stato quello di aiutare il giudice nella valutazione delle prove.

Gli avvocati patrocinanti si inchinarono tre volte in direzione del giudice, che ricambiò gli inchini, dopodiché ci fu un fruscio generale mentre tutti i presenti si mettevano a sedere.

Il pubblico ministero, Hastings Rhodes, diede il via al procedimento chiamando William Proudlock al banco dei testimoni. Questi posò la mano sulla Bibbia sorretta dal cancelliere e giurò.

«Quand’è stata l’ultima volta che ha visto la vittima prima che venisse uccisa da sua moglie?»

Sapevo che la scelta di quelle parole era intenzionalmente provocatoria, ma William Proudlock rimase impassibile; soltanto una lieve stretta degli occhi tradí la sua rabbia.

«È stata il giorno prima che lui andasse a casa nostra e aggredisse Ethel, sabato sera». Dal modo in cui parlava si capiva che William doveva essere un insegnante fermo ma ragionevole, e di sicuro piaceva molto ai suoi studenti. «L’abbiamo incontrato allo Spotted Dog… il Selangor Club, intendo. Era nella biblioteca a leggere il giornale».

«L’imputata gli ha parlato?»

I miei occhi passarono in un istante da William a Ethel: era perfettamente immobile, l’attenzione concentrata sul marito.

«Ci ha salutati» rispose William Proudlock con calma. «Cosí ci siamo fermati a scambiare due parole con lui. Ethel gli ha detto che era da un po’ che non lo vedevamo e che ci eravamo trasferiti nel bungalow di Bennett».

«Avete parlato soltanto di questo?»

«Sí… mi pare di sí, non è stata una conversazione lunga».

«La vittima era mai stata a casa vostra?»

«Non in quella nuova, ma era passato da noi un paio di volte nella vecchia casa di Brickfields Road».

«Vorrei che tornasse al 23 aprile scorso, una domenica» disse Rhodes. «Lei e l’imputata che cosa avete fatto quel pomeriggio?»

«Verso le quattro abbiamo preso il tè» rispose William. «Poi siamo stati per un po’ in giardino a sparare. Erano circa le cinque e venti quando ho guardato l’orologio e mi sono ricordato che dovevamo prepararci per andare in chiesa. Ho dato il revolver a Ethel chiedendole di metterlo via mentre io andavo a lavarmi e cambiarmi, poi abbiamo raggiunto a piedi la chiesa di St Mary».

«Lei solitamente tiene la pistola sulla veranda?»

«Certo che no». Una nota d’irritazione gli affilò la voce. «La tengo sempre chiusa a chiave nel cassetto della mia scrivania, in camera da letto».

«Eppure quella sera era sulla veranda. Come mai?»

«Non lo so. Dovrebbe chiederlo a mia moglie. Temevamo di essere in ritardo per la messa, immagino che non abbia fatto in tempo a chiuderla a chiave nella mia scrivania».

«Lei aveva scaricato l’arma prima di consegnarla all’imputata?» chiese Rhodes.

William Proudlock scosse la testa. «Come le dicevo, temevo di arrivare in ritardo alla funzione… sa, quella sera toccava a me distribuire i libretti. In ogni caso, siamo arrivati in chiesa alle sei meno un quarto, quindi ho fatto in tempo».

«La Webley che l’imputata ha usato per sparare a Mr William Steward» disse l’avvocato «a chi apparteneva?»

Di nuovo quella lievissima stretta degli occhi. «È mia. Me l’ha regalata Ethel quest’anno per il mio compleanno».

«Quand’è stato?»

«Io compio gli anni il 18 aprile».

«Cinque giorni prima del fatto…» Rhodes ne prese nota sul taccuino. «Dove l’ha comprata?»

«Al Dispensario federale di High Street».

«Non trova un po’ bizzarro che una moglie scelga proprio una pistola come regalo di compleanno per il marito?»

«In realtà gliel’ho suggerito io: mi aveva chiesto che cosa desideravo. L’anno scorso abbiamo avuto i ladri in casa… in quella di prima, intendo, in Brickfields Road. Quando ci siamo trasferiti nella villa di Bennett, ho pensato che saremmo stati piú al sicuro se avessimo tenuto un’arma in casa».

«Quando vi siete trasferiti nella vostra attuale abitazione?»

«I primi di febbraio di quest’anno. Non so dirle la data esatta».

«Febbraio. Quattro mesi fa. Eppure ha ritenuto opportuno dotarsi di un’arma soltanto poche settimane prima che l’imputata sparasse alla vittima?»

«Be’… dopo il trasloco eravamo stati talmente impegnati che non ci avevo piú pensato».

«Dove siete andati al termine della funzione?»

«Siamo tornati a casa» rispose William. «Ci siamo cambiati, e io sono uscito per andare a cena dal mio amico Goodman Ambler. Ethel ha mangiato a casa da sola».

«Anche l’imputata si è cambiata d’abito?»

«Sí».

«È questo l’abito da pomeriggio che l’imputata indossava quella sera? L’abito indicato come Reperto B?» chiese Rhodes, facendo segno al cancelliere di mostrare il vestito in questione.

«Sí, è questo».

Il cancelliere mostrò l’abito al giudice e ai periti. Ci sporgemmo tutti in avanti per vederlo meglio. Era di chiffon verde con un sottile inserto di fiorellini di un verde piú chiaro sul davanti, senza maniche e con una profonda scollatura rotonda. Nonostante fosse strappato in alcuni punti e avesse l’orlo incrostato di fango secco, si capiva che si trattava di un vestito raffinato e provocante.

«Per quanto riguarda la sua cena con Mr Goodman Ambler» proseguí Rhodes, «quando avete preso accordi?»

«Sabato, ovvero la sera prima» rispose William. «Dopo aver parlato con William Steward nella biblioteca dello Spotted Dog, abbiamo fatto due passi per andare a trovare Goodman: adesso abita nella nostra vecchia casa di Brickfields Road. Mi ha invitato a cena da lui per il giorno dopo».

«Ha invitato soltanto lei?» Rhodes lanciò un’occhiata a Ethel, poi tornò a guardare William. «L’imputata no?»

William si passò la mano sulla nuca. «Be’… non so come mai». Per la prima volta da quando era salito sul banco dei testimoni appariva agitato, incerto. «Ethel era rimasta ad aspettarmi fuori da casa quando ero entrato a salutare Goodman. Forse… forse… quando lei ci ha raggiunti dentro avevamo già cambiato argomento».

A Rhodes sfuggí un verso scettico. «Le capita spesso di uscire a cena da solo con i suoi amici?»

William Proudlock si grattò la guancia riflettendo. «Quest’anno mi è capitato soltanto tre volte».

«Si è recato per cena a casa di Mr Goodman Ambler, lasciando l’imputata a casa da sola» disse Rhodes. «Che cosa è successo dopo?»

La cena si era protratta piú o meno fino alle nove e dieci, rispose William Proudlock. Stava suonando il piano in salotto quando a casa di Ambler era arrivato il suo cuoco con un messaggio urgente da parte di Ethel, che gli chiedeva di correre subito a casa. William e Ambler avevano preso un risciò sotto la pioggia ed erano entrati nel complesso della scuola dall’ingresso di High Street.

«Mentre raggiungevamo il bungalow, l’ho vista. Camminava verso di noi barcollando» disse William Proudlock. «Sono corso da lei. “Sangue… sangue” sono state le sue prime parole, e le ha ripetute piú volte. Poi ha detto: “Oh, Will, ho sparato a un uomo”. “A chi?” le ho chiesto, e lei ha risposto: “Ho sparato a Mr Steward”».

William l’aveva sorretta mentre crollava. Lui e Ambler l’avevano portata sulla veranda in modo che potesse stendersi sul divano.

«Balbettava e singhiozzava» disse William Proudlock. «Ho cercato di farmi spiegare che cos’era successo. “Ho sparato a un uomo” ha ripetuto. “Ho sparato a un uomo”».

William si scostò una ciocca di capelli dalla fronte. «Le ho chiesto: “Adesso dov’è?” e lei ha risposto: “Non lo so. È scappato. È scappato”. Ha indicato vagamente al di là della balaustra della veranda. Non vedevo niente: era buio e stava ancora piovigginando. Sono sceso in giardino e ho guardato in giro. Ho visto il corpo sull’erba, appena oltre lo steccato di bambú».

«In che posizione era il corpo?»

«Steso a pancia in giú, con i piedi verso la casa, il lato sinistro del viso rivolto verso il cielo. L’ho riconosciuto subito: era William Steward. Ed era morto».

Dopo avere affidato sua moglie ad Ambler, William era corso a chiamare l’ispettore Wyatt a casa sua. Fu chiesto di presentarsi al bungalow di Proudlock anche al dottor Edward McIntyre, assistente chirurgo del General Hospital di Kuala Lumpur. Tutti e tre andarono a vedere il corpo sul prato. Tornando sulla veranda, il dottor McIntyre chiese a Ethel di alzarsi per permettergli di controllarle braccia, mani e viso, e verificare l’eventuale presenza di ferite o lividi.

«Può descrivere come le è parsa l’imputata in quel momento?» chiese Rhodes a William.

«Aveva l’abito strappato all’altezza del ginocchio». William chiese al cancelliere di mostrare nuovamente l’abito e indicò la posizione dello strappo. «Aveva i capelli in disordine. Una volta che tutti se ne furono andati definitivamente, le ho dato un altro bicchiere di sherry per aiutarla a calmarsi. Poi le ho chiesto di spiegarmi di nuovo che cos’era successo».

Posò le mani sulla balaustra radunando i pensieri. Tutta l’aula rimase in attesa, perfettamente immobile.

«Prego, Mr Proudlock, continui» lo esortò il giudice Smith.

«Mi ha detto che dopo cena si era messa a scrivere alcune lettere in veranda quando a un certo punto è arrivato William Steward dicendo che mi cercava. Lei gli ha spiegato che ero da Goodman e che avrebbe potuto raggiungermi lí, ma Steward non se n’è andato. Ethel non vedeva l’ora di tornare alla sua corrispondenza, ma sarebbe stato scortese non invitarlo a fermarsi. Si sono seduti a chiacchierare in veranda. Lei gli ha nominato un libro che stava leggendo e si è alzata per andarlo a recuperare. Ma mentre gli passava accanto, Steward l’ha afferrata. L’ha abbracciata, ha iniziato a baciarla, a dirle che la amava. “Lasciati prendere” le ha detto e… e le ha infilato la mano sotto il vestito e… l’ha toccata… e ha ricominciato a baciarla».

Ethel, notai, fissava un punto lontano nei suoi pensieri.

William Proudlock inspirò a fondo. «Steward ha spento la luce» disse. «Ethel è riuscita a divincolarsi da lui e ha allungato il braccio dietro di sé per riaccendere la luce. Ha gridato per chiamare il cuoco, terrorizzata. È stato allora che ha sentito il revolver sotto le dita. L’ha afferrato e l’ha puntato contro Steward. Ricordava di aver sparato una volta, forse due, poi piú niente». William si interruppe di nuovo, premendosi le nocche contro le labbra. «Dev’essere svenuta. Quando ha ripreso i sensi, si è ritrovata sulla veranda. Ha fatto il giro della casa per dire al cuoco di andare a chiamarmi. Ha detto che rammentava di avere camminato su e giú in preda all’ansia aspettando che tornassi a casa. D’un tratto si è accorta di stare impugnando la pistola e di avere le mani tutte sporche di sangue. Ha lasciato cadere l’arma».

«Quella particolare sera, il 23 aprile, quando lei l’ha lasciata a casa da sola» disse Rhodes, «l’imputata stava aspettando qualcuno?»

«No. Mi ha detto che dopo cena avrebbe scritto qualche lettera».

«Eppure, indossava l’abito contrassegnato come Reperto B. Era vestita come se aspettasse la visita di qualcuno. Un abito da pomeriggio con una scollatura… piuttosto… procace».

«Lei sta dipingendo un quadro completamente sbagliato» disse William Proudlock arrossendo. «Capita spesso che Ethel la sera si metta elegante, anche se non aspettiamo nessuno. Dice che la fa sentire bene. Mia moglie adora vestirsi con eleganza. Tutte le sue amiche lo sanno». Mi lanciò un’occhiata. «Insomma, può indossare un abito da pomeriggio anche per cenare a casa da sola. Capita spesso, spessissimo» rimarcò.

Il giudice Smith li interruppe, gli occhialini che mandavano riflessi di luce come monete mentre osservava William. «Quando lei e l’imputata siete tornati dalla chiesa, come siete entrati in casa?»

«Siamo passati dalla veranda come facciamo di solito».

«Ha notato la pistola nella nicchia?»

William scosse la testa. «No».

Il giudice fece segno a Rhodes che poteva riprendere con le sue domande.

«Mr Proudlock» disse Rhodes «lei e sua moglie siete in buoni rapporti?»

Il viso di William fu attraversato da un lampo di sorpresa, rimpiazzato quasi istantaneamente dall’indignazione. «Certo che siamo in buoni rapporti. Ethel è la moglie piú meravigliosa, premurosa e affettuosa che esista».

«Ha mai avuto qualche motivo per non essere soddisfatto della condotta morale di sua moglie?»

William Proudlock si voltò verso Ethel. Marito e moglie si guardarono da un capo all’altro dell’aula.

«Mai» rispose, senza staccare gli occhi da lei.

Ethel stava con la schiena dritta e guardava il marito con espressione placida.

Rhodes fece segno al giudice di avere terminato la sua audizione.

«Mr Pooley, può controinterrogare il teste» disse il giudice.

L’avvocato di Ethel fece alcune domande per contestualizzare la situazione coniugale dei Proudlock. «Com’è la salute di sua moglie?»

«Non ottima, purtroppo» rispose William Proudlock. «Sa, soffre di leucorrea».

«Potrebbe spiegare alla corte di che cosa si tratta?»

«Be’, in certi momenti del mese, lei ha delle… delle perdite dalle sue… parti femminili». William arrossí; cercò di nascondere le mani agitate. «Questo le ha sempre causato una grande sofferenza. Sta a letto tutto il giorno. Ha i nervi a fior di pelle, piange per un nonnulla. Si arrabbia con me senza alcun motivo».

Ero mortificata per Ethel… vedere esposti in pubblico i suoi dettagli piú intimi. Ma lei sembrava indifferente alle parole del marito: era come se stesse parlando di una persona che non le interessava minimamente.

«Quanto conosceva la vittima?» chiese Pooley.

«Direi abbastanza. Lo conoscevamo all’incirca da due anni. L’abbiamo incontrato talvolta al Selangor Club, e di tanto in tanto aveva anche partecipato a una delle serate musicali che organizzavamo nella nostra vecchia casa di Brickfields Road».

«Quand’è stata l’ultima volta che lei e sua moglie gli avete parlato?»

«L’abbiamo incontrato sabato, la sera prima che venisse… prima che si presentasse a casa nostra. Eravamo andati al club per sentire un’orchestra. Abbiamo fatto due chiacchiere con Steward nella biblioteca. Ethel gli ha detto che non era ancora venuto a trovarci da quando ci eravamo trasferiti nella casa nuova. Lui ha risposto che sarebbe passato una di quelle sere». William si fermò per ripensare alla loro conversazione. «Ethel si è raccomandata di non arrivare dopo le nove perché di solito andavamo a letto presto. Poi siamo tornati a casa perché abbiamo scoperto che quella sera l’orchestra non avrebbe suonato».

«Poc’anzi ha detto alla corte che quest’anno ha cenato fuori senza sua moglie soltanto tre volte».

«Esatto, è raro che io esca a cena. Mia moglie è una donna molto nervosa, si spaventa facilmente. Non le piace stare a casa da sola di notte».

Pooley aveva terminato, ma a William fu chiesto di restare al banco dei testimoni perché Rhodes voleva fargli qualche altra domanda.

«Nel dicembre dell’anno scorso lei si è recato a Hong Kong, vero?»

William esitò per una frazione di secondo. «Esatto. Prima di Natale».

«Per quanto tempo ci è rimasto?»

«Un mese».

«Lei ha lasciato l’imputata da sola per l’intera durata della sua permanenza a Hong Kong?»

«No, ho chiesto al mio amico Hugh Markes di passare a trovarla ogni sera per controllare che andasse tutto bene» rispose William. «Ethel adora Hugh… è stato il mio testimone di nozze».

Ethel inclinò leggermente la testa e mi guardò con la coda dell’occhio. Sapevo che entrambe stavamo pensando alla mattina in cui mi aveva detto che quando suo marito era a Hong Kong lei aveva fatto delle gite in automobile con Steward, e qualche volta si era anche fermata a dormire da lui, nella sua casa di Salak South.

Rhodes chiamò poi a testimoniare Goodman Ambler. La sua versione dei fatti non si discostava molto da quella di William Proudlock, ma il suo ricordo aggiunse qualche dettaglio al quadro dipinto da quest’ultimo. C’erano delle macchie di sangue sul viso, sulle braccia e sul petto di Ethel, disse Ambler a Rhodes. E aveva il vestito strappato in tre o quattro punti, e la spallina destra era abbassata.

«L’abbiamo fatta stendere sul divano della veranda. Io sono rimasto con lei mentre Will correva a chiamare l’ispettore Wyatt» spiegò Ambler. «Lei ha iniziato ad agitarsi sempre di piú. Ha detto: “Mi ha sollevato la gonna” e: “Ha cercato di rovinarmi”. Non sono riuscito a capire nient’altro di quello che diceva. Era coricata, ma ogni tanto si metteva seduta con uno scatto violento e iniziava a blaterare cose senza senso».

«Di che cosa parlava?»

«Faceva discorsi senza capo né coda. Era tutto davvero sconcertante. Sproloquiava su una cosa e poi, di colpo, passava a tutt’altro. E continuava a borbottare: “Mi ha costretto lui a farlo, mi ha costretto lui a farlo. Oddio, oddio, vorrei non averlo mai conosciuto!” Io cercavo di calmarla; le ho parlato sperando che riuscisse a mantenere l’attenzione su una cosa sola, ma lei si è arrabbiata moltissimo. “Taci!” mi ha urlato. “Taci, stupido! Non capisci niente! Sta’ zitto!”».

Ambler si tamponò il volto sudato con un fazzoletto. In aula c’era un caldo soffocante, nonostante i ventilatori accesi. Dopo essersi brevemente consultato con i due periti, il giudice aggiornò l’udienza al mattino seguente.

Quella sera, tornata in albergo, presi nota di tutto quello che avevo visto e sentito in aula. Ero prosciugata dallo sforzo di restare per ore concentrata sulle dichiarazioni dei testimoni. Desideravo cosí tanto avere accanto il corpo di Arthur, sentire la sua pelle liscia e calda contro la mia. Fui tentata di spedirgli un telegramma, solo per dirgli quanto mi mancava, ma mi trattenni. Nessuna lettera, nessun biglietto.

Il mattino seguente, l’accusa chiamò come primo teste l’ispettore Charles Wyatt. Era un uomo basso e magro sulla quarantina, lo sguardo freddo e vigile e i baffetti castani. Usava frasi precise e sintetiche, che rispondevano alle domande di Rhodes prima ancora che lui gliele ponesse.

«La sera del 23 aprile, Mr William Proudlock ha bussato alla mia porta verso le dieci e un quarto» disse l’ispettore Wyatt. «Mi ha detto che sua moglie aveva sparato a un uomo. Mi sono subito cambiato per indossare la divisa e, dopo avere inviato un messaggio al dottor McIntyre affinché mi raggiungesse lí, ho seguito il preside fino al loro bungalow».

Di lí a poco, proseguí l’ispettore, era arrivato anche il dottor McIntyre ed erano andati tutti insieme a esaminare il cadavere, che giaceva a circa quaranta passi dalla facciata del bungalow. L’ispettore Wyatt accese un fiammifero e vide che si trattava di William Steward. Era a pancia in giú, con la guancia destra appoggiata sull’erba.

«Dietro la testa c’era una grande ferita sanguinante» disse l’ispettore. «Era completamente vestito. Girammo il corpo dall’altra parte. La casacca bianca risultava abbottonata, cosí come i pantaloni. Sulla terra fangosa attorno al corpo abbiamo trovato delle impronte di scarpe femminili».

A poca distanza dal cadavere, sull’erba fradicia di pioggia, aveva trovato anche un revolver. C’era del sangue sulla canna e sul calcio. Aveva annusato la canna: puzzava. Successivamente, esaminando l’arma, aveva scoperto che aveva sei cartucce vuote.

«Abbiamo lasciato il corpo e siamo andati a vedere Mrs Proudlock» disse l’ispettore Wyatt. «Indossava l’abito indicato come Reperto B. Sul viso, sul collo e sul vestito si notavano delle tracce di sangue. Ma aveva sangue anche sui capelli e sulle mani. L’abito era strappato, come mostrato nel Reperto B. Le ho controllato le mani» aggiunse. «L’indice della destra era sporco di polvere da sparo».

Il teste successivo fu il dottor Edward McIntyre. Durante l’audizione di Rhodes testimoniò che, dopo avere esaminato il corpo di Steward sul prato, era tornato sulla veranda per visitare Ethel. Le chiese di posizionarsi sotto la luce elettrica appesa sopra il grande tavolo su cui stava scrivendo le lettere. Oltre al sangue sulle mani, le braccia e il petto, ne trovò alcune tracce anche sulla schiena.

«L’ispettore Wyatt mi aveva informato dell’ipotesi che le fossero state fatte delle avance inappropriate, perciò ho verificato l’eventuale presenza di lividi e altre lesioni sul corpo».

«E ne ha trovata qualcuna?»

«Non ho riscontrato né lividi né graffi. Ho chiesto a Mrs Proudlock se ne avesse. Lei mi ha risposto in tono chiaro e tranquillo di no. Le ho chiesto di lavarsi le mani e le altri parti del corpo esposte, poi l’ho esaminata di nuovo. Non ho trovato né lividi né graffi».

«Di sicuro i lividi non salterebbero fuori cosí presto, no?» chiese Rhodes, fingendo chiaramente di ignorare una risposta che in realtà conosceva benissimo.

«Esatto. Un’ecchimosi profonda compare dopo ventiquattr’ore. D’altro canto, una superficiale si manifesta nel giro di pochi minuti. Nel caso di un livido profondo, sarà presente anche dolore. Potrebbe esserci un’abrasione, oppure un arrossamento della pelle. Io non ho riscontrato niente di tutto questo».

«In che stato mentale si trovava Mrs Proudlock?»

«Era agitata, tremava. Ma…» Per la prima volta da quando era iniziata l’audizione, il dottor McIntyre sembrò esitare.

«Sí?» lo spronò Rhodes.

«Be’, Mrs Proudlock ha risposto alle mie varie domande in modo del tutto coerente. Le capiva perfettamente, su questo non avevo dubbi. Il suo sguardo… non era annebbiato o disorientato, ma assolutamente lucido. Non mi ha dato l’impressione di aver appena subito un trauma terribile. Dopo quello che le era successo, e dopo quello che aveva fatto, insomma… a essere sinceri, mi aspettavo di trovarla molto piú scioccata».

L’aula fu percorsa da mormorii di eccitazione; il giudice Smith era troppo concentrato su quanto stava dichiarando il dottor McIntyre per farli tacere. Ethel continuava a guardare il medico con fredda compostezza. Sulle sue labbra era comparsa l’impercettibile piega di un sorriso? L’hai solo sognato, mi dissi.

Pooley, l’avvocato della difesa, passò a controinterrogare il dottor McIntyre. «Ha dichiarato di non aver riscontrato alcun livido su Mrs Proudlock quando l’ha visitata la notte del 23 aprile, esatto?»

«Esatto».

«Tuttavia, la sera seguente – il 24 aprile – ha rivisto Mrs Proudlock a casa di Mrs Wilhelmina Brown, di cui la signora era ospite, dico bene?»

«Proprio cosí».

«Potrebbe descriverci in che condizioni l’ha trovata?»

«Sembrava diversa dalla sera prima. Sembrava terrorizzata, come se le stesse ancora succedendo qualcosa di terribile e lei non fosse in grado di controllarlo. A sprazzi appariva incoerente. Il suo sguardo era presente e lucido, ma un istante dopo lo distoglieva furtivamente. Era tutta un tremito. A un certo punto si è presa forte la testa tra le mani e gemendo ha detto che stava impazzendo».

«L’ha visitata di nuovo?»

«Ho chiesto a Mrs Brown di accompagnarmi nella stanza da letto per poter visitare Mrs Proudlock. Mrs Brown ha portato con sé una potente lampada elettrica e gliel’ha puntata contro».

«Che cosa ha riscontrato sul corpo di Mrs Proudlock in occasione di questa seconda visita?»

«Cinque lividi sul corpo. Ne aveva qualcuno sul braccio sinistro, tra il gomito e la spalla». Indicò sul proprio braccio la posizione. «C’era un certo gonfiore, anche nel punto corrispondente sul braccio destro, dove però non c’erano lividi. Un vasto ematoma sul trocantere del femore sulla coscia sinistra, e un altro livido una decina di centimetri sotto la rotula sinistra».

«Secondo lei a quando risalivano quei lividi?»

«Al giorno prima, direi».

«Al giorno prima. Capisco. Quindi, potevano essere stati causati dall’aggressione della sera precedente».

«È possibile».

Pooley cambiò tattica. «Da quanto tempo conosce Mrs Proudlock?»

«È una mia paziente da poco piú di due anni. Soffre di leucorrea. Le ho consigliato piú di una volta di farsi operare, ma si è sempre rifiutata anche solo di prendere in considerazione l’idea. A mio parere stiamo parlando di una donna nervosa e isterica. Estremamente emotiva».

«Una donna nervosa ed estremamente emotiva» ripeté Pooley lentamente e scandendo bene le parole cosí che a nessuno dei presenti potessero sfuggire. «A suo parere, dottor McIntyre, Mrs Proudlock – una donna estremamente emotiva – avrebbe potuto subire una momentanea perdita della ragione e della memoria indotta dal trauma per l’aggressione subita da parte della vittima?»

«Sí, è possibile».

«La ringrazio, dottore». Pooley guardò il banco. «Per quanto mi riguarda abbiamo finito, Vostro Onore».

Il processo riprese dopo pranzo. Fu chiamato a deporre l’ispettore Frederick Ferrant. Il giorno dopo l’omicidio era stato incaricato di perquisire la casa di William Steward a Salak South. Poiché non mi aspettavo di sentire niente di eclatante i miei pensieri avevano iniziato a divagare, ma fui riportata bruscamente in me sentendo l’ispettore Ferrant che diceva: «Nella camera da letto di Mr Steward c’era un comò, e i cassetti erano pieni di capi di vestiario femminili. Di foggia europea. C’era anche qualche capo d’abbigliamento per una bambina europea, di tre o quattro anni. Non ho trovato vestiti di foggia nativa».

Le labbra di Ethel erano leggermente dischiuse. Vedevo il suo petto alzarsi e abbassarsi con regolarità, ma gli occhi sembravano privi di vita, come l’acqua di uno stagno. Steward non era sposato, e molto probabilmente quei vestiti appartenevano alla sua amante. Ma chi era quella donna? Ethel si era portata dietro la bambina quand’era rimasta a dormire a casa di Steward? Inorridii al solo pensiero.

«Quando sono arrivato, nella casa erano presenti quattro donne cinesi» proseguí l’ispettore Ferrant rispondendo a un’altra domanda di Rhodes. «Erano tutte accovacciate sulla veranda di fronte alla casa. No, non so chi fossero. Domestiche, presumo. Non parlavano inglese. Gli ho detto che tuan Steward sudah mati, era morto, e una di loro è scoppiata a piangere disperatamente. Non la finiva piú, continuava a piangere battendosi il petto».

Il pubblico ministero non aggiunse altro, ma lasciò che la deduzione restasse sospesa in quell’aria calda e immobile come un cattivo odore: William Steward andava a letto con quella cinese.

Il teste successivo era un amico di William Steward. George Spence disse alla corte che la sera in cui avevano sparato a Steward avevano cenato insieme all’Empire Hotel. Verso le otto e mezzo Steward si era congedato spiegando di avere un appuntamento alle nove, ma senza specificare con chi dovesse incontrarsi. Spence confermò che Steward aveva avuto una relazione con una cinese, e che quella donna aveva vissuto con lui negli ultimi tre mesi prima che venisse ucciso.

Si stava delineando uno schema molto chiaro: l’accusa intendeva dimostrare che Ethel aveva una relazione con Steward e che, quand’era venuta a sapere dell’amante cinese, l’aveva ucciso in un raptus di gelosia.

II

I giornali riferivano gli sviluppi del processo ogni giorno. Io ritagliavo gli articoli e li incollavo sul diario. L’umore di Ethel migliorò visibilmente, e anche il suo aspetto; chiacchierava con Pooley e Wagner; un paio di volte addirittura mi degnò di un piccolo sorriso.

«Mr Pooley è sicuro che Ethel verrà assolta» mi disse William Proudlock mentre aspettavamo l’inizio dell’udienza.

«Che notizia meravigliosa, William» risposi.

Ero un fascio di nervi. Eravamo al quarto giorno del processo, e il momento che tanto avevo temuto era arrivato. Pooley mi chiamò a testimoniare e, con il cuore pesante, raggiunsi il banco dei testimoni. Evitai di incrociare lo sguardo di Ethel per concentrarmi esclusivamente su Pooley.

Rispondendo alle sue domande, informai la corte che sí, ero un’amica di Ethel e la conoscevo da tre anni. Era una persona affettuosa e gentile, vivace e spiritosa. Amava vestirsi in modo elegante? Assolutamente sí.

«Ethel ha un debole per i vestiti» dissi. «Passava ore a sfogliare le riviste illustrate per scoprire le ultime tendenze della moda. Ogni volta che venivo a Kuala Lumpur andavamo a fare shopping insieme».

«A suo parere, c’era qualcosa di insolito nel fatto che la sera in cui William Steward è rimasto ucciso la signora indossasse un abito da pomeriggio?» chiese Pooley.

«No, assolutamente no» risposi. «Ethel è sempre curata e ben vestita, anche quando non aspetta visite. Come dicevo, è appassionata di moda».

«Lei, Mrs Hamlyn, è al corrente delle maldicenze sul conto di Mrs Proudlock e la vittima? Delle voci che circolavano per tutta Kuala Lumpur?»

«Sí, ne sono al corrente». Sapevo che cosa stava per chiedermi, e mi sforzai di restare calma e composta.

«Mrs Proudlock le ha mai confidato di avere una relazione con la vittima?»

Per la prima volta da quando ero salita al banco dei testimoni, guardai direttamente Ethel. Ricambiò il mio sguardo con un’espressione indecifrabile. Sentii un rivolo di sudore scorrermi lungo la schiena. Ripensai alla mattina in cui mi aveva parlato della sua storia con Steward. Che cosa sarebbe successo se avessi detto la verità? L’avrei salvata, o l’avrei condannata? Con lo sguardo ancora puntato su di lei, risposi: «No, non mi ha confidato di avere una relazione con William Steward». Dopodiché guardai Pooley e i volti dei presenti; lasciai che le mie parole si depositassero nella mente di ciascuno di loro prima di aggiungere, con la secca e insindacabile autorità di una memsahib che rimette in riga un domestico insolente: «E non c’è nulla di vero nelle voci secondo cui aveva una relazione con William Steward. Assolutamente nulla di vero».

«Grazie, Mrs Hamlyn» disse Pooley. «Non abbiamo altre domande per Mrs Hamlyn, Vostro Onore».

Il giudice Smith posò la penna e chiese al pubblico ministero se intendesse controinterrogare la teste. Rimasi ferma lí, facendo appello a ogni briciolo di forza di volontà per apparire imperturbabile mentre aspettavo che Rhodes facesse a brandelli la mia deposizione, mostrando la mia menzogna al mondo.

«Non abbiamo domande per Mrs Hamlyn, Vostro Onore» rispose Rhodes.

Il battito fiacco del ventilatore era l’unico suono che si udiva nell’aula quando Pooley chiamò Ethel al banco dei testimoni.

«Da quanto tempo conosceva Mr William Steward?» le chiese.

«Io e mio marito lo conosciamo da un paio d’anni».

«Quand’è stata l’ultima volta che l’ha visto prima che si presentasse a casa vostra la sera del 23 aprile?»

«L’avevamo incontrato la sera prima al Selangor Club. Ci siamo fermati a scambiare due parole».

«Di che cosa avete parlato?»

«Gli ho detto che non lo vedevo da tanto e che, da quando ci eravamo trasferiti, non era ancora passato a trovarci. Lui mi ha risposto che non sapeva dove abitavamo, cosí gliel’ho spiegato. Ha promesso che sarebbe passato una sera, ma gli ho chiesto di non venire dopo le nove, perché di solito andiamo a letto presto».

«C’era anche suo marito lí con lei?»

«Stava parlando con qualcuno, non ricordo con chi, comunque sí, era lí vicino».

«Lei non ha invitato Mr Steward a passare a trovarla domenica sera?»

«Assolutamente no» rispose con fermezza.

«La prego di dire alla corte come ha trascorso quella domenica».

Quella mattina non si era sentita molto bene, spiegò, perciò era rimasta in casa tutto il giorno. Nel pomeriggio, verso le quattro e un quarto, aveva preso un tè sulla veranda con il marito. Lui poi le aveva chiesto di andargli a prendere il revolver, perché voleva esercitarsi un po’ a sparare in giardino.

«Si è esercitata anche lei?»

«Ho sparato due colpi».

«Suo marito ha ricaricato l’arma?»

«Non glielo saprei dire».

Il marito le aveva consegnato il revolver prima che rientrassero in casa a prepararsi per andare in chiesa, spiegò Ethel. Stava andando sulla veranda quando fu distratta da alcuni rumori provenienti dalla cameretta della bambina.

«Che genere di rumori?»

«Come di qualcosa che cadeva. Avevo paura che fosse entrato in stanza qualche gatto randagio» spiegò Ethel. «Da quando ci eravamo trasferiti, quei gatti si erano rivelati una vera seccatura. Non volevo che disturbassero Dorothy. Ho appoggiato la pistola sul lato destro della libreria e sono corsa a controllare. Era proprio come temevo: due gatti si erano intrufolati nella cameretta e li ho cacciati dalla finestra».

Poi era andata nella sua stanza a prepararsi. Una volta tornata sulla veranda, aveva trovato il marito che la stava aspettando e insieme erano andati in chiesa. Quando erano rientrati a casa, William Proudlock si era cambiato in fretta per andare a cena da Goodman Ambler. Anche lei si era cambiata, al posto del vestito con cui era andata alla funzione aveva indossato quello da pomeriggio, e aveva cenato da sola. Dopo mangiato stava sbrigando un po’ di corrispondenza sulla veranda quando, con sua sorpresa, era comparso William Steward.

«Che ora era?»

«Non sono sicura, ma credo che fossero piú o meno le otto e mezza, forse già quasi le nove».

Pioveva, ma non forte, disse. Steward le chiese se suo marito era in casa. Prima ancora che potesse rispondere, lui aveva già ordinato al conducente del risciò di aspettarlo sotto un albero.

«Gli ho spiegato che William sarebbe tornato verso le dieci» proseguí Ethel. «Lui ha detto che non era nulla di urgente. Speravo che se ne andasse perché volevo tornare alle mie lettere, però non volevo sembrare scortese, cosí l’ho invitato ad accomodarsi. Visto che pioveva, gli ho chiesto di dire al conducente del risciò di andare a ripararsi sotto il portico, ma lui mi ha risposto: “Non sarebbe piacevole averlo vicino e vederlo sputare in continuazione”».

Parlarono un po’ del tempo e del livello del fiume che stava salendo. Ethel temeva che, se non avesse smesso di piovere, il prato si sarebbe allagato. Parlarono dei libri che stavano leggendo. Lei si avvicinò alla libreria per prenderne uno che voleva mostrargli, ma lui si alzò in piedi, bloccandole il passaggio.

«Mi ha afferrata, mi ha messo un braccio intorno alla vita dicendo: “Chi se ne frega del libro! Sei troppo seducente! Ti amo”. Mi ha tirato verso di sé e mi ha baciata sulla bocca. “Lasciati prendere!” ha detto. “Ti voglio!”».

«Lei che cosa ha fatto?» chiese Pooley.

«L’ho spinto via. Gli ho urlato: “Sei pazzo?! Che cosa fai?!” Lui non ha detto niente. Aveva un’espressione strana negli occhi. Ha spento la luce e mi ha afferrata forte per le braccia, fortissimo. Mi faceva male. Poi mi ha sollevato la gonna e… e ha iniziato a toccarmi. Oh, è stato orribile, orribile! Ho cercato di divincolarmi, ma lui era cosí forte, cosí forte. Ho allungato la mano verso l’interruttore… pensavo che se avessi riacceso la luce forse si sarebbe fermato, sarebbe tornato in sé. Mentre cercavo l’interruttore, ho sentito sotto le dita la canna della rivoltella. Presa dalla disperazione, l’ho afferrata, l’ho stretta forte. Lui mi stava ancora tirando verso di sé. Ero terrorizzata al pensiero che mi trascinasse dentro casa e… e…»

Un singhiozzo le spezzò la voce. Affondò il viso tra le mani, le spalle che sussultavano in modo incontrollabile. Nessuno dei presenti emise un suono, nemmeno il giudice e i periti. Pian piano smise di tremare e sollevò il viso dalle mani. Aveva il respiro affannoso. Accettò il fazzoletto che le veniva offerto da Pooley e si asciugò gli occhi.

«Gli ho puntato contro la pistola» disse. «Ho fatto fuoco… due volte, credo». Si tamponò di nuovo gli occhi con il fazzoletto. «Non ricordo nient’altro. È diventato tutto nero».

«Poi cos’è successo?» chiese Pooley.

Quando tornò in sé si rese conto di essere ancora in piedi sulla veranda. Non aveva idea di quanto tempo fosse passato. Corse verso gli alloggi della servitú per andare a chiamare il garzone, ma non lo trovò. In compenso rispose il cuoco dalla sua stanza e lei gli ordinò di correre a chiamare suo marito.

«Volevo soltanto spaventare Steward sparando un colpo che gli sfiorasse la testa» disse. «Volevo fare solo quello. Non intendevo ucciderlo».

La sua facciata di autocontrollo crollò, e riprese a singhiozzare. Il giudice Smith stabilí una breve pausa per darle il tempo di ricomporsi. Poco dopo, Ethel dichiarò di essere pronta per il controinterrogatorio da parte dell’accusa.

«La vittima aveva visto che lei aveva in mano una pistola?» chiese Rhodes.

«Non lo so. Era molto buio. La luce sulla veranda era spenta… l’aveva spenta lui».

«Lei lo ha avvertito di essere armata?»

«Non… non mi ricordo. Io… non penso… non ricordo di averlo avvertito prima di sparare. Volevo soltanto mettermi in salvo da lui. Per qualche motivo sapevo che se non gli fossi sfuggita, mi avrebbe… mi avrebbe violentata».

«La vittima è stata ritrovata nel giardino a pancia in giú a circa quaranta passi dalla veranda». Il pubblico ministero non stava consultando i suoi appunti. «Aveva sei pallottole in corpo. Quattro nel petto, una dietro la testa e un’altra nella nuca. Può spiegare com’è possibile?»

«No, non posso» rispose semplicemente Ethel. «Ricordo di aver sparato la prima volta. Ricordo di aver sentito il secondo colpo. Sembrava arrivare da molto lontano. Poi non ricordo piú nulla».

«Cos’è successo dopo che ha parlato con il cuoco?»

Ethel fece un respiro profondo. «Ho ricordi molto confusi di quello che è accaduto dopo il ritorno di mio marito. Sí, mi rendevo conto della presenza di Goodman, però non riesco assolutamente a ricordarmi di quel che dicevo».

«La vittima era mai venuta a farle visita prima della sera in cui lei le ha sparato?»

«Soltanto una volta, quando William era a Hong Kong. Era venuto nella nostra vecchia casa di Brickfields Road. C’era una serata musicale… e ovviamente erano presenti anche altri invitati» si affrettò ad aggiungere rivolgendosi ai tre uomini al banco.

«Lei si è mai recata nella casa di Salak South di proprietà della vittima?» chiese Rhodes.

«No».

«Lei ha mai trascorso una notte a casa della vittima?» insisté Rhodes.

«No».

«Lei ha mai avuto una relazione con la vittima?»

«Certo che no!» Gli occhi di Ethel passarono in rassegna la sala prima di fermarsi sul giudice Smith e i due periti. «Non sono una sgualdrina» dichiarò, rivolgendosi direttamente a loro. «Non ho mai avuto una relazione con William Steward, o con qualcun altro».

Pensai che avesse detto tutto quello che intendeva dire, e invece afferrò la balaustra del banco dei testimoni e con una fiera dignità raddrizzò le spalle e sollevò il mento. Con voce forte e chiara dichiarò: «Preferirei essere condannata per omicidio che vivere il resto della mia vita nel sospetto di essere una moglie infedele».

Un’interpretazione intensa e toccante, pensai… ma sarebbe bastata a convincere i tre uomini seduti lassú che dovevano decidere del suo destino?

III

L’ultimo giorno del processo, James Pooley ricapitolò il caso per la difesa.

«Mrs Ethel Proudlock è una donna onesta e virtuosa che ha subito una temporanea perdita della ragione nel momento in cui William Steward ha tentato di stuprarla» dichiarò al termine del suo lungo discorso. «Non andrebbe giudicata colpevole di omicidio».

Hastings Rhodes tirò le fila per l’accusa e poi, per l’ora e mezza successiva, il giudice Sercombe Smith riesaminò le prove presentate da entrambe le parti. Erano già quasi le cinque quando finí di deliberare.

«Mr Wise» si rivolse al perito alla sua sinistra, «qual è il suo verdetto in merito all’accusa di omicidio?»

«Il mio verdetto è: colpevole».

Il giudice Smith si voltò alla proprio destra. «E lei, Mr Kindersley, qual è il suo verdetto in merito all’accusa di omicidio?»

«Il mio verdetto è: colpevole».

Il giudice si tolse gli occhiali e guardò Ethel dall’alto del banco.

«Concordo» disse.

Nell’aula esplose un boato. Grida di incredulità gareggiarono con urla di approvazione. «Assassina!» urlò un uomo alle mie spalle. «Assassina!» Ethel, con il volto esangue, fissava il giudice Smith. Gli ufficiali giudiziari provarono piú volte a riportare il silenzio in aula, finché finalmente il trambusto non si placò.

«L’imputata ha qualcosa da dichiarare?» chiese il giudice Smith.

Restammo in attesa, ansiosi di sentirla parlare. In nome di Dio, Ethel, di’ qualcosa, la esortai nella mia mente. Digli cos’è successo veramente tra te e Steward. Parla, Ethel, lotta per la tua vita.

Ma lei se ne stava semplicemente lí, senza dire niente. Il giudice le concesse un altro po’ di tempo, ma lei non disse nemmeno una parola.

«Dunque condanno l’imputata Ethel Proudlock» disse il giudice Smith «alla pena dell’impiccagione finché morte non sopraggiunga».

La seduta si concluse e i tre uomini uscirono dall’aula.

Ethel fissò il marito con aria affranta. Dalla sua gola uscí un suono soffocato e poi crollò. Quel lamento terribile riempí l’aula. William Proudlock corse da lei e la prese tra le braccia. Le accarezzò la testa e le sussurrò nell’orecchio, ma Ethel continuava a piangere e a gemere.

William Proudlock dovette sorreggerla quando i poliziotti la scortarono fuori dall’aula.

Li seguii lungo i corridoi restando vicina ai suoi due avvocati. Sbucammo nel cortile acciottolato vicino al fiume Klang. Era ormai sera, gli alberi della pioggia lungo la riva fremevano di corvi che se ne contendevano i rami.

Nel cortile c’era un furgone della polizia in attesa, i portelloni posteriori spalancati. Ethel, che ancora singhiozzava pietosamente, si aggrappava a William rifiutandosi di salire. I poliziotti dovettero staccarla a forza dalle braccia del marito e spingerla dentro. William chiese di poter andare con lei, ma quelli sbatterono con violenza i portelloni. Chiusero a chiave e salirono davanti.

Restammo lí – William e io e gli avvocati – a guardare il furgone che si allontanava per riportare Ethel nel carcere di Pudoh.


16.

Willie
Penang, 1921

Gli alberi erano ancora velati di nebbia quando l’autista guidò Robert e Willie al Giardino botanico. L’escursione era fissata troppo presto per i gusti di Gerald, e Lesley aveva deciso di non unirsi a loro. «Voi due vecchi amici dovreste passare del tempo insieme» aveva detto salutandoli dal portico.

I portatori erano accovacciati in fondo a un sentiero nella giungla che s’inerpicava fino alla cima di Penang Hill, a duemila piedi d’altezza. Willie ebbe un moto di esitazione quando vide le portantine che li avrebbero condotti in cima: due striminzite stanghe di bambú lunghe circa tre metri infilate in un sedile di vimini posto al centro.

I due amici presero posto e, con urla e grida, i portatori tamil, quattro per ciascuna portantina, si issarono il carico sulle spalle per affrontare la lunga e ripida salita sulla collina. Willie si aggrappò saldamente ai braccioli, temendo di essere sbalzato a terra, ma presto cominciò a rilassarsi e ad apprezzare quella corsa piena di rimbalzi e oscillazioni.

«I lavori per la funicolare saranno completati entro un anno» disse Robert, girandosi a guardarlo. «Se tornerete a Penang, potrete salire sulla collina con quella».

«Lo faremo insieme a te e Lesley, ma dubito che sarà… emozionante come questo».

Furono portati sempre piú in alto, attraverso pozze di luce e tunnel di ombre verdi punteggiate di felci, orchidee e bromeliacee. Alberi imponenti incombevano su di loro, i tronchi rugosi che svettavano a centinaia di piedi per espandere i loro rami nella chioma su nel cielo. Willie pensò che ci fosse qualcosa di simile ai genitali nelle lussureggianti e disordinate macchie di epifite che sgorgavano dalle forcelle degli alberi. In vari punti i portatori furono costretti a passare tra enormi massi aggettanti. La giungla era attraversata dal canto degli uccelli, l’aria di tanto in tanto squarciata dal folle stridio delle scimmie.

Il caldo appiccicoso delle pianure aveva ceduto il passo a un’aria fresca quando, poco piú di un’ora dopo, raggiunsero la vetta. I portatori li trasportarono lungo tranquilli viali alberati fiancheggiati da cottage in pietra arenaria. A Willie sembrò di essere tornato in un villaggio da qualche parte in Inghilterra.

Giunti al Crag Hotel, scesero dalle loro portantine. Willie si sgranchí gambe e braccia guardandosi intorno. Il bungalow principale dell’hotel era costruito sulla cresta di un’alta roccia circondata da alberi maestosi e, tramite stretti scalini e passaggi, era collegato a un gruppo di bungalow piú piccoli, costruiti sulle pendici inferiori.

Era bassa stagione, si scusò il direttore facendo loro strada attraverso la hall ariosa e vuota fino alla piattaforma d’osservazione in fondo al prato terrazzato. Un gigantesco albero di angsana con il tronco ricoperto di felci sbucava da un’apertura nella piattaforma, circondato da una cerchia di panche. Era già stato apparecchiato per loro un tavolo accanto alla balaustra di legno, con un cameriere in attesa. Lontano, sotto di loro, George Town giaceva distesa nella luce del mattino. Strizzando gli occhi, Willie riuscí a scorgere i magazzini lungo il porto. Navi e un’infinità di piccole imbarcazioni si incrociavano nel canale, come pattinatori che sfiorano la superficie di un lago. Volgendo lo sguardo verso la terraferma riconobbe le stesse montagne che gli davano il buongiorno ogni mattina dalla spiaggia di Cassowary House e, alle loro spalle, altre montagne ancora che si perdevano nell’orizzonte brumoso.

Il viaggio e l’aria fresca e frizzante gli avevano stimolato l’appetito, perciò gustarono una lauta colazione.

«Mi sta piacendo molto On a Chinese Screen» disse Robert mentre bevevano il tè. «Mi sento davvero un privilegiato ad averlo avuto tra le mani prima ancora che uscisse in libreria».

«Ti spedirò una copia autografata». Willie spostò la tazza e si piegò in avanti, premendo le mani sul tavolo. «L’altra notte, subito prima di addormentarti, hai detto qualcosa… riguardo a Ethel Proudlock, a quello che suo marito e… suo padre le hanno fatto. Qualcosa di terribile. Cos’è successo, Robert? Cosa… le hanno fatto?»

Robert si grattò la guancia, aggrottando le sopracciglia. «Non ricordo di aver detto niente del genere».

«E invece sí».

«Be’, non ho idea di cosa io possa aver detto o voluto dire, amico mio».

Se mentiva, pensò Willie, lo faceva in modo molto convincente.

Robert indicò le case sulla cresta vicina. «Quella è la residenza del governatore. E quella là… quella è di Noel Hutton. Ci siamo stati qualche volta. La maggior parte delle case quassú sono per le vacanze oppure pensioni governative». Indicò un tempio ai piedi delle montagne. «Quello è il Tempio della Gioia suprema. Vedi la struttura sul pendio subito sopra? Stanno costruendo una pagoda».

Per il momento il mozzicone ottagonale della pagoda in costruzione si innalzava di soli tre o quattro piani, i muri perforati da file di finestre alte e strette. Circondata dalle colline e dalla giungla lussureggiante, faceva pensare ai resti di una civiltà dimenticata.

«Non farò in tempo a vederla completata, Willie, proprio come non potrò salire fin qui con la funicolare insieme a te». Robert lo guardò da sopra la tazza di tè. «Lesley te l’avrà già detto, immagino».

«Mi ha accennato che stai progettando di trasferirti nel Karoo».

«Anche tu pensi che sia matto, eh?»

Issata sul tetto del tempio, sventolava una bandiera gialla e rossa, come una fiamma che tremolava su una candela.

«Mentre ci trasportavano quassú» disse Willie guardando la bandiera, «mi è tornata in mente una storia che ho sentito a Hong Kong».

«Ah, sí? Raccontamela».

«È successo otto o nove anni fa. Un medico inglese di mezz’età, che si era appena sposato, ha scoperto che la sua giovane moglie si era trovata un amante. Cosí ha deciso di accettare un incarico come ufficiale medico di distretto in un villaggio colpito dal colera, in alta montagna in Cina».

«Un modo un po’ infantile per anestetizzare il dolore, non trovi?»

«In realtà, voleva punire sua moglie. Le ha ordinato di accompagnarlo e quando lei si è rifiutata le ha dato un ultimatum: o andava con lui, oppure avrebbe chiesto il divorzio e l’avrebbe rispedita dai suoi genitori in Inghilterra».

«E lei che cos’ha fatto?»

«L’ha seguito, ovviamente. Cos’altro poteva fare? Hanno impiegato cinque settimane per raggiungere il villaggio, un viaggio estenuante e pericoloso. L’ultimo tratto per arrivare in cima hanno dovuto farlo in portantina. Ecco perché prima, mentre ci facevamo trasportare su, mi è tornata in mente questa storia». Willie cullò la tazza di tè nel palmo della mano. «Tre mesi dopo essere arrivati al villaggio, il medico si è beccato il colera. La moglie l’ha seppellito lí».

«E lei che fine ha fatto? La moglie del medico, intendo».

Willie dovette pensarci un po’ su. La donna aveva lasciato il villaggio ed era tornata ad Hong Kong, ricordava. Aveva sposato il suo amante e, a quanto se ne sapeva, stavano ancora felicemente insieme.

«È ancora lí, in quel villaggio sulle montagne» rispose. «Non è mai piú tornata a casa».

Una folata di vento fresco si alzò spogliando gli alberi dalle foglie. Robert indicò le lastre di nuvole grigie appostate sulle montagne. «Ormai non manca molto al monsone» disse. «Non fa che piovere, ogni giorno, per settimane intere. Ho la sensazione di annegare. Non puoi capire cosa significa. Certo che è una scelta drastica trasferirsi nel Karoo. Pensi che non lo sappia?» Quando riprese a parlare, la sua voce era come frastagliata. «Ma è la sola alternativa che ho».

Guardando l’amico, Willie si sentí profondamente triste per lui. «Sono felice che tu mi abbia invitato a restare, Robert».

«Verrai a trovarmi nel Karoo?»

«Ti porterò anche… tutti gli ultimi libri usciti».

«Non ti stanchi mai di viaggiare?»

«Mai. Mi piace la… libertà che mi dà. Mentre sono in viaggio sento di poter cambiare, e al ritorno non sono mai lo stesso… di prima».

«Caelum non animum mutant qui trans mare currunt» disse Robert, poi sorrise davanti all’espressione vuota di Willie. «Orazio».

«Ah, sí. Certo».

Alcune libellule dalle ali di vetro colorato disegnarono trame invisibili nell’aria. I due amici scrutarono sotto di loro, guardando le ombre delle nubi tracciare lividi sulla terra.


17.

Lesley
Penang, 1910

I

Dopo il processo, ogni volta che andavo al circolo di lettura le persone si scambiavano occhiate di avvertimento e abbassavano d’un tratto la voce. L’atmosfera era carica di tensione e paranoia. Sospettavo che Sun Wen stesse ultimando i suoi piani per un nuovo tentativo di rovesciare l’imperatore, ma non ho mai chiesto ad Arthur di cosa si trattasse. Sun Wen aveva formato un comitato per pubblicare il primo giornale della Tongmenghui a Penang. Avevano allestito una macchina da stampa in una delle stanze vicino alla cucina. Mi unii agli altri già radunati nella sala da pranzo per assistere alla nascita del primo numero.

«Il Kwong Wah Yit Poh» annunciò Sun Wen, sventolando in alto il giornale come una bandiera della vittoria. «Da oggi faremo sentire forte e chiara la nostra voce!»

Il Glorioso quotidiano cinese veniva venduto nelle botteghe vicine alla Tongmenghui, ma la maggior parte dei rivenditori di giornali di George Town non voleva averci niente a che fare. Sfogliandolo con Arthur quando eravamo soli, trovai una fotografia di Ethel Proudlock accompagnata da un lungo articolo. Fu disorientante vedere il suo volto incorniciato dalle linee verticali della scrittura cinese. «L’ho scritto io» disse Arthur. Mi lesse l’articolo ad alta voce, traducendolo in inglese. Mi sembrò che fosse stato imparziale e obiettivo nei confronti di Ethel, attenendosi ai fatti e senza mai rivelare quel che gli avevo detto della sua relazione con William Steward. Sembrava impossibile, eppure erano già passate tre settimane da quando Ethel era stata condannata a morte. C’era chi pensava che avesse avuto quel che si meritava, ma ogni giorno uscivano sui giornali lettere di protesta contro la decisione della corte: Ethel aveva difeso il proprio onore, scrivevano, e condannarla a morte per questo era un’ingiustizia gravissima. Era inaccettabile che una donna europea potesse andare incontro a una fine del genere.

Gli avvocati di Ethel avevano presentato ricorso già il giorno successivo alla sentenza. William Proudlock scrisse al segretario di Stato per le Colonie chiedendo la grazia reale, e il Club delle donne europee di Kuala Lumpur e Penang inviò un telegramma alla regina implorandola di intercedere presso il re. Quando il segretario di Stato respinse la richiesta di William e lo informò che il ricorso per la clemenza doveva essere presentato al sultano di Selangor, in centinaia a Penang, Kuala Lumpur e Singapore firmammo le petizioni. Ci fu risposto che questi le avrebbe prese in considerazione solo quando fosse stata resa nota la decisione in merito al ricorso di Ethel. Per il momento, l’unica cosa che ci rimaneva da fare era aspettare che venisse fissata la data per l’appello.

Andai a trovarla. Dovevo farlo. Una guardia mi condusse nei meandri della prigione; i nostri passi rimbombavano in quei corridoi lunghi e freddi. Quando ci fermammo davanti alla sua cella, avevo già perso l’orientamento. Era stesa sulla branda, a fissare il soffitto. Il secondino sikh annuí e si spostò in fondo al corridoio. «Ethel». Le pareti spesse e umide assorbivano la mia voce. Non si mosse, cosí la chiamai di nuovo, piú forte.

Lentamente, come se stesse sollevando una pietra pesantissima, ruotò la testa verso di me. Mi fissò a lungo. Alla fine si alzò, si scostò una ciocca di capelli dalla fronte e attraversò scalza il pavimento di cemento grigio, fermandosi a pochi centimetri dalle sbarre della cella. Mi avevano proibito qualsiasi contatto fisico con la prigioniera, perciò tenni le braccia lungo i fianchi. Gli zigomi si erano fatti ancora piú sporgenti, aveva i capelli unti e aggrovigliati, le borse sotto gli occhi. Indossava l’uniforme della prigione: una camicia di cotone grigia e una gonna lunga. Sembrava invecchiata di vent’anni.

«Oh, Ethel…»

«Mi hanno messa qui. In questo posto ci tengono i condannati» disse. «Non mi è permesso stare con le altre; sono costretta a restare qui dentro, giorno e notte. Le guardie mi sorvegliano tutto il tempo». La sua risata suonò come un rantolo. «Hanno paura che mi ammazzi».

«Resisti, Ethel. Presto sarà tutto finito. L’appello annullerà la sentenza. Verrai assolta. Robert ne è convinto. Lo pensano tutti».

«Ho chiesto a Pooley di ritirare l’appello».

La fissai, le mani aggrappate alle sbarre. «Sei pazza? E perché mai dovresti farlo?!»

Prese a fare avanti e indietro per la cella: quattro passi verso una parete, poi quattro passi verso l’altra. «Non resisto qui dentro, Lesley. Odio questo posto! Lo odio! Ci vorrà ancora un mese come minimo prima dell’appello. Devo uscire, immediatamente. Oggi. Adesso. Non posso sopportare di stare di nuovo in tribunale, con tutta quella gente che mi fissa, mi giudica. Non ce la faccio. Semplicemente non ce la faccio». Si fermò. «Ho chiesto al sultano di concedermi la grazia». Riprese la sua passeggiata senza meta.

«Ma, Ethel…» La mia mente vacillò di fronte alle conseguenze della sua decisione. «Sai che cosa significa, vero? Sai cosa vorrebbe dire rinunciare all’appello? Sí, il sultano potrebbe anche concederti la grazia, ma non sarai scagionata dal tuo crimine: resterai sempre una persona che è stata giudicata colpevole di omicidio. Porterai quell’onta per tutta la vita. Non è giusto per Dorothy… né per William. Oh, per amor del cielo, Ethel, potresti sederti, per favore? Mi stai facendo girare la testa…»

Si fermò di colpo e mi guardò accigliata. «L’ho già detto al signor Pooley, e ho scritto una lettera al Mail». Si gettò sulla branda, con la faccia rivolta verso il muro. La chiamai per nome, ma mi ignorò.

Robert andò a Kuala Lumpur per un incontro urgente con il suo cliente. Portò con sé Peter Ong. Ero contenta che non ci fosse, perché cosí potevo passare le mie giornate con Arthur. Che ironia a pensarci: sia io che Robert avevamo un amante cinese. Condividevamo questa cosa insolita, però non potevamo parlarne. Tra noi c’era un greve silenzio che si era accumulato nel corso degli anni, strato dopo strato, indurendosi come una barriera corallina… solo che la barriera corallina era qualcosa di vivo, no?

«Tutti non fanno che parlare della tua amica che ha ritirato l’appello e ha chiesto la grazia al sultano» disse Robert quando tornò a casa qualche sera dopo. Ci eravamo appena seduti a cenare. «La gente è furiosa al pensiero che abbia messo il suo destino nelle sue mani. Dovresti sentire come la stanno massacrando senza pietà».

«L’ho avvertita che, se anche il sultano dovesse graziarla, resterebbe comunque una persona condannata per omicidio».

«Ci sono implicazioni ben piú gravi di questa».

«Che vuoi dire, Robert?»

«Ethel Proudlock ha leso il nostro prestigio tra i nativi. “Come possiamo permettere a un sovrano asiatico di esercitare il potere di vita e di morte su un’europea, una donna inglese?”»

«Se fossero loro a rischiare il patibolo, non gliene fregherebbe assolutamente niente».

Robert si pulí accuratamente le labbra con il tovagliolo. «La settimana scorsa Sun Wen ha tenuto un discorso in un circolo cinese di Macalister Road» disse. «Ha criticato con parole molto dure il dominio britannico in Malesia. L’ha attaccato apertamente. E qualcuno lo ha riferito a Sir John».

«E lui che cosa conta di fare?» Ero preoccupata, ma cercai di non darlo a vedere. Il governatore degli Stabilimenti era il dio che regnava sulle nostre vite.

«Ha già firmato l’ordine di espulsione. Sun Wen deve lasciare Penang: sarà messo sulla prima nave in partenza domattina».

La mia mente fu subito invasa da immagini del caos che sarebbe scoppiato nella sede della Tongmenghui. Vinsi l’impulso di avvertire Arthur. Niente lettere, niente messaggi. Non doveva esserci nulla di tangibile a collegarci, nessuna briciola lungo il sentiero.

«Cosa succederà alla sua famiglia?» Sentii che mi tremava la voce. «Le sue figlie hanno appena iniziato la scuola».

«Il provvedimento di espulsione riguarda soltanto lui, ma immagino che tra non molto faranno i bagagli anche loro e lo raggiungeranno. Oh, non fare quella faccia sconvolta, mia cara: sai anche tu che era soltanto una questione di tempo». Robert rigirava il bicchiere di whisky tra le mani, proiettando schegge di luce sulle pareti. «Immagino che andrai a vederlo partire, domani. Salutamelo. Dubito che lo vedremo mai piú qui».

Sospettava ancora che avessi avuto una relazione con Sun Wen. Il mio bel maritino poteva avere l’amante e non veniva a letto con me da anni, ma restavo comunque sua moglie.

Restammo seduti lí in silenzio, i nostri veri pensieri celati l’uno all’altra. Mi resi conto che ciò che manteneva in vita un matrimonio, che lo faceva andare avanti anno dopo anno, erano le cose che lasciavamo inconfessate, le verità che desideravamo dire, ricacciate a forza in gola, negli anfratti piú profondi e bui dei nostri cuori.

II

Quando arrivai a Swettenham Pier, all’alba, c’erano oltre un centinaio di uomini e donne radunati intorno a Sun Wen e alla sua famiglia. Un gruppo di funzionari con la treccia dalla Legazione cinese restava a osservare in disparte. Mi feci largo tra la folla cupa e inquieta fino a Sun Wen. Chui Fen teneva un braccio sulle spalle curve di una donna molto piú vecchia di lei. Era la prima volta che vedevo la moglie di Sun Wen. La donna, bassa e tozza, piangeva, mentre le sue due figlie cercavano di consolarla.

Per qualche istante io e Sun Wen ci guardammo soltanto. Pensai alla prima volta che l’avevo incontrato. Pensai a com’ero cambiata dopo quel primo incontro. Accennò un inchino, posandosi la mano sul cuore. «Lesley, la ringrazio per tutto ciò che ha fatto per la nostra rivoluzione. La mia famiglia la ringrazia. La Cina la ringrazia».

«Adesso dove andrà?»

«In Inghilterra, e poi sempre avanti verso l’America». Lanciò uno sguardo alla moglie, alle figlie e a Chui Fen. «La mia famiglia rimarrà qui. Lascerò che mi raggiungano quando il futuro sarà stato deciso».

«Di qualunque cosa abbiano bisogno, Sun Wen, di qualsiasi cosa, devono soltanto dirmelo».

«Venga in Cina quando avremo creato la nostra repubblica, Lesley». Capivo che, dietro il suo contegno calmo, stava ostentando una facciata eroica per la sua famiglia e i suoi seguaci; e, forse, soprattutto per sé stesso. «Venga a vedere con i suoi occhi l’alba del nuovo Paese che ha contribuito a far nascere».

Mi strinse le mani, poi le lasciò andare. Mi avvicinai ad Arthur. Si appoggiò leggermente a me, il braccio che sfiorava il mio. Restai ferma cosí, ad assaporare il suo calore.

Una coppia di poliziotti sikh scortò Sun Wen fino in fondo al molo, dove la SS Edinburgh era pronta a salpare. Ai piedi della passerella, si fermò e ringraziò i poliziotti. Raddrizzò le spalle e percorse lentamente la passerella. Giunto in cima, si tolse il cappello e si voltò a guardare la folla sottostante, cercando la moglie e le figlie con lo sguardo. Alzò la mano in un saluto rivolto a loro, e a ognuno di noi, tenendola sollevata per un lungo istante.

La nave emise il suo fischio e i rimorchiatori si avviarono, trascinandola fuori dalle vie navigabili. Ci allineammo sul molo, Arthur e io, la famiglia di Sun Wen e quelli della Tongmenghui, e guardammo la nave portarlo via da Penang.

La deportazione di Sun Wen accese una scintilla tra i suoi sostenitori. Gli uomini e le donne della Tongmenghui viaggiarono in giro per Penang e la Malesia tenendo discorsi e diffondendo gli appelli di Sun Wen a sollevarsi contro la monarchia Qing; raccolsero fondi organizzando compagnie d’opera cantonesi e teochew per esibirsi nei villaggi e nelle miniere di stagno. Io continuai a visitare il circolo di lettura due volte alla settimana, lavorando al tavolone per un’ora o due prima di sgattaiolare fino alla Casa delle porte.

Quella mattina, entrando nel porticato, qualcosa mi indusse a guardare due volte la porta d’ingresso. Era semplice e spoglia, com’era sempre stata, eppure c’era qualcosa di diverso, qualcosa che non riuscivo ad afferrare. Feci un passo indietro, ma non vidi nulla di strano. Feci un altro mezzo passo indietro, in obliquo. Inclinai leggermente la testa da un lato e lo vidi.

Sulla superficie di legno erano comparse delle rughe sottili che formavano uno strano disegno. Aveva un che di familiare, ma non riuscivo assolutamente a ricordare dove l’avessi già visto. Mi avvicinai di mezzo passo e le rughe sparirono, come polvere soffiata via.

«Cos’è quello strano simbolo che hai sulla porta d’ingresso?» chiesi ad Arthur piú tardi, mentre eravamo a letto. «Prima non c’era, vero?»

«La settimana scorsa ho chiesto al pak Musa che abita di fronte di intagliarlo» rispose. «Somerset Maugham lo mette in tutti i suoi libri. In un’intervista ha spiegato che è un simbolo per tenere lontana la sfortuna».

Ma certo. Ecco dove l’avevo visto!

«Mi è sempre piaciuto» disse Arthur. «Cosí mi sono detto: perché non metterlo sulla porta d’ingresso? Voglio che protegga questa casa». Mi posò la mano sulla guancia. «La nostra casa».

III

Negli ultimi giorni d’agosto scoppiò un’insurrezione a Canton. Trattenemmo il respiro, chiedendoci se fosse la scintilla che avrebbe fatto esplodere la polveriera. Ma nel giro di due settimane la ribellione fu brutalmente repressa dall’esercito imperiale. Furono giustiziati piú di settanta rivoluzionari; uno di loro insegnava in una scuola di Penang. Al circolo di lettura si respirava un’aria greve; scoppiarono liti tra i membri, alcuni criticavano la debole leadership di Sun Wen, altri esprimevano il loro sostegno incondizionato. Ascoltando le discussioni che infuriavano intorno a me, mi ricordai di quella sera sulla veranda, quando Sun Wen aveva elencato i suoi numerosi fallimenti. Temevo che non avrebbe mai ottenuto il suo scopo.

Di lí a un mese scoppiò un’altra rivolta, stavolta a Wuchang. Dissi ad Arthur che sarebbe fallita come tutte quelle che l’avevano preceduta. Ma settimana dopo settimana le province vicine si ribellarono contro il governo. La rivolta prese fuoco e si diffuse in tutta la Cina. Sun Wen, in America per raccogliere fondi, fu colto alla sprovvista dagli eventi e si precipitò a Canton sulla nave piú veloce. Non aveva organizzato le ultime insurrezioni, ma naturalmente doveva essere visto come il capo.

IV

Un pomeriggio io e Arthur eravamo seduti accanto al cavedio nella Casa delle porte a sorseggiare il tè ascoltando il ticchettio della pioggia.

«C’è stata una riunione ieri sera» iniziò Arthur. «Trenta membri della Tongmenghui di Kuala Lumpur si sono offerti volontari per andare in Cina. Venti sono di Penang». L’acqua accumulata nel cavedio ci arrivava già alle caviglie. «E tra loro c’ero anch’io».

Posai la tazza e lo fissai. «Ma… per quanto tempo starai via? Quando tornerai?»

«Quando non ci sarà piú bisogno di me».

«Ma potrebbero volerci anni». Non mi capacitavo di quel che mi stava dicendo. «Non puoi fare questo ai tuoi genitori, Arthur. E tua moglie? E tua figlia? Non puoi fargli questo». E soprattutto, pensai senza dirlo ad alta voce: Non puoi fare questo a me.

«Se facessimo tutti cosí, non ci sarebbe nessuna rivoluzione, nessun miglioramento, no? Ora è il momento di agire, Lesley, di dare tutto ciò che possiamo».

«Sei solo un maledetto egoista» dissi. «Proprio come tutti gli uomini che ho conosciuto: Robert, Sun Wen, mio padre. Anche Geoff. Pensate solo ai vostri bisogni, ai vostri piaceri».

«Manca talmente poco, Lesley». Pizzicò l’aria con le dita. «Talmente poco. Dobbiamo fare dei sacrifici. Sun Wen lo ha accettato molto tempo fa. Anche io devo farlo».

«Perché quando voi uomini fate dei sacrifici, siamo sempre noi donne a pagarne il prezzo piú alto?» Mi alzai e percorsi il corridoio, lasciando una scia di orme bagnate sulle piastrelle. Toccai una delle porte che pendevano dal soffitto, la feci girare lentamente. «Ti spezzerà il cuore». Mi voltai a guardarlo. Le mie orme erano già evaporate, come se non fossi mai esistita, come se non avessi mai messo piede in quella casa. Lui non capí il senso delle mie parole. «La Cina» dissi. «La Cina ti spezzerà il cuore».

Ci vedemmo soltanto un’altra volta prima che partisse per Canton. Nella sala da pranzo – con le porte ondeggianti come unici testimoni – gli porsi un sacchettino di velluto color granata.

«Aprilo, dai» dissi. «Non penserò che sei maleducato».

Allentò il cordino e tirò fuori dal sacchetto una catenina d’argento con un ciondolo. Il ciondolo riprendeva il simbolo che aveva fatto intagliare sulla porta: l’avevo ricalcato da uno dei libri di Maugham e l’avevo portato a un orefice di Kimberley Street.

Presi la catenina dalle dita di Arthur e gliela passai intorno al collo, sistemando il ciondolo affinché pendesse esattamente al centro del suo petto. Con il palmo della mano glielo premetti forte sulla camicia, sulla pelle.

«Per proteggerti» dissi. «Per tenerti al sicuro».

Mi prese la mano e la strinse. «Ti scriverò» disse. «Saprai sempre dove sono, che cosa sto facendo».

Scossi la testa. «Te l’ho detto fin dal primo giorno, Arthur: niente lettere».

«Ora è tutto diverso».

«Niente lettere» ribadii con fermezza. «Ti aspetterò qui, a Penang. Non andrò da nessuna parte». Accennai al guzheng nell’angolo. «Mi suoni qualcosa?»

Si sedette, posando le mani sulle corde. Poi cominciò a suonare L’Heure exquise, piú lentamente di quanto non avesse mai fatto, come se volesse che quella canzone non finisse mai. La musica si diffuse nell’aria, nella casa, penetrando in me, e il mio cuore, che batteva nella sua gabbia di ossa, si espandeva e si contraeva a ogni respiro, ognuno piú pesante del precedente. Dov’erano finite tutte le ore squisite che avevamo vissuto? E saremmo mai riusciti ad averne altre?

La canzone giunse al termine. L’ultima nota si sciolse nel silenzio. Ci abbracciammo, ci baciammo, e poi per me giunse il momento di andare. Ma mi ricordai che c’era un’ultima cosa da fare: tirai fuori dalla borsetta la chiave e gliela porsi. Lui me la restituí, mi richiuse le dita sulla chiave e le baciò.

V

Una settimana dopo che Arthur era salpato per Canton, mi fu recapitato a casa un oggetto ingombrante. Rientrando dalla città, vidi che i domestici l’avevano appoggiato nell’atrio. Rimasi a fissare quella porta a due ante, il falco che planava su una gola brumosa e i quattro versi di una poesia di un antico samurai.

Quando Robert tornò a casa dal lavoro quella sera, mi disse che il sultano di Selangor aveva annunciato che avrebbe graziato Ethel, ma solo a una condizione: doveva lasciare la Malesia e non tornare mai piú.

«È una sentenza dura» dissi.

«Piú dura di una corda intorno al collo? No, cara. Il sultano ha ragione: è meglio cosí, meglio per lei che se ne vada e non torni mai piú».

«Meglio per lei o per tutti gli altri?»

«Il sultano l’avrà anche graziata, ma la sua gente – noi bianchi – non la perdonerà mai» disse Robert. «Tutti adesso vogliono solo dimenticare che abbia mai vissuto qui, dimenticare che sia mai esistita».

Una delle prime cose che Ethel Proudlock fece una volta scarcerata fu concedere interviste ai giornali. Era una scelta che faticavo a capire, visto che durante il processo si era sempre rifiutata di avere a che fare con la stampa. Continuò a sostenere la propria innocenza, ma le sue parole non trovarono piú spazio nei cuori delle persone che un tempo le avevano offerto il loro sostegno, avevano scritto lettere ai giornali e firmato petizioni per chiedere la sua liberazione.

Le fu concessa una settimana per fare i bagagli e lasciare la Malesia con la figlia. Le proposi di restare da noi prima di partire per l’Inghilterra. Si vestiva sempre con cura e si sforzava di essere allegra e loquace, però non uscí mai di casa per andare in città, nemmeno una volta: trascorse gli ultimi due giorni con noi in giardino, oppure sulla spiaggia con Dorothy.

«Mi mancherà Kuala Lumpur e mi mancherai tu» disse Ethel, «però non so dirti quanto sia felice di partire».

Era il suo ultimo pomeriggio a Penang e stavamo prendendo il tè in giardino. Gli alberi si crogiolavano nel vento, sembrava quasi che le loro foglie facessero le fusa.

«Mi scriverai?» dissi.

«Certo. Dobbiamo restare in contatto». Si allungò per prendermi la mano. «Sei una cara amica, Lesley. Quello che hai fatto per me durante il processo… non lo dimenticherò mai».

Era la prima volta che affrontava l’argomento. «In fondo non è servito a un granché, no?»

«Non mi hai tradita: è questa la cosa che conta di piú per me».

«William che cosa farà? Vi raggiungerà in Inghilterra?»

La luce svaní dai suoi occhi, che improvvisamente sembrarono vuoti. Disabitati. «Non voglio mai piú vederlo».

«Non puoi dire sul serio, è tuo marito. È stato al tuo fianco durante tutto questo terribile calvario. Ti adora».

«Mi ha costretta, Lesley». La sua voce sembrava morta, morta come i suoi occhi. Nonostante il cielo sereno, sentii improvvisamente freddo. «Non avevo scelta. Mi ha costretta. Mi ha fatto uccidere William».

«Cosa vuoi dire? Ethel, di cosa stai parlando?»

Si rigirò il braccialetto intorno al polso un paio di volte. Poi, con un sussulto, come una macchina che riparte di colpo, sembrò tornare in sé.

«Sono contenta di partire» disse, sorridendomi.

Il mattino seguente accompagnai madre e figlia al porto. Ero l’unica lí a salutarle mentre la nave partiva da Penang, ma i giornalisti seguirono le varie tappe del suo viaggio in ogni porto, da un oceano all’altro; lessi del suo arrivo a Colombo e Port Said e, infine, a Tilbury. Dopodiché non seppi piú nulla di lei.

VI

Una mattina di gennaio del 1912 scesi a fare colazione e trovai Robert che mi guardava da sopra il giornale con un’espressione strana. Aspettò che mi sedessi prima di passarmelo.

«Adesso è il presidente Sun Yat Sen» disse.

Lessi l’articolo. La dinastia Qing era morta. Non c’era piú un Figlio del Cielo a governare la Cina. Era nata la Repubblica Cinese.

Posai il giornale e puntai lo sguardo verso il mare. Ce l’aveva fatta; Sun Wen aveva realizzato il suo sogno. Mi veniva da piangere, ma mi sforzai di trattenere le lacrime. Non davanti a Robert. Pregai che Arthur fosse al sicuro; pregai che il mio amuleto lo stesse proteggendo.

Appena Robert uscí per andare al lavoro, mi cambiai rapidamente e corsi al circolo di lettura. Quando arrivai, si era già nel pieno dei festeggiamenti. La gente faceva discorsi improvvisati e cantava canzoni patriottiche che venivano regolarmente interrotte da qualcuno che gridava slogan e il nome di Sun Wen.

Applaudii e urlai con loro. Ma mentre guardavo gli uomini e le donne intorno a me, cosí giovani, cosí appassionati, mi resi conto di non appartenere piú a quel luogo. E forse non vi ero mai appartenuta. Un piccolo frammento del mondo esterno, che per un breve momento mi aveva teso la mano, si era mosso, lasciandomi indietro. Chiacchieravo e ridevo con tutti, ma nessuno di loro si accorse o si interessò quando, dopo un po’, me ne andai, richiudendomi la porta alle spalle.

Nella strada affollata, mi fermai a guardare quell’edificio. Ripensai alla prima volta che ci ero entrata, e alle innumerevoli volte che ne erano seguite. E poi, in silenzio, gli dissi addio.

I venti di antichi desideri sospinsero le mie vele fino alla Casa delle porte. Le persiane erano serrate, la porta chiusa a chiave e coperta da un sigillo invisibile.

Tornando su Victoria Street, notai una lunga fila di coolie cinesi davanti a un barbiere indiano all’aperto in un vicolo sul retro. Incuriosita, mi fermai a guardarli. Uno dopo l’altro si sedevano sullo sgabello alto. Il barbiere gli sistemava intorno alle spalle un foglio di giornale, poi procedeva al taglio del codino intrecciato. Immancabilmente, scendendo dallo sgabello, tutti si tastavano la nuca. Qualcuno raccoglieva da terra la treccia mozzata, avvolgendola intorno al polso o infilandola in tasca; ma molti la lasciavano lí, dov’era caduta. Vidi che in tanti avevano le lacrime agli occhi, ma non avrei saputo dire se fossero di gioia o di tristezza.

Quella mattina, ferma nel vicolo a guardare i coolie tagliarsi i capelli, mi sentii piena di invidia per loro, per quell’opportunità di abbandonare il loro vecchio sé e iniziare una vita nuova.


18.

Lesley
Penang, 1921

Per un po’, dopo che ebbi smesso di parlare, Willie rimase in silenzio. Mi alzai e andai verso le finestre. Non c’era la luna, l’aria era umida e calda; nemmeno la piú lieve brezza a smuovere il tessuto nero della notte. Tutte quelle ore a raccontare a Willie della mia vita e del mio matrimonio. E cos’avevo ottenuto? Avevo sperato di provare un senso di liberazione, di sentirmi alleggerita. E invece avvertivo solo una profonda tristezza, per me stessa e, cosa che non mi aspettavo, anche per Robert. Con la coda dell’occhio vidi lampeggiare qualcosa nel buio del mare. Pensai di essermi sbagliata, ma un secondo o due dopo riapparve. Mi allontanai dalla finestra. «Ti va di fare due passi sulla spiaggia, Willie?»

Il mare era calmo, le onde fiacche. Le luci delle ville dietro gli alberi erano tutte spente, la sabbia ancora calda per il sole del giorno. Accelerai il passo, guidata da un lieve chiarore proveniente da una capanna di pescatori. Il seme di luce era affidabile come la stella di un marinaio. Avevamo percorso circa cinquanta passi quando mi fermai bruscamente.

«Guarda… là, in mare» dissi.

Non c’era nulla, solo una fitta oscurità. Poi uno sprazzo di luce blu si accese nell’acqua. Poi ne apparve un altro, seguito da un altro ancora, come fulmini intrappolati dentro un muro di nubi tempestose.

«Dio mio» esclamò Willie dolcemente.

Ero riuscita a ipnotizzarlo, lo capivo. «Sai qual è la cosa migliore da fare in una notte afosa come questa?»

Capí subito che cosa avevo in mente. «Oh, no. Assolutamente no.»

Ma io avevo già iniziato a sbottonarmi la camicetta e la gonna. Mi scivolarono lungo il corpo per finire sulla sabbia, raggiunte un attimo dopo dalla biancheria intima. Stavo lí, nell’aria calda e umida, completamente nuda. Non me ne importava un accidente di Willie. Tanto era omosessuale, no? E comunque non poteva vedermi chiaramente nell’oscurità; in ogni caso, sentii che distoglieva lo sguardo e si allontanava di un passo.

«Lí fuori è buio pesto» iniziò.

«Oh, smettila di piagnucolare come una vecchietta, Willie».

Si tolse i vestiti, con una riluttanza palpabile anche nell’oscurità. Li lasciò cadere ai suoi piedi e poi, spogliato di tutto tranne che della sua trepidazione, mi seguí in acqua.

Era calda come sangue e mi sentii sciogliere. Era da tanto che non facevo il bagno di notte e non potei fare a meno di immaginare banchi di creature che ci circondavano in un silenzioso tornado di denti affilati come rasoi. Che stupida. Scacciai via quelle paure. Nuotammo verso il largo, sotto di noi la terra scivolava in valli e dirupi e ampie pianure silenziose mai sfiorate dal sole fin dai primordi. Non riuscivo a distinguere la costa del continente davanti a me, non potevo dire dove il mare si unisse al cielo. Mi voltai a guardare indietro, ma la casa e la spiaggia erano sparite in una piega della notte. Solo il sibilo lontano e lieve delle onde spumeggianti sulla sabbia mi diceva che la terra era ancora alle nostre spalle, che esisteva ancora.

E all’improvviso ci trovammo a nuotare in un fuoco color cobalto; ogni bracciata, ogni movimento dei piedi accendeva le tempeste di plancton in cui eravamo immersi. Scoppiai a ridere, un suono che frantumò il silenzio di quella notte senza vento, poi Willie si uní a me. Affondammo la testa nel mare luminoso e poi risalimmo, sputando fuoco dalle labbra. Dai capelli e dal viso di Willie scendevano rivoli di fiamme blu. Toccandomi la guancia, la sentii brillare; raccolsi l’acqua a manciate, meravigliandomi dei serpenti di fuoco che si contorcevano lungo le mie braccia. Ci guardammo sorridendo di una gioia stupida e infantile. La nostra nudità era ben visibile, ma perché avremmo dovuto vergognarci? In fondo, non eravamo che due insetti conservati nell’ambra.

Ogni volta che il fuoco si attenuava, ricominciavamo ad agitare gambe e braccia per alimentare quella fornace d’acqua. «Se le muovessimo abbastanza forte, in fretta e a lungo, credi che potremmo illuminare l’oceano intero?» chiesi a Willie.

Come un’ancora scivolata da una nave, mi tuffai sotto la superficie e iniziai a fendere l’acqua scendendo giú, in un bozzolo di luce. Pesci ombrosi mi sfrecciavano intorno. La corrente diventava sempre piú fredda, ma continuavo a precipitare, inebriata dalla sensazione di viaggiare indietro nel tempo. Era forse perché il mare era cosí incommensurabilmente antico ed esisteva ancor prima che si formassero i firmamenti a dividere le acque dalle acque? Fui presa dall’impulso atavico di continuare a sprofondare, sempre piú giú, nell’oscurità impenetrabile, scavando uno stretto tunnel di luce nel mare insondabile, nebulose che ardevano fra le mie dita, fuoco di cometa che si accendeva nella mia scia. Cosa sarebbe successo se avessi continuato a cadere, fino al principio del tempo?

Una mano mi afferrò la spalla, strappandomi dall’incantesimo. Girandomi a metà, vidi Willie. Mi resi improvvisamente conto della dolorosa fascia che mi serrava il petto. Fui colta dal panico, comprendendo tutto d’un tratto che stavo rapidamente esaurendo l’aria.

Come se potesse vedere i miei pensieri, Willie mi prese per il polso e si slanciò verso l’alto tirandomi con sé. La superficie sembrava troppo lontana perché potessimo raggiungerla in tempo. I miei polmoni urlarono quando finalmente il mio viso schizzò fuori dal mare.

Inspirai avidamente boccate di aria notturna calda e soffocante. Nuotavamo, Willie mi guardava. Il suo volto era illuminato dal bagliore dell’acqua, ma i suoi occhi erano nascosti dentro caverne d’ombra.

«Dovremmo tornare indietro» disse piano.

«Sto bene, Willie».

Mi sdraiai sulla schiena e mi lasciai sostenere dal mare piatto e luminoso. Dopo un momento, lui mi seguí. Quella notte, fianco a fianco, ci siamo lasciati trasportare tra galassie di stelle marine, mentre lontano, lontano sopra di noi, gli asterischi di luce segnavano le note a piè di pagina dell’eternità.


Libro terzo


19.

Willie
Penang, 1921

La marea aveva attirato il mare lontano quando Willie scese in spiaggia. Sotto il sole del mattino le piane di marea, corrugate dalle correnti, sembravano estendersi fino alle sponde della terraferma.

Aveva finito soltanto tre racconti. Tornato a Londra avrebbe dovuto scriverne almeno altri tre o quattro: secondo lui una raccolta come si deve non poteva averne meno di mezza dozzina. Aveva trascritto la storia di Lesley della sua relazione con un cinese esattamente come lei gliel’aveva raccontata, ma non aveva ancora capito come avrebbe plasmato il racconto. Gli avrebbe fruttato un bel po’ di soldi, ne era certo… non abbastanza per saldare tutti i debiti, ma sperava almeno sufficienti per tenere alla larga per qualche mese i lupi famelici. Il matrimonio di Lesley, però, sarebbe stato distrutto, se lui avesse pubblicato quella storia. Certo, avrebbe modificato qualche dettaglio qua e là per mascherare la sua identità, ma la gente dello Stretto avrebbe capito subito di chi stava parlando.

Guardandosi intorno sulla spiaggia, vide Lesley ferma sulla linea di marea accanto a una donna malese. La donna scavava nella sabbia con un bastoncino, e aveva un secchio a portata di mano. Le raggiunse e sbirciò all’interno. Si ritrasse bruscamente, poi guardò di nuovo. Lí, arrampicate una sull’altra, c’erano le creature piú strane che avesse mai visto. I loro lisci carapaci verde oliva gli ricordarono gli elmetti dei soldati in trincea; e quelle code lunghe e rigide, che culminavano in una punta a sciabola, davano l’idea di poter infliggere ferite mortali. Uno dei granchi si era rovesciato, esponendo la bocca spalancata, le morbide branchie pulsanti e cinque paia di zampette che si agitavano disperatamente nell’aria.

«Granchi a ferro di cavallo» disse Lesley, sorridendo di quel suo moto di ribrezzo. «Le loro uova sono una prelibatezza. La mia vecchia amah ne andava ghiotta».

La donna malese aveva trovato un altro granchio nascosto nella sabbia: lo tirò fuori prendendolo per la coda e lo lasciò cadere nel secchio.

«Le ho detto di darne sei a Cookie» disse. «Oh, non fare quella faccia preoccupata, Willie: sono per i domestici, ma sei caldamente invitato ad assaggiarli».

Passeggiarono fianco a fianco lungo la spiaggia e si sedettero sulla sabbia quando arrivarono in fondo alla baia. Un’aquila pescatrice sorvolò bassa le piane di marea luccicanti.

«Ieri notte…» esordí Willie, poi si fermò per trovare le parole giuste.

Non aveva mai fatto il bagno nell’oceano di notte in vita sua, e di sicuro non con una donna nuda, eppure si era rivelata una delle esperienze piú sublimi che avesse mai vissuto. Mentre galleggiava in quel mare di luce si era sentito svincolato dai limiti del tempo, eterno. E mentre tornavano a casa dopo essere riemersi dall’acqua, era certo di aver visto il proprio corpo emanare una luminescenza azzurrina.

Alla fine le disse soltanto: «Conserverò questo ricordo finché vivrò».

«Ormai capita di rado» disse Lesley, «ma quando ci eravamo appena sposati, io e Robert lo vedevamo quasi ogni mese. E appena scorgevamo il mare accendersi in quel modo, ci precipitavamo subito dentro».

Willie si chiedeva che cosa l’avesse ipnotizzata attirandola giú, nel profondo, quella notte. Non vedendola riemergere, e temendo il peggio, si era immerso anche lui e l’aveva scorta molto piú in basso, avvolta in una tenue bolla di luce tremolante, una lanterna in balia delle correnti.

«Ero contenta quando Robert decise di andare in guerra. Suona terribilmente crudele, vero? Ma per quei pochi anni in cui è stato via, non ho dovuto far finta che andasse tutto bene, non ho dovuto far finta di essere felice».

«Perché hai mentito per… Ethel al processo?»

«Come avrei potuto non farlo, se mi trovavo nella sua stessa situazione?»

Le montagne sulla terraferma stavano riemergendo dalla notte per tornare a coagularsi nelle loro forme eterne.

«Sembrano vicinissime, vero?» disse Lesley. «Vicinissime, ma al tempo stesso distanti come un mito, o un ricordo». Tacque per un istante, poi riprese. «Mi fanno sempre ripensare a una poesia che avevo imparato a scuola: “Che guglie sono queste / Quali colline azzurre del ricordo?”».

«“Questa è la terra della gioia perduta”» proseguí Willie. «“Chiara come la luce ora m’appare, / le felici contrade che percorsi / alle quali non posso tornare”».

Passò un piroscafo della P&O, diretto al mare delle Andamane. Probabilmente avrebbe raggiunto l’India e poi la costa africana per doppiare il capo di Buona Speranza e arrivare a Southampton. Quella vista colmò Willie di disperazione: di lí a tre giorni anche lui e Gerald sarebbero stati a bordo di una nave per affrontare il loro lungo viaggio verso casa.

«L’ultima volta che hai parlato con Ethel» disse Willie mentre s’incamminavano per rientrare, «che cosa intendeva dire con: “È stato lui a farmelo fare. Non avevo scelta. È stato lui a farmi uccidere William”?»

«Non ne ho idea, Willie. Ci ho riflettuto moltissimo per cercare di capire che cosa intendesse, ma…» Alzò le spalle.

«Sono mesi che viaggiamo per la Malesia, eppure nessuno mi ha mai detto niente riguardo a Ethel Proudlock. Non l’avevo mai sentita nominare…»

«È successo tanto tempo fa. E qui la gente si vergogna di lei. Sai, li aveva messi in imbarazzo. Volevano dimenticarla, cancellarne ogni traccia». Gli tolse una fogliolina dalla spalla. «E ci sono riusciti».

«Non hai piú avuto sue notizie?»

Scosse la testa. «William lasciò Kuala Lumpur meno di un anno dopo. Non so se poi l’abbia raggiunta».

«Mi piacerebbe vedere la casa dove Sun… ha pianificato la sua rivoluzione». Willie si fermò, poi aggiunse: «E la Casa delle porte».

Il risciò li lasciò di fronte al tozzo edificio in pietra grigia della Chartered Bank e passeggiarono lungo Beach Street con i suoi negozi europei: orologiai e mercanti di lino, caffè e sale da tè, sartorie e calzolai da uomo. Quando ormai Willie iniziava ad avere la sensazione di essere in una Cheltenham in versione equatoriale, Lesley si diresse verso il quartiere asiatico. Quel fitto dedalo di strade custodiva un tesoro di templi cinesi e indú e moschee; vide persino una sinagoga ormai abbandonata. Le botteghe vendevano le cose piú disparate – oggetti d’ottone, tessuti, biscotti, olio di semi di sesamo e noce moscata, sete e sacchi di spezie e pesce essiccato appeso ai ganci – ma c’erano anche negozi misteriosi in cui sembrava non vi fosse assolutamente alcun oggetto in vendita, ma soltanto uno o due vecchi seduti nella penombra di una stanza vuota, con lo sguardo puntato verso la strada.

Non aveva mai visto cosí tante etnie asiatiche riunite nello stesso luogo: malesi, cinesi, giavanesi e bengalesi, siamesi, tamil e molti altri ancora che non seppe riconoscere. Le grida dei venditori ambulanti andavano a sommarsi al frastuono di motori, autobus e risciò.

Si tolse la giacca di lino e la posò sul braccio. Aveva la camicia incollata alla schiena per il sudore. Attraversando i passaggi coperti, si fecero faticosamente strada fra cesti di rattan pieni zeppi di pesce salato, gamberetti essiccati e scalogni, con Lesley che gli raccontava le storie delle varie case dei clan a mano a mano che ci passavano accanto. Percorrendo Love Lane gli riempí la testa di aneddoti scandalosi sui ricchi cinesi che tenevano le loro concubine al piano superiore di quelle shophouses piccole e squallide. Si fermarono qualche minuto ad ammirare la moschea del capitano Keling prima di svoltare a destra a un piccolo incrocio per imboccare Armenian Street.

Lesley gli aveva parlato moltissimo di quella strada, eppure a lui sembrò assolutamente identica a tutte quelle che avevano appena superato. Come nelle altre zone della città, le shophouses erano dipinte di colori sgargianti: la metà inferiore delle facciate era rivestita di piastrelle di porcellana, le finestre e le persiane spiccavano di blu o giallo, verde o rosso. Nel porticato di alcune di esse c’erano biciclette, vasi di fiori e piante di bambú. Da qualche cucina arrivò un odore di fritto talmente pungente da fargli venire le lacrime agli occhi e un attacco di tosse.

«Belachan» spiegò Lesley, divertita dal suo disagio. «Gamberetti secchi fermentati».

«Grazie a Dio, gli Unni… in guerra… non li hanno usati contro di noi…»

Sotto i porticati uomini e donne anziani chiacchieravano seduti su bassi sgabelli di legno; un gruppetto di bambini ridacchiò coprendosi la bocca con le mani quando Willie li salutò. Da una bottega uscí il suono, simile a quello della grandine, di una partita di mahjong in pieno svolgimento.

«Proprio come in tutte le città della Cina» disse Willie. «Sempre a giocare a questo… mahjong, i cinesi».

Lesley lo distanziò di qualche passo e si fermò davanti a una shophouse, aspettando che Willie la raggiungesse.

«Questa era la sede della Tongmenghui» disse.

Willie incrociò le mani dietro la schiena e diede uno sguardo d’insieme alla casa. Sopra l’architrave pendeva un’insegna rettangolare di legno nero con incisi due caratteri cinesi rivestiti di foglia d’oro. Sopra ciascuna delle finestre sbarrate poste ai due lati della porta d’ingresso c’erano delle strane prese d’aria, la cui forma gli ricordava un pipistrello. Attraverso la porta aperta scorse un cinese panciuto in canottiera e calzoncini bianchi malconci seduto su una sedia di rattan, che si scaccolava leggendo il giornale.

«Un edificio… come tanti altri» disse Willie osservando attentamente la strada. A pochi metri sulla sinistra c’era un piccolo campo da gioco. Al di là di quello un’altra strada, fiancheggiata da ulteriori shophouses. «È a un tiro di schioppo dal porto, e offriva utili vie di fuga nel caso di qualche retata da parte delle autorità. Non posso certo biasimare Sun per aver scelto Penang per il suo quartier generale: banche inglesi per far girare finanziamenti un po’ in tutto il mondo, un ufficio del telegrafo e… una vasta rete di trasporti».

«Parli proprio come una spia» disse Lesley, guardandolo di sottecchi.

«Dunque è qui che venivi?»

«Due volte a settimana. Il lunedí e il giovedí».

«Anche tu hai avuto un ruolo nella sua rivoluzione. Fai parte della storia della Cina».

«Un ruolo minuscolo, insignificante… ormai caduto nel dimenticatoio».

Tornarono all’incrocio e lo attraversarono. «Siamo sempre in Armenian Street» disse Lesley. «Arriva fino al porto».

Camminavano in mezzo alla via, facendosi da parte per lasciar passare qualche risciò o un venditore ambulante con il suo carretto. Proseguirono fino all’ultima shophouse della fila. Dall’espressione trepidante sul viso di Lesley capí che erano arrivati alla Casa delle porte.

Ne studiò la facciata imprimendosi nella memoria ogni dettaglio, cosí da poterlo poi descrivere accuratamente. Sia le finestre al pianterreno sia quelle ai piani superiori erano chiuse. Lo spazio sull’architrave era vuoto e anche la porta d’ingresso era spoglia, con il legno rovinato e consunto.

«Ci sei piú entrata… da quando Arthur è partito?»

«No».

«Però hai la chiave».

«Ci entrerò solo quando tornerà a casa».

Gli fece cenno di raggiungerla nel passaggio coperto. Willie toccò la porta, la esaminò, ma non notò niente di strano. Piegò la testa a sinistra, poi a destra, sentendosi un po’ stupido. E poi la vide.

Incisa sulla superficie di legno c’era una rete di linee, ciascuna spessa circa due centimetri e mezzo e lunga quanto i due lati della porta. Tese la mano per accarezzare il legno e con la punta delle dita seguí il movimento delle incisioni: non erano piú profonde dello spessore di una foglia. Era come una filigrana nascosta in un foglio di carta, pensò: riuscivi a vederla soltanto se la guardavi sotto una certa angolazione della luce.

Indietreggiò di qualche passo. Ora che sapeva dell’esistenza di quelle linee, riusciva anche a distinguere chiaramente quel che rappresentavano: aprendo una delle due ante il disegno sarebbe risultato diviso esattamente a metà.

Che strano imbattersi lí nel suo simbolo personale: si sentí sfasato, come se risentisse dell’effetto dell’umidità.

«Con te ha funzionato?» chiese Lesley seguendo con le dita il contorno della hamsa. «Ti ha protetto dal pericolo?» Nella sua voce non colse alcuna traccia di scetticismo o ironia, anzi: sembrava sinceramente interessata a conoscere la risposta, persino speranzosa.

«Sono scampato alla morte molte volte». Si sedettero sulla panchina impolverata accanto alla porta. «Quando mi sono ammalato di tubercolosi, i medici dicevano che… non ce l’avrei fatta, e invece sí. Prima della guerra ho svolto un incarico… ufficioso… per il governo. Mi sono trovato spesso in situazioni pericolose, e ho rischiato di venire ucciso. E una volta, al fronte, ero andato… in un campo con l’ambulanza per controllare un edificio. Mi ero fermato lí a fumare una sigaretta e poi, quando mi sono allontanato… una bomba l’ha colpito facendolo crollare proprio nel punto in cui pochi secondi prima c’ero io».

«La marea boreale a Sarawak» disse Lesley. «Cosa accadde esattamente quel giorno?»

Willie si posò le mani sulle ginocchia. Una donna uscí sul passaggio coperto della shophouse di là dalla strada con tre bastoncini di incenso in mano. Chiuse gli occhi, le labbra che recitavano una lunga preghiera muta. Quando ebbe finito, infilò i bastoncini nella ciotola d’ottone piena di cenere dell’altarino rosso appeso alla parete. Dall’incenso si levarono fili di fumo che si intrecciavano e dividevano salendo in quella luce splendente.

«Poco dopo essere arrivati a Singapore» iniziò a raccontare Willie, «ho ricevuto un invito da parte del ragià Brooke a recarmi in visita a… Kuching. Non vedevo l’ora di andarci, avevo sentito parlare moltissimo del suo regno. Mi piaceva Kuching, sembrava raccolta e tranquilla dopo il trambusto di Singapore. Alloggiavamo nel palazzo del ragià su una collina che dominava l’intera città. Volevamo risalire uno dei grandi fiumi per inoltrarci nell’interno, cosí Gerald ha noleggiato per noi una barca. L’equipaggio era formato da quattro robusti daiacchi.

«Siamo partiti all’alba. Il fiume era marrone, placido e vasto. Come imbarcazione avevamo una sampana lunga e stretta, che restava bassa sul livello dell’acqua. Durante il giorno stavamo comodamente adagiati sotto… una copertura di teli, a guardare la corrente scorrerci accanto o gli aironi che si levavano in volo dalle sue rive tracciando nel cielo bianche volute silenziose. Dal folto degli alberi arrivavano gli strilli delle scimmie. A un certo punto Gerald ha chiesto a quegli uomini qualcosa sui coccodrilli, ma loro gli hanno subito fatto segno di tacere: quand’eri sul fiume portava sfortuna anche soltanto nominarli.

«Ogni giorno, al tramonto, ormeggiavamo la barca vicino a un villaggio daiacco. Eravamo ospiti del ragià Brooke… perciò eravamo sempre i benvenuti, gli abitanti del villaggio ci accoglievano nelle loro longhouses sulle palafitte, dove vivevano trenta, quaranta famiglie… e sotto le palafitte c’erano polli che becchettavano e maiali che grufolavano… insomma, un banchetto garantito. C’era sempre maiale selvatico allo spiedo, e un pesce che sapeva di fango cotto al vapore con foglie di felce… dentro canne di bambú. Gerald si ubriacava con gli uomini del villaggio bevendo una specie di punch. La prima volta che l’avevo assaggiato avevo vomitato anche l’anima, perciò non l’ho mai piú toccato». Sorrise. «I daiacchi erano gentili e amichevoli, tanto che a volte quasi mi dimenticavo che erano cacciatori di teste».

Gli tornarono in mente quei grappoli di oggetti neri e tondeggianti appesi alle basse travi delle longhouses. All’inizio li aveva scambiati per strani bulbi di aglio essiccati, ma poi – scioccato – aveva capito che si trattava di teste umane. In quelle lunghe notti, mentre i daiacchi li intrattenevano con la loro musica e le danze simili ai riti di corteggiamento tra uccelli, alzava lo sguardo verso quelle teste rimpicciolite. Media vita in morte sumus. Nel mezzo della vita siamo nella morte. Si sentiva i loro occhi addosso anche quando guardava da un’altra parte, e anche molto tempo dopo che lui e Gerald avevano lasciato la longhouse continuarono a fissarlo con malignità nei suoi sogni.

«Per quanti giorni avete risalito il fiume?» chiese Lesley.

«Una settimana. L’ultima notte, prima di fare dietrofront… per tornare a Kuching, non riuscivo a dormire. Sono andato sulla riva e ho guardato il cielo. Era una notte di luna piena, la luna piú grande che avessi mai visto, e aveva il colore della ruggine. Il colore del sangue secco, ricordo di aver pensato.

«Siamo ripartiti il mattino seguente. Il viaggio era piacevole, la giornata luminosa e calda, senza vento. Stavo leggendo sotto la tettoia quando avvertii un cambiamento nel movimento della barca. Il barcaiolo, in piedi… a prua con i remi, gridò indicando a valle del fiume. Improvvisamente… l’acqua aveva iniziato… ad agitarsi, facendo oscillare la sampana. Io e Gerald strizzavamo gli occhi per cercare di vedere in lontananza di fronte a noi, ma io non sono riuscito a notare niente di strano. E poi ho scorto delle vaghe… linee sull’acqua.

«Un istante dopo ho capito che erano onde, che risalivano rapide controcorrente. Il vento si era fatto piú forte, ed è stato allora che ho sentito quel suono, una specie di basso ruggito, come di una cascata in lontananza. Le onde avanzavano verso di noi facendosi sempre piú alte, e il ruggito sempre piú forte. La… sampana ormai ondeggiava violentemente. Le onde raggiungevano quasi i tre metri. Ho gridato per chiamare Gerald quando la prima si è abbattuta su di noi, spazzandoci fuori bordo. Giravo e giravo in tondo nell’acqua, trascinato… sempre piú giú in quelle profondità fangose. Non riuscivo a vedere assolutamente niente. Sono andato a sbattere con la spalla contro qualcosa… di duro e appuntito. Il dolore mi ha trafitto. Sentivo di stare esaurendo l’aria. Tenevo la bocca serrata, ma il folle istinto di spalancarla per respirare era impossibile da vincere.

«Ed è stato in quel momento che ho sentito i piedi affondare in qualcosa di morbido e… viscido. Non capivo cosa fosse, ma un barlume residuo di coscienza… mi ha fatto capire che avevo toccato il fondale del fiume. Con un ultimo sforzo di volontà mi sono spinto in su, verso la superficie. Avevo la sensazione che non sarei mai riuscito a raggiungerla. E invece, finalmente, dopo quella che mi era sembrata un’eternità, ho tirato la testa fuori dall’acqua. Ho inspirato avidamente, e non mi importava di ingoiare acqua a causa delle onde».

Willie tirò fuori il fazzoletto e si asciugò il collo e la faccia. Gli pareva che l’aria gli venisse dipinta sulla pelle con un pennello caldo e gocciolante.

«Gerald dov’era?» chiese Lesley.

Willie ripiegò il fazzoletto ma lo tenne in mano. «Andavo avanti e indietro nell’acqua guardandomi freneticamente intorno. Non c’era traccia né di lui né di nessun altro degli uomini sulla barca. Le… onde continuavano ad arrivare, una dopo l’altra, spingendomi sotto, ma ogni volta, lottando, riuscivo a tornare in superficie. Ho visto la sampana: era rovesciata, ma galleggiava ancora. Mi sono immerso sotto un’altra onda e ho nuotato verso la barca. Mi sono aggrappato alla… chiglia ma era troppo scivolosa. Ho provato un’altra volta e poi di nuovo finché finalmente non sono riuscito ad afferrarla. Ho visto la testa di Gerald che sbucava dall’acqua, ma poi è sparito. L’ho chiamato gridando, ma dalla mia gola usciva soltanto un suono… stridulo.

«Un istante dopo la testa di Gerald è di nuovo riemersa in superficie, piú vicina stavolta. Vagava in balia delle correnti, ha visto la barca e ha iniziato a nuotare verso di me. Gli ho allungato la mano e… l’ho aiutato a tenersi stretto alla sampana. Eravamo al centro del fiume; le rive erano lontane. Stavo esaurendo le forze e il dolore alla spalla era insopportabile. La chiglia era scivolosa, continuavo a perdere la presa… e a finire sott’acqua.

«“Non resisto piú” ho detto. “Dobbiamo raggiungere a nuoto la riva”.

«“Non possiamo farcela” ha detto Gerald, cercando di tenermi a galla con un braccio. “È troppo lontana. Devi cercare di resistere, Willie”.

«Abbiamo sentito delle grida. Uno dei daiacchi che erano sulla barca ci stava passando accanto avvinghiato a un’asse di legno e… cercava di raggiungere la riva battendo i piedi. Urlando ci ha fatto segno di raggiungerlo.

«“Vieni” ha detto Gerald. Con lui che mi sorreggeva con forza, abbiamo raggiunto l’uomo e ci siamo aggrappati all’asse di legno. Le onde continuavano ad arrivare. Non so quanto tempo sia passato prima che il fiume iniziasse a placarsi. Sempre stretti all’asse, abbiamo raggiunto la riva agitando le gambe… Quando stavo ormai per mollare, ho sentito i piedi toccare il fondo. Ci siamo trascinati carponi fuori dal fiume tenendoci alle radici degli alberi, e Gerald mi ha aiutato a risalire la sponda viscida e fangosa. Arrivati in cima, siamo crollati a terra e siamo rimasti lí a boccheggiare assetati d’aria. Eravamo ricoperti di fango – le braccia, le gambe, il tronco, la faccia e i capelli – però eravamo sani e salvi. O almeno cosí pensavo. Gerald ha provato ad alzarsi, ma poi è caduto all’indietro. Tremava, aveva le dita rigide, il viso… contorto per il dolore».

Willie smise di parlare. I bastoncini sull’altare erano bruciati per metà e diffondevano nell’aria il profumo del legno di sandalo.

«Che cos’aveva?» chiese Lesley.

«Un infarto, ho riconosciuto i sintomi. Ho urlato all’uomo della barca… di andare a chiamare aiuto perché il mio amico stava morendo. Il daiacco mi ha guardato, il suo viso era una maschera di terrore. Poi si è voltato e… ed è scappato via nella giungla, sparendo dietro l’erba alta.

«Io ero troppo stremato per poter fare qualcosa. Con la testa di Gerald posata sul grembo, continuavo a dirgli: “Andrà tutto bene, verranno ad aiutarci. Andrà tutto bene”.

«Non so per quanto tempo sono rimasto lí ad accarezzargli i capelli e a parlargli… Finalmente ho sentito delle grida provenire dal fiume. Da dietro un’insenatura è comparsa una sampana. In piedi sulla prua c’era il nostro daiacco: ci ha indicati sulla riva, dicendo ai rematori di fare in fretta. Quelli hanno… caricato Gerald sulla barca. Gli tenevo stretta la mano. Non riuscivo a lasciarla andare. Ci hanno condotti giú per il fiume fino a una longhouse».

Lesley annuí lentamente. «Non mi meraviglia che aveste tutti e due un’aria cosí malconcia quando siete arrivati».

«Gerald è uno degli uomini piú forti che conosco, ma ero sicuro che l’avrei perso. Se tu lo avessi visto in quel momento, Lesley… grazie a Dio, però, si è ripreso nel giro di pochi giorni. E anch’io. Il capo del villaggio ha detto che la luna piena… aveva fatto arrabbiare il fiume. Tutti gli uomini della barca, tranne uno, erano affogati. È stato un miracolo se siamo sopravvissuti».

«La sola idea di annegare…» Lesley rabbrividí.

«Sai qual è la cosa migliore da fare se stai per annegare? Non cercare di opporre resistenza. Me l’ha detto uno dei miei professori. Spalanca semplicemente la bocca piú che puoi e manda giú l’acqua, lascia che ti inondi i polmoni: perderai conoscenza in meno di un minuto». Fece un verso triste. «Piú facile a dirsi che a farsi, ovviamente».

«La hamsa ti ha protetto». Lesley annuí, quasi tra sé. «Ti ha tenuto al sicuro per tutta la vita».

Sembrava avere un disperato bisogno di crederci, pensò Willie. Forse aveva ragione. Forse il simbolo di suo padre, quello stesso colophon che lui metteva su ogni suo libro, lo aveva davvero protetto.

Ma se la hamsa lo aveva tenuto al riparo dal pericolo, qual era stato il prezzo di quella protezione? Era destinato a vivere una vita lunga, lunghissima, solo per veder morire tutti i suoi amici e le persone che amava? Sopravvivere a tutti quanti, persino ai suoi nemici; veder svanire la sua popolarità, i suoi libri dimenticati. Forse alla fine avrebbe implorato perché gli venisse risparmiato di vivere; avrebbe spalancato la bocca piú che poteva e lasciato che l’acqua gli ruggisse giú per la gola e l’avrebbe inghiottita tutta.

Prima di tornare sulla strada, Willie guardò di nuovo la hamsa. Mentre si allontanavano dalla Casa delle porte, lui e Lesley, quasi a un tacito segnale, si voltarono indietro nello stesso momento per rivolgerle un ultimo sguardo.

La hamsa era di nuovo sparita sotto la superficie del legno e la porta cifrata era tornata anonima, impassibile.


20.

Lesley,
Penang 1921

Willie era stato irremovibile nel respingere l’idea di una vera festa d’addio, cosí invitai soltanto Geoff e sua moglie Penelope. Dopo averci riflettuto, mandai un domestico a consegnare un invito anche all’avvocato cinese Peter Ong e sua moglie.

Robert era nel suo studio a scrivere una lettera quando andai a dirglielo. Posò la penna e mi guardò. «Perché l’hai invitato?»

«Non lo vedi da anni» risposi. «Una volta gli eri molto affezionato, no?»

Continuò a guardarmi, ma nei suoi occhi non riuscii a leggere niente. «C’è qualcun altro che vorresti invitare?»

«Nessun altro, Robert».

Impiegai molto piú del previsto per vestirmi e pettinarmi. Prima di uscire dalla stanza, mi diedi un’ultima occhiata nello specchio a figura intera; fui quasi tentata di dar retta alla vocina scettica nella mia testa che mi diceva di cambiarmi, ma ero già in ritardo.

Quando scesi al piano di sotto, trovai Robert e gli ospiti che chiacchieravano in salotto. Appena mi vide, smise di parlare.

Gli altri seguirono il suo sguardo mentre io, con passetti languidi, attraversavo la stanza per raggiungerli.

«Mio Dio, Lesley» disse Gerald posando il suo drink, «sei incredibilmente esotica e affascinante».

Sfoggiavo la mia mise completa da cinese dello Stretto: il kebaya e le scarpine ricamate con i manek-manek, e mi ero acconciata i capelli in stile nyonya, fissando la crocchia con spilloni gioiello.

«È quello che indossavi… nella foto, vero?» disse Willie. «Com’è che si chiama…» Schioccò le dita. «Kebaya».

«Proprio quello» dissi, accettando un gin pahit che mi veniva offerto dal domestico.

Geoff mi prese la mano e mi fece fare una piccola e lenta piroetta. «Ti sta molto bene, Les».

«Oh, Geoff. Un vero signore avrebbe detto…» I nostri sorrisi erano velati dalla tristezza di un ricordo condiviso.

Il cinese che era accanto a Robert fece un passo avanti. «Mia moglie le manda le sue scuse, Mrs Hamlyn» disse. «Ma è in visita a sua sorella a Singapore».

«Peter Ong! Santo cielo, quasi non l’avevo riconosciuta» dissi. «Oggi sfoggia un aspetto molto… ehm… florido, eh?»

L’avvocato ridacchiò picchiettandosi con tenerezza il pancione. «Sono gli anni che passano, Mrs Hamlyn. E il troppo lavoro».

Era invecchiato, ma la sua pronuncia era ancora perfetta. Aveva quattro o cinque anni piú di me, se la memoria non mi ingannava. Aveva fatto un ottimo matrimonio, avevo saputo. Una delle figlie di Towkay Yap. Ripensai alla prima volta che l’avevo visto, tanti anni prima.

«Robert era veramente arrabbiato quando lei se ne è andato per aprire uno studio tutto suo» dissi puntandogli scherzosamente l’indice addosso. «E dopo tutto quello che lui le aveva insegnato, tutte quelle ore passate a prepararla».

«La memsahib ha ragione» disse Robert. «Però mi hai anche reso molto orgoglioso».

Il gong della cena ci convocò nella sala da pranzo. In corridoio Geoff mi prese da parte, lasciando che gli altri ci superassero. «Ospiti interessanti stasera, Les» mormorò accennando a Peter Ong.

«È passato cosí tanto tempo. Che importanza ha ormai?»

Mio fratello scosse la testa. «A volte ho proprio la sensazione di non conoscerti affatto».

Le finestre della sala erano aperte per lasciare entrare la brezza della sera. Robert e io eravamo seduti alle estremità di quel lungo tavolo ricoperto da una tovaglia di damasco, e i nostri ospiti erano ai lati. Avevo fatto accomodare Peter Ong alla sinistra di Robert e Gerald alla sua destra. Willie era vicino a me, Geoff alla mia sinistra e sua moglie tra lui e Gerald.

A un certo punto, nel corso della serata, vidi Robert dire qualcosa all’orecchio di Peter Ong: su quel viso paffuto sbocciò un sorriso e lo vidi sfiorare il polso di Robert. Distolsi lo sguardo e guardai gli altri commensali. Negli ultimi anni Geoff era ingrassato moltissimo, stava proprio diventando la copia sputata di nostro padre. Ultimamente passava piú serate al bar del Penang Club, per evitare sua moglie. Lo vidi passare il pane a Penelope, una donna che non mi era mai stata simpatica, e che ricambiava il mio sentimento. Robert e Gerald stavano ridendo per qualcosa che aveva detto Peter Ong. E gli occhi di Willie, be’, gli occhi di Willie erano come sempre puntati su Gerald.

Per la prima volta dopo molti anni provai una dolorosa fitta di nostalgia per Arthur. Tra noi erano già passati undici anni di silenzio. Aveva mantenuto la parola. Come gli avevo chiesto, nessun messaggio, nessuna lettera.

«Tutto a posto, Lesley?» mi chiese Willie a bassa voce.

Battendo le palpebre un paio di volte, riuscii a ripescare un sorriso da qualche parte dentro di me. «Gradisci un altro po’ di belachan brinjal, Willie?»

Nella casa era calato il silenzio. Coricata a letto, ascoltavo il mare.

Quando Arthur era partito per la Cina per unirsi alla rivoluzione avevo provato un dolore devastante, ma, a dirla tutta, anche un profondo sollievo. Era meglio cosí, mi ero detta, molto meglio. Era solo questione di tempo: ci avrebbero scoperti e sarebbe scoppiato lo scandalo. Eravamo riusciti in un’impresa impossibile, avevamo mantenuto segreto il nostro legame. Nessuno sapeva di noi, nessuno nutriva il minimo sospetto. Nel corso degli anni i ricordi di tutto quello che avevo condiviso con lui non svanirono, ma i loro profili netti a poco a poco si ammorbidirono fino a fondersi, al punto che spesso, in certi momenti, era come se quella relazione non fosse mai esistita, come se fosse stata soltanto una storia letta troppe volte, al punto che non riuscivo piú a capire quando la finzione si trasformava in ricordo, e il ricordo in finzione.

Eppure, a volte, mi rattristava il pensiero che nessuno avrebbe mai saputo quanta gioia Arthur fosse riuscito a darmi, e quale dolore avessi dovuto nascondere agli occhi degli altri quando l’avevo perduto. Lui mi aveva dato la forza di restare nel mio matrimonio, di sopportarlo. Avrei voluto poter raccontare a qualcuno di noi, avrei voluto poter riempire il vuoto lasciato dal suo nome, ma non potevo. Cosí ripiegavo su Sun Wen. Pronunciare il nome di Sun Wen per me era un modo di tenere Arthur assolutamente vivo nel mio ricordo.

Avevo persino provato a mettere tutto nero su bianco: come ci eravamo incontrati ed eravamo diventati amanti, le tante ore che avevamo passato insieme nella Casa delle porte. Ma quando le avevo rilette, quelle parole mi erano sembrate ancora piú inventate, ancora piú simili al racconto di un libro. Alla fine avevo strappato le pagine e le avevo buttate in mare.

M’infilai la vestaglia e scesi sulla veranda. La notte era immobile, ferma all’ancora. Una bianca luna piena era posata in cima all’albero di casuarina e riversava la sua luce metallica sul giardino. Non ero sola: appoggiato alla balaustra c’era Willie che fumava una sigaretta.

«Ma tu non dovresti essere a letto?» chiesi.

«Non riesco mai a dormire la notte prima di un… viaggio».

Soffiò fuori una soffice nuvoletta di fumo. «È stata una serata piacevolissima». Fece una pausa. «Davvero interessante vedere Robert e Peter Ong insieme».

«Che cosa accadde a Verlaine e al suo amante?» chiesi.

«Rimbaud?» Frugò nella memoria finché non trovò i pezzi che stava cercando. «Durante una lite da ubriachi, Verlaine gli sparò al polso sinistro. Rimbaud lo denunciò… per tentato omicidio. Successivamente ritirò la denuncia, ma Verlaine fu mandato comunque in prigione per due anni. La loro… relazione… non si riprese mai piú da quel colpo».

«Povero Verlaine».

Pensai a me e Robert, e a Robert e Peter Ong. Pensai ad Arthur e me; e pensai a Willie e Gerald.

«Ci siamo innamorati della persona sbagliata» dissi. «Tu e Gerald. Robert e Peter Ong. Arthur e io».

«Io non mi sono innamorato… della persona sbagliata, mia cara Lesley. Ho soltanto fatto l’errore di… sposare la persona sbagliata».

«Come sei cinico, Willie» dissi.

«Quello che mi hai raccontato, la tua storia con Arthur, rovinerà il tuo matrimonio se dovessi scrivere qualcosa al riguardo». Willie diede un ultimo tiro alla sigaretta prima di buttarla in giardino. «Ti rovinerà».

«Questi scrupoli non hanno mai fermato la tua penna, no?» risposi.

«È questo che vuoi? Fare a pezzi il tuo matrimonio?»

Appoggiai delicatamente le mani sulla balaustra. All’alba, il signore in salotto avrebbe lasciato la mia casa, ma presto sarebbe arrivato il giorno in cui anche io sarei dovuta partire.

«Sono stanca del silenzio tra noi, Willie. Sono davvero tanto, tanto stanca».

«E per quanto riguarda la relazione avuta da Robert?»

«Ne avrai sentite di storie cosí in tutti questi anni. Eppure non hai mai scritto, in nessuno dei tuoi libri, una storia che parlasse di una relazione omosessuale. Non vi hai mai nemmeno fatto cenno in qualcuno dei racconti, nemmeno una volta». Lo guardai. «E credo che non lo farai mai. Perché attirare su di te quel tipo di luce?»

Le sue dita presero a tamburellare sulla balaustra e mi fecero pensare al movimento della coda di un gatto che si sta innervosendo. D’un tratto le dita smisero di muoversi. «E il matrimonio di Arthur? Hai il diritto di distruggere anche quello?»

Gli rivolsi un sorriso di velluto. «Mio caro Mr Maugham, spero che non abbia realmente pensato che avrei usato il suo nome vero, giusto?»

Il suo viso restò rigido, poi improvvisamente parve ammorbidirsi. Scosse la testa un po’ mestamente, ma anche, o almeno cosí volli credere, con una certa ammirazione. «Hai pensato proprio a tutto, eh?»

«Stasera ho preso una decisione. Esattamente al termine della cena, mentre mangiavamo il nostro cendol. Quando Robert partirà per il Karoo» dissi, «andrò con lui».

Annuí senza dire niente, ma nei suoi occhi vidi comprensione e dispiacere.

«Per i ragazzi sarà un vero shock sapere che sarà l’Africa la loro nuova casa».

«La prenderanno come una… avventura eccitante. Tutti i ragazzi vogliono andare in Africa».

Lo guardai inclinando la testa. «Anche tu?»

«Io non ero come gli altri ragazzi, Lesley».

«No» dissi. «Non lo eri».

Mi avvicinai e gli posai sulla guancia il piú lieve dei baci; poi tornai in camera mia.

Stavamo facendo colazione sulla veranda quando Robert abbassò il giornale e mi disse che, anche se non aveva cambiato idea riguardo al progetto di trasferirsi nella fattoria di suo cugino nel Karoo, ci sarebbe andato da solo. Voleva che io restassi a Penang. «Qualcuno dovrà pur badare alla casa» disse.

Lo fissai. «Non vuoi piú venderla?»

«Vendere la casa? E far vivere per strada mia moglie e i miei figli?»

Avrei voluto dirgli moltissime cose, ma alla fine mi uscí solo una timida considerazione: «Avremo pochi soldi».

«Basterà stare un po’ attenti. Potresti riprendere a insegnare, no? E, se sarà necessario, venderemo i quadri… con il Gauguin tireremo su parecchio. Avremmo dovuto chiedere a Willie se lo voleva comprare». Il suo sguardo vagò oltre la veranda, verso il giardino e poi ancora verso il mare. «Voglio tornare qui quando starò meglio. Voglio passare qui il resto della mia vita, sentire il profumo del vento che arriva dal mare».

Si ritirò dietro il giornale. Ascoltai il suo respiro affaticato, gli guardai le mani, le dita sottili deformate dall’artrite e la fede nuziale, con il suo diamantino che brillava alla luce. In fondo che cos’era un diamante se non una stella caduta e sprofondata nella terra eoni fa?

«No, Robert» dissi.

Mio marito tornò a posare il giornale. «Che succede, cara?»

«Io verrò con te». Quando aprí bocca, gli feci segno di tacere. «Niente discussioni, Robert. Basta discussioni, ti prego».

Vendemmo Cassowary House e infilammo tutte le nostre cose dentro a delle casse: le opere d’arte e i mobili, i nostri libri, i miei acquerelli, il pianoforte e la collezione di porcellane. Staccai dalla parete la porta con il falco dipinto: le avrei trovato un posto nella nostra nuova casa.

Prima che lasciassimo Penang, fummo invitati a qualche festa d’addio. L’ultima fu organizzata nella magione di un magnate cinese in Leith Street. Suo padre era stato il console eletto dalla dinastia Qing, e quella casa l’aveva costruita per la sua settima moglie. Arthur, una volta, mi aveva confidato che il console era uno dei sostenitori clandestini di Sun Wen. «Quell’uomo sarà anche il rappresentante dell’imperatore della Cina» aveva detto, «ma è pure un uomo d’affari pragmatico che preferisce giocare su piú tavoli».

Quando il quartetto d’archi iniziò a suonare un valzer, Robert si voltò verso di me. «Non voglio che ci rinunci per me, cara».

«Credo che, almeno per stasera, potremmo lasciare il ballo ai giovani. Oh, guarda: c’è Noel».

«Poverino, è lí tutto solo. Vuoi che gli chieda di ballare con te?»

«Non credo che gli interesserebbe» risposi. «Guardalo bene».

Noel Hutton osservava totalmente rapito una giovane cinese che ballava il valzer con un suo connazionale. Avrà avuto poco piú di vent’anni, e un viso stretto dai lineamenti decisi e gli zigomi alti. Non appena la musica finí, Noel si fece strada tra la folla per avvicinarsi a quella ragazza. Le disse qualcosa, lei inarcò un sopracciglio e lo guardò. Poi, senza dire una parola, congedò il suo compagno di ballo e prese la mano di Noel.

«Oddio, non l’ho mai visto cosí audace» disse Robert.

Noel prese tra le braccia la giovane e la musica ricominciò; all’inizio erano un po’ goffi, ma presto si adattarono ai movimenti l’uno dell’altra. A metà del ballo, lei inciampò. Senza lasciar andare il braccio di Noel, si indicò una scarpa.

«Si è rotta un tacco» dissi. «Non potrà piú ballare».

Ma mi sbagliavo: con occhi sgranati per l’ammirazione, la vidi togliersi le scarpe e lanciarle sopra le teste degli altri ballerini in un angolo della stanza. A piedi nudi ricominciò a ballare con Noel, entrambi indifferenti agli sguardi di riprovazione che li circondavano.

Di lí a poco lasciammo la festa, ma il giorno seguente venimmo a sapere che Noel e la giovane donna avevano ballato insieme per tutta la sera. Noel ci invitò al loro matrimonio, ma ormai avevamo lasciato Penang.


Epilogo

Lesley
Doornfontein, Sudafrica, 1947

Quando esco sullo stoep, il sole si sta già ritirando dietro le montagne. Mi siedo sulla poltrona di vimini – è ancora una di quelle che avevamo sulla veranda di Cassowary House – e mi verso un bel bicchiere di vino rosso. Poi, come faccio ogni sera da quando Robert è morto, riempio anche il suo e lo poso sul tavolino tra noi. Questo è il momento della giornata in cui sento piú acutamente la sua mancanza, quando ricordo come ci mettevamo seduti qui, l’uno accanto all’altra, a bere qualcosa parlando dei libri che stavamo leggendo. Piú ancora che delle nostre conversazioni sento la mancanza dei nostri silenzi condivisi, mentre lo stoppino di un altro giorno si accorcia dietro le montagne.

Sembrano diverse stasera, le montagne, intendo: sembrano piú lontane, i loro contorni si confondono con il cielo. Ripenso alle cime al di là del mare che vedevo dalla mia vecchia casa.

Nel corso della giornata ho trivellato sempre piú in profondità le stratificazioni geologiche della mia memoria fino a raggiungere il sostrato roccioso, ho ricordato la mia vita a Penang, le persone che mi erano vicine… Arthur, mio fratello e Sun Wen. Ma, soprattutto, ho rivissuto le due settimane in cui Willie Maugham e il suo amante erano stati nostri ospiti.

«Oggi ho ricevuto un libro, Robert» dico alla poltrona vuota accanto alla mia. «Uno dei vecchi libri di Willie. The Casuarina Tree. Te lo ricordi?» Bevo un sorso di vino e lo sento scaldarmi dentro. «Scusa, che domanda stupida. Te lo ricordi di sicuro: era uno dei tuoi preferiti, no?»

Quando ci eravamo appena trasferiti, la vastità e il vuoto del Karoo mi facevano venir voglia di piangere. Era tutto cosí monotono: il paesaggio, la luce, i visi delle persone. Io ero figlia dell’equatore, nata sotto cieli monsonici; sentivo la mancanza dell’umidità soffocante di Penang, dei vecchi e maestosi alberi di angsana che ombreggiavano le strade, dei verdi e dei turchesi e dei grigi di quel mare camaleonte. Mi mancava il mio giardino di Cassowary House: gli alberi che avevo piantato, i fiori e gli arbusti di cui mi ero presa cura. Immaginavo le stanze piene di luce e con i soffitti alti di quella casa, le tende che si sollevavano nella brezza. Lí alla fattoria, ogni volta che sentivo un tuono in lontananza, interrompevo qualunque cosa stessi facendo per correre sulla veranda. Vedendo quegli scafi di nubi pesanti sollevarsi sul confine del mondo, li imploravo in silenzio di veleggiare verso di noi, di darci la pioggia per risvegliare i profumi della terra e dissetare la mia anima. Ma quasi sempre quelle caravelle impalpabili finivano per allontanarsi ancora di piú, lasciandosi dietro un’eco di tuoni morenti.

Con il tempo, mi ero abituata alla mia nuova vita a Doornfontein. Alla gente di qui non importava un bel niente di sapere con chi fossi imparentata, di quali comitati facessi parte, o con quali mogli di uomini potenti avessi preso il tè. Dopo un po’ mi ero accorta che anche a me non importava piú niente di quelle cose.

I cieli non erano affollati di draghi, ma qui ho scoperto le stelle. Erano cosí luminose e splendenti, cosí diverse dalle costellazioni sopra Penang. Ogni notte, dopo che Robert si era ritirato nella sua stanza, mi stendevo sulla chiazza di gramigna rossa del giardino a scrutare il cielo, e venivo attraversata da un brivido ogni volta che vedevo una stella staccarsi e precipitare. Imparai i loro nomi e le loro forme: la Croce del Sud; l’Auriga; la Chioma di Berenice; l’Orologio; Orione; il Compasso; l’Uccello del Paradiso; Andromeda. Presto imparai a conoscerle tutte, quelle costellazioni nel cielo che dall’inizio del mondo sprofondavano nella terra ogni mattina, per risorgere ogni notte.

Nonostante il mio scetticismo, con il passare dei mesi i polmoni di Robert si liberarono e si placarono; il suo respiro si faceva sempre meno sofferente. Anche l’appetito migliorò, e a poco a poco si rimise abbastanza in forze per cavalcare. Dopo avere preso qualche lezione da uno degli stallieri di Bernard, iniziai a fare delle passeggiate a cavallo insieme a Robert per la tenuta; era una cosa che in tutti quegli anni di matrimonio non avevamo mai fatto. Robert faceva davvero un gran figura in sella e mi ricordai perché mi ero innamorata di lui vent’anni prima.

Negli ultimi respiri dell’autunno, decidemmo di cavalcare fino ai confini settentrionali della proprietà. Partimmo al mattino presto, quando l’aria profumava di terra riposata e il giorno era ancora soltanto un filamento luminoso teso all’orizzonte.

Eravamo in cima a una scarpata, quando a un certo punto dall’orlo del mondo si levò, in silenzio, un’esplosione di luce: il sole stava sorgendo. Fermammo i cavalli e guardammo il chiarore diffondersi per il veld, sfiorare le montagne, poi accendere le colline e i crinali piú bassi; colare sulle collinette e le valli, i dirupi e i pianori rocciosi. Il mondo non mi era mai sembrato cosí immenso come nei fuggevoli istanti in cui la terra ruotava il suo viso verso il sole.

Ci rimettemmo in marcia scendendo lungo la scarpata per raggiungere i pianori. Il paesaggio era della solita tinta indefinita, il consueto vuoto polveroso. Mi trovavo quattro o cinque passi piú indietro rispetto a Robert quando lo vidi alzare una mano con cautela e contemporaneamente fermare il cavallo. Il terreno era piatto e scabro, interrotto da stretti canaloni. Temendo si trattasse di qualche sciacallo, allungai la mano verso il fucile legato alla sella, ma mi fermai quando capii che cosa aveva catturato il suo sguardo.

A circa tre metri da noi c’erano due struzzi che becchettavano. Il piú grande aveva un piumaggio nero con macchie bianche nella parte inferiore del corpo, quello piú piccolo era tutto marroncino. Piegarono il collo per guardarci, gli occhioni vitrei orlati di lunghe e folte ciglia. Dopo aver stabilito che eravamo presenze innocue, abbassarono di nuovo la testa e ripresero a becchettare. Non potei fare a meno di sorridere, meravigliata come una bambina. Non li avevo mai visti dal vivo. Sembravano creature mitologiche, né uccelli dell’aria né animali della terra. Lo struzzo nero allargò le ali. «Quello lí è il maschio» disse Robert. «È in calore: ha le zampe rosa, vedi?»

«Sono molto piú grandi di come me li ero immaginati».

«Ricordano un po’ i casuari, non trovi?» disse Robert.

Lo guardai con la coda dell’occhio. Stava bello dritto in sella, immobile, totalmente concentrato sugli uccelli, la parte superiore del viso ombreggiata dall’ampia tesa del cappello di feltro.

«Forse un po’ sí» risposi.

Robert spronò il cavallo, e io lo seguii. Stavamo trottando da circa dieci, quindici minuti, quando gli struzzi ci superarono velocissimi, senza suono, senza peso, le folte piume lussureggianti della coda che ondeggiavano come alberi al vento. Le loro zampe dotate di artigli sembravano non toccare nemmeno quel terreno arido e pietroso, nemmeno sfiorarlo. Guardandoli, capii perché gli struzzi non sanno volare: non ne hanno bisogno.

Osservammo i due uccelli correre, correre senza mai fermarsi, verso l’orizzonte, verso l’eternità.

Mi arrivò una lettera di Geoff in cui mi diceva che, tre anni dopo esserci stato per la prima volta, Willie era tornato in Malesia. The Casuarina Tree, il libro che aveva pubblicato dopo essere stato ospite da noi, lo aveva reso piú famoso che mai. Ma le persone che aveva conosciuto negli Stabilimenti dello Stretto si erano infuriate per le storie che aveva raccontato su di loro: aveva tradito la loro fiducia senza nemmeno prendersi la briga di cambiare i nomi.

Ma in fondo che cosa si aspettavano, mi dissi mentre leggevo la lettera di Geoff, dopo avergli rivelato segreti sepolti nell’oscurità dei loro cuori?

In occasione di quella seconda visita, lo scrittore e il suo segretario si erano fermati per tre mesi. Willie aveva chiesto a mio fratello il nostro indirizzo, ma se veramente ci aveva scritto, la sua lettera non ci era mai arrivata.

Robert comprò una copia di The Casuarina Tree. Dopo averlo letto me lo passò senza fare commenti. Io lo aprii con non poca trepidazione. Dopo aver terminato l’ultima pagina dell’ultimo racconto, La lettera, rimasi seduta nella mia poltrona davanti alla finestra a guardare il sole che scavalcava le montagne. Rimasi stupita dai colpi di genio e dai salti di immaginazione di cui Willie aveva dato prova nel raccontare la storia di Ethel. L’aveva intrecciata dando vita a qualcosa che mi risultava familiare, e al tempo stesso misterioso; basato sui fatti eppure totalmente romanzato. Dopo un po’ riaprii il libro e lessi il racconto un’altra volta.

Piú tardi quella sera, mentre portavo sul patio i nostri gin pahit, Robert mi disse: «Decisamente inopportuno da parte di Willie mettere anche noi nei suoi racconti, non trovi?»

«Be’, è amico tuo, Robert».

Willie aveva intessuto una storia toccante ispirata alla vicenda di Ethel Proudlock, però non aveva scritto niente riguardo a Sun Wen, e in nessuno dei suoi racconti c’era qualcosa che potesse richiamare la mia storia con Arthur; alla fine non aveva tradito la sua amicizia con Robert. Ero delusa, ma sotto sotto anche contenta.

«Avrei soltanto voluto che mi descrivesse in modo onesto». Robert si guardò il corpo seduto in poltrona. «Insomma, io non sono calvo e nemmeno corpulento… o sí?»

Risi. «Non ha ritratto neanche me come una gran bellezza».

«Immagino che in fondo ci sia andata bene… anche se a te ha assegnato la parte dell’assassina. Che faccia tosta».

Leggere La lettera mi aveva fatto ripensare allo strano commento che aveva fatto Ethel nel giardino di Cassowary House, quell’incantevole pomeriggio prima che lasciasse la Malesia per sempre, e lo riferii a Robert.

Mio marito ruotò lentamente la testa verso di me. «Ti ha detto proprio cosí? “Mi ha costretto lui a farlo”?»

«Che cosa pensi possa essere successo? Avevo sempre creduto che il loro fosse un matrimonio soddisfacente, se non felice».

Robert allungò il piede nudo per accarezzare Claudius sulla pancia. La coda del cane iniziò a battere sul pavimento; stava invecchiando anche lui, ma Robert si era rifiutato di lasciarlo a Penang. Improvvisamente realizzai che, da quando ci eravamo trasferiti qui, non lo avevo mai piú visto allungargli qualche pezzetto di formaggio, nemmeno una volta.

Robert prese un sorso del suo drink e si sistemò meglio sulla poltrona. «Quello che sto per dirti, Lesley, deve restare tassativamente tra noi». Mi guardò dritto negli occhi. «Non dovrai dirlo a nessuno».

«Sono tua moglie, Robert».

Continuò a fissarmi e mi resi conto che non aveva capito esattamente il senso della mia risposta.

Posò il bicchiere sul tavolino e iniziò a raccontarmi una storia. «Dopo che Ethel era stata condannata e rinchiusa in carcere ad aspettare la grazia del sultano, Pooley, il piú anziano dei suoi avvocati, si rivolse a Sir Arthur Young, l’Alto commissario per gli Stati malesi federati. Pooley lo informò che, nel corso del processo, era venuto a conoscenza di alcuni fatti che suggerivano che l’omicidio di William Steward fosse stato premeditato.

«Pooley disse a Sir Arthur di non avere alcuna prova» continuò «e che la sua conclusione si basava su fatti che non poteva divulgare per segreto professionale».

Secondo Pooley, mentre William Proudlock era a Hong Kong, Ethel aveva fatto numerose gite di piacere in compagnia di Steward ed era anche andata piú volte a casa sua. Tornato dal viaggio, il marito venne a sapere di quella tresca e iniziò a ricattare Steward. Quest’ultimo, temendo di essere messo alla gogna per avere avuto una relazione con una donna sposata, all’inizio gli diede dei soldi, ma poi William iniziò a chiedergliene altri, finché Steward ne ebbe abbastanza: stava aiutando economicamente la madre e la sorella in Inghilterra, non poteva permettersi di dargli altri soldi. Gli chiese di restituirgli il denaro che gli aveva già versato, altrimenti si sarebbe rivolto alla polizia. Quando William si rifiutò, Steward iniziò a fargli pressioni. Se non gli avesse restituito i soldi, tutti negli Stati malesi federati avrebbero saputo che sua moglie era andata a letto con lui.

«Piuttosto ironico, non trovi? La vittima del ricatto che inizia a ricattare» osservò Robert.

Chi avrebbe mai sospettato che William Proudlock fosse un ricattatore? E, soprattutto, che il ricatto riguardasse la relazione clandestina di sua moglie? Dopo tutti quegli anni, finalmente capivo perché Ethel disprezzasse cosí tanto il marito.

«Che cosa ha fatto William?» chiesi.

«Si è rivolto a un avvocato di Kuala Lumpur. Voleva sapere quali sarebbero state le conseguenze legali nel caso in cui…» Robert fece una pausa. «Una donna avesse sparato all’uomo che stava cercando di violentarla».

«Quali sarebbero state le conseguenze nel caso in cui lo avesse ucciso…» precisai.

«Esatto. Nel caso in cui lo avesse ucciso. William disse a Ethel quel che voleva che facesse. L’avvertí anche che se si fosse rifiutata avrebbe chiesto il divorzio. Escogitò un piano per fare in modo che Steward passasse da loro una sera in cui lui non era in casa».

«Ma… perché Ethel non si è opposta? Avrebbe potuto lasciarlo. Tornare a vivere a casa di suo padre».

«Non poteva chiedere aiuto a lui» proseguí Robert, «perché William Proudlock gli aveva parlato del suo piano e il padre di Ethel l’aveva appoggiato. Se non avesse collaborato, le dissero chiaramente, William avrebbe chiesto il divorzio e il padre si sarebbe rifiutato di riprenderla in casa. Quindi, Lesley, capisci bene che non aveva un posto dove andare e nessuno a cui rivolgersi».

Mi venne da vomitare. «Tu come fai a sapere tutte queste cose?»

«Sir Arthur mi aveva chiesto un parere… in via ufficiosa, ovviamente. Ti ricordi quella volta che ero dovuto correre a Kuala Lumpur? Aveva chiesto di vedermi con urgenza. Aveva scritto un rapporto confidenziale in merito a quello che Pooley gli aveva detto e voleva il mio parere prima di inviarlo all’Ufficio coloniale di Londra».

«Se ne fece piú niente?»

«Gli dissi che, a mio giudizio, non si sarebbe potuto fare nulla se Ethel non avesse confessato ciò che era stata costretta a fare. Assolutamente nulla».

«Povera Ethel…» dissi. «Povera, povera Ethel». Non c’era da stupirsi se non vedeva l’ora di andarsene. L’avevano costretta a uccidere Steward. L’avevano costretta: suo marito e suo padre. Bastardi.

«Pooley disse anche che, stando a quanto gli era stato riferito, Ethel era una figlia illegittima. Sua madre, la sua vera madre, in realtà era la zia, la sorella della moglie di suo padre. Girava anche voce che fosse euroasiatica».

Ethel una volta mi aveva confidato di avere avuto un’infanzia infelice e di non essersi mai sentita veramente parte della famiglia. Avevo pensato che stesse semplicemente drammatizzando. Mi sentii in colpa per non averla sostenuta di piú.

«Willie è andato molto vicino alla verità» disse Robert. «Se soltanto sapesse quanto…»

Un giorno, nel giugno del 1925, mi arrivò una lettera di Geoff. Nella busta trovai anche il necrologio per Sun Wen che era stato pubblicato su un quotidiano di Hong Kong qualche mese prima. Sun Wen era morto di tumore al fegato. Nella foto aveva un’aria molto distinta. Aveva divorziato dalla moglie per sposare la figlia di uno degli uomini piú ricchi della Cina. Nell’articolo non veniva mai nominata Chui Fen; mi chiesi che fine avesse fatto. Mi domandai anche se Arthur fosse tornato a Penang, da sua moglie e sua figlia.

Nel corso degli anni Geoff continuò a mandarmi ritagli e articoli di giornale che parlavano di Willie. A causa di un investimento poco accorto aveva perso un’ingente quantità di denaro, ma grazie al successo di The Casuarina Tree, un successo innescato, modestia a parte, da quello che gli avevo raccontato io nel corso di tante notti, era riuscito a riparare le perdite. In un altro articolo venni a sapere del suo divorzio da Syrie. L’avevano fotografato di fronte a un muro a stucco con la scritta Villa Mauresque, il nome della sua nuova dimora a Cap Ferrat; sopra si vedeva il suo simbolo moresco, grande quasi quanto lui. Come sempre era vestito in modo elegante, un lungo bocchino d’avorio tra le dita. Aveva trovato la sua casa sul mare. Ero felice per lui.

Nell’inverno del 1938, sedici anni dopo che ci eravamo trasferiti a Doornfontein, Robert ebbe un infarto mentre era seduto alla scrivania. Sopravvisse per altri cinque giorni. Prima di morire, si raccomandò – la voce debole ma insistente – che tornassi a Penang dopo la sua morte. Gli presi la mano e la baciai, senza dire niente. Con mio stupore, mi accorsi di avere il viso bagnato di lacrime.

Lo seppellii nel cimitero di famiglia sul lato orientale della proprietà. Aveva chiesto che sulla sua lapide venisse incisa la sua citazione di Orazio preferita: Caelum non animum mutant qui trans mare currunt. Una volta, tanto tempo fa, mi aveva detto che cosa volevano dire quelle parole.

Continuai a vivere a Doornfontein, lontano dal mondo al di là delle montagne. I miei figli erano grandi ormai. Edward aveva studiato legge a Oxford ed era diventato un avvocato della Corona, proprio come suo padre aveva sperato. James aveva ottenuto un discreto successo come scrittore a Londra. Scoppiò un’altra guerra, James si arruolò nell’esercito e fu assegnato in Malesia. Morí lí. Il suo corpo finí in una tomba senza nome, nella terra in cui era nato.

Geoff non sopravvisse alla guerra, ma sua moglie sí. Nella sua ultima lettera mi informava che si era risposata e si era trasferita in Australia. Da quel momento in poi smettemmo di scriverci.

È scesa la notte e il freddo mi si sta insinuando nelle ossa. Niente luna stasera. Il mio bicchiere di vino l’ho vuotato già da un po’ e ho dovuto bere da quello di Robert. Rientro in casa per cucinarmi la cena, ma mi fermo di fronte alla porta di legno appesa nel corridoio. La vernice è sbiadita ancora di piú nel corso degli anni, ma l’uccello della montagna è ancora lí, e ancora sorvola quella gola brumosa, portando il nome del guerriero al di là delle nuvole.

Willie Maugham deve essere sulla settantina ormai, se è ancora vivo. Immagino che, se fosse morto, lo sarei venuta a sapere, persino qui in mezzo al nulla. Scrive ancora? Ogni tanto pensa ancora a noi, a me?

Sono passati molti anni dall’ultima volta che ho letto The Casuarina Tree. Dopo cena apro la copia che mi è arrivata stamattina e inizio a leggere. Quando arrivo all’ultimo racconto, La lettera, non mi affretto a finirlo. Mi prendo tutto il tempo che serve, mi apro per accogliere gli echi che le parole di Willie sanno evocare. E leggendo ho la strana sensazione di guardare Cassowary House da una grande altezza. Vedo il giardino e gli alberi: le palme, la casuarina, gli angsana e quel venerabile albero della pioggia dal tronco maestoso. Vedo l’arco bianco del vialetto a mezzaluna sul prato davanti a casa. In un silenzio frusciante scendo in picchiata, sempre piú giú, attraversando le tegole di terracotta e i muri a stucco come vento che attraversa la seta. Non vista e non udita, scivolo lungo il corridoio e le stanze della mia vecchia casa. Vedo Robert uscire dal suo studio, ridere per qualcosa che ha letto e chiamarmi per condividerlo con me. Mi fermo a guardare me stessa mentre leggo una favola ai bambini nella nursery. Rido vedendo Ah Peng rimbrottare il nostro autista Hassan in cucina. Seguo la brezza salata che si riversa veloce nella casa e sulla veranda e poi ancora sul prato illuminato dal sole. Sono sulla spiaggia, vuota tranne che per il cielo e le montagne sulla terraferma. E poi sto nuotando con Willie nel buio della notte in un mare di fuoco azzurro.

Dalla Lettera è stato tratto un film, e Robert e io siamo andati a vederlo al cinema. Se già leggere il racconto mi aveva un po’ turbata, restare seduta nel buio a guardare Bette Davis interpretare Ethel fu sconcertante; con la mano premuta sulla bocca, la vidi sparare al suo amante sulla veranda. Sei pallottole nel corpo di quell’uomo che tentava di fuggire nella notte tropicale.

Mi chiedo in quale parte del mondo sia finita Ethel. È ancora viva? È felice? Se ha letto il racconto o piú probabilmente, dato che non era una gran lettrice a quanto ricordo, se ha visto il film, non avrà avuto il minimo dubbio sul fatto che sia stata io a rivelare a Willie i dettagli privati della sua relazione.

È vero, ho tradito la mia amica, ma cosí facendo ho impedito che venisse cancellata dalla storia. Mi rifiuto di sentirmi in colpa. Grazie al racconto di Willie, Ethel Proudlock non verrà mai dimenticata e, nel mio piccolo, nemmeno io. Ciò che lui aveva impastato nella sua narrazione non era che una goccia del racconto piú ampio che io gli avevo offerto. È soltanto una goccia, ma per me è abbastanza.

I miei occhi tornano a posarsi sul simbolo di Willie stampato sul frontespizio. Seguo con la punta del dito le linee che sono state aggiunte in un secondo momento. Lo incorniciano in un rettangolo, con quella centrale che lo divide perfettamente a metà nelle due ante gemelle della porta d’ingresso di una casa, una casa che racchiude al suo interno molte altre porte, ciascuna delle quali ruota lentamente nell’aria, come i silenziosi ingranaggi di un grande orologio.

Sono passati quarant’anni dall’ultima volta che ho visto Arthur. Persino dopo tutto questo tempo, ha mantenuto la parola. Niente lettere, niente biglietti. Però mi ha mandato questo messaggio in un libro, un messaggio che soltanto io sarei riuscita a decifrare. Le porte rimaste chiuse per cosí tanti anni ora si sono riaperte.

Premendo il dito sulla hamsa ripenso al passato, al mio passato, ma soprattutto a nuove storie che nessuno ha ancora scritto.

Scendo dal letto e mi infilo la vestaglia. In salotto, mi siedo al piano e guardo i tasti ingialliti. Passa un minuto, poi un altro. Sollevando le mani dal grembo inizio a suonare L’Heure exquise di Reynaldo Hahn. Suono il brano lentamente, premendo i tasti con precisione, dedicando ogni nota alla notte.

Una volta finito, lo suono di nuovo. Poi chiudo il pianoforte ed esco in giardino.

La notte è immensa e quieta. I miei respiri restano sospesi nell’aria come nuvole di polvere lunare. Guardo in su cercando nel cielo scuro quei ricami lucenti che ormai mi sono cosí familiari. Resto lí a lungo, in quella vasta sala del tempio delle stelle. Dovrei tornare a dormire, mi dico. Devo alzarmi presto domattina. Avrò molte cose da fare nei prossimi giorni, nelle prossime settimane: un viaggio da organizzare, cose da portare con me, cose da lasciar andare.

Ma, innanzitutto, ho una lettera da scrivere e spedire, una lettera per Arthur, che mi aspetta nella Casa delle porte.

Qui, ai margini del deserto, è appena passata la mezzanotte, ma se mi volto verso est seguendo la rotazione della terra, so che, su un’isola dall’altra parte del mondo, è già mattina.


Ringraziamenti

Sebbene La casa delle mille porte sia un’opera di fantasia, presenta anche personaggi ed eventi tratti dalla storia. Il processo per omicidio a Ethel Proudlock ebbe effettivamente luogo nel 1911, io però l’ho anticipato di un anno per renderlo concomitante con il lungo soggiorno di Sun Yat Sen a Penang.

Per scrivere questo romanzo si sono rivelati utili i seguenti libri:

W. Somerset Maugham, A Writer’s Notebook (1949); trad. it. Taccuino di uno scrittore, Adelphi, Milano 2021.

Id., The Summing Up (1938); trad. it. La resa dei conti, Lucarini, Roma 1988.

Id., The Gentleman in the Parlour, William Heinemann, London 1938.

Id., The Casuarina Tree, William Heinemann, London 1926.

Robert Calder, Willie: The Life of W. Somerset Maugham, Heinemann, London 1989.

Robin Maugham, Conversations with Willie, W.H. Allen, London 1978.

Ted Morgan, Somerset Maugham, Triad/Granada 1981.

Garson Kanin, Remembering Mr. Maugham, Bantam Books, New York 1973.

Eric Lawlor, Murder on the Verandah: Love and Betrayal in British Malaya, Harper Collins, New York 1999.

Marie-Claire Bergère, Sun Yat-Sen, Stanford University Press, Redwood City (Ca.) 1998.

Tjio Kayloe, The Unfinished Revolution: Sun Yat-Sen and the Struggle for Modern China, Marshall Cavendish, Singapore 2017.

Khoo Salma Nasution, Sun Yat Sen in Penang, Areca Books, Penang 2008.

La mia piú profonda gratitudine a tutto lo staff degli straordinari Archivi nazionali di Singapore per il calore e la generosità con cui mi hanno accolto e assistito. È stato un piacere visitarli per condurre le mie ricerche.

Infine, un ringraziamento va al dottor Patrick Tan: per le lunghe e piacevolissime chiacchierate su Somerset Maugham, e per l’amicizia.



Se vi è piaciuto La casa delle mille porte di Tan Twan Eng, 
 
vi consigliamo di non perdere
 
Abraham Verghese

Facebook Neri Pozza

https://neripozza.it/

NERI POZZA EDITORE



OEBPS/images/cover.jpg
TANT
LA CASA DELLE

ROMA






OEBPS/nav.xhtml



		Copertina


		Collana


		Frontespizio


		Colophon


		Libro primo

		Prologo


		1.


		2.


		3.


		4.


		5.


		6.


		7.







		Libro secondo

		8.


		9.


		10.


		11.


		12.


		13.


		14.


		15.


		16.


		17.


		18.







		Libro terzo

		19.


		20.







		Epilogo


		Ringraziamenti


		Scopri l'autore

		






OEBPS/images/pub.jpg





