
  
    
  






  
    
      Presentazione


      TORNA EMILIO MARTINI CON UNA NUOVA INDAGINE DEL COMMISSARIO BERTÉ.


      Se credeva di trovarsi in una sorta di prepensionamento, si sbagliava di grosso: da quando è stato esiliato a Lungariva, «ridente» paesino ligure, il commissario Berté ha dovuto affrontare una serie di casi che lo hanno fatto lavorare più di quando era a Milano. Adesso è alle prese con l’omicidio brutale di una nota commercialista, con tutto un contorno di ex convivente, amica cartomante, amante, clienti raggirati: uno spaccato umano a suo modo interessante per Berté, poliziotto con la passione per la scrittura che, dopo l’umiliante rifiuto da parte di un editore di pubblicare i suoi racconti, si è buttato in un noir ambientato proprio nel mondo dell’editoria. Così ha meno tempo per almanaccare sulla Marzia, sposatissima proprietaria della pensione in cui vive, e di arrabbiarsi con la sua ex, la Patty, che quell’ex non l’ha ancora digerito.


      Dietro Gigi Berté si nasconde un vicequestore aggiunto in carne e... coda, che opera in un commissariato italiano. Per ovvie ragioni di riservatezza, Gigi non ha potuto esporsi con il suo vero nome. Anche dietro il nome Emilio Martini si cela qualcuno in carne e... penna: due sorelle scrittrici, Elena e Michela Martignoni, che conoscono bene il commissario, sono milanesi e amano molto la Liguria.
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       C’era una volta una serva che aveva rubato


       ai suoi padroni una posata d’argento. Due mesi dopo,


       mentre abbattevano un albero, trovarono la posata 


      in un nido di gazza. La ladra era la gazza. 


      Rilasciarono la serva.


      Emile Zola


      Thérèse Raquin

    

  






  
    
      Primo giorno


      Un martedì di febbraio


      Sì, era incazzato nero.


      Nero come le nuvole minacciose che si alzavano dalle colline e ristagnavano umide sopra Lungariva.


      Con la coda brizzolata che gli sobbalzava sulle spalle e le mani in tasca, Gigi Berté misurava a passi nervosi la banchina del porto.


      Cercava con lo sguardo, tra i gozzi colorati e i pescherecci dalle fiancate arrugginite, la sagoma filante di una vela dallo scafo blu.


      La barca dell’ingegner Conte era sempre ormeggiata lì, nello stesso posto, e lui la vedeva tutti i dannati giorni durante la pausa pranzo, quando si concedeva quella passeggiata...


      Perché oggi non c’era?


      Un antico proverbio sentenziava: «Tra gli uomini ci sono i vivi, i morti e quelli che vanno per mare».


      Ecco, lui avrebbe voluto far parte del terzo gruppo, e non tornare più.


      Si fermò di colpo, sentendosi un imbecille.


      Il Conte lavorava a Milano e veniva a Lungariva solo durante le vacanze o per i week end. Quel giorno era un comune martedì di febbraio con mare piatto e senza un refolo di vento.


      L’assenza della vela era a maggior ragione strana.


      Berté prese il cellulare dalla tasca e compose il numero dell’ingegnere.


      «Buongiorno, sono il vicequestore aggiunto Berté. Disturbo?»


      No, gli sarà solo preso un colpo.


      Maledetta coscienza!


      La voce caustica che lo perseguitava, commentando di continuo le sue azioni, era una delle seccature con le quali era costretto a convivere da anni.


      «Sono al porto, ingegnere», continuò, «e ho notato che la sua barca non c’è.»


      Era a Chiavari per lavori di rimessaggio, gli spiegò il Conte, ringraziandolo, sorpreso e compiaciuto, per la solerzia con cui la Polizia locale teneva d’occhio le proprietà dei villeggianti.


      Berté non ebbe il coraggio di confessargli la verità. Inventò una scusa e lo salutò in fretta, provando la stessa vergogna di quando sognava di trovarsi nudo in tram.


      Doveva proprio essere fuori di testa per fare una telefonata del genere!


      Dopo le scenate l’irascibile è confuso.


      Infatti io sono irascibile e ora anche confuso! Rispose alla coscienza, infilandosi in tasca il telefonino e riprendendo a camminare.


      Senza la liberatoria uscita in mare era costretto a lasciar sbollire da sola l’ira funesta, come l’avrebbe definita Andreone Corvi, il suo amico colto.


      Ira funesta che gli era salita dal cuore dopo una prima colazione al Caffè Levante in compagnia della Marzia e di un editore di sua conoscenza: Mario Servello, un Nosferatu dagli occhi glauchi e infossati, mani da intellettuale e nessun accenno di vivacità.


      Quel giorno il Servello era di passaggio a Lungariva e la Marzia aveva combinato un incontro a tre per parlare del racconto Farfalla nera che Berté aveva scritto mesi prima e le aveva fatto leggere. La Marzia, senza dirglielo, lo aveva inviato al Servello con la speranza che lo pubblicasse.


      Peccato che, con poche e velenose parole, l’editore avesse sbriciolato, macinato, disintegrato il racconto: lingua dilettantesca, trama mal congegnata... un pullulare (aveva usato proprio quel verbo ridicolo) di assurdità e banalità, insomma un file da cancellare.


      Applicando lo stesso criterio, pensò stizzosamente Berté alzando il bavero del suo cappotto nero, il Servello avrebbe potuto smontare anche la Divina Commedia: un uomo di mezza età si perde in un bosco e all’improvviso si ritrova all’inferno. Una storia surreale, pallosissima, scritta in terzine auliche, senza contare la quantità di pettegolezzi astiosi dell’autore sui suoi contemporanei che oggi manco si sa chi fossero. Cestinare!


      Dante... Paragone un tantino esagerato...


      Possibile che l’editore non avesse colto nemmeno un piccolo pregio in Farfalla nera, che tra l’altro lui riteneva il proprio capolavoro?


      Eppure ne pubblicavano di racconti insulsi!


      De gustibus non disputandum est.


      Al diavolo pure la coscienza latinista!


      Il suo tentativo di argomentare il lavoro aveva ricevuto come risposta la seguente massima: «L’editore non ascolta mai gli scrittori. L’opera deve arrivare diretta, senza spiegazioni».


      E con questa frase il Servello aveva firmato la sua condanna.


      Berté era esploso.


      Spiegare a chi? Spiegare cosa? Aveva urlato alzandosi, mentre la Marzia cercava di trattenerlo per un braccio.


      Non ricordava le parole esatte che aveva scaricato addosso al Servello, il cui colorito trasparente si era fatto di colpo color barbabietola cotta al forno, era certo però di aver detto tutto il male possibile dell’editoria nazionale, mondiale, cosmica. Ricordava anche benissimo il momento in cui, travolgendo un attaccapanni e alcune sedie, era uscito dal bar come un ciclone deciso a polverizzare l’Alabama.


      Senza nemmeno pagare il conto.


      Cosa di cui non era per niente pentito.


      Scrivere per lui era un piacere, uno sfogo, un bisogno dell’anima.


      Non voleva rinunciare al suo rifugio letterario né trasformarlo in una fonte di incazzatura, come «facendo sul serio» poteva capitare.


      Nemmeno all’Andreone aveva mai confidato di essere uno dei tanti aspiranti scrittori da cui, lui critico e editor, era braccato e assillato; non gli aveva mai fatto leggere niente, perché temeva il suo giudizio professionale.


      Per poi finire in pasto a Nosferatu!


      Della Marzia invece si era fidato, perché... be’, perché era la Marzia. Ma, stima a parte, non le aveva chiesto lui di spedire il racconto a quel cretino!


      O forse il Servello era cotto di lei, e, vedendola arrivare con un altro, si era ingelosito, e aveva detto peste e corna del suo racconto per vendetta.


      Caduta libera nel patetico.


      Berté fece un sospiro rabbioso.


      Sì, era patetico. Patetico e permaloso.


      Da più di un anno lui e la Marzia vivevano una relazione profonda ma complicata. Lei gestiva la pensione Aurora, in cui lui alloggiava, ed era sposata con un comandante di lungo corso, tal Marco Pestarino.


      Non era stato edificante vivere sotto lo stesso tetto: i coniugi Pestarino nell’appartamento privato a pianterreno, e lui, vicequestore aggiunto, single...


      ...e pure un po’ cuculo.


      ...nella camera 18, al primo piano.


      Per fortuna il comandante era spesso in giro per il mondo sulle navi cargo.


      La rivelazione che il Pestarino era impotente, e che quindi il matrimonio era in bianco, aveva dato l’avvio a un monte di speranze, senza però portare altrove.


      A tutto questo si aggiungevano: la Patty, la sua ex, che non voleva saperne di essere ex e lo tormentava con la proposta di rimettersi insieme, e la nostalgia di Milano da cui era stato allontanato per un procedimento disciplinare, a suo giudizio ingiusto.


      Lui e la Marzia non potevano andare avanti così, amandosi a intermittenza, ondivaghi come le traversate del comandante!


      Era nervoso, accidenti, ma non aveva perso il senso del dovere, pensò, guardando l’orologio. Non doveva distrarsi dal lavoro.


      Girò i tacchi per rientrare in ufficio proprio nel momento in cui una pantera bianca e azzurra frenava all’ingresso del porto.


      Il sovrintendente Parodi scese dall’auto con l’agilità del ragazzo che non era più, e si diresse quasi correndo verso di lui.


      Negli occhi del suo collaboratore Berté lesse «grane grosse in vista».


      «Ormai la conosco, dottore», esordì Parodi, controllando il fiatone, «e mi sono immaginato che fosse al porto. Ho provato a chiamarla al cellulare, ma...»


      Berté lo estrasse dalla tasca e vide che si era dimenticato di riattivare la suoneria dopo l’incontro con l’editore.


      «Che succede, Pasquale?»


      «Un omicidio.»


      A questa notizia l’incazzatura di Berté, che si era appena attutita, montò di nuovo, raggiungendo livelli di guardia.


      Quarantadue anni passati e ancora zero autocontrollo.


      La rabbia che gli nasceva dentro quando qualcuno uccideva, sommata alla recente delusione editoriale, si fusero nel più colorito mix di imprecazioni che Parodi avesse mai sentito.


      Nell’era del politically correct, in un mondo tiepido in cui tutti vogliono apparire buoni, educati, contenuti, anche se in realtà sono crudeli, vendicativi, sadici, e soprattutto ipocriti, lui provava emozioni vere, sincere... Terrone!


      Quelli che si incazzano freddi sono i più pericolosi, gli diceva suo padre, che aveva catturato delinquenti per quarant’anni. Lui, che ne aveva ereditato il carattere sanguigno, infatti s’incazzava caldo. Da uomo deluso dal prossimo, da uomo schietto.


      «Chi hanno ucciso, Parodi?» sbuffò cercando di riportare le coronarie alla normalità.


      «Una commercialista», rispose il sovrintendente, fingendo di ignorare i suoi ansimi. «Le hanno spaccato la testa e poi le hanno riempito la bocca di monete. Ho già fatto un sopralluogo con Sabatini, prima di venire a cercarla.


      Berté tuonò l’ultima parolaccia e salì sulla pantera.


      «Come si chiamava la vittima?» chiese a Parodi.


      «Luciana Saturno.»


      «Vai, presto. Intanto avverto il PM di turno» concluse componendo il numero.


      L’abitazione della commercialista si trovava all’interno del paese, a Nord rispetto al porto. Parodi non aveva messo la sirena, dava solo qualche colpo di clacson in modo che auto e motorini si spostassero a destra per lasciarli passare.


      «La conoscevi?» domandò Berté, che giudicava Parodi, nato e sempre vissuto a Lungariva e per di più sposato con una pettegola di prima categoria, un pozzo di informazioni sulla cittadina ligure e i suoi abitanti.


      «Solo di vista», rispose il sovrintendente. «So però che era di Asti e che per i suoi spostamenti si serviva di Fred Donadei, un taxista di qui.»


      «Convocalo subito. Sposata? Figli?»


      «No, nemmeno convivente. Abbiamo avuto le prime informazioni dalla domestica che ha trovato il cadavere. Quando è arrivata, ha visto la serratura scassinata e la Saturno per terra, e così ci ha telefonato.»


      «Altro?»


      «La domestica dice che la Saturno faceva la spola tra Asti e Lungariva», rispose Parodi.


      «Hanno rubato?»


      «Pare di no, anche se la casa è sottosopra.»


      «Qualcuno ha visto o sentito qualcosa?»


      «No. D’inverno gli appartamenti del condominio sono disabitati, salvo quello dell’anziana che vive al quinto piano. L’ho già interrogata: è sorda e un po’ andata di testa, non ha capito nemmeno di chi parlassi. Non ho insistito per non spaventarla.»


      Berté annuì e compose il numero del questore Terani. Gli riassunse in poche parole quello che sapeva, interrotto in continuazione da domande a cui ancora non sapeva rispondere.


      «Mi raccomando: mi tratti bene il PM», intimò il questore schiarendosi la voce dalla quale traspariva tensione, «me l’ha già chiamato?»


      Berté assentì con un monosillabo.


      «Mi raccomando», ripeté il Terani, «me lo accontenti senza farmi, come al solito, il cane sciolto, eh? Già mi tocca sopportare quella sua criniera inadeguata! Quando me la taglierà?»


      Berté si permise una faccia da «che palle!», tanto l’uomo del ‘mi’, come lui lo definiva, non poteva vederlo.


      «La nascondo bene quando sono in servizio, dottore», si giustificò in tono pacato.


      Il Terani fece un sospiro che risultò amplificato.


      «La mia raccomandazione è inutile, vero? Lei mi fa sempre e comunque a modo suo.»


      Berté restituì il sospiro.


      Tanto dall’essere cane sciolto non si guarisce.


      Si sentiva bipolare: dopo l’incazzatura feroce gli erano venute le gambe molli, e il pensiero dell’indagine che doveva affrontare gli sferrava il colpo di grazia sotto forma di emicrania.


      «Ha ragione, dottore», rispose mansueto.


      «Berté, si sente bene? Mi sta forse covando l’influenza? Lei che mi dice: ha ragione? Mi preoccupa!»


      «Niente di grave, sono solo alterato per una faccenda personale.»


      «Lei è sempre incazzato con tutto il mondo! Stia attento perché prima o poi mi farà un infarto.»


      Berté fece un indecente scongiuro, prima di salutare il questore.


      «Siamo arrivati», disse Parodi posteggiando. Berté si slacciò la cintura e scese agile quanto gli permettevano i suoi novanta e rotti chili.


      Davanti alla casa stazionavano due agenti.


      «Non fate salire nessuno», ordinò loro Berté, vedendo avvicinarsi una troupe con tanto di telecamera, «soprattutto i cronisti.»


      Come facessero i reporter di Telelungariva ad arrivare sempre per primi era un mistero, ma un giorno o l’altro avrebbe scovato la talpa del commissariato che li avvertiva in tempo reale.


      «L’apertura del portone a vetri è difettosa», gli spiegò Parodi «ma basta dare un colpetto così...» spinse la maniglia dorata stile anni Sessanta, facendo scattare la serratura, «e chiunque può entrare.»


      Berté attraversò l’androne, ignorò l’ascensore, e prese le scale.


      Un condominio anonimo, quasi squallido, considerò guardandosi attorno, reso ancora più inquietante dal fatto di essere disabitato.


      Da buon milanese non si era ancora assuefatto alla stagionalità di Lungariva. D’estate le case erano ronzanti come alveari, d’inverno silenziose come cripte.


      L’appartamento della vittima si trovava al primo dei sei piani, e aveva la porta aperta. La serratura, un modello obsoleto per niente sicuro, non era stata manomessa da un professionista, notò subito Berté, esaminando i segni maldestri dello scasso.


      Le chiavi non erano inserite all’interno della toppa e nemmeno erano cadute a terra, quindi la commercialista le aveva tolte, dopo essersi chiusa dentro.


      Prima di varcare la soglia, Berté si infilò soprascarpe e guanti di lattice, imitato da Parodi. Evitare il rischio di inquinare la scena del crimine era un diktat. In un recente caso di omicidio i poliziotti avevano calpestato il sangue della vittima spargendone poi le tracce nell’appartamento e complicando le indagini. Da allora stavano tutti più attenti alle procedure.


      La prima impressione, entrando nel salotto privo di anticamera, fu di un grande disordine: lampade senza paralume, sedie spaiate, una pila di biancheria stirata sopra una sdraio da spiaggia; una credenza su cui poggiavano piatti scompagnati, bicchieri di tutte le forme e zuppiere sbeccate, e persino una cassetta dei ferri piena di cacciaviti, pinze, chiodi e viti sparse, carta vetrata, un tubetto di silicone e pure due confezioni di collant aperte.


      Sopra una chaise longue di pelle nera e acciaio, dal sedile sfondato, era buttato un grosso beauty case di stoffa scozzese con gli spigoli consumati. Nella parte superiore aperta si intravvedevano gli oggetti da toeletta.


      Su un tavolino erano posate una cartelletta trasparente contenente documenti emessi da Equitalia e una borsa firmata, da cui sbucavano un portafoglio della stessa marca e una rivista femminile. Un telefonino rosa metallizzato e un mazzo di chiavi, forse quelle dell’appartamento, rischiavano di cadere da una mensola inclinata verso il basso.


      La scrivania di legno scuro con cassettiere ai lati era occupata da un computer, da alcuni raccoglitori traboccanti di fogli, un piatto sporco di avanzi di cibo e una lattina di birra vuota.


      Berté notò anche una confezione di forcine per capelli, braccialetti senza valore, oggetti di cancelleria e una ciotola di metallo che conteneva una manciata di monete estere.


      Un mazzo di tarocchi era sparso sul piano.


      La sedia girevole non si trovava davanti alla scrivania, ma di lato e scostata, come se chi ci era stato seduto, alzandosi, l’avesse spinta da parte.


      D’istinto Berté fu tentato di mettere le mani sul computer.


      Era una procedura impropria accedere ai dispositivi elettronici prima del sequestro predisposto dal magistrato e della conseguente perizia informatica. A volte, però, gli investigatori intervenivano subito su telefonini e computer perché poteva rivelarsi risolutivo per le indagini leggere tempestivamente un messaggio o una mail, riscontrare una navigazione o la cronologia dei collegamenti.


      Berté lasciò perdere e ritirò le mani come se si fosse scottato.


      Le procedure improprie erano il suo marchio di fabbrica, ma questa volta decise di essere ligio. La Scientifica e il magistrato erano in arrivo, meglio aspettare loro.


      Si concentrò invece sul cadavere.


      La donna giaceva supina, nel mezzo della stanza, con la testa fracassata.


      La parte superiore del viso era irriconoscibile, mentre le labbra, coperte da un rossetto rosa intenso, erano aperte e lasciavano intravvedere alcune monete in bocca; altre erano scivolate sul sangue fuoriuscito dalle ferite.


      Monete di varia provenienza, come quelle contenute nella ciotola... Forse l’assassino le aveva prese proprio da lì.


      Di lato al labbro inferiore, Berté notò anche una lesione, un taglio lungo e sottile che spiccava nel lividore della pelle.


      La vittima aveva le cuffie auricolari attorcigliate intorno al collo. Sembravano serpentelli neri, maculati di rosso, di quelli dal veleno letale. Forse, immaginò Berté, nel momento dell’aggressione la Saturno ascoltava musica ed era connessa a Internet, quindi non aveva sentito l’assassino scassinare la porta ed entrare; poi, all’improvviso, ne aveva avvertito la presenza alle spalle e si era alzata per scappare, ma lui l’aveva tramortita e massacrata...


      Sotto una vestaglia di lanetta color rubino la donna indossava una camicia da notte di pizzo dello stesso colore, molto scollata. Una mise sensuale, come doveva essere stata lei da viva. La postura del corpo era scomposta, e attraverso la camicia trasparente si intravvedevano gli slip. Gli abiti non avevano macchie di sangue né strappi che potessero far supporre una violenza carnale.


      Il piede destro della donna era rimasto infilato in una pantofola di velluto blu dal tacco alto, abbellita da un ciuffo di piume sulla punta; l’altro era nudo. Berté cercò con lo sguardo quella mancante e la scorse poco lontana, accanto alla scrivania.


      Sopra il petto erano appoggiati tre tarocchi: la Morte, la Torre, il Diavolo. Queste le figure disegnate sulle carte. Presumibilmente prese dal mazzo sparpagliato sulla scrivania.


      Non lontano dal corpo, sparsi a terra, giacevano alcuni pezzi di un cellulare nero, che, Berté se lo augurò, la Scientifica avrebbe assemblato con la speranza di ricavarne qualche informazione. Accanto alla batteria del telefonino era stato lasciato un piede di porco sporco di sangue.


      L’arma del delitto.


      Berté sentì un rimescolio nello stomaco: alla crudeltà degli uomini non restava mai indifferente.


      Il dramma di una morte violenta lo disgustava sempre, e più l’omicida aveva umiliato la dignità umana, più lievitava la sua incazzatura.


      Avrebbe preso l’infame, si ripromise, e avrebbero fatto meglio a levarglielo dalle mani subito, prima che...


      Fece un respiro profondo e rimase a fissare a denti stretti lo scempio operato su quel viso. Un viso che lui avrebbe potuto solo immaginare, osservando qualche fotografia. Guardandosi intorno non ne vide nessuna incorniciata.


      Qualcosa di quello strano contesto gli ricordò una frase letta in un romanzo: l’aveva imparata a memoria, tanto ne era rimasto conquistato: certo è possibile fare in modo che le cose risultino bizzarre, ma devo ancora trovare un assassino abbastanza intelligente da riuscirci.


      L’assassino di questa donna è intelligente? si chiese. Per ora non aveva la risposta, ma doveva ammettere di aver incontrato assassini intelligenti, che infatti non erano mai stati beccati.


      E in quanto alla messinscena, era decisamente bizzarra.


      A proposito di bizzarrie: con la solita intempestività, nei suoi pensieri iniziarono a comporsi le sequenze di un nuovo racconto.


      Già, pensò Berté, oltre alla coscienza ‘parlante’, ecco l’altra delle sue maledizioni: l’ispirazione ‘da morti ammazzati’. Sempre, davanti a un delitto, gli nasceva dentro una storia, e scriverla in fretta lo aiutava a esorcizzare l’orrore della realtà.


      Berté si passò una mano sugli occhi, imponendosi di lasciare l’inopportuno mondo fantastico che gli turbinava in testa e ritornare operativo.


      «Secondo lei da quanto è morta?» chiese al medico del 118, che si era tenuto in disparte mentre lui esaminava il corpo.


      «Mah... forse da una decina di ore», rispose il dottore visibilmente impressionato. «Io però ho solo rilevato l’assenza del battito. Certo che l’assassino ha infierito con crudeltà...»


      O l’assassina, pensò Berté, perché anche una donna alta, forte e molto incazzata avrebbe potuto agire così. La Scientifica avrebbe dato una risposta, purtroppo in tempi più lunghi di quanto lui avrebbe voluto.


      Si faceva prendere dalla frenesia di risolvere subito il caso, perché sapeva che più passava il tempo e più era difficile venirne a capo.


      Congedò il medico del 118, che consegnò il suo referto e infilò rapido la porta.


      Berté tornò alla scrivania per controllare più attentamente il mazzo di carte. L’assassino aveva scelto le tre che gli servivano come riferimento alla vita della Saturno, e per incolpare qualcuno? Oppure le carte nascondevano un messaggio... ma rivolto a chi? Che le monete alludessero all’avidità sembrava evidente, ma per capire il senso dei tre tarocchi avrebbe dovuto chiedere informazioni. Non era esperto in materia.


      Sentì vibrare il cellulare nella tasca, lo prese e lesse sul display Marzia. A malincuore ignorò il messaggio.


      «Parodi!» chiamò invece.


      «Dottore, sono qui», rispose il sovrintendente che stava parlando al cellulare.


      «Chi è il parente più prossimo della vittima?»


      «Sono in linea con la Belli che sta cercando di rintracciarlo. Dimmi Francesca... ah, uno zio paterno. Vive ad Asti con la moglie, e sono entrambi molto anziani.»


      «Convocali», ordinò Berté, «e di’ alla Belli di mandare subito qualcuno a indagare dai ferramenta del paese. Non credo che l’assassino sia andato a comperarselo ieri a viso scoperto, pagando magari con carta di credito, ma facciamo comunque un controllo, anche perché l’arnese non sembra vecchio.»


      Mentre Parodi si occupava delle telefonate, lui continuò l’ispezione dell’appartamento. Le case dicono molto su chi le abita, pensò, sono il loro biglietto da visita.


      Dal vasto salotto partiva un corridoio che portava alla cucina, lunga e stretta con lavandino, frigo, lavatrice, un piano cottura sul quale si apriva una finestra con apertura a vasistas che illuminava il locale, ma da cui non ci si poteva affacciare.


      Un piccolo tavolo e due sedie. Su quella di destra era seduta una donna con lo sguardo perso nel vuoto.


      Era sulla quarantina, robusta, con la faccia larga e il naso piccolo all’insù, capelli corti e un po’ spettinati, di un colore biondo chiarissimo.


      «Vicequestore aggiunto Berté. Lei è la collaboratrice domestica?» le chiese.


      La donna annuì guardandolo intimorita.


      «Nome e nazionalità?»


      «Irina Radu, romena», rispose con voce tremante, «ho fatto subito vedere documenti a poliziotto.»


      «Quando è arrivata in Italia?»


      «Cinque anni fa.»


      «E da quanto lavorava per la dottoressa Saturno?»


      «Qui da due anni, ma vengo poco, solo se lei chiama. Ho altro lavoro in regola, faccio badante dalla signora Bianchi, anche di notte. Lei vecchia e sua figlia lavora tutto il giorno. Anche stanotte signora non stava bene e io e figlia non dormito mai, neanche un minuto.»


      La domestica deglutì e si passò una mano sugli occhi.


      «Ieri dottoressa mi ha... telefonato di venire stamattina e io venuta, anche se stanchissima.»


      «Ha le chiavi dell’appartamento?»


      «Sì, sono queste...» La donna le estrasse dalla borsetta che teneva sulle ginocchia, mostrandole a Berté.


      «Ma quando sono arrivata la porta era rotta...», continuò la Radu, «sono entrata chiamando dottoressa... e trovata lei così! Io stavo per sviene, mi sono seduta qui e telefonato a voi... signora Bianchi mi ha scritto su biglietto i numeri emergenza...» Estrasse anche questo dalla borsa e lo mostrò a Berté, «sua mamma ha Alzheimer e lei ha paura che fa cose pericolose.»


      «La casa è sempre così disordinata?» chiese Berté, anche se notò che la cucina era pulita e non si avvertivano odori sgradevoli.


      «Dottoressa vuole che io pulisce, ma non sposto niente, se no dice non trova sue cose.»


      «Ha notato se manca qualcosa di valore?»


      «No, qui niente di valore... ma io non so.»


      La domestica era pallida, quasi sull’orlo dello svenimento. Emise un piccolo singulto passandosi la mano sulla fronte.


      «Fa impressione vedere lei così...», si giustificò.


      In effetti lo spettacolo non era gradevole, pensò Berté, mentre la Radu riprendeva a parlare.


      «Io stanca, voglio andare casa, ma poliziotto mi ha detto aspettare.»


      «Ha visto qualcosa di strano, oggetti che non erano della signora, persone sulle scale?» domandò Berté.


      «Non so, io non capisce più niente...», la donna si guardava in giro confusa.


      «Conosce qualcuno che frequentava la dottoressa? Un uomo, un amico...» domandò Berté fissandola negli occhi.


      La domestica abbassò lo sguardo, senza rispondere.


      «No. Lei a me non dire mai niente. Per favore, voglio andare via di qui.»


      «Va bene, signora Irina, ne riparleremo quando si sentirà meglio. Ora la faccio accompagnare in ufficio dall’agente Sabatini. Dobbiamo compilare il verbale della sua testimonianza, poi potrà andare a casa. Abita qui a Lungariva?»


      «Sì, io abita in quartiere San Giovanni», rispose la donna alzandosi.


      Berté notò che era più alta di come gli era sembrata, e ben fatta.


      «Deve restare a disposizione e, mi raccomando», le lanciò un’occhiata penetrante, «non parli con nessuno, né familiari né giornalisti, di come ha trovato la dottoressa. Mi ha capito?»


      La donna annuì con un cenno deciso e seguì Berté verso l’uscita.


      «Un’ultima cosa...» la trattenne Berté quando entrarono nel salotto, «vede quell’oggetto sotto la scrivania?» le indicò il piede di porco. «L’ha mai visto in casa? Lo osservi bene, prima di rispondere.»


      La donna lo fissò con attenzione per alcuni istanti.


      «No, io mai visto, non so cosa essere», disse con un filo di voce.


      Evitando di guardare il corpo della Saturno, e senza aggiungere altro, la Radu seguì Sabatini oltre l’ingresso.


      Berté invece proseguì il sopralluogo dell’appartamento.


      Il bagno, piastrellato in azzurro, era pulito e stipato di boccette, saponi, profumi. Roba di marca, valutò Berté.


      Era singolare anche il contrasto tra il disordine della casa. E la ricercatezza di alcuni oggetti e l’abbigliamento costoso della vittima.


      Berté vide sopra il lavabo alcuni batuffoli di cotone sporchi di sangue e di rossetto dello stesso colore di quello che copriva le labbra della Saturno, e un flacone di disinfettante aperto. Probabile che la commercialista si fosse curata la piccola ferita che aveva al lato della bocca, che quindi, ipotizzò, si era procurata prima del delitto.


      Accanto al bagno si apriva la camera da letto. Sull’ampio matrimoniale erano stati gettati alla rinfusa gli abiti e la biancheria che probabilmente la Saturno portava prima di indossare la camicia da notte.


      Sopra una sedia era appoggiato un trolley aperto, dentro il quale si intravvedevano capi d’abbigliamento e oggetti vari.


      Una parete della stanza era occupata da un grande armadio straripante di vestiti dai colori vistosi, borse firmate, scarpe spaiate, mentre un condizionatore portatile e un asse da stiro erano appoggiati alla parete opposta. I vetri della porta finestra, che si affacciava su un vasto terrazzo, erano coperti da pesanti tende arancione.


      La stanza di una donna disturbata, pensò Berté.


      Lui non era un maniaco dell’ordine, ma quella casa lo metteva a disagio, gli dava l’idea che chi l’abitava avesse il caos nel cervello.


      Intanto erano arrivati gli specialisti della Scientifica, accompagnati dal medico legale. Berté si confrontò con loro mentre iniziavano a circoscrivere e fotografare la zona in cui si trovava il corpo, e a prelevare impronte e campioni. Chiese di avere subito eventuali documenti di identità della vittima, poi uscì sul terrazzo.


      Fuori la temperatura era piuttosto rigida. Il freddo si insinuava nella stoffa del suo cappotto, procurandogli lunghi brividi. La coda, aggredita dall’umidità, gli si arricciava sul collo.


      Uno nato e cresciuto a Milano dovrebbe essere abituato all’umido che si attacca alle ossa rendendole spugnose, ma la sua parte ‘sudista’, come la definiva sua madre, non si sarebbe mai rassegnata al clima meneghino.


      Il terrazzo era in totale abbandono. Tra le fughe delle piastrelle di gres erano cresciuti ciuffi d’erba, ormai secca, che nessuno si era preoccupato di estirpare. I vasi di coccio allineati lungo il perimetro traboccavano di sterpaglie. Uno stenditoio arrugginito era appoggiato al muro insieme con due ombrelloni stinti e strappati. Alcune sedie di plastica bianca, ormai ingrigita dal tempo e dallo sporco, erano accatastate l’una sull’altra. Vicino alla porta finestra c’erano uno spazzolone e un secchio, su cui erano stesi dei guanti di gomma rosa.


      Berté osservò con attenzione lo squallido insieme, finché fu distratto da un miagolio.


      Un gattino grigio camminava sul davanzale. Gatto ligure, magro e furbetto, che per un istante lo fissò prima di balzare sul balcone confinante e sparire alla sua vista.


      Il gatto gli ricordò la Marzia.


      Doveva spiegarle perché aveva fatto il matto con l’editore, e anche scusarsi per la sua reazione spropositata. Lei non c’entrava nulla, concluse rientrando per non congelare.


      Si trovò davanti Parodi che gli porgeva un bicchierino di caffè fumante. Quel fenomeno di sovrintendente riusciva sempre a procurargli un caffè! Avrebbe dovuto berne una pinta per scongiurare l’attacco di emicrania che lo stava aggredendo, e non aveva nemmeno in tasca il blister di pastiglioni arancioni per respingerlo.


      Mentre sorseggiava il caffè, un uomo della Scientifica gli porse la carta d’identità della Saturno prelevata dalla borsetta.


      Così Berté si trovò davanti l’immagine della commercialista: un viso ovale, pieno e liscio, occhi nocciola, non molto grandi ma espressivi, con un fondo di scaltrezza. Un sorriso appena accennato nel quale si coglieva un’ombra di malizia, almeno così la interpretò lui in quel momento.


      La carta d’identità risaliva a tre anni prima e confermava l’età della Saturno, 45 anni; il luogo di nascita e residenza, Asti; la professione, commercialista e lo stato civile, nubile.


      Mentre faceva le sue valutazioni, vide entrare il PM di turno quel giorno.


      La dottoressa Irene Graffiani gli fece un cenno di saluto e subito si concentrò sul cadavere con l’attenzione di un esperto che analizza un quadro per valutarne l’autenticità. Non sembrava stupita né impressionata.


      Sui cinquant’anni, alta e ben messa, capelli castano chiaro tagliati corti, sorriso aperto, occhiali seri ed elegante tailleur grigio, sotto un giaccone nero. Belle gambe, dalle caviglie sottili, valutò Berté che aveva un debole per le estremità affusolate.


      La conosceva di fama. Parodi gli aveva più volte decantato l’eticità e l’intelligenza dimostrate dalla Graffiani nelle infelici situazioni che ogni giorno doveva affrontare. Non solo, però: era anche un magistrato che si buttava a capofitto nelle indagini, collaborando senza risparmiarsi con la Polizia o con i Carabinieri. Alcuni investigatori la giudicavano troppo invadente, lui invece era contento di lavorare a stretto contatto con lei.


      «Colpita con quel piede di porco, vero?» domandò la Graffiani indicando l’oggetto.


      «E questa sceneggiata? Tarocchi... soldi, che ne dice, Berté? Corrisponde a qualche rituale mafioso?»


      «Potrebbe», rispose lui cauto, «ma nei delitti di mafia o ’ndrangheta di solito deturpano i genitali e non la bocca. Chiederò in DIA a una collega se ci sono casi analoghi.»


      «Sì, lo faccia. Qui la scena del crimine è organizzata, direbbe Ressler», proseguì il magistrato, citando un famoso criminologo, «che sia una messinscena per depistarci, un rituale o un messaggio per qualcuno, è servito sangue freddo per realizzarlo, il che denota che l’assassino era lucido e non spaventato dopo quello che aveva commesso. Si è preso il suo tempo per preparare questa sceneggiata, insomma.


      «Forse non era solo, o sola», aggiunse Berté.


      «La vittima era una commercialista, quindi le monete portano al suo lavoro. Qualche cliente insoddisfatto?» buttò lì la Graffiani quasi parlando a se stessa. «Di questi tempi, con le aziende che chiudono a decine, l’esasperazione porta alla follia. I soldi in bocca fanno supporre che fosse avida.»


      Berté continuava a tacere, ascoltando attento la disamina della Graffiani che seguitava ad aggirarsi intorno al cadavere.


      «Manca qualcosa? In questo casino come si fa a capire?» si guardò in giro infastidita.


      «Secondo la testimonianza della domestica non manca nulla, e pare che la casa sia sempre così caotica. La Saturno comunque non abitava stabilmente qui, era di Asti», rispose Berté.


      «Ci vorrà un sacco di tempo per catalogare tutto. C’è una cassaforte?»


      «Finora la Scientifica non l’ha trovata.»


      «Ipotizzo: i colpevoli, uno o più, potrebbero essere ladri d’appartamento, anche se non hanno prelevato nemmeno la borsa e il portafoglio della vittima...»


      La indicò con un gesto della mano.


      «O forse cercavano gioielli... o qualcos’altro», continuò la Graffiani, «e quando si sono trovati di fronte la signora, hanno perso la testa e l’hanno ammazzata.»


      Berté la guardò con espressione scettica.


      «Può essere anche andata così, ma tarocchi e monete fanno pensare che chi l’ha uccisa la conoscesse. Sembra quasi che l’assassino ci voglia spiegare il movente del delitto: ladra, ora non ruberai più! Mangiati anche questi, dopo quelli che ti sei già ingoiati! Forse la commercialista aveva truffato i suoi clienti e uno di questi alla fine si è vendicato... anch’io sto buttando lì le prime impressioni di pancia.»


      «Gli oggetti sono stati reperiti in loco», osservò il magistrato indicando la scrivania, «quindi la messinscena è stata improvvisata qui. Viveva sola?»


      «Così sembra, ma ancora della sua vita privata non sappiamo molto, solo che i parenti più prossimi sono due zii anziani. Li abbiamo già convocati.»


      La Graffiani annuì di nuovo.


      «Le affido il caso, Berté. L’ho molto apprezzata nelle sue indagini precedenti: preferisco lei, brusco ma efficace a tanti che fanno i simpatici e non concludono niente.»


      Berté l’avrebbe abbracciata.


      «Le affiancherò un maresciallo della Finanza che si sappia districare tra i maneggi dei commercialisti.»


      La Graffiani doveva avere avuto esperienze poco felici in merito per esprimersi così, dedusse Berté.


      «Dottoressa, non vorrei che trapelasse la storia dei tarocchi e delle monete.»


      La Graffiani lo fissò per un istante con il suo sguardo acuto, poi annuì.


      «Sono d’accordo: massima riservatezza! Se lo ricordi in conferenza stampa, e mi tenga informata. Se ci sono testimoni che reputa debba ascoltare anch’io, mi chiami subito. Per gli altri interrogatori la delego senza problemi. A presto.»


      Berté, salutandola con una stretta vigorosa, le regalò il primo sorriso della giornata. Non gli sfuggì che anche Parodi la guardava ammirato. Aveva un debole per la Graffiani, gli aveva confidato Sabatini ridacchiando.


      Uno specialista della Scientifica si avvicinò.


      «Qualche novità?» gli domandò Berté.


      «Volevo dirle che il cellulare nero l’abbiamo riassemblato, ma non si accende. Dovremmo riuscire a ripararlo, però. Dall’altro telefonino non sono state effettuate chiamate dopo le 19 e gli SMS sono stati tutti cancellati. La vittima non frequentava social network. Dal computer invece risulta una connessione a un sito di cartomanzia e l’ultimo intervento effettuato risale all’1 e 2 minuti di mattina.»


      Berté lo ringraziò e chiese a tutti i presenti il completo silenzio riguardo la condizione in cui avevano trovato il corpo, aggiungendo di volere le fotografie al più presto.


      Poi chiese a un agente di essere accompagnato in ufficio.


      La pantera bianca e azzurra, dopo aver percorso un tratto di lungomare, imboccò via Modigliani.


      Lungariva non era un sonnacchioso luogo di villeggiatura, ma un paese di misteri, pensò Berté, sentendo il rombo di un motorino che li stava superando.


      Non poteva che essere lui: il robusto individuo, bianco di capelli, con spessi occhiali da miope, che percorreva in moto quella via a varie ore del giorno e della notte. Berté lo incontrava immancabilmente ogni volta che passava di lì. D’estate indossava magliette Lacoste di colori accesi, d’inverno un giaccone blu da marinaio.


      Senza sapere nulla l’uno dell’altro, dopo essersi visti decine di volte, ma solo in via Modigliani, avevano deciso di salutarsi. Forse Lacostone, così lui lo aveva soprannominato, si interrogava sullo stesso enigma, ovvero: perché incontrava quell’omone dalla coda crespa in via Modigliani?


      Vicenda pirandelliana.


      Doveva decidersi a chiedere a qualcuno chi fosse.


      Magari alla Polizia...


      Suo malgrado, Berté sorrise alla battuta idiota della coscienza.


      Scendendo dall’auto, notò che i giornalisti stazionavano anche davanti alla questura. Piantonavano l’ingresso decisi a portare qualche scoop in redazione.


      L’immancabile Costa lo apostrofò per primo.


      «Commissario! Ci dica qualcosa! Avete già delle ipotesi sul colpevole?»


      «Costa, abbi pazienza, lasciami lavorare», gli rispose Berté con la frase di rito che usava sempre con lui, ma poi gli sorrise. Era ormai una presenza familiare, come una parte irrinunciabile delle indagini.


      «Ci dia almeno qualche particolare sulla vittima!» esclamò un giovane munito di microfono, sgomitando tra gli altri per arrivargli sotto gli occhi.


      «Non ne abbiamo ancora. Aspettate la conferenza stampa. Vi saluto.»


      Berté seguì a occhi bassi l’agente grosso e ben piantato che lo precedeva. La sua stazza scoraggiò i giornalisti ad avvicinarsi e così poté scivolare all’interno del commissariato.


      In fondo facevano il loro mestiere, pensò, ma in quel momento erano l’ultima delle sue preoccupazioni.


      «Commissario!»


      Il giovane agente che stava in guardiola lo seguì agitando un pacchetto. Berté si fermò.


      «Mi scusi, dottore, ho trovato questo...» glielo porse «è per lei.»


      «In che senso ‘ho trovato’»?


      L’agente si fece piccolissimo e arrossì. «È arrivato prima di Natale», rispose imbarazzato.


      «E me lo dai in febbraio?» tuonò Berté.


      «Una dimenticanza, dottore... Era finito in fondo a un cassetto.»


      «Già non dovevi accettarlo, e per di più te lo tieni due mesi!


      Berté rigirò tra le mani il plico avvolto in una carta da pacchi azzurrognola, con il mittente scritto in pennarello nero: Dottoressa Rossi. Si trattava dell’editrice di Genova che aveva conosciuto qualche tempo prima nel corso di un’indagine.


      Berté strappò la carta e si trovò tra le mani la nuova raccolta di storie noir che l’editrice gli aveva promesso, conoscendo la sua passione per i racconti.


      Era quindi la sua una strenna natalizia. Lui non aveva ringraziato, e la Rossi senz’altro non gli avrebbe mai più spedito niente.


      Oggi con gli editori non ci siamo...


      In un’altra occasione la Rossi gli aveva mandato un’antologia di racconti nordici e l’agente di turno si era rifiutato di prenderlo, temendo fosse un pacco bomba. Questa volta il libro era stato dimenticato per due mesi in un cassetto, e per fortuna era un libro, perché se fosse stato un salmone...


      Berté ritrovò la forza di incazzarsi.


      La sua voce si diffuse nei vari uffici, dove di colpo calò il silenzio, mentre l’agente umiliatissimo, ascoltava a testa bassa.


      Dopo aver concluso con un moccolo calabrese, Berté entrò nel suo ufficio, sbattendo la porta.


      Appoggiò il libro sulla scrivania, riservandogli una frettolosa occhiata e rimandando a un altro momento la lettura. Scoprì anche, con felice sorpresa, un vassoio con toast, cornetto alla crema e macedonia. La merenda perfetta.


      Opera della Belli, dedusse togliendosi la fondina con la Beretta 92 e appoggiandola sul tavolo.


      Poi prese il toast e lo azzannò con l’accanimento di un dobermann alle prese con un osso, triturando tra le mascelle la brioche, inghiottendo a cucchiaiate la frutta senza nemmeno masticarla.


      Scena splatter.


      Nonostante lo spuntino, però, il mal di testa ormai si era manifestato apertamente, eccitato dalle continue incazzature.


      Berté rovistò nei vari cassetti senza trovare nemmeno uno sparso e solitario pastiglione arancione. Doveva assolutamente correre a comprarne una scatola.


      Mandò una mail di ringraziamento all’editrice Rossi, con poche parole di scuse molto gentili, poi chiamò Parodi.


      Il sovrintendente entrò, e rimase in silenzio.


      «Lo so, lo so... ho sclerato di nuovo», ammise Berté cogliendo il suo sguardo di bonario rimprovero «scusami con tutti, scusami anche tu, ma quel ragazzo va messo a posto. Primo: c’è l’ordine tassativo di non accettare pacchi da chicchessia, secondo: l’amnesia alla sua età non è ammessa. Mi ha fatto fare la figura del maleducato.»


      Parodi allargò le braccia.


      «Cosa vuole, dottore, sono giovani...»


      «Appunto! Dovrebbero avere buona memoria e ricordare i regolamenti. Per favore, Pasquale, fammi un altro caffè.»


      Parodi annuì, con un sorriso. Perdonava sempre le sue intemperanze: aveva capito che i suoi malumori erano di breve durata.


      Tra uomini sinceri ci si capisce, pensò Berté, guardando il sovrintendente uscire sollecito dall’ufficio autorevole nella sua impeccabile divisa. Un collaboratore come lui valeva oro in un commissariato: con la sua umanità riusciva a fare squadra e a risolvere situazioni incresciose. Ormai lo considerava un amico.


      Fece un respiro profondo pensando che doveva prendere esempio da Parodi, sempre calmo e controllato, e non sfogare sul lavoro i propri malumori.


      Nevrotici, con la cirrosi dovuta agli eccessi alcolici, antipatici, bruschi, corrotti, fedifraghi. Così venivano descritti i poliziotti nei libri, nei fumetti, nei film e nei telefilm.


      Senz’altro il mestiere poteva rendere isterici, disillusi, malinconici e sfiduciati, ma lui non voleva diventare una macchietta.


      Era incazzoso, ma sapeva anche ridere di se stesso, e aveva ancora una visione positiva della vita. Non avrebbe potuto cambiare la società né prendere tutti i ladri e gli assassini, ma rendere loro la vita dura sì, e questo gli bastava.


      Fine del pippone psicosociologico.


      Dalla finestra mandò un saluto alla palma lunga, lunga, secca, secca, che oscillava nelle giornate di vento e sfidava il cielo con il suo fogliame stellato. Erano diventati intimi.


      Berté si sistemò sulla poltrona in similpelle marrone che ormai aveva preso la forma del suo posteriore, diventando comoda, e sistemò fogli e penne sparsi sulla scrivania.


      Ordine.


      Quello che mancava nella casa della Saturno.


      Doveva fare ordine, pensò, mentre, insieme con Parodi munito di caffè, entravano la Belli e Sabatini.


      Non si poteva definire una vera e propria squadra, eppure con loro si trovava bene: Francesca, precisa, stakanovista, esperta di informatica, appena promossa «allievo viceispettore», dopo aver passato il concorso a pieni voti, in contraddizione con il suo cognome non era proprio bella. Fisico un po’ mascolino e viso dai lineamenti marcati. Senza divisa e senza occhiali però poteva avere un suo perché.


      Fausto Sabatini, grosso e pieno di ardore, era ancora inesperto, ma lo affiancava sempre rispettoso e ligio al dovere.


      I suoi «tre liguri», come li chiamava lui, sedettero in attesa di ordini.


      «Prima di tutto», attaccò Berté, «tu Sabatini rispolvera il catalogo di ladri d’appartamento e verifica se qualcuno di quelli che pizzichiamo ogni tanto era in zona ieri sera. Non sarà la direzione giusta, ma dobbiamo partire da zero, e ragionare per esclusione. Se si trattasse di furto, possiamo ipotizzare che, non avendo trovato molto in casa, abbiano deciso di divertirsi sporcando la scena del crimine con indizi inutili, per spregio alla vittima, anche se come ipotesi non mi convince proprio.»


      Bevve d’un fiato il caffè prima di riprendere.


      «Adesso ognuno di voi mi dica quello che sa.»


      La Belli lesse dai suoi appunti:


      «Luciana Rosa Saturno, nata ad Asti il 27 luglio 1970 ed ivi residente in via Garibaldi al 112, dove aveva lo studio. Padre ignoto, quindi il cognome è quello della madre, morta quando la vittima aveva dieci anni. Ho fatto una ricerca allo SDI1 e ho scoperto che la madre della vittima si è suicidata buttandosi da una finestra dell’ospedale di Asti in cui era ricoverata per disturbi nervosi.»


      Berté registrò il dato che, nel profilo psicologico della commercialista, poteva rappresentare un fatto importante.


      «Da giovane, come risulta da un libretto di lavoro che ho rintracciato, la Saturno ha fatto la barista, l’operaia, e infine la segretaria nello studio di un commercialista. Si è diplomata a Torino e laureata a Milano.»


      «Gran lavoratrice, quindi», osservò Berté.


      «Dopo la laurea si è messa in proprio, rilevando lo studio del dottor Augusto Giglioli, il commercialista di Asti di cui prima era stata la segretaria. Quattro anni fa ha iniziato a esercitare anche qui a Lungariva. Al momento, non ho trovato altro.»


      La Belli si interruppe guardando Berté come per scusarsi di un’inadempienza.


      «Se posso, commissario», s’intromise Parodi, «io ho raccolto qualche voce... poco ufficiale.»


      «Hai parlato con tua moglie?» domandò Berté sorridendo, imitato dagli altri.


      «Mia moglie ha un’amica che fa l’impiegata all’hotel Splendor, sa quello grande all’entrata del paese...»


      Berté annuì. La moglie di Parodi aveva amiche ovunque, nel paese dei misteri.


      «L’amica definisce la Saturno una donna ‘martellante’. Dice che cercava clienti dappertutto e pensava solo ai soldi.»


      «Martellante?» chiese Berté facendo roteare una penna tra le dita.


      «Sì, ha usato questa parola.»


      «Allora interroga l’impiegata dello Splendor e fatti dire come l’ha conosciuta. Intanto vi comunico che la dottoressa Graffiani ci manderà un maresciallo della Finanza per aiutarci a esaminare la documentazione», disse Berté, in tono distaccato, per nascondere il fatto che averlo tra i piedi non gli piaceva per niente.


      «Data la professione della vittima non possiamo fare tutto da soli», proseguì «ci sono denunce in corso contro di lei?»


      «Al momento non risulta» rispose la Belli.


      «Parodi, mi hai parlato anche di un autista.»


      «Sì, lo abbiamo già rintracciato. Dovrebbe presentarsi tra poco», disse il sovrintendente.


      «Abbiamo chiesto a tutti i ferramenta del paese, fino a Rapallo», intervenne Sabatini, «ma nessuno di recente ha venduto un piede di porco.»


      In madamese, così Berté definiva il linguaggio dei verbali, gli oggetti come quello si chiamavano «strumenti atti a offendere di libera vendita». Chiunque può acquistarne uno. Quel piede di porco era servito per aprire la porta, e forse chi lo aveva usato non aveva premeditato di uccidere, altrimenti avrebbe portato con sé un’arma di altro genere, pensò Berté.


      «L’ora del decesso per il momento pare successiva alla una e due minuti, ultimo accesso internet della vittima», spiegò Berté, «ma anche l’assassino potrebbe aver digitato qualcosa sul computer. In ogni caso, per la verifica degli alibi, supponiamo che il delitto sia avvenuto tra la una e le due. Mentre la Scientifica esegue i suoi rilievi, e ci vorrà un po’ di tempo, ci divideremo i compiti. Tu, Francesca, ti occuperai della parte professionale della Saturno e collaborerai con il maresciallo della Finanza; tu Parodi, invece, indagherai nella sfera personale: parenti, amanti, amici, conoscenze della donna. Raccogli in giro pettegolezzi e testimonianze che ci possano aiutare a conoscerla. Sabatini, tu resterai a mia disposizione per il resto. Tutto chiaro?»


      I tre annuirono e uscirono dall’ufficio.


      Rimasto solo, Berté sentì un languore feroce nello stomaco... ma non era fame, visto che si era appena fatto uno spuntino. Era il malessere che lo assaliva quando affrontava un’indagine per omicidio. L’esperienza non riusciva a dargli il distacco che si imponeva di ostentare.


      Come togliersi dagli occhi l’immagine del corpo steso a terra con i soldi in bocca?


      Prese il cellulare e chiamò una collega della DIA con cui si sentiva ogni tanto, e che viveva il mestiere come lui.


      Un giorno l’aveva vista piangere di rabbia di fronte a un’ingiustizia, cioè a una di quelle porte che a volte i poliziotti non possono aprire, anche se vorrebbero farlo.


      Dopo una chiacchierata, la collega gli confermò che il rituale operato sul corpo della Saturno non corrispondeva a nessun altro caso che lei ricordasse. Gli promise però di approfondire la ricerca.


      E i tarocchi che ruolo avevano nella macabra messinscena? Anche il cognome della morta, Saturno, sembrava un’allusione astrale, quasi un’indicazione sinistra.


      Eppure questo esoterismo non lo convinceva.


      Berté guardò l’orologio. Erano le 14.30.


      Doveva scrivere una relazione con le prime considerazioni per il magistrato, chiamare il questore e poi...


      E poi, perché contrastare le ispirazioni?


      O adesso o mai più, decise.


      Sapeva che più tardi non avrebbe trovato il tempo di fissare almeno le idee sul computer, quindi aprì la cartella RACCONTI e iniziò a scrivere.


      Erba miseria


      Il pacchetto era pronto.


      Confezionato secondo le regole delle Poste Italiane, avvolto in una carta da pacchi liscia e compatta – non quella dozzinale color guscio di noce, ma una più raffinata di un azzurro intenso – rinforzato sugli angoli da nastro adesivo per imballi, legato ben stretto con una corda i cui capi erano sigillati da due piombini.


      Mancavano l’indirizzo e il mittente.


      L’uomo prese un pennarello scuro e li scrisse in stampatello, a lettere grandi, in modo che si leggessero bene.


      Ora poteva concedersi un caffè forte e zuccherato alla faccia degli intenditori che lo bevono amaro ridacchiò fra sé. Poi avrebbe indossato la giacca e sarebbe andato all’ufficio postale più vicino.


      A quell’ora della mattina la redazione della casa editrice IDEM era al completo.


      Dagli uffici provenivano il tenue ticchettio delle tastiere dei computer e le voci di chi parlava al telefono; dai corridoi arrivavano il tramestio dei passi e le chiacchiere di chi si incontrava alla macchinetta del caffè.


      Loretta era concentrata sulle mail non lette durante il fine settimana: come sempre erano troppe, per niente interessanti, inutili, da eliminare immediatamente.


      Si chiese perché la gente sprecasse il tempo a scrivere, idiozie soprattutto. Ne cancellò una dozzina senza nemmeno leggerle. Fare il direttore editoriale era un lavoro di responsabilità, ma per lei era il più bel lavoro del mondo. Non era stato facile ottenere quel posto, se l’era conquistato con il suo impegno ed era soddisfatta dei risultati.


      La sua collana vendeva bene e aumentava i titoli ogni anno.


      Stava cancellando l’ennesima mail quando Saverio Macchi, il direttore dei tascabili, entrò nel suo ufficio senza bussare, con un’espressione turbata negli occhi azzurri, solitamente inespressivi.


      «Lory, brutta notizia. È morta la Morini.»


      Loretta restò senza fiato.


      Da vent’anni Magda Morini era la sua scrittrice di punta.


      Saverio la guardò perplesso. «Non era vecchia, vero? Una settantina d’anni... che tu sappia era malata?»


      «Ma no, no...» riuscì a farfugliare Loretta «Com’è successo?»


      «Stamattina l’hanno trovata morta nel suo letto... pare che...»


      L’ingresso di una segretaria e di una editor impedì a Saverio di continuare.


      «Hai sentito, Loretta? Sarai sconvolta! Ma anch’io, sai?» la segretaria aveva le lacrime agli occhi.


      «Dio, come mi dispiace!» esclamò la editor, asciugandosi una lacrima. «Era una donna simpatica... e una delle poche scrittrici che leggevo con piacere.»


      «Ma che sta succedendo?» riprese la segretaria. «La settimana scorsa è morto il Sutter, pubblicava solo robaccia, ingannava gli autori e non li pagava, poi, tre giorni fa, resta secco il Cardi...»


      «Che c’entra quello? È un presentatore tv!» intervenne Saverio.


      «Be’, non solo presentatore...» precisò l’editor «curava anche la rubrica di libri in tv, e scriveva sulle pagine culturali di molte testate, e poi la settimana scorsa è morto anche Furio Franchi, era stato anche mio professore all’università. E ora la Morini!»


      «Il suo ultimo libro era andato benissimo, e ora tornerà in classifica e così tu Loretta farai il budget», commentò Saverio con una vena d’invidia nella voce.


      «Come puoi pensare al budget in questo momento?» esclamò Loretta disgustata dal suo cinismo. Dentro di sé, però, sapeva che Saverio aveva ragione. Con la back list della Morini tornata in auge avrebbe coperto il suo ultimo fiasco, un romanzo svedese che aveva pagato un’enormità di anticipo e di cui aveva stampato molte meno copie di quanto si aspettasse e vendute ancora meno.


      Una maledizione che si abbatte sul mondo dei libri? si domandò. Come se non bastassero le case editrici low cost che hanno rivoluzionato il mercato, il digitale che avanza, e la fusione dei due colossi dell’editoria!


      «Se devo dirti la verità», intervenne la segretaria, «sono preoccupata. Nella sezione fantasy, gialli e thriller hanno licenziato quattro persone, due dell’ufficio stampa e due del marketing, e in compenso hanno assunto un tizio che fa tutto da solo: uno alto un metro e novanta per novanta chili, con una coda lunga fino al sedere! È pure odioso: non saluta nessuno.»


      «L’ho visto! Pazzesco... uno che con i libri non c’entra niente... e scrive pure... ho letto un suo articolo, un pullulare di assurdità!» buttò lì Saverio con il volto teso. «Se quell’energumeno si prenderà anche la mia poltrona vorrà dire che siamo proprio alla frutta.»


      «Mah... torniamo al lavoro. Ciao Lory, tienici informati.» Le due donne uscirono meste.


      Saverio invece si avvicinò a Loretta e le sussurrò all’orecchio: «Se crepano tutti gli scrittori, quest’anno vinci il Campiello e pure lo Strega».


      «Quanto sei odioso!» rispose lei respingendolo senza nascondere il livore.


      Era stata un’irrimediabile debolezza avergli fatto leggere le bozze del romanzo storico che aveva scritto.


      Tutto perché, ai tempi, Saverio le piaceva, se l’era immaginato tenero, comprensivo... Invece la sfotteva da mesi. Meno male, però, che aveva il buon gusto di non spifferare in redazione le sue ambizioni di scrittrice.


      Anche lei, del resto, rimbalzava molti autori.


      Anzi, in casa editrice era considerata la regina del rimbalzo. Quando capitava un autore insistente lo passavano a lei perché lo cancellasse. Sapeva sempre mediare tra i capricci e le bizze dei superiori e le pretese degli autori, usando parole giuste e toni concilianti.


      Oppure non usandone affatto. Era famosa per i suoi silenzi e l’assenza di riposte alle mail ricevute.


      Decine di manoscritti finivano nel suo cestino, foderato di cinz a fiori lilla e bordato con pizzi écru, senza nemmeno l’onore di una frettolosa lettura. Sparivano poi nel cassonetto della carta straccia, senza lasciare tracce. I file invece venivano cancellati con un clic leggero ma letale.


      Erano le fatiche letterarie degli «sconosciuti», ossia di chi non aveva uno straccio di presentazione o di raccomandazione.


      Per sistemare gli altri, invece, i fastidiosi raccomandati, bastava tirarla per le lunghe: «Oh, scusami! Non ho avuto ancora tempo. Prima la Fiera del libro a Francoforte, poi la riunione con i librai... ma dopodomani lo inizio...» ma il dopodomani non arrivava mai. Se quelli la incalzavano, lei seguitava con i silenzi finché mangiavano la foglia e scomparivano dalla sua vita.


      A volte, raramente però, li affrontava con disinvoltura: «Guardalo, è qui sulla mia scrivania, bello il titolo... l’ho iniziato, ma poi mi è capitato un lavoraccio che non posso interrompere, ma stai certo che nelle prossime settimane...»


      E dopo qualche settimana: «Ehi, carissimo! Come te la passi? Ho letto il tuo libro, non è male sai, buono il plot... ma non rientra nei nostri piani editoriali. Dovresti cercare l’editore giusto... prova con X, prova con Y... oppure hai mai pensato all’autopubblicazione? A volte scatena il vero passaparola.»


      Tutte balle.


      Facevano schifo. Storie banali, trite e ritrite, autori con un ego ipertrofico al quale non corrispondeva un uguale talento, per non parlare dello stile, della sintassi zoppicante, della punteggiatura selvaggia.


      Aveva provato, all’inizio della sua carriera, a leggere qualche testo a campione, ma da tempo aveva smesso di sperare che in quella selva di proposte si celasse l’autore che l’avrebbe resa celebre.


      I romanzi amatoriali andavano inceneriti, polverizzati. Ormai si era abituata a questo lavoro sporco, che aveva anche lo scopo, per lei sacro, di tenere alto il nome della Letteratura.


      Più dura era quando il sedicente scrittore veniva raccomandato dall’editore: sai è il cugino di un mio caro amico... è l’amica di mia sorella... lo zio di mio cognato... questi erano più difficili da rimbalzare perché in verità li aveva già rimbalzati l’editore, che, vigliaccamente, cercava un capro espiatorio su cui far ricadere la colpa del rigetto.


      In questi casi lei non assestava rifiuti secchi, ma accennava in modo fumoso a responsabilità che non la riguardavano, restava sul vago, sull’incomprensibile, oppure come sempre non rispondeva affatto.


      Occorreva prudenza: se, per una congiunzione astrale favorevole quanto imprevedibile, o per un incomprensibile fenomeno di delirio collettivo, una di quelle opere indegne avesse sfondato, bisognava poter dimostrare che la colpa della negata pubblicazione era di qualcun altro.


      In tanti anni, non uno di quei velleitari autori aveva dimostrato talento e meritato la pubblicazione.


      No, in verità uno c’era stato... lei l’aveva inserito nella sua collana, spinta dal suo capo che era lontanamente amico dello scrittore, ma il libro non era decollato e lei l’aveva lasciato andare; peccato che poi lo stesso autore avesse fatto il botto con un altro editore...


      Se la ricordava ancora la lettera di rivalsa che il vendicativo scrittore le aveva inviato: Lei non mi ha capito, lei non ha avuto fiducia in me, lei non mi ha dato nemmeno una possibilità perché è un’incompetente.


      Mica aveva la boccia di cristallo!


      Era difficile intuire i gusti del pubblico, ormai, con il mercato impazzito.


      Ma quello era rimasto un caso unico.


      In genere, a parte gli autori di punta, anche quelli che alla fine arrivavano in libreria facevano le loro mille copie e morta lì. E poi se la prendevano anche, dando la colpa a lei che non li aveva promossi come meritavano. Insignificanti scribacchini che pensavano di diventare famosi e arricchirsi con i libri! Autori ambiziosi e supponenti!


      Lei preferiva pubblicare gli stranieri: non tutti erano talentuosi, ma almeno non stressavano con continue telefonate e mail. Se ne stavano lontani, nel loro paesello, e poi ci si poteva vantare di aver venduto centinaia, migliaia, milioni di copie nei posti più sperduti del globo.


      Balle anche queste.


      Cifre gonfiate ad arte per attirare l’ingenuo lettore, in Italia più che mai esterofilo.


      Erano pochi quelli che sapevano scrivere e avevano da raccontare storie originali, intriganti, che arrivavano dritte al cuore.


      Ci sarebbe voluta una bella saga in più episodi... Un best seller capace da solo di coprire i costi del carrozzone strapieno di autori da niente che bisognava tirarsi dietro.


      Loretta spense il computer con gesto secco, prese borsa e giacca e si chiuse alle spalle la porta dell’ufficio.


      Doveva correre a casa della Morini.


      Sentì un grande vuoto dentro. Aveva passato molte ore con Magda, lei sì era un’amica... le aveva fatto un po’ da mamma, aveva ascoltato i suoi disagi di single che non si rassegnava alla solitudine e non la derideva quando le parlava della new age, degli oroscopi e delle sue superstizioni.


      La Morini abitava poco lontano dalla casa editrice. Loretta inforcò la bici e in pochi minuti si trovò davanti al portone della casa d’epoca dove la scrittrice aveva sempre vissuto. Le venne ad aprire il figlio.


      «Grazie di essere venuta, Lory, lei ti voleva bene» le disse, e non servirono altre parole.


      Berté allontanò di colpo le mani dalla tastiera. La vibrazione del cellulare lo aveva spaventato, riportandolo al presente.


      Marzia.


      La foto del suo profilo erano i due maine coon più grossi e pelosi che Berté avesse mai visto.


      Aveva ignorato il primo messaggino. Questo doveva leggerlo.


      «Ceniamo insieme. Devo parlarti.»


      Sarà stato per il senso di colpa che lo tormentava, ma colse una certa incazzatura in quell’invito espresso in tono perentorio.


      La Marzia se l’era presa e lui doveva riparare.


      Tra i suoi sogni segreti c’era il tasto rewind riparacazzate. Hai fatto una cazzata? Non c’è problema: schiacci un tastino e il tempo ritorna esattamente a un secondo prima di farla.


      Se avesse posseduto il piccolo portento lo avrebbe azionato, in quel maledetto bar: alle prime critiche dell’editore si sarebbe alzato, gli avrebbe teso la mano, avrebbe ringraziato educatamente, (e altrettanto avrebbe fatto con la Marzia per l’interessamento), dichiarando che in ogni caso non intendeva pubblicare alcunché delle proprie creazioni letterarie.


      Poi si sarebbe diretto alla cassa a testa alta, avrebbe pagato il conto, uscendo con l’aplomb di un inglese, senza travolgere l’attaccapanni.


      Purtroppo zero tasti rewind.


      Esisteva invece la condanna dell’irascibile, del sanguigno che non sa frenare i suoi istinti e che poi si sente malissimo.


      Rispose alla Marzia con un «Verrei volentieri, ma ho un brutto caso per le mani, e non so quando mi libererò. Non aspettarmi.»


      Mi piacerebbe tanto cenare con te, bella Marzia, pensò dentro di sé, sentendosi invadere da un’improvvisa tenerezza per quella donna che non chiedeva mai niente, parlava poco e ascoltava tanto, con benevolenza, senza capricci e scintille, specialità della sua ex, la Patty.


      Una compagna ideale, la Marzia, con cui volare durante il corteggiamento... come facevano gli albatri fuligginosi.


      Chi???


      I protagonisti alati di un documentario che aveva visto alla tv.


      La Marzia gli rispose: «Non preoccuparti, aspetto».


      Niente cuoricini, però. Era veramente incazzata.


      Berté diede l’addio agli albatri fuligginosi, chiuse la cartella RACCONTI e si accinse a scrivere il verbale per il PM.


      Dopo un’ora, nel suo ufficio entrò la Belli accompagnata da una specie di vichingo.


      «Il signor Donadei, l’autista della dottoressa Saturno», lo presentò l’agente.


      Berté tese la destra al gigante che gli fece un tiepido sorriso, prima di sedersi di fronte a lui.


      Era intorno ai trent’anni, più belloccio che bello. Fisico prestante, tanti capelli biondi portati «stile selvaggio che non ha bisogno del pettine».


      Camicia verde militare sotto un maglione blu, da lupo di mare. Roba costosa, valutò Berté. Anche le scarpe, sulle quali l’autista teneva fisso lo sguardo, erano di buona fattura.


      «Sono sconvolto, povera Luciana...» mormorò guardandolo come se cercasse in lui condivisione al dolore della perdita.


      Luciana, pensò invece Berté, senza mutare l’espressione neutra. Si davano del tu: quindi erano intimi.


      «Quando ha visto la dottoressa Saturno per l’ultima volta?» partì veloce Berté, in tono asettico.


      Il Donadei arrossì e non rispose, limitandosi a fissarlo.


      Berté pensò ad Aldo Stabili della Omicidi di Milano: per mettere a proprio agio i testimoni si comportava in modo quasi stucchevole. Ma lo Stabili era un fottuto falsone, e fare il melenso gli veniva naturale. Lui, invece preferiva generare tensione. Si sarebbe raddolcito solo di fronte a un alibi comprovato.


      «Senta, signor Donadei», scandì spazientito visto che il tipo taceva, «noi fra poco inizieremo a scavare nella sua vita e scopriremo qualunque cosa la riguardi. So che non è piacevole trovarsi coinvolti in un omicidio, ma il mio consiglio è quello di essere sincero da subito. Se ha la coscienza a posto...»


      «Certo che ce l’ho!» reagì l’autista mettendosi sulla difensiva. «Io non c’entro niente!»


      Berté si alzò dalla scrivania. Fece due passi nella stanza per poi girarsi di scatto verso il giovane.


      «Allora, lei si chiama Fernando Donadei e faceva l’autista per la dottoressa Saturno?»


      «Sì.»


      «Da quanto tempo?»


      «Circa un anno e mezzo.»


      «Assunto regolarmente?»


      «No, io ho il mio taxi. Se Luciana aveva bisogno, mi chiamava.»


      «Dove risiede?»


      «A Lungariva.»


      «Sposato?»


      «No. Convivo.»


      Aveva scelto di dire il meno possibile, valutò Berté, ed era colpa sua. L’aveva aggredito parlando di coscienza a posto. Ma andava bene così.


      «Dunque la dottoressa Saturno era solo una cliente come un’altra...»


      «Be’, sì.»


      «Come l’ha conosciuta?»


      «Una volta ero di turno alla stazione e lei è salita sul mio taxi. Durante la corsa mi ha chiesto il biglietto da visita, dicendomi che le serviva un autista.»


      «Non aveva la patente, la dottoressa?» Berté rivolse questa domanda alla Belli.


      «Sì, dottore. Aveva la patente», rispose l’ispettore alzando gli occhi dal video del computer che stava consultando.


      «Non guidava più perché si era spaventata dopo un brutto incidente, me lo aveva raccontato lei», spiegò il Donadei, che sembrava aver ripreso il controllo dei nervi.


      Berté annuì pensieroso.


      «Le ripeto la prima domanda: quando l’ha vista per l’ultima volta? E ne aggiungo un’altra così mi risponde insieme a tutte e due: dov’era ieri notte da mezzanotte alle 2?»


      «Vuole l’alibi?»


      «Sì.»


      «L’ho vista ieri sera: ero andato a prenderla ad Asti, al suo studio in via Garibaldi, e l’ho accompagnata qui. Siamo arrivati circa alle... 18, poi me ne sono tornato a casa e sono rimasto con la mia compagna tutta la notte. Lei glielo potrà confermare: si chiama Roberta Gasparri. Abbiamo visto la tv, e mi sono addormentato presto perché ero stanco.»


      «La dottoressa aveva un appuntamento a Lungariva? Le ha per caso detto che doveva vedere qualcuno o doveva fare qualcosa di specifico?»


      «No, non mi ha detto niente, però aveva tanti clienti qui e ci veniva circa una volta alla settimana.


      «Ha fatto telefonate dall’auto?»


      «Sì, Luciana viveva al telefono! Aveva diversi cellulari. Io però pensavo a guidare e ascoltavo la musica, non le sue conversazioni.»


      L’autista, all’improvviso, ebbe un cedimento e si nascose il viso tra le mani, per celare l’emozione.


      Berté non cercò di consolarlo, anche se il bestione crollato di colpo gli faceva pena.


      «Mi scusi», si giustificò il Donadei togliendo le mani dal volto coperto di sudore, «sono sottosopra e non sono abituato... alla Polizia...»


      «Che tipo era la dottoressa Saturno?» chiese Berté, mettendosi di fronte all’autista.


      «Non era tranquilla, anche se voleva sembrarlo», rispose il Donadei asciugandosi la faccia con un fazzoletto di carta. «Aveva per le mani affari, conti, comprava, vendeva... Lavorava giorno e notte, non si fermava mai. Io le dicevo: ma non sai dire di no, tu? Fai meno cose, ma falle bene.»


      «Le faceva male, invece?»


      «Questo non lo so, ma di certo era stressata. Sono stufa, stanca, non ne posso più... continuava a ripetere.»


      «Aveva dei problemi di lavoro?»


      Il Donadei rimase in silenzio un istante prima di rispondere. «Come tutti...», si fermò sorpreso. «L’ha uccisa un suo cliente?»


      «Non lo sappiamo ancora. Dove accompagnava di solito la dottoressa?»


      «Milano, Torino, Napoli... spesso anche in Olanda dove amministrava un’azienda.»


      «In Olanda dove? Il nome dell’azienda olandese?»


      «In un sobborgo di Rotterdam... la ditta è la Kitty bum bum.»


      Berté lanciò uno sguardo alla Belli, che annuì mettendosi alla ricerca di informazioni.


      «Cosa produce?»


      Il Donadei si guardò di nuovo i piedi: avrà avuto un quarantasette buono, valutò Berté.


      «Roba per sexy shop», buttò lì l’autista con indifferenza, «tipo biancheria intima, reggicalze, manette leopardate... quelle cose lì.»


      «Ah... giochetti per adulti», si limitò a commentare Berté.


      «Io l’accompagnavo e basta, non so altro.»


      «L’aspettava fuori quando trattava con i clienti?»


      «Sì.»


      «La Saturno non le chiedeva di entrare, magari per intimidire i clienti?»


      Il Donadei lo fissò con sguardo da pesce lesso. «Solo se si accendevano discussioni.»


      «A che proposito?»


      «Se i clienti non volevano pagare, o tiravano per le lunghe. Alcuni si lamentavano per fatture o conteggi sbagliati... non è che io ne capisca molto. Altri erano incazzati e le chiedevano di rifare i calcoli delle tasse, i contributi dei dipendenti, quelle cose lì.»


      «Alcuni erano incazzati? Ho capito bene?» chiese Berté che era rimasto colpito dall’espressione.


      «Be’... sì. Sa come fa la gente quando deve pagare, ma io non sono un body guard. Non sono mai venuto alle mani con nessuno.»


      «Diciamo però che la sua statura incute rispetto. Avevano ragione i clienti? Voglio dire: capitava spesso che le fatture o i conteggi eseguiti dalla dottoressa fossero sbagliati?» domandò Berté che cominciava a interessarsi alla testimonianza dell’autista.


      «Luciana voleva avere ragione anche quando si era sbagliata. Io le dicevo: ma rifai ’sti conti e basta! Perché continui a discutere? Più che altro eravamo sempre in ritardo. Non ho mai conosciuto una ritardataria come lei. Mi telefonava alle sei e mi diceva: Fred, dobbiamo andare dal Carnelli in via Torino alle sette, fai il pieno. Alle sette? dicevo io? Ma sai che ci vogliono due ore per andare da Lungariva a Milano? Non ho lo shuttle, ho un semplice taxi! Quello ha un negozio, e a una certa ora chiude, non è meglio se ci vai domani? E lei: ‘ma sì, alle sette più o meno, ci aspetterà!’ Quando arrivavamo il negozio era chiuso, così avevamo fatto il viaggio per niente. Oppure telefonava ai clienti dicendo ‘sto arrivando’ ed eravamo appena partiti. ‘Stiamo parcheggiando’ e non eravamo nemmeno a metà strada. Non capisco perché facesse così, era una cosa senza senso. Già quelli erano nervosi perché dovevano pagare le tasse e le sue parcelle, e lei con gli orari li tirava scemi. Luciana aveva il talento di fare incazzare la gente.»


      Si fermò esausto per il discorso lunghissimo.


      «Il talento di fare incazzare la gente», non è male come titolo, pensò Berté.


      «Una ritardataria cronica, insomma», sintetizzò, molto colpito da quel giudizio, che unito al ‘martellante’ della segretaria dello Splendor dava un’idea di come fosse sfibrante frequentare la Saturno.


      «Quando andavate nelle altre città dove dormivate?» chiese all’autista fingendo che la domanda fosse casuale.


      «Ad Asti lei aveva una casa, e a Milano si appoggiava allo studio di un collega anziano che ci ospitava. Altrimenti in albergo.»


      Il taxista si stava pian piano sciogliendo, ma chiedergli a bruciapelo se lui e la vittima fossero anche amanti lo avrebbe fatto di nuovo irrigidire. Berté la prese alla larga.


      «Andavate d’accordo lei e la Saturno?»


      «Per me il cliente ha sempre ragione, non sono uno che fa discussioni. Certo, se era impossibile raggiungere un posto in dieci minuti glielo dicevo, lei insisteva e io facevo quello che potevo, ma tutto lì. Fuori dal lavoro era simpatica. Le piacevano la vita comoda, i ristoranti di lusso, i bar alla moda...»


      «Era una bella donna?»


      Il Donadei non rispose subito. «Direi di sì. Si vestiva in modo troppo vistoso per i miei gusti, ma con abiti firmati... e poi aveva una bella voce. Mi piaceva sentirla parlare.»


      «Le ha detto cosa avrebbe fatto ieri sera?»


      «Ho sentito che si metteva d’accordo al telefono con  Linda Torre. Ha un negozio di antiquariato qui a Lungariva ed è una sua amica.»


      «L’ha chiamata lei o è stata chiamata?» chiese Berté. «Mi può dire anche cos’ha sentito esattamente?»


      Il Donadei si concentrò in uno sforzo di memoria. «Non so chi è stata a chiamare, ricordo solo che Luciana ha detto: ‘Linda, sono in viaggio, ti aspetto più tardi’.


      «Niente altro?»


      L’autista scosse la testa.


      Berté guardò la Belli, che si mise subito a cercare i riferimenti della persona indicata, poi rimase qualche istante in silenzio, fissando il Donadei.


      «È tutta la verità?» domandò sfoderando lo sguardo riservato ai reticenti della peggior specie.


      Il giovane arrossì, ma rimase in silenzio.


      In realtà Berté non era certo che l’autista gli tacesse qualcosa, seguiva solo l’istinto che gli suggeriva di continuare a interrogarlo.


      «Avanti, dica quello che sa», proseguì, «un esperto della Finanza esaminerà gli affari della dottoressa Saturno fino all’ultimo centesimo, e di certo anche i suoi.»


      Il Donadei sembrò sobbalzare sentendo nominare la Finanza, ma quello sarebbe accaduto a milioni di altri italiani.


      «Cosa vuole che sappia? La portavo in giro e basta», rispose in tono brusco.


      Berté sentì riaffiorare l’incazzatura. Non lo so, non ho visto, non ho sentito, non c’ero, non credo, non saprei: queste le frasi più frequenti pronunciate dai testimoni.


      «Va bene. Continuiamo allora: io non ho fretta.»


      Berté incrociò le braccia e lo fissò. «Signor Donadei, ieri, prima di portare la dottoressa Saturno a Lungariva, l’ha accompagnata in qualche altro posto?»


      «No, siamo venuti qui diretti, salvo una sosta in un Autogrill per bere un caffè. Luciana si è comprata da mangiare per la sera perché non voleva uscire a cena.»


      «Quindi, lei sostiene che la Saturno ieri è venuta a Lungariva per una delle sue visite settimanali, non per qualcosa di diverso.»


      «Penso di sì... ma non ne sono sicuro. Come glielo devo dire: io le facevo solo d’autista!»


      Berté esibì un’espressione scettica.


      «Luciana restava sulle sue quando si trattava di affari», precisò il Donadei, «mica era stupida, si faceva i fatti suoi!»


      «Lei sostiene che le è capitato di proteggerla durante alcuni incontri di lavoro e poi mi dice che non sa nulla? Qualcosa avrà pur sentito!»


      «Glielo giuro, commissario, non ne so proprio niente...» piagnucolò il Donadei.


      Berté sospirò, cercando di controllarsi.


      Era una giornata snervante, in generale era un periodo snervante, e le tensioni accumulate erano sempre sul punto di esplodere.


      «Doveva portarla da qualche parte, oggi?»


      «Ieri sera, quando ci siamo salutati, ha detto che mi avrebbe chiamato in mattinata, ma non mi sono preoccupato quando non l’ho sentita: so che prendeva spesso dei sonniferi, e così poi dormiva fino a tardi.»


      Berté annuì senza commentare.


      «Aveva dei bagagli con sé?» chiese Berté.


      «La sua borsa, un trolley e il beauty, come sempre.»


      Le immagini di un trolley aperto dal contenuto disordinato e del beauty case di stoffa scozzese, buttato sulla chaise longue, si disegnarono nella mente di Berté.


      «La dottoressa usava una cartella per i documenti?» domandò ricordandosi di non averne vista nessuna in casa della Saturno, fatto insolito per una professionista.


      «Sì, ne aveva una, ma non sempre la portava con sé. Metteva tutto nella borsa e capitava a volte che perdesse i documenti.»


      «Teneva in borsetta anche un mazzo di tarocchi?» insinuò Berté per vedere la reazione dell’autista a quel riferimento.


      Il Donadei, però, non sembrò colpito dalla domanda.


      «Sì, certo: mi faceva una testa così con gli astri e i tarocchi. Comperava riviste di oroscopi, seguiva le trasmissioni delle cartomanti, ne parlava spesso. Insisteva per farmi le carte, ma io non credo alla magia e ho sempre rifiutato.»


      «Va bene, signor Donadei, per ora può andare», disse Berté alzandosi, «ma si tenga a disposizione, perché anche il magistrato vorrà sentire la sua deposizione. È suo diritto farsi assistere da un legale.»


      «Addirittura?» chiese preoccupato l’autista.


      «Le ricordavo solo un suo diritto, per il momento lei non è indagato. Ora fornirà all’ispettore Belli un elenco dei luoghi dove accompagnava la dottoressa, i nominativi dei clienti che ricorda, insomma tutto quello che le viene in mente, d’accordo?»


      Il Donadei annuì con espressione inquieta, e uscì accompagnato dalla Belli.


      Non era necessaria una laurea in psicologia per capire che l’autista non aveva detto tutto ciò che sapeva, pensò Berté stringendo l’elastico che gli legava la coda. Forse aveva taciuto qualcosa che riguardava gli affari della Saturno oppure qualche particolare della sua vita privata... o anche entrambi.


      Intanto era entrato Sabatini.


      «Linda Torre ha un negozio di antiquariato sul lungomare, ma oggi è giorno di chiusura. La convoco?» domandò l’agente, porgendogli il foglio con i dati della donna.


      «No, andiamo a casa sua. Voglio vedere che tipo è, e dove vive. Ah, Fausto, fammi un piacere: chiama la Scientifica e chiedi che ispezionino con attenzione il beauty case scozzese e il trolley.»


      Sabatini aprì la porta per uscire e in quel momento fece capolino un bell’uomo alto, bruno, abbronzato, che indossava un’inappuntabile divisa grigia.


      «Sono il maresciallo Dario Fucci della Guardia di Finanza, lei è il dottor Berté?» si presentò entrando nella stanza e porgendo una destra asciutta.


      «Sono io, piacere di conoscerla e benvenuto. Mi deve scusare se non la ricevo subito, ma sto andando da un testimone. Intanto si rivolga all’ispettore Belli», gli rispose Berté.


      «Non si preoccupi. Io l’aspetto e intanto prendo le prime informazioni.»


      Berté lo salutò con un cenno del capo e raggiunse Sabatini che lo aspettava sulla pantera.


      Ti pareva che non mi mandassero il più ‘figo’ della Finanza! pensò allacciandosi la cintura di sicurezza.


      Invidia da complessato.


      Sì, era complessato, pensò guardandosi nello specchietto di cortesia della macchina.


      Sapeva di non essere perfetto, e aveva sempre provato un fastidioso imbarazzo di fronte a quelli che definiva i perfettini. Gli ricordavano le siepi sagomate, quelle tutte diritte, tutte uguali, senza una fogliolina fuori posto.


      Lui le odiava perché erano innaturali. E odiava pure l’indisponente zssin zssin prodotto dai tagliaerba, che a Lungariva, dove abbondavano i giardini, si sentiva in continuazione. Lasciate che la Natura si esprima come vuole! avrebbe voluto gridare ai giardinieri che stavano lì col calibro a misurare ogni rametto. Ma era consapevole che la sua era una battaglia persa in partenza.


      Uomo da foresta amazzonica.


      Cominciamo bene, pensò, ignorando la coscienza e notando il nero della barba che gli ombreggiava la faccia, dandogli un’aria truce.


      Rivide il volto rasato alla perfezione del maresciallo Fucci, la sua divisa ben stirata, la figura asciutta e atletica...


      Al diavolo! Anche stavolta gli toccava un primo della classe!


      Capita, agli ultimi della classe.


      Quando la pantera guidata da Sabatini si fermò davanti al cancello, Berté scese e suonò il campanello.


      Un minuscolo giardino spoglio circondava sui quattro lati la villetta a un solo piano, coperta da un intonaco beige slavato che suscitava una sensazione di malinconia.


      Dopo qualche istante la porta si aprì, e Berté si trovò di fronte una bella donna, sui quarant’anni.


      Alta, formosa, con i capelli neri raccolti in una coda e la carnagione bianchissima. Gli occhi magnetici, dalla forma allungata, tra il verde e il dorato, bistrati di nero, spiccavano nel viso dalla forma vagamente triangolare.


      Berté si presentò mettendole davanti agli occhi il tesserino. La donna guardò lui e Sabatini con un’espressione interrogativa.


      «Lei è la signora Linda Torre?» chiese Berté.


      «Si...» la voce profonda uscì dalle labbra dal disegno imbronciato.


      «Devo parlarle.»


      «Prego, accomodatevi.»


      Li precedette in un salotto arredato in modo stravagante. Una libreria stracolma di libri correva lungo un lato, quadri antichi e moderni erano accostati a oggetti etnici e sculture di varia provenienza. Una soprattutto colpì Berté: una grande maschera di legno dall’espressione spaventosa, sul genere riti woodu o candomblè, che sembrava guardarsi intorno minacciosa.


      Occupavano due tavolini molte fotografie scattate in anni diversi, dall’infanzia all’adolescenza, fino all’età matura, in cui la Torre era ritratta sempre in compagnia della stessa persona prima bambino, poi ragazzo, infine uomo: un bel tipo dalla statura non comune, con capelli chiari e baffetti curati. E soprattutto con un’espressione scanzonata negli occhi, tra la presa per i fondelli e il bon vivant.


      «Interessante», lo avrebbe definito la Patty, o «arrapante.»


      In tutte le foto l’uomo era vestito in modo all’apparenza trasandato, ma si vedeva che l’incuria era frutto di una scelta studiata. La Patty avrebbe detto «casual».


      Il tipo gli ricordava qualcuno, ma in quel momento non c’era tempo per il gioco delle somiglianze.


      Bastò uno sguardo di Berté perché Sabatini si mettesse a trafficare con il tablet cercando notizie sui congiunti della Torre.


      In piedi, in mezzo alla stanza, Berté vide il parroco della chiesa di Sant’Eusebio, un omone grasso, calvo, con occhiali dalla montatura nera come la sua tonaca lunga fino ai piedi, coperta da cappottone d’ordinanza.


      Il prete si passava nervosamente sul viso umido un fazzoletto grigio, nonostante la temperatura della stanza non fosse così calda da giustificare una sudata.


      «Don Erminio, le presento il commissario Berté», disse la Torre rivolta al religioso.


      «Ci conosciamo già. Anche lei è qui per il Lotto?» ansimò il prete stringendogli la mano e salutando Sabatini con un cenno del capo. «Lo sapevo che sarebbe successo qualche guaio!»


      «Cosa c’entra il Lotto?» lo interruppe Berté, guardandoli sorpreso.


      «Sono qui per chiedere una cortesia alla signora: alcuni miei parrocchiani si stanno rovinando con il gioco d’azzardo», rispose il prete. «Prima vengono a farsi fare le carte da lei, e poi buttano via i soldi in quel modo stupido! Lo sa, signora Torre, che il povero Bacigalupo si è messo anche a bere forte?»


      «Non certo per colpa mia!» esclamò decisa la donna, guardando il prete. «Sandrino mi chiede in continuazione di fargli le carte, ma non l’ho spinto io a giocare! Gli ho solo detto che le carte davano un responso positivo.»


      «È povera gente che cerca di portare a casa qualche soldo in un momento di crisi!» esclamò con enfasi don Erminio. «Lei non deve assecondarli su queste strade rischiose, signora! Quelle anime semplici, invece di venire in chiesa a pregare, si affidano ai tarocchi. Anche mia madre aveva la mania degli oroscopi... Ormai ha l’Alzheimer e non sa nemmeno di essere al mondo, ma quanto ho penato per cercare di non farle sprecare la pensione in quelle baggianate!


      «No, don Erminio, non si tratta di questo», lo interruppe Berté le cui antenne alla parola tarocchi si erano subito rizzate, «anche se non sottovaluto il diffondersi del gioco d’azzardo. Sono qui per l’omicidio della signora Luciana Saturno», scandì deciso.


      La donna e il prete lo fissarono sbigottiti.


      «Questa notte le hanno spaccato la testa con un piede di porco», disse Berté usando apposta un’espressione cruda per studiare la reazione della donna.


      La Torre si portò le mani sul viso. Si intuiva il suo sgomento, anche se, sul suo bel volto, Berté notò più incredulità che dolore.


      Il parroco si fece il segno della croce, scuotendo la testa.


      «Che mondo!» esclamò. «Dirò subito un’Ave Maria per l’anima della morta... e per quel disgraziato del suo assassino.»


      Si mise in raccoglimento, mormorando la preghiera. Berté e la Torre restarono in silenzio, senza guardarsi.


      «Chissà il povero Enzo!» esclamò il prete, terminata la orazione.


      «Chi è Enzo?» domandò Berté. «Lei quindi conosceva la vittima?»


      «No, non la conoscevo, ma so chi è. Per qualche anno è stata la compagna di Enzo Carraro. Lei non veniva in chiesa, ma Enzo sì, fin da quando era ragazzo, perché sua madre era molto devota. Io gli dicevo spesso: Enzo, ti devi sposare, sei nel peccato! Lui mi rispondeva che lui e Luciana ci stavano pensando... invece poi si sono lasciati...»


      «Più tardi vorrei parlare anche con lei, don Erminio.»


      «Volentieri, commissario, ma non oggi perché devo correre dal vescovo per un’udienza. Mi trova in parrocchia quando vuole e... arresti quel disgraziato! O povera Lungariva! E lei signora Linda, la prego, ripensi a quello che le ho detto: se torna Sandrino, lo mandi via. Ora vi chiedo scusa, ma devo proprio scappare.»


      Tese la destra a Berté e con una stretta vigorosa si congedò.


      La Torre lo accompagnò in fretta alla porta e ritornò subito nel salotto.


      «Povera Luciana...», disse con voce tremante sedendosi in punta di divano. 


      Berté guardò le mani della donna. Erano lunghe, con le dita slanciate e le unghie curate. Senza spiegarsi il perché, ne immaginò il tocco sulla propria pelle, e un brivido gli percorse l’inguine.


      Notò che la Torre non portava la fede all’anulare, ma solo un anello d’oro a forma di serpente con due rubini incastonati al posto degli occhi.


      «Non so cosa dire», mormorò la donna, lanciandogli uno sguardo sul quale Berté preferì non soffermarsi.


      «Questa è solo una prima richiesta di informazioni», le chiarì lui in tono professionale, «stiamo parlando con le persone che la conoscevano.»


      «Se posso aiutarvi...» mormorò la Torre allargando le braccia.


      «Lei fa la cartomante?» attaccò Berté, sistemandosi su una sedia, mentre Sabatini appoggiava al tavolo il portatile e iniziava a trascrivere il dialogo.


      La Torre non rispose di getto. Sembrava davvero sotto choc. Poi rispose quasi scandendo le parole.


      «No, io gestisco un negozio di antiquariato ereditato da mio padre. I tarocchi sono solo una passione.»


      «Oggi non entrerò nel merito, anche se credo lei sappia che esercitare la sua ‘passione’ in un certo modo è al limite del lecito. Parliamo invece della dottoressa Saturno: da quanto tempo la conosceva?»


      «Tre... no, quasi quattro anni. È venuta in negozio per comperare oggetti d’arredamento.»


      «Alla dottoressa piaceva l’antiquariato?» chiese Berté pensando alla squallida casa della vittima.


      «No, a lei dell’arredamento non importava nulla. Era Enzo che ci teneva molto.»


      «È la persona a cui accennava Don Erminio?»


      «Sì, ma lui e Luciana non stanno più insieme da tempo. Anni fa Enzo l’aveva convinta a seguirlo a Lungariva, e lei aveva comperato una casa sul lungomare. Ricordo che per arredarla acquistarono da me anche un arazzo molto costoso. Luciana non era d’accordo, ma Enzo lo volle a tutti i costi. Poi, trovandosi in difficoltà, ha provato a rivendermelo, ma io non ho potuto riprendermelo.»


      «In quale difficoltà si è trovato?»


      «Ha perso il lavoro.»


      La Torre pronunciò la frase in fretta per far intendere che non avrebbe detto di più.


      «Quando ha visto la dottoressa per l’ultima volta?»


      La donna fece un sospiro desolato.


      «Mi aveva telefonato ieri dalla macchina, mentre veniva qui, proponendomi di incontrarci. Sono andata da lei verso le 18.45, e alle 19.30 me ne sono andata.»


      Che precisione nel registrare gli orari! pensò Berté.


      «Voleva dirle qualcosa di particolare?»


      Lei esitò prima di rispondere.


      «Non posso rivelare i fatti personali della signora.»


      Berté la trapassò con un’occhiata torva e decise di andare giù pesante.


      «La signora è stata assassinata, nel caso non l’avesse capito. Le ho appena detto che per ora chiudo un occhio sul suo passatempo, ma se fa la reticente, si becca una denuncia per falsa testimonianza, favoreggiamento, e pure per circonvenzione d’incapace. Le basta?» la voce di Berté era salita pericolosamente di tono. «Un prete può tacere trincerandosi dietro il segreto della confessione, lei no! Le ricordo che è persona informata sui fatti e quindi è tenuta a dare tutte le informazioni in suo possesso.»


      Quando ci vuole ci vuole! Si giustificò da solo, Berté, guardando Sabatini per cercare sostegno. L’agente, però, fissava lo schermo del suo portatile, come se non avesse sentito la sua alzata di tono.


      Gli occhi verdi della donna mandavano lampi di rabbia. Berté, suo malgrado, ne fu turbato.


      Avrebbe voluto prendere la cartomante per le spalle e scuoterla forte, urlandole che per provare ai clienti la sua discrezione forse stava aiutando un assassino. Ma poi immaginò l’effetto provocato dal contatto con quelle spalle e decise di adottare un’altra tattica.


      Era turbato, e stava sudando freddo. Come don Erminio.


      Faticava proprio a controllarsi, pensò preoccupato.


      Ci fu una pausa di silenzio, nella quale lui cercò di ricomporsi e la Torre di trovare la risposta adatta.


      «Non sono un prete, ma anch’io ho un codice, e non parlo mai dei fatti altrui», disse la cartomante dopo qualche istante. «Luciana aveva bisogno di ascolto e io per lei c’ero sempre.»


      «Le ha fatto le carte, ieri sera?»


      «Sì. Aveva bisogno di sostegno per prendere alcune decisioni.»


      «Quali?»


      «Lavoro... vita personale.»


      «Le parlava anche dei suoi affari?»


      «No, non entrava mai nel dettaglio. Voleva sapere se comprare o vendere, se accettare una proposta o no, ma non mi diceva quale, e io le davo solo risposte relative al mio campo, non so cosa decidesse poi.»


      «Per caso l’altra sera sono uscite la Torre, il Diavolo e la Morte?» sparò la ‘bomba’ in attesa di una reazione forte.


      La donna lo guardò perplessa.


      «Perché proprio queste? La risposta comunque è no.»


      «Può darmi qualche indicazione sul loro significato?» domandò Berté.


      Non credeva che la Torre si fosse autoaccusata buttando i tarocchi sul cadavere, ma era interessante sentire la sua risposta. Quel messaggio macabro forse era riconducibile in qualche modo a lei... e al suo cognome.


      La cartomante fece un lungo sospiro e questa volta lo guardò dritto negli occhi, rimanendo immobile come una delle statue etniche esposte nella sua casa.


      «La Torre, distrutta e colpita dal fulmine, è la superbia punita, preannuncia un fallimento causato dalla presunzione. Il Diavolo è la carta più negativa, indica immoralità, lussuria, cattiveria, pericolo. Quanto alla Morte, significa cambiamento, chiusura di un ciclo.»


      Berté restò assorto per qualche istante, poi le chiese: «Ricorda qualcosa di insolito nella dottoressa? Le ha accennato a qualche problema insorto da poco? A qualche nuova conoscenza? Qualunque particolare, anche piccolo, potrebbe aiutarci».


      La cartomante scosse la testa, in segno di diniego.


      «Mi dispiace, non saprei proprio. Aspetti, però, una cosa posso digliela... non so però se può esserle utile...»


      Lo guardò con i suoi incredibili occhi lucenti.


      «Sarebbe ora che mi dicesse qualcosa!» esclamò Berté, abbozzando un sorriso forzato.


      «Ieri sera, uscendo dalla casa di Luciana, mi sono imbattuta in Enzo: stava salendo da lei. Guardi che non voglio dire che...»


      «Nemmeno io ‘voglio dire che’, ma devo ascoltare tutti quelli che l’hanno vista viva ieri notte. Può dirmi se avevano mantenuto buoni rapporti?»


      «Normali», disse la donna, alzando le spalle.


      «Si frequentavano ancora? Magari come amici?»


      «Non credo... Luciana almeno non me ne parlava.»


      «Qualcuno può testimoniare che lei la notte scorsa non si è mossa di casa?»


      La cartomante lo fissò sgomenta.


      «Non penserà che... io abbia ucciso Luciana!


      Spesso le persone reagivano così alla fatidica domanda, ma la Torre pronunciò il pronome ‘io’ come se l’ipotesi di una sua responsabilità fosse inaudita, impossibile persino da prendere in considerazione.


      Berté continuò a fissarla attendendo la risposta.


      «Sono tornata subito a casa dove sono rimasta... sola», disse in fretta.


      Il modo in cui aveva detto ‘sola’ scatenò nella mente di Berté l’immagine di lei nel letto... in camicia da notte o, peggio ancora, senza nemmeno quella...


      Come mai una donna così bella era sola?


      «Signora Torre: è molto probabile che anche il magistrato voglia parlarle domani mattina», proferì in tono professionale, «le faremo sapere quando, perciò si tenga a disposizione.»


      Berté si alzò in fretta. Sentiva la necessità di uscire subito da quella casa.


      Prima di aprirgli la porta d’ingresso, la cartomante gli lanciò uno dei suoi sguardi sibillini, e disse: «Lei si sta sbagliando su di me, commissario. Se non crede alle carte e agli astri, non per questo può condannare chi confida in qualcosa di esoterico. Anche il parroco si affida a Dio, che all’apparenza non c’è, eppure quanti vivono in nome della fede!»


      Berté annuì.


      «Mi giudica male, signora. Non discuto sulle sue passioni, ma sul fatto che non voglia aiutarmi a trovare l’assassino della sua amica.»


      Non aggiunse che lui per lavoro era costretto a mantenersi razionale, ma per natura non era così pragmatico.


      Se i racconti che scriveva fossero stati pubblicati, questa verità sarebbe emersa. In realtà, anche se non aveva mai approfondito la cosa, il paranormale lo inquietava.


      Non essendo normale...


      Berté mandò la coscienza dove spesso la mandava e, indicando il tavolino, fece un’ultima domanda.


      «Chi è l’uomo ritratto con lei in quelle foto?»


      «Mio fratello. Vive in Brasile», rispose lei con una sfumatura di dolcezza e di rimpianto che non sfuggì a Berté.


      Fatto un cenno sbrigativo di saluto, Berté e Sabatini uscirono.


      «Andiamo subito da Enzo Carraro», disse Berté all’agente, salendo in auto.


      «Abita dall’altra parte del paese», gli comunicò Fausto mettendo in moto l’auto.


      «Lungariva non è New York!» lo derise Berté, allacciandosi la cintura.


      In realtà desiderava allontanarsi all’istante dalla casa della cartomante, o meglio da lei. Dopo quell’incontro provava quasi il bisogno di pulirsi la coscienza...


      Grazie, non è necessario!


      Il desiderio, poco casto e per niente sano, che aveva provato lo irritava.


      Ci sono donne che ti affascinano e nello stesso tempo ti disgustano, ti attraggono eppure non vedi l’ora di levartele di torno. La Torre era una di queste. Si chiamava Linda, ma il suo nome non la rispecchiava: non era linda, era ombrosa. Era bella, attraente, ma ti faceva sentire sporco. Provò nostalgia del candore della Marzia.


      «Notizie sul fratello?» domandò per scacciare i propri pensieri.


      «Si chiama Folco Torre, nato a Lungariva, anni 50, doppia cittadinanza sia italiana che brasiliana. Residente a Bahia. Professione commerciante. Vedovo da dieci anni di Gabriela Ribeiro», recitò ligio l’agente.


      Berté annuì, ripensando alle foto dell’uomo: continuava a chiedersi chi gli ricordava.


      La cartomante doveva volere molto bene al fratello. Nelle istantanee lo guardava e si stringeva a lui con abbandono, tenerezza e ardore quasi fosse un amante...


      Sensazioni su cui riflettere, ma non in quel momento. Prima doveva comprare le pastiglie contro l’emicrania che si stava manifestando con fitte sempre più intense.


      Ordinò a Sabatini di accostare e scese davanti alla Farmacia Centrale.


      Quando fu il suo turno, chiese il farmaco alla dottoressa bionda che gli sorrideva dietro il bancone.


      «Sa che oggi lei è il primo uomo a chiedermi un vero medicinale?» gli disse impacchettando il blister.


      Berté finse di guardarsi intorno stupito.


      «Ma... non è una farmacia questa?»


      La dottoressa rise, battendogli lo scontrino.


      «Infatti! Ma finora ho venduto solo creme anti-età, pomate idratanti, fondotinta, dentifrici sbiancanti, deodoranti... e poi dicono che le donne sono vanesie! Non mi faccia parlare! Mi chiedo dove siano finiti i veri uomini...»


      La bionda gli lanciò uno sguardo assassino.


      Ha fiutato il testosterone.


      Berté pagò, prese il suo pacchettino e filò via in fretta fingendo di non aver capito il messaggio. La dottoressa era un bel bocconcino, e a lui i camici bianchi, aderenti come quello che indossava lei, magari con sotto il reggicalze, producevano un certo rimescolamento, ma dopo l’incontro con la Torre era deciso a ignorare le tentazioni.


      Il tradimento col pensiero non conta nulla: scagli la prima pietra chi non ha mai tradito così! pensò, per giustificarsi.


      Il suo amico Felice diceva che un uomo normale pensa al sesso ogni cinquantasei secondi. Lui non teneva la media, era ben lontano da queste prestazioni oniriche.


      Anzi, si riteneva un uomo fedele.


      Per lui ‘la realtà’ era la Marzia e non l’avrebbe tradita.


      Inoltre il suo cuore era già occupato da un’altra farmacista. La Chicca. Sorriso candido e battuta pronta. La farmacia di quel fenomeno di donna, era, come tutte le altre, un locale asettico e odoroso di aerosol al pino silvestre, di quelli che, appena entri, ti fanno sentire malato; aveva però anche una peculiarità che la rendeva unica: sopra al grande scaffale bianco, composto da cassetti e cassettini, erano esposti in bella mostra trofei interisti di ogni tipo.


      Quando andava da lei a rifornirsi di pastiglioni, attaccavano a parlare di calcio, ignorando i clienti che a loro volta, dimenticando i disturbi, si inserivano nella discussione. Alla fine lei restava una fedelissima interista e lui un inguaribile milanista, ma si rispettavano. Se poi parlavano di libri la coda in negozio poteva diventare importante e arrivava anche qualche «Ma l’è minga una libreria questa chi! Andem, duturessa, mi sun dré a murì e le la me parla del Nobel!»


      Sentì una punta di nostalgia per il suo piccolo mondo milanese, per quel dialetto un po’ francese e un po’ tedesco, duro e scivoloso al tempo stesso, melodia pura per le sue orecchie di esule.


      Restando a Lungariva avrebbe dovuto rinunciare anche a quello... e gli spiaceva, inutile fingere che così non fosse.


      Ritornò in macchina e ingollò la pastiglia senza acqua, pensando a quali voragini ulcerose si stava procurando nello stomaco.


      Pazienza. Il suo attuale mal di testa era reale, l’ulcera futura solo un’ipotesi.


      Carpe diem.


      In meno di dieci minuti la pantera aveva raggiunto la casa dell’ex convivente della Saturno.


      Al citofono rispose una voce gracchiante. Lo scatto della porta fu immediato dopo la parola ‘Polizia’ pronunciata da Berté.


      Secondo piano. Un ingresso minuscolo, stipato di oggetti, come un appendiabiti di legno a piantana, su cui erano ammonticchiati cappotti, giacconi, sciarpe e cappelli, un vaso di rame sovradimensionato stracolmo di ombrelli e di bastoni da passeggio dalle forme strane e un cane di ceramica enorme quanto inutile.


      Sopra una mensola, Berté notò un cap da equitazione, un cappello da cowboy e anche due caschi da moto, uno rosa e uno giallo.


      Non c’era disordine però, nonostante gli accostamenti azzardati.


      Il Carraro un tempo doveva essere stato un uomo piacente, lo si intuiva dai lineamenti regolari del viso e dal taglio obliquo degli occhi azzurri. Ora, però, non lo era più: aveva il viso gonfio, dal colorito grigiastro di chi non è in salute.


      Portava una camicia celeste e un pullover verde bosco, che si abbinavano ai pantaloni grigio militare. Uno che con i colori e la moda ci sapeva fare, annotò mentalmente Berté.


      Dopo le presentazioni il Carraro li fece accomodare in salotto.


      «Vi aspettavo», furono le sue prime parole. «Non sapevo se venire io da voi... sono stato l’uomo di Luciana.»


      Stava forse per confessare? Berté si accorse che anche Sabatini era pronto a scattare.


      «Ho sentito alla radio che l’hanno uccisa, ma come?»


      Berté non rispose e sentì un sospiro uscire dalle labbra di Sabatini. Non si trattava di una confessione.


      Improvvisamente il Carraro scoppiò a piangere.


      Non è mai bello vedere un uomo disperato, pensò Berté che ne aveva visti molti perdere l’autocontrollo.


      Lo lasciò sfogare per qualche istante, poi gli domandò:


      «Signor Carraro, quando ha visto la dottoressa Saturno per l’ultima volta?»


      L’uomo si passò sugli occhi un fazzoletto di tessuto fine, personalizzato dalle iniziali ricamate in un angolo. Non come i suoi, constatò Berté, che erano di cotone ordinario e con la doppia bordatura azzurra, roba dozzinale che faceva inorridire la Patty. Ma lui li voleva così perché gli ricordavano i giorni lontani in cui suo padre gli asciugava le lacrime o il sudore con la stoffa ruvida dei suoi fazzoletti che profumavano della sua acqua di colonia.


      «Ieri sera», rispose il Carraro. «Almeno l’ho vista un’ultima volta...»


      «A che ora?»


      «Sono andato da lei verso le 19.30. Le avevo telefonato un paio d’ore prima, per parlarle di un documento di Equitalia che non riuscivo a decifrare. Luciana mi ha detto che stava arrivando a Lungariva e che potevo passare da lei in serata.»


      L’uomo si fermò e fece un respiro profondo per dominare la commozione.


      «E poi?» incalzò Berté.


      «Nell’androne ho incontrato la sua amica Linda Torre che usciva. Sa chi è?»


      Berté annuì e gli fece cenno di continuare.


      «Luciana l’adorava. Diceva che l’aiutava a vincere le sue insicurezze.


      «A lei invece non è simpatica?»


      Il Carraro esitò prima di rispondere.


      «Se devo essere sincero, no. Era amica di Luciana, non mia. Posso dirle che ha un negozio d’antiquariato ben fornito... infatti nel passato da lei abbiamo comprato alcuni pezzi di valore.»


      «Lei non si fa leggere i tarocchi, quindi.»


      «No, no. Per me sono idiozie. Lo dicevo a Luciana, ma non mi ascoltava.»


      «Quando ha conosciuto la dottoressa Saturno?» gli chiese Berté.


      «A una festa, ad Asti, dove ero andato per lavoro. Facevo il rappresentante di calzature. Prima ero un bell’uomo, sa?» gli occhi del Carraro si persero nel ricordo. «E lei era una donna molto sensuale. La sua voce era una melodia che incantava... mi sono innamorato come un adolescente. Ci siamo messi insieme e lei è venuta a vivere qui. Le piaceva il posto, e subito ha trovato nuovi clienti: era bravissima nel suo lavoro. Faceva la spola tra Lungariva e Asti, perché non ha mai lasciato i suoi vecchi clienti. Vivevamo alla grande, in un bell’appartamento luminoso. Io lavoravo, ero felice...»


      Il Carraro fece una pausa, sospirando.


      «Per almeno un paio d’anni è andata bene. Allora avevo un buon giro d’affari, poi... la crisi mi ha rovinato. La vendita delle scarpe di lusso è crollata. Luciana mi aiutava, ma i soldi non bastavano mai e non sapevo più come fare. Allora lei mi ha suggerito di vendere la casa di mia madre per comprare la licenza di un bar, in un paese qui vicino. Era un affare e io le ho dato retta, ma non ero del mestiere e mi tormentavo perché... avevo dovuto ricoverare mia madre in un istituto, dalle suore. Il bar è stato un fallimento. L’ho venduto in perdita. I guai venivano uno dopo l’altro... finché sono caduto in depressione.»


      Altra pausa.


      «Luciana per un po’ mi è stata vicina, poi...»


      Il Carraro si fermò, abbassando lo sguardo. Berté e Sabatini non mossero un muscolo. L’uomo riprese a bassa voce, come parlando a se stesso.


      «Alla fine ci siamo lasciati, e io ho preso in affitto questo buco.»


      «L’appartamento in cui è stata uccisa quindi non è lo stesso in cui vivevate insieme?» chiese Berté.


      «Quello è riuscita a venderlo molto bene, era brava in queste cose. Ormai veniva poco a Lungariva, e non voleva una casa impegnativa. Quasi tutti i mobili e i soprammobili li ha lasciati a me, non so più dove metterli...»


      Il Carraro indicò la stanza ingombra di suppellettili.


      «Io adesso sto valutando una proposta di lavoro nel mio settore», proseguì, «vedo finalmente una luce in fondo al tunnel. Questo colpo, però, è duro da accettare... volevo molto bene a Luciana.


      «La dottoressa Saturno l’ha lasciata per un altro uomo?»


      Un lampo, subito spento, si accese nelle pupille del Carraro.


      «No... no. Siamo rimasti in buoni rapporti, ma della sua vita privata non so nulla.


      «Di cosa avete parlato, ieri sera?»


      L’uomo lo fissò con occhi acquosi e assenti.


      «Gliel’ho detto: avevo ricevuto una strana cartella da Equitalia. Luciana si è tenuta il documento e mi ha detto di aspettare a pagare, perché prima avrebbe controllato.»


      Berté ricordò di avere notato in casa della vittima una cartelletta trasparente con l’intestazione Equitalia, forse era proprio quella del Carraro. Anche se avrebbe potuto essere di chiunque, data la professione della Saturno.


      «Mi ha detto che se avevo bisogno potevo sempre chiederle aiuto... era generosa, Luciana...»


      Berté temette un nuovo scoppio di pianto che per fortuna non arrivò.


      «A che ora se n’è andato?»


      «Alle 20, me lo ricordo bene perché ho sentito suonare le campane. Sono rimasto solo mezz’ora da lei... se avessi saputo quello che stava per accaderle non l’avrei lasciata sola!»


      «Dopo che cosa ha fatto? C’è qualcuno che può dire di essere stato in sua compagnia intorno all’una di notte?», domandò Berté quasi con indifferenza, ma il Carraro aveva capito benissimo.


      «Non penserà che sia stato io?» l’uomo si alzò in piedi con slancio inaspettato. «Eh no, no, no! Allora devo chiamare un avvocato! Voi non potete interrogarmi così! Avete un mandato?»


      «Stia calmo, questa è solo un’informazione testimoniale», lo interruppe Berté cercando di mettere nella voce un tono rassicurante, «se il giudice deciderà di interrogarla si potrà portare chi vuole. Non mi ha risposto, però! Dove è stato ieri sera?» insistette Berté.


      Il Carraro fece un sospiro.


      «A Rapallo, a un torneo di burraco al Re di denari, il mio circolo. Mi hanno visto decine di persone.


      «A che ora è tornato?»


      «Non lo so di preciso, saranno state le due... E comunque dovete parlare con Sandrino, il proprietario della pizzeria Il polpo!» quasi gridò il Carraro. «Mentre me ne andavo da casa di Luciana, alle 20, l’ho visto arrivare e citofonare. Anche lui era suo cliente.»


      L’immagine di una catena si disegnò nella testa di Berté.


      Come anelli legati uno a uno, i clienti e gli amici non vedevano l’ora di incontrare la commercialista nelle rare occasioni in cui tornava a Lungariva.


      Il Carraro si risedette di schianto sul divano ingombro di cuscini, prendendosi la testa fra le mani e riprendendo i suoi gemiti.


      Sabatini intanto fece capire a Berté che aveva l’indirizzo del pizzaiolo.


      «Si calmi», ripeté Berté, «lei dice che l’ha lasciata viva alle 20, quindi, se il pizzaiolo confermerà la sua deposizione e se è rimasto al circolo fino alle due...


      Gli nascose che in realtà lui non escludeva niente e nessuno fino a che non controllava gli alibi.


      «Certo che è così!»


      «Ha notato se la dottoressa aveva un taglio vicino alla bocca?»


      «No, no era perfetta come sempre. Una donna stupenda.»


      «Si tenga a disposizione», concluse Berté alzandosi, seguito da Sabatini. «È probabile che il giudice voglia incontrarla.»


      Il Carraro li accompagnò alla porta senza dire altro.


      Anche questa volta, uscendo, Berté si sentì più leggero. Le frequentazioni della Saturno non erano rilassanti.


      «Fa freddo o ho un calo glicemico?» domandò a Sabatini che nel frattempo aveva messo in moto l’auto.


      «C’è tramontana, dottore, ma, in effetti, è ora di cena.


      A parte un misero spuntino, non aveva mangiato niente durante il giorno, e ora, dopo aver preso il ‘pastiglione a secco’, Berté sentiva il bisogno di colmare il vuoto allo stomaco. Il disturbo «chiodo nel cranio», come lui definiva l’emicrania, si era intanto attutito.


      «Ora, Fausto, ci mangiamo una pizza al Polpo. Ti ricordi chi è il titolare, vero?»


      «Sandrino Bacigalupo. Ne ha parlato don Erminio, dicendo che si è messo a bere.»


      «Bravo, Sabatini!»


      L’agente sorrise al complimento.


      «Non hai ancora iniziato a leggere i romanzi di Simenon che ti ho regalato a Natale?»


      L’agente scosse la testa, ammettendo la sua lacuna.


      «Ho proprio voglia di farmi una buona birra con tanta schiuma come Maigret!» esclamò Berté allacciandosi la cintura di sicurezza.


      L’insegna della pizzeria Il Polpo era più adatta a Riccione che a Lungariva: chi l’aveva progettata non conosceva il turismo scicchettino di Lungariva. La definizione era appropriata, anche se lui detestava quel diminutivo italianizzato usato spesso dalla Patty, per di più in un tono mondano che lui detestava quanto l’aggettivo.


      L’insegna aveva l’articolo più grande del nome, e sotto spiccava la scritta PIZZERIA a caratteri cubitali. Colori vivaci per rappresentare un intero acquario nel quale stazionava un grosso polpo che a Berté ricordò il polpo Paul, quello che, secondo alcuni, azzeccava i risultati dei mondiali di calcio nel 2010.


      Ricordo da uomo basico.


      Seguito da Sabatini, Berté varcò la soglia del locale, avvertendo subito l’odore tipico di tutte le pizzerie: un lezzo inconfondibile che rimane attaccato ai vestiti per giorni e giorni, anche se «li metti a prendere aria sul balcone», come diceva sua madre.


      All’ingresso, un banco frigo orizzontale dov’erano esposti i pesci, poco lontano i dolci e i frutti di bosco un po’ sofferenti.


      Il locale non era grande, una ventina di tavoli, di cui solo tre occupati.


      Li accolse un cameriere giovane e sorridente.


      «Sono in due, signori?» chiese con accento meridionale.


      Berté per un istante fu tentato di rimbeccare: «non rispondo a domande stupide». Ma poi giustificò il cameriere che poteva supporre l’arrivo di altri amici.


      Gli occhi di Sabatini invece gli chiedevano: non diciamo che siamo della Polizia?


      Mentre si accomodavano a un tavolo d’angolo, lui gli fece capire che non serviva: era conosciuto in paese, e per quanto riguardava il motivo della loro presenza in pizzeria... poteva essere anche casuale.


      Il cameriere presentò subito il menu, nel quale, oltre a vari piatti di pesce erano indicati almeno trenta tipi di pizza tra cui scegliere. A Berté sfuggì un sorriso, ricordando che in quei casi la Patty riusciva a mandare in tilt i camerieri, chiedendo un incrocio tra la napoletana, ma senza acciughe, e la capricciosa senza carciofini ma con i funghi.


      Il ricordo insistente della Patty...


      Il ricordo insistente di una scassapalle!


      La Patty era la ‘gran maestra’ del genere, ma con il passare del tempo lui aveva stemperato le incazzature prese, e adesso poteva riderne. Tutto qui.


      Il cameriere aspettava impettito, con il blocchetto in mano.


      «Allora, Fausto, cosa prendi?» chiese Berté meditando sul menu.


      «Margherita e birra media», rispose l’agente di getto.


      «Per me antipasto di polpo e patate, sarà la specialità, immagino, e poi una diavolessa... com’è? Guardi che io sono di origini calabresi: per me niente è mai abbastanza piccante. Ah, e bevo una birra anch’io, ma grande.»


      Un pensiero fugace gli riportò alla mente il volto della Torre. Come diavolessa non sarebbe sfigurata, in un film.


      Mentre il ragazzo si allontanava, Berté fece correre lo sguardo e vide vicino al forno un uomo non troppo alto, magro ma muscoloso, viso scavato, espressione triste negli occhi neri, tenuti rigorosamente fissi sulla pizza che stava farcendo.


      Doveva essere Sandrino Bacigalupo, ipotizzò.


      In attesa di essere serviti, lui e Sabatini scambiarono tra loro qualche parola di circostanza, poi Berté aggredì la prima birra e divorò l’insalata di polpo, giudicandola buona ma inferiore alle aspettative. Azzannata la pizza, e scolata la seconda birra, richiamò il cameriere.


      «Senta, può chiedere al suo principale se viene a bere un digestivo con noi?»


      Il ragazzo lo guardò sorpreso.


      «Gli dica che lo vuole il commissario Berté», scandì, mentre il giovane correva con espressione spaventata verso il datore di lavoro.


      «La Polizia incute sempre paura!» sogghignò Berté, quasi compiaciuto.


      «Ma perché non mi ha chiamato subito, commissario?» esordì il pizzaiolo avvicinandosi. Anche se assomigliava a Eduardo De Filippo parlava con un forte accento ligure.


      «Avevamo fame», rispose Berté sentendosi un po’ melenso, stile Aldo Stabili. «Il polpo era buono, ma la pizza me l’aspettavo più diabolica, signor Sandrino. Sa che il peperoncino che usava mia nonna in Calabria ridava la vista ai ciechi? Sieda con noi, beviamo un limoncello e facciamo due chiacchiere.»


      L’uomo sedette, facendo un gesto al cameriere che arrivò rapido con una bottiglia e tre bicchierini che riempì fino all’orlo.


      Il Bacigalupo rimase in silenzio finché non ebbe scolato d’un fiato il suo liquore, poi sbottò:


      «So perché siete qui. Perché sono andato dalla Saturno ieri sera: ci sono stato, per dirne quattro a quella ladra! Voleva rovinarmi, e sì che sapeva che ho quattro figli! Rubi ai poveri? Ma alua te sei un’infame! Guardi non auguro la morte a nessuno, ma non me ne frega un belino di come è finita!»


      «Andiamoci piano, signor Bacigalupo.»


      Ma l’uomo non lo ascoltava, anzi inveiva aumentando il tono di voce.


      «Io non ho fatto niente di male e posso dire tutto quello che penso, commissario! Maledetto il giorno in cui mi sono messo nelle mani di quella! Mi avevano detto che era brava e poteva salvarmi, ma erano tutte musse. La mia attività non va bene: c’è crisi e qui si lavora d’estate, un po’ a Pasqua e Natale, e poi basta. Per di più, quando ho rilevato la licenza, la pizzeria era già indebitata. Le tasse aumentano sempre!»


      «Ieri sera, a che ora è andato dalla dottoressa Saturno?»


      «Verso le 20. Era il mio giorno di chiusura e avevo bevuto un aperitivo con un amico. Passando davanti al suo portone ho visto uscire il suo ex, proprio quello che me l’ha presentata. Era mio cliente e mi ha fatto una testa così sulla bravura di quella là. Allora ho capito che ci doveva essere anche lei e mi sono detto: stavolta ci vado! Erano settimane che le telefonavo e non mi rispondeva.»


      «Perché voleva incontrarla?»


      «U m’ha arobo in muggiu de palanche e manco mi rispondeva al telefono! Quella mandava in disgrazia la gente e io come un besugo sono cascato dentro la sua rete!


      Berté restò in silenzio, lasciandolo sfogare a ruota libera.


      «Le ho dato i soldi per pagare i contributi del cameriere e dei lavapiatti, ma lei se li è intascati! E uguale con quelli delle tasse. Dalli a me, Sandrino, che te le pago io, mi diceva. E invece l’altro giorno mi sono arrivate le cartelle: dicono che non ho pagato, capisce?»


      «Da quando era cliente della dottoressa Saturno?»


      «Due anni, ma all’inizio non era così. Sbagliava i conti e faceva confusione, ma almeno non rubava. Adesso devo trovare uno che sistemi i casini che ha combinato!»


      «E la dottoressa come si è giustificata?»


      «Quella bugiarda! Si era accorta che ero fuori di me e cercava di tenermi buono. Mi diceva: sistemo tutto io, non alzare la voce... stai calmo!»


      «E lei, le ha messo le mani addosso?»


      «Per chi mi ha preso?» sbottò il pizzaiolo «Io grido, grido, ma le mani addosso a una donna mai! L’ho lasciata viva e vegeta, anzi, viva e stronza come al solito!»


      Berté fece una smorfia ricordando quello che diceva la nonna Peppa: «rispìattu pe mmuàrti!» Dopo tutto quel dialetto ligure, una bella frase in sano calabrese ci stava.


      «Ha notato se aveva una ferita sul viso?» domandò, dopo aver vuotato un bicchierino di limoncello.


      «No, non l’ho guardata con attenzione. Lei continuava come un disco a ripetermi che ero io a non capire e mi stava venendo la tachicardia. Volevo denunciarla, vederla in galera, ma Dio ci ha pensato prima!»


      Picchiò un pugno sul tavolo e si scolò un altro bicchiere di liquore.


      «Non Dio, signor Bacigalupo: ci ha pensato qualcuno con un piede di porco. Allora, ricapitoliamo. Da due anni, dietro suggerimento del Carraro, la Saturno si occupava della sua contabilità, e fino al ricevimento delle ultime cartelle esattoriali lei non aveva niente da eccepire, è così?»


      «Sì, ma parli più facile.»


      Berté si immaginò perversamente il confronto Sandrino/maresciallo Fucci, il perfettino...


      «Insomma, qualche cosa da dire ce l’avevo anche prima...» proseguì il pizzaiolo, «veniva sempre qui a mangiare gratis, e si portava anche gli amici, già questo è un furto.»


      «E poi?»


      «E poi non mi piaceva, glielo ho già detto, ma tutti dicevano che con lei si pagavano meno tasse.»


      «Tutti chi?»


      «Si era sparsa la voce che con la contabilità faceva acrobazie e alla fine pagavi meno tasse, ma non era vero niente, pagavo più di prima.»


      Giù un altro limoncello.


      «A Saturno pe’ palanche a se sajeva vendua anche so muè»


      Il concetto Berté l’aveva afferrato, ma preferì sentire la traduzione.


      «Cosa intende?»


      «Si sarebbe venduta la madre per far soldi! Sa che voleva la mia pizzeria? Mi aveva offerto una miseria, ma io ho capito il giochetto! Quella fiutava gli esercenti in difficoltà e quando erano proprio disperati, si comprava il loro locale per due soldi per poi rivenderlo e guadagnarci sopra.»


      Berté ricordò le parole del Carraro: il bar che la Saturno gli aveva fatto acquistare era costato poco perché il proprietario era in difficoltà.


      «Signor Bacigalupo», proseguì, «cosa mi dice del Lotto? Non è che i suoi affari vanno male perché lei sperpera i soldi al gioco?»


      Sul volto dell’uomo, per un attimo, comparve un’espressione crudele.


      «Chi glielo ha detto?»


      «È vero che gioca forte?»


      «Si tenta la fortuna con il gratta e vinci, qualche numero su una ruota ogni tanto, mica è illegale!» minimizzò il pizzaiolo.


      «I numeri li chiede alla signora Torre?»


      Il Bacigalupo alzò su Berté gli occhi irati.


      «Ah, glielo ha detto lei? Quella è inutile, non ne azzecca uno.»


      «La Torre si fa pagare per leggerle le carte?»


      «Senta, commissario, cosa c’entra questa storia? Perché mi fa queste domande?»


      Si scolò un altro bicchierino. Beveva davvero forte, pensò Berté.


      «Lei mi risponda», disse senza alzare la voce.


      «Non ho mai dato soldi alla Torre», continuò il Bacigalupo, «e ci sono andato poche volte. Quando le chiedevo se voleva qualcosa lei mi diceva ‘la prossima volta’. Invece dei numeri da giocare, mi tirava fuori l’ascendente, il trascendente e mi confondeva.»


      «Torniamo alla Saturno. A che ora ha se n’è andato da casa sua?»


      «Saranno state le 20.30... ma non ho guardato l’orologio. L’ho salutata giurandole che l’avrei denunciata. Avevo già il numero di un avvocato, se non l’ammazzavano...»


      «Ha visto per caso qualcuno mentre usciva?» buttò lì.


      Il pizzaiolo lo guardò sorpreso, bevendo di nuovo.


      «Sì, ho visto la signora Piccinelli.»


      «Chi è?»


      «Una milanese che viene qui in vacanza. Erano miei clienti, prima che al marito venisse un colpo.»


      «E anche la signora Piccinelli è salita dalla Saturno?»


      «Le ho aperto io il portone. Mi ha guardato con una faccia... sembrava un fantasma.»


      «E dopo che cosa ha fatto? C’è qualcuno che può testimoniare di essere stato con lei tra la una e le due di lunedì?»


      «Se pensa che sono tornato là ad ammazzare la Saturno si sbaglia! Io sono andato a casa, come ogni uomo onesto, lo chieda a mia moglie!»


      Berté pronunciò le solite raccomandazioni e si alzò.


      Volle pagare il conto, accettando che il Bacigalupo offrisse solo i limoncelli. La bottiglia era finita, e Berté si sentiva leggermente alticcio, anche se la maggior parte del liquore l’aveva scolata il pizzaiolo.


      Risalì in macchina pensando che la catena di quelli che la sera prima avevano incontrato la Saturno non era ancora finita, ma lui cominciava ad accusare una certa stanchezza.


      Desiderava il comodo letto matrimoniale della stanza 18 della pensione Aurora, con le lenzuola fresche di bucato, e il loro profumo particolare, lavanda mista a limone.


      Ci si sarebbe tuffato a pesce, senza nemmeno spogliarsi, affondando il volto nel cuscino morbido. Ma per il momento la pensione Aurora se la doveva dimenticare.


      Trasalì sentendo vibrare il cellulare. Era Parodi.


      «Dottore, tutto bene?»


      «Stiamo continuando i SIT.2 Tu hai novità?»


      «Volevo chiederle se posso andare a casa qualche ora. In ufficio sono rimasti la Belli e il maresciallo. È sepolta dalle carte, povia bagascioa! Vuol dire «povera ragazza», dottore, non quello che pensa lei, mi scusi mi è scappato il dialetto...» precisò Parodi.


      «Vai pure, Pasquale. Dopo l’ultimo SIT passo anch’io in ufficio. C’è altro?»


      «Ah sì, dottore! È venuto due volte a cercarla Angelino Barbagallo, il dipendente comunale, quello del caso della ‘Regina’».


      Nella mente di Berté comparve un volto dagli zigomi e mento sporgenti, labbra carnose, capelli e sopracciglia foltissime e fronte bassa. Un volto che avrebbe mandato in visibilio Lombroso, e anche il suo amico biologo Piero Borzetti, sostenitore dell’evoluzione della specie, con il quale in gioventù aveva discusso per anni sull’argomento, rimanendo sulle sue posizioni di scettico.


      Il Barbagallo, invece, era stato una scoperta per Berté: dietro le sue fattezze da scimmia antropomorfa si nascondeva un animo sensibile.


      «Cosa vuole?» chiese a Parodi.


      «Non me l’ha detto. Vuole parlarne solo con lei. Mia moglie, però, mi ha confidato che ci sono state altre ratelle in famiglia...»


      Ahia! Ci mancavano solo il Barbagallo e le sue grane familiari. Mica era un consulente coniugale!


      «Parodi, non mi va proprio d’incontrarlo.»


      «Ha ragione, dottore, ma ha insistito così tanto che ho dovuto dirglielo.»


      «Bravo, hai fatto il tuo dovere. Conosci il pizzaiolo Sandrino Bacigalupo? Pizzeria Il Polpo.»


      «Sì, so chi è. Un tipo sanguigno e buon bevitore. Non credo che se la passi molto bene. È coinvolto?»


      «Era cliente della Saturno, ed è stato da lei prima dell’omicidio.»


      Parodi rimase in silenzio qualche istante.


      «Nessuna denuncia a suo carico», precisò il sovrintendente, «ma è un tipo violento. Ci sono state lamentele da parte di alcuni clienti.»


      «Un’ultima cosa, Parodi: controlla al circolo Re di denari di Rapallo. Fatti dare l’elenco dei partecipanti al torneo di burraco che si è svolto la notte dell’omicidio. Voglio sapere se ha giocato anche il signor Enzo Carraro e fino a che ora si è trattenuto.»


      «Sarà fatto, dottore.»


      Erano le 22 quando Berté suonò all’ennesimo citofono. Sulla targhetta c’era scritto solo: Piccinelli.


      Per un attimo nessuno rispose, poi una voce sospettosa di donna chiese «chi è?» Alla risposta «Polizia» non seguirono esitazioni ma solo «sesto piano».


      Berté e Sabatini salirono in ascensore.


      Era un bel palazzo, anche se non tenuto al meglio. Più che vedersi si ‘sentiva’ che era abitato da gente benestante, pensò Berté. Per lavoro era stato in tante case e ormai le giudicava anche con l’olfatto. In quelle della gente ricca si avvertivano fragranze di cera per pavimenti e olio per mobili antichi, e in ascensore profumi delicati. Non gli odori forti che inondavano i caseggiati popolari.


      La porta di legno massiccio si aprì mostrando una ex bella donna. Borse sotto gli occhi appannati, capelli tinti biondi, ma non di recente. Indossava un golfino azzurro sopra un paio di pantaloni grigi.


      «Buonasera», esordì con voce strascicata, invitandoli a entrare.


      «Dobbiamo farle alcune domande, signora Piccinelli», disse Berté esibendo il distintivo e osservando la piccola e spoglia anticamera.


      La donna annuì e li guidò verso il salotto, da cui proveniva il suono di un televisore acceso.


      Al contrario di quella del Carraro, che conteneva in poco spazio ciò che un tempo era stato in molto, la casa della Piccinelli sembrava svuotata.


      Sulle pareti color avorio, rettangoli più chiari indicavano le posizioni in cui erano stati appesi quadri che ora non c’erano più.


      Nell’aria un odore acre di sigarette scadenti.


      Il salotto era costituito da un divano di pelle posto di fronte a due poltrone, divise da un tavolino basso sul quale era appoggiata una sola fotografia incorniciata: due giovani sposi, i Piccinelli, nel giorno del matrimonio. Belli, eleganti e sorridenti.


      Un angolo della stanza era occupato da un tavolo rotondo di legno pregiato con solo due sedie antiche. Niente vasi cinesi, niente argenteria, niente di quello che ci si aspetta di trovare nella casa di gente agiata.


      Davanti al televisore, su una poltrona a rotelle, era rannicchiato un uomo, in una postura contratta e inclinata da un lato. Prima della malattia doveva essere stato alto, atletico e anche giovanile, visti i capelli ancora folti e scuri. Ora il suo volto era deformato da una smorfia, e gli occhi chiari avevano un’espressione stupefatta, quasi ebete.


      «Mio marito Guido», lo presentò la donna. «Ha avuto un grave ictus. È vivo per miracolo, ma non connette più.»


      «Scusi l’ora, ma si tratta di un omicidio. Lei sa cos’è accaduto alla dottoressa Saturno, vero?» chiese Berté imbarazzato.


      «Sì, lo so. Qui la televisione è sempre accesa. Anzi, scusate se non la spengo...», indicò il marito, «in realtà lui non guarda e non capisce, ma il silenzio mi sembra ancora più angosciante, mi fa quasi impazzire.»


      «Non si preoccupi, il volume è basso, non dà noia.»


      «Sarei venuta io da voi, domani mattina. Oggi non ho potuto lasciare solo Guido. Accomodatevi.»


      Indicò il divano e sedette a sua volta su una delle poltrone.


      «Ieri sera lei è stata a casa della dottoressa Saturno, vero signora?» domandò Berté sedendo di fronte a lei.


      «Ve l’ha detto Sandrino, vero? L’ho incontrato sull’uscio», mormorò guardando nel vuoto. «Non avrei dovuto andarci... non avrei proprio dovuto.»


      «Perché, signora?» chiese Berté in modo cortese.


      «Perché è stato inutile.»


      «Cominciamo dall’inizio, se non le dispiace.»


      Non sarebbe stato un interrogatorio semplice, pensò Berté osservandola mentre si portava le mani alle tempie, come se fosse trafitta da punte dolorose.


      «Vedete come vivo? Giorno e notte lui sta così. Non parla, non si muove... devo nutrirlo, cambiarlo...»


      Prese una scatolina di latta da un cassetto del tavolino e ne estrasse una presa di tabacco e una cartina. Con mosse un po’ impacciate ne ricavò una sigaretta sottile e irregolare. Era strano vedere una donna come lei compiere quel gesto, ma Berté pensò che il tabacco costava meno delle sigarette di marca. La donna iniziò a fumare, emettendo boccate nervose.


      «Signora, perché ieri sera è andata dalla Saturno?»


      «L’hanno ammazzata, alla fine...» mormorò la Piccinelli, seguendo il filo dei suoi pensieri, «non mi sorprende. Anch’io ieri sera le ho dato una sberla, forte, sulla faccia... e l’ho ferita con questo.»


      Alzò la mano destra per mostrare un anello d’argento a forma di farfalla. Era l’unico ornamento che portava, oltre la fede all’anulare sinistro.


      «Per quale motivo l’ha schiaffeggiata?» chiese Berté ripensando ai batuffoli di cotone sporchi di sangue trovati in bagno.


      «Ci ha rovinati!» esclamò lei, scoppiando in singhiozzi e schiacciando la sigaretta nel posacenere. «Le ho dato un bel ceffone, sa! Si teneva una mano sul viso mentre le gridavo che speravo che morisse. Non ho mai dato una sberla a nessuno in vita mia, e nemmeno ho desiderato la morte di qualcuno, ma quella era un’anima nera, un diavolo, mi creda!»


      Berté e Sabatini si guardarono, pensando entrambi al tarocco del Diavolo.


      «Mi racconti tutto con calma» la incoraggiò Berté.


      Provava pena per quella donna, ma nel suo mestiere era necessario ignorare il naturale istinto umano di compiangere chi è malato, o chi non è più quello di un tempo.


      «Mi vergogno molto», continuò la Piccinelli, piangendo sommessamente, «ma adesso che è morta... è inutile anche tacere.»


      «Tranquilla, signora, l’ascoltiamo.»


      «Siamo falliti. Anzi... finiti», scandì lei, indurendo i lineamenti del viso.


      A Berté non sfuggì il sospiro di Sabatini. Il giovane agente era a disagio, e faticava a stare fermo.


      «Non si scoraggi», la consolò Berté, meravigliandosi della sua voce quasi irriconoscibile, tanto si era addolcita, «vedrà che le cose si sistemeranno.»


      Aveva detto una squallida banalità, ma non gli veniva altro. Era negato a consolare le persone, anche se viveva visceralmente la sofferenza altrui.


      La Piccinelli alzò la testa e gli fece un sorriso mesto, come se volesse comunicargli che apprezzava il tentativo.


      «Come potrebbero sistemarsi le cose? La malattia di Guido è irreversibile. Non abbiamo più un soldo. Siamo soli al mondo, a parte un paio di amici sinceri che non ci hanno voltato le spalle dopo il tracollo finanziario.»


      «Mi spieghi.»


      «È stata una catena di eventi: ha presente il gioco del domino? Così... una disgrazia ha tirato l’altra. Il fallimento dell’azienda ha sconvolto mio marito, la sua malattia ha dato il colpo di grazia a tutto il resto. Io, da sola, non so più che fare.»


      «Non c’è nessuno che possa aiutarla a...», la interruppe Berté, ma la Piccinelli alzò una mano per farlo tacere.


      «Si fidi, non è facile uscirne. Mi ero rivolta a un avvocato per citare Luciana Saturno in giudizio, ma era un’azione disperata, senza senso... è tutto inutile, non riavrò mai più i miei soldi.»


      «La dottoressa le doveva dei soldi?»


      La donna abbassò lo sguardo e si arrotolò un’altra sigaretta.


      «Avevamo un mobilificio a Monza e una bella villa con giardino. Venivamo in vacanza a Lungariva, uscivamo a cena con gli amici... Mancava la gioia di un figlio, ma allora non mi pesava come adesso. Guido non mi parlava mai di lavoro, nemmeno sapevo quanti soldi avevamo in banca. L’azienda era di mio suocero, e ci ha sempre dato da vivere più che decorosamente. Negli ultimi tempi... il crollo. Guido me lo ha tenuto nascosto per mesi, finché abbiamo dovuto contenere le spese e vendere le due case, questa e quella di Monza. Ma anche così non siamo riusciti a evitare che le banche e i creditori intraprendessero azioni giudiziarie. Ora tutto è nelle mani di un curatore fallimentare.»


      La Piccinelli si fermò per prendere fiato. Si appoggiò alla poltrona e chiuse gli occhi per un istante.


      «Dopo la malattia di Guido ci siamo trasferiti qui», riprese la donna, «questa casa l’ha comperata la nostra amica Elisabetta, che ci consente di viverci senza pagare l’affitto.»


      Non doveva essere facile accettare quella situazione per una donna orgogliosa, pensò Berté. Si intuiva che la Piccinelli lo era, com’era evidente che abusava di psicofarmaci. La sua voce era lenta e lo sguardo opaco.


      «E la Saturno?» domandò Berté.


      «Ce l’ha presentata Linda Torre, una negoziante di Lungariva che frequenta i nostri stessi bagni. Ci disse che la Saturno curava anche i suoi affari, era esperta di problemi fiscali e poteva suggerirci come rimetterci in sesto. Gran parte dei nostri debiti erano proprio con il fisco, quindi Guido un anno fa si rivolse a lei. All’inizio era perplesso perché istintivamente non si fidava, poi, per disperazione, ha cambiato idea, affidandosi a quella donna.»


      Prima di continuare, la Piccinelli si arrotolò un’altra sigaretta.


      «Ho imparato che quando sei nei guai le persone che promettono di aiutarti sono proprio quelle che poi ti fregano!» alzò la voce all’improvviso facendo sobbalzare Sabatini, «Non ho più niente da perdere, nemmeno la dignità, quindi le rivelo tutto!»


      Berté sentì i muscoli irrigidirsi, mentre la donna tirava boccate nervose. Di nuovo credette di trovarsi di fronte a una confessione spontanea.


      «Ci eravamo tenuti una piccola cifra, ricavata dalla vendita della nostra villa di Monza. Poca roba, solo per assicurarci una sopravvivenza dignitosa. Una cifra non dichiarata ufficialmente... lei mi capisce, vero?»


      La gente crede che gli sbirri vengano da una galassia bianca, dove non si compiono reati, pensò Berté. Non era esperto come il Fucci, ma sapeva che spesso nelle compravendite di immobili gira quasi sempre del nero. Non rispose, e la donna proseguì.


      «Era così lusinghiera, la Saturno... Una sirena! Tanto ha fatto, tanto ha cantato, finché è riuscita a circuire Guido, convincendolo ad affidarle i nostri ultimi risparmi. Veniva qui con i tacchi alti, il rossetto... tutta scollata!»


      La Piccinelli lanciò uno sguardo di rimprovero verso il marito.


      «Guido aveva perso la testa per lei. Sono quasi certa che non sia successo niente tra loro, ma lui si è lasciato manipolare perché quella donna lo eccitava. Le ha dato tutto il denaro da investire in un’azienda olandese che produce articoli... pornografici! Si rende conto?»


      Di nuovo la Kitty bum bum, di cui gli aveva parlato il Donadei.


      «Gente rispettabile come noi... investire in quel campo! La sento ancora la voce della Saturno mentre ripeteva: ‘non c’è niente di illecito, si tratta di affari, e vedesse che volumi d’affari, signor Piccinelli! Che differenza c’è a produrre mobili o sottovesti di pizzo? La Kitty va benissimo, vende in tutta Europa, fornisce i night club più alla moda. Le porto i bilanci, sono uno degli Amministratori... lei fa un investimento che la salverà...’ così gli diceva. E lui ci è caduto come un cretino!» pronunciò l’offesa con un astio improvviso, voltandosi ancora verso il marito.


      «Avete comperato delle azioni?»


      «Questo credevo, ma tra le carte di Guido non ho trovato niente che lo dimostri. Mi aveva detto di aver sottoscritto un atto privato presso un avvocato e che la Saturno avrebbe fatto da prestanome, ma poco dopo averle dato tutti i soldi, in nero ovviamente visto che la nostra contabilità è sotto controllo, Guido è stato colpito dall’ictus, e ho avuto altro a cui pensare. Ora che lei è morta, a chi mi rivolgo?»


      «Non sa il nome dell’avvocato?»


      La donna si portò di nuovo le mani alle tempie.


      «Commissario... gliel’ho detto: quando la gente per bene finisce in questi guai fa degli errori grossolani: non mi capacito che Guido si sia affidato a quella per vendere giarrettiere e vibratori! Ma ho sempre creduto a mio marito senza chiedere niente, anche perché non potevo sospettare quello che gli sarebbe successo. Quando è stato male, ho provato a contattare la Saturno... ma lei non si è mai fatta trovare. Sapesse quante volte le ho telefonato, quante volte sono passata sotto casa sua sperando di poterla incontrare per chiederle conto di quell’investimento!»


      «Come è riuscita invece a farsi ricevere, ieri sera?» Berté cercava di portare il discorso dove voleva, arginando il fiume in piena che scaturiva dalla donna.


      «Linda mi ha detto che lei era a Lungariva.»


      «Anche lei si fa leggere i tarocchi dalla signora Torre?»


      «No, no... Le telefonavo solo per avere notizie della Saturno. L’ho supplicata di dirmi quando potevo incontrarla, non sono scesa in particolari, ho solo accennato al fatto che fosse disonesta, ma Linda non mi voleva credere. Infine mi ha detto: ‘Stasera Luciana dovrebbe venire qui, le parlo io, vedrai che tra donne troveremo una soluzione’.»


      La cartomante con lui taceva, ma alle amiche dava le informazioni giuste, constatò con rammarico Berté. La prossima volta non le avrebbe fatto sconti.


      «Io però volevo affrontarla di persona e sono andata a casa sua», continuò la Piccinelli fissando il vuoto. «Ero in preda a un’ansia indescrivibile, non sapevo se minacciarla o supplicarla... mi tremavano le gambe e nello stesso tempo avevo dentro tutto l’odio del mondo. Non sono furiosa solo per i soldi, ma perché con il suo inganno la Saturno mi ha fatto perdere la stima in me stessa, e anche in mio marito...»


      La Piccinelli si fermò di colpo. Per qualche istante nella stanza si sentirono solo il brusio della televisione e il respiro affannoso del malato.


      «Ora che è morta, a chi chiederò i nostri soldi?» sussurrò la donna.


      «Alla Kitty! La Tributaria li troverà!» esclamò d’istinto Sabatini. Berté si voltò sorpreso verso di lui: non si era mai permesso di intervenire in un interrogatorio.


      Sotto il suo sguardo, l’agente abbassò gli occhi, mentre la Piccinelli riprendeva.


      «Erano soldi neri, sono persi comunque... Non credevo che quella ladra mi ricevesse, invece mi ha aperto e quando me la sono vista davanti ho ritrovato il coraggio. L’ho avvertita che continuando a fregare la gente sarebbe finita in galera e lei, per risposta, mi ha detto che le facevo pena... Pena, capisce? Non era colpa sua se il mobilificio era fallito, anzi ero già fortunata perché aveva sospeso l’invio delle sue parcelle! Per giustificarsi diceva che gli ultimi soldi che le aveva dato Guido coprivano a malapena il suo onorario di consulente.»


      «Le parcelle le erano state pagate?»


      «Fino all’ultimo euro.»


      «Come vi siete lasciate, signora, e che ore erano?»


      «Saranno state le 21... Mi ha spinta fuori dicendomi di andarmene, altrimenti avrebbe chiamato la Polizia.»


      Doveva portarla in questura per il fermo? si chiese Berté. La Piccinelli aveva il movente, aveva confessato di desiderare la morte della commercialista, e anche di averla percossa. Non era alta né sembrava forte, ma abbastanza disperata per aggredire, sì.


      «Quando è uscita ha incontrato qualcuno?» chiese sperando in una risposta affermativa.


      «No, non ho incontrato nessuno», rispose stancamente la donna, «ero fuori di me, non so nemmeno come sono arrivata a casa.»


      Berté fece un lungo sospiro. Al momento lei era l’ultima ad aver vista viva la Saturno, quindi diventava la sospettata principale. Doveva consultarsi con la Graffiani per stabilire il da farsi.


      Uscì sul pianerottolo e chiamò il PM.


      Al telefono il magistrato si fece riassumere più volte i fatti nel dettaglio. Non sapeva se raggiungere Berté sul posto e interrogare in modo ufficiale la Piccinelli la notte stessa.


      Altri magistrati l’avrebbero torchiata a dovere, pensò Berté; invece, vista la situazione, il PM decise di convocarla ufficialmente in questura il mattino successivo, anche perché sperava che nel frattempo il maresciallo Fucci trovasse le prove di quanto la donna asseriva a proposito dei raggiri della Saturno.


      Berté rientrò e avvertì la signora che poteva richiedere la presenza del suo legale per l’interrogatorio del giorno dopo, ma lei lo fissò con occhi vacui, come se non si rendesse conto della gravità della propria situazione.


      Berté le diede disposizioni per la convocazione prima di lasciare quella casa triste.


      In ascensore lui e Sabatini non pronunciarono una parola, e nemmeno in auto.


      Solo quando varcarono la soglia del commissariato Sabatini si fermò e disse:


      «Dottore... che angoscia. Quella donna assomiglia un po’ a mia madre e me la sono immaginata nei suoi panni. Mi ha commosso... è così disperata!»


      Berté si fermò e gli mise una mano sulla spalla.


      «L’ho notato, Fausto.»


      «Anche lei pensa che sia innocente, vero?» domandò l’agente.


      «Per il momento non penso niente», rispose Berté. «Tu però devi imparare a mettere una barriera tra i tuoi sentimenti e le persone coinvolte.»


      «Ci provo, ma certe volte... mi arrabbio anch’io, come lei, dottore!»


      «Il male esiste, Sabatini, e noi dobbiamo rendergli la vita dura.»


      «Quella Saturno era diabolica!»


      «Non per questo dobbiamo giustificare chi l’ha presa a mazzate, no?»


      «Certo, dottore, però... ci vuole un bel pelo sullo stomaco a fregare la gente in quel modo!»


      Berté provò un moto di tenerezza per il giovane agente dallo sguardo sincero.


      «Perché sei entrato in Polizia, Fausto?»


      Non glielo aveva mai chiesto. Per lui era stata una scelta ‘ereditaria’, ma a volte si chiedeva cosa spingesse gli altri a compierla.


      «A Lungariva quasi tutti lavorano nel turismo, ma io non volevo fare il bagnino o il cameriere, così ho partecipato al concorso ed è andato bene. Mia mamma però ha sempre paura che mi sparino...»


      «Dovrebbe essere orgogliosa di te, invece. Noi siamo al servizio della gente onesta. Noi siamo i buoni. Prova a immaginare un mondo senza buoni... e vedrai l’inferno.»


      L’agente lo fissava come rapito.


      «Ho cominciato per necessità, ma, da quando è arrivato lei, ho capito di aver scelto bene. Non importa se urla, si arrabbia e pretende tanto da noi: mi piace lavorare con lei, dottor Berté!»


      Oddio, adesso parte il gongolamento...


      Perché non doveva compiacersi? Pensò Berté, sentendo un calore intenso in tutto il corpo. Al termine di quella pessima giornata, Sabatini gli aveva dato una boccata di ossigeno e lui se la godeva tutta.


      Sorrise all’agente, aggiungendo anche un finto pugno sul suo braccio.


      Gli diede poi alcuni incarichi, tra cui quello di sorvegliare l’abitazione della Piccinelli, dopo di che si chiuse in ufficio con la Belli e il maresciallo Fucci.


      «Povia bagascioa», l’aveva definita Parodi.


      La Belli però non sembrava stanca, anzi, sulle labbra aveva il rossetto e i suoi occhi scintillavano. Anche il Fucci non aveva un capello fuori posto.


      Due perfettini.


      Ascoltarono i suoi resoconti, attenti come scolari al primo banco, e gli fecero capire che avevano chiara la procedura delle ricerche.


      Berté chiese loro anche di verificare la cartella esattoriale di cui aveva parlato Enzo Carraro, e di preparare un rapporto per la Graffiani sulla situazione del mobilificio dei Piccinelli e sull’azienda Kitty. Non sarebbe stato semplice né immediato reperire informazioni, di notte e all’estero soprattutto, ma i due promisero di tentare.


      Non gli era mai successo di indagare sull’omicidio di un commercialista e doveva ammettere di non essere competente in materia finanziaria. Gestire denaro era per lui una pratica noiosa. Per fortuna ne aveva poco e quindi era facile tenerlo sotto controllo.


      Una vera fortuna!


      Verso le due e mezza, dopo aver scritto verbali su verbali e preparato il testo della conferenza stampa del giorno dopo, si sentì davvero svuotato.


      Nessuna delle persone che gravitavano intorno alla Saturno era ’bianca’, e chissà, scavando fra i documenti, quanti traffici illeciti avrebbe ancora scoperto il maresciallo Fucci.


      Berté si fece prendere dallo sconforto. Doveva staccare per un’ora, farsi una doccia e cambiarsi almeno la camicia e il golf che puzzavano di cibo, fumo e soprattutto di tensione nervosa.


      Infilò il cappotto e, date alcune disposizioni a Parodi che era appena rientrato, uscì dall’ufficio.


      Si era alzato un vento tagliente, aria che veniva dal mare e portava profumi molto diversi da quelli che circolavano in via Meloria, a Milano.


      Profumi in via Meloria?


      Lui li aveva memorizzati tutti, pensò, cercando riparo nel bavero rialzato.


      Ricordava l’odore di refettorio che proveniva dall’asilo delle suore Marcelline, quello dell’asfalto bagnato dopo un temporale estivo e quello denso e pungente che usciva dalla cucina della portineria e si spargeva nell’androne.


      Quante volte nel corso della sua vita aveva percorso quella stretta via non lontana da piazzale Lotto? Quante domeniche aveva sentito lo scampanio della chiesa di quartiere che annunciava la messa, e quante notti era rincasato, quando ormai albeggiava, cercando un parcheggio impossibile?


      Una sottomarca dell’Addio ai monti di Lucia...


      Snobbando la coscienza e i suoi sarcasmi, si chiese però cosa ci faceva a Lungariva, in piena notte, diretto a una pensione gestita da un soprano mancato...


      E sovrappeso.


      Ma dolce e desiderabile come nessun’altra.


      A un tratto, mentre percorreva via Modigliani, una strada leggermente in salita verso la collina, un cartello AFFITTASI, appeso al cancello di una villa, attirò la sua attenzione.


      Strano, non aveva mai visto né la casa né il cartello.


      Era una villetta a due piani, con facciata color giallo intenso e persiane verde scuro. A occhio e croce era stata costruita all’inizio del Novecento.


      Era piccola rispetto all’Aurora, ma le somigliava. Anche quella, prima di venire trasformata in pensione dalla famiglia della Marzia, era stata una villa padronale. Tipica costruzione ligure, intonaco giallo, finestre verdi, balconi dalle colonnine grigie, sale dai soffitti a volta e porte doppie a specchio.


      La Marzia non poteva permettersi una manutenzione impeccabile, ma a Berté la sua pensione piaceva proprio per quell’aria vissuta, un po’ decadente. Come fosse una vecchia signora che portava con eleganza anni e peccati di gioventù.


      Dal cancello d’ingresso, attraversando un minuscolo giardino dove crescevano due palme basse e grasse, si accedeva al portone di legno laccato di verde, munito di maniglia d’ottone. Una siepe di gelsomino si attorcigliava alla recinzione che divideva la villetta da quella dei vicini.


      Impalato al freddo, davanti al cartello AFFITTASI si chiese come l’avrebbe accolto la Marzia... non riusciva proprio a immaginarselo...


      Per non finire congelato si affrettò verso l’Aurora. Così l’avrebbe saputo.


      Si voltò solo sentendo il rombo del motorino guidato da Lacostone.


      Uno che, come lui, non conosceva orari.


      Entrò guardingo come un ladro nella hall immersa nel silenzio della notte. Non poteva trattenersi, ma desiderava almeno schiantarsi una mezz’ora sul letto, senza pensare a nulla.


      Appena imboccò le scale, però, sentì aprirsi la porta dell’appartamento della Marzia.


      «Gigi, sei tu?» chiese sottovoce lei.


      Berté si appoggiò alla balaustra in ferro battuto e si voltò. Negli occhi aveva un’espressione colpevole.


      «Non riesco a dormire», gli disse la Marzia, «berresti una tisana con me?»


      Non gli andava la tisana e non gli andava nemmeno di parlare.


      L’uomo incazzoso dice sempre NO!


      Risultato: la seguì in cucina.


      D’istinto, l’avrebbe abbracciata, baciata, accarezzata... ma il senso di colpa e la paura di essere respinto lo trattennero.


      Anche lei, del resto, non si era lanciata in nessuna effusione.


      La cucina della Marzia era un locale accogliente, affollato di pentole di rame appese ai muri, piantine con le bacche rosse, zucche dalle forme più strane.


      I due gattoni maine coon sonnecchiavano ognuno sopra una sedia, ma, appena lui si avvicinò, alzarono la testa e socchiusero le palpebre, per poi richiuderle e ripiombare nei loro misteriosi sogni di felini.


      Nella stanza tutto era caldo e avvolgente come lei, pensò Berté. Quello che ci voleva dopo una giornata passata fra diavolesse, tarocchi, conti in rosso, mazzate in testa e zucconi reticenti.


      Sedendosi sul morbido cuscino che copriva la sedia, Berté capì perché Simenon aveva creato la signora Maigret: al burbero commissario serviva un nido rassicurante in cui tornare dopo aver lottato contro il crimine. Forse la signora Maigret non era arrapante come le varie sirene che si incontravano nelle indagini, ma dolce e comprensiva sì.


      Quando la Marzia, senza parlare, gli versò la tisana da un bricco fumante, Berté si soffermò a guardarla. Era stanca, si intuiva dal viso tirato, dalle occhiaie scure, ma era sempre bellissima. Indossava un golfone di cachemire beige sopra un pigiama maschile a righine azzurre.


      Aveva classe, la Marzia.


      Nessuno dei due si decideva a iniziare il discorso. Lui mise lo zucchero nella tazza. Uno, due, tre cucchiaini... non si fermava più.


      «Guarda che non è cicuta!» rise lei.


      Suo malgrado, rise anche lui.


      «Cosa hai fatto oggi?» le chiese. Si accorse di non pensare mai a come la Marzia passasse le sue giornate. Dopo Natale, a Lungariva restavano pochi turisti, e la pensione era quasi vuota.


      Dal suo sguardo capì di aver fatto la domanda giusta.


      «Sono andata in biblioteca.»


      «In biblioteca?» domandò sorpreso.


      «È un posto carino, dovresti venirci. Mi trovo lì, con le mie amiche...


      Quante cose non sapeva di lei! Erano amanti da tempo, ma non conosceva le sue amiche bibliofile. Al contrario della Patty che lo stordiva raccontandogli anche i più stupidi dettagli delle sue giornate, la Marzia conservava zone d’ombra.


      «Marina, Maria, Carla, Patrizia e altre... tutte appassionate di libri e teatro, come me», proseguì lei sorseggiando la tisana. «Con loro sto bene, è come un’oasi. Organizziamo incontri, ci scambiamo pareri su romanzi e film... e qualche volta io canto per loro.»


      Lo guardò con un sorriso enigmatico e vagamente canzonatorio.


      Berté ne dedusse che questa volta lei non lo avrebbe soccorso dandogli il la per iniziare il discorso su ciò che era successo tra loro.


      «Mi fa piacere», mormorò lui ricambiando con un sorriso imbarazzato. Ricordò la sua potente voce da soprano, e come si era turbato la prima volta sentendola gorgheggiare nel giardino di villa Dunielli. Inizialmente si era un po’ vergognato, e si era guardato intorno per vedere se passava di lì qualcuno di sua conoscenza. Poi si era lasciato andare all’ascolto, e la voce della Marzia gli era entrata dentro, intensa e incantevole, come lei.


      «Senti, Marzia, non so da dove cominciare...», attaccò, «È stata una giornata difficile, sotto tutti i punti di vista, credimi.»


      «Hanno ucciso una donna, ho sentito...»


      Berté annuì. Caspita, come si sentiva a disagio!


      «Sono stato un vero cafone con l’editore, lo so», buttò fuori, trovando finalmente l’animo di affrontare l’argomento.


      Avrebbe voluto spiegarle che l’editore l’aveva toccato in un punto debole: le sue aspirazioni di scrittore, tenute nascoste, represse, quasi negate. E avrebbe anche voluto dirle che se il Servello avesse dimostrato maggior tatto, lui non sarebbe esploso. A volte accade che a passare per aggressivi sono in realtà quelli che si difendono dagli attacchi altrui.


      Be’, a essere sinceri fino in fondo, però, doveva ammettere che faticava, sempre e comunque, ad accettare i giudizi negativi degli altri.


      Irascibile e permaloso.


      «Accetto le tue scuse», disse la Marzia senza chiedere troppe spiegazioni, «ma...»


      MA?


      «Te la sei presa! Lo so: ho esagerato», ammise Berté.


      La Marzia lo fissò duramente.


      «Sì.»


      Un monosillabo secco.


      «Sai, Luigi, io sto molto bene con te», proseguì lei in tono pacato, «e penso a un futuro insieme, anche se so che non sarà facile da realizzare. Tra poco Marco tornerà e sono decisa a parlargli di noi... ma...»


      «Marzia, perché proprio stanotte mi vuoi fare questi discorsi?», avrebbe voluto chiederle Berté, ingoiando l’intruglio erboso dal sapore di fieno, dolce da far venire un diabete fulminante.


      Era stanco, deluso, in mezzo a un’indagine complessa, e lei...


      Gli rifilava pure una tisana!


      «...so che tu, prima o poi, tornerai a Milano», continuò la Marzia, «domani stesso potrebbero richiamarti, o mandarti in un altro posto. Questo è il tuo dilemma; io invece ho quello di lasciare Marco, dandogli un sicuro dolore. Io sono sola, Gigi, capisci? Non ho più né madre né padre e nemmeno una sorella con cui sfogarmi, o alla quale chiedere consiglio. Marco, pur con i suoi problemi e le lunghe assenze, è stato la mia famiglia in questi anni, prima di te... E se tu te ne vai, io cosa faccio?»


      Ahia... fine del volo dell’albatra.


      «Questi problemi finora non mi hanno preoccupata più di tanto», seguitò commossa, «perché se due persone si amano e vogliono stare insieme trovano una soluzione...»


      «Ora invece non mi ami più? Solo perché ho mandato affanculo il tuo amico editore?» sbottò Berté.


      «Non ho detto che non ti amo più! Mi avevi parlato del tuo carattere irascibile, ma non ti avevo mai visto così. E poi, ho combinato l’appuntamento solo per amore, per... per farti pubblicare il racconto! La tua reazione mi ha dato molto fastidio, sì, non credevo fino a questo punto. Io non sono abituata alla gente che alza la voce, ecco... So che succederà ancora perché non si cambia a quarant’anni. Ognuno ha il proprio carattere, ci mancherebbe... sei l’uomo più buono del mondo, ma il pensiero che un domani nostro figlio possa vedere suo padre reagire così, urlare tutte quelle parolacce... anche per una sciocchezza, mi fa star male...»


      Mentre la Marzia scoppiava a piangere, Berté sentì salire un groppo dalla gola.


      Nostro figlio?


      Lo aveva intenerito il fatto che lei ci pensasse...


      Occhio che i piccoli albatri fuligginosi sono bruttini.


      ...ma gli stava anche dicendo di ritenerlo un padre indecoroso. Forse stava esagerando pure lei.


      «Mi stai piantando?» le chiese.


      «Sono confusa, Luigi...» rispose tra le lacrime.


      «Cioè, tu mi pianti perché ho dato dello stronzo a quello?» gli uscì una voce gracchiante.


      «Io non sopporto quelli che urlano... e tu hai la tendenza a urlare. Siamo incompatibili, no?»


      «Ascolta Marzia, non ho sclerato per una sciocchezza: c’è modo e modo di rivolgersi alle persone: lui mi ha offeso, ma vedrai che la prossima volta starà più attento a esprimere i suoi giudizi!»


      «Era solo il suo parere: ci sono altri mille editori e tu non sei il primo a cui viene rifiutato un racconto!»


      Altre mille sclerate?


      «So che non è facile da capire», disse Berté cercando di non accalorarsi, «ma vedi: i timidi fanno tenerezza, i depressi fanno pena, i deboli si compiangono, gli irascibili invece non li perdona nessuno!»


      «Perché sono pericolosi per gli altri», disse la Marzia, soffiandosi il naso.


      Berté sbarrò gli occhi sorpreso.


      «Io sarei pericoloso?»


      «Pensavo che gli saltassi alla gola...»


      Lo riteneva addirittura ‘pericoloso’! constatò allibito Berté.


      «Ma non l’ho fatto! Io reagisco solo se mi provocano», ammise sistemandosi la coda con un gesto brusco.


      La Marzia lo guardò con i suoi occhi limpidi, nei quali, in quel momento, era presente una sfumatura di biasimo.


      «Non puoi imparare a controllarti, santo cielo?» chiese alzando a sua volta il tono di voce.


      Berté lasciò cadere le braccia lungo il corpo. Gli venne in mente l’amico Carlo Oxoli che, da buon libraio, suggeriva non solo titoli, ma anche di andare in palestra a fare brasilian jujitsu per imparare a gestire gli impulsi. In fondo librai e poliziotti hanno entrambi a che fare con varia umanità... e non tutta normale, pensò Berté.


      «Ci provo, Marzia. Da sempre», ammise con un sospiro, «non sai come mi sento male dopo questi scatti! Mi pento, ma non posso farci niente, ormai è successo. In certe occasioni esplodo.»


      Era anche convinto che se non avesse lasciato sfogare le eruzioni vulcaniche che gli si scatenavano nel cuore, tutto quel velenoso calore sarebbe imploso, provocandogli una brutta malattia.


      Ma non glielo disse.


      «Marzia, scusami», mormorò invece, «mi dispiace di aver reagito così.»


      «Sì, ti scuso... Buonanotte.» Concluse lei mettendo le tazze nel lavandino e girandogli le spalle per nascondere le lacrime.


      Berté uscì senza aggiungere altro. Avrebbe voluto abbracciarla e consolarla, cercando di farle cambiare opinione su di lui... ma non riusciva a costringere qualcuno ad amarlo.


      Salì verso la sua solitaria stanza d’albergo.


      E anche lei, nell’appartamento al piano terra, restava sola.


      In compagnia dei due gatti obesi.


      Finora non aveva mai riflettuto sul fatto che lui e la Marzia erano figli unici e orfani, entrambi con sogni artistici riposti nel cassetto, e costretti invece dalla vita a mostrarsi pratici e razionali.


      Quasi Dickens.


      Se avesse potuto avrebbe strangolato la coscienza bastarda, ma era troppo stanco anche per quello.


      Chiuse la mente, archiviò l’arrabbiatura e si buttò sul letto.


      Dopo solo un quarto d’ora, però, era di nuovo in piedi. I suoi lo aspettavano in ufficio.


      Si spogliò rapidamente e si buttò sotto la doccia.


      Forse doveva dire addio al progetto casa gialla, si rammaricò, mentre gli zampilli d’acqua calda martellavano la sua testa e scivolavano poi lungo il corpo.


      Roba da non credere: lasciato per aver tenuto testa a un cretino!


      Almeno sul fronte caratteraccio, con la Patty non c’erano problemi, pensò mentre usciva dalla doccia e si infilava l’accappatoio.


      Anche lei spesso sbraitava, ma dopo dieci minuti finiva tutto. Se invece sclerava lui, la Patty lo lasciava sfogare. Nei casi più gravi bastava la promessa di un regalo e tutto era perdonato.


      In effetti tra loro scoccavano spesso scintille, ricordò strofinando con vigore l’asciugamano sul torace e sulla testa.


      Negli otto anni del loro rapporto, i freni inibitori, e purtroppo anche il rispetto, erano scomparsi. Anche quello era stato uno dei motivi del loro fallimento: non erano riusciti a migliorarsi a vicenda.


      La Marzia non aveva ancora capito che le sue sceneggiate si esaurivano nel momento stesso in cui avvenivano...


      Un biglietto, sì, doveva lasciarle un biglietto, decise, terminando di fonarsi i capelli.


      In certi casi i messaggini non sono efficaci, e poi alle donne piacciono le lettere: hanno quel tocco di romanticismo d’altri tempi che aiuta.


      Maschilista.


      Diede un’occhiata tra le sue carte e trovò un foglio quasi decente, solo un po’ stropicciato, e lo stese sul comodino. Prese la biro smangiucchiata che teneva nel cassetto e iniziò.


      «Cara Marzia...»


      No, troppo distaccato.


      «Amore mio...»


      Troppo sdolcinato.


      «Marzia...»


      Bravo, deciso, incisivo!


      «...prendi tutto il tempo che ti serve per decidere se vuoi accanto a te uno scorbutico, collerico, maldestro uomo che esplode quando lo fanno incazzare e non è capace di controllarsi, ma che ritiene tu sia la cosa più bella della sua vita.


      L’irascibilità mi ha procurato parecchi guai, ma, se non fosse stato per quella, non sarei finito a Lungariva e non ti avrei incontrata, per cui un po’ le sono riconoscente... Passami la battuta, ti prego!


      Ho bisogno di te, del tuo sorriso e del tuo aiuto.


      Ti amo.


      Luigi»


      Be’, non male, giudicò. E l’aveva scritta anche con una calligrafia passabile, dal tratto minuto ma deciso.


      Tra Jacopo Ortis e un grande paraculo.


      Si rasò con cura, ricordando le guance lisce del maresciallo Fucci, si vestì in fretta e scese le scale cercando di non far rumore.


      Nella pensione tutto era silenzioso.


      Berté fece scivolare il biglietto sotto la porta dell’appartamento della Marzia e uscì.


      Forse non era sufficiente e ci voleva qualcosa di più. Doveva farsi venire un’idea...

    

  






  
    
      Secondo giorno


      Non gli piaceva parlare in pubblico, ma il questore aveva fatto la voce grossa: mi faccia subito la conferenza stampa!


      E quindi la mattina iniziava con una selva di giornalisti schierati di fronte a lui in attesa di notizie e dichiarazioni.


      Mentre parlava davanti a microfoni e telecamere, cercando di non far trapelare i propri pensieri, Berté si augurò che la Patty non vedesse i telegiornali. Gli avrebbe telefonato subito, sprizzando soddisfazione, convinta che le sue apparizioni televisive fossero una performance da vip.


      Non era un vip, ma doveva riconoscersi il dono della sintesi: dopo pochi minuti aveva concluso.


      I cronisti se ne andarono insoddisfatti, compreso il Costa che lasciò la stanza scuotendo la testa come per dire «sempre il solito».


      Dopo l’inchiesta, il reporter avrebbe potuto accontentare il suo pubblico di affezionati sempre a caccia di mostri in prima pagina. Ma solo dopo. Ora, anche volendo, non aveva elementi per azzardare ipotesi sul colpevole, considerò Berté raggiungendo rapidamente il suo ufficio. L’ingresso di Parodi verso le 8,30 con doppio caffè di rito e brioche, lo riconciliò parzialmente con la vita.


      «Gli zii della Saturno sono arrivati, dottore. Sono qui fuori.»


      «Falli entrare», disse Berté togliendosi le briciole della brioche cadute sul maglione. Quelle ricoperte di zucchero a velo erano le migliori, ma anche le più friabili.


      «Dottore», aggiunse Parodi, «ieri ho parlato con l’amica di mia moglie, quella che lavora allo Splendor, e anche con il proprietario dell’hotel.»


      «Dimmi...»


      «La Saturno si era presentata come una fiscalista di prim’ordine e il proprietario, che aveva un paio di faccende da sistemare in quell’ambito, aveva accettato di incontrarla. Lei, per ingraziarselo, aveva organizzato una cena allo Splendor. Aveva invitato la gente più in vista del paese, offrendo cibi raffinati e champagne. Gli ospiti erano sorpresi, anche perché alcuni non sapevano nemmeno chi fosse. La Saturno era apparsa elegantissima e cordiale, però si prendeva confidenze e faceva battute fuori luogo, insomma, aveva fatto una figuraccia e alcuni ospiti se n’erano andati prima della fine della cena. Il proprietario dello Splendor l’aveva catalogata come una millantatrice e si era defilato, evitando di rispondere alle sue telefonate.»


      Un bel mondo di parvenus, convinti di essere la crème de la crème, pensò Berté, e per la prima volta provò un moto di simpatia nei confronti della Saturno.


      «Ho anche controllato l’alibi del Carraro», continuò Parodi. «Ha effettivamente giocato a burraco tutta la sera, me lo hanno confermato diverse persone del suo circolo. Se ne è andato tardi, ma nessuno ha saputo indicarmi con precisione l’ora. Chi mi ha detto l’una, chi l’una e mezza... devo ancora sentire alcuni giocatori.»


      «Bene», concluse Berté, «allora adesso parlerò con gli zii. Che tipi sono?» chiese bevendo l’ultimo sorso di caffè.


      «Vecchi parecchio», rispose Parodi, «e male in arnese. Intanto ho preso le loro generalità.»


      «Va bene, falli entrare.»


      Parodi aveva ragione: i due vecchietti erano curvi, rugosi e imbacuccati come per una spedizione polare. Berté sentì un groppo alla gola. Faceva il suo infame mestiere anche per difendere gente semplice come loro.


      Li fece accomodare sulle sedie di fronte alla scrivania.


      «Che disgrazia, signor commissario! Chi l’ha uccisa? Lei lo prenderà, vero?» piagnucolò l’uomo.


      «Lo prenderemo, ve lo prometto», gli uscì un tono molto deciso, da sceriffo del Far West. «Mi parli un po’ di sua nipote, ci aiuterà molto nelle indagini.»


      «Era brava e lavoratrice, ma non aveva avuto una vita facile. La mia povera sorella ha dovuto arrangiarsi da sola, sa, era una ragazza madre: dopo la nascita di Luciana, quello che l’ha illusa non si è più visto e lei entrava e usciva dagli ospedali, aveva poca salute. Infatti... è morta giovane.»


      Lo zio non fece cenno al suicidio e in quel momento Berté preferì non ricordarglielo: era una verità di cui l’uomo evidentemente si vergognava.


      Non c’è nulla di male ad ammettere di avere il mal di cuore o il mal di fegato... quando invece si tratta di una malattia mentale... ecco che si cerca di nasconderla, come fosse una colpa infamante, una tara umiliante.


      «Noi non abbiamo avuto figli e così abbiamo preso Luciana con noi», terminò l’uomo, guardando la moglie in cerca di collaborazione.


      La donna prese la parola con voce piuttosto stridula.


      «Dopo le scuole ha fatto tanti mestieri, poi ha avuto un colpo di fortuna: ha trovato un posto come segretaria dal dottor Giglioli, un vecchio commercialista solo al mondo, che l’ha presa in simpatia e l’ha convinta a laurearsi. Io le ripetevo di tenerselo buono perché un giorno le avrebbe lasciato tutto... e lei mi ha dato ascolto. Quando il dottore si è ammalato, lo ha curato fino all’ultimo giorno e lui le ha lasciato in eredità lo studio e anche un paio di appartamenti.»


      «Luciana, però, non si è mai dimenticata di noi», intervenne lo zio, «ci ha sempre aiutati, diceva che voleva ricompensarci dei sacrifici che avevamo fatto per lei. Poi ha conosciuto Enzo... sa chi è?»


      Berté annuì.


      «...E si è trasferita a Lungariva» continuò la zia. «La vedevamo sempre meno. L’estate scorsa ci ha invitati qui, per quindici giorni, in un albergo bellissimo.»


      Berté si soffermò a pensare che la Saturno, figlia di una ragazza madre malaticcia, e allevata da gente semplice, era ambiziosa e aveva voglia di risalire la scala sociale, ma non poteva piacere al bel mondo: i vip, per custodire i loro segreti, volevano professionisti blasonati.


      «Che voi sappiate, aveva dei nemici?»


      «Ma no! Era così generosa! Dev’essere stato un maniaco...» ipotizzò lo zio asciugandosi gli occhi umidi.


      «Amici ne aveva?»


      I due si guardarono prima di rispondere, poi parlò la donna.


      «Non aveva tempo per gli amici. Luciana ha iniziato presto a lavorare, e poi... a noi non raccontava molto. Aveva avuto tanti amori... ma tutti disgraziati. L’unico normale, dopo tanti fanfaroni, è stato Enzo.»


      «Le piaceva il suo lavoro?»


      I due si guardarono di nuovo prima di rispondere. Poi fu lo zio a parlare.


      «Ha fatto fatica all’università, ripeteva spesso gli esami, ma l’occasione di prendere lo studio del dottor Giglioli era buona, e alla fine Luciana ce l’ha fatta a laurearsi.»


      Caparbia, ma non portata per gli studi, registrò Berté; infatti i clienti interpellati fino a quel momento non gli erano parsi proprio entusiasti delle sue doti professionali.


      «Scusi, commissario», chiese l’anziana, «ma a chi andranno i suoi... sì, voglio dire, ci ha lasciato qualcosa? Sa, siamo noi i parenti più prossimi...»


      «Non so, signora. Io non sono un notaio.»


      La nipote non era ancora sepolta e già la zia si interrogava sui lasciti.


      Non c’è niente da fare, sospirò tra sé Berté, i soldi sono la priorità assoluta per la maggior parte degli uomini, anche per i vecchi, che dovrebbero essere saggi e non avere più bisogni. Forse gli zii della Saturno non avevano mai nuotato nell’oro, e la miseria rende gretti. Chi l’ha provata difficilmente se la scrolla di dosso.


      Congedò in fretta i due, affidandoli all’agente che li avrebbe portati a Genova per il riconoscimento della salma, e si raccomandò che non finissero in bocca al Costa o a qualche altro cacciatore di notizie.


      Dopo pochi minuti, il Fucci lo raggiunse in ufficio.


      Il bel maresciallo portò con sé un profumo di dopobarba raffinato. Sul suo viso non comparivano i segni di chi ha lavorato tutta la notte.


      Berté lo fece accomodare di fronte a sé, osservando con invidia le cosce muscolose che si accavallavano senza sgualcire la piega dei pantaloni.


      «Ho rintracciato ad Asti il segretario della commercialista», disse il Fucci, «un certo ragionier Casali. Sono risalito a lui controllando alcuni dati dell’INPS. È stato licenziato alcuni mesi fa.»


      «Gli ha parlato?»


      «Sì, gli ho appena telefonato, e volevo riferirle il nostro colloquio.»


      Berté avrebbe voluto suggerire al Fucci di darsi del tu, come usava tra colleghi, ma qualcosa nel contegno distaccato del maresciallo lo tratteneva, e così lasciò perdere.


      «Ha lavorato circa tre anni per la Saturno», iniziò il maresciallo, «ma solo part-time, poi il licenziamento quasi in tronco, nemmeno motivato. Il Casali da una parte se l’è presa per la modalità, dall’altra sostiene di essersi sentito liberato da un peso. Non stimava la sua datrice di lavoro, l’ha descritta come un’erba infestante, come l’erba miseria che dilaga ovunque, soffocando le altre piante.»


      Il titolo del mio racconto! pensò Berté colpito dalla coincidenza. O forse non era una coincidenza...


      «Il Casali mi ha riferito che la Saturno si occupava dei casi disperati, quelli che gli altri commercialisti rifiutavano», proseguì il maresciallo, «situazioni confuse, fallimenti, evasioni fiscali... Lei accettava tutti. Si faceva pagare bene, ma non era una sanguisuga, anzi con i clienti era gentile, disponibile e sempre reperibile, questo nei primi tempi, quando doveva convincerli a diventare suoi clienti. Poi... sapeva come sparire dalla circolazione, se era necessario.»


      «Altro?»


      «Il Casali seguiva solo le pratiche di Asti, dei clienti di Lungariva non sa niente. Ha confermato che la Saturno era imprecisa e spesso sbagliava i conti, così lui doveva rifarli per rabbonire i clienti inviperiti. In effetti non ho mai visto una confusione simile tra i documenti di un professionista...»


      Il Fucci scosse la testa. Era evidente che un tipo preciso come lui faticava a immedesimarsi nella Saturno, constatò Berté.


      «Lo scherzo fatto al Bacigalupo, quello di tenersi i soldi da versare agli Enti, l’ha ripetuto anche con alcuni clienti di Asti», continuò il maresciallo. «Il segretario lo sospettava, ma non aveva le prove per denunciarla... e forse nemmeno il coraggio per farlo.»


      «Probabile che la Saturno l’abbia allontanato proprio per evitare guai.»


      «Proprio così. Ho l’impressione che volesse tagliare i ponti con tutto e tutti. Da una ricerca al catasto», proseguì il maresciallo, «ho scoperto che aveva venduto i due appartamenti di Asti, lo studio, e anche l’abitazione di Lungariva dove è stata uccisa. La Belli ha contattato il compratore: la Saturno entro breve avrebbe liberato la casa. Le ho preparato un rapporto», concluse porgendogli alcuni fogli.


      Il particolare era interessante, pensò Berté, esaminandoli.


      «E poi...» il Fucci lasciò la frase a metà.


      «Che c’è, maresciallo?» gli venne in soccorso Berté.


      «In un raro momento di confidenza, la Saturno si era lasciata sfuggire con il Casali che Fred Donadei la corteggiava con insistenza, e che lei alla fine aveva ceduto.»


      Il Fucci sembrava imbarazzato, era più a suo agio con conteggi e fatture che con gli intrighi amorosi.


      Psicologo macho.


      Berté lo ringraziò per aver raccolto quel pettegolezzo che gli stava procurando un principio d’incazzatura: il Donadei non ne aveva fatto cenno con lui e nemmeno quella paracula della cartomante, che di sicuro ne era al corrente.


      Il colloquio proseguì per un’altra mezz’ora, durante la quale esaminarono insieme ulteriori dati che poi Berté avrebbe sottoposto al PM.


      Alla fine si alzò e tese la mano al collega.


      «Bene, maresciallo, la ringrazio. Ah... senta: le sue impressioni sull’ispettore Belli?» disse cercando di restare serio, ma facendo l’occhiolino.


      Vide il Fucci arrossire sotto la rasatura perfetta, mentre balbettava parole come: «brava, seria, molto efficiente», prima di salutare frettolosamente e lasciare il suo ufficio.


      Aveva trovato il modo per mettere in crisi ‘il perfettino’, ridacchiò Berté.


      L’invidia, peccato capitale...


      L’arrivo di Parodi con gli occhi sfavillanti che gli annunciava «La dottoressa Graffiani chiede di lei», gli confermò invece che il sovrintendente aveva un debole per il PM in gonnella.


      Commissariato frizzante.


      La Graffiani lo accolse, elegantissima nel suo completo grigio, ravvivato da orecchini, braccialetto e collana di perle candide.


      Berté notò che si trattava di un tailleur diverso da quello del giorno prima, più attillato e di tessuto lucido. Doveva averne una collezione...


      I cinquanta completi sfumati di grigio.


      Questa volta Berté si trovò a sghignazzare con la coscienza letteraria.


      Il PM gli rivolse un sorriso cordiale.


      «Come prima teste sentirò la signora Piccinelli. Poi di seguito tutta ‘la catena’, come la definisce lei nei suoi rapporti, non voglio tralasciare nessuno.»


      «Mi auguro che le dicano qualcosa in più.»


      «Lo spero anch’io! Mi affascinano le menti criminali, sa? Sono stata incerta se laurearmi in psicologia o in giurisprudenza, poi ha prevalso quest’ultima. Non mi accontento di trovare le motivazioni che spingono gli uomini a delinquere, ma voglio anche chiedere per loro la giusta pena. ‘Chi ha sbagliato deve pagare’ era la massima che mi ripetevano prima mio nonno, poi mio padre, magistrati anche loro. Inflessibili, duri, ma, le assicuro, anche etici, e sempre attenti a chi aveva subito un torto.»


      «Siamo sulla stessa linea, dottoressa. Faccio questo lavoro perché credo fermamente nella giustizia. Sapesse che rabbia mi monta ogni volta che...»


      «Ne ho sentito parlare, Berté!» lo interruppe ridendo il PM. «Il discorso è pertinente, ma ci porta lontano. Facciamo invece subito un profilo della Saturno.»


      «È un ritratto ancora tratteggiato e non certo roseo.»


      «Dai suoi rapporti risulta che fosse una donna scomoda, e spesso fuori dalle righe.»


      Berté annuì e raccontò brevemente alla Graffiani quanto era emerso dal colloquio con gli zii della Saturno.


      «Chissà se aveva circuito il vecchio commercialista...» commentò la Graffiani. «Certamente non era onesta: strano, però, nessuno l’aveva ancora denunciata, anche se è vero che sembra si rivolgessero a lei persone che, per una ragione o per l’altra, avevano bisogno di un professionista diciamo ‘un po’ disinvolto’ dal punto di vista del rispetto delle leggi...»


      «Alcuni clienti erano sul punto di farlo. Negli ultimi mesi la situazione era degenerata. Per agire indisturbata aveva licenziato anche Fabrizio Casali, il segretario, me lo ha appena riferito il maresciallo. Dai dati emersi dalle ricerche del Fucci si ricava l’impressione che volesse tagliare i ponti con il passato e quindi volesse realizzare in fretta i suoi averi per poi sparire», concluse Berté. «Al catasto risulta che da poco aveva venduto gli immobili di sua proprietà: ad Asti tre appartamenti più lo studio, e qui a Lungariva la casa dove è stata uccisa, che avrebbe dovuto lasciare entro breve.»


      La Graffiani annuì, poi prese in mano un foglio e lo scorse.


      «La notte in cui è stata uccisa aveva con sé dei valori? Leggo qui che l’autista ha dichiarato di averla spesso accompagnata in Olanda... Diamanti?»


      «Non sembra sia il suo campo. In Olanda la Saturno era amministratore delegato dell’azienda di porno gadget di cui le ho parlato a proposito dei Piccinelli. Il titolare è un italiano che ha preso la cittadinanza olandese. Sono solo mie illazioni per il momento, ma ho l’impressione che la Kitty bum bum sia un’azienda border line. Ho chiesto al maresciallo Fucci di indagare a fondo: visto il tipo di prodotto equivoco, vorrei accertare che non ci siano contatti con giri di malaffare locale. Per ora abbiamo trovato solo un sexy shop di Genova che si rifornisce dalla Kitty: l’abbiamo già fatto chiudere una volta.


      «In effetti i Piccinelli si erano messi in un affare poco chiaro e inadatto al loro profilo», affermò la Graffiani giocherellando con le sue perle. «Se non aveva diamanti allora, poteva avere dei contanti in casa... Voglio una situazione dettagliata dei conti bancari. Esiste un testamento?»


      «Finora non è stato trovato niente e nessun notaio si è ancora fatto avanti, quindi deduco che non esista, ma aspettiamo gli esiti della perquisizione della Scientifica», rispose Berté.


      «E in merito al fallimento del mobilificio Piccinelli?»


      «In giornata il curatore fallimentare dovrebbe mandare la documentazione.»


      La Graffiani chiuse di schianto il dossier.


      «Aspettiamo, allora. La priorità è scoprire se la vittima avesse in casa valori, e se qualcuno ne era a conoscenza.»


      Berté non rispose, e lasciò che la Graffiani continuasse a pensare ad alta voce.


      «Dobbiamo anche scoprire cos’è cambiato nella vita della vittima negli ultimi sei mesi...Forse voleva trasferirsi proprio in Olanda, portandosi appresso illegalmente il suo denaro. Oppure ‘doveva’ farlo perché la ricattavano o doveva salvare qualcuno dai guai?»


      Un puzzle complicato per ora, pensò Berté.


      Denaro, sterco del diavolo, diceva la nonna Peppa. «Quandu hai chiddu chi ti basta pe campàra, accuntiantati.» Facile a dirsi, ma non era mai così: lui aveva visto parecchia gente morire per avidità.


      «Rimane con me mentre interrogo la signora Piccinelli?» domandò la Graffiani togliendosi gli occhiali per pulirli con una pezzuola.


      Il pensiero di essere di nuovo inondato dal dolore di quella donna lo fece tremare.


      «Se non le dispiace, dottoressa, prima vado a prendere l’autista a casa sua. Sta facendo il furbo e mi dice le cose una alla volta. Lei inizi, poi la raggiungo.»


      «Allora io procedo, ma poi vorrei continuare a confrontarmi con lei», decretò il magistrato.


      «La porto fuori a pranzo, se vuole, in un ristorante dove possiamo parlare in tranquillità.»


      La Graffiani sorrise, inforcò gli occhiali e mostrò il pollice alzato. Si vedeva che era una che mangiava volentieri.


      Uscendo, Berté incrociò Parodi.


      «La Graffiani ha chiesto espressamente di te», gli disse alzando le sopracciglia con fare ammiccante.


      Parodi arrossì e borbottò qualcosa d’incomprensibile, mentre Berté si allontanava in fretta per non farsi beccare a ridere.


      Infantile ai massimi livelli.


      Cercava solo di sdrammatizzare, sparando qualche scemenza! Quando era burbero e antipatico non andava bene, quando scherzava, nemmeno. Bisogna pur sopravvivere se non si vuole finire alcolizzati e tabagisti come i poliziotti delle fiction!


      Questa volta la coscienza tacque.


      Sabatini lo aspettava in macchina. Berté salì e si lasciò andare sul sedile, cercando di raccogliere i pensieri.


      Disordine, no, più precisamente, caos.


      Si sentiva avvolto in una specie di nebulosa grigia in cui si muovevano i personaggi del dramma.


      Fred l’autista, l’ex compagno Carraro, Sandrino il pizzaiolo, la moglie dell’imprenditore disabile, una cartomante sensuale...


      E aleggiante su tutti questi la figura nera della pitonessa assassinata.


      Per districarsi in quella vicenda doveva immedesimarsi in lei, ma era uno sforzo improbo. Che punti di contatto potevano esserci tra un vicequestore aggiunto calabrolombardo, senza quattrini, irascibile, sovrappeso, e una ricca commercialista astigiana, appassionata di tarocchi, ritardataria, bugiarda, disordinata, arrivista, ma «tanto brava» secondo i vecchi zii?


      All’altezza della pescheria centrale, la pantera svoltò a destra, infilandosi in una viuzza stretta che Berté conosceva bene perché c’era un ristorantino dove cucinavano i migliori gamberoni di Lungariva. La via sbucava in una piazzetta quadrata, frequentatissima per via della presenza di una delle due focaccerie più in voga del paese: Passalacqua.


      Quando si trovava lì, lui si concedeva sempre un rettangolo della celestiale focaccia che veniva sfornata a ritmi serrati. La figlia della titolare, tra l’altro, era uno schianto di ragazza con degli incredibili occhi azzurri e un fisico da pallavolista. Non che la focaccia di Pedemonti, l’altra focacceria di Lungariva, fosse da meno: la bella Carmela dagli orecchini fantasiosi (ne cambiava un paio al giorno, il poliziotto attento l’aveva notato!) gli sorrideva sorniona, mentre il duo Tiziana e Nadia gli sceglievano un angolo unto e croccante. Come molti altri, anche lui non riusciva a decidere quale fosse la focaccia migliore. Tutto sommato, però, non era così importante: bastava mangiarsele entrambe.


      Intanto Sabatini era riuscito a posteggiare nella piazza dove, quasi nascosto sotto i portici, c’era un supermercato. Anche lì Berté si era fatto degli amici: la dolce Mirella, che gli imbottiva i panini al crudo, la fruttivendola Anna, dalla battuta pronta e dalla risata contagiosa, Massimo, il direttore dagli occhi marini, appassionato di polizieschi. Erano tutti lettori accaniti e tra un etto di ‘culatta’, un’albicocca matura e un vino speciale si scambiavano consigli letterari.


      Era il piccolo mondo di Lungariva che si contrapponeva a quello milanese. Lo aiutava a dimenticare la sua città, e a convincersi di non essere in fondo così inavvicinabile e burbero come molti lo giudicavano.


      Fred Donadei abitava sopra il supermercato.


      La porta venne aperta da una ragazza bruna, alta almeno un metro e ottanta. Più appariscente che bella, fisico da top model, occhi verdi e labbroni innaturalmente pieni. Indossava pantaloni aderenti e maglietta scollata che mostrava un seno finto quasi quanto le labbra. Berté non poté fare a meno di pensare alla Marzia e alla sua bellezza genuina.


      «Vicequestore aggiunto Berté», le sciorinò davanti il tesserino, imitato da Sabatini. «Devo parlare con il signor Donadei.»


      «Sì, prego, entrate», lo invitò la ‘bruna al silicone’. «Sono Roberta Gasparri, la fidanzata», tenne a precisare senza sorridere né commentare. Lei e Fred sembravano usciti da un negozio di giocattoli viventi.


      L’esteta che viveva in lui gli suggerì un pensiero sul fascino: la Gasparri era giovane, fornita di carne soda, e seni e glutei vincenti sulla forza di gravità... Eppure, se proprio fosse stato costretto con la pistola alla tempia, a mettere un cornino alla Marzia...


      Con la pistola alla tempia, s’intende!


      ...la prescelta non sarebbe stata la Barbie bruna, bensì la Torre. Farsi irretire dalla maga e sprofondare con lei nell’estasi dei sensi sarebbe stata un’esperienza più intrigante.


      Maschio dannunziano.


      L’abitazione dell’autista era accogliente e arredata in stile moderno. Un grosso televisore al plasma occupava la parete di fronte a un divano di pelle nera. Una cyclette troneggiava nel mezzo del soggiorno, molte riviste di moda erano sparse sopra un basso tavolino di cristallo.


      Il Donadei stava seguendo una partita di basket alla tv. Berté provò un moto di antipatia per quel pupazzone all’apparenza spensierato, nonostante la situazione.


      «Sono un appassionato di pallacanestro», disse alzandosi e indicando a Berté la poltrona dove sedersi, «da ragazzino ho giocato in una squadra locale.»


      «Anche a me piace», rispose Berté che a Milano abitava vicino al Palalido e fin da bambino tifava disperatamente per l’Olimpia.


      «Io non seguo il campionato italiano, però, solo l’NBA», precisò Fred spegnendo il televisore.


      La solita esterofilia idiota, pensò Berté. Squadre americane, scrittori americani, cantanti americani. E noi italiani sempre in fondo alla lista!


      Attacco di nazionalismo.


      La compagna del Donadei, intanto, armeggiava con i bicchieri dopo aver portato un vassoio con bibite varie.


      «Devo andare al lavoro. Posso?» chiese guardando Berté con espressione interrogativa.


      «Qual è la sua professione?» le domandò lui con aria indifferente.


      «Lavoro in un centro massaggi», rispose la Gasparri.


      Non poteva essere altrimenti, le avrebbe voluto dire Berté che invece si limitò a un: «Deve presentarsi in Questura per firmare il verbale che riguarda l’alibi del signor Donadei. L’aspetto nel pomeriggio, così faccio due chiacchiere anche con lei, signorina».


      La Gasparri annuì, salutò Berté e Sabatini, poi Fred con un cenno della mano e se ne andò.


      Quando la donna si fu allontanata, Berté lanciò un’occhiata di quelle brutte all’autista.


      «Ora che siamo soli, glielo posso dire: sono piuttosto incazzato. Mi ha taciuto che lei e la Saturno eravate amanti.»


      L’autista divenne rosso fuoco.


      «Chi glielo ha detto?»


      Berté fece un respiro spazientito, di quelli tipo ‘vulcano che sta per eruttare’.


      Sabatini si schiarì la voce agitandosi sulla sedia.


      Capta l’arrivo dello sclero.


      Berté invece lo stupì.


      «Senta, Donadei...» disse pacato, lasciando la frase in sospeso, ma trapassandolo con lo sguardo che riservava ai ‘non collaborativi’.


      L’autista ne fu colpito perché appoggiò il bicchiere sul tavolino e disse: «Amanti... che parolone!»


      «Usi lei la parola giusta.»


      «Siamo stati insieme qualche volta... tutto qui. Alberghi e ristoranti di lusso, bei posti... sa, succede. Era divertente stare con Luciana, e qualche volta...»


      «Le dava anche soldi?»


      «Be’, non lavoravo gratis!»


      «Ha capito benissimo cosa intendo.»


      L’autista appariva imbarazzato.


      «Non ero il suo toy boy... se è questo che vuole intendere.»


      «E la signorina Roberta sa di tutto questo?»


      «No.»


      «La Saturno era una bella donna, interessante... Non si meravigliava, la signorina Roberta, che lei fosse così ben pagato e spesso assente anche di notte?»


      «Era gelosa, questo sì. Capirà...»


      Berté capiva e non capiva.


      La versione del segretario era diversa, ma preferì ascoltare il seguito della testimonianza.


      «L’ultima volta che siamo stati insieme è stato più di un anno fa. Eravamo su di giri... e mi sono lasciato convincere. Poi non è successo più niente tra noi.»


      «La vostra era una storia finita, quindi?»


      «Una storia mai cominciata! Eravamo un uomo e una donna normali. Capita che restando vicini, di notte, insieme tante ore... ma solo quello, niente di più.»


      «La Saturno le aveva proposto di dormire con lei quella notte? Le aveva detto di avere paura?»


      «Paura, Luciana? Lei non aveva paura di niente e di nessuno. Non mi ha fatto nessuna proposta.»


      «Lei ha le chiavi di casa della Saturno?»


      «Io? No. Perché dovrei averle?»


      «Mi parli ancora di lei. Stavate per ore in macchina, soli. Avrà sentito le sue telefonate, saprà se aveva una relazione...»


      «Sì, telefonava, ma per la maggior parte erano telefonate di lavoro. A me piace sentire la radio quando guido e quindi non ascoltavo quello che diceva lei, captavo qualche parola qua e là. Uomini...? Boh! Dopo quel lazzarone di Enzo, come lo definiva lei, non credo avesse relazioni fisse... però, non ci giurerei. Non era una che si confidava e non si lasciava andare nemmeno quando beveva tanto champagne...» il Donadei abbassò lo sguardo un po’ commosso. «Si vergognava di essere stata poverissima, da ragazza, e viveva alla grande, come diceva lei, giocava con i soldi e con la vita, insomma. La odiavi perché tirava tardi e faceva un mucchio di casini... poi la adoravi perché era generosa, se avevi bisogno, lei c’era sempre.»


      «Va bene, Donadei. Andiamo in questura. Il PM vuole interrogarla. Può chiamare un legale, se vuole.»


      «Le ho detto la verità, commissario, quindi per ora faccio da solo», ribatté il Donadei infilandosi un giaccone e aprendo la porta d’ingresso. «Adesso i giornali scriveranno tutto, cioè... si saprà di me e Luciana? Mi spiace per Roberta, capisce?»


      Mentre superava la soglia, Berté gli rivolse di sottecchi uno sguardo di commiserazione.


      Bello mio, avrebbe voluto dirgli, se hai sbagliato, ora sono fatti tuoi. E poi, la chirurgia plastica costa... non si sarà chiesta, la signorina Roberta, come gliela pagavi?


      Tenne per sé i suoi pensieri, e, uscendo sulla piazza, invece disse: «Non lo sapranno da me, ma, si sa, i giornalisti fanno il loro lavoro...»


      Solito paraculo.


      L’auto guidata da Sabatini avanzava con difficoltà verso il commissariato.


      Un autocarro, stracarico di merce, occupava la stretta corsia e impediva alle auto di passare. Quando la pantera si fermò del tutto, Berté notò che si trovavano proprio davanti alla casa gialla.


      Il cartello AFFITTASI era ancora lì.


      «Accosta un attimo», ordinò Berté all’agente che eseguì all’istante, mentre si udiva il sospiro spazientito del Donadei.


      La casa gialla gli piaceva, pensò Berté scendendo dalla macchina e raggiungendo la cancellata dov’era appeso l’annuncio con tanto di numero telefonico.


      Senza indugiare, Berté prese il cellulare dalla tasca e compose il numero. Gli rispose un uomo gentile, dal forte accento ligure, con il quale concordò una visita al mattino presto del giorno seguente.


      Il dado è tratto!


      Ma quale dado! replicò alla Bastarda, mentre risaliva in auto e faceva segno a Sabatini di ripartire.


      Era solo un sopralluogo, un modo per dimostrare alla Marzia che faceva sul serio.


      Vai a fidarti...


      Lei si sarebbe fidata, ne era certo, e se la immaginò mentre lo salutava dalla finestra della loro casa gialla... tenendo in braccio un piccolo Berté.


      Anche lui con la codina crespa.


      Dribblando i soliti giornalisti che stazionavano fuori dal commissariato, Berté, seguito da Sabatini e dal Donadei, entrò nell’atrio.


      Fece accompagnare l’autista in un ufficio e raggiunse il magistrato nel suo.


      Seduta alla scrivania, la Graffiani leggeva un rapporto sul video del computer. Gli fece un cenno di saluto, facendogli segno di sedersi davanti a lei.


      «Ho ascoltato la testimonianza della Piccinelli. Niente di nuovo rispetto a quello che ha detto a lei. Per il momento l’ho rimandata a casa, poi vedremo se il maresciallo trova qualcos’altro. Intanto, ho saputo che la Scientifica non riesce a stabilire quando sia stata inferta la piccola ferita alla bocca della vittima. «


      «Perché mai la Piccinelli avrebbe dovuto inventarsi la storia dello schiaffo?» chiese Berté.


      «Non ha senso, infatti, ma non possiamo escludere che menta. Passando ai dati tecnici, invece: le indagini hanno appurato che la Saturno era frequentatrice assidua di siti di cartomanzia ed esoterismo, ed era anche appassionata di musica sudamericana e poesia. Non le pare strano?» commentò la Graffiani guardando Berté, che a sua volta appariva scettico.


      «Diciamo che la poesia non rientra nel profilo psicologico che me ne sono fatto finora, ma abbiamo ancora molto da scoprire su questa donna.»


      «Leggo qui che non seguiva social network. Le poche mail presenti erano di lavoro, o insignificanti. Anche l’analisi dei tre cellulari non ha ancora portato informazioni di rilievo. La Saturno aveva l’abitudine di cancellare le conversazioni, ma gli esperti devono ancora visionare il traffico nel suo completo, e ci vorrà tempo.»


      «Anche l’assenza di informazioni è un’informazione», osservò Berté, «il fatto che cancellasse ogni traccia significa che aveva molto da nascondere.»


      «Mi chiedo per quale motivo fosse collegata a un sito di cartomanzia quando aveva appena consultato la Torre.»


      «Secondo me», intervenne Berté, «la Saturno non si fidava nemmeno di lei. Per le questioni delicate preferiva consultare i siti, restando nell’anonimato. Come si dice ‘si era fatta da sola’ e quindi aveva imparato presto a contare solo su se stessa. Oppure c’è una spiegazione più banale: non riusciva a dormire e passava il tempo divertendosi con i tarocchi.»


      La Graffiani annuì e proseguì: «La Scientifica ha analizzato anche il beauty case: nella parte superiore c’erano solo rossetti e creme di bellezza. Il sottofondo invece è vuoto, ma è in corso un’analisi più approfondita. Ora le inoltro questo rapporto così può leggerlo anche lei.»


      Berté e la Graffiani si guardarono. Ormai si guardavano in continuazione, cercando risposte uno negli occhi dell’altra.


      «Ora però ci serve la prova che la nostra commercialista esportasse illegalmente denaro all’estero.»


      «Concordo», commentò laconico Berté.


      «Anche il maresciallo Fucci è di questo parere. Ho preso un caffè con lui, mentre lei era dal Donadei. È un ragazzo sveglio.»


      Berté avvertì una punta di fastidio.


      Il bellimbusto penetrava nel suo territorio per conquistare le sue donne...


      Sindrome del sultano.


      «Certo che il quadro della vita di quella donna si fa sempre più ombroso», affermò il PM. Berté colse una nota di compassione nella sua voce, e gli venne in mente un dipinto a olio appeso nel salotto della nonna Peppa. Il soggetto era un temporale imminente, dipinto a grossolane pennellate verdi, grigie e nere, che incombeva sopra una vecchina e una bimba, strette una all’altra, dirette verso un casolare in cerca di riparo. Da piccolo quell’immagine lo inquietava perché si immedesimava nelle due figure sulle quali si addensava la tempesta.


      Chissà, pensò Berté, forse la Saturno, per dare una mano alla vecchia zia un po’ avida, aveva cercato riparo dai temporali della sua vita e invece... non aveva fatto in tempo a scansarli.


      «Cerchiamo di far parlare l’autista che secondo me sa più di ciò che ha detto finora. Non facciamoci tirare in mezzo dalle stronzate della magia», disse seria la Graffiani togliendosi gli occhiali per pulirli con una pezzuola. «Qui c’è un assassino in carne e ossa da prendere, non un ectoplasma!»


      Berté annuì soddisfatto: il PM aveva detto «stronzate», proprio come lui stesso le avrebbe definite.


      Ma, mentre interpretava la parte dell’uomo razionale e concreto, ecco che, all’improvviso, il finale del racconto appena abbozzato gli si presentò davanti in tutta la sua terrorizzante, possibile, eppure magica verità.


      Uomo incoerente.


      Onde evitare di distrarsi, chiese in fretta a Parodi di far entrare l’autista.


      Fred Donadei si presentò con la sua camminata da bellimbusto.


      La Graffiani lo salutò con un cenno del capo e, presa in mano la cartelletta, iniziò a sfogliarla in silenzio. Poi scrisse un sms, mentre Berté fingeva di studiare un rapporto.


      L’autista intanto fremeva agitandosi sulla sedia.


      Dopo qualche minuto si sentì bussare ed entrò il Fucci con un fascicolo in mano.


      «Venga, maresciallo», lo invitò la Graffiani facendogli un segno che probabilmente era stato concordato negli sms appena scritti, «mi porta qualche notizia?»


      «Abbiamo le prove che la dottoressa Saturno esportava valuta all’estero», affermò il Fucci.


      «Signor Donadei, lei ha detto che l’accompagnava spesso in Olanda», sferrò a bruciapelo la Graffiani, rivolgendosi finalmente all’autista, che alzò lo sguardo dalle sue scarpe verso il viso severo del magistrato e rispose: «Sì, a volte».


      «In quale città e in quale banca?»


      «Vicino a Rotterdam c’è la sede della Kitty bum bum. Ma io non so se la dottoressa andasse in banca. Spesso si faceva lasciare in un caffè elegante. Le piacevano le torte e diceva che in quel locale la pasticceria era ottima.»


      Berté si alzò e portò la sua faccia a pochi centimetri da quella dell’autista. Lui non poteva soffrire chi gli parlava avvicinandosi troppo e sperò di dare lo stesso fastidio al taxista.


      «Lasciamo perdere i dolci, signor Donadei. Lei certamente sa che è illegale esportare valuta senza dichiararlo... quindi sa anche in che casino si sta infilando, vero?» il tono di voce di Berté si alzò. «E sa anche che qui non stiamo scherzando! E speriamo che abbia anche capito che non siamo proprio fessi!»


      L’autista istintivamente si coprì il volto con la mano destra, come per proteggersi dall’incombere di Berté.


      «Perché mi sta così addosso?» chiese infastidito.


      «Questo non è niente!» Berté si fece ancora più sotto. «Io le starò incollato fino a che non dirà tutto. «Allora: lei accompagnava la sua cliente a Rotterdam, e non sapeva il perché?»


      «Io non sono un finanziere!» esclamò sprezzante il taxista.


      «Secondo noi, la dottoressa aveva con sé una notevole cifra in contante da portare a Rotterdam il giorno dopo, accompagnata da lei», Berté faceva sentire il suo fiato al Donadei. «Portava i soldi in Olanda per farli sparire, non è così?» domandò Berté senza muoversi di un centimetro.


      L’uomo si limitò a scuotere la testa.


      «Dovevo portarmi l’avvocato», disse scoraggiato.


      «Lei ci conferma che la dottoressa aveva con sé molto contante?»


      «No, commissario!» smentì il taxista. «Io non lo so! A me non diceva niente dei suoi affari. L’ho già ripetuto cento volte!»


      «Signor Donadei, la sua non è una bella situazione...» intervenne pacata la Graffiani, «anche se non può affermarlo con certezza, lei sapeva che la dottoressa aveva con sé una somma in contanti da portare all’estero, e i contanti sono un bel movente. Poi ha omesso un’importante informazione: il viaggio in Olanda era programmato. Inoltre, come penso sappia, l’alibi fornito dalla sua compagna, la signora Gasparri, non vale niente. E per finire ho qui un rapporto della Scientifica nel quale si afferma che l’assassino era un uomo alto almeno un metro e ottanta, e lei supera questa altezza. Potrei anche decidere di fermarla...» buttò lì la Graffiani con aria indifferente, alzandosi dalla scrivania e facendo cenno a Berté di spostarsi, «visto che quest’altro rapporto del maresciallo Fucci mi dice che negli ultimi mesi lei stesso ha ritirato contanti dalla sua banca: vuole dirci dove sono finiti? Forse la Saturno l’aveva convinta a esportare illegalmente anche il suo, di capitale? Coraggio, Donadei, dica tutto.»


      La calma determinazione della Graffiani ebbe più effetto delle minacce di Berté e l’autista si prese la testa tra le mani.


      «Non l’ho ammazzata io!» esclamò con voce rotta. «Non ne sarei stato capace... e poi che interesse avevo? Luciana mi faceva lavorare, mi pagava bene e mi piaceva... perché avrei dovuto ucciderla?»


      Questo era sensato, pensò Berté, ma non tutto ciò che è sensato risulta poi vero.


      «Per rubarle il mucchio di soldi che si portava dietro», affermò.


      Il Donadei lo fissò negando con il capo.


      «Non ho mai rubato nulla in vita mia. Quei soldi... che ho portato di là li ho guadagnati lavorando.»


      «Quando avete iniziato a portare contanti a Rotterdam?»


      «Lavoravo per lei da alcuni mesi.»


      «Quindi nel periodo in cui siete diventati amanti?» incalzò Berté.


      «Sì, di me si fidava, ma quanto a diventare la mia donna... non era possibile: non ero il suo tipo, me l’ha detto chiaramente. Io ero solo il suo autista tuttofare. Ultimamente poi era molto cambiata.»


      «In che senso?» domandò Berté incuriosito.


      «Si era messa a parlare difficile, a leggere libri, perdeva ore a consultare i tarocchi, e a volte spariva, anche per una settimana intera, senza dire dove andava. Prima non lo faceva. Ripeteva in continuazione che era stufa, che era stanca, e che doveva prendere i sonniferi per dormire. Io cercavo di tranquillizzarla...» il taxista alzò su Berté due occhi spaventati. «Le volevo bene... non l’ho uccisa!»


      Berté questa volta provò pena per lui. Gli parve sincero.


      «Facciamo un passo indietro: quante volte l’ha portata a Rotterdam?»


      «Non ricordo di preciso. Luciana mi diceva che l’Italia rischiava di fare la fine dell’Argentina, e che i soldi erano più al sicuro all’estero. Mi ha suggerito di aprire un conto in Olanda, nella banca della sua amica. Era all’antica: diceva che i soldi voleva toccarli con mano, non spostarli con il computer, ma i miei sono proprio poca roba... non vi vorrete accanire su di me per questo?


      «Ci dia i riferimenti di questa banca e di quest’altra amica banchiera!» gridò quasi la Graffiani, che stava perdendo le staffe pure lei.


      «Va bene... vi dirò tutto», l’autista alzò le mani in atto di resa come per dire ‘tanto ormai’. «Quando l’ho accompagnata su in casa, per portarle la valigia, Luciana mi ha detto che mi avrebbe telefonato la mattina dopo per fissare l’ora della partenza per Rotterdam, invece non l’ho più né vista né sentita.»


      «Bene, signor Donadei, sono contenta che si sia deciso a collaborare», concluse il PM. «Ora lei seguirà l’ispettore Belli e il maresciallo Fucci nel loro ufficio e fornirà tutte le informazioni in suo possesso. Poi ci rivedremo per fare il punto della sua situazione personale. Arrivederci.»


      La Graffiani li invitò con un gesto deciso della mano a uscire, cosa che i tre fecero, senza fiatare.


      Prima che la Graffiani potesse commentare l’esito dell’interrogatorio, squillò il suo cellulare.


      Il PM dopo aver risposto, appoggiò la mano sul ricevitore.


      «È una cosa lunga e della massima importanza», mormorò, «ci vediamo più tardi per pranzo.»


      Berté annuì e lasciò in fretta l’ufficio.


      La pausa gli serviva per concretizzare un’idea che gli era venuta, osservando la sobria eleganza della Graffiani.


      Si diresse verso la zona del paese dov’erano concentrati i negozi più chic.


      Non aveva mai fatto un regalo importante alla Marzia... solo qualche mazzo di fiori, un paio di libri, un CD di musica classica, ma niente di sostanzioso. Era una donna sposata, e non voleva metterla in imbarazzo, e poi... lui non era capace di scegliere i regali.


      Soprattutto quando si trattava di donne.


      Con la Patty non occorreva impegnare troppo la fantasia: i regali se li comprava da sola, se li faceva impacchettare con un tripudio di nastri colorati e poi li apriva davanti a lui, esclamando «guarda che bei regali mi hai fatto!» Così lui non poteva sbagliare.


      Una sola volta aveva preso l’iniziativa di comprarle una borsa e ancora ricordava l’elenco, dettagliatissimo, dei difetti che la Patty aveva trovato: dozzinale, triste, fuori moda, troppo grande e nello stesso tempo troppo piccola, brutta fattura, brutta chiusura, brutta pelle... tirando le somme: uno schifo. Era volata a cambiarla scegliendone una che lui aveva scartato inorridito. Figurarsi! Era rosa, con le borchie dorate e delle lunghe, orribili frange. La sua era nera, bella robusta, capiente e razionale.


      Una cartella da manager.


      Avevano proprio gusti diversi! Con la Marzia come avrebbe dovuto comportarsi?


      Il vero regalo sarebbe stato riuscire a cambiare carattere...


      Più che un regalo sarebbe un miracolo!


      Si fermò davanti alla vetrina di un gioielliere: qualcosa di prezioso era quello che ci voleva...


      Orecchini? No, la Marzia ne portava sempre un paio d’oro antico, non l’aveva vista con nient’altro ai lobi. Erano il ricordo di sua madre e per lei erano sacri, quindi zero orecchini. Una collana? Troppo appariscente.


      Un anello?


      Sempre la stessa bastarda!


      No, per l’anello bisognava aspettare.


      Un bracciale? Sì, quello poteva andare. Non impegnativo, poco vistoso, ma significativo: qualcosa ‘che lega’, ma senza impegno.


      Entrò deciso nella gioielleria. Quando però la commessa gli propose diverse alternative, lui la fissò interdetto.


      «Potrei aiutarla, se sapessi che tipo è la signora.»


      Già, ma lui mica poteva dire «è per la Marzia...», magari la conosceva.


      Gli venne fuori «è una signora di classe», cosa che procurò un sorriso divertito nella commessa che forse da secoli non sentiva definire una donna in quel modo.


      «Quindi vuole qualcosa di classico?»


      Cosa voleva lui non era importante, il punto era cosa poteva apprezzare lei.


      «Lei ne scelga uno», gli consigliò la commessa, «poi se alla signora non piace, lo cambierà.»


      Sembrava la soluzione migliore, ma lui era certo, conoscendo la Marzia, che anche se non le fosse piaciuto, non l’avrebbe cambiato.


      L’occhio gli cadde infine su un braccialetto d’oro giallo formato da una maglia spessa e flessibile con al centro una chiave di violino tempestata di brillantini.


      La musica era una delle grandi passioni della Marzia e quindi il monile era anche un modo per dirle: conosco i tuoi gusti e li apprezzo.


      «Questo va bene», disse indicandolo.


      La donna annuì, e mentre confezionava il pacchetto gli elencò i pregi dell’oggetto, particolari che Berté non ascoltò nemmeno, pur fingendo attenzione dietro un sorrisino compiacente.


      Pagò e uscì soddisfatto, tornando velocemente in commissariato.


      Non appena varcò la soglia, Parodi gli corse incontro agitando dei fogli.


      «Dottore, ho un aggiornamento dell’analisi del traffico telefonico!» esclamò il sovrintendente, seguendo Berté nell’ufficio del magistrato.


      «Novità?» chiese la Graffiani al loro ingresso improvviso.


      «Sì, dottoressa: la Saturno telefonava con regolarità a un cellulare intestato a Folco Torre, il fratello della sua amica Linda», affermò Parodi, «sono stati recuperati anche alcuni SMS, dai quali si deduce che erano amanti, e non solo: la Saturno gli mandava parecchi soldi perché lui stava preparando una casa per loro in Brasile.»


      «Richiami subito la Torre e suo fratello», ordinò la Graffiani.


      «Ho già provato, dottoressa», rispose Parodi sollecito, «ma entrambi non rispondono. Ho mandato un agente a cercare la Torre in negozio e a casa, e stiamo cercando di contattare il fratello in altri modi.»


      La Graffiani si tolse gli occhiali e si strofinò gli occhi, poi rivolse a Berté uno sguardo stanco.


      «Dottoressa: mentre i miei uomini cercano la Torre», le disse lui, «andiamo a mangiare un boccone. O adesso o mai più. Qui le cose si mettono male.»


      La Graffiani annuì e si alzò di scatto.


      Anche i magistrati hanno fame...


      Come i commissari.


      Cherchez l’homme, ripeteva la Graffiani mentre si avviavano a piedi verso il ristorante Il Faro.


      Berté si limitava ad ascoltarla e seguirla.


      «Sentivo che c’era di mezzo un amante segreto!» esclamò il PM. «La vittima era una donna alla ricerca di emozioni.»


      «Mah... a me sembra che si emozionasse soprattutto di fronte ai soldi», commentò Berté, meno romantico.


      Cercava di nascondere l’incazzatura che provava nei confronti della Torre che gli raccontava fatti di secondaria importanza e tralasciava invece quelli fondamentali. Intanto erano arrivati nei pressi del ristorantino situato sotto i portici. Ci era stato alcune volte con la Marzia ed era conosciuto. La signora bionda e sorridente che li accolse indicò un tranquillo tavolo d’angolo.


      «Carino», disse il magistrato guardandosi attorno, «per fortuna in Liguria esistono ancora posti come questo.»


      Oltre al loro, solo due tavoli erano occupati, uno da due anziani che mangiavano silenziosi e l’altro da un uomo corpulento e triste, che leggeva il giornale.


      «Ordiniamo subito», disse Berté alla proprietaria, «ci consigli lei, signora Margherita.»


      Decisero per trenette al pesto, fritto misto e torta ai pinoli, più un calice di Pigato per far rientrare l’allarme rosso.


      «Oggi abbiamo fatto due passi avanti: la Saturno esportava illegalmente valuta e aveva un amante segreto», affermò la Graffiani incrociando le dita sulla tavola.


      Berté allungò le mani verso il cestino di focaccia che nel frattempo era stato portato sul tavolo. Il pezzo più grosso sparì in un attimo tra le sue fauci, ma la Graffiani, vista la sua mossa, prese a sua volta un ritaglio di focaccia e lesta se lo ficcò in bocca.


      Iniziò una tacita lotta a chi arraffava l’ultimo pezzetto. Se lo aggiudicò la Graffiani, dopo che Berté, per cavalleria, glielo aveva lasciato.


      Non cavalleria, solo lentezza nell’acchiappo.


      «Per il momento mancano gli elementi per fare una valutazione su Folco Torre», affermò Berté. «Ovvio che, trovandosi in Brasile, non ha ucciso di sua mano la Saturno, ma potrebbe essere il mandante, anche se può sembrare assurdo eliminare una fidanzata innamorata e ricca. Il fatto sospetto è che sua sorella non ce ne abbia parlato subito».


      «In effetti è strano. Forse la Saturno aveva fatto testamento lasciandolo erede di tutto e lei voleva proteggerlo?»


      «Può darsi», constatò Berté, «sembra che ognuno dei sospettati abbia qualcosa da nascondere, anche se non inerente all’omicidio. La Torre in primis. ‘A me gli occhi’ è il suo metodo per confondere, ma con me non attacca!» si vantò, avvertendo lo sghignazzo sarcastico della coscienza. «Vedrà come la farò cantare, appena la incontro! Sa che la Torre non piace nemmeno al parroco di Lungariva?»


      Al parroco no, ma a certi commissari...


      Berté ragguagliò la Graffiani su quanto aveva sentito da Don Erminio a proposito del gioco d’azzardo.


      «Quindi la Torre illude i gonzi di Lungariva con i suoi tarocchi... deve essere un’ammaliatrice... Com’è fisicamente?»


      Berté deglutì prima di rispondere.


      «Una bella donna», si limitò a dire.


      «Sposata?»


      «No, e non risulta abbia relazioni.»


      «Li farà scappare tutti! Sarà a causa della ‘sindrome della strega’, come la chiamo io. Gli uomini sono attirati dall’incantevole Torre, ma poi se ne allontanano perché è troppo... inquietante. Che ne pensa della mia ricostruzione?»


      «Mi sembra corretta», affermò Berté nascondendo l’imbarazzo.


      «È tutto così confuso, così cupo...» osservò la Graffiani con un sospiro «C’entrano i soldi e gli affari o la magia? Io detesto chi inganna la gente credulona e ingenua.»


      «Anch’io, dottoressa», ammise Berté.


      Occulto e magia nera non rientravano nei suoi interessi, nemmeno in letteratura. Da ragazzino ne era stato attratto, ma la nonna Peppa, quando lo aveva sorpreso a leggere giornaletti su stregoni e zombie, lo aveva guarito a suon di ‘catechismo calabrese’, accompagnato dall’imposizione, tutte le sere, dell’esame di coscienza...


      ...tramutatosi negli anni nell’onnipresente Bastarda che lo martellava senza pietà.


      Eccomi!


      Fatto paranormale anche questo.


      La Graffiani bevve un sorso di Pigato e disse: «Allora ricapitoliamo: l’autista ha un movente debole. Aveva interesse che la Saturno fosse viva, gli dava lavoro ed era anche diventata la sua consulente finanziaria. Può esserci però stata una lite, magari per gelosia, oppure...»


      «Oppure la compagna del Donadei ha deciso di eliminare la rivale: è una donna alta e forte, senz’altro esasperata dal fatto che lui passasse molto tempo con la Saturno. E forse sapeva dal compagno che la vittima aveva in casa molti soldi.»


      «Già, perché no?»


      «È solo un’idea, ma intendo sviluppare anche questa pista.»


      Berté si interruppe alla vista di due piattini di polenta con ratatouille che il signor Roberto gli metteva davanti, dicendo «un assaggino nell’attesa».


      L’interruzione fu breve e l’assaggino divorato in un lampo. Subito dopo arrivarono le trenette al pesto con fagiolini e patate.


      Avvolti dal profumo del basilico, per alcuni istanti i due mangiarono in silenzio.


      «Abbiamo poi la catena di persone che sono andate dalla vittima la sera del delitto», riprese la Graffiani, «uno esclude l’altro, tranne la Piccinelli.» L’ultima forchettata sparì nella bocca del magistrato.


      «Non tralasciamo l’ipotesi che uno di loro sia tornato più tardi dalla Saturno per ucciderla», precisò Berté che si trattenne a stento dal fare scarpetta e raccattare il pesto rimasto nella fondina.


      «La cartomante finora non aveva movente...» disse la Graffiani che invece non si fece scrupoli e ripulì il piatto con un pezzo di pane che si mangiò goduta, «ma ecco che salta fuori il fratello. E poi non riesco a non pensare a quei tarocchi sul petto della vittima. La carta della Torre indica la cartomante e nello stesso tempo la discolpa: non penso sarebbe stata così fessa da firmare il suo delitto.»


      L’arrivo del fritto misto fece di nuovo calare il silenzio. Non si può parlare di crimini davanti a totani e gamberetti.


      «Il pizzaiolo, invece, potrebbe essersi vendicato perché era stato derubato», ricominciò la Graffiani dopo essersi pulita le mani con una salviettina profumata «e la sua natura violenta, eccitata dall’alcol, potrebbe aver fatto il resto. Voglio interrogare l’ex compagno della Saturno, anche se è l’unico ad avere un alibi, perché senz’altro la conosceva meglio degli altri. E la Piccinelli? Non ho infierito con le domande perché non mi sembrava in grado di rispondere, e non ho elementi sufficienti per fermarla, pur essendo l’ultima persona ad aver visto viva la vittima.»


      «Non ha nessuno che la scagioni», intervenne Berté sorseggiando il Pigato, «ma il fiocco di cotone trovato in bagno intriso di sangue potrebbe provare che, dopo lo schiaffo, la Saturno si sia disinfettata, e non sembra logico che l’abbia fatto quando la Piccinelli era ancora presente.»


      «E se la Piccinelli avesse prelevato con il cotone qualche goccia di sangue della vittima per lasciarlo in bagno? Non riesco a pensare però a quella donna prostrata dal dolore che escogita una prova così ingegnosa.»


      «Non si faccia fuorviare dalla sua aria afflitta. Potrebbe essere una mistificatrice. Ne ho incontrate tante in vita mia.»


      La Graffiani fece un’espressione perplessa.


      «Sarà... ma non me la vedo nemmeno scassinare la porta con un piede di porco, e sferrare colpi violenti. Non so se ne abbia la forza fisica.»


      Questa volta fu Berté a mostrarsi dubbioso.


      «L’ira trasforma in belve anche persone all’apparenza miti», sentenziò. «Mi sono trovato in alcuni casi a...»


      L’arrivo della torta ai pinoli interruppe per qualche minuto la conversazione.


      «Ottima veramente!» commentò la Graffiani, dopo averla disintegrata in pochi bocconi.


      «Tornando a noi», riprese, «l’amante brasiliano dobbiamo interpretarlo come il motivo del cambiamento avvenuto sei mesi fa nella Saturno? Si era messa a derubare i clienti per mantenerlo?»


      L’arrivo dei due caffè fumanti non concesse a Berté il tempo di rispondere.


      «Questo ci voleva», commentò inghiottendolo ancora rovente.


      La Graffiani, invece, aggiunse un cucchiaino di zucchero e un goccio di latte freddo.


      «Lei ha lo stomaco d’amianto, Berté!»


      L’ingresso di Parodi nel ristorante, però, con la faccia tesa delle grandi occasioni, gelò il sorriso sulla bocca della Graffiani.


      Il sovrintendente esclamò d’un fiato: «I Piccinelli sono morti: pare avvelenamento da barbiturici».


      La Graffani guardò basita Berté e si alzò.


      «Andiamo!»


      Berté fece cenno alla signora Margherita che sarebbe passato più tardi per il conto e si avviò dietro Parodi e il PM.


      Sotto la casa dei Piccinelli sostavano due ambulanze e un capannello di curiosi.


      La Graffiani, seguita da Berté e Parodi, entrò decisa nell’androne e salì in fretta in ascensore. Fu Parodi a premere il tasto del piano. Nessuno dei tre parlò.


      Entrando nell’appartamento, Berté avvertì l’acre odore di fumo che già la prima volta lo aveva nauseato.


      Nel salotto trovò il medico rianimatore, i barellieri e un agente che consolava una donna sulla sessantina.


      «È la portinaia», disse il poliziotto a Berté, «era venuta ad aiutare la signora a cambiare il marito. Ha suonato ripetutamente il campanello, poi, non ricevendo risposta, si è insospettita ed è entrata con le chiavi di riserva.»


      La Graffiani le mise una mano sulla spalla.


      «Si faccia coraggio, signora.»


      La donna la guardò asciugandosi gli occhi.


      «Che disgrazia, mio Dio! Poveretti, hanno finito di patire! Me la sentivo: lei era troppo disperata...» disse, scoppiando di nuovo a piangere.


      La Graffiani precedette Berté nella camera da letto.


      I due corpi erano stesi sopra un copriletto damascato verde cupo, vicini, fino quasi a sfiorarsi.


      Lo sguardo di Berté indugiò un istante sull’anello a farfalla infilato all’anulare destro della donna che con le sue ali taglienti aveva sferzato le labbra della Saturno.


      Gli parve di vedere la piccola farfalla volare via.


      Poi, alzando gli occhi verso i loro visi, concordò con la portiera: davano l’impressione di aver ritrovato la serenità perduta. La Piccinelli appariva ringiovanita, senza le rughe di angoscia che da viva le segnavano il volto.


      «Sonniferi?» domandò Berté salutando il medico con un cenno del capo.


      «Direi di sì. Guardi: sul comodino ci sono scatole di antidepressivi, sedativi e via dicendo. Un cocktail di quella roba e... voli in cielo. Direi che sono morti da poco, un’ora, al massimo.»


      «Alle 11 la signora era ancora in commissariato per gli interrogatori... adesso sono le 15.30, quindi dev’essere tornata a casa con l’idea di farla finita.»


      La Graffiani si guardava intorno come se stesse cercando qualcosa.


      «Dobbiamo accertare che si tratti di suicidio», proseguì continuando a far spaziare lo sguardo intorno a sé.


      «Tutto lo fa pensare» rispose Berté.


      Avvicinandosi al PM le sussurrò:


      «Cerca la confessione scritta dell’omicidio?»


      «Sì. Potrebbe essersi suicidata per il senso di colpa», disse la Graffiani.


      «Venga con me.»


      Berté la precedette in salotto, e le indicò il tavolino sul quale era appoggiata la foto del matrimonio, notata durante la prima visita. Sotto a questa s’intravvedeva un foglio.


      Berté si infilò i guanti di lattice, prese lo scritto e lesse.


      È giunta l’ora per me e Guido di lasciare questo mondo. Non c’è nessuno a cui importi di noi e noi non abbiamo nessuno con cui condividere la nostra disgrazia. Quando una vita non è più dignitosa né degna di essere vissuta e non c’è speranza per il futuro, meglio andarsene.


      Siamo vittime innocenti della cattiveria umana, ma non abbiamo mai fatto male a nessuno.


      Che Dio ci perdoni.


      Addio


      La Graffiani sembrava sul punto di piangere.


      «Mi sembra una lettera autentica: aveva detto anche a me frasi simili. Sono stata una stupida a non capire fino a che punto fosse infelice. Forse ha temuto che la incriminassi per l’omicidio della Saturno, e non voleva subire anche l’onta dell’arresto.»


      «Lei ha fatto solo il suo dovere», la consolò Berté, «non l’ha neppure trattenuta.»


      «Se l’avessi fatto, ora sarebbero vivi», concluse amaramente il magistrato.


      Berté non disse altro. Sapeva come si sentiva la Graffiani.


      Male. Come lui.


      Quel caso al nero di seppia stava turbando entrambi, pensò Berté, erano come intrappolati tra gli anelli del ‘pianeta Saturno’.


      La cronaca riportava spesso notizie di imprenditori rovinati e di suicidi dovuti alla crisi dei mercati e della finanza. Adesso, per gestire un’azienda, oltre ai soldi e alle capacità imprenditoriali, servivano spalle robuste e molto coraggio.


      I Piccinelli avevano visto il loro mondo crollare, e proprio nel momento in cui avrebbero avuto bisogno di serenità.


      Berté ripensò ai suoi genitori che avevano progettato una vecchiaia tranquilla, insieme, dopo tanti anni di patemi dovuti ai rischi che il mestiere di suo padre comportava, incontrando invece il loro destino in un’autostrada, travolti da un Tir uscito di corsia.


      Ricacciò il nodo in gola e cercò di riprendere il controllo.


      «Non si angosci, dottoressa», rassicurò la Graffiani con il tono più dolce che gli riuscì, «escludo che questa tragedia sia la conseguenza del suo interrogatorio. Io penso che il tarlo del suicidio fosse già al lavoro da tempo, nella mente della Piccinelli. Non a tutti piace vivere, e non tutti sono in grado di sopportare sofferenze senza vie d’uscita.»


      La Graffiani lo guardò con ammirazione.


      «A dispetto della sua fama, lei è una persona sensibile.»


      Sensibile? Era vero.


      Infatti non le avrebbe confessato quanto era turbato.


      Cercò di scacciare il pensiero della donna che si arrotolava l’ultima sigaretta, faceva ingoiare le pastiglie al marito inabile, lo vestiva bene e lo metteva a letto. Infine si sdraiava accanto a lui, svuotando il tubetto di sonniferi e aspettando la liberazione dalle angosce.


      Intorno ai cadaveri intanto era iniziata la solita danza investigativa: campioni da prelevare, esami clinici, gelide congetture di fronte alla disperazione.


      «Del resto qualcuno questo sporco mestiere lo deve pur fare», diceva suo padre.


      Quando il cellulare vibrò, Berté guardò tra gli SMS: «Ti aspetto da me per cena. Marzia».


      Senza pensarci troppo Berté rispose OK: in fondo la vita era un alternarsi di tragedie e di piaceri, meglio non lasciarci sfuggire i pochi istanti di gioia.


      Stava per riporre il telefonino in tasca quando lo sentì squillare.


      Era Sabatini che gli comunicava di aver trovato la Torre. Era stata a pranzo con un’amica, dimenticando il cellulare in macchina, ma lui l’aveva aspettata fuori dal negozio, e ora la tratteneva in attesa di ordini.


      «Portala subito in commissariato», gli ordinò Berté, e lasciando la Graffiani e i colleghi nella desolata casa dei Piccinelli, si avviò a piedi verso il suo ufficio.


      Pomeriggio tranquillo sulla litoranea.


      I villeggianti, milanesi e torinesi per la maggior parte, non sarebbero arrivati prima del week end, sui loro sfacciati SUV neri o grigi, che passavano a malapena nei vicoli stretti di Lungariva.


      Molti d’inverno passavano le vacanze natalizie in luoghi esotici alla ricerca del sole, oppure in montagna a sciare, ma durante il fine settimana, per vincere la noia e il grigiore delle città calavano in Riviera.


      Sentì squillare il cellulare e lesse Patty sul display.


      Il pregio di rompere le palle, ecco che cos’aveva la Patty!


      Gli telefonava sempre nei momenti sbagliati, per motivi banali che potevano aspettare tempi migliori o aspettare per l’eternità, tanto erano insulsi e inutili.


      Al suo infastidito pronto, partì la lagna.


      Era stata scippata al supermercato. Le avevano di nuovo rubato la borsa, quella rosa, carica di catene, catenelle, pupazzetti, astucci ripieni di lucidalabbra, il telefonino con i brillantini, le chiavi di casa con attaccati un numero imprecisato di pelouche.


      Comunque era, giustamente, disperata.


      «Gigi... vieni subito!» tra i singhiozzi continuava a ripetere la stessa frase assurda.


      «Patty, sono a più di duecento chilometri!»


      «E io che faccio? Quella borsa è tutto per me, capisci?»


      «Chiama subito la tua banca e fai bloccare le carte di credito... poi fai cambiare la serratura di casa da un fabbro. Vai in via Fatebenefratelli per la denuncia, anzi prima telefona a Stefano e...»


      «Ma lui ritroverà la mia borsa?»


      Berté trattenne a stento una risposta cattiva. Quando lei regrediva all’età mentale di una bambina, lui si trasformava in Erode.


      Mica male per uno che pensa di mettere su famiglia...


      Lui e la Patty erano due istintivi e in otto anni di relazione non erano riusciti a costruire un rapporto maturo. Lei non aveva migliorato lui, lui non aveva migliorato lei. Aveva amato la Patty, oltre che per il bel faccino e il lato B da modella, anche per la sua ingenuità, ma quando cadeva nell’infantilismo...


      E pensando a questo improvvisamente gli apparve in tutta la sua infantile realtà la sceneggiata che aveva fatto con l’editore.


      Squarcio di luce fra le tenebre.


      Non era migliore della Patty, e la Marzia aveva ragione a pensarci bene prima di mettersi sul serio con uno come lui!


      Sante parole.


      Dopo aver sopportato qualche altro minuto di piagnistei telefonici, Berté interruppe di colpo la telefonata e infilò in tasca il cellulare. Era certo che la Patty avrebbe ritelefonato enne volte per dirgliene di tutti i colori... Ma lui non avrebbe risposto. Questo copione si ripeteva da anni, sempre uguale.


      Ormai era arrivato al commissariato, e decise di entrare da un ingresso secondario, poco conosciuto.


      Stava per aprire la porta, quando si sentì afferrare un braccio.


      «Dottore... commissario!»


      Berté non poté trattenere un piccolo grido di spavento. Il volto scimmiesco di Angelino Barbagallo lo aveva colto di sorpresa.


      «Angelino, non mi faccia prendere questi spaventi!» esclamò Berté un po’ piccato.


      «Mi scusi se l’ho aspettata qui... ho visto i giornalisti davanti all’ingresso e ho immaginato che lei sarebbe entrato dal retro. Io le devo parlare...»


      Berté ricordò l’accenno che gli aveva fatto Parodi: la moglie del Barbagallo era gelosissima del marito, ed era solita fare scenate in pubblico. Anche se l’uomo aveva tutta la sua solidarietà, e gli era pure simpatico, Berté in quel momento non poteva proprio fare da consulente matrimoniale.


      «Angelino, lei mi deve perdonare... io adesso non posso ascoltarla. Porti pazienza, eh? Ci possiamo vedere domani?»


      Sul volto dello spazzino si dipinse lo sconforto.


      «Va bene, commissario, ma guardi che è importante...»


      «Domani, Barbagallo, domani. Oggi proprio non posso.»


      Il brav’uomo se ne andò mesto, ma senza insistere.


      Homo sapiens.


      Entrato in commissariato, Berté trovò Sabatini in sala d’attesa in piedi accanto alla Torre che, avvolta in un cappotto rosso cupo, stava seduta a braccia conserte, nell’atteggiamento di chi aspetta un po’ annoiato. Sul suo volto, però, Berté colse segni di stanchezza. Occhiaie scure e pallore cereo. Non aveva dormito bene, la cartomante.


      «Signora Torre, dov’è, adesso, suo fratello?» esordì Berté senza salutarla, ma fissandola torvo.


      «Le ho già detto che è in Brasile, commissario», rispose la cartomante con semplicità, lanciandogli un’occhiata da maliarda, «è Folco a occuparsi della scelta dei nostri pezzi rari, è un esperto di arte sudamericana, scrive articoli per famose riviste del settore, ed è anche un poeta.»


      «Basta, signora Torre!» esplose Berté, facendo calare il silenzio nell’atrio del commissariato.


      La donna, esterrefatta, guardò Sabatini che invece rimase imperturbabile.


      «La smetta di prendermi per i fondelli! È una cosa che mi manda in bestia!»


      La Torre diventò ancora più pallida.


      «Mi segua in ufficio», le intimò Berté, girandole le spalle e avviandosi lungo il corridoio, «dovremo parlare a lungo.»


      La Torre afferrò la borsetta, poi, sfoderando uno dei suoi sorrisi enigmatici, si alzò e scortata da Sabatini si incamminò dietro di lui.


      Berté la fece accomodare di fronte a sé e congedò l’agente.


      Lei lo osservava in silenzio. Sembrava un felino dagli occhi dorati, una gatta che soffia prima di sferrare l’attacco. Intanto, si era sfilata il cappotto. Indossava un abito nero molto aderente che metteva in evidenza le sue forme. Cosa che Berté cercò di ignorare.


      Con una certa fatica.


      Parodi, appena entrato, gli consegnò una cartelletta e, su suo invito, sedette in un angolo.


      Berté smise di consultare i fogli che aveva davanti, e sparò a muso duro:


      «I signori Piccinelli sono morti».


      La cartomante fece un sobbalzo sulla sedia e si portò le mani sul viso.


      «Ma come? Quando è successo?»


      «Nel primo pomeriggio.»


      Lungo il viso della donna iniziarono a scendere le lacrime. Berté non se lo aspettava e lasciò sfogare il pianto della Torre senza intervenire. Infatti, dopo qualche istante fu lei a rompere il silenzio.


      «Li hanno uccisi?» chiese in un sussurro, tamponandosi gli occhi con un fazzoletto.


      «Al momento l’ipotesi più credibile è che si tratti di suicidio.»


      «Non credevo sarebbe arrivata a tanto, povera Monica! Si era messa in testa che Luciana li derubava...» la voce della Torre ebbe un piccolo tremito.


      «Era vero?»


      «Luciana con me l’aveva negato. Perché non avrei dovuto crederle?»


      «E perché non avrebbe dovuto credere alla Piccinelli? Ora i morti sono tre, signora Torre. Perché insiste nel suo silenzio?»


      La fissò, constatando che la cartomante iniziava a perdere sicurezza. Le sue mani tremavano e il viso aveva un’espressione sgomenta.


      «Conoscevo Monica e Guido da molti anni, andavamo alla stessa spiaggia», disse tra le lacrime la donna, «erano una di quelle coppie senza figli che si chiudono nel loro mondo e hanno solo l’altro come ragione di vita. Due brave persone che stavano bene... fino al fallimento della loro industria e alla malattia di Guido. Prima Monica con me parlava, ma non di cose intime, e tantomeno di lavoro. Conversazioni da spiaggia, banalità, poi si è aperta, e così sono venuta a sapere della loro situazione.»


      «È stata lei a consigliarle di rivolgersi alla Saturno?»


      «Sì. Luciana mi sembrava la persona giusta per risolvere la loro situazione.»


      «L’altro giorno, però, la Piccinelli le ha telefonato dicendole di avere scoperto che la Saturno li aveva derubati.»


      «Sì, e visto che Monica non si calmava, le ho promesso che sarei andata da Luciana la sera stessa.»


      «Quindi lunedì sera è andata dalla Saturno per chiederle spiegazioni sulla vicenda Piccinelli, non per farle le carte.»


      «Volevo aiutarli, ma soprattutto capire come stavano le cose...» ammise la donna. «Luciana sosteneva che Monica esagerava perché era gravemente esaurita, e che chiunque poteva notarlo. Inoltre non si intendeva di finanza e fingeva di non ricordare, o non voleva farlo, che la situazione del mobilificio era disastrosa ancora prima del suo coinvolgimento. Lei si era impegnata al massimo, senza riuscire a risolvere nulla, ma anche senza rubarle un solo euro. Mi è sembrata una analisi convincente.»


      «Forse perché le conveniva crederle.»


      La Torre fece un sospiro sconsolato, ma non commentò.


      «Perché non mi ha parlato della relazione esistente tra suo fratello e la Saturno?» scandì Berté.


      La Torre non fece una piega. Sembrava essersi arresa.


      «Mio fratello non è coinvolto in questo delitto», rispose in tono neutro. «Non era necessario parlarle di lui.»


      «Se permette i coinvolgimenti li decido io!» la interruppe lui, questa volta ficcandole gli occhi incolleriti in faccia.


      «Lei ha un modo così sgradevole di...» farfugliò la Torre.


      Sul viso di Berté si dipinse un’espressione quasi feroce che gelò le parole in bocca alla donna.


      «Solo con chi si prende gioco di me!» ruggì.


      «Va bene... ha ragione», continuò la donna tra le lacrime. «Folco e Luciana si amavano, ma non vedo come questo...»


      «Senta, signora», scandì Berté dopo un respiro profondo, «il suo comportamento mi fa sospettare che lei abbia qualcosa da nascondere. Non mi dice che la vittima è l’amante di suo fratello, afferma di non sapere che la Saturno rubava soldi ai clienti, anzi nasconde il suo coinvolgimento con la Piccinelli. Mi porta a supporre che lei, suo fratello e la Saturno foste complici in questi raggiri...»


      Lasciò apposta in sospeso la frase per vedere le sue reazioni.


      «Si sbaglia, commissario: io non ho nulla da nascondere», disse lei senza enfasi, «solo che non mi va di sciorinare i fatti miei in pubblico. Lei parla della sua vita privata a tutti quelli che incontra?»


      L’occhiata della cartomante sembrava un raggio laser. Tagliente e inumano. Berté se ne sentì sezionato. L’osservazione non sembrava casuale: sapeva di lui e la Marzia?


      «Qui si tratta di un omicidio, e di un doppio suicidio. Direi che i suoi fatti privati sono importanti», rimarcò deciso, «anzi, fondamentali.»


      «Io con la fine di Luciana non c’entro nulla», mormorò la cartomante, «e meno ancora con quella dei Piccinelli.


      Berté cercò i residui del suo autocontrollo che sentiva svanire.


      «Non riusciamo a contattare suo fratello» affermò.


      «Ho provato anch’io a telefonargli, ma il suo cellulare è spento, o forse si trova in una zona dove non prende. Mi aveva detto che avrebbe partecipato a un safari fotografico.»


      Gran fancazzista, lo catalogò Berté.


      «Suo fratello vive stabilmente in Brasile? Dove per la precisione?»


      «Risiede a Bahia. Ha la doppia cittadinanza perché in gioventù aveva sposato una brasiliana, che dieci anni fa è mancata per una grave malattia.»


      La precisazione fu accompagnata da uno sguardo preoccupato in cui Berté lesse: «non crederai che mio fratello prima le seduce poi le ammazza?»


      Teoria che gli procurò un’idea su come potevano essere andate le cose.


      «È stata lei a presentare la Saturno a suo fratello?»


      «Sì, circa un anno fa. Una sera Luciana era a casa mia e Folco, che era appena tornato dal Brasile, ha avuto modo di conoscerla e poi frequentarla. Mio fratello, dopo la morte della moglie, non aveva avuto relazioni stabili e Luciana aveva lasciato Enzo. E poi...»


      Gli occhi della Torre si riaccesero, diventando due fanali luminosi. Berté sentì un calore incendiario nelle vene.


      «Folco aveva bisogno di una donna pratica, solida, che lo guidasse nelle cose concrete della vita; Luciana invece sognava da tempo d’ incontrare un uomo colto, sensibile e fantasioso come Folco. Lei non aveva avuto tempo per dedicarsi ad altro che ai conti e alla finanza, e l’affascinava il mondo artistico di mio fratello. Si compensavano perfettamente.»


      «Lei ha incoraggiato questa passione travolgente, non è così?»


      A Berté tornarono in mente le foto viste a casa della Torre. Adorava il fratello, e voleva rendergli la vita facile. La Saturno era la preda perfetta. Disturbata, esaurita, sola e complessata. E soprattutto ricca. Era stato facile convincerla che l’esotico Folco fosse la soluzione alla sua vita arida.


      «Non ho dovuto incoraggiarli: è stato un colpo di fulmine.»


      «La Saturno aveva venduto tutte le sue proprietà per andare in Brasile a vivere con suo fratello? E lei li avrebbe seguiti?»


      «Li avrei raggiunti in seguito, una volta liquidato il negozio.»


      Berté sentì una stretta allo stomaco: era il segnale che la sua pazienza si stava esaurendo.


      «Sa, signora, che lavoro faceva la mamma di Socrate?» domandò a denti stretti.


      La donna lo guardò stupita e guardinga. Le si leggeva negli occhi che non capiva dove lui volesse andare a parare, e questo non le piaceva.


      «No, non lo so», rispose in tono quasi seccato.


      «Faceva la levatrice: cavava i bambini dai ventri materni, ovviamente con fatica sua e delle partorienti. Ecco, io con lei mi sento come la mamma di Socrate: fatico a tirarle fuori le parole!»


      La Torre non commentò.


      «Avanti, ribadisca che sono sgradevole, ma è proprio questo suo comportamento indisponente ad eccitare la parte peggiore di me.»


      «Non è mia intenzione farlo», disse la Torre lanciandogli uno sguardo seducente, «anzi, ho molta simpatia per lei...»


      Berté sentì un brivido che gli scendeva dalla nuca fino ai talloni. Ma sentì anche alcuni colpi di tosse di Parodi. Il sovrintendente lo voleva mettere in guardia.


      «La ringrazio della simpatia, ma procediamo. Quando vi sareste trasferiti in Brasile?»


      «Tra un paio di mesi. Luciana ripeteva che era stanca, stanca morta: ora voleva rifarsi un’esistenza felice.»


      «Ci vogliono molti soldi per questo.»


      «Luciana aveva lavorato tantissimo, senza risparmiarsi, e aveva un discreto patrimonio.»


      «Frutto del suo lavoro o... rubato?»


      La Torre sbiancò mentre i suoi occhi perdevano la loro luce scintillante.


      «Allude ancora alle accuse della Piccinelli?» mormorò.


      «A quelle e ad altre. Cosa sapete, lei e suo fratello, degli affari della Saturno?»


      «Era la nostra commercialista da due anni, aveva tanti clienti... non so altro...»


      La Torre si morse un labbro e tacque.


      «Vada avanti.»


      «Quando Monica mi ha parlato dei suoi sospetti, io non sapevo cosa risponderle perché ho sempre creduto che Luciana fosse competente e onesta. Povera amica mia...»


      Questa volta Berté colse negli occhi della Torre un velo di compassione.


      Restò in silenzio per qualche istante tamburellando le dita sopra i fogli che aveva davanti.


      «Perché tanti misteri, signora? Non mi dica che si tratta di deformazione professionale, non le crederei! Quello che lei mi ha raccontato sembra una bella storia d’amore tra un uomo e una donna che progettano un futuro insieme, due brave persone e un’amica fedele ... ma allora perché non parlarmene subito, fin dal primo interrogatorio?»


      La Torre non rispose e continuò a fissare Berté che, però, non ricambiava lo sguardo. Non voleva farsi irretire da quegli occhi magnetici.


      «Se permette adesso le racconto la mia versione dei fatti», disse in tono professionale». «Prendiamo per buona la storia d’amore, non ho elementi per giudicare se suo fratello fosse veramente innamorato della Saturno, o solo dei suoi soldi, ma lei sapeva che la Saturno aveva da parte un bel gruzzolo, e anche che suo fratello non ha né arte né parte, o meglio, arte ne aveva, ma soldi zero. Insomma aveva trovato una fonte di sostentamento per entrambi...»


      La Torre fece un gesto di stizza e aprì la bocca per intervenire, ma Berté fu più rapido di lei.


      «No, no, non mi interrompa!» esclamò. «Mi sono appena informato e conosco nel dettaglio la vostra situazione economica: il negozio è ipotecato e non rende, la casa pure è ipotecata, e non avete altri introiti. Senza la Saturno lei sarebbe finita sul lastrico. Ma ecco che per voi tutto si sistema: offrite a Luciana una vita nuova ed eccitante, la fate sentire al centro delle vostre attenzioni e lei in cambio vi mantiene.»


      «Non mi sembra un reato», intervenne a bassa voce la Torre.


      «Se eravate al corrente delle... chiamiamole ‘irregolarità’ commesse dalla Saturno, vi siete però ben guardati dall’arricciare il naso e tantomeno dal denunciarla! Più soldi metteva da parte, migliore sarebbe stata la vostra vita in Brasile... Parliamo ad esempio del Bacigalupo. Viene da lei a farsi leggere i tarocchi, lei lo convince che sia il suo periodo fortunato, e quello si rovina giocando al Lotto. Quanto vale ora il suo locale? Pochi soldi, visto che l’uomo è disperato. E la Saturno acquista il locale sotto costo, speculandoci come una strozzina. Io la definisco un’associazione a delinquere.»


      Berté in quel momento si sentiva lucido, inattaccabile dalle malie della donna.


      «Lei sta farneticando come don Erminio! Crede che sia colpa mia se la gente perde i soldi al gioco? Non sono quel genere di persona! Io e mio fratello non sapevamo niente degli affari di Luciana, e lei non era una che si faceva circuire, non era un’ingenua!»


      «Nessuno però a Lungariva sapeva del vostro progetto a tre. Non Fred Donadei, che pure era a stretto contatto con la Saturno. Non il suo ex, Enzo Carraro. Non il suo segretario, Fabrizio Casali. Per non parlare dei vecchi zii, abbandonati ad Asti senza nemmeno sapere dove andava la nipote. Nessuna delle persone vicine a Luciana era al corrente di questa idea. Le sembra normale?»


      La Torre scuoteva la testa come per dire: non è così.


      «Non tutti sono razionali, commissario», esibì un sorriso enigmatico, «proprio questo, di noi, è piaciuto a Luciana. Lei voleva tagliare i ponti con il passato, ma non avrebbe lasciato gli zii in situazione d’indigenza: aveva sempre provveduto a loro e sono certa che avrebbe continuato a farlo. Di tutto la si può accusare, ma non di essere stata un’ingrata. Per avere una vita agiata aveva sacrificato amicizie e amori, svolgendo una professione impegnativa e logorante. Non voleva più rinunciare alla felicità, voleva vivere in Brasile, con mio fratello, che amava profondamente.»


      Tutto nobile, romantico e suggestivo, pensò Berté, salvo che, per ottenere quel che voleva, la Saturno aveva fregato molte persone.


      «E se saltasse fuori un testamento in cui la Saturno dichiara suo fratello erede dei suoi beni?» buttò lì Berté.


      La Torre balzò in piedi.


      «Che cosa insinua? Che l’abbiamo ammazzata per ereditare tutto? Mio fratello è in Brasile, come può aver...»


      «Lei però era qui, e non ha un alibi per l’ora del delitto. Ha la forza e la statura per colpire... e comunque si possono sempre assoldare degli esecutori.»


      La Torre scoppiò in una risata sarcastica.


      «Ma non dica assurdità! In realtà per me e mio fratello la morte di Luciana è la fine del sogno che ci eravamo costruiti insieme!» si passò una mano tra i capelli vaporosi. «Chissà perché me la prendo tanto? Lei non ha prove contro di noi, perché non esistono prove. Il testamento poi! Non esiste! Luciana non pensava certo di morire...»


      Mentre parlava, così animata, era bellissima.


      Berté dovette ammetterlo. Era una pantera nera, con le unghie laccate di rosso e gli occhi dorati che mandavano scintille.


      E inoltre aveva ragione: le sue erano solo illazioni. Ma quella storia non lo convinceva, sentiva che c’era ancora qualcosa di non detto...


      Si alzò dalla sedia.


      «Per oggi finiamo qui, signora, può andare. Riferirò tutto al magistrato, la dottoressa Graffiani, che senz’altro la dovrà interrogare. Le arriverà a breve la convocazione. In quell’occasione le suggerisco di portarsi un avvocato. Non la trattengo oltre. Buona sera.»


      La Torre lo guardò spiazzata dalla brusca interruzione, ma non si fece ripetere due volte che poteva andarsene. Gli voltò le spalle e uscì, senza degnare di uno sguardo Parodi, il quale, d’altra parte, fece uno scongiuro plateale nei suoi riguardi.


      Berté si lasciò sfuggire un sospiro di insofferenza: lo scontro con la pantera del candomblé l’aveva sfiancato.


      «Dottore, il segretario della Saturno è di là con il maresciallo Fucci», disse Parodi, «se vuole parlargli...»


      Berté annuì.


      «Falli venire qui.»


      Fabrizio Casali era un giovane stempiato, con la faccia da castoro e occhiali da miope dalla vistosa montatura scura, manine pallide e nervose, allenate a schiacciare i tasti della calcolatrice.


      Sempre più profiler.


      Da subito non gli risultò simpatico. Gli sembrava uno di quei criticoni che non hanno il coraggio di dirti le cose in faccia, ma che spargono veleno dietro le spalle degli altri.


      Senza entrare in dettagli, il Fucci e il Casali gli spiegarono che il piano della Saturno di incassare più contante possibile risultava ormai chiaro dall’analisi dei suoi conti.


      Il direttore della Banca di Asti aveva dichiarato che da tempo la Saturno prelevava contanti in piccole quote, fino al raggiungimento della cifra di cinquecentomila euro. Da giorni aveva prenotato un altro prelievo, e il direttore, come sempre, l’aveva informata che avrebbe dovuto fare una regolare segnalazione all’ufficio delle Entrate. Lei aveva sorriso dicendo che lo sapeva benissimo, ma che erano soldi suoi e ne faceva quello che voleva.


      Con buona probabilità anche a Lungariva aveva contanti da incassare prima del viaggio a Rotterdam. Poi, una volta in Olanda, con la complicità della banchiera amica, quei contanti sarebbero diventati difficili da tracciare.


      Nel beauty case scozzese quindi, la notte del delitto era credibile che ci fossero parecchi biglietti da cinquecento euro.


      Li hanno stampati proprio per chi esporta valuta, pensò Berté. A lui quei bigliettoni erano capitati in mano raramente e in ogni caso erano una seccatura: quando ti presenti alla cassa del supermercato ed esibisci un ‘violone’, tutti ti guardano come se fossi un falsario.


      Se poi hai la coda da rockettaro...


      La cifra accumulata dalla Saturno negli ultimi mesi, considerate anche le vendite regolari degli immobili, era stimata intorno ai cinque milioni di euro, aveva detto il Fucci, forse anche qualcosa di più. Non c’era modo di risalire al sommerso.


      Il Casali confermò. Anche lui aveva calcolato che la commercialista fosse riuscita a racimolare almeno quella cifra. La Saturno non era un’esperta trafficante di valuta, ma secondo la sua opinione, lei eseguiva le operazioni finanziarie con metodi obsoleti, ma collaudati. Realizzava contante e lo ripuliva portandolo fisicamente fuori confine. Non era in grado di gestire traffici telematici.


      Era probabile, disse il Casali, che per proteggere il suo patrimonio avesse costituito un trust in Olanda, ma lui era stato tenuto all’oscuro dei maneggi esteri, l’unica cosa che sapeva era che il titolare della Kitty era un tipo poco raccomandabile.


      Cinque milioncini di euro...


      Una cifra che può significare tranquillità, pensò Berté. Si può essere uccisi anche per molto meno.


      Berté congedò il Casali e si rivolse al Fucci.


      «Maresciallo», disse, «mi servono subito altri dati sulla situazione patrimoniale della vittima.»


      «Ho bisogno di tempo per reperirli.»


      Berté lo sapeva benissimo, ma si finse seccato. Così, tanto per provocare quel perfettino!


      «Ho molta fretta», scandì perentorio.


      «Farò l’impossibile, commissario», disse l’imperturbabile maresciallo, girando i tacchi e allontanandosi.


      Aveva ragione la coscienza, pensò Berté: invidiava al Fucci la sua freddezza, oltre che la sua impeccabilità. Ma non era il momento dell’autoanalisi.


      Decise invece di interrogare la compagna del Donadei, venuta a firmare la deposizione.


      La Gasparri sosteneva la versione del compagno: lui era solo un autista ignaro dei traffici della Saturno, che lei peraltro non aveva mai incontrato di persona, e confermava il suo alibi per la notte del delitto.


      E lei, invece, avrebbe potuto uccidere la rivale? pensò Berté, riflettendo per alcuni istanti su un possibile scenario. Munita di piede di porco per scassinare la serratura, la Gasparri lascia a casa il convivente addormentato e si reca dalla Saturno. Dopo una scenata di gelosia le intima di lasciar stare il suo compagno, e siccome l’altra si ribella, perde la testa colpendola fino ad ammazzarla. Poi crea la messinscena con tarocchi e monete, perché dai racconti del suo compagno conosce alcuni aspetti della vita della commercialista. Ad esempio sa, lei più di altri, che il giorno dopo una bella cifra in contanti sarebbe finita a Rotterdam. Le donne sono abili nelle perquisizioni, sanno dove mettere le mani... E la Gasparri, dopo aver ucciso, intasca il contante della Saturno.


      Una ricostruzione possibile, ma senza uno straccio di prova.


      La fidanzata dell’autista intanto lo guardava con i suoi occhioni poco intelligenti, in attesa che lui si decidesse a lasciarla andare.


      Lo fece, ma le riservò un’occhiata delle sue, aggiungendo che doveva restare a disposizione.


      Si domandò, mettendosi nei panni del Donadei, quali fossero le attrattive della ragazza. Bella, ma non da perdere la testa, fascino quasi zero, anzi un modo di parlare strascicato che a lui faceva cadere le braccia.


      Per non dire altro.


      Di contro la Saturno: donna di grande esperienza, che offriva bella vita, soldi, viaggi... una possibilità unica di cambiare, che poteva non ripresentarsi più.


      Perché ucciderla?


      Forse perché lei gli preferiva il fratello della Torre?


      Dopo una lunga telefonata con la Graffiani, Berté decise che aveva bisogno di una pausa.


      Si infilò il cappotto, si annodò la sciarpa al collo e uscì dal commissariato.


      Erano ormai le 21.30, e in giro non c’era quasi nessuno.


      Lungariva gli stava riservando parecchie sorprese, pensò, infilando le mani nelle tasche per proteggerle dal freddo.


      Chi poteva immaginare che esistesse un luogo, nel Tigullio, popolato da incantatrici come la Torre e diavolesse come la Saturno, che tessevano reti per intrappolare pizzaioli, autisti, imprenditori, industriali del porno gadget, per poi godersi i profitti in Brasile con un artista fallito?


      Eppure eccolo lì, un paese all’apparenza come tanti, con la bellezza commovente della sua natura...


      Ma a Lungariva si uccideva.


      Sentì di desiderare un posto caldo e accogliente, e si tastò la tasca per accertarsi che ci fosse il braccialetto, chiedendosi quale sarebbe stato il momento giusto per darlo alla Marzia.


      Entrando nella pensione, la scorse mentre salutava una coppia di ospiti in procinto di ritirarsi in camera.


      Appena questi si furono allontanati lei lo fece entrare nel suo appartamento.


      Ogni volta che superava la soglia di casa Pestarino, come la chiamava lui, Berté si sentiva cuculo più che mai e non vedeva l’ora di rifugiarsi nella sua stanza numero diciotto.


      Sul divano Chesterfield di pelle bianca erano stesi i due maine coon che lo fissarono come solo i gatti sono capaci di fissarti e cioè con un’aria da padroni che vuol significare: non disturbare: stiamo riposando! Ci riposiamo del riposo di tutto il giorno, in attesa del riposo notturno.


      Berté fece a entrambi una carezza sulla testa ricevendo in cambio un ron ron goduto.


      La tavola era apparecchiata con la solita cura. A Berté non sfuggì il cestino pieno diversi tipi di focaccia tagliata a liste. Normale, alle olive, alla salvia e un altro tipo a lui sconosciuto.


      Aveva come al solito una fame cattiva. Non solo l’umore.


      «Siediti, Luigi.»


      Quando la Marzia lo chiamava Luigi a lui venivano i brividi.


      Intanto era una delle poche a farlo, poi gli ricordava i primi giorni della loro conoscenza e infine ci metteva una sfumatura sensuale nel pronunciare la elle che faceva sorgere pensieri di un certo tipo...


      Quella sera invece in quel ‘Luigi’ si coglieva un certo distacco.


      Meritato.


      Sì, lei faceva bene a stare un po’ sulle sue.


      «Scusami, Marzia», attaccò Berté senza preamboli, prendendola per mano. «Come ti ho scritto, ieri mi sono comportato da grande cretino.»


      La Marzia per tutta risposta lo abbracciò. Lui sentì la sua quinta di reggiseno appoggiata al petto e di colpo la tensione che gli stringeva le tempie si sciolse per accrescersi più in basso.


      Maniaco.


      «Ora basta, non parliamone più... hai avuto una reazione esagerata», disse la Marzia staccandosi da lui e invitandolo a sedersi a tavola, «ma ti voglio bene in modo esagerato... quindi...»


      «L’editore era un arrogante e mi ha offeso.»


      Berté si infilò in bocca una manciata di pezzi di focaccia in rapida successione.


      «Non mi è sembrato così supponente come lo descrivi tu. Ha semplicemente detto che...»


      «Ah, non ti è sembrato?» la interruppe Berté masticando l’ultimo pezzo di focaccia. La Marzia lo guardò perplessa.


      «Ti ha solo detto che il racconto andava rivisto.»


      «Eh no, eh no! Non gli andava bene niente. La lingua: puerile! La trama: debole! E poi corto, troppo corto! L’ha ripetuto tre volte! Ma questo non c’entra, ti ripeto. È quell’aria da profeta, da la so solo io che non sopporto, non l’ho mai sopportata prima, adesso men che meno. Io scrivo ispirato dalla rabbia che mi nasce dentro quando vedo i morti ammazzati... non me lo ha nemmeno fatto spiegare! La rabbia fa parte di me, capisci Marzia? Marzia?»


      Era andata nel cucinino a prendere una zuppiera e ora la stava portando in tavola.


      Nonostante fosse ancora alterato, Berté fu attratto dal profumo delizioso che usciva dal panciuto contenitore.


      La Marzia sollevò il coperchio e: «Tagliatelle di castagne con pancetta, uvetta, pinoli, noci e rosmarino», recitò soavemente, «stasera il tema è la castagna».


      A Berté sembrò un haiku indimenticabile. E quando iniziò a mangiarle il suo stomaco si distese beatamente.


      «Fa-vo-lo-se!» scandì, «ne prenderei ancora...»


      La Marzia sorridendo gli riempì di nuovo il piatto.


      «Un giorno mi spiegherai come ti inventi queste ricette.»


      «In questo caso è una ricetta copiata, come anche i piatti che poi ti servirò. Provengono da un ristorante fa-vo-lo-so», gli rifece il verso cercando di imitare la sua inflessione, «un giorno mi piacerebbe andarci con te.»


      Bastò questo per seppellire in Berté l’ira funesta.


      «Ti ci porto presto», disse ispirato. «Non lasciarmi, Marzia... io voglio stare con te, lo capisci? Sono così felice quando mi ascolti, e mi parli.»


      Lei non disse niente, ma gli sciorinò davanti un piatto di portata.


      La vista dell’arrosto di maiale con castagne e cipollotti glassati lo ammansì del tutto. Sentiva di aver quasi perdonato il Servello e lo perdonò definitivamente alla vista dello strudel di mele e castagne con crema alla cannella.


      «Come hai detto che si chiama quel posto?»


      «Non te l’ho detto, comunque è L’antica cantina di Poppi. Un borgo medievale dove c’è anche un castello da visitare.»


      «Ti prometto che appena ho chiuso questo caso ci andiamo insieme.»


      La prese fra le braccia e la baciò.


      L’istinto lo portava a fregarsene del mondo e moriva dalla voglia di dirle che aveva telefonato a quel gentile signore della casa gialla e che aveva progetti per il loro futuro insieme. Voglio restare a Lungariva, avrebbe voluto dirle, e vivere con te...


      Ma la faccia di suo padre che gli intimava di non distrarsi durante le indagini lo convinse a tacere.


      «Ora devo andare, Marzia. Ho una piramide di relazioni da leggere e domattina riprendono le indagini. Perdonato, allora?»


      Lei non rispose, ma fissandolo negli occhi con profondità gli disse: «Tra pochi giorni ritornerà Marco, e ho deciso di dirgli tutto: io e lui dobbiamo separarci. Qualunque cosa accada tra me e te, io non posso più vivere così. Gli spezzerò il cuore, ma non voglio mancargli di rispetto».


      Nei begli occhi della Marzia comparvero lacrimoni sinceri che Berté avrebbe voluto bere. Quella frase, però: «qualunque cosa succeda tra me e te» non gli era molto piaciuta.


      L’accarezzò piano sulle guance e la strinse a sé mentre lei scoppiava in singhiozzi.


      «Hai ragione, devi dirglielo. Non sarà un momento facile, ma ricorda che io sarò accanto a te.»


      «Come fai a essere così orco e così dolce? Mi confondi, capisci? Qual è la verità? Come sei davvero?»


      «Troppo comodo amare le persone perfette!»


      E con queste parole la trascinò sul divano, dal quale i gattoni scapparono in fretta.


      «In certi casi è meglio non parlare e badare ai fatti.»


      Così diceva sua madre, la sciura Franca, nel suo orgoglioso e impeccabile dialetto milanese.


      Non sapeva nemmeno che ore fossero quando si risvegliò ancora abbracciato al corpo pieno e caldo della Marzia. Sapeva però di doversi mettere al lavoro.


      Si sciolse a malincuore dalle sue braccia, lasciandola addormentata. Prima di andarsene, tolse dalla tasca il pacchetto col bracciale e lo appoggiò sopra un tavolino: lei l’avrebbe trovato la mattina.


      Si avviò silenziosamente per le scale, entrando nella sua camera.


      Una camera da scapolone, che la Marzia aveva ingentilito con alcune stampe fiorite appese alle pareti, cuscini multicolori, candele, insomma tutte le diavolerie che rendono calde le case. Sempre stanza d’albergo però restava, pensò dopo aver richiuso la cartella dei verbali, letti e riletti per un paio d’ore. Conosceva ormai a memoria le fotografie scattate nell’appartamento della Saturno. Aveva vivisezionato ogni particolare alla ricerca di un indizio risolutore, e ancora niente!


      Si buttò sul letto chiedendosi come fosse, dentro, la casa gialla.


      Casa gialla... forse l’inizio di una nuova vita.


      Guardò l’orologio: erano già le quattro del mattino, e il sonno non veniva.


      Si infilò un golfone, sedette al piccolo scrittoio e accese il computer.


      C’era un unico modo per togliersi dalla testa l’orrore del suo mestiere. Ed era scrivere.


      Chissenefrega se usava troppi aggettivi, se lo stile era dilettantesco, se la trama era debole...


      Fanculo il Servello!


      Erba miseria


      Il giorno dopo il funerale di Magda Morini, Loretta ricevette dal figlio della scrittrice la curatela delle sue opere.


      Se l’aspettava: nessuno, meglio di lei, conosceva il modo di lavorare della Morini. Accettò.


      Trovarsi nello studio di Magda senza di lei le produsse un’intensa commozione.


      La scrivania era in disordine, ingombra di carte, libri, fotocopie, pacchi.


      Uno soprattutto colpì l’attenzione di Loretta: era avvolto in una spessa carta color azzurro intenso e sembrava quasi chiamarla.


      Era certa di averne già visto uno simile, pensò quasi spaventata, ma al momento non rammentava dove, e aveva altro a cui pensare.


      Fu la sera, mentre cenava da sola, ascoltando un CD di musiche celtiche, che ricordò dove aveva notato un pacco analogo: a casa del Sutter, l’editore di Torino, quando era andata a porgere le condoglianze alla vedova. Il pacchetto troneggiava sopra una pila di altri manoscritti nell’anticamera.


      E anche quello aveva un aspetto arrogante.


      La notte Loretta fu disturbata da un incubo e si svegliò prestissimo, avvertendo un forte senso di vertigine. Sobbalzò quando il cellulare, che aveva dimenticato acceso, iniziò a vibrare sul comodino.


      «Pronto...»


      «Lory, Lory!»


      La voce era quella di Saverio, ma non c’era traccia del suo abituale tono scanzonato.


      «Che c’è?»


      «È morto il dottor Bianchi.»


      Loretta restò priva di emozione: aveva risposto aspettandosi una brutta notizia.


      «Lory mi senti? Hai capito? È morto Bianchi! È scivolato sulle scale di casa sua, ha picchiato la testa e pam! Secco!»


      «Sì, ho capito. Arrivo.»


      In casa editrice regnava un caos silenzioso, bisbigliante.


      Nessuno sapeva cosa fare o dire e tutti si aggiravano confusi, alcuni piangevano, molti fumavano, nonostante il divieto.


      Loretta si diresse decisa nell’ufficio del dottor Bianchi e spalancò la porta.


      Conosceva quella stanza ordinata, anche se straripante di libri.


      L’aveva ricevuta lì, vent’anni prima, al momento dell’assunzione. Bianchi era un uomo cortese, raffinato, un grande editore.


      Quante riunioni, quante strategie di vendita erano state decise in quello studio!


      Raggiunse timorosa la scrivania. Nessun pacco azzurro stazionava sul mogano ricoperto di lucida pelle bordeaux. Cercò sulle librerie, tra le pile di dattiloscritti posti sopra un tavolino... niente.


      Forse l’aveva già aperto... pensò Loretta.


      Guardò nel cestino della carta straccia, ma non c’era traccia della sfrontata carta azzurra.


      Mi sono sbagliata, sono troppo impressionabile...


      «Loretta, sei qui!»


      La segretaria di Bianchi con gli occhi gonfi di pianto le si avvicinò. Tra le braccia reggeva alcuni pacchetti.


      Tra questi quello azzurro.


      «Che disgrazia! Che disgrazia! Sono fuori di me! Ma ti rendi conto? Morire così stupidamente...», diceva piangendo la segretaria.


      Ma Loretta non l’ascoltava, guardava rapita il terribile involucro color carta da zucchero. Allungò le mani per prenderlo, poi le ritrasse di scatto.


      «Dove hai preso questo... questi libri?»


      «Sono gli ultimi arrivi... ho pensato di portarli qui. Che choc per tutti, Dio mio! e adesso che faremo? Chi reggerà questa baracca con la crisi che c’è?»


      Loretta uscì di corsa e si infilò nel primo bagno libero.


      Vomitò a più riprese succhi acidi e schiuma.


      Il pacchetto azzurro! Era quello il responsabile!


      Doveva correre alla Polizia e raccontare che... già, cosa?


      Che tre persone erano morte per aver ricevuto un pacco?


      Assurdo!


      I decessi erano avvenuti in circostanze e ore diverse, e alcune delle vittime non avevano neppure visto il pacchetto... che risate si sarebbero fatti i poliziotti!


      Qualcosa però doveva fare: il suo inconscio le suggeriva che il pacco azzurro nascondesse un macabro segreto. E se avesse confidato a qualcuno i suoi sospetti?


      Ma a chi?


      L’unica vera amica che aveva avuto era appena morta, le altre erano solo conoscenze superficiali. Non era facile per lei farsi degli amici... molti la giudicavano una fissata, solo perché s’interessava alle filosofie orientali, all’occulto... no, non le avrebbero creduto.


      Avrebbe potuto parlarne con la sua maestra di Reiki, ma era partita per l’India proprio due giorni prima.


      La cosa più logica era quella di tornare nello studio di Bianchi, aprire il maledetto pacco e vedere che sortilegio contenesse... ma non se la sentiva.


      Aveva paura.


      Paura di toccarlo, di farsi contagiare, di morire.


      Stava impazzendo.


      Sì, era l’ipotesi più probabile. Che relazione esisteva tra le morti di tre persone di cultura e un pacchetto azzurro che nemmeno avevano sfiorato? La ragione rispondeva: nessuna, ma l’istinto le suggeriva di stare lontana da quel pacchetto azzurro.


      E gli altri due morti la settimana prima? Doveva controllare se anche loro avessero avuto quella maledizione.


      Decise di andare da Carla Cardi, la figlia del noto presentatore, che viveva e collaborava assiduamente con lui. Era una giornalista e si occupava di eventi culturali; Loretta l’aveva conosciuta alla presentazione di una raccolta di racconti che il Cardi aveva pubblicato con la IDEM. Si scrivevano spesso mail di lavoro, e ora, con la scusa di volerle parlare di un progetto a scopo benefico, poteva entrare nello studio che condivideva con il padre e cercare il pacchetto azzurro.


      Decise di fare quella visita prima di perdere fiducia nelle proprie capacità raziocinanti.


      L’incontro ebbe l’esito temuto.


      Tra i pacchetti che il Cardi aveva ricevuto prima di morire c’era anche quello azzurro: Loretta lo intravide, sfrontato come sempre, sulla scrivania.


      Doveva assolutamente scoprire chi spediva i plichi maledetti.


      Ritornò nello studio di Bianchi e lesse il nome e l’indirizzo del mittente scritto sul pacco, in modo chiaro e insolente.


      Amilcare de’ Rossi era sull’elenco telefonico con il suo nome d’altri tempi, constatò Loretta, chiudendo la rubrica con un colpo secco.


      Che sfacciataggine!, pensò. Un omicida che si firma con nome, cognome e indirizzo.


      Il mercoledì prese un giorno di ferie.


      Voleva coglierlo in flagrante!


      Alle otto era seduta su una panchina dei giardinetti antistanti la vecchia palazzina dove abitava il de’ Rossi. Come faccio a riconoscerlo, pensò? La sua attesa non fu lunga. Un uomo di piccola statura, ma dritto e svelto, uscì dal portone con un pacchetto azzurro infilato sotto il braccio.


      Davanti all’insignificante figura dell’assassino, Loretta restò delusa: sembrava uno qualunque.


      Lo seguì, lo vide entrare nell’ufficio postale, entrò anche lei e si mise in coda dietro di lui per sbirciare il nome del destinatario. Ma il de’ Rossi teneva il pacco stretto al petto e aveva già compilato la ricevuta per la spedizione.


      Così Loretta non riuscì a leggere il nome della futura vittima.


      Effettuata la sua consegna, il de’ Rossi uscì rapido dalla Posta, senza guardare nessuno.


      Loretta lasciò la fila e sedette delusa su una panca. Doveva recuperare il pacco, ma come? Poteva dire all’impiegato che c’era stato un errore? Che quel tizio era suo padre, e aveva sbagliato indirizzo e quindi lo rivoleva indietro? No, non era possibile.


      Tornò a casa sconfitta e passò la giornata angosciandosi nel tentativo di trovare una soluzione.


      Verso sera si buttò sul letto, e si addormentò, senza cenare. Al risveglio, nel cuore della notte, sentì che non era finita.


      Qualcosa di terribile stava per accadere di nuovo. Accese il televisore, e si concentrò sulle notizie che scorrevano.


      Finché vide quella che temeva: era morto il famoso critico letterario Roberto Valli. Il suo amante, un giovane scultore di Berlino, gli aveva sparato dopo una scenata di gelosia.


      Le immagini del TG indugiarono qualche secondo nello studio del Valli dove, fra le carte e i libri del critico, appariva in bella mostra il pacchetto azzurro.


      Anche se a sparare era stato lo scultore, Amilcare de’ Rossi era coinvolto. Loretta ne era convinta.


      Restava solo una cosa da fare: affrontarlo.


      Era l’unica che poteva fermare la catena di morti eccellenti.

    

  






  
    
      Terzo giorno


      Giovedì


      Le 7.30 e già Berté camminava a passo spedito verso via Modigliani.


      Era uscito senza fare colazione né incontrare la Marzia, mentre il paese era ancora buio e il mare appariva grigio e burrascoso. L’aria umida, entrando nei polmoni, diede a Berté la soffocante impressione di inspirare acqua gelata.


      Le feste di Natale erano passate da poco, pensò notando ancora appeso fuori da una finestra un pupazzo di Babbo Natale, munito di sacco di juta pieno di doni e in atto di arrampicarsi su una scala di corda.


      I ricordi dell’ultimo 25 dicembre, trascorso con la Marzia, erano meravigliosi. Non passava un Natale così da quando erano vivi i suoi. Aveva anche telefonato ai vecchi amici ritrovati in città, durante il drammatico assassinio del Valerio, condividendo con loro la lamentela sul poco tempo che avevano a disposizione per la vita privata. Almeno gli auguri li aveva fatti...


      Era diverso il Natale di Lungariva da quello di Milano quando il 24 dicembre sembrava che finisse il mondo, e tutto dovesse essere compiuto prima della Messa di mezzanotte. Corse pazze all’acquisto dell’ultimo regalo, confezione veloce dei pacchetti, telefonate concitate anche alle vecchie zie calabresi, talmente rimbambite che, per farsi riconoscere, bisognava spiegare loro la genealogia fino alla settima generazione...


      Perché il milanese corresse sempre, e in particolare si agitasse la notte della Vigilia, lui non se lo spiegava, ma così era.


      Lungariva invece, anche dopo Natale, aveva la statica bellezza di un presepe, pensò guardandosi intorno.


      Le case che costeggiavano il porto, incorniciate da una fila ininterrotta di luci che ne disegnavano i contorni, sembravano di cartapesta. Impossibile che ci vivesse qualcuno di reale. Sorrise fra sé pensando all’accozzaglia di personaggi improbabili che animano i presepi: il pastorello con il flauto, la contadinella che portava a spasso le oche, la vecchia curva sull’arcolaio... i re magi, un paio di cammelli e qualche pecora.


      Da piccolo, aveva anche cercato un possibile collegamento tra il Bambinello palestinese, nato nella mangiatoia, e il ciccione, con barba bianca e giubba rossa orlata di pelliccia, che in Finlandia costruiva giocattoli antiquati quanto inutili (tipo macinini da caffè mignon, rudimentali carriole dipinte con colori sgargianti, e montagne di Pinocchio, con tanto di nasone legnoso, giunture snodate e giacchettina di panno). Quando aveva saputo che quell’immagine di Babbo Natale era una creazione pubblicitaria della Coca Cola, ne era rimasto deluso e buona parte dell’entusiasmo se n’era andato, insieme con l’infanzia...


      Il suono dell’arrivo di un SMS lo distolse dai pensieri natalizi.


      Sul display: Marzia.


      Mi piace tantissimo... l’ho già al polso. Grazie! E un cuoricino rosso.


      Lapidaria, ma si coglieva che il regalo le era piaciuto.


      Soddisfatto, Berté infilò la faccia all’interno del bavero rialzato, dove aveva ficcato la coda in modo che gli riscaldasse il collo come fosse la sciarpa di lana che aveva dimenticato in camera. Ancora pochi passi e si trovò davanti alla casa gialla.


      In quell’istante vide sfrecciare lo scooter di Lacostone.


      Anche al mattino presto... Se quello non era un mistero!


      L’uomo con cui aveva parlato al telefono, invece, non c’era ancora. Mentre lo aspettava, Berté si guardò intorno.


      Perché quella casa, stretta in mezzo agli altri villini, avesse catturato il suo interesse non riusciva ancora a spiegarselo. Non era niente di speciale, ma la sentiva già sua.


      Si immaginò mentre la sera percorreva la strada in leggera salita per tornare a casa...


      Oddio, parte il romanticume.


      ...in quella casa dove intravedeva una calda luce accesa. Si figurò la Marzia che lo aspettava cantando una romanza con la sua delicata voce da soprano, e intanto gli cucinava...


      Ah, ecco!


      ...una meravigliosa pasta con le vongole.


      «Commissario Berté?»


      La voce proveniva da una finestra aperta del secondo piano.


      «Sì!» esclamò lui alzando lo sguardo e scorgendo l’uomo che lo aveva chiamato.


      «Prego, salga pure» gli rispose quello.


      Berté aprì il cancello posto tra due colonne, gialle come la casa, sormontate da un triangolo di cemento che reggeva una palla di pietra, percorse il giardinetto ed entrò nel minuscolo androne. Affrontò la rampa di scale che lo avrebbe portato al secondo piano con una baldanza che gli procurò il fiatone.


      L’uomo lo aspettava davanti alla porta dell’appartamento. Non molto alto, capelli bianchi, occhi acuti dietro spesse lenti da vista e destra cordialmente tesa. A Berté parve un viso noto. Cercò di rammentare dove l’avesse già visto, e, mentre gli stringeva la mano, di colpo ricordò. Dote da poliziotto quella di vedere una persona una sola volta, anche solo per pochi minuti, e non dimenticarla più!


      «Lei è l’uomo che ai Bagni Medusa dipingeva il tabellone delle chiavi delle cabine», esclamò.


      «Sì, sono io, ai Medusa sono una specie di istituzione. Ho insegnato a giocare a ping pong a intere generazioni! Cicci Canepa, piacere.»


      Con un sorriso lo invitò a entrare nell’appartamento.


      La prima impressione fu di un ambiente ampio, non molto luminoso, ma con il vissuto che si respira nelle vecchie case, che trattengono le anime di chi le ha abitate.


      «È spazioso», constatò Berté guardandosi intorno. Era un appartamento di carattere, pensò. Una casa non convenzionale, adatta a un pittore, a un musicista, a un poeta o a una giornalista, come la sua amica Chiara che scriveva sul Corriere della Sera, insomma qualcuno in cerca d’ispirazione artistica.


      Quindi non un poliziotto...


      Perché no? si offese Berté, in fondo anche lui era un artista.


      La casa era arredata con mobili vecchi più che antichi, ma non brutti. Lo colpì soprattutto un tavolo da pranzo rotondo con al centro un vaso liberty dai colori delicati. Lì, seduto al computer, avrebbe potuto scrivere tanti, tantissimi, una montagna di racconti.


      Da mandare tutti al Servello!


      «Ci sono tre camere da letto, un salotto, la sala da pranzo, una cucina e due bagni, e là in fondo...» continuò intanto il Canepa, indicandogli un vano illuminato da un alto lucernario dai vetri colorati, «la stanza che usavamo come ripostiglio e come deposito di biciclette. Dico ‘usavamo’ perché questa è la casa dove ho vissuto con i miei genitori finché non mi sono sposato. Secondo me, questo locale potrebbe essere sfruttato meglio. Il lucernario è d’epoca.»


      Berté fu conquistato da quello spazio che prendeva luce dall’alto. Era il luogo ideale per ascoltare i suoi obsoleti CD e per vedere film cult, abbracciato alla Marzia su un comodo divano, e magari non solo vedere film...


      ...sul comodo divano.


      «Questa è la cucina», proseguì il Canepa precedendolo nella stanza, «abbiamo voluto mantenere il lavello di pietra com’era ai tempi dei miei genitori, sa, noi liguri siamo conservatori, non buttiamo via niente.»


      Berté fece un cenno d’assenso. In realtà non gli interessavano i dettagli. Lui, quando entrava in una casa, era sensibile alle atmosfere, e in questa si sentiva bene.


      «È un bell’appartamento», osservò «perché non lo abita lei?»


      Vizio poliziottesco di fare domande.


      L’uomo lo guardò con un’espressione un po’ mesta.


      «Quando mi sono sposato era ancora occupato dai miei, e così con mia moglie siamo andati a stare in un altro quartiere, e non ci siamo più spostati. Io ero un comandante di mercantili, mi assentavo per lunghi periodi, era giusto che scegliesse lei la casa in cui vivere.»


      Berté sentì il sangue ribollire: un altro comandante di mercantili? Ma li incontrava tutti lui?


      Qui è più raro trovare alpini.


      «Ah, era un comandante... conosce per caso un certo Marco Pestarino?» chiese Berté in tono indifferente. Temeva, invece, un’amicizia tra i due, cosa che gli avrebbe mandato di traverso l’appartamento.


      «So chi è, ma non ci siamo mai parlati. Io sono in pensione ormai da anni», rispose serafico il Canepa.


      Dentro di sé Berté esultò come faceva da ragazzo dopo un gol del Milan.


      Non considerava più il marito della Marzia come un rivale, sapeva che tra loro non esistevano contatti fisici, però...


      Sempre stato antipatico.


      Un’antipatia istintiva. Erano diversi e, anche a cercarli, non trovava punti di contatto con il Pestarino. Non c’era affinità elettiva...


      Ma solo gelosia terrona.


      Era così. Comunque, per nascondere l’entusiasmo derivato dall’indifferenza che il Canepa aveva manifestato nei confronti del bel capitano di lungo corso, Berté si affacciò alla finestra della cucina che dava su una strada stretta, fiancheggiata da due file di portici.


      Notò che proprio sotto la finestra alcuni operai stavano sistemando un tombino, ma soprattutto notò Irina Radu che passeggiava, accompagnata da un uomo alto e ben piantato.


      Parlavano animatamente e si intuiva una certa familiarità tra loro.


      Di colpo Berté sentì nella testa un’esplosione di immagini ancora poco chiare, una ricostruzione frammentaria, ma con una sua logica schiacciante.


      «Non c’è il riscaldamento...», gli stava dicendo il Canepa, «potremmo trovare un accordo sulle spese per installarlo. Mi ha sentito commissario?»


      No. Berté non lo sentiva più.


      L’adrenalina gli pulsava nelle vene. Richiuse la finestra e tornò in cucina.


      Per il momento il progetto casa gialla doveva essere archiviato.


      Aveva una fretta indiavolata di uscire, ma non poteva essere così villano da piantare lì il Canepa senza spiegazioni.


      «La prendo! La casa, voglio dire. Ma adesso, mi scusi, devo scappare...» si diresse alla porta, «non posso spiegarle. Sono nel mezzo di un’indagine e ho visto due tizi con i quali devo parlare subito.»


      Il Canepa sembrò spiazzato, ma poi sorrise e gli porse un mazzo di chiavi.


      «Gliene lascio un mazzo, così torna con comodo e se la riguarda bene, magari con la sua fidanzata... e si ricordi che manca l’impianto di riscaldamento.»


      Berté mormorò un «sì, sì» distratto, prese le chiavi, mentre nel suo cervello tutti i tasselli si mettevano al posto giusto.


      «Signor Canepa, lei è... un genio! Adesso non posso spiegarle perché. Le telefono più tardi per accordi... scappo, e grazie della fiducia.»


      «Se non posso fidarmi nemmeno di un commissario di polizia! Ma non mi ha nemmeno chiesto il prezzo...»


      Berté però non gli rispose e continuò a scendere a rotta di collo lungo le scale. Si buttò di corsa nel vicolo alla ricerca di Irina e compagno, ma per quanto cercasse attorno, non li trovò: i due si erano come dissolti.


      A Berté non resto che imprecare. La sequela di parolacce, urlate senza ritegno, fece uscire da un portone una vecchina che gli gridò un «vai al diavolo, maleducato» prima di rientrare in casa.


      Come darle torto?


      Berté prese il cellulare dalla tasca e compose il numero di Parodi.


      «Pasquale! Cerca Irina Radu, la colf della Saturno, mi pare abiti nel quartiere San Giovanni, ma non credo sia già a casa. L’ho appena vista nei pressi di via Modigliani, insomma, portala in ufficio! Con lei c’era un tipo alto, forse un romeno... dev’essere un muratore da com’era vestito. Voglio parlare anche con lui.»


      «Va bene, dottore...», rispose Parodi esitante.


      «Fai presto! Dopo ti spiego, non perdere tempo, vai a cercare Irina e portamela. Io sto arrivando», gli gridò Berté.


      Non poteva spiegargli in due parole che, di colpo, in quella benedettissima casa gialla, si era ricordato di una pila di roba stirata sopra una sedia.


      «Devo interrogare quei due subito, prima che scappino!» chiuse la telefonata correndo verso l’ufficio.


      La casa gialla era veramente fonte d’ispirazione: in quel luogo dal sentore liberty le sue sinapsi funzionavano alla perfezione.


      Sinapsi? Sentore? Comunque zero termosifoni.


      Come aveva potuto dimenticarsi di Irina Radu? Si domandava, dandosi dello stupido. Travolto dal suicidio dei Piccinelli e dalle seduzioni della Torre, aveva tralasciato il controllo delle testimonianze.


      Ora doveva rimediare, e in fretta, pensò, controllando il fiatone.


      


      Dopo appena mezz’ora si trovava davanti Irina Radu, spaventata e pallidissima, con accanto la Graffiani né pallida né spaventata, ma solo incuriosita.


      Non era riuscito a dirle niente prima del colloquio e quindi il PM non sapeva cosa aspettarsi dall’interrogatorio.


      «Allora, signora Irina, adesso mi racconta tutto, ma dal principio!» esordì Berté cercando di controllare il tono della voce che tendeva a salire. «Prima, però, ci dice il nome dell’uomo con cui parlava poco fa sotto i portici. L’ho vista con i miei occhi e quindi non neghi.»


      Irina Radu divenne ancora più smorta e spalancò la bocca senza riuscire a parlare.


      «Allora? Sa che sto perdendo la pazienza?» incalzò Berté e le lanciò uno sguardo talmente nero che la donna si ritrasse come se fosse stata aggredita.


      «Dimitri Vasile», sussurrò.


      «Dove lo troviamo?»


      «Fa il muratore, adesso è vicino a Municipio per muro rotto...


      Berté fissò Parodi, che uscì senza parlare, poi tornò a concentrarsi sulla donna.


      «Perché non mi ha detto che lunedì sera era in casa della dottoressa Saturno quando lei è arrivata da Asti?»


      La donna lo guardò sorpresa. Passarono alcuni secondi prima che rispondesse: «Io... dimenticata...»


      «Eh, no, no, no! Così non ci siamo. Se continua a mentire non finisce bene!»


      La donna abbassò lo sguardo, ma non parlò.


      «L’altro giorno lei mi ha detto che la dottoressa le aveva telefonato dalla macchina chiedendole di presentarsi il martedì mattina. Non mi ha detto invece di averla vista proprio lunedì sera. È vero o no?»


      Irina annuì.


      «Quando la Saturno è arrivata, lei era a casa sua e stava stirando. Non può essersi dimenticata di dirmi questo. Quindi ha mentito e senz’altro ci deve essere un motivo se l’ha fatto.»


      La Radu si girò verso la Graffiani come cercando un’alleata. Il magistrato però non mosse un ciglio.


      Berté avvicinò il volto a quello della donna.


      «Facciamo così: ora le racconto come sono andate le cose.» Questa volta usò un tono falsamente suadente. «Ho visto con i miei occhi la roba stirata appoggiata sopra una sedia e non sono stato l’unico. L’ha vista anche lei la pila di panni, vero dottoressa?»


      La Graffiani confermò.


      «E lunedì sera, dalla Saturno, lei ha visto anche che c’era un bel malloppo nascosto, diciamo... nel beauty case scozzese» azzardò «non so come l’abbia scoperto, ma prima o poi ce lo dirà. Forse la Saturno l’ha abbandonato da qualche parte mentre andava in bagno e lei ha buttato l’occhio nel sottofondo, scoprendo le mazzette di contanti.»


      Irina lo fissò con odio.


      «Dottoressa portava beauty anche in bagno. Lei sempre attaccata a quella borsa, io non visto proprio niente!»


      Berté non commentò e proseguì imperterrito.


      «Non le è parso vero: tutti quei bigliettoni! Significava ritornare al suo paese e non lavorare più come badante. Ha subito avvertito Dimitri, e avete organizzato il colpo. Farò controllare il suo traffico telefonico e vedrà che troverò una sua telefonata a Dimitri in un orario compatibile con la mia ricostruzione.»


      «Io telefonato per dire altro, non questo! Lui non sapeva che facevo la notte dalla Bianchi!»


      «Secondo me, vi siete visti prima che lei prendesse servizio dall’altra signora. Lei ha dato a Dimitri le chiavi dell’appartamento della Saturno e gli ha spiegato dove trovare i soldi, poi si è creata l’alibi, restando a curare la signora Bianchi, in presenza della figlia.»


      «No!» gridò Irina.


      «Intanto Dimitri ha aspettato, come lei gli aveva suggerito, che la Saturno si addormentasse», affermò Berté puntandole l’indice contro, «ed è entrato in casa aprendo con le chiavi, senza fare rumore. Forse non aveva intenzione di ammazzarla, questo lo verificheremo in seguito, forse voleva solo rubarle i soldi; la Saturno però era sveglia e quando lui se l’è trovata davanti ha perso la testa e l’ha uccisa. Poi ha preso il malloppo, e infine ha scassinato la porta per allontanare i sospetti da lei. In questo modo noi non avremmo pensato che l’assassino avesse le chiavi... e spiega anche perché la Saturno non avesse sentito i maneggi alla serratura. La mattina, per finire il depistaggio delle indagini, lei è ritornata a casa della Saturno come se nulla fosse, ha creato la messinscena dei tarocchi e dei soldi in bocca, così tanto per confondere le acque... e lo ha fatto indossando i guanti di gomma che ho notato sul balcone e che la Scientifica sta già analizzando. Li ha poi lavati, pensando così di ripulirli dalle tracce di sangue, infatti quando li ho visti erano ancora bagnati, e solo dopo ci ha telefonato. Cosa ne pensa?»


      «Non è vero niente!» gridò di nuovo Irina alzandosi.


      «Basta mentire!» l’urlo di rimando di Berté fu così devastante che un agente entrò di colpo con la mano sulla fondina.


      Berté lo fulminò con lo sguardo, intimandogli di uscire. Poi fissò di nuovo la badante.


      «Avanti, confessi! Perché non mi ha detto di essere stata dalla Saturno anche lunedì?»


      «Io non so cosa lei vuole e perché lei odia me. Io solo dimenticata di dire che ero a stirare lunedì. Ero agitata per cadavere dottoressa, ma io non visto soldi! Io andata a lavorare e basta e Dimitri no sa niente, lui!»


      «È il suo uomo?» la incalzò Berté, mentre la Graffiani gli metteva una mano sulla spalla come per suggerirgli di calmarsi.


      «Io divorziata al mio paese, e lui è mio uomo. E allora?»


      Berté fece un sospiro d’impazienza verso la Graffiani, ma tacque.


      La freddezza della domestica lo spiazzava. Era spaventata, ma non piangeva, lo affrontava sicura della sua posizione. La sua certezza, invece, iniziava a creparsi.


      «Dimitri non sa niente di dottoressa, mai vista, lui...»


      L’ingresso di Parodi la interruppe. Con un cenno d’intesa il sovrintendente gli fece capire che Dimitri Vasile era nella stanza vicina.


      Berté annuì.


      «Adesso la lascio qui a pensare, signora Irina. Dottoressa Graffiani, la affido a lei per qualche minuto, torno subito. Parodi resta qui anche tu.»


      Uscì senza dare tempo a nessuno di ribattere.


      La situazione andava presa di petto.


      Quasi di pancia...


      Lui aveva un sacco di difetti: era irascibile, indeciso, complessato... mettiamoci dentro tutto, però si prendeva le sue responsabilità.


      La coscienza non aveva un corpo, ma in quel momento Berté se la immaginò diventare piccina piccina, e provò un grande sollievo nell’averla zittita, almeno una volta.


      Aveva fatto centro, lo sentiva: il piano dei due romeni non faceva una grinza.


      Movente: il denaro, e anche un velato disprezzo, che, fin dalla prima volta, aveva colto negli occhi della domestica quando parlava della sua datrice di lavoro. Come confermato dal segretario, la Saturno non era tenera con i dipendenti.


      Entrò deciso nella stanza accanto.


      Sabatini stava in piedi accanto al muratore, che invece era seduto in una postura che denotava tensione. Occhi d’acciaio, capelli biondicci, naso affilato, pelle arrossata da venuzze, fisico potente e sguardo duro.


      «Hai preso le generalità?» chiese Berté all’agente.


      «Sì, dottore, ho controllato anche il permesso di soggiorno. Tutto in regola.»


      «Lei è Dimitri Vasile?» iniziò Berté piazzandosi davanti a lui.


      In attesa della risposta si chiese: era quello il volto dell’assassino della Saturno?


      Era quello «l’assassino intelligente»?


      Per uno come lui, magari sotto effetto della vodka, ammazzare una donna indifesa era uno scherzo da ragazzi.


      «Sì, io Dimitri Vasile, ma se essere ancora per altra notte nel bar, io dire che...»


      «Quale notte?» Berté inarcò le sopracciglia sorpreso.


      «Sì, io già detto a carabinieri che io non fatto niente, altri picchiati, io preso calcio qui guarda...» alzò un pantalone mostrando un livido bluastro sulla tibia.


      «Di cosa sta parlando?»


      «Di rissa, a Rapallo. Io tutta notte di lunedì in caserma... ora basta, voi lasciarmi in pace! Io deve lavorare.»


      Di colpo Berté vide vacillare il suo castello di illazioni. Lunedì era la notte dell’omicidio.


      «Mi racconti tutto dall’inizio.»


      «Era festa per mio cugino Igor che torna Romania per sposarsi e noi amici salutare lui. Andati a Rapallo in ristorante, poi bere in bar, ma qui altri uomini dice noi fatto troppo casino, troppo bere e così finito a pugni, ma io non picchiato nessuno! Quando arrivati carabinieri hanno portato via noi e tenuti tutta notte, poi io e altri mandati casa... parla con loro.»


      Berté fece cenno a Sabatini perché controllasse. L’agente uscì dalla stanza per telefonare.


      «A che ora è successo?» la voce di Berté ebbe un tremito.


      «Mangiato alle 9, poi bar alle 11 e finiti in caserma... Al mattino, quasi le 7 tornato a casa e andato lavoro, anche se male a gamba.»


      «Lei è fidanzato con Irina Radu?»


      «Sì. Cosa c’entrare Irina?» il romeno alzò la voce a sua volta.


      «Risponda alle mie domande!»


      Sabatini rientrò facendo un cenno di assenso: aveva avuto dai carabinieri di Rapallo la conferma della versione fornita dal romeno.


      Berté sedette di schianto alla scrivania.


      Dimitri non c’entrava niente, era stato ospite dell’Arma per tutta la notte... quindi o Irina aveva un altro complice oppure non era coinvolta affatto.


      Berté si passò una mano sugli occhi: gli sembrava di avere fatto una ricostruzione convincente, perfetta, e invece...


      «Da quanto tempo conosce Irina?» domandò in un tono di voce conciliante.


      «Da un anno. Lei brava donna, noi quando avere soldi ci sposiamo.»


      «Quando avere soldi», non poté evitare di pensare Berté.


      Nella sua ricostruzione non aveva tenuto conto del dopo.


      Il piano, chiunque l’avesse premeditato, era stato deciso senza un lungo anticipo. Ipotizzando che Irina avesse un altro complice e che le cose si fossero svolte come lui aveva immaginato, cosa avrebbero fatto i due una volta compiuto il furto?


      Scappare sarebbe stato come puntarsi addosso una freccia rossa: la fuga sarebbe stata subito notata. Quindi: restare, aspettare, nascondere il contante rubato sotto il materasso, vivendo normalmente. Poi trovare un pretesto per tornare in Romania portandovi poco alla volta il bottino, e così risolvere la vita.


      Forse questo era logico. Una perquisizione in casa della Radu poteva starci.


      «Lei conosceva la dottoressa Saturno?» chiese al muratore, fermando i pensieri veloci e quasi impedendo al cervello di proseguire nella disamina.


      «No, io mai vista, io so che lei uccisa, Irina trovata e lei molto spaventata ... Ah, ora capito!» gridò Dimitri alzandosi, «voi credete sono stato io! Ma adesso sai che io non stato!»


      Berté abbassò la testa. L’alibi fornito dai carabinieri di Rapallo era inattaccabile.


      «Per ora può andare», disse in fretta. «Firmi la deposizione e resti a disposizione. Potrei richiamarla. Se ha bisogno di una dichiarazione per il lavoro ...»


      «No, io no bisogno niente! Mio capo sa chi sono!» esclamò fiero il Vasile. «Io uomo onesto, io romeno, qualche volta bevo vodka, ma non va in giro ad ammazzare donne! Capito, poliziotto?»


      Dimitri uscì senza salutare, portando il suo fisico prestante e il suo sguardo tempestoso fuori di lì.


      Berté rientrò nel suo ufficio sconfitto.


      La Graffiani lo guardò interrogativa e a lui non restò che scuotere la testa.


      Sedette alla scrivania, sotto gli occhi attenti delle due donne che, ognuna con le proprie motivazioni, aspettavano il verdetto.


      «Allora, Irina, mi vuole dire la verità?»


      «Io già detta a dottoressa qui: lunedì io fatto la notte dalla Bianchi con sua figlia. Non ucciso nessuno, e mio Dimitri no c’entra con morta.»


      Berté fece un sospiro.


      «Questo è vero, ma lei ha mentito, Irina, glielo ripeto. Non me la bevo la sua ‘poca memoria’. Non può essersi dimenticata di aver visto la Saturno la sera prima che morisse. Perché non me lo ha detto?»


      Per risposta lei alzò le spalle.


      «Dimitri non c’entra, d’accordo», proseguì Berté, «devo però trattenerla e metterla in prigione, per falsa testimonianza. Lei è coinvolta in questo omicidio.»


      Alla sua boutade la Graffiani spalancò gli occhi, ma Berté le rivolse uno sguardo d’intesa. Irina invece si toccò la tempia con un dito, come per dirgli: sei pazzo!


      «Irina, non si metta nei guai per qualcun altro... dica la verità», insistette Berté in tono accomodante. «Sta coprendo qualcuno?»


      La donna incrociò le braccia, serrò le labbra e rivolse lo sguardo alla Graffiani, ignorando Berté.


      «Tu chiami avvocato per me: senza, io non dice più niente.»


      Berté si impose la calma. Forse si girava dei film inesistenti, ma negli occhi chiarissimi della domestica, all’apparenza inespressivi, lui coglieva un fondo di ansia. Non si sbagliava, per la miseria, non era possibile sbagliarsi: la menzogna, o l’omissione, non avevano senso.


      «Cos’ha visto a casa della dottoressa, quel pomeriggio?»


      La donna non mutò espressione né rispose.


      «A che ora esattamente se n’è andata?» proseguì Berté.


      Irina abbassò gli occhi e strinse le labbra.


      «Lei ha paura, signora, ancora non riesco a capire di cosa o di chi... oppure nasconde qualcosa o qualcuno...»


      La Radu non mosse un muscolo.


      Berté capì che non ne avrebbe cavato nulla.


      «Va bene. Continui a tacere!» gridò tornando minaccioso. «Ma da qui lei non si muove!»


      La Graffiani a quel punto lo guardò fisso e gli chiese di uscire con lei dalla stanza.


      «Berté, si può sapere cosa le prende?» gli chiese appena restarono soli. «Non possiamo trattenere le persone senza prove. Mi dice per cosa fermo la Radu? D’accordo, falsa testimonianza... ma mi deve dire come mai si accanisce in questo modo. C’è qualcosa che mi ha taciuto?»


      «No, niente. Ma...»


      «Ma?»


      «Qualche volta dobbiamo affidarci anche all’istinto. Sento che la Radu è coinvolta, non ho uno straccio di prova, ma l’istinto mi dice che...»


      «Io ho preso diversi granchi dando retta all’istinto», lo interruppe il PM, «il suo invece è infallibile? Non mi pare! Confermo la mia stima nei suoi confronti, ma io devo garantire la legge.»


      «Anch’io... sì, anch’io ne ho presi di granchi», buttò fuori Berté passandosi una mano sulla fronte imperlata di sudore.


      «La sto lasciando lavorare in totale libertà, mi sembra. Un altro magistrato l’avrebbe già rimessa al suo posto. Lei mi sembra piuttosto su di giri, Berté. La invito di nuovo alla calma. Trattengo la Radu per alcune ore, poi sono costretta a lasciarla andare. Si regoli di conseguenza», concluse, invitandolo a rientrare nell’ufficio, mentre Parodi accompagnava Irina in un’altra stanza.


      La romena lo seguì senza fiatare, mantenendo inalterata l’espressione: labbra strette, mascelle contratte e negli occhi la determinazione a tenere la bocca chiusa.


      La Graffiani fece un sospiro, e si passò una mano fra i capelli.


      «Mentre lei interrogava il Vasili ho provato anch’io a farla parlare, ma niente da fare. Mi fissava con i suoi occhi freddi e lasciava trasparire solo rabbia. È evidente che la Saturno non le piaceva, ma ha un alibi solidissimo. Parodi ha chiamato la signora Bianchi che ce lo ha confermato: è stata lei a chiederle di restare con loro tutta la notte.»


      «La Saturno doveva avere un mucchio di soldi in quel beauty case, dottoressa. Per mettere insieme una cifra simile Irina avrebbe dovuto fare la badante per una quarantina d’anni!»


      La Graffiani fece un sorrisetto ironico.


      «Guardi che non tutte le badanti straniere sono ladre.»


      Berté la guardò tra il sorpreso e il seccato.


      «Mi dà del razzista?»


      «Ma no! Solo che Irina è una donna sola, in un paese estero, ci percepisce tutti come nemici... forse ha taciuto per questo. Lei ha deciso a priori che quel muratore fosse un assassino, prima ancora di sentirlo parlare.»


      La Graffiani aveva negato, ma sotto sotto gli dava del becero razzista.


      No. Niente di più lontano da lui. Lui divideva solo il mondo in persone oneste e criminali, a prescindere dalla nazionalità e dal colore della pelle.


      «Dottoressa, si sbaglia se pensa questo di me», ribadì con una sfumatura di delusione nella voce. «Nel nostro mestiere, però, non possiamo sottovalutare niente: siamo pagati per pensare tutto il male possibile degli altri. Io di fronte alle menzogne alzo le antenne. E lei non si faccia fuorviare dalle apparenze. Quella donna mente, lo sento... e si sta cacciando nei guai.»


      «Visto che ne è così convinto, se la veda lei, Berté. La lascio per qualche ora. Ho una montagna di carte da visionare e la grana del suicidio dei Piccinelli da gestire. Oltre al rimorso, che non riesco a scrollarmi di dosso, c’è anche tutto il resto, compresa la stampa che ci sta mettendo in croce.»


      Berté le fece un gesto di saluto e si ributtò sulla sua poltrona. Anche lui aveva parecchie scartoffie sul tavolo.


      Erano passati solo due giorni dal delitto e aveva già cambiato idea più volte.


      Farsi prendere dalla frenesia era sbagliato, ma essere tempestivi era fondamentale. Sapeva per esperienza che quando le indagini si trascinano a lungo poi è dura risolverle.


      Qualcosa gli stava sfuggendo, ma non riusciva ad acchiapparla.


      Si accinse a leggere per l’ennesima volta i SIT e i rapporti dei suoi uomini, ma aveva gli occhi stanchi e le parole gli si confondevano davanti. Allontanò il foglio finché il braccio glielo consentì, ma non bastava ancora.


      Doveva rassegnarsi e mettere gli occhiali da presbite, almeno quando leggeva in condizioni di luce scarsa. Forse con un paio di occhiali color tartaruga o rossi avrebbe assunto un’aria professorale, saggia...


      Sentì il cellulare che vibrava nella tasca.


      Il numero era quello di Stefano Rigoni, il suo collega di Milano, nonché caro amico.


      La sua Milano si materializzava nella voce dall’accento lombardissimo.


      «Ti ho visto al telegiornale. Sei sempre più bravo a parlare senza dire niente!» rise Stefano.


      «Tu sì che mi conosci! Senti: ti ha chiamato la Patty per la borsa?»


      «Sì, sì... è venuta qui a fare la denuncia. Tutte a lei capitano!»


      Berté poteva immaginare in che stato di agitazione fosse la sua ex dopo l’ennesimo furto: una volta l’avevano scippata mentre andava in bicicletta con la borsa di Vuitton appesa al manubrio ed era caduta rompendosi un braccio, un’altra volta le avevano rubato la macchina in un posteggio non custodito. Si era fidata e aveva lasciato le chiavi a uno mai visto... ora la borsetta al supermercato!


      «Sì, lei è particolarmente sfigata, ma la situazione a Milano sta peggiorando, a quanto sento.»


      «Lascia perdere, Gigi! La gente è sempre più incavolata e sta diventando aggressiva. Non sappiamo più come gestire i matti, sono troppi. Tutti urlano e litigano e poi pretendono che la Polizia risolva anche le stupidaggini come le liti tra condomini.»


      «Come vedi non è che qui in Liguria si sta più tranquilli...» si permise di commentare Berté.


      «Scappo, Gigi, mi sta chiamando il tuo ‘amico’ Stabili. Mi manchi, ciccione con la coda!»


      Stefano si dissolse con una risata.


      Gli mancava la questura di Milano? Si chiese. Ma non si diede risposta.


      Verso le due, dopo un nervoso spuntino composto da sandwich saporiti, ma anche decisamente pepati, e una birra analcolica che risultò scipita, Berté, ingrugnito, buttò i fogli che aveva letto e riletto alla ricerca di qualche appiglio.


      Una marea di interrogatori, fiumi di parole, e ancora niente di fatto.


      Era scontento per la piega che aveva preso la ‘questione Irina’, come l’aveva catalogata. Non c’erano prove, e quella non parlava.


      «Saturno contro»...


      Come il film di Ozpetek, visto qualche anno prima. Fece una breve ricerca su Wikipedia e trovò una frase che lo colpì: «Saturno è il pianeta che, secondo gli astrologi, quando è ‘contro’ porta rotture, cambiamenti, nuovi incontri, dai quali si può uscire provati, cambiati e persino migliorati».


      Nessuno tra quelli che gli avevano parlato della Saturno era migliorato grazie a lei; di contro, però, parecchie erano state le rotture e i cambiamenti avvenuti a causa sua.


      D’altra parte l’avida commercialista aveva un progetto di vita poco avido: trasferirsi in Brasile con un poeta, e mantenere lui e la sorella.


      La contraddizione continuava ad apparirgli stridente.


      Il lavoro di un commercialista è quanto di meno esoterico si possa immaginare. Conti e bilanci non hanno nulla a che vedere con predizioni e cabale, tantomeno con poesia e musica.


      Il vero mistero sono le azioni e le scelte degli uomini.


      Un amante dei romanzi come lui questo lo sapeva. E meglio ancora lo sapeva il poliziotto: spesso i casi reali erano più inverosimili delle trame dei libri che leggeva.


      Berté gettò sulla scrivania la biro smangiucchiata che aveva in mano e si diede una sistemata alla coda.


      Invece, nella sua scelta di mettere la testa a posto e affittare una casa a Lungariva (così avrebbe detto sua madre) c’era lo zampino di chi?


      La coscienza non ha zampini.


      In quel momento entrò il Fucci, seguito dalla Belli. I due erano ormai intimi, si davano del tu, e si comportavano come se si conoscessero da anni. Probabile che fossero in una fase di innamoramento professionale. Capitava, a volte, durante i casi in cui si era costretti a stare fianco a fianco giorno e notte.


      Sedettero di fronte a lui per ragguagliarlo sulle ultime scoperte.


      «Dottore, stiamo solo azzardando perché gli accertamenti incompleti sono tanti», iniziò il Fucci, «ma ormai è chiaro che la Saturno, sei mesi fa, aveva iniziato a derubare i suoi clienti con varie metodologie, anche fantasiose.»


      «Così, vendendo gli immobili e rubando ai clienti», intervenne la Belli, «aveva realizzato un notevole patrimonio, di cui una parte ingente era stata esportata in Olanda e un’altra supponiamo sia già in Brasile. Abbiamo avanzato richiesta in Olanda per incontrare l’amica banchiera della Saturno.»


      «Doveva ripulire il patrimonio», disse il Fucci, «resta da capire se i Torre abbiano accesso ai codici segreti del conto di Rotterdam o facciano parte del trust che lei stava costituendo... ecco un movente per assassinarla.»


      «Non siete ancora riusciti a contattare telefonicamente l’amico brasiliano?» domandò Berté.


      «Volevo dirle anche questo, dottore», proseguì la Belli, «ha riacceso il telefono: pare sia stato per alcuni giorni nella giungla per un safari fotografico. Ha saputo della morte della Saturno solo stamattina, dalla sorella. Tra poco lo richiameremo, così anche lei potrà parlargli.»


      Safari fotografico, rimuginò Berté.


      Aveva proprio sbagliato tutto, lui, nella sua micragnosa vita: restava a raspare tra l’immondizia umana, invece di andarsene a far foto agli animali selvatici, che tra l’altro, eticamente, erano migliori di molti umani.


      «A Pasqua la Saturno era stata in Brasile per una decina di giorni e ci è tornata di nuovo un mese fa», continuò la Belli, «abbiamo verificato i documenti di viaggio. Si era fermata una settimana. Naturalmente non possiamo risalire ai suoi spostamenti una volta sbarcata dall’aereo. La destinazione del luogo dove avrebbero vissuto lei e i fratelli Torre ancora non la conosciamo. Può darsi che non sia la stessa in cui ora risiede lui.»


      Berté annuì assorto.


      Per Folco Torre il vero paradiso era rappresentato dai soldi della Saturno, altro che esotismi, poesie, safari, chiari di luna! Per di più se i fratelli Torre si intestardivano a non rivelare il luogo dove si sarebbero trasferiti tutti insieme appassionatamente, il sospetto che sapessero qualcosa dei loschi traffici della Saturno diventava forte. C’era molto fumo intorno a quel progetto di vita.


      Il Fucci e la Belli si alzarono e lo salutarono. Avevano tanto materiale da esaminare, dissero quasi all’unisono: ormai era un ritornello.


      Mentre uscivano dal suo ufficio si scontrarono quasi con un giovane agente che chiese il permesso di entrare.


      «Posso parlarle, commissario?» domandò il ragazzo.


      Berté borbottò un sì infastidito.


      L’agente avanzò a fatica, piegato in avanti, con una mano sul fianco sinistro, finché raggiunse la scrivania, ma non si sedette.


      Berté lo guardò incuriosito.


      «Sei tutto storto, che ti è successo?»


      «Colpo della strega. Mi sono chinato per raccogliere un foglio finito sotto uno schedario e ho sentito come una pugnalata nella schiena. Non riesco a mettermi dritto. Sono venuto a chiederle se posso andare a casa.»


      Berté chiuse un attimo gli occhi sentendo salire una stanchezza sempre più grande.


      Nei film d’azione i poliziotti non dormono mai. Non mangiano, non bevono, non vanno in bagno. Seguendo una morale granitica, anche se li pestano a sangue continuano le indagini. Non si rompono le costole, non si slogano le caviglie e, quando accade, non si mettono in malattia.


      In un libro letto di recente, un poliziotto americano si licenziava e spendeva tutti i suoi averi per ritrovare una bambina scomparsa... Le prendeva di santa ragione, rischiava di morire assassinato, ma niente, mica mollava la presa!


      Americanate!


      Nella realtà, e Berté aveva ormai la sua esperienza, i poliziotti si ammalano, eccome! E si mettono in malattia.


      «Sei già ridotto così alla tua età?» chiese infastidito all’agente.


      Battuta da vecchio.


      «Siamo nel mezzo di una fottuta indagine», continuò con l’accento del duro dei telefilm, «e per una... streppa, mi chiedi un permesso! Che figura facciamo con il mondo? Se lavoravi per l’FBI ti rideva dietro tutta l’America!»


      «Dottore, mi fa un male cane», piagnucolò l’agente, «non riesco nemmeno a stare seduto...»


      Chissà se il giovanotto aveva capito cos’era la streppa? A volte si dimenticava di non essere più a Milano.


      Mentre lui elucubrava, l’agente lo guardava speranzoso, e Berté non trovò altri argomenti per ribattere, soprattutto perché una volta era rimasto anche lui con la schiena bloccata e non si era divertito per niente.


      E poi al diavolo i polizieschi made in USA!


      L’agente gli porse il permesso già compilato solo da firmare e nel farlo appoggiò il suo cellulare sulla scrivania. Proprio in quel momento il telefonino squillò. A Berté cadde l’occhio sul display e vi vide scritto: Costa.


      «Rispondi!» ordinò Berté all’agente diventato rosso ciliegia.


      Per una frazione di secondo i due si fronteggiarono con lo sguardo, mentre gli squilli proseguivano insistenti. Il giovane alla fine rispose, dicendo in fretta al giornalista che non era un momento opportuno per parlare e chiuse in fretta la chiamata.


      Berté non aveva distolto lo sguardo da lui per un solo istante.


      «Dottore, io non gli ho mai detto niente riguardo alle indagini!» si giustificò il giovane. «Costa è amico di mio fratello maggiore, sono cresciuti insieme. Ci prova sempre ad avere informazioni da me, ma io non gliene ho mai date! Glielo chieda pure.»


      Berté si lasciò sfuggire un sospiro.


      «A pensar male si fa peccato, ma di solito si indovina», era uno dei suoi motti, ma sui giornali non erano trapelate indiscrezioni sull’indagine, e poi in quel momento non aveva tempo per approfondire la cosa.


      Firmò il permesso senza commentare e lo allungò all’agente, ma prima che questo si allontanasse, gli lanciò uno sguardo che significava «stai attento perché ti tengo sotto controllo».


      Almeno quello!


      Quasi lo invidiava, pensò Berté abbandonandosi allo schienale della poltrona e chiudendo gli occhi. Si sarebbe messo volentieri in malattia anche lui...


      Stacco solo per un attimo, disse fra sé, sbadigliando. Un attimo per recuperare il filo dei pensieri, per riposare, per poi riprendere rinfrancato...


      Si ritrovò seduto nel negozio della Torre, fra gli oggetti più strani: lampadari in cui braccia umane reggevano candele, portaombrelli contenenti bandiere multicolori che sventolavano, cassettiere con i tiretti aperti da cui usciva una nebbia rossastra.


      Seduta a un tavolino rotondo, la cartomante smazzava i tarocchi. Indossava un vestito trasparente, più vedo che non vedo, e i suoi capelli neri, lunghi e vaporosi, erano mossi da una brezza fredda. Anche nel sogno Berté era consapevole della bizzarria della situazione, dell’avvenenza della donna e soprattutto dello strano pizzicore che sentiva nelle vene.


      La Torre lo fissava con i suoi occhi irresistibili e lui desiderava toccarla, e infatti allungava le mani fino a sfiorarle le cosce.


      «I tarocchi parlano chiaro», diceva la donna con voce da sirena, mostrandogli una carta, «lei non deve più avere contatti con Patty, commissario. Rappresenta la sua infanzia, è come un pelouche, come la copertina di Linus. Lei deve crescere, ha capito?»


      «L’ho lasciata da quasi due anni...» si giustificava lui, mentre seguitava a palpeggiarla.


      «L’ha lasciata, ma solo a parole. Quando è tornato a Milano, il Natale scorso, è andato a letto con lei, e Marzia lo sa benissimo. Vedo qui...» gli mostrò un’altra carta, «che non è stato perdonato.»


      «La Marzia non mi ha mai detto niente», constatò mesto Berté, mentre, in modo del tutto contraddittorio, tentava di baciare la donna.


      «L’ha fatto per non apparirle gelosa! Lei è un uomo che piace molto, commissario...»


      La cartomante avvicinò pericolosamente la scollatura alla bocca di lui. «Cosa dovrei fare?» chiese lui con voce tremante, quasi soffocato nel petto della donna.


      «Interrompere i contatti con Patty, dimenticarsi il suo numero di telefono, smetterla di pensare a lei.»


      Berté annuì soggiogato. Era quasi un piacere abbandonarsi agli ordini della Torre. Era sicura di sé, e poi le carte indicavano il percorso da seguire. Sì, doveva obbedirle, doveva sottomettersi a lei...


      «Mi ascolti», continuava intanto la sirena, «non deve sposare Marzia, e non deve fare figli con lei. Lasci stare quell’insulsa casa gialla. Stia con me... insieme ci divertiremo. La porto in Brasile, ha capito? Staremo insieme per sempre, Per SEMPRE!»


      Berté si svegliò di schianto, in un lago di sudore, con la testa appoggiata alla scrivania.


      Come al liceo, nell’ora di Storia dell’arte, quando si proiettavano le diapositive.


      Per sempre?


      Così aveva detto la Torre.


      La porta che si apriva lo fece sobbalzare sulla poltrona. La rassicurante voce di Parodi lo riportò alla realtà, anche se la strana sensazione di schiavitù dei sensi, che aveva provato durante il sogno, faticava ad abbandonarlo.


      «Dottore, abbiamo Folco Torre in linea dal Brasile.»


      «Ah, bene... passamelo. Ehm... Parodi, dove li avete comprati i sandwich che ho mangiato oggi?»


      «In un baretto che hanno appena aperto sulla calata. Buoni, vero? Con quelle salsine piccanti...»


      «Sì, sì, buoni, ma teneteli d’occhio ’sti nuovi baristi, mi raccomando. Non è che importano le salsine dalla Colombia o dal Messico?»


      Parodi non lo sapeva, e Berté era certo che non avesse nemmeno capito il motivo della sua richiesta. Come avrebbe potuto?


      Intanto alzò il telefono sentendo una voce maschile che diceva : «Pronto, pronto, commissario Berté?»


      Folco Torre aveva una voce fonda, da basso, leggermente arrochita, forse dal fumo. Una di quelle voci che fanno subito pensare a un uomo di fascino e d’esperienza.


      «Sì, sono io», rispose cercando di modulare meglio la propria voce.


      «Sono già in aeroporto. Fra due ore prendo l’aereo e torno in Italia. Sono sconvolto, sa?»


      «Lo credo», rispose Berté.


      «Donna così stanca... apri le tue ali intatte. Vola libera mentre la rondine canta! Vieni ai fuochi d’artificio. Vedi la nera signora sorridere. Lei brucia...» canticchiò il Torre.


      «Prego?» domandò Berté spiazzato.


      «Born it blue. Non conosce questa canzone? Cantata da Caetano...»


      «Rino Gaetano?»


      «No... Caetano Veloso, un grande compositore brasiliano.»


      Lui non era un esperto di musica sudamericana. L’unica bossa nova che gli veniva in mente era La palla è rotonda, l’inno dei Mondiali di calcio 2014, scritta da Claudio Sanfilippo e cantato da Mina.


      «Solo ascoltando la musica di Caetano riesco a consolarmi», continuò il Torre ispiratissimo, «appena tornato dal safari, ho riacceso il telefono e mia sorella mi ha dato la terribile notizia... Un colpo! Se non fosse stato per gli amici che ho qui, persone di cuore e dalla mente illuminata, non so come sarei riuscito a reggere al dolore. Mi sento già perso senza Luciana... ci eravamo appena sposati, la casa è quasi pronta...»


      «Eravate sposati?» Berté non nascose la sorpresa.


      «Sì, certo, non glielo ha detto mia sorella?»


      No, quella non parla mai, a parte le idiozie che dice nei sogni degli altri, avrebbe voluto rispondere, ma preferì soprassedere. La notizia era notevole.


      «In Italia il vostro matrimonio non risulta registrato.»


      «Le solite lungaggini burocratiche...» sospirò il Torre. «Qui in Brasile le cose vanno a rilento. Luciana mi ha detto che se ne sarebbe occupata lei... e invece...ora sono di nuovo solo!»


      Berté sentì come un singulto, ma poteva anche essere un disturbo nella recezione.


      «In che data vi siete sposati e dove?»


      «Che importanza può avere ormai...»


      Berté sentì una scarica di incazzatura, che ancora riusciva a tenere sotto controllo, ma non sapeva per quanto. I fratelli Torre avevano il vizio di non rispondere alle domande!


      «Lasci decidere a me quello che è importante o no», disse Berté in tono deciso, «e mi dica data e località.»


      Il Torre attese qualche secondo prima di rispondere, come se cercasse di ricordare. Per essere uno sposo novello, e disperato, era alquanto distratto. O forse era solo uno smemorato.


      «Esattamente un mese fa a Bahia, testimoni due cari amici di qui. Avremmo voluto anche Linda con noi, ma è stata una decisione improvvisa: Luciana una mattina si è alzata e mi ha detto: sposiamoci! Subito, oggi! E così abbiamo fatto, ma avevamo promesso a mia sorella che poi avremmo ripetuto la cerimonia con lei e con altri amici. Che saudade, commissario...»


      Berté non commentò e invece chiese: «Il matrimonio si è svolto in modo regolare, intendo è legalmente valido?»


      Visti i tipi, magari era un matrimonio finto, una specie di rituale.


      «Sì, tutto regolare, credo, ma perché mi chiede questo? L’importante è che io e Luciana avevamo unito le nostre anime solitarie.»


      Va bene essere uno svaporato, un poeta, un artista, ma quando c’è da ereditare si diventa tutti prosaici, avrebbe voluto dirgli...


      «Che lei sappia, la dottoressa aveva fatto testamento?» domandò invece.


      Ci fu un intervallo di silenzio rotto solo da qualche gracchio nel telefono.


      «Testamento?» ripeté il Torre alzando la voce. «La mia rondine era una donna ancora giovane e sana, perché avrebbe dovuto fare testamento?»


      «Quindi secondo lei un testamento non esiste?»


      «Io non ne so niente. È saltato fuori qualcosa?»


      Malignamente Berté lesse una nota di interesse nella domanda.


      «Ne parliamo appena lei sarà qui. Ho molte cose da chiederle.»


      «Non avete ancora preso quell’infame assassino?»


      «No, ma lo prenderemo.»


      Sarà stato il sogno, le salse sudamericane spalmate nei panini appena mangiati, sarà stato l’accento esotico che forse studiatamente il Torre metteva nella voce, ma nella mente di Berté comparve un volto: Valdomiro Santos, detto Vadinho.


      Ecco chi, da subito, gli avevano ricordato le foto in casa della Torre! L’attore protagonista di Dona Flor e i suoi due mariti, uno dei film che più lo avevano divertito in vita sua.


      Vadinho: gran bevitore, giocatore e traditore, era incredibilmente affascinante. Erotismo allo stato puro. Dona Flor non era riuscita a liberarsi dell’incanto del marito nemmeno dopo la sua morte.


      Anche la Saturno per il ‘suo’ Vadinho si era rovinata. Aveva iniziato a rubare, e si era decisa a lasciare tutto per seguire il profumo di uomo ‘sensuale’ che Folco Torre spandeva intorno a sé.


      Se lo immaginò abbronzato, sguardo da adorabile canaglia, camicia decorata a pappagallini e fiori, sbottonata sul petto liscio, la sigaretta che pendeva dalle labbra morbide, l’alito dal dolciastro sapore di cachaca... e la voce roca che cantava le canzoni di quel Peloso...


      Veloso, santiddio!


      Roba da sedurre in un niente una donna delusa e stanca, come diceva la canzone che lui aveva citato, e con tanto bisogno di un amore voluttuoso.


      La Saturno avrà pensato, come pensava lui ogni tanto: affanculo tutto!


      Solo che lei, se qualcuno non gli avesse spaccato il cranio a mazzate, l’avrebbe fatto davvero, mentre lui si limitava a lamentarsi, schiavo di un’etica che gli impediva persino di parcheggiare in sosta vietata.


      Oppure... la fuga era causata da altro? Un bel giorno un Fucci precisetto e implacabile o chi per lui, munito di un fascicolo traboccante denunce dei vari clienti inferociti, si sarebbe presentato alla porta della melanconica ma razionale commercialista/rondine, chiedendole spiegazioni...


      «Signor Torre, dica la verità!» riprese Bertè.


      «Non si metta in mente strane idee, commissario: la morte di Luciana per noi è una rovina, lei ci avrebbe salvati, capisce? Mi aveva aperto un conto in Brasile, e io avevo trovato una bella casa per noi tre. Con i suoi soldi mi avrebbe permesso di dipingere, di pubblicare i miei versi. Mia sorella si sarebbe finalmente tranquillizzata e Luciana con me sarebbe rifiorita. Io e Linda le volevamo bene, con noi aveva trovato la famiglia che non aveva mai avuto. Desiderava vivere qui, nel mio paradiso... qui si sta bene, sa? Venga anche lei, dottore e vedrà!»


      È che non gli donano le camicie con i pappagallini...


      «Signor Torre, l’aspetto a Lungariva», chiuse in fretta Berté.


      Voleva capire, guardandolo in faccia, se sapeva che la sua rondine in realtà era una gazza ladra.


      Una laboriosa gazza che aveva abbandonato la retta via per racimolare il suo gruzzolo, affrontando rischi per organizzare la fuga, e senza lasciar trapelare nulla.


      E l’altra, la Torre?


      Fin da giovane si era portata il carico del fratello sulle spalle. Aveva sanato le sue spese da artista spiantato. L’ultimo atto d’amore era stato quello di presentarle una donna ricca e manipolabile, schiava dei sensi e delle passioni, e sufficientemente pazza da seguirli nel piano assurdo di trasferire le loro vite assurde in quel posto assurdo pieno di pappagallini, assurdi pure loro.


      Insomma: la stakanovista Saturno aveva incontrato il fancazzista Vadinho, e si era resa conto di quanto fosse bello vivere guardando le stelle piuttosto che fare conti, bilanci, e brigare di continuo per far evadere il fisco ai suoi clienti.


      In Brasile, con i soldi accumulati dalla gazza ladra, il trio aveva il futuro assicurato.


      Tutto questo che nesso aveva con l’omicidio?


      Qualcuno aveva voluto impedire la fuga della rondine?


      Forse la teoria del battito d’ali di una farfalla, che cambia il corso degli eventi, era vera? Gli si ingarbugliava il cervello quando qualcuno cercava di spiegargli il paradosso temporale causato da un avvenimento minimo, ma doveva ammettere che se la Saturno non avesse perso la testa per Vadinho, forse non si sarebbe messa a rubare, e la sera di lunedì non avrebbe avuto in casa tutto quel contante che qualcuno aveva visto, e quindi non sarebbe stata assassinata.


      Destino.


      Sì, il destino per gli uomini esiste, ma a volte piccoli eventi possono cambiarlo.


      «Parodi!» chiamò interrompendo il volo della farfalla che prendeva una direzione problematica. Appena il sovrintendente entrò gli disse: «Convoca il Donadei, per favore, ma prima, ti prego... fammi compagnia».


      Parodi lo anticipò mimando il gesto di portare la tazzina alla bocca. Lui lo seguì alla macchinetta del caffè.


      Ci voleva un caffè doppio. Macché doppio! Triplo, quadruplo!


      Mentre sorseggiava il primo espresso, Berté cercò di carpire il segreto del sovrintendente: quando ci provava lui, la macchinetta spruzzava getti di vapore in tutte le direzioni, poi si bloccava mandando lampeggianti bagliori rossi o verdi, secondo una ‘non logica’ che lo mandava in bestia.


      «Tuo cognato ne vende ancora di queste macchinette?» chiese lanciando il bicchierino nel cestino dei rifiuti.


      «Fa lo spiritoso, eh dottore?» rispose Parodi preparandosi un caffè. «No, non ne vende proprio. Si è messo a fare il piastrellista con il suocero.»


      «Ha fatto bene.»


      «Come giudica il Torre, dottore?» gli chiese Parodi cambiando discorso. Diventava permaloso quando si scherzava sulla macchina del caffè.


      «Mi è sembrato quasi un personaggio letterario. È uno di quelli che fanno impazzire le donne: scrive versi, dipinge... va ai safari fotografici. Avvolge le donne nel fumo dei suoi sigari e a letto le fa sentire uniche!»


      Parodi lo fissò imbarazzato, bevendo il suo caffè.


      «Ma il fatto che lui e la Saturno si siano sposati cambia le carte in tavola», affermò Berté chiedendo con un gesto al sovrintendente di preparargli un altro caffè. «Voglio dire che ci sono due piste in questo caso: una riguarda le ruberie della Saturno e la sua fuga d’amore, più o meno pilotata dai Torre; l’altra il suo omicidio. Se il matrimonio non è valido, per i Torre la morte della Saturno è una disgrazia, non un bene. Non hanno fatto in tempo ad assicurarsi l’eredità. Finora non è saltato fuori un testamento, e se i due riescono a tenersi la cifra che lei aveva depositato in Brasile sarà già tanto. Perché avrebbero dovuto ammazzarla, prima di essere certi che il matrimonio fosse valido? La Saturno si era invaghita di Vadinho, non guardarmi così, Pasquale, è un soprannome che gli ho dato io... e per lui aveva deciso di mollare tutto.»


      Parodi ascoltava interessato.


      «Bel coraggio!» disse armeggiando alla macchinetta, «come fanno a vivere in questo modo? Dopo anni in Polizia non riesco ancora a capacitarmi. Rubare, pure ai poveri, per andare a vivere in Brasile con due spostati che giocano con i tarocchi e leggono poesie! Poi finiscono male... e ci credo, belin!»


      Il destino secondo Parodi.


      Berté gli diede una pacca sulla spalla.


      «Tu sei lontano anni luce da gente simile, e proprio per questo lo Stato ti paga, no? Per catturare i criminali come quelli.»


      «Non so nemmeno se definire la Saturno una criminale...» disse Parodi porgendogli l’altro caffè, «mi sembra più una stupida, dottore, mi scusi se non rispetto i morti... ma come si fa a credere ai tarocchi?»


      «Pensa alla vita che faceva», disse Berté inghiottendo la prima sorsata rovente, «da quando aveva iniziato a rubacchiare qua e là non aveva fissa dimora, o meglio... si spostava da Asti a Lungariva senza avvisare nessuno dei suoi spostamenti, a parte il Donadei. Una specie di latitanza, direi... Lunedì sera però torna a Lungariva, dove aveva qualcosa da incassare, e chiama la Torre. Chissà quanti dettagli da definire con la cognata! La Torre, però, commossa dalla disperazione della Piccinelli, le rivela che la Saturno è a Lungariva. Sempre mentre è in macchina, la Saturno riceve la telefonata del Carraro che ha bisogno di incontrarla per farsi spiegare la cartella di Equitalia. Si innesca così una catena di visite nell’appartamento...»


      «Qualcuno di loro ha visto i soldi ed è tornato più tardi per rubare», intervenne Parodi.


      «Probabile», Berté buttò nel cestino anche il secondo bicchierino vuoto. «Al suo arrivo a Lungariva la Saturno trova in casa Irina che sta stirando. La domestica potrebbe aver visto il malloppo e averci fatto un pensierino, visto che si è ‘dimenticata’ di riferirci questo particolare.»


      «Strano, dottore.»


      «Strano sì. E Irina aveva anche le chiavi dell’appartamento...»


      Berté non finì la frase perché gli si avvicinò un agente.


      «Dottore, è arrivato il signor Donadei.»


      «Andiamo, Parodi», disse dirigendosi verso il suo ufficio, «sentiamo se il nostro Fred ha qualcos’altro da raccontarci.»


      «Si accomodi, prego», lo invitò Berté sedendosi sulla sua poltrona.


      L’autista aveva gli occhi cerchiati e l’aspetto trascurato.


      «Scusi, Donadei, perché non mi ha detto che lunedì, quando ha accompagnato a casa la dottoressa, c’era la domestica nell’appartamento?»


      Sul viso del Donadei comparve un’espressione meravigliata.


      «Non mi sembrava una cosa importante. Non era la prima volta che vedevo Irina in casa di Luciana.»


      «Stava stirando, lei me lo conferma, vero?»


      Il Donadei lo fissò ancora più perplesso.


      «Sì...» rispose, «ha presente com’è fatto l’ingresso? Lei non mi ha nemmeno visto, non ha alzato lo sguardo dall’asse da stiro; io ho appoggiato la valigia di Luciana e me ne sono andato subito.»


      Irina non sapeva che oltre alla Saturno qualcun altro l’avesse vista in quella casa il lunedì sera, altrimenti non avrebbe nascosto il fatto.


      «Bene. Era quello che volevo sapere.»


      «Tutto qui?»


      «No.»


      L’autista fece un sospiro come per significare: me la sentivo!


      «Un mese fa, la Saturno aveva sposato il fratello della Torre e si sarebbe trasferita in Brasile con lui. Lei lo sapeva?»


      Sul volto del taxista si disegnò uno stupore sincero.


      «Cosa?» gli uscì strozzato. «No... come potevo immaginarlo? Ah, ma ora tutto si spiega: ci era andata a Pasqua, in Brasile, e poi anche un mese fa è sparita per una settimana ed era tornata... diversa. Adesso capisco perché!»


      Sapeva proprio tacere la Saturno, pensò Berté: aveva imparato la lezione fin da piccola, probabilmente dagli zii: «Non dirlo a nessuno, Luciana... non dire che la mamma si è buttata dalla finestra. Taci Luciana, fatti sempre gli affari tuoi...»


      «Per realizzare il suo progetto aveva iniziato ad appropriarsi dei beni dei suoi clienti», continuò Berté. «Poi depositava il maltolto a Rotterdam e da lì ne disponeva come voleva, anche dal Brasile.»


      «Non sapevo che rubasse, commissario, mi creda... non lo sapevo! Lei mi... mi aveva incantato! Lo sa cosa vuol dire portare in macchina una donna che indossa solo una sottoveste di pizzo sotto la pelliccia? Luciana era sempre provocante, aveva sempre tutto... fuori!»


      Lo sa, lo sa... lui accarezza le cosce alle cartomanti...


      «Sostiene ancora di non aver ascoltato le telefonate fatte e ricevute dalla dottoressa durante il percorso da Asti a Lungariva?»


      L’autista scosse la testa.


      «Non ho sentito quello che diceva. Io guidavo e ascoltavo la musica.»


      «Lei non ha un bell’aspetto, sa?»


      Il volto del Donadei in effetti era segnato. Occhi gonfi, colorito spento, capelli arruffati.


      «Questa storia mi sta rovinando la vita», ammise a bassa voce. «Roberta vuole lasciarmi, e voi mi state addosso come se Luciana l’avessi ammazzata io, e quei due soldi che ho portato in Olanda me li sequestrerete...»


      La voce dell’uomo s’incrinò, ma Berté non voleva sentire altri piagnistei e salutando con un cenno del capo, lasciò il Donadei a Parodi e uscì dall’ufficio.


      Una vibrazione in tasca gli annunciò che era arrivato un sms. Un haiku, della Marzia.


      Il brodo caldo


      diventa saporito


      mentre nevica


      Nevica?


      Guardò fuori dalla finestra e vide la sua amica palma sofferente, anzi più che altro spaesata per l’inconsueta situazione.


      Una palma «spaesata»? Sentisse il Servello...


      I fiocchi cadevano stentati e confusi, come se non sapessero che direzione prendere, ma erano sufficienti per creare un’atmosfera ovattata.


      Quella Marzia! pensò Berté mentre componeva il suo numero.


      Rispose al terzo squillo.


      «Hai visto?» disse lei. «Anche a Lungariva può nevicare.»


      «Sai che freddo, neve e montagne non mi appassionano, ma devo ammettere che qui è suggestivo... e il brodo caldo c’entra con la nevicata?»


      La Marzia rise.


      «No, non è il menu che avevo in mente per questa sera.»


      Berté chiuse gli occhi.


      «Avanti, dimmi quello che mi preparerai.» Si sentiva come un bambino che vuole scoprire prima la sorpresa chiusa nel pacco dono.


      «Ho pensato di iniziare con panissa impanata e fritta...»


      Berté emise un mugolio. La panissa era stata una scoperta piacevole: non aveva mai pensato alla farina di ceci come a una leccornia e invece adesso era uno dei suoi cibi preferiti.


      «Poi lasagne al pesto», continuò la Marzia, «con la sfoglia sottile come mi ha insegnato mia madre.»


      Il mugolio si ripeté. Lo conosceva quel pesto chiaro, chiaro e saporito, con appena un lieve aroma d’aglio, e qualche pinolo lasciato intero qua e là...


      «E di secondo, per non appesantirti, un’orata al sale... ma, per stuzzicarti, la accompagneremo con la mia maionese, bella soda come piace a te.»


      «E poi?»


      «Anche se fa freddo una coppetta di panera si gusta volentieri... aiuta a digerire.»


      Anche il gelato panna e caffè alla ligure... Era troppo!


      «Basta, ti prego, altrimenti le ore non passeranno mai!» implorò Berté pensando alla Torre che nel sogno gli proponeva di lasciare una cuoca come la Marzia. Figuriamoci!


      Uomo romantico.


      «Eh, no, non ho finito: che ne dici di una crostata con crema al limone?»


      «Potrei vendermi l’anima per la tua crostata.»


      «Non ti chiedo tanto: solo di avvertirmi un quarto d’ora prima del tuo arrivo.»


      Berté tornò sulla terra.


      «Non sarà prima delle nove.»


      «Ti aspetto...» la voce della Marzia si dissolse.


      A lui sembrò di sentire lo schiocco di un bacio, ma non ne era sicuro al cento per cento.


      Illuso...


      Giornata inconcludente, considerò infilando il cellulare in tasca, almeno però avrebbe cenato come Dio comanda.


      Pensò a quella testarda di Irina ancora chiusa nel suo silenzio... alla fine avrebbe dovuto rimandarla a casa. Come farle confessare il segreto che custodiva?


      Pensò anche a Vadinho in volo verso l’Italia con la sua camicia fiorata e i suoi sogni di vedovo ricco... Avrebbe riabbracciato la sorella seduttiva, ma zitella, e avrebbero dovuto cambiare di nuovo i loro piani per il futuro.


      Con un sospiro poco convinto si mise a scrivere un paio di rapporti, si confrontò brevemente con la Belli e il Fucci su alcuni documenti, poi decise di uscire, rifiutando la proposta di Sabatini che si era offerto di accompagnarlo con l’auto.


      Ormai era quasi ora di andare dalla Marzia, e due passi per snebbiarsi ci volevano.


      Raccolse chiavi e cellulare dalla scrivania e mentre controllava di avere la Beretta al suo posto nella fondina, l’occhio gli cadde sul libro di racconti mandati dalla Rossi che non aveva ancora sfogliato. Lo prese e lo infilò nel tascone interno del cappotto... chissà, forse dopo cena l’avrebbe letto con la Marzia...


      Un paio di saluti agli agenti di turno con le consuete raccomandazioni e superò il portone, uscendo sulla strada.


      Il freddo umido della sera gli provocò un brivido. Cadeva ancora qualche fiocco stanco che si depositava sulla sua coda, sciogliendosi all’istante.


      Lui detestava il clima nordico, e per questo la sua milanesissima madre lo prendeva spesso in giro: «tu e tuo padre: due terroni che stanno bene solo rosolati al sole!»


      Un aperitivo alcolico gli avrebbe fatto passare la confusione che sentiva in testa, decise, sentendosi quasi intirizzito, e sarebbe arrivato dalla Marzia meno congelato.


      Voleva farle un discorso serio: la casa gialla rappresentava l’inizio di una nuova vita per entrambi.


      Forse il freddo che sentiva dentro non era solo dovuto al clima... i cambiamenti come quello che si apprestava a compiere lo mettevano in agitazione.


      Senza contare il vantaggio che andando ad abitare in via Modigliani alla fine avrebbe scoperto perché Lacostone vi passava di continuo...


      Berté ridacchiò, era quasi felice.


      Facendo il suo mestiere la felicità era quasi proibita. Quando gli capitava di essere quasi felice si sentiva in paradiso.


      Si toccò le tasche per essere certo della presenza delle chiavi lasciategli dal Canepa. Era deciso: il giorno dopo avrebbe preso per mano la Marzia e l’avrebbe portata a vedere la casa gialla.


      C’era tutto il tempo per installare i termosifoni e ritinteggiare le pareti. Avrebbe lasciato fare alla Marzia che aveva buon gusto per l’arredamento. L’importante era fare il passo insomma.


      Poi lei avrebbe parlato con il Pestarino. Magari lui si sarebbe trasferito altrove... perché non in Brasile, da Vadinho, dove forse la bella cartomante con le sue doti magiche lo avrebbe guarito dal suo problemino...


      Perfidissimo!


      Con questi allegri pensieri arrivò davanti al Caffè del Porto. Stava per entrare quando vide Don Erminio che, visibilmente infreddolito, gli veniva incontro, camminando con affanno.


      «Buona sera padre!» lo salutò Berté.


      «Ah, è lei commissario!» rispose il sacerdote fermandosi, «come procedono le sue indagini?»


      «Venga, le offro qualcosa e intanto la aggiorno», disse Berté d’istinto. Si era ripromesso di incontrare il sacerdote, ma non ne aveva avuto il tempo.


      Il religioso accettò e insieme entrarono nel caffè.


      L’atmosfera era densa di odori. Altri avventori, quasi tutti del posto, si ritrovavano lì per una partitina a carte o per un bicchiere prima di rincasare. Al loro ingresso li salutarono. Qualcuno certamente sapeva chi fossero, gli altri sarebbero stati ben presto informati. Berté sentiva di sottofondo i commenti sulla neve, e notava i loro sguardi incuriositi.


      A Lungariva un prete corpulento e un poliziotto con la coda che di sera bevevano insieme in un bar rappresentavano un fatto insolito, quasi quanto la nevicata.


      «Cosa prende, don Erminio?» domandò Berté indicandogli un tavolino appartato, «le andrebbe un bicchiere di Pigato?»


      «Non dovrei, ma sono un po’ raffreddato e un po’ di alcol mi riscalderà.»


      Faccia simpatica, pensò Berté osservandolo, e sguardo pacifico di chi è consapevole di aver fatto la giusta scelta di vita.


      «Ho sentito di quei due villeggianti che si sono tolti la vita. Un’altra brutta disgrazia, santa pace!» esclamò il ‘don’ sedendosi impacciato nello stretto angolo. Il Caffè del porto aveva i tavolini piccoli e loro due occupavano tutto lo spazio concesso.


      «E pensare che all’inizio la mamma di Enzo era così contenta...» esordì don Erminio sorseggiando il Pigato, «che stesse con la signora Luciana, intendo.»


      «Le aveva parlato di lei?» chiese Berté.


      «Sì, sì...certo, e non in confessione, quindi posso dirle tutto!» il prete gli fece un sorriso complice.


      Una fortuna, pensò Berté.


      «Era contenta, ma solo all’inizio. Poi ha cominciato a lamentarsi, dicendo che quella donna pensava solo ai soldi e stava rovinando suo figlio...»


      «Enzo non ha fratelli?» chiese Berté che si stava figurando un tipico quadro famigliare italiano. Un figlio unico, con una madre piuttosto invadente.


      «No, nessuno. E quella mamma... uh! Parlava solo di lui. Poi poverina, è andata un po’ via di testa, sa... alla fine rimbecilliamo tutti.»


      «Cosa non le piaceva della signora Luciana?»


      «Diceva che era una zingara. Viaggi, ristoranti, belle case, che poi lei non puliva e non teneva in ordine... infatti è stata la signora Carraro a chiedermi se avevo una domestica fidata da mandare al suo Enzo, e io le ho proposto Irina, una brava ragazza romena che era venuta in parrocchia da me a cercare lavoro...»


      Berté sentì una scossa violenta nelle vene e fissò don Erminio con stupore.


      «Quando è avvenuto questo?»


      «Quando Enzo conviveva con Luciana, altra cosa che alla signora Carraro proprio non andava giù. Voleva un santo matrimonio, giustamente.»


      «Aspetti, aspetti... non divaghiamo. Quindi Irina faceva le pulizie anche a casa di Enzo Carraro quando viveva con la Saturno, ho capito bene?»


      «Sì, sì, l’hanno aiutata parecchio. Poi, quando si sono separati, Irina ha continuato a lavorare per tutti e due. Viene ancora ogni tanto, in parrocchia, a dare una mano nelle feste. Una brava figliola!»


      Berté diede l’ultima sorsata al suo bianchino e poi balzò in piedi.


      «Lei mi è stato molto utile... sì, molto utile! Le racconterò più tardi quanto, ma adesso, mi scusi... devo proprio andare.»


      Uscì di corsa. Senza nemmeno pagare il Pigato.


      Cafone recidivo.


      Ecco che i pezzi del puzzle stavano andando tutti al loro posto.


      Nella tasca sentì anche la vibrazione del cellulare. Guardò il display: Patty.


      Si guardò bene dal rispondere in quel momento.


      Nella testa gli turbinavano mille pensieri, ma uno era dominante: sapeva chi era il colpevole e doveva fermarlo subito.


      Lungariva non era un paese piccolo, ma era inutile telefonare in ufficio per chiedere una macchina, avrebbe fatto prima a piedi.


      Di nuovo la vibrazione del cellulare, e di nuovo lui lo ignorò. Aveva deciso di non occuparsi più dei capricci della Patty e dei casini che lei ripetutamente combinava!


      Si mise quasi a correre, ma presto il fiato gli venne meno, riprese quindi la strada a passo spedito.


      Per regolamento avrebbe dovuto consultarsi con la Graffiani e farsi mandare rinforzi, ma in quel momento i regolamenti erano l’ultimo dei suoi pensieri. Ormai era arrivato davanti alla casa.


      Non voleva perdere tempo, e nemmeno prendere altri granchi.


      Suonò il citofono, cercando di controllare il respiro affannato per la corsa.


      Alla voce che rispose preferì non dire Polizia ma solo: «Commissario Berté».


      La serratura del portone scattò con un rumore secco.


      È in casa, per fortuna, pensò, e mi ha aperto!


      Scartò l’idea di servirsi dell’ascensore, e scelse di non salire di corsa come l’istinto gli suggeriva, non voleva apparire impaziente. Diede due colpetti confortanti sul rigonfio della Beretta e raggiunse il piano.


      Il Carraro lo aspettava sulla soglia di casa con un sorriso tirato sulle labbra.


      «Buona sera, qualche novità?» gli domandò invitandolo a entrare.


      Berté salutò, ma non rispose alla domanda, dirigendosi deciso verso la sala.


      «Si sieda, prego», lo invitò l’ex amante della Saturno indicandogli una poltrona invasa dai cuscini. Berté però preferì restare in piedi.


      «Signor Carraro, ha sofferto quando la dottoressa Saturno l’ha lasciata?»


      Il Carraro lo guardò sbigottito. Gli lesse negli occhi che avrebbe voluto dirgli ma che cavolo di domanda è questa? Ma a un commissario che ti piomba in casa di sera, mentre fuori nevica, non si può rispondere così.


      «È sempre doloroso quando le storie finiscono, ma...»


      «La dottoressa però continuava a passarle dei soldi, vero?» lo interruppe Berté.


      Il Carraro abbassò lo sguardo.


      «Mi aiutava, gliel’ho detto. Ho attraversato un momento critico, anche mia madre...»


      «Sì, sì... questo me lo ha detto», lo fermò di nuovo Berté, «ma mi ha taciuto dell’altro...»


      Lasciò la frase in sospeso finché il Carraro alzò gli occhi per fissarlo.


      «Ad esempio», riprese Berté, «mi ha nascosto il fatto che la sera del delitto, oltre alle informazioni sulla cartella di Equitalia, la sua ex le ha allungato qualche banconota, presa dal sottofondo del beauty case scozzese.»


      Il Carraro arrossì di colpo.


      «Lei quella sera ha notato che c’erano parecchie banconote da cinquecento euro in quel beauty.»


      Il Carraro non replicò, si limitò a guardarlo male.


      «Lei mi ha ripetutamente mentito», scandì Berté in tono gelido.


      Il Carraro continuò a fissarlo. Cercava di mantenersi calmo, senza riuscirci, pensò Berté piantando i suoi occhi neri in quelli azzurri e acquosi dell’uomo.


      Parlavano, quegli occhi: erano colmi di paura e rabbia.


      «Lunedì notte, finito il torneo di burraco, lei è tornato a casa della sua ex. Verso la una.»


      Il Carraro ebbe un piccolo sobbalzo.


      «Cosa sta dicendo?»


      «Nega di esserci tornato?» lo incalzò Berté ignorando la domanda.


      «Le ho detto che ero a Rapallo! Ho decine di testimoni.»


      «Intorno all’una, lei era dalla Saturno» ribadì Berté, come fosse sicuro della sua affermazione.


      Il Carraro questa volta non lo smentì. Si intuiva, dalla sua espressione che cercava una risposta adeguata.


      Dal canto suo, Berté voleva prendere tempo. Doveva sfruttare al meglio la situazione e l’effetto sorpresa che aveva prodotto precipitandosi a casa sua.


      Sentì il cellulare vibrare nella tasca. Accidenti alla Patty! pensò infastidito.


      «Mi ha anche tenuto nascosto il fatto che Irina Radu in questi anni ha continuato a farle da domestica a ore», proseguì Berté, «anzi forse più che domestica... una informatrice, o una complice... se non un’amante...»


      «Ma non dica fesserie! Irina per me fa le pulizie e basta, e non mi sembra un reato!» gridò il Carraro, «Cosa viene qui a insinuare? E con che metodi!»


      Berté non gli rispose e lo incalzò, alzando la voce.


      «Quella sera Irina le ha confidato che la Saturno se ne sarebbe andata per sempre da Lungariva e deve averle anche confermato che nel beauty case c’erano parecchi contanti. Non è così?»


      Mentre pronunciava l’avverbio «per sempre» Berté ebbe l’impressione di un dejà vu. Nel suo sogno la cartomante aveva ripetuto «per sempre, per sempre...»


      L’ineluttabilità di quell’avverbio portava a un plausibile movente.


      «Glielo ha raccontato quella bugiarda?» domandò il Carraro rosso in viso. «E lei le crede?»


      «Che vita l’aspettava se la Saturno l’avesse lasciato per sempre?» seguitò Berté ignorando le sue domande. «Chi avrebbe saldato i suoi conti? Lei aveva bisogno del denaro della sua ex! Non era abituato a badare a se stesso: prima aveva vissuto alle spalle di sua madre e poi della sua amante. Quindi lei è tornato dalla Saturno, ha scassinato la porta ed è entrato, e quando se l’è trovata davanti ha perso la ragione e l’ha colpita, poi ha allestito una stupida messinscena con tarocchi e monete...»


      Il Carraro sbarrò gli occhi come fosse sorpreso. Poi d’un fiato gridò: «Ma quali tarocchi e quali monete? Per questa accusa lei subirà delle conseguenze, perché io la denuncerò! Lei piomba qui a casa mia senza nemmeno un mandato e mi insulta con accuse infamanti! Io non le dirò più niente se non in presenza del mio avvocato. Adesso gli telefono e poi la vedremo!»


      Il Carraro si spostò di lato, entrando nella piccola cucina.


      Berté lo seguì svelto, cercando di afferrarlo per un braccio, poi però si trattenne. Non poteva toccarlo, doveva stare attento a come si comportava.


      Il Carraro si girò di scatto.


      Nella mano destra stringeva un grosso coltello da cucina afferrato al volo da un ceppo. Brandendolo si scagliò addosso a Berté senza dargli tempo di mettersi in guardia e di estrarre la pistola.


      D’istinto Berté alzò le braccia per proteggersi, riuscendo a deviare la pugnalata diretta al petto.


      Incontrando il libro infilato nella tasca interna del cappotto, la lama deviò verso l’ascella e penetrò in profondità nel braccio sinistro.


      Quando il Carraro estrasse il coltello dalla sua carne per colpire di nuovo, Berté si sentì svenire.


      Riuscì a stento a riprendersi, controllando il dolore lacerante che gli mordeva il braccio. Furono la rabbia e l’istinto di sopravvivenza a dargli la forza di reagire.


      Si buttò urlando contro il Carraro e gli sferrò una ginocchiata nel basso ventre. L’uomo cadde a terra, quasi senza respiro. Berté con la sua mole gli premette un piede sopra la mano destra che stringeva ancora il coltello. Il Carraro, gemendo, lasciò la presa e tentò di rialzarsi, ma Berté cominciò a prenderlo a calci in faccia, fermandosi solo quando si accorse che l’uomo aveva perso conoscenza.


      Respirando con affanno, prese dalla tasca le manette e servendosi del solo braccio destro lo ammanettò. Restò poi immobile, stringendo i denti, con il cuore in tumulto.


      Si guardò il braccio e vide che il sangue, dopo aver intriso la stoffa del cappotto, scendeva a fiotti sul pavimento. Prese uno strofinaccio per tamponare la ferita, poi estrasse il cellulare dalla tasca per comporre il numero di Parodi, ma la vista gli si annebbiava e faticava a distinguere i simboli della tastiera. Si appoggiò a una sedia tentando di riprendere il controllo.


      Doveva raggiungere la porta per chiamare aiuto. Si trascinò fino all’ingresso e spalancò l’uscio. Gli occhi gli si stavano chiudendo quando sentì una voce nota.


      «Dottore!»


      Alzò lo sguardo e vide Parodi con due agenti.


      «Chiama l’ambulanza... sono ferito... poi ti spiego...»


      Non udì la risposta del sovrintendente perché perse i sensi.


      Quando rinvenne, dopo un sonno animato da sogni che sembravano non finire mai, vide attorno a sé molta gente.


      Parlavano tutti e si muovevano freneticamente.


      Si accorse di essere sdraiato sopra una barella, senza abiti addosso e sporco di sangue. Un infermiere gli stava mettendo una flebo, mentre un altro gli tastava il polso. Il male al braccio era quasi insopportabile e temette di svenire di nuovo.


      Vergogna! Nei film americani i poliziotti non svengono.


      La voce imperiosa della Bastarda lo rianimò. Sentiva però qualcun altro che lo chiamava.


      «Gigi, Gigi...»


      Era la voce tremante di Parodi. Il sovrintendente gli stava accanto con il colorito di uno straccio messo in candeggina.


      «Le abbiamo telefonato tante volte», continuava, «perché non rispondeva? Quando è arrivato Barbagallo e ci ha raccontato tutto, volevamo avvertirla che...»


      Allora non era la Patty...


      «Che c’entra... il Barbagallo?» riuscì a chiedere con un filo di voce.


      «Non la cercava per parlarle dei suoi problemi con la moglie, ma per fornire la sua testimonianza: la notte dell’omicidio, era di turno al ritiro dei bidoni proprio nella via dove abitava la Saturno; ha visto arrivare uno scooter guidato da un tipo con un casco giallo...»


      Berté ricordò di aver notato un casco di quel colore nell’anticamera del Carraro.


      «L’uomo ha posteggiato sul marciapiedi», seguitò Parodi, «e ha preso qualcosa dal bauletto: Barbagallo non ha visto cosa, ma io suppongo fosse il piede di porco, poi si è diretto verso il portone della Saturno ed è entrato. Circa un quarto d’ora più tardi, mentre lavorava in una via laterale, Barbagallo l’ha visto sfrecciare via. Il giorno dopo, nelle riprese televisive di un Tg, ha notato che l’abitazione dov’era avvenuto il delitto era proprio quella dove la notte prima era entrato l’uomo, ed è venuto da lei per parlargliene.»


      E io non l’ho ascoltato! pensò Berté, dandosi del pirla, mentre un infermiere lo copriva con una coperta termica.


      E doveva anche ringraziare il Tg! Immaginò il Costa che sghignazzava all’idea...


      Ora tutto appariva ovvio: il colpevole era la persona più probabile, invece lui si era perso dietro piste complicate: l’autista, i clienti, l’amante in Brasile...


      In quel momento vide passare il Carraro sopra una barella. Aveva gli occhi chiusi e il viso coperto di ecchimosi.


      «L’ha conciato per bene, dottore», commentò Parodi seguendo con sguardo malevolo l’uscita del Carraro dalla sua casa. «Prima del carcere dovrà farsi parecchi giorni d’ospedale... se li merita!»


      Berté tentò di fare un sorriso che risultò una smorfia. Si sentiva fluttuare e sperò che quella benedetta flebo facesse effetto al più presto.


      «Parodi, fammi un piacere», mormorò, «cerca il libro che era nel mio cappotto... ci tengo ad averlo, mi ha salvato la vita... poi ti spiegherò... e avverti la Marzia che non ci sarò per cena.»


      «Non si preoccupi troverò il libro», rispose sollecito il sovrintendente, «e tranquillizzerò Marzia... sa, le notizie qui girano in fretta e tendono a ingigantirsi.»


      «Grazie...» farfugliò Berté, mentre i barellieri lo portavano giù dalle scale e lo caricavano sull’autoambulanza, destinazione ospedale di Rapallo.


      Quando la Marzia saprà, cosa penserà di me? Che sono un temerario? Un eroe?


      No, un fesso. Aveva fatto anche la crostata!


      La Bastarda non aveva pietà... ma ragione sì.


      Di nuovo un risveglio.


      Aprì una fessura di palpebra e vide un soffitto bianco sopra di sé.


      Delle ore appena trascorse aveva un ricordo molto vago: il trasporto in ospedale sulla lettiga con accanto Parodi che non la smetteva di parlare, l’entrata in sala operatoria e poi il sonno dell’anestesia.


      Sbatté gli occhi e si accorse di volti ancora indistinti chini sopra di lui.


      La nonna Peppa e la Patty... ma c’erano anche la Marzia e la Graffiani.


      Tutte lo fissavano con espressione preoccupata.


      La nonna aveva il viso corrucciato, come sempre, ma lui colse tenerezza nei suoi occhi intelligenti. La Patty ostentava un’espressione sdolcinata, da romanzo Harmony. Gli sembrò di sentire la sua voce che gli diceva: «amorino mio, come sei ridotto!»


      Berté sbatté le palpebre e i volti della nonna e della Patty si dissolsero in un soffio, lasciando quelli della Graffiani e della Marzia.


      Berté spalancò gli occhi.


      In contemporanea la Marzia chiese «come stai?» e la Graffiani «come sta, dottore?»


      Avrebbe voluto rispondere: bene, ma aveva la bocca impastata. Mosse il braccio sano e alzò il pollice in segno di ok.


      Le due sembrarono contente.


      «Ci ha fatto prendere un bello spavento!» sospirò la Graffiani. «Non so se il dottor Terani fosse più soddisfatto del risultato o più fuori di sé per come lei si è comportato. L’ho chiamato poco fa, anche se sono le tre del mattino: voleva essere informato sull’esito del suo intervento.»


      Berté se lo immaginò che tuonava: «Mi pareva che non mi facesse una cazzata! Lei Berté mi sconvolge tutti i piani, mi scombussola le regole, mi fa svegliare pure di notte, mi farà morire, mi, mi...»


      Pur rintronato come si sentiva, gli scappò una risatina.


      «Sarà curioso di sapere com’è andata», gli disse ammiccante la Graffiani, mentre la Marzia estraeva dalla borsa il cellulare e usciva in corridoio per rispondere.


      Berté annuì. Era curioso, sì, ma lo era anche di sapere chi telefonasse alla Marzia alle tre del mattino. E lei doveva rispondere per forza?


      «Allora, in attesa che il primario mi cacci», proseguì la Graffiani, «le dirò quello che non può sapere.»


      «Il Carraro ha confessato?» domandò Berté.


      «Non è ancora in grado di parlare. In ogni caso abbiamo diverse prove a suo carico, ora. Lei aveva visto giusto con Irina... e ha fatto bene anche a minacciarla. Poco dopo la sua uscita dall’ufficio, la Radu si è decisa a parlare con me.»


      Berté abbozzò un altro faticoso sorriso.


      «Abbiamo cercato di contattarla, Berté, ma lei non ha risposto al cellulare.»


      «Se la Radu avesse parlato prima...» sussurrò Berté, maledicendo ancora una volta i reticenti.


      «Lei si sarebbe risparmiato una coltellata.»


      «Irina è la domestica anche del Carraro...» disse Berté.


      «Sì, lavorava da entrambi. La Saturno però la trattava con distacco, invece il Carraro si confidava con lei e le parlava spesso della sua disperazione per l’abbandono subito. Un giorno le propose un accordo: lei gli avrebbe riferito tutto ciò che scopriva della vita e degli spostamenti della sua ex e lui, a ogni informazione, le avrebbe dato cinquanta euro. La Radu accettò».


      Berté si congratulò con se stesso: la ricostruzione che aveva fatto era corretta.


      «Lunedì sera, al suo arrivo da Asti, la Saturno aveva informato Irina che se ne sarebbe andata per sempre da Lungariva, quindi era meglio che lei cominciasse a cercarsi un altro lavoro. Non le ha raccontato i particolari, ma Irina aveva intuito che sarebbe andata lontano, per seguire un altro uomo. La Saturno solitamente non si lasciava andare alle confidenze, ci ha detto la Radu, ma quella sera era esasperata e si era sfogata definendo il Carraro una sanguisuga, un uomo insulso, senza più attrattive per lei. Ad avvalorare la confidenza le aveva chiesto di tornare il mattino dopo e iniziare a svuotare la casa, buttando via le prime cianfrusaglie. Con queste corpose informazioni, prima di recarsi al lavoro notturno, la Radu è corsa dal Carraro e gli ha riferito tutto. Così, inconsapevolmente, ha venduto la vita della Saturno per cinquanta euro.


      «Dovevamo pensarci subito...» balbettò Berté.


      «Quando la mattina del martedì Irina ha trovato il cadavere, ha sospettato subito del Carraro, anche se non aveva prove certe. Si è spaventata da morire, temendo di essere accusata di complicità, e ha deciso di creare una messinscena per allontanare i sospetti dal Carraro. Così si è infilata i guanti di gomma, ha inserito le monete in bocca alla vittima e le ha appoggiato i tre tarocchi sul petto.»


      Se l’assassino non è intelligente, nemmeno chi lo vuole proteggere qui fa una gran figura, pensò Berté, alzando il braccio destro per fermare la Graffiani.


      Aveva capito subito che c’era qualcosa di poco intelligente in quella messinscena.


      «Il Carraro l’ha minacciata?» domandò.


      «Lei sostiene di no, e in effetti se il Carraro l’avesse fatto sarebbe stato come autoaccusarsi. Ma Irina, anche se non era certa della sua colpevolezza, aveva paura di lui e temeva per la propria vita. Ci ha descritto un uomo instabile di nervi, succubo della madre e tormentato dai rimorsi. Poco dopo la testimonianza della Radu è arrivata quella del Barbagallo; a questo punto ho mandato Parodi con due uomini a casa del Carraro, per prelevarlo, ma lei era già partito in quarta, come nel Far West!» il rimprovero era affettuoso, ma deciso.


      «Non sarei io, dottoressa, se mi comportassi bene», chiosò rauco Berté, «o mi tenete così o...»


      La Graffiani annuì.


      Anche la coscienza.


      «La sua decisione intempestiva però ci ha risparmiato giorni di ricerche: il Carraro stava per fuggire. In camera sua abbiamo trovato una valigia pronta con i suoi abiti e i soldi sottratti alla Saturno. La prova che lo inchioda definitivamente. Lui amava e odiava quella donna. Irina mi ha detto che lui la definiva la sua ‘dea della rovina’. Quella che ancora non è chiara è l’intenzionalità: voleva solo rubare o era andato anche per ucciderla?»


      «Già...» disse Berté, che in realtà si stava chiedendo dove fosse finita la Marzia.


      Telefonata lunga.


      Forse era uscita per eccesso di discrezione? Sapeva che la Graffiani gli avrebbe parlato dell’indagine e si era eclissata.


      Sarà...


      Quando si aprì la porta Berté sperò fosse lei, invece entrò un medico. Fisico prestante, capelli folti e scuri come le ciglia. Occhi neri e intelligenti.


      «Sono il dottor Filippi. Come si sente?» domandò con accento laziale.


      Un altro trasferito qui, pensò Berté provando un istintivo moto di simpatia verso di lui. Sui motivi del trasferimento preferì sorvolare.


      «Avrei preferito incontrarla in un altro luogo», disse tentando un sorrisetto.


      Alcuni mesi prima lui e il primario si erano sentiti al telefono, per il delitto del Miramare, ricordò Berté, mentre gli porgeva la destra.


      «Cosa mi avete fatto?» domandò con voce debole.


      «Ha riportato una ferita profonda. L’emorragia è stata importante, ma siamo intervenuti in tempo. Il fatto che lei indossasse un cappotto ha attutito il colpo...»


      «È stato un libro a salvarmi...» disse Berté, «quello che avevo nella tasca interna... ha deviato il colpo...»


      «Ah! Ho sempre sostenuto che un buon libro fa bene alla salute!» rise il medico. «Ma tornando all’intervento... Purtroppo la lama ha leso il tendine prossimale del bicipite e abbiamo dovuto ricucirlo alle ossa della sua spalla e l’intervento è durato più del previsto. La terremo sotto osservazione per le prossime quarantotto ore, poi la rimanderemo a casa con un tutore che dovrà tenere per almeno quattro settimane, e per i prossimi mesi non dovrà sollevare pesi. Una scocciatura, immagino, ma in fondo è stato fortunato... con un po’ di pazienza si riprenderà completamente.»


      Berté annuì non proprio contento.


      «Mi hanno detto che si è ferito catturando un assassino», disse il primario controllando la flebo. «le faccio i miei complimenti. Io sono figlio di un generale, e in casa mia le ferite di guerra, o che si riportano per onorare i propri doveri, sono considerate sacre.»


      «Più che altro non riusciamo a tenerlo sotto controllo, il nostro eroe!» chiuse la Graffiani alzandosi e porgendo la mano al primario. «Bene, io vado, Berté. I ragazzi e Parodi la salutano, vedrà che domani, appena possibile, verranno tutti da lei in pellegrinaggio.»


      «Ora lasciamo riposare il guerriero», il medico guardò l’orologio da polso, «il braccio è salvo, ma l’intervento è stato comunque invasivo.»


      «Dottoressa», disse Berté alla Graffiani, «non mi va di saperla in giro di notte, da sola.»


      «Grazie per il pensiero gentile», disse lei commossa, «ma non si preoccupi: c’è un agente che mi aspetta qui sotto con l’auto.»


      La Graffiani uscì portandosi dietro il suo profumo di donna pratica e amabile e, quando anche il dottor Filippi la seguì, Berté si ritrovò da solo nella stanza d’ospedale.


      Dov’era finita la Marzia?


      O forse si era solo sognato che ci fosse anche lei?


      No, aveva visto il suo volto, e anche sentito bene lo squillo del telefono.


      In quel momento la porta si aprì e lei riapparve: bella anche alle tre del mattino.


      Aveva sulle spalle una mantella blu con un collo di pelliccia color miele e sotto uno dei suoi abiti di lana fluttuanti e morbidi, di colore scuro, che non sottolineava le forme generose, ma le accompagnava. Gli occhi verdi, così seducenti, anche senza trucco, lo fissavano un po’ colpevoli.


      «Marzia...» riuscì solo a dirle.


      Lei si avvicinò e gli diede un bacio leggero sulla fronte, poi sedette di nuovo su una delle due sedie poste accanto al letto.


      «Ti fermi qui?» domandò timido.


      «Non penserai che ti lasci da solo?»


      «Ma... dove dormirai?»


      «Non fare troppe domande, signor eroe ‘di cui poi parleremo’» disse usando un tono severo, accompagnato però da uno dei suoi sorrisi al miele.


      «Sono un eroe per te?» le chiese Berté. Gli interessava saperlo non tanto per il suo ego, ma per fargliela alla coscienza.


      Ti pareva!


      «Hai corso un bel rischio, Luigi», gli rispose lei sistemandogli le coperte. «Promettimi che non lo farai mai più. Non mi interessa un eroe morto. È stupido esporsi ai pericoli quando si può evitarlo.»


      Berté avvertì il ridacchiare della bastarda che gli echeggiava nella testa.


      «Sai come sono fatto...»


      «Sì, ti ho visto in azione.»


      «Ce l’hai ancora con me?»


      «No... ma, come hai appena sperimentato sulla tua pelle, l’impulsività porta sempre guai.»


      Perché notava nei suoi occhi una strana inquietudine?


      «Lo vuoi ancora un uomo impulsivo?»


      E patetico...?


      La Marzia in risposta gli diede un bacio sulla bocca. Labbra morbide e dolci.


      Ma sfuggenti... sì, decisamente sfuggenti.


      Lui, invece, nonostante le condizioni in cui si trovava si sentiva esplodere di desiderio verace e terrone e l’avrebbe stesa sul letto dell’ospedale facendole qualunque cosa, purché non casta.


      Altro che poliziotti americani!


      «Adesso la priorità è che tu guarisca.»


      «Sai perché ti ho fatto questa domanda? Perché ho una confessione da farti... una comunicazione, una decisione importante che coinvolge anche te.»


      La Marzia lo guardò interessata.


      «Avanti, signor commissario, parli! Sono curiosa.»


      Berté stava per dirle tutto, ma poi si fermò. Prima voleva sapere chi le aveva telefonato.


      Calabrese doc.


      «Chi era al telefono?» chiese cercando di assumere un’espressione indifferente.


      Lei arrossì.


      Porca miseria! Aveva un altro!


      Il Servello?


      «Era... Ma che importa? Dimmi il segreto, ti prego, non resisto più!» gli sussurrò avvicinando di nuovo le labbra alle sue.


      Che doveva fare?


      La parte terrona urlava dentro di lui esigendo una risposta, la parte nordica invece non vedeva l’ora di proporle di mettersi con lui davvero, ufficialmente, insomma. Alla fine sparò d’un fiato:


      «Ho affittato una casa per noi... una casa gialla e grande dove potremo vivere insieme... se tu mi vorrai, coda da rockettaro e carattere di mer... pessimo, compresi».


      Se voleva spiazzarla c’era riuscito.


      La Marzia lo guardò a bocca aperta senza riuscire a ribattere.


      «Te lo avrei detto a cena, ma poi è andata diversamente...» la fissò con intensità nella speranza che lei si decidesse a commentare, ma lei seguitava a tacere.


      «Prenditi il tempo che vuoi», proseguì Berté, «so che non sarà facile parlare con tuo marito, ma tu capisci che non posso più vivere alla pensione Aurora... mi sento un cuculo, finché tu ci vivi con il Pestarino io...»


      Finalmente era riuscito a dirlo!


      Ci voleva una pugnalata.


      La Marzia lo fissò ancora per qualche istante prima di fare un altro di quei suoi meravigliosi sorrisi.


      «Sarai anche scorbutico», mormorò «impulsivo, caustico, rigido, testardo...»


      Berté annuì sentendo che la coscienza faceva altrettanto.


      «Ma io ti amo, Luigi!»


      «È un sì, allora?»


      La Marzia rise, non una risata squillante, ma almeno dimostrava che si era lasciata alle spalle l’amarezza.


      «Sei davvero incorreggibile! Non dimenticherò come ti sei comportato... ma ti darò un’altra opportunità. Concedimi del tempo, però, non si può chiudere un matrimonio in pochi giorni. Anche perché... Prima al telefono... era...»


      «Chi cazzo era, Marzia?»


      «Non alzare di nuovo la voce, Luigi, ti prego! Mi ha chiamato Marco, da un ospedale di Città del Capo: è ricoverato, anche lui. Gli è caduta una cassa su un piede e glielo ha fratturato. È già stato operato, non ha voluto dirmelo prima per non farmi preoccupare... rientrerà in aereo dopodomani.»


      La Marzia ora non sorrideva più. Berté rimase così, senza parole.


      Il Pestarino gli aveva appena rubato il palcoscenico.


      Inimmaginabile. Nello stesso giorno lui e il suo rivale erano finiti sotto i ferri!


      Risultato: la Marzia avrebbe dovuto occuparsi della convalescenza di suo marito, e non della sua.


      Fregato!


      Si doveva rassegnare.


      Avesse proposto alla Patty di vivere con lui nella casa gialla, quella avrebbe fatto i salti di gioia, sarebbe subito corsa all’Ikea a comperare tonnellate di baggianate tipo candele, mestoli, poltrone su cui era impossibile sedersi...


      Ma lui non amava più la Patty.


      «Quindi dovrai occuparti di lui... e non potrai certo digli di noi», constatò con un’espressione da bassethound.


      «Beh... si è fatto male a un piede, mica l’hanno operato al cuore! Faremo le cose... per bene, vedrai.»


      Eccola la sua signora Maigret, sempre assennata, sempre tranquilla. Il contrario di lui che si accendeva subito come un fiammifero.


      Rimasero di nuovo in silenzio. Berté iniziava a sentire una grande stanchezza e il desiderio di abbandonarsi al sonno, ma lei gli prese la mano, stringendola forte.


      «Dov’è questa casa così... speciale, visto che ti ha spinto a propormi di viverci con te e cambiare vita?» gli chiese con una lacrima fra le ciglia.


      «È in via Modigliani... una villetta antica, simile alla tua pensione, così sentirai meno il distacco. Appeno esco di qui ti ci porto. Ti piacerà, ne sono certo. E insieme scopriremo il segreto di Lacostone...»


      Non ce la faceva proprio a restare serio, e l’anestesia gli aveva tolto ogni freno inibitorio, quindi diceva tutto quello che gli passava per la mente.


      La Marzia lo guardò interrogativa.


      «Di chi?»


      «Un tizio che continua a passare per via Modigliani, sempre in scooter e sempre in Lacoste.»


      Questa volta la Marzia scoppiò a ridere.


      «Ma quale mistero? Il dottor Turrini, un bravissimo medico condotto, ha lo studio in fondo a via Modigliani, ma è sempre in giro a visitare malati.»


      Berté restò un po’ deluso.


      Anche per questo ‘caso’ la soluzione era banale.


      E lui che ci aveva visto dietro un mistero!


      «Ascolta, Luigi», disse dolcemente la Marzia cambiando discorso, «dovrò scegliere il momento adatto per parlare a Marco, ma... ci vengo nella casa gialla! Non vedo l’ora di vederla.»


      Berté chiuse gli occhi, sentendosi stanco come mai si era sentito dai tempi di una devastante varicella fatta a quindici anni, ma anche beato, nonostante la nausea causata dall’anestesia e il dolore che iniziava a farsi risentire.


      Il Pestarino si era spappolato un piede?


      Va bene, pazienza.


      Sarebbe rimasto anche lievemente claudicante?


      Va bene, pazienza.


      L’importante era che lei accettasse di lasciarlo e di andare a vivere con lui. Al comandante ci avrebbero pensato dopo.


      «Nella casa gialla ti farò impazzire d’amore», biascicò cadendo in una specie di dormiveglia, mentre lei gli accarezzava la fronte e gli sistemava la coda arruffata sul cuscino.


      Pochi attimi e si risvegliò.


      Avrebbe tanto voluto dormire come un sasso, ma le troppe emozioni glielo impedivano.


      Non riusciva a lasciarsi andare al sonno e a tratti apriva gli occhi controllando che la Marzia fosse ancora accanto a lui.


      C’era, seduta su una sedia, e lo guardava con inequivocabile amore.


      Per addormentarsi pensò allora di usare un vecchio espediente che usava da bambino: raccontarsi a mente le fiabe preferite. Spesso non arrivava al finale.


      C’era una storia che non aveva avuto il tempo di concludere: il racconto inventato in preda alla rabbia degli ammazzati... un racconto che, come quello del ‘libro salvavita’, poteva aiutarlo in quel frangente.


      E così, in attesa di scriverlo nei lunghi tempi della convalescenza, provò a impapocchiarne a mente il finale.


      Quello almeno poteva farlo.


      Erba miseria


      Alle dieci del mattino Loretta suonò decisa il campanello di Amilcare de’ Rossi.


      Dopo qualche secondo la porta si aprì e lui comparve, reggendo in mano una tazza di caffè.


      Loretta lo osservò con un tremito d’emozione.


      «Sono la dottoressa Loy» disse «e vengo a nome della casa editrice IDEM.»


      Lo stupore si dipinse sul viso asciutto del de’ Rossi.


      «Prego, entri!» la invitò con un gesto della mano.


      Loretta varcò la soglia e si diresse verso il piccolo salotto che l’uomo le indicava.


      «Si accomodi. Stavo bevendo un caffè, ne vuole uno?» le chiese con una nota di cordialità che infastidì Loretta.


      Crudele e falso, pensò.


      «No, no, la ringrazio», rispose con altrettanta cortesia.


      «Ah! Che piacere la sua visita, signorina Loy! Quindi lei è qui per...»


      «Per il suo manoscritto.»


      Le pupille del de Rossi si accesero di interesse.


      «Sono molto sorpreso, non glielo nascondo. Questo è il sesto plico che spedisco, del mio ultimo libro intendo... ma nella mia vita ho spedito decine di dattiloscritti. Molti non mi hanno nemmeno risposto, pochi l’hanno fatto con un rifiuto, nessuno mi ha mai pubblicato. Anni di lavoro, notti insonni, centinaia di fogli e toner consumati, lampadine fulminate... Per niente. Lei è la prima incaricata di una casa editrice che desidera parlarmi: mi permetta di chiederle come mai.»


      Mio Dio, pensò Loretta, che gli rispondo?


      «Il nostro editore ha letto il suo manoscritto e gli è piaciuto molto», buttò fuori poco convinta.


      L’uomo la fissò per qualche istante, poi scoppiò a ridere scuotendo la testa.


      «Lei non sa mentire.»


      «Perché dovrei mentirle?»


      «Questo lo ignoro, ma sono certo che il suo editore non ha nemmeno sfogliato il mio faldone... perché è morto prima di poterlo fare.»


      Loretta si trovò senza parole.


      «E anche se l’avesse aperto», proseguì sarcastico il De Rossi, «questa volta avrebbe trovato solo fogli bianchi: trecentoventi fogli perfettamente intonsi.»


      Loretta sentì una stretta allo stomaco.


      «Mi sembra una follia», mormorò senza fissarlo negli occhi.


      «No, signorina, non dal mio punto di vista. Si tratta della piccola vendetta di chi non ha mai visto pubblicati i propri libri.»


      «Se non sono stati pubblicati significa che non valevano!»


      «Forse, ma che mi dice di quelli che invece pubblicate, e vendono solo una manciata di copie? Sono piaciuti a voi, ma non al pubblico. E quelli che pubblicate, ma poi non promuovete? Abbandonati al loro destino, saranno solo nomi che si perderanno nell’oblio.»


      «Sono i lettori che decretano il successo, signor Amilcare, non noi. Proprio questo è il mistero, direi il fascino, dei libri. E questo non si inventa a tavolino.»


      «I libri però devono arrivare ai lettori!»


      «Non si possono pubblicare tutti, signor de’ Rossi! In Italia sono più gli scrittori dei lettori, lo sa?»


      «Un luogo comune che ripetete spesso.»


      «Non un luogo comune, ma la verità. Noi cerchiamo di scegliere i migliori», affermò Loretta, maledicendosi per la situazione in cui si era cacciata. Cosa pensava di ottenere discutendo con quel pazzo, forse una confessione?


      «Il mondo sta cambiando in fretta, cara signorina», affermò il de’ Rossi, «e le nuove tecnologie digitali faranno scomparire gli editori; così gli autori arriveranno al pubblico senza il vostro filtro. Io non ci sarò più, ma in futuro sarà così.»


      Loretta sbarrò gli occhi inorridita.


      «Ah, adesso capisco! Lei vuole proprio eliminarci!»


      «Non sono io a volerlo, è il progresso che lo farà», decretò il de’ Rossi.


      «In editoria è necessaria una guida che sappia interpretare i gusti, indirizzare i lettori e distribuisca testi editati e corretti. Si ricordi che se esistono i grandi capolavori della letteratura è merito degli editori che ci hanno creduto e investito, caro signore!»


      Il de’ Rossi non ribatté, si limitò a guardarla con un mellifluo sorrisetto sulle labbra che a Loretta sembrò più un ghigno satanico.


      «Allora ho ragione!» strillò lei sentendosi travolgere dalla paura. «Lei è un assassino! Le persone che hanno ricevuto il suo maledetto pacco azzurro sono tutte morte! Che veleno usa?»


      «Veleno? Non sia ridicola!» Il de’ Rossi scosse la testa. «Ho solo spedito dei fogli bianchi. Non saranno idonei alla pubblicazione, ma non sono pericolosi.»


      «E allora che spiegazione mi dà per quelle morti?»


      Il de’ Rossi ridacchiò.


      «Mah, non lo so. Forse il Dio degli scrittori inascoltati ha fatto giustizia!»


      «Non sia ridicolo lei, ora!» esclamò Loretta cercando di recuperare almeno un briciolo di razionalità. Ma il suo corpo tremava e il cuore batteva impazzito.


      «Forse valiamo veramente poco, o invece chi ci ha giudicati indegni di una pubblicazione non aveva la competenza per farlo e non ha intuito il nostro valore...», proseguì l’uomo fissandola negli occhi. Poi le puntò l’indice declamando: «Ma noi siamo come l’erba miseria, attecchiamo ovunque ed è impossibile estirparci. Ora ci espanderemo attraverso il web».


      «Io la denuncerò! La farò internare!» gridò Loretta.


      Amilcare de’ Rossi non si scompose e continuò a fissarla sarcastico.


      «Si sbrighi allora... perché ieri ho spedito il pacco anche a lei.»


      Loretta sentì la sua sicurezza frantumarsi in una miriade di pezzi: davanti ai suoi occhi non esisteva più niente se non quell’omuncolo dagli occhietti maligni e dai temibili poteri che voleva distruggere il mondo in cui lei credeva.


      No, non glielo avrebbe permesso!


      Afferrò un fermacarte, una rosa del deserto incollata a un piedistallo trasparente e con quello lo colpì alla testa.


      L’uomo, colto di sorpresa, non alzò nemmeno le braccia per difendersi. Cadde a terra di schianto dopo aver battuto una tempia contro lo spigolo della credenza.


      Un rivolo di sangue sgorgò dalla ferita. Loretta abbassò la rosa del deserto e respirò a fondo.


      «Erba miseria! Vai ad attecchire all’inferno, ora!» esclamò.


      Fece due respiri profondi per riprendersi, pensando che doveva uscire in fretta da quel posto asfissiante.


      Si guardò intorno: non aveva toccato nulla... salvo la rosa del deserto.


      La raccolse da terra dov’era caduta e la infilò nella cartella. Poi aprì la porta prendendo la maniglia con un lembo della giacca.


      Nessuno sapeva chi fosse Amilcare de’ Rossi tranne lei, e nessuno avrebbe potuto collegare le loro due esistenze.


      Uscì guardinga richiudendo l’uscio dietro di sé. Scese le scale e aprì il portoncino sempre coprendo la maniglia con un lembo della giacca.


      Nella via non passava nessuno.


      Con un sospiro soddisfatto Loretta attraversò la strada.


      Uccidere tutti gli editori e gli autori di successo! Che idea si era messo in mente quel frustrato?


      L’editoria non sarebbe mai morta, anche se cercavano di attaccarla in ogni modo.


      Gli autori! Quell’insopportabile pletora di presuntuosi, egocentrici e insicuri, avrebbero sempre avuto bisogno di una guida e di un consiglio!


      Attraversò la strada distratta dai suoi pensieri e non si accorse della Honda dorata che, uscita all’improvviso dall’incrocio, le piombava addosso con la prepotenza dei suoi 1800 cc.


      Il volo che descrisse Loretta sembrava quello di un angelo che anela al cielo.


      Si librò leggera con la gonna alzata e i capelli fluttuanti, in un’inutile ascesa.


      Quando alla fine precipitò sul selciato nero, la rosa del deserto, uscita dalla sua cartella, volò dritta come un meteorite a conficcarsi nella sua testa.
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        	Sommarie informazioni testimoniali.
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