

[image: Copertina. «La febbre dei tulipani» di Mike Dash]




Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autore





	Frontespizio

	Prefazione. di Matteo Motterlini

	Nota sui prezzi

	La febbre dei tulipani

	1. Tulipani: una mania!

	2. Le valli del Tian Shan

	3. Nella «dimora della gioia»

	4. Uno sconosciuto venuto dall’Oriente

	5. Carolus Clusius

	6. Leida

	7. Un ornamento per la scollatura

	8. Il tulipano allo specchio 

	9. I fiorai

	10. Il boom

	11. All’insegna del Grappolo d’oro 

	12. Gli orfani di Wouter Winkel

	13. Il tracollo

	14. La dea delle sgualdrine 

	15. Alla corte del re dei tulipani

	16. La tarda fioritura

	Note

	Bibliografia

	Ringraziamenti

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Inizio del libro

	La febbre dei tulipani

	Copyright








Il libro




Nell’Olanda di fine Seicento il tulipano, reso popolare dai turchi ottomani, causò una vera e propria frenesia botanico-finanziaria. I bulbi venivano scambiati con maiali o pecore, vino o burro, abiti o letti, gli ibridi più rari e pregiati raggiunsero ben presto quotazioni folli, da capogiro, tanto da valere più di una casa. L’interesse della gente arrivò a non dipendere più dalla loro bellezza, ma dalla nascente consapevolezza che se ne poteva trarre profitto. Così, grandi mercanti e umili contadini si fecero contagiare da questa febbre dilagante e il mercato si gonfiò a dismisura fino a crollare nel 1637, come Wall Street nel 1929, determinando “la prima grande crisi speculativa del capitalismo moderno”.

La prima bolla economica che preannuncia e anticipa le successive, i tulipani di ieri come le dot.com e come i mutui subprime di oggi, delirio collettivo e prezzi alle stelle: un inarrestabile contagio sociale che porta il sistema al collasso. Mike Dash ripercorre questo caso di isteria collettiva e di speculazione di massa e, attraverso la vicenda di un fiore, ci svela gli imponderabili meccanismi delle passioni umane che tante volte determinano il nostro destino.





L’autore




Mike Dash, storico e giornalista inglese, ha pubblicato Al di là dei confini. Un’indagine appassionante e completa tra scienza e mistero (Tea 2002) e Il cimitero del Batavia: una storia di naufragio, follia e morte nei mari del Sud (Rizzoli 2002).
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Prefazione




Questo libro è la storia di una passione totalizzante. Non per un fiore, come il titolo potrebbe far credere, ma per il denaro. Tra le mani non avete infatti un trattato di floricoltura ma un saggio, circostanziato e perspicace, sulla follia umana. Una follia innescata dall’avidità, e detonata dalla paura. Una follia che ha tante facce, ma la cui prima, storica reificazione è stata in un tulipano a corolle simili a pennacchi screziati di rosso e di bianco, tali da «fare impazzire gli uomini»: il Semper Augustus.

Ma quale tipo di «virus» ha potuto generare una tale «febbre», per cui persone sane di mente hanno inteso barattare la propria ricchezza con dei fiori algidi, inodori e deperibili, piuttosto che in opere d’arte – la Ronda di notte di Rembrandt fu venduta a un terzo del prezzo di un bulbo del fiore –, o in immobili, o anche in «maiali grassi, buoi grassi, pecore grasse, tonnellate di grano e di segale, botti di vino, libbre di formaggio, argento, abiti, e letti completi»?

Cercare questa risposta insieme a Mike Dash significa ripercorrere la genesi della prima «bolla speculativa» della storia moderna, della largamente citata, sensazionale e appassionante Tulipanomania. Il Semper Augustus quindi proprio come le dot-com, come la bolla della new economy, e come la bolla dei mercati immobiliari e la conseguente crisi dei mutui subprime che sta mettendo oggi in ginocchio l’economia mondiale, mentre questo libro arriva opportunamente in edizione tascabile. Se questa ultima crisi ha raggiunto le proporzioni attuali, mandando in rovina milioni di persone e destabilizzando l’economia mondiale, è evidentemente perché in quattrocento anni non ci siamo ancora dotati degli opportuni anticorpi. Le istituzioni finanziarie e gli individui nel loro complesso non sanno come prevenire le bolle speculative e non sanno come farvi fronte. Per questo, la ricostruzione storica di Mike Dash è tanto più interessante. Essa rivela paradigmaticamente che la tulipanomania nacque come una moda innocua e stravagante in circoli ristretti, e fu poi esacerbata da investitori speculativi che spinsero il valore del mercato dei tulipani ben al di sopra dei «fondamentali» economici. La fiducia di una crescita incessante dei prezzi e l’aspettativa di facili guadagni modificarono in modo coordinato il comportamento degli investitori, che si trovarono a valutare un bene non in termini dei suoi ritorni, ma in funzione delle aspettative di guadagno tramite la rivendita. Tale cecità venne poi esasperata dall’introduzione e utilizzo di primitivi contratti finanziari, che permettevano il commercio, in denaro reale, di bulbi che di fatto non esistevano, in quanto non ancora piantati.

Le aspettative di una rivendita a termini vantaggiosi divennero così il determinante del valore degli scambi; e questo valore, senza la minima controparte reale, andava a determinare il prezzo dei fiori. Un «delirio» collettivo, un vero e proprio «contagio sociale» della psicosi del boom: tutti comperano tulipani, perché tutti gli altri vogliono comperare tulipani, perché tutti si aspettano che tutti vorranno comperare tulipani e che quindi domani potrò vendere il mio tulipano a un prezzo più alto di quello a cui lo ho acquistato oggi. Ecco come si propaga quella che l’economista comportamentale Robert Shiller – Finanza Shock (Milano 2008) – ha appropriatamente definito la «favola della nuova era». Una favola che ci porta a credere, da ingenui sognatori, che il boom proseguirà per sempre.

Ma attenzione: non tutti necessariamente perdono la loro fortuna durante una bolla. Chi sa uscirne in tempo può sfruttare la momentanea crescita nei prezzi per fare dei, legittimi, guadagni. Non c’è infatti nulla di folle nel comperare un bene al prezzo gonfiato dalla bolla, purché in giro ci sia qualcuno ancora più folle disposto ad acquistarlo a un prezzo più alto. È che una bolla non può durare per sempre e prima o poi scoppia.

I danni, per chi ne ha, sono poi peggiorati dal sistema finanziario stesso, che per sua natura sostiene i periodi di crescita della domanda, non facilmente distinguibili dallo stadio iniziale della bolla. Durante la bolla i compratori sono ovunque e per lasciare libero sfogo all’apparentemente inesauribile spinta nella domanda, i traders introducono, spesso con il beneplacito di regolazioni incomplete, rischiosi strumenti finanziari, che permettono loro di generare un’offerta adeguata del bene richiesto, senza però preoccuparsi di fare corrispondere al contratto che emettono una controparte reale. Nel caso dei tulipani, questi strumenti vennero ribattezzati a posteriori «commercio del vento» (fogli di carta, appunto, svolazzanti), mentre oggi li chiameremmo «opzioni» (o, con Warren Buffet, «armi di distruzioni di massa»). Ma quando la bolla scoppia, improvvisamente i compratori scompaiono, e chi rimane con in mano il «foglio di carta», di fatto, non ha altro che quello. Nessuno si separa più dal denaro liquido. E la bolla si sgonfia. (Nel nostro caso, i prezzi dei tulipani collassarono dal febbraio al maggio 1637 del 99,999 per cento; e, si noti, senza che nello stesso periodo cambiasse alcuna delle variabili economiche.)

La fine effettiva della bolla, segnata dal crollo dei prezzi, porta con sé un’altra conseguenza: così come i listini, la fiducia degli investitori si è sgonfiata; e non si può prevedere quando i compratori impauriti torneranno a investire e a separarsi dal proprio denaro. Come nota con modestia e una buona dose di scetticismo l’economista sperimentale e premio Nobel Vernon Smith, «noi economisti non siamo bravi a fare delle previsioni, ma siamo in grado di raccontare bene le storie dopo aver assistito a dei grandi eventi e averci ragionato su – e siamo capaci di farci un po’ di econometria. Se sapessimo fare previsioni, saremmo ricchi». Se non ci riescono gli esperti, figuriamoci i profani.

Una bolla è una follia, e la follia è un delirio che colpisce la nostra psicologia. Forse il motivo per cui gli esperti non sanno esserci d’aiuto è che sono esperti nel campo sbagliato.

Si sente spesso dire che i mercati sono «dominati dalla psicologia» e da «fattori irrazionali». Eppure raramente queste affermazioni sono seguite da una spiegazione convincente, sottendendo invece che psicologia e irrazionalità umana agiscano da variabili nascoste del tutto incontrollabili. Se le bolle speculative ci obbligano ciclicamente a prendere atto della loro influenza, allo stesso tempo non sappiamo come trattarle, perché non rientrano nei tradizionali modelli della teoria economica. Oltre trent’anni di ricerche nell’ambito della cosiddetta finanza comportamentale e gli ultimi recentissimi esperimenti neuro-economici ci insegnano che l’irrazionalità umana segue percorsi precisi: essa è sistematica e pertanto prevedibile. Sappiamo per esempio che la sola anticipazione di un guadagno monetario (la prospettiva di guadagni incessanti nell’Olanda del diciassettesimo secolo per esempio) attiva i cosiddetti centri della ricompensa, vale a dire quelle aree viscerali del nostro cervello ricche di innervazioni dopaminergiche che ci fanno provare piacere – lo stesso indotto da sesso, dolci, cocaina, macchine di lusso (e, forse, anche da fiori bellissimi). E sappiamo che un’attivazione di queste aree può stravolgere la corretta percezione della relazione tra rischio e rendimento, sbilanciandola a favore di questo ultimo. Il nostro cervello inoltre traffica con l’incertezza in modo del tutto particolare. Risponde prontamente all’anticipazione di una grossa vincita, ma non all’aumentare o al diminuire delle probabilità di ottenerla. L’anticipazione di un guadagno è processata automaticamente e istantaneamente; mentre la stima delle sue probabilità avviene solo successivamente in modo riflessivo e deliberato. Come dire che la possibilità di guadagnare è qui e ora nella stanza; mentre le probabilità sono fuori dalla finestra.

Non solo: ma più la situazione è ambigua, complessa e incerta e maggiore è la risposta istintiva ed emotiva in termini di ansia e paura. A occuparsene, anche in questo caso, sono specifiche regioni cerebrali. La maggior parte dei soggetti sani, per esempio, evita il rischio dopo una serie di perdite finanziarie. Spesso è il dolore delle perdite subite a condizionare le decisioni future. Non così per i pazienti cerebrolesi. In particolare coloro che a causa di un ictus o di un tumore hanno subito un danno selettivo all’insula – un’area del nostro cervello che elabora emozioni negative come ansia e disgusto – sono insensibili al rischio e continuano a investire fino al novanta per cento in titoli rischiosi anche dopo aver perso nei turni precedenti. Per tutti gli altri, si stima che dopo lo scoppio di una bolla ci vogliano almeno dieci anni per tornare sui livelli di rischio precedenti alla bolla stessa.

Contrariamente a quanto siamo abituati a credere, e come testimonia questo volume, le decisioni finanziarie non hanno necessariamente a che fare con il denaro. Riguardano motivi intangibili come evitare le perdite o non provare rimpianto. Hanno a che fare con la rabbia, la frustrazione, l’invidia, l’orgoglio, l’onore e con la paura e il panico, ovvero con la mancanza di ottimismo e di fiducia.

Per questo accanto ai professionisti delle variabili economiche ci vorrebbero i professionisti delle «variabili nascoste» dell’irrazionalità umana. Psicologia, antropologia, scienze cognitive e neurobiologia stanno rapidamente migliorando la nostra comprensione della mente umana. Governi, banche centrali e istituzioni finanziarie devono al più presto applicare questa conoscenza alla finanza e all’economia. Grazie a ricostruzioni storiche come La febbre dei tulipani, grazie alla simulazione di bolle speculative in laboratorio o in contesti controllati, e grazie alla applicazione delle neuroscienze cognitive all’indagine delle decisioni economiche, oggi conosciamo su scala sempre più ampia perché gli individui commettono errori, e quindi come ristrutturare e riorganizzare le istituzioni per contribuire a evitarli. Per dirla con Shiller: «Negare l’importanza della psicologia e delle altre scienze sociali per la teoria finanziaria, sarebbe come negare l’importanza dell’attrito per le applicazioni della meccanica newtoniana… Una volta adottata la teoria dell’attrito, la meccanica newtoniana può essere applicata [non solo all’astronomia ma] anche ai problemi terrestri, e diviene uno strumento essenziale per i tecnici che stanno progettando i congegni destinati a migliorare la nostra vita quotidiana».

Ricognizioni storiche informate come quella di Mike Dash mostrano le forza d’attrito dell’irrazionalità umana in vivo e sono potenzialmente in grado di facilitare lo sviluppo di una nuova ingegneria finanziaria. Il suo trattato sulla follia umana non è fine a se stesso. Se conosci le bolle, puoi contribuire a evitarle.

MATTEO MOTTERLINI

Milano, gennaio 2009








Per Ffion




«Erano posseduti da tale furibonda passione per quei fiori ovvero, per chiamarla col suo nome, da tale pruriginosa voglia che offrivano spesso tremila corone per un tulipano che appagasse le loro fantasie: un virus che rovinò molte famiglie ricche.»

MONSIEUR DE BLAINVILLE, Travels through Holland, Londra 1743, I, p. 28.





Nota sui prezzi




È impossibile stabilire un utile paragone tra i prezzi in corso nella Repubblica delle Province Unite nell’età d’oro della sua storia e quelli odierni. Si possono, sì, fare calcoli che si basano sul confronto dei prezzi dell’oro e dei viveri essenziali, ma non prendono in considerazione alcune differenze fondamentali, come, per esempio, il livello di sussistenza (sotto molti punti di vista i poveri di oggi vivono meglio degli olandesi più ricchi a quei tempi) e tanto meno il valore – nell’età aurea – di certi beni di lusso, quali furono i bulbi di tulipano.

Il migliore metro di paragone probabilmente ce lo offrono i dati sui salari e sui guadagni. La tabella che segue indica i prezzi di alcune merci nella Repubblica delle Province Unite nella prima metà del Seicento.

L’unità monetaria era il fiorino; un fiorino era composto da 20 stuiver, o nichelini.



	20 stuiver
	=
	1 fiorino



	½ stuiver
	
	costo di un boccale di birra



	6½ stuiver
	
	costo di una pagnotta di sei chilogrammi, 1620



	8 stuiver
	
	salario giornaliero di un candeggiatore specializzato a Haarlem (circa 110 fiorini all’anno), 1601



	18 stuiver
	
	salario giornaliero di un cimatore ad Amsterdam, 1633 (circa 250 fiorini l’anno)



	13 fiorini
	
	prezzo di una tonnellata di aringhe olandesi, 1636



	60 fiorini
	
	prezzo di 40 galloni di brandy francese, 1636



	250 fiorini
	
	salario annuo di un falegname, intorno al 1630



	750 fiorini
	
	stipendio di Clusius all’Università di Leida, 1592



	1500 fiorini
	
	guadagno medio di un mercante con un giro medio di affari, 1630 ca.



	1600 fiorini
	
	compenso ricevuto da Rembrandt per il suo maggior capolavoro, La ronda di notte, 1642



	3000 fiorini
	
	guadagno medio di un ricco mercante, intorno al 1630



	5200 fiorini
	
	il più alto prezzo, attendibilmente documentato, pagato per un bulbo di tulipano, 1637




Fonti: le opere di van Deursen, Hunger, Posthumus, Zumthor.





La febbre dei tulipani





1

Tulipani: una mania!




Il 5 febbraio del 1637, nella cittadina olandese di Alkmaar, si tenne una insolita vendita all’asta. Nelle sale era convenuta una folla di compratori – conoscitori e benestanti –; le offerte, fin dall’inizio sostenute, divennero in breve tempo deliranti. In un’epoca in cui un’intera famiglia viveva per un anno con forse 300 fiorini olandesi, i lotti venivano battuti a 2000, 3000, perfino 4000 fiorini e più. E quando fu aggiudicato anche l’ultimo pezzo messo all’incanto e fu calcolato l’introito, l’asta aveva raccolto un totale di 90.000 fiorini: un vero patrimonio a quei tempi.

Nessuna meraviglia avrebbero suscitato quelle cifre se i cento pezzi fossero stati opere d’arte o pietre preziose, ma non lo erano. Erano invece bulbi di tulipano – cosucce insignificanti e anonime, prive di un valore intrinseco, che se mai somigliavano a qualcosa era alle cipolle. E – ancora più sensazionale – chi aveva pagato somme così ingenti per delle semplici piante non aveva nessuna intenzione di coltivarle. Una volta accaparrate, le avrebbe rivendute con la speranza di trarne un buon profitto.

Erano in molti, anche allora, coloro che consideravano matto chi praticava questo commercio; in realtà c’erano buone ragioni per ritenere giustificati i prezzi pagati. I bulbi venduti alle aste erano rari, e gli splendidi fiori che ne nascevano erano ricercatissimi. Da più di due anni i prezzi aumentavano a ritmo rapido e costante. Perché non avrebbero dovuto continuare a salire?

Calcoli sbagliati: l’asta di Alkmaar si svolse all’apice di uno degli episodi più bizzarri e memorabili della storia – la «febbre» per i tulipani, che tra il 1636 e il 1637 contagiò gli olandesi – e fu l’ultima e la più clamorosa espressione di una ventata maniacale. Quasi immediatamente dopo, senza segnali premonitori e all’improvviso, il prezzo dei bulbi cadde. Nell’arco di qualche settimana i tulipani precipitarono ad appena un decimo della precedente quotazione, e spesso anche al di sotto. Entro la fine del febbraio 1637 alcuni che fino a pochi giorni prima erano stati, almeno sulla carta, fra i più facoltosi cittadini dei Paesi Bassi persero tutte le loro ricchezze, e quanti avevano investito massicciamente in bulbi nel momento in cui la mania era al massimo si trovarono a fronteggiare la bancarotta e la rovina.

Anche allora si ebbe la sensazione che fosse accaduto qualcosa di insolito. Cominciando da quando la «febbre» aveva raggiunto la sua punta più alta e continuando per tutto il periodo della caduta dei prezzi, gli stessi olandesi produssero una marea di opuscoli e libelli che cercavano di spiegare il commercio dei fiori e farne la satira. Gli osservatori che vivevano fuori dei confini delle Province Unite dei Paesi Bassi constatavano con crescente incredulità come un popolo, conosciuto in tutta Europa per essere duro, severo, rigorosamente moralista e soprattutto prudente e astuto quando si trattava di finanze, si abbandonasse – senza ritegno, a quanto pareva – a una passione inesplicabile per i tulipani.

La storia di questa mania – la cosiddetta «tulipanomania» – contraddice così clamorosamente quanto ci viene di solito raccontato sul Seicento che è necessaria una spiegazione. Com’era possibile che in un’epoca di guerre e di povertà ci si distraesse con qualcosa di tanto frivolo? Com’era possibile che una società, convinta che la ricchezza fosse sinonimo di virtù e che pubblicamente professava la forma più rigorosa di calvinismo, una società che bandiva la musica d’organo dalla chiesa considerandola una fatuità e aggrottava la fronte se qualcuno ballava alle feste nuziali, tollerasse l’accanimento e la stravaganza di un commercio che era condotto per lo più da ubriaconi nei retrobottega delle taverne? Che cosa, in ogni caso, spingeva quegli uomini a trattare bulbi e non altre merci?

Insomma: perché nel 1637? Perché in Olanda? E, soprattutto, perché i tulipani?

Non sono domande cui è facile rispondere. Neppure i contemporanei, che vissero le vicende di quella «febbre», riuscivano a spiegarsi come fosse insorta, e per molti versi oggi non ne sappiamo molto di più. La moda dei tulipani è uno di quegli argomenti di cui quasi tutti hanno sentito parlare, ma di cui pochissimi sanno qualcosa. A più di trecentosessant’anni da quando l’ultimo lotto fu aggiudicato nella sala d’aste di Alkmaar, non esiste ancora una storia di quelle vicissitudini fondata su fonti primarie. Un lavoro originale – esiguo – sull’argomento risale al 1934, ed è disponibile soltanto in olandese. Da allora i pochi autori che non hanno liquidato con qualche breve cenno la mania per i tulipani hanno per lo più attinto le loro informazioni da opere precedenti non sempre molto attendibili.

Nel corso degli anni i lettori hanno potuto accostarsi all’argomento tramite l’opera di Charles Mackay, un giornalista scozzese dell’Ottocento, autore di Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds (Inspiegabili deliri popolari e la follia delle folle) che, pubblicato nel 1841 e tuttora ristampato, contiene un classico resoconto di quella «febbre». Il fatto stesso che il libro di Mackay – un volume di 725 pagine e 16 capitoli su argomenti che vanno dalla storia delle Crociate all’«Influenza della religione e della politica sui capelli e la barba» – sia ricordato per le otto paginette sui tulipani sta a indicare lo strano fascino che quell’episodio da sempre esercita sull’immaginazione. Purtroppo, sebbene le opinioni di Mackay abbiano avuto vasta influenza, il capitolo è superficiale e i dati sono fuorvianti o decisamente errati. Poche sono le cronache di quella vicenda storica che non siano intrise di errori, e il resoconto è quasi sempre – grazie a Mackay – in toni di divertita incredulità. La nazione impazziva, i mercanti erano fuori di testa, se ne raccontano di belle. È inspiegabile.

Gli economisti e anche i finanzieri conoscono superficialmente la tulipanomania. «Raccolti intorno al falò del campeggio all’inizio della loro formazione,» scrive un professore «gli economisti ancora implumi ascoltano la leggenda della speculazione sui tulipani narrata dai loro maggiori che li imbeccano di scetticismo verso i mercati speculativi. Che il prezzo dei bulbi sia arrivato così in alto e crollato così rapidamente sembra essere la prova decisiva dell’instabilità e dell’irrazionalità che a volte si materializzano sui mercati finanziari.» Ma, nell’analizzare il fenomeno, i finanzieri e gli economisti hanno costruito le loro ipotesi sulle stesse fondamenta traballanti usate dagli storici. (Si è perfino detto che una finanziaria di Wall Street, amante delle lettere, dia ai nuovi assunti, prima di mandarli nel salone delle contrattazioni, una copia del libro di Mackay perché studino accuratamente i capitoli sulle catastrofi in Borsa.) Per loro la «febbre» per il tulipano fu la prima grande Febbre, l’episodio che precorse altre crisi di proporzioni sismiche, quali la Truffa dei Mari del Sud del 1720 (uno scandalo clamoroso nel quale persero migliaia di sterline alcuni uomini di spicco dell’alta società londinese, invischiati in un progetto fraudolento di commerci con l’America del Sud). Alla «febbre» per il tulipano è stata assegnata una posizione di distinzione in quanto fu la prima della lunga sequenza di vertiginose ascese e precipitose cadute che ebbe inizio con l’introduzione della moneta cartacea, delle azioni e dei titoli, e finisce – per il momento – con il grande crollo del 1989. Ogni volta che i titoli e le obbligazioni – per esempio le azioni di società che dichiarano di far soldi con Internet – sono sopravvalutati, i giornali finanziari tirano fuori, quale pietra di paragone, la tulipanomania. Poiché gli economisti non si avvalgono di interpretazioni e impressioni ma di fatti e numeri – difficili da recuperare nei documenti sulla crisi dei tulipani –, è probabilmente più arduo per loro che per gli storici inquadrare l’episodio in un adeguato contesto. Perfino oggi ci sono profonde divergenze di opinioni fra gli studiosi che considerano quella mania il tipico esempio di una bolla speculativa – cioè il vertiginoso aumento di prezzo di una merce priva di reale valore – e quanti sono convinti che le enormi somme cui erano arrivati i bulbi fossero giustificate da un’alta domanda e una bassa offerta.

Su questo tema è stato scritto poco di veramente utile, e quel poco è spesso sbagliato, il che è doppiamente deplorevole. Possibile che tutti gli abitanti delle Province Unite – dal più ricco mercante al più povero vagabondo – siano incappati nella tulipanomania? Che per singoli bulbi si siano pagate somme equivalenti a tre miliardi? Che il crollo, quando avvenne, sia stato così devastante da segnare la recessione dell’intera economia olandese, allora la più ricca del mondo e la più dinamica? Che un potente sultano turco abbia perso il trono soltanto perché si era pericolosamente lasciato andare all’ossessione dei tulipani?

La risposta è «no», ma non per questo diminuisce l’interesse per l’episodio che fu un fatto reale. Alcuni si arricchirono, altri si rovinarono; e non c’è dubbio che, indipendentemente dai miti che l’avvolgono, un evento – qualsiasi evento – in grado di rendere un tessitore più ricco del mercante di spezie e fare del piccolo orfano povero un uomo così abbiente da non dover pensare di lavorare un solo giorno in vita sua – come accadde, seppure per un breve periodo di tempo, con l’isteria degli olandesi per i fiori di tulipano – possiede un fascino genuino.

La «febbre», inoltre, contagiò un popolo che, per molti versi, era assai moderno, e per altri assai differente da come siamo noi oggi e da come sono quelli che oggi vivono nei Paesi Bassi. È interessante notare che certi tratti tipici per lo più attribuiti agli olandesi attuali – la tolleranza, la flemma, l’amore per la birra, un certo pluralismo culturale – erano già loro assegnati nel Seicento. Tanto per avere un orientamento è utile osservare che la tulipanomania coincise con l’apogeo dell’età aurea delle Province Unite, il breve periodo in cui quel popolo non soltanto fu alla testa del commercio mondiale (nel Seicento Amsterdam era quello che sarebbe stata Londra nell’Ottocento), ma conobbe anche una straordinaria ricchezza culturale. Rembrandt e Vermeer vissero negli anni di quell’isteria collettiva, e molti fra i maggiori artisti olandesi raffigurarono i tulipani.

Questa sarà dunque la storia della tulipanomania nel suo contesto. Cercherà di spiegare come accadde che il tulipano lasciasse la sua patria di origine in Oriente e arrivasse, dopo avere superato una distanza di migliaia di miglia, nelle Province Unite, come lì si insediasse e perché la mania si manifestasse in quel tempo e in quel luogo. È un tentativo di definire nei giusti termini la storia di una frenesia e di capire la realtà finanziaria che era sottesa. È anche la storia di due tulipanomanie, fra loro diverse, perché quello che accadde nella Repubblica delle Province Unite era stato preceduto e fu seguito da due episodi di isteria collettiva, altrettanto curiosi, fra i turchi dell’Impero ottomano. Il contrasto tra la versione maniacale quale si ebbe in Olanda, dove fu di natura finanziaria, e quella che si verificò in Turchia, dove la passione ebbe una connotazione più artistica e culturale, è affascinante non meno che istruttivo.

E, dopo tutto, è la storia di un fiore con caratteristiche sue proprie. La mania degli olandesi e la passione dei turchi affondavano in una semplice realtà: i tulipani di quell’epoca erano splendidi, molto più belli delle varietà relativamente insignificanti disponibili oggi. I fiori avevano allora i petali ornati di complicate composizioni dai vividi colori che non sono mai state uguagliate e che li rendevano irresistibili.

Quasi tutti coloro che coltivano i tulipani sanno che a un certo momento, da qualche parte, i loro fiori controllarono enormi flussi di denaro e cospicui interessi pubblici, e molti si saranno chiesti dove, quando e soprattutto perché ciò avvenne.

Questo libro è la risposta a tali domande.





2

Le valli del Tian Shan




Il tulipano non è originario dei Paesi Bassi; viene dall’Oriente, figlio delle immense terre dell’Asia centrale. A quanto si sa, non raggiunse le Province Unite prima del 1570, e allora era già in viaggio da centinaia e centinaia di anni, dopo essere partito dalla sua patria fra le catene montuose a nord dell’Himalaya lungo il quarantesimo parallelo.

Secondo i tassonomi, i primi tulipani spuntarono sulle pendici del Pamir, desolati declivi ricoperti da striminziti arbusti, e prosperarono sulle colline e nelle valli della catena del Tian Shan, dove la Cina e il Tibet incontrano l’Afghanistan e la Russia, in uno degli ambienti naturali più inospitali del mondo. I fiori, relativamente semplici e compatti, con petali più stretti e screziature assai meno sgargianti della varietà olandese, erano resistenti e ben adattati a sopravvivere negli aspri inverni e nelle aride estati dell’Asia centrale.

In queste regioni ostili cresce allo stato spontaneo quasi la metà delle centoventi specie di tulipano che si conoscono. Il Pamir – il «tetto del mondo» per i russi – e il Tian Shan – le «montagne celesti» che corrono lungo il confine occidentale della Cina – rappresentano non soltanto la spina dorsale dell’Asia ma anche una barriera impenetrabile lunga migliaia di chilometri e larga centinaia. Fu a causa di queste catene che, millenni fa, le antiche civiltà di Roma e della Cina non si conobbero quasi. Ancora oggi sono tra le regioni più inesplorate della terra: aride, sterili, selvagge – autentici deserti nel senso che non riescono ad alimentare alcun tipo di vita, animale o vegetale che sia.

Eppure le «montagne celesti» e il «tetto del mondo» vantano qualche oasi e collina dove sboccia la vita. Nel caso del Tian Shan le valli si sviluppano sul versante settentrionale della catena, mentre intorno alle colline meridionali prosperano le oasi, gli insediamenti umani e i commerci. Questi centri erano una grande attrattiva per i turchi nomadi che, fin da quando esiste la storia, popolano le steppe asiatiche. Di tanto in tanto, d’estate, mentre pascolavano i cavalli nelle ricche valli del Nord, le tribù attraversavano le montagne lungo valichi poco usati e scendevano negli abitati del Sud, talvolta saccheggiando e depredando, talvolta scambiando conoscenze con le comunità delle oasi e commerciando la seta.

In quanto popoli pastori, i turchi conobbero il tulipano selvatico che allignava nelle valli del Tian Shan; in quanto invasori diretti a sud, si imbatterono in vaste distese di tulipani che crescevano ad altitudini molto maggiori. Si tratta infatti di una pianta in grado di fiorire in terreni montani e perfino d’inverno sotto la neve. La bellezza essenziale di questi fiori allo stato selvatico, con i loro petali gialli, arancioni o cinabro, probabilmente spiccava vivida contro lo sfondo di un ambiente naturale desolato. Per i nomadi sopravvissuti a un inverno asiatico di gelo crudele e di venti ululanti, i primi tulipani dell’anno non erano soltanto un tocco di grazia in un paesaggio inospitale: erano il segno della fertilità, delle ripresa della vita; annunciavano la primavera. Un simbolo importante per quei nomadi. Muovendosi verso Occidente attraverso le sterminate steppe, le tribù turche si imbatterono in vaste distese di tulipani allo stato naturale nell’immenso territorio che va dalle valli del Tian Shan al mar Caspio, fino alle insenature della costa del mar Nero e a sud attraverso il Caucaso. Il fiore si era diffuso per forza naturale verso Occidente migliaia di anni prima. Quando i turchi si affacciarono nelle terre del Medio Oriente, intorno al decimo e undicesimo secolo d.C., il tulipano già cresceva nei giardini, piantato nei punti in cui poteva rallegrare lo sguardo.

È un mistero quando ebbe inizio la coltivazione delle varietà spontanee, ma sappiamo che intorno al 1050 i tulipani erano già venerati in Persia. Crescevano nei giardini dell’antica capitale, Isfahan, e anche a Baghdad; compaiono in uno dei versi più conosciuti di Omar Khayyam che ne fa la metafora della perfetta bellezza femminile, e sono citati in analoghi contesti da successivi poeti. Fra questi, Musharrifu’d-din Sa’di, descrivendo nel 1250 il giardino ideale, cantò di un luogo in cui si combinano per creare un paradiso terrestre «il mormorio di un fresco ruscello, il canto degli uccelli, l’abbondanza dei frutti, i vivaci tulipani multicolori e le rose fragranti». Un altro poeta, Hafiz, paragonò i serici petali del tulipano all’incarnato delle gote dell’amata.

Per la sua delicatezza e il suo tipico colore rosso sangue il tulipano aveva per i persiani un profondo significato simbolico. Era sinonimo di perfezione ed eternità, e sulla sua straordinaria bellezza fiorivano le leggende. Una di queste raccontava di un principe di nome Farhad che amava perdutamente una giovinetta di nome Shirin. Un giorno gli giunse la notizia – falsa come risultò in seguito – che l’amata era stata uccisa. In preda a un dolore insopportabile, si straziò con un’accetta. Il sangue che zampillava da quelle orribili ferite cadde sul terreno arido, e da ogni goccia sbocciò un fiore scarlatto, simbolo del perfetto amore. Per centinaia di anni dopo che fu scritta questa leggenda, i tulipani rossi selvatici continuarono a essere per i persiani un pegno di amore eterno. «Quando un giovane ne offre uno alla sua innamorata,» riferiva il viaggiatore secentesco John Chardin «le comunica tramite il colore dei petali di ardere per la sua bellezza; e con il nero alla base della corolla le dice che il suo cuore si è consunto come un tizzone.»

Tra i popoli turchi delle steppe, che in larga misura non conoscevano la scrittura, non esistono documenti sulla storia del fiore anteriori ai tempi di Omar Khayyam; soltanto sul finire dell’undicesimo secolo, quando la tribù turca dei selgiuchidi muovendosi verso Occidente conquistò l’Anatolia, strappandola ai bizantini, il tulipano ricompare nell’arte dei nomadi. Non si sa se i selgiuchidi lo portassero con sé quando intrapresero a esplorare la regione, oppure se lo scoprissero in vaste distese lì dove si insediarono. I tulipani appaiono raffigurati per la prima volta sulle piastrelle trovate nel palazzo duecentesco del sultano Aladdin Kaikubad I, che sorgeva sulla sponda del lago Beysehir nell’Anatolia orientale.

I turchi nel frattempo avevano perduto alcuni istinti nomadici. I selgiuchidi, che si stanziarono nelle città da loro conquistate, chiamarono «Rum» quelle terre, considerandosi i successori di Roma. E di sicuro avevano ereditato la vocazione all’impero che aveva animato i romani antichi; anche dopo la distruzione del sultanato di Rum all’inizio del quattordicesimo secolo, i principi selgiuchidi si adoperarono per ricostruire sulle sue rovine nuovi domini.

Uno di questi principi fu Osman di Sukut e la sua dinastia – nota con il nome di osmanli agli arabi e ottomani agli europei – fu la più gloriosa di tutta la secolare storia turca. Era una stirpe di conquistatori e signori assoluti che sottomisero sterminate regioni dell’Asia, riducendo in schiavitù gli abitanti, e dilagarono in Europa arrivando ad assediare Vienna. I sultani avevano diritto di vita e di morte sui loro sudditi e spesso lo esercitavano. Eppure molti sovrani che, l’uno dopo l’altro, si succedettero sul trono furono uomini colti, dai gusti raffinati e animati da una passione per la bellezza che li rese esperti orticoltori. Accadde così che gli ottomani elevarono il tulipano a una posizione di eminenza quale il fiore non aveva mai prima conosciuto.

Nel 1345 i successori di Osman aveva già attraversato i Dardanelli e i cavalieri turchi erano arrivati in Europa. Arrivarono chiamati dall’imperatore di Bisanzio, che voleva il loro aiuto per conservare il trono minacciato da un usurpatore. Dopo avere conquistato la Grecia, la Tracia ed estese regioni dei Balcani, gli ottomani ridussero l’imperatore a un fantoccio i cui ordini erano raramente eseguiti al di là delle mura della sua grande capitale Costantinopoli.

È impossibile a questo punto sapere con certezza quanto si fosse diffuso il culto del tulipano fra gli ottomani che come sciami attraversarono i Balcani nella prima metà del Quattrocento. I turchi si attenevano al divieto dell’Islam di mostrare in pubblico le immagini realistiche di forme viventi.1 Ecco perché i tulipani non sono mai raffigurati nei manoscritti ottomani di quest’epoca, e non ci sono pervenuti – se mai furono prodotti – né dipinti né vasi decorati con fiori né piastrelle ornate con tulipani. Sappiamo tuttavia che in Oriente l’arte del giardino aveva raggiunto un alto grado di sviluppo. Il giardino è infatti il cuore della concezione musulmana del paradiso. Il pastore cristiano diceva al suo gregge che il paradiso era una luminosa città su una collina; i fondatori arabi dell’Islam, una religione nata nel deserto arido e desolato, si figuravano un infinito giardino di delizie, con padiglioni e fontane, un tappeto fiorito di ineguagliabile bellezza. Il fedele osservante trattava i fiori quasi alla stregua di reliquie e spesso li indossava sul turbante.

I turchi avevano in serbo una spiegazione per far capire l’importanza che per loro avevano i giardini. Un giorno, mentre era intento a predicare, Hasan Efendi, un famoso derviscio considerato santo, ricevette un messaggio da un uomo venuto ad ascoltare le sue parole. Chiedeva come un musulmano poteva avere la certezza di andare in paradiso dopo la morte. Non appena ebbe concluso il suo sermone, Hasan domandò se ci fossero dei giardinieri presenti, e quando uno della congregazione si levò, lo indicò dicendo: «Quest’uomo andrà in paradiso».

Immediatamente fu circondato da una calca di persone che volevano sapere che cosa avesse fatto il giardiniere per essere sicuro di avere un posto in paradiso. Lo sceicco Hasan rispose che si limitava a citare dagli hadith, i detti del profeta Maometto, secondo i quali gli uomini, dopo la morte, continuano a fare quello che più hanno amato fare in vita. Poiché i fiori appartengono al paradiso, è sicuro che vi andranno i giardinieri per proseguire il loro lavoro.

I tulipani dei persiani e dei turchi continuavano a essere specie selvatiche. Se anche venivano piantati nei giardini, non erano coltivati nel senso di essere sistematicamente curati, incrociati con altre varietà o in altro modo migliorati dall’intervento dell’uomo. Ancora nel Cinquecento, quando attraversò l’Afghanistan, il signore della guerra turco Baber – che conquistò i regni dell’India settentrionale e fondò l’Impero moghul, un nome che è sinonimo di lusso e opulenza – contò trentatré varietà di tulipani selvatici. Non sembra che gli antichi popoli nomadi abbiano conosciuto gli ibridi. E quando negli innumerevoli giardini che fondò nei suoi domini Baber piantò i tulipani, si trattava di bulbi della varietà selvatica.

Fra tutti i fiori del giardino musulmano, il tulipano era considerato il più sacro, tanto che la passione dei turchi andò ben al di là di una semplice ammirazione per la sua bellezza. Aveva per gli ottomani un significato simbolico fondamentale ed era considerato letteralmente il fiore di Dio perché, nella scrittura araba, le lettere che compongono la parola lale, tulipano in turco, sono le stesse che formano Allah. Il tulipano simboleggia l’umiltà davanti a Dio perché, nel rigoglio della fioritura, china il capo. Quando, nel corso del Cinquecento e all’inizio del Seicento, si allentò il divieto di raffigurare le forme viventi, i tulipani comparvero spesso nelle illustrazioni ottomane del giardino dell’Eden. L’iconografia li mostra in piena fioritura sotto i frutti dell’albero di Eva. I turchi, pronti a sacrificarsi in battaglia nella convinzione che la morte per l’Islam fosse un sicuro passaporto per un paradiso di prati nel quale fanciulle divinamente belle – le urì – versavano nelle coppe il vino che era proibito assaporare in terra, confidavano di trovare un aldilà di tulipani fioriti. Per il giardiniere ottomano, quindi, erano fiori rari e preziosi, e vi potevano competere soltanto le rose, i narcisi, i garofani, i giacinti. Gli altri, per quanto inusitati e belli, erano considerati «selvatici» e coltivati saltuariamente. Non è quindi difficile capire come siano stati i tulipani ad accompagnare i turchi nella loro avanzata verso Occidente, dall’Asia all’Europa.





1. Si riteneva che l’uomo non dovesse cercare di raffigurare – imperfettamente – una perfetta creazione di Dio.
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Nella «dimora della gioia»




Duecentocinquant’anni prima che gli olandesi cominciassero a competere fra loro nelle taverne per accaparrarsi i bulbi di tulipano, la pianta arrivò nelle pianure del Kosovo, ai confini meridionali della Serbia. Lì, in una località chiamata Campo dei Merli, un esercito cristiano di quindicimila uomini, guidati dal principe Lazzaro Hrebeljanovič, si schierò per fronteggiare i turchi ottomani – che erano in numero doppio – comandati dal sultano Murad I. La grande battaglia, che fu combattuta il giorno di san Vito del 1389, contribuì a segnare il destino dei Balcani nei successivi cinquecento anni.

La giornata non era cominciata bene per i serbi. La carica di cavalleria – che aveva dato inizio allo scontro impegnando gli uomini migliori e più audaci – era stata respinta e nel parapiglia era stato catturato lo stesso Lazzaro. Dalla parte turca, nel frattempo, Murad comandava gli uomini con la perizia di chi aveva trascorso in guerra la maggior parte dei suoi trent’anni di regno. La sua posizione al centro dell’esercito sembrava inviolabile; era protetto da una triplice linea di cammelli, legati l’uno all’altro sì da costituire una barriera impenetrabile per la cavalleria cristiana e destinati – come era stato con gli elefanti di Annibale – a suscitare sgomento in un nemico che non aveva mai visto quegli animali esotici. Eppure, in qualche modo, un soldato cristiano riuscì a raggiungere il sultano. Secondo la leggenda, quest’uomo – un serbo che, la sera prima, era stato pubblicamente accusato da Lazzaro di tradimento –, per dare prova di lealtà, colpì Murad con tanta forza che la daga, penetrata nel petto, spuntò dalla schiena.

Mortalmente ferito, il sultano cadde, ma rimase in vita quel tanto che gli servì per convocare il prigioniero, il principe Lazzaro, e ordinarne l’immediata esecuzione. I due comandanti, il cristiano e il turco, andarono ad aggiungersi alle migliaia di caduti sul Campo dei Merli. Quel terreno coperto di morti e disseminato delle teste decapitate dei soldati con ancora indosso i vivaci turbanti parve a un cronachista musulmano una gigantesca aiuola di tulipani rossi e gialli sgargianti come i vistosi copricapi turchi.

È possibile che alla battaglia del Kosovo fossero presenti i tulipani – non soltanto nella similitudine poetica del cronachista ma nella sembianza concreta di talismani. Sembra che nel Trecento gli ottomani avessero adottato questo fiore sacro per scongiurare la mala sorte. Lo usavano, come amuleto, in modalità un po’ insolite. Poiché ancora resisteva il divieto religioso di raffigurare le forme viventi, non lo ricamavano sugli stendardi e sulle mantelle ma sulla biancheria. Nel museo turco di arte islamica a Istanbul è esposta una semplice tunica di cotone riccamente decorata con versi del Corano sul davanti e un ricamo di tulipani sulla schiena. Fu rinvenuta nella tomba di un generale ottomano che l’aveva indossata sotto l’armatura nella battaglia del Kosovo, dove era stato al comando di una divisione turca contro Lazzaro. Si trattava di Bajazet, il secondogenito del sultano Murad, un giovane principe alle soglie della virilità, e il primo uomo nella storia di cui si sappia che ebbe un legame personale con il tulipano. Si dice che vestisse la tunica ricamata non soltanto per tenere lontana la sfortuna ma anche per propiziarsi la buona sorte. Non si può dire che il fiore non abbia mantenuto la sua promessa nel Kosovo. Acclamato sultano dagli uomini, il secondogenito di Murad successe al padre sul Campo dei Merli, mentre ancora infuriava la battaglia contro i serbi. Cominciò a regnare con la stessa ferocia con cui avrebbe continuato: per prima cosa ordinò che suo fratello Yakub, il primogenito e il più pericoloso rivale nella lotta per il trono, venisse giustiziato. Secondo gli ordini impartiti da Bajazet, lo sventurato principe fu subito strangolato con la fune di un arco, fatta di seta. In tali drammatiche circostanze il nuovo sultano si assicurò il trono.

Bajazet dimostrò di essere un sovrano di immensa energia e ambizione. Con pugno di ferro rafforzò la presenza ottomana nei Balcani e nel 1396, a Nicopoli in Bulgaria, sconfisse clamorosamente l’ultimo grande esercito crociato – un’armata di sedicimila uomini. Dopo la battaglia il sultano volle assistere alla decapitazione di circa tremila prigionieri cristiani. Non sorprende che i sudditi lo soprannominassero Yildirim, la Folgore.

Per tredici anni si susseguirono i trionfi: Bajazet distrusse la resistenza cristiana nei Balcani e sconfisse i persiani a Est. Ma il potere del talismano si era esaurito. Nel 1402, vicino ad Ankara, si scontrò con un conquistatore grande e spietato: Tamerlano lo Zoppo, un mongolo nato nelle oscure vastità del Pamir, un soldato valoroso quasi quanto Gengis Khan e più di lui assetato di sangue. L’esercito di Bajazet fu sbaragliato; il sultano stesso, catturato dagli arcieri mongoli mentre fuggiva dal campo di battaglia, fu condotto in ginocchio ai piedi del vincitore, nella sua tenda. Per il sultano sconfitto nessuna pietà: Tamerlano si prese le donne dell’harem e costrinse Despina, la moglie di Bajazet, a servirlo nuda alla tavola. Il sultano fu chiuso in una gabbia di ferro che i mongoli si portavano dietro nei loro spostamenti. Nelle grandi cerimonie Tamerlano lo faceva trascinare davanti a sé e lo usava come poggiapiedi.

Bajazet sopravvisse soltanto otto mesi a quella vita. La sua morte però è oscura; secondo alcuni morì di apoplessia, ma nel dramma Tamerlano il Grande Christopher Marlowe immagina che il sultano, disperato per il suo destino, si uccida gettandosi contro le sbarre della gabbia e spappolandosi il cervello. Comunque sia, era morto prima che fiorissero i tulipani del 1403.

La cattura del sultano, che lasciava il giovane Impero ottomano in un caos dal quale si sarebbe riavuto mezzo secolo dopo, fermò temporaneamente l’avanzata del tulipano verso Occidente. Coloro che più beneficiarono dell’incerta situazione politica furono i rimasugli sparsi di quegli Stati cristiani che avevano dominato nei Balcani in precedenza e fra questi soprattutto i greci di Bisanzio. La grande ambizione di Bajazet era stata di conquistare Costantinopoli e farne la capitale del suo nuovo impero; sul finire del Trecento aveva già da cinque anni posto l’assedio alla città senza riuscire mai a demolire le massicce fortificazioni che la proteggevano.

Nel 1400 Costantinopoli era l’ombra di quello che era stata; una decadenza che rifletteva il progressivo declino dei suoi sovrani. Era semivuota; le mura, lunghe oltre dieci chilometri, racchiudevano una città di non più di cinquantamila abitanti dediti all’agricoltura e all’orticoltura, sparsi in borghi intervallati da rovine. Ma per le dimensioni, per il passato storico e per la fama era ancora la più grande città del mondo, idonea quindi a essere la capitale dell’Impero ottomano – e anche la nuova dimora del tulipano.

La fine di Bajazet non salvò i bizantini; ne ritardò soltanto la caduta. Nell’arco di mezzo secolo gli ottomani, riorganizzatisi, tornarono sotto la guida di Maometto II, bisnipote del sultano morto. Costantinopoli si era indebolita, e i turchi, considerevolmente rafforzati, possedevano i migliori cannoni e le macchine da assedio più efficienti. Dopo una disperata resistenza che durò meno di due mesi, la città cadde: le truppe di Maometto II scavarono una breccia nella cinta e sciamarono dentro le mura. L’ultimo imperatore bizantino, gettate via le insegne imperiali, trovò una morte anonima nella furia della battaglia. Fra orribili scene di massacro gli ottomani presero Costantinopoli e ne fecero Istanbul.

Anche alla luce dei sofisticati criteri dei sultani ottomani Maometto – da allora chiamato Maometto il Conquistatore – fu un personaggio complesso. Guerriero e intellettuale, sensuale e implacabile, fu un sovrano spregiudicato e un uomo umile. Il giorno della caduta di Costantinopoli, rese grazie nella cattedrale di Santa Sofia inginocchiandosi e spargendosi sul capo una manciata di terra in segno di omaggio a Dio. Fu anche l’autore di questi tristi versi:


Servo, riempimi la coppa di vino:

giorno verrà che sarà distrutto il giardino dei tulipani;

l’autunno è alle porte e non ci sarà più primavera.



Ma, pur realista e presago, il sultano non aveva nessuna intenzione di allentare la stretta del suo potere sulla nuova capitale. Sotto di lui la città – che era stata grande – ricominciò a fiorire. Furono costruiti nuovi edifici; accanto a Santa Sofia, che divenne la moschea Aga Sofia, sorsero quattro enormi minareti; furono riparate le mura cittadine e iniziati nuovi palazzi. I luoghi che sotto il dominio bizantino erano finiti in rovina divennero con i turchi altrettanti giardini.

In una posizione climatica e geografica particolarmente propizia, Istanbul era l’ideale per essere così ornata. Costruita sulla soglia dell’Europa, circondata da acqua su tre lati, con sette colline entro la cinta delle sue mura, la città, pur nello stato di abbandono in cui l’avevano lasciata i bizantini, era un susseguirsi di scorci suggestivi. Approfittando del fatto che era quasi spopolata, i turchi piantarono in profusione alberi e fiori per esaltare la bellezza dell’ambiente naturale e dare spicco agli edifici nuovi e vecchi. Nell’arco di pochi decenni dalla conquista il sultano da solo aveva a propria disposizione più di sessanta giardini disseminati lungo il Bosforo e il mar di Marmara. Decine di orti fornivano frutta e ortaggi ai suoi palazzi. Sorsero, infossati nel terreno, giardini ombrosi che elargivano frescura nel caldo dell’estate; giardini terrazzati traboccanti di viti; giardini di piacere in luoghi pubblici; «giardini paradisiaci» privati, entro i confini della casa, lussureggianti di fiori.

La profusione del verde distingueva, agli occhi dei viaggiatori, Istanbul da ogni città europea. La concezione che i turchi avevano del giardino lasciava sbalorditi gli esperti occidentali. Odiavano il rigore formale che andava di moda nelle corti dell’Inghilterra, della Francia e dell’Italia. A paragone di questi il giardino ottomano era uno spettacolo impressionista che non si proponeva di affascinare con la precisione geometrica ma di sedurre con la visione di un’opulenza lussureggiante.

Gli europei che all’apogeo dell’Impero ottomano di Maometto II e dei suoi successori si recavano a Istanbul rimanevano incantati non soltanto dalle dimensioni e dallo splendore della città ma anche dalle maniere squisite e dal buon gusto dei signori. Era una città di caffè e di cultura, che accettava la diversità religiosa dei suoi abitanti con una tolleranza inconcepibile in Europa. Eppure in Occidente i turchi erano considerati crudeli e lussuriosi – era argomento di conversazione la brutalità degli eserciti ottomani ed erano motivo di curiosità i piaceri segreti dell’harem – ed è assodato che, capaci di terribili crudeltà, erano sensibili alla bellezza.

Lo stesso Maometto II era uomo di tali contraddizioni. Una delle sue prime iniziative fu la costruzione di uno splendido palazzo al limitare orientale della città, poeticamente chiamato dal sultano la «dimora della gioia», ma oggi meglio conosciuto con il nome di Topkapi. Era intenzione specifica che, combinando «varietà, bellezza e magnificenza», per usare le parole di un cronachista, superasse in splendore tutto quello che era stato creato nel millennio di dominio bizantino e che «da ogni lato, dentro e fuori, luccicassero e brillassero oro e argento, ornamenti, pietre preziose e perle in abbondanza». Maometto II, appassionato di giardini e collezionista di piante di ogni parte del mondo – lui stesso a volte lavorava tra i fiori –, provvide a che la «dimora della gioia» fosse circondata da «giardini vastissimi e bellissimi nei quali cresceva ogni tipo immaginabile di pianta e frutto, dove da ogni lato scorrevano in abbondanza acque chiare, fresche e potabili, e dove stormi di uccelli – commestibili e canterini – pigolavano e cinguettavano». Eppure il giorno in cui fu rubato un pregiato cocomero, quest’uomo di raffinata cultura non esitò a convocare alla sua presenza i giardinieri del palazzo e a sbudellarli a uno a uno per accertare chi di loro l’aveva mangiato.

I successori di Maometto il Conquistatore non gli furono da meno né per la crudeltà né per la passione per i palazzi e i giardini sfarzosi. Il più grande di tutti costoro – il bisnipote di Maometto, Solimano il Magnifico, che salì al trono nel 1520 e ampliò i confini del regno turco dalle porte di Vienna al golfo Persico e dallo stretto di Gibilterra al mar Caspio – era sinonimo di inesorabilità fra quei cristiani che avevano la sventura di incontrare i suoi eserciti. Per gli europei era il «grande turco», titolo che in seguito, in Occidente, finì per indicare i sultani, e fra le altre denominazioni per designarlo c’era anche «padrone del collo degli uomini». I sudditi lo veneravano quale «legislatore»; dal canto suo, Solimano era un uomo pio che – eccezionalmente per un ottomano – non si curava dell’harem e viveva castamente con la moglie favorita.

All’epoca di Solimano, nella prima metà del Cinquecento, il tulipano si era affermato come il tipico fiore turco. Ancora sconosciuto in Europa, era così amato dal sultano e dai suoi servi che – ormai caduto in disuso il divieto di raffigurare le forme viventi – era diventato uno dei temi decorativi prediletti degli artisti e artigiani ottomani, che lo raffiguravano sui vasi e sulle piastrelle. I tulipani abbellivano le vesti del sultano, non soltanto la biancheria, come era stata abitudine ai tempi di Bajazet: il manto imperiale di broccato color crema, usato da Solimano e giunto fino a noi, mostrava nei ricami centinaia di fiori. La corazza, che il sultano usò nelle campagne d’Ungheria e di Persia, aveva come ornamento un unico glorioso tulipano, lavorato a sbalzo, lungo venti centimetri, e il suo elmo – capolavoro dell’armaiolo – era decorato da tulipani forgiati in oro e adorni di pietre preziose.

Nella prima metà del Cinquecento i tulipani si erano diffusi nell’Impero ottomano, e molti potenti, non soltanto il sultano, facevano copioso uso di questi fiori. Comparivano nei ricami che ornavano i tappeti per le preghiere intessuti dalle spose a completamento del corredo; venivano dipinti sulle bottiglie e intessuti nei velluti che coprivano le selle riccamente decorate. E come i giardinieri piantavano i bulbi del tulipano per aiutare l’anima a salire in paradiso, così le donne dell’impero turco ricamavano migliaia di immagini del fiore quale simbolo religioso, e le offrivano accompagnate dalla preghiera che il marito ritornasse salvo dalla guerra.

Fu sotto Solimano – pare – che i turchi cominciarono a coltivare il tulipano e produrre nuove varietà in armonia con il loro gusto. I fiori selvatici che fin dai giorni di Maometto II crescevano nei giardini di Istanbul avevano uno stelo corto e una corolla rotonda, quasi a forma di uovo, non diversi da certe varietà comuni ancora oggi. Forse fin dal tardo Cinquecento gli ottomani cominciarono a considerare con favore le nuove cultivar1 che i giardinieri della capitale avevano iniziato a produrre. Forse questi «tulipani di Istanbul», come furono chiamati, erano incroci di specie diverse che i turchi avevano trovato lungo le coste settentrionali del mar Nero, nelle terre dei loro alleati, i tartari della Crimea. I tulipani di Istanbul – arrivarono a esserci millecinquecento varietà – erano più delicati e molto più eleganti dei loro predecessori. Avevano petali lunghissimi, sottili e appuntiti alle estremità. I più ricercati, affusolati e somiglianti con i loro tepali in forma di pugnale alle mandorle, erano di color ruggine, zolfo o vermiglio.

I primi giardinieri a dedicarsi interamente ai tulipani vissero ai tempi di Solimano e produssero alcune delle prime cultivar. Uno di loro, Seyhulislam Ebusuud Efendi, possedeva un fiore particolarmente bello, detto Nur-i-Adin, la «luce del paradiso». Anche ad altri tulipani di Istanbul furono dati nomi suggestivi che esprimevano il loro pregio e la loro bellezza: Dur-i-Yekta, «perla impareggiabile», Halet-efza, «che acuisce il piacere», «che instilla la passione», «che fa invidia al brillante», «rosa dell’alba».

Tanto per cominciare si trattava di specie rarissime. Seyhulislam – che morì nel 1574 a ottantaquattro anni, un’età allora molto avanzata – possedeva soltanto pochi bulbi di Nur-i-Adin. In un’età in cui si sapeva pochissimo su come ricavare nuove varietà dalle vecchie – per produrre fiori purpurei c’era chi versava vino rosso nelle aiuole – la coltivazione era un mestiere lento e troppo incerto, che finì per scoraggiare la gran parte dei giardinieri turchi. Sembra che sia stato il caso, più che la tecnica, a far emergere nuove cultivar.

I sultani ottomani tuttavia a poco a poco aumentarono le scorte di bulbi e usarono i tulipani per ornare i palazzi e i giardini. Alcune specie erano coltivate a Istanbul, dove intorno al 1630 si contavano ottanta negozi di fiori e trecento floricoltori a livello professionale; altre erano importate, talvolta in grossi quantitativi. Le nuove varietà, sottratte con la forza durante le interminabili campagne militari degli ottomani, venivano dalla costa del mar Nero, da Creta e dalla Persia. Nel 1574 il figlio di Solimano, Selim II, giardiniere entusiasta con la passione dell’alcol, tanto da passare alla storia come Selim l’Ubriacone, ordinò al califfo di Aziz nella provincia turca di Siria di inviargli cinquantamila bulbi di tulipano per i giardini imperiali. «Ti ordino di non ritardare in alcun modo», aggiunse il sultano. «Ogni cosa deve essere fatta bene e in fretta sì da non essere causa di disappunto.» Sebbene Selim dichiarasse che per il pagamento il califfo poteva rivolgersi alle casse statali della vicina Aleppo, non c’è dubbio che gli ordini – come forse era nelle intenzioni – crearono grande costernazione in chi li aveva ricevuti.

Fra tutti i giardini del sultano quelli racchiusi entro la cinta della sua residenza, il palazzo Topkapi, erano di gran lunga i più splendidi. Del resto, in ogni cosa, la «dimora della gioia» era destinata a mostrare lo splendore, la ricchezza e il gusto della stirpe reale ottomana. Erano state costruite con profusione di mezzi anche le ali del palazzo aperte al pubblico; gli appartamenti privati poi – dove erano ammessi soltanto i sudditi di rango elevato e i domestici personali – avevano una dimensione e una complessità sconosciute in Occidente.

Per raggiungere il santuario interno dove erano in mostra i tulipani del sultano il visitatore doveva arrivare alla «dimora della gioia» lungo un passaggio che fiancheggiava la moschea di Santa Sofia e sboccava in una piazza. Lì giunto, vedeva le mura esterne del palazzo che, brulicante di guardie, era munito di fortificazioni e di un grande cancello sul quale in lettere d’oro era scritto il lungo titolo ufficiale del sultano. Il cancello si apriva sul primo di quattro vasti cortili, progressivamente sempre più sacri. Il cortile esterno, passaggio obbligato per tutti i visitatori ammessi nel palazzo e aperto al pubblico, brulicava sempre di un indescrivibile campionario di umanità. Ogni turco aveva il diritto di presentare una petizione per ottenere rimedio ai torti subiti, e di solito i cittadini si affollavano a centinaia intorno ai chioschi per dettare agli spossati scribi le loro lamentele. In altri punti dello stesso cortile c’erano le armerie, i magazzini, la zecca imperiale, vari uffici governativi e perfino le stalle per oltre tremila cavalli. Vi si trovavano anche un paio di pilastri di marmo bianco sui quali venivano appiccate le teste dei notabili che in qualche modo avevano offeso il sultano, imbottite di cotone se erano stati visir, di paglia se avevano avuto un rango meno elevato. Nasi, lingue e orecchie mozzati – a ricordare qualche altra sporadica esecuzione di massa – venivano ammucchiati vicino al cancello d’entrata, a ulteriore monito.

Un’imponente doppia cancellata conduceva da questo primo girone dell’inferno al secondo, una corte più tranquilla, accessibile soltanto ai funzionari, ai soldati, ai visitatori di rango. Qui si apriva la «sala del divano», cioè del consiglio imperiale, dove su una sfarzosa ottomana il sultano, nascosto agli occhi dei semplici mortali da un velo di seta verde dai mille riflessi, ascoltava le relazioni dei funzionari di alto grado e riceveva gli ambasciatori delle potenze straniere. Al di là di questo secondo cortile, superato il «cancello della felicità», come veniva chiamato il terzo sbarramento, si trovavano gli appartamenti privati del sovrano e l’harem imperiale, sul quale vegliavano a guardia gli eunuchi portati a Istanbul dall’Africa. Nella sua sacralità il terzo cortile era un luogo quasi inaccessibile, tanto che a cent’anni dalla costruzione nessun occidentale, e praticamente nessun ottomano, poteva dire di averci messo piede. Da ultimo un quarto cancello doppio, con serratura, conduceva dal serraglio ai giardini imperiali, che si sviluppavano all’estremità del complesso palaziale e si affacciavano sulla vista incantevole delle lucenti acque del Bosforo. L’ubicazione, nel cuore del simbolo principale del potere ottomano, sottolineava l’immenso rispetto che i turchi riservavano alle piante e ai fiori.

I giardini del Topkapi erano vasti e splendidi. L’enorme complesso ne conteneva di ogni tipo, ornati da fontane, aiuole, vasche, frutteti. Nell’immenso secondo cortile dove, ogni mese, si raccoglieva il fior fiore delle truppe turche per essere pagato con denaro tirato fuori da giganteschi sacchi, c’erano estese aree di bosco popolate da daini che si aggiravano fra i cipressi e lungo i sentieri ombrosi; nel settore settentrionale del complesso imperiale, dove il terreno declinava fino al porto noto come Corno d’oro, i giardini scendevano fino a toccare l’acqua al di là delle mura. Di aiuole abbondava soprattutto il quarto cortile, dove soltanto il sultano poteva ammirarne la bellezza. Le uniche finestre che vi si affacciavano erano quelle del Tesoro e di un edificio riservato ai dispensieri, e venivano chiuse se così decideva il «grande turco». Per trovare sollievo alle cure dello Stato il sultano si ritirava in questi giardini, sempre più belli e preziosi con l’andare delle generazioni perché ogni sovrano voleva superare in magnificenza il precedente. Qui una profusione di rose, garofani, narcisi, giacinti e naturalmente di tulipani ricopriva i prati e soprattutto le pendici che portavano verso il punto più alto dell’intero complesso del Topkapi, un poggio all’estremità settentrionale che si affacciava sulla splendida vista del Bosforo e del mar di Marmara. Su questo promontorio, e anche in altri angoli del giardino, gli ottomani costruirono sfarzosi padiglioni di legno che chiamavano chioschi. Erano luoghi d’incontro e punti focali nelle feste, ma anche luoghi di contemplazione dove su divani appartati si potevano assaporare le brezze e la visione incantevole dei giardini fioriti. Qui il sultano riusciva a godere di una pace e di una solitudine che gli erano impedite da una vita densa di responsabilità e spesso violenta.

Nella «dimora della gioia» ogni cosa era intesa a impressionare il visitatore abbagliandolo con l’immensità del potere dei turchi. Le dimensioni del palazzo erano grandiose, l’architettura superba, gli appartamenti decorati con opulenza. Anche i più cosmopoliti mercanti europei provavano uno stupore reverenziale davanti al flusso di cibi esotici necessari alla corte ogni anno: carri pieni di riso, zucchero, piselli, lenticchie, pepe, caffè, cassia, amaretti, prugne conservate nel succo di limone, 199.000 galline e 780 carichi di neve, superavano ogni anno i cancelli del Topkapi. Al tempo di Solimano, nei quattro cortili, lavoravano non meno di cinquemila domestici con varie mansioni, dall’umile funzione di guardiano alle incombenze più stravaganti quali capo degli addetti a piegare il turbante, capo degli addetti ai tovaglioli, per non parlare del domestico adibito ai sottaceti. La servitù del sultano comprendeva un cospicuo numero – mille – di giardinieri, i bostancis, incaricati di svolgere molte e diverse funzioni che andavano ben al di là della cura dei tulipani, sebbene questa rientrasse tra i loro compiti. I bostancis erano guardiani, facchini e spazzini. Gli altri cinquemila uomini impegnati al di fuori del Topkapi costituivano una guardia del corpo e, quando si presentava l’occasione, avevano anche compiti di poliziotti e doganieri.

I bostancis, inoltre, fungevano da boia. Toccava per lo più ai giardinieri reali infilare nei sacchi appesantiti da pietre le donne condannate a morte e gettarle nel Bosforo, e nel corso degli anni il passo inesorabile dei bostancis con lo zucchetto rosso in testa e addosso l’uniforme tradizionale – pantaloni bianchi e una camicia a maniche corte, che lasciava scoperti il petto e le braccia muscolose – annunciò per migliaia di sudditi che sarebbero stati strangolati secondo il rito.

Quando la condanna capitale veniva inflitta agli alti funzionari dello Stato, a eseguirla era il capo giardiniere del sultano, il bostanci-basha in persona. Era questi infatti anche il capo dei boia, e in certe circostanze gli spettava il ruolo di protagonista in uno dei costumi più insoliti che la storia abbia mai registrato. Si trattava di una gara tra il dignitario condannato – un visir deposto o il capo degli eunuchi – e l’uomo che aveva l’ordine di ucciderlo. Non appena veniva pronunciata la sentenza, era consuetudine permettere al condannato di correre con tutta la forza delle sue gambe per il chilometro – poco meno – attraverso i giardini fino al luogo dell’esecuzione, vicino ai cancelli della pescheria, all’estremità meridionale del Topkapi. Se vi arrivava prima del boia, la sentenza di morte era commutata in quella dell’esilio; altrimenti trovava il boia ad attenderlo che sommariamente eseguiva la condanna e gettava il corpo in mare.2

Di tutt’altro genere era il compito – anche questo affidato ai bostancis – di raccogliere i fiori per decorare gli appartamenti del palazzo. I turchi non avevano l’abitudine dei grandi mazzi ornamentali, preferendo lasciare le piante nei giardini dove crescevano, ma nella «dimora della gioia» a un certo momento invalse tale uso. I dipinti mostrano che le stanze dove il sultano amava intrattenersi erano rallegrate da una profusione di fiori, disposti singolarmente o in fasci, e naturalmente in queste composizioni i tulipani erano spesso i protagonisti. Infilati in delicati vasi di vetro spesso impreziositi da una lavorazione a filigrana secondo una tecnica chiamata Cesm-i Bulbul, «l’occhio dell’usignolo», erano disseminati su una serie di tavolini bassi.

Fu così probabilmente che gli occidentali s’imbatterono per la prima volta nel tulipano coltivato di Istanbul. Erano arrivati inizialmente in qualità di ambasciatori e messaggeri in seguito alle travolgenti vittorie degli eserciti di Solimano, come la presa di Rodi nel 1522, la fortezza dei cavalieri di San Giovanni, fino ad allora ritenuta inespugnabile; l’annientamento degli eserciti del re di Ungheria nel 1526 e, tre anni più tardi, l’assedio di Vienna. La sbalorditiva espansione ottomana elevò l’Impero al rango di grande potenza del Mediterraneo e costrinse i sovrani cristiani dell’Europa a intavolare trattative. Successivamente arrivarono a Istanbul i mercenari e i mercanti che rispettivamente cercavano di arruolarsi o di commerciare. Una delle conseguenze di minor rilievo dell’ascesa ottomana fu che nel 1556, alla morte di Solimano, centinaia e centinaia di viaggiatori arrivarono in Turchia, una nazione che per secoli era stata chiusa all’Occidente.

Gli occidentali avevano molte cose da osservare. Tutto quello che riguardava l’Impero ottomano sembrava esotico, dai colori sgargianti dei bazàr alla grazia sensuale delle moschee di Istanbul. Fra le novità che meritavano apprezzamenti e commenti si annoveravano la passione dei turchi per i fiori e la bravura con cui li coltivavano; al viaggiatore occidentale, abituato a pensare alle piante in termini di cose da mangiare o da pestare nel mortaio per farne un medicamento, sembrava strano che si coltivassero le piante solo per la loro bellezza.

Il tulipano che nella sua eleganza e nel suo irresistibile splendore compariva in ogni grande giardino non poteva non attirare l’attenzione. I viaggiatori che visitavano i meravigliosi giardini ottomani – fossero ambasciatori o soldati, appassionati di fiori o indifferenti – notavano che i turchi amavano quella pianta più di ogni altra.

Verso la metà del Cinquecento, non oltre, il tulipano aveva finito per richiamare su di sé l’attenzione dell’Europa. Era pronto a riprendere il suo viaggio verso Occidente.





1. Fiori sistematicamente coltivati e migliorati dall’uomo.




2. L’ultimo uomo a salvarsi vincendo la gara nell’appuntamento con la morte fu il gran visir Haji Salih Pascià nel 1822-23.
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Uno sconosciuto venuto dall’Oriente




I velieri che sul finire dell’ottobre del 1529 fortunosamente approdavano a Goa, la capitale dei possedimenti portoghesi in India, erano assai malconci, con un equipaggio di scheletri più che di marinai, dopo avere perduto oltre duemila uomini per un succedersi di febbri e di penuria di viveri nel lungo viaggio da Lisbona. Nuño da Cuña, il comandante della flottiglia, tuttavia, era sopravvissuto, e il suo arrivo fu per Lopo Vaz de Sampayo una gran brutta notizia.

Nuño da Cuña, infatti, portava con sé dal Portogallo un ordine del re che lo nominava governatore al posto di Lopo Vaz e richiamava questi in patria. Veniva convocato perché – era giunta voce a Lisbona – aveva usurpato il favorito del re, che avrebbe dovuto essere il governatore, e da due anni reggeva al suo posto i possedimenti portoghesi sulla costa occidentale dell’India. Lopo Vaz, ritornato in patria, languì in prigione fino al 1532, quindi scontò un periodo di esilio in Africa prima di ottenere la grazia.

Sono dati importanti perché, secondo alcuni, fu Lopo Vaz de Sampayo a introdurre il tulipano nell’Europa occidentale. Nella sua opera Le Fioriste François, pubblicata nel 1654, l’orticoltore Charles de la Chesnée Monstereul sostiene – e la notizia è confermata da altre fonti secentesche – che Vaz portò il tulipano da Ceylon.

È tuttavia difficile capire come Lopo Vaz abbia potuto compiere l’impresa a lui attribuita, viste le circostanze del suo ritorno. Tanto per cominciare, i tulipani non crescono a Ceylon, senza contare che l’isola dista centinaia di miglia dalle rotte che le navi portoghesi seguivano nel rientro in patria. E sebbene non sia irragionevole supporre che i portoghesi di Goa abbiano acquistato il fiore – forse dai persiani con cui a volte commerciavano nel golfo Persico, forse dagli indiani che se lo procuravano nei giardini di Baber nel Nord del subcontinente –, bisogna tuttavia considerare che per arrivare a Lisbona – un viaggio assai arduo – ci volevano sei mesi con il tempo buono e fino a due anni e mezzo se le condizioni erano cattive.

Se è vera la storia di Lopo Vaz, dobbiamo concludere che fosse un autentico maniaco dei tulipani: così appassionato di questi fiori da convincere i suoi guardiani a permettergli di portare i bulbi a bordo e forse anche di coltivarli in vasi, e ciò su una delle squallide e affollatissime navi che i portoghesi usavano sulle rotte per l’India. Non è del tutto impossibile; a quell’epoca i prigionieri di riguardo, a prescindere dal reato commesso, ricevevano un trattamento decente, ed è certo che Vaz non fu ricondotto in catene a Lisbona. Ma ci sembra eccessivo che quell’oscuro aristocratico in disgrazia meriti di venire ricordato per essere stato il primo a portare il tulipano in Europa.

La verità è che nessuno sa con precisione come, dove, quando il fiore si propagò dall’Asia. I turchi e i persiani ne coltivavano in tale quantità – e i bulbi erano così facilmente trasportabili – che sarebbe sorprendente se almeno una manciata non avesse imboccato la via dell’Occidente in qualche momento durante il Medioevo. Forse così fu, ma non rimane alcun documento nell’iconografia e nelle cronache del tempo. È quindi difficile che siano stati piantati in quantità considerevoli e abbiano avuto un’ampia diffusione; lo stesso vale per tutti gli esemplari che forse arrivarono in Portogallo dall’India. Quando, intorno al 1560, i botanici europei s’imbatterono nel tulipano, lo considerarono una novità, qualcosa che non avevano mai visto.

Di tanto in tanto si scopre qualche documento che attesta la presenza del tulipano in Europa prima della metà del Cinquecento, ma nessuno è incontestabile. C’è, per esempio, il problema dei tulipani selvatici gialli e rossi, la Tulipa sylvestris e la Tulipa australis, che ancora crescono allo stato spontaneo nella Savoia. Si è detto che si tratta di specie sopravvissute di un tulipano spontaneo europeo, in origine imparentato alla specie asiatica tramite colonie propagatesi attraverso i Balcani. I tulipani della Savoia hanno una distribuzione diseguale e si trovano per lo più nei terreni coltivati, il che induce a pensare che i loro antenati siano stati piantati dall’uomo. In un dipinto raffigurante la Vergine con il Bambino, un tempo attribuito a Leonardo e oggi considerato opera del suo discepolo Francesco Melzi che morì nel 1572, si vede Maria con il viso girato verso alcuni fiori tra i quali è riconoscibile un tulipano da giardino. Ma più significativo ancora è un mosaico romano, anteriore al 430 d.C., conservato nei Musei Vaticani, che inequivocabilmente raffigura un cesto di tulipani rossi a petalo largo. La composizione dei fiori, tuttavia, è per stile così squisitamente settecentesca che l’unica conclusione è che il mosaico sia stato massicciamente restaurato dopo essere stato rimosso, intorno al 1700, da una villa nei sobborghi di Roma.

Forse il primo europeo ad apprezzare la bellezza del tulipano fu Ogier Ghislain de Busbecq, figlio illegittimo di un gentiluomo delle Fiandre che per anni fu un personaggio di spicco alla corte austriaca. Nel novembre del 1554 Busbecq, mandato a Istanbul in veste di ambasciatore del sacro romano imperatore, vi rimase per almeno otto anni, salvo qualche raro rientro in patria. Nel 1581, ritornato definitivamente, pubblicò un memoriale in forma di epistolario in cui descriveva la sua vita e le sue esperienze tra i turchi. Le lettere, che traboccano di pettegolezzi e particolari intimi – gli storici di allora e anche quelli di oggi attingono da questi documenti per dare un tocco di colore alle descrizioni della vita quotidiana nella Turchia all’apice della sua potenza –, consacrarono la sua fama. Raccontano tra l’altro il primo incontro di Busbecq con il tulipano.

Lo vide per la prima volta allo stato spontaneo nel viaggio che da Vienna lo condusse a Istanbul, subito dopo avere lasciato la città tracia di Adrianopoli diretto alla capitale turca. «Intraprendemmo l’ultima tappa del nostro viaggio per Costantinopoli ormai vicina» scrisse l’ambasciatore in una lettera «ed ecco che, nell’attraversare questa provincia, dappertutto ci imbattemmo in moltissimi fiori – narcisi, giacinti, tulipani, come li chiamano i turchi. Eravamo sorpresi di vederli sbocciare nel cuore dell’inverno, una stagione a ciò poco propizia.

«Abbondanti crescono in Grecia i narcisi e i giacinti, così odorosi che danno il mal di testa a chi non è abituato a tale fragranza. Il tulipano non è un fiore profumato, o lo è minimamente, ma è ammirato per la sua bellezza e la varietà dei suoi colori. I turchi amano molto i fiori e, sebbene per nessun altro verso siano stravaganti, non esitano a pagare parecchie piastre per averli.» Busbecq, in verità, recriminava perché, raggiunta la capitale e ricevuti in dono alcuni bei tulipani dai suoi anfitrioni, «questi fiori, sebbene fossero in regalo, mi costarono una bella somma, perché, per contraccambiare la cortesia, ho dovuto sborsare non poche piastre». (Un altro viaggiatore, George Sandys, figlio dell’arcivescovo di York, ancora meno entusiasta di Busbecq di un analogo regalo, scoprì circa nello stesso periodo che i turchi ci tenevano molto a far conoscere agli stranieri i loro preziosi fiori. «Non puoi fare un passo,» brontolava l’inglese, «senza che i dervisci e i giannizzeri ti regalino tulipani e altre sciocchezzuole.»)

Per molti anni si ritenne che il resoconto di Busbecq si riferisse al primo viaggio da lui intrapreso per Istanbul nell’inverno del 1554. Più di recente, tuttavia, si è dimostrato che le lettere confluite nella sua opera risalgono a molto più tardi – probabilmente agli anni di poco successivi al 1580, quando il tulipano era già abbastanza conosciuto in Europa – e che il viaggio descritto non poteva essere il primo, quello intrapreso nel cuore dell’inverno. Neppure nei territori dell’Impero ottomano il tulipano fiorisce in tale stagione dell’anno: Busbecq, quindi, confonde nel ricordo i particolari di un successivo viaggio a Istanbul – nel marzo 1558 – mentre, allora sì, fiorivano i tulipani.

Sulla base di questa revisione è chiaro che, se anche il resoconto dell’ambasciatore è per tutto il resto preciso e attendibile, è impossibile attribuire a lui l’introduzione del tulipano in Europa, perché sappiamo che almeno in un giardino della Germania fioriva già nell’aprile del 1559. Per meritarsi tale primato, Busbecq avrebbe dovuto spedire, entro pochi mesi dal suo arrivo a Istanbul, i bulbi e questi a loro volta avrebbero dovuto essere immediatamente piantati. Possibile, ma non probabile. È sì vero che Busbecq inviò bulbi e semi da Istanbul in Europa, ma poiché non si è appurato che ciò sia avvenuto prima del 1573 sarebbe azzardato attribuire alla sua iniziativa l’esistenza di un particolare tulipano.

Siffatta confusione purtroppo crea un turbine di ipotesi sulla parte che Busbecq forse ha avuto nel dare al fiore il nome col quale è conosciuto. I turchi lo chiamavano lale, e si ritiene che Busbecq lo abbia definito «tulipano» per via dei petali che si compongono come le pieghe di un turbante: dulbend per i turchi recepito come tulband nei Paesi Bassi. Un paragone del genere potrebbe ben spiegare come la parola «tulipano» sia entrata con piccole variazioni nel vocabolario di molte lingue europee, ma non può comunque essere la conseguenza dei viaggi di Busbecq. Il termine «tulipa» risale al 1568 quando comparve in traduzione un’opera pubblicata in latino: circolava quindi prima che l’ambasciatore pubblicasse le sue famose lettere. Ci volle, tuttavia, qualche tempo perché la parola «tulipano» venisse comunemente accettata; sul finire del Cinquecento i botanici europei continuavano a usare l’espressione lilionarcissus, sottolineandone la parentela con bulbi più noti.

Correva l’anno 1559 quando in Europa fiorì il primo tulipano di cui si abbia incontestabile notizia. Crebbe nel giardino di un certo Johann Heinrich Herwart, consigliere ad Augusta, in Baviera. Pare che nella città allora parte del Sacro romano impero – quello straordinario agglomerato di centri urbani e Stati germanici che dal Medioevo sopravvisse fino a quando Napoleone non lo dissolse e che, per ricordare le parole di Voltaire, «non era né sacro né romano né impero» – il giardino di Herwart fosse uno dei principali ornamenti. Era comunque abbastanza celebre da attirare visitatori da altre contrade.

Uno di coloro che andarono a vedere il fiore fu Konrad von Gesner, un naturalista di Zurigo. Come molti intellettuali dell’epoca versati in molte discipline, Gesner, dottore in medicina, studiava anche zoologia e botanica. Uno dei casi clinici più insoliti da lui segnalati riguardava una misteriosa epidemia durante la quale dallo stomaco di chi era appena morto uscivano strisciando serpenti e tritoni. Sul finire del decennio 1550-60 Gesner era già intento a compilare quelle importanti opere di storia naturale per le quali è conosciuto, e fra queste un esteso Catalogus plantarum. Era quindi un uomo in grado di capire l’importanza del bellissimo fiore straniero che cresceva nell’aiuola di Herwart.

«Nel mese di aprile del 1559,» ricorda Gesner «ho visto questa pianta che era sbocciata da un seme arrivato da Bisanzia1 o, come sostengono alcuni altri, dalla Cappadocia.2 Era un unico fiore di uno splendido rosso, grande, simile al giglio, con otto petali, di cui quattro esterni e quattro interni. Il suo profumo – una fragranza dolce, morbida, tenue – subito si dissolse.» Sopravvive a tutt’oggi lo schizzo che Gesner tracciò di quel fiore scarlatto, dal gambo corto; di fianco all’immagine si leggono appunti e interrogativi che rendono tacito omaggio alla sua mentalità di ricercatore. Mostra un fiore rotondeggiante con petali serrati, che in cima si piegano delicatamente verso l’esterno. (Nell’acquerello si vedono sei petali – il numero normale – e ciò lascia aperto l’interrogativo se il tulipano con otto petali descritto nel testo fosse di fatto una mutazione.) Chiamandolo Tulipa turcarum, Gesner ne confermava la provenienza dall’Impero ottomano.

Nella primavera del 1559, quando lo scienziato svizzero completò il suo schizzo, il tulipano aveva raggiunto anche altri luoghi in Europa. Lo stesso Gesner aveva visto il disegno di un altro esemplare – giallo, questa volta – che forse era fiorito nell’Italia settentrionale. Gli era stato inviato dal suo corrispondente Johann Kentmann, un artista che fra il 1549 e il 1551 era vissuto a Padova, Venezia e Bologna. Da queste basi, e forse da altre, il fiore dilagò rapidamente da luogo a luogo. Delicato, bello, originalissimo, piaceva dappertutto, e la facilità di trasportare i bulbi ne assicurava un’ampia diffusione.

Era il momento propizio. La scoperta di miniere d’argento nelle Americhe e le rotte commerciali per le Indie avevano portato molto denaro in Europa, e i ricchi cercavano di spenderlo in modi nuovi e stimolanti. Il Rinascimento aveva risvegliato un nuovo interesse per la scienza, e l’invenzione della stampa metteva a disposizione di un pubblico vastissimo sia le nuove scoperte sia le vecchie conoscenze. Conseguenza di questi sviluppi fu che la botanica e il giardinaggio diventarono di gran moda presso i ceti elevati. Avevano un loro giardino molti dei personaggi di spicco dell’Europa di allora, desiderosi di riempirli di piante rare e pregiate. Ad Augusta la collezione botanica del consigliere Herwart fu presto messa nell’ombra dai giardini dei Fugger, la ricchissima famiglia di banchieri bavaresi che nel Quattrocento furono quello che nel Novecento sono stati i Rothschild e i Rockefeller. Negli anni immediatamente successivi al 1570 i Fugger già coltivavano tulipani ad Augusta.

Nel 1572 il tulipano era arrivato a Vienna; nel 1593 a Francoforte e aveva raggiunto la Francia meridionale entro il 1598 (e probabilmente molto prima). Nel 1582 i bulbi furono spediti in Inghilterra dove ben presto si moltiplicarono. Prima della fine del Cinquecento, fioriva un numero infinito di nuovi ibridi, l’ultimo nato sempre più colorato del precedente. James Garret, uno dei più noti botanici inglesi, trascorse due decenni a produrre nuove varietà – talmente numerose che perfino l’amico John Gerrard, curatore dell’orto botanico della facoltà di medicina di Londra, che ne parla nel suo Erbario pubblicato nel 1597, confessava che «descriverle in particolare era un’impresa disperata, come contare i granelli di sabbia o spingere all’infinito il masso di Sisifo».

Garret, un emigrante fiammingo che lavorava come farmacista, aveva un giardino a London Wall. I suoi tulipani – Gerrard accenna che ne aveva di rossi, gialli, bianchi e viola – erano ricercati non tanto per la bellezza quanto per le proprietà medicinali. John Parkinson, botanico inglese che circa tre decenni più tardi pubblicò un trattato sui fiori, afferma che bevendo una pozione di tulipani pestati nel vino rosso si guariva dal torcicollo. Da queste piante derivarono molte altre; all’epoca di Carlo I (1625-49) nei giardini reali crescevano cinquanta varietà diverse di tulipani, alcune delle quali importate dall’Oriente.

Gerrard forse non se la sentiva di intraprendere il compito di catalogare tanti fiori, ma qualcuno doveva farlo. Le nuove varietà, numerose com’erano, differivano tra loro non soltanto per il colore ma anche per l’altezza, la forma delle foglie, la fioritura, precoce o tardiva. Al tulipano ormai serviva, più di ogni altra cosa, un uomo che potesse mettere un po’ d’ordine nel caos dominante. Se fosse mancato un buon sistema di classificazione, l’intero genere rischiava di invischiarsi in un pantano botanico del quale chissà quando si sarebbe venuti a capo. Senza un sistema di valutazione, per giunta, – un sistema che dicesse quali erano i fiori rari e pregiati, e quali erano comuni e privi di valore – non si sarebbe mai sviluppato il commercio dei tulipani.

Per fortuna quest’uomo esisteva. Fu indubbiamente il più grande botanico del Cinquecento, e uno dei più grandi di tutti i tempi. Sarebbe diventato, per molti versi, il padre del tulipano, come lo fu di molte altre specie. Si chiamava Carolus Clusius.





1. Bisanzio, cioè l’Impero ottomano.




2. Provincia dell’Anatolia centrale dove ancora oggi il tulipano cresce ingrandi quantità allo stato spontaneo.
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Carolus Clusius




Un giorno d’autunno del 1562 attraccò nel porto di Anversa un mercantile che proveniva da Istanbul e portava un grosso carico di tessuti. Da qualche parte fra le balle consegnate a uno dei grandi mercanti della città, c’erano alcuni bulbi di tulipano, forse i primi che si vedessero in quelle regioni dell’Europa settentrionale.

Il mercante fiammingo che aveva ordinato la merce fu sorpreso di vedere che gli veniva recapitata anche una confezione di bulbi. Forse, ficcato in mezzo alle stoffe, quel pacchetto era un regalo del suo corrispondente turco, probabilmente soddisfatto del proficuo affare concluso; il mercante, comunque, non aveva ordinato i bulbi e non gli interessavano. Non sapeva neppure che cosa fossero. Prendendoli per una specie di cipolla, ne arrostì una gran parte e li mangiò conditi con olio e aceto. Gli altri li piantò nell’orto, vicino ai cavoli.

Fu così che nella primavera del 1563 alcuni fiori sconosciuti cominciarono a sbucare fra il letame e le immondizie di un orto di Anversa – con disappunto del mercante che si era aspettato di mangiare ancora qualcuna di quelle cipolle turche. I petali rossi e gialli risaltavano con la loro delicatezza ed eleganza in mezzo ai colori opachi degli altri tuberi commestibili. Forse quei fortunati sopravvissuti al pasto furono i primi tulipani a fiorire nei Paesi Bassi. Perfino il mercante capì che quell’ultimo prodotto del suo orto era qualcosa di insolito. Non aveva mai visto piante simili fino ad allora e, stuzzicato nella curiosità, un paio di giorni dopo condusse a vederle un visitatore e gli chiese di che si trattasse.

L’ospite era Joris Rye, un uomo d’affari della vicina città di Mechelin, che – il mercante di tessuti lo sapeva – si interessava di orticoltura. Rye sicuramente non riconobbe i fiori – a quell’epoca i tulipani erano sconosciuti nell’Europa settentrionale e non era ancora stata pubblicata la descrizione che ne aveva fatto Gesner. Malgrado tutto, Joris Rye era uno dei pochi ad Anversa in grado di capire che era importante conservare quegli insoliti fiori rossi e gialli. Appassionato di botanica, riempiva il suo giardino di piante rare e si teneva in contatto epistolare con i più illustri orticoltori del tempo. Così, quando con il permesso del suo anfitrione, Rye trapiantò dall’orto di Anversa nel giardino di Mechelin i bulbi sopravvissuti, non si limitò a metterli nella terra e coltivarli. Fece ben di più: scrisse agli amici esperti quello che aveva trovato e chiese loro consiglio e aiuto.

Uno dei corrispondenti più entusiasti era Carolus Clusius, un botanico eccezionalmente capace, allora più prossimo ai quaranta che ai trenta, che aveva trascorso molti anni a percorrere l’Europa alla ricerca di piante rare e pregiate. Era naturale che Rye, volendo consultare qualcuno sulla sua scoperta, si rivolgesse a Clusius. È quindi possibile che nel 1563 Clusius abbia sentito per la prima volta parlare di tulipani.

Clusius non era il suo vero nome. Si chiamava Charles d’Ecluse ed era nato ad Arras, in Francia, nel febbraio del 1526. Sua madre era la figlia di un orafo e suo padre, che apparteneva alla piccola nobiltà, anzi piccolissima, possedeva una proprietà a Watènes, ma così misera che, per mantenere la famiglia, aveva dovuto accettare un incarico amministrativo presso il monastero di San Vaast. Fu questa una vera fortuna per il giovane Charles che, in un’epoca in cui molti giovani aristocratici dedicavano più tempo alla caccia e ai duelli che agli studi, ebbe modo di frequentare la scuola del monastero e ricevere un’accurata istruzione.

D’Ecluse si dimostrò un bravo studente. Da San Vaast passò alla prestigiosa scuola di Gand, e da lì ancora a Lovanio, l’unica università allora dei Paesi Bassi. Imparò il fiammingo, il latino e il greco e – secondo il desiderio di suo padre – seguì gli studi di legge, completandoli nel 1548. Ma a Lovanio d’Ecluse non si limitò a fare l’esegesi delle fonti del diritto. Probabilmente lì venne a conoscenza dell’eresia protestante che Martin Lutero e i suoi seguaci disseminavano per l’Europa settentrionale. Malgrado l’educazione monastica – o forse proprio a causa di essa – d’Ecluse trovò convincenti le tesi di Lutero e abbandonò il cattolicesimo. Ormai non era più al sicuro a Lovanio, e fu la seconda grande svolta della sua vita.

Oggi è facile sottovalutare la portata della conversione di d’Ecluse, ma bisogna ricordare che, nel cuore del Cinquecento, la religione era al centro della vita pubblica e privata. Era importante per tutti – anche per persone che, come Charles d’Ecluse, non erano particolarmente religiose. Voltare le spalle a Roma significava esporsi non soltanto all’anatema della Chiesa, secondo la quale gli eretici non potevano aspettarsi di meglio che la dannazione perpetua, ma anche alla persecuzione dei sovrani cattolici che, talvolta con l’aiuto dell’Inquisizione, si adoperavano perché i protestanti entrassero nella vita eterna prima di quanto fosse naturale. Lovanio era allora nei territori del sacro romano imperatore Carlo V, i cui domini si estendevano dalla Germania alla Spagna – un uomo pio che trascorse gli ultimi anni in monastero. D’Ecluse era quindi esposto a un pericolo reale. Durante un periodo di persecuzioni un suo zio era stato bruciato sul rogo per avere abbracciato la stessa eresia che ora professava lui. Decise quindi che sarebbe stato meglio trasferirsi in un Paese protestante.

Non osando rivelare a suo padre, cattolico irriducibile, la meta del suo viaggio, raggiunse la città di Marburgo, dove Filippo il Magnanimo, principe tedesco e langravio dell’Assia, aveva da poco fondato un’università proprio allo scopo di preparare una classe dirigente luterana. D’Ecluse si iscrisse con l’intenzione di perfezionarsi nel diritto, ma, sempre più attratto dagli studi di botanica, preferiva fare lunghe passeggiate nella campagna circostante, alla ricerca di piante rare e insolite.

A quei tempi la botanica non era una disciplina autonoma che meritasse di essere studiata di per sé. Esisteva unicamente come branca della medicina, e anche in tale ambito come strumento per riconoscere le piante e le erbe medicinali. Per assecondare la propria passione d’Ecluse dovette quindi abbandonare gli studi di legge e passare a quelli di medicina. E così fece nell’estate del 1549. In quello stesso periodo latinizzò il nome che divenne Carolus Clusius.

La decisione di diventare Clusius indica che l’adesione al luteranesimo era suggerita più dal rifiuto del cattolicesimo che da una profonda convinzione nei principi della nuova fede. La latinizzazione del nome era pratica comune tra gli umanisti – cioè quegli uomini che respingevano l’autorità superata e claustrofobica della religione a favore della riscoperta delle idee secolari dell’età classica. La passione di Clusius per la botanica e la disponibilità a muoversi dalle terre cattoliche a quelle protestanti e a ritornare sui propri passi spinto dall’amore per le piante ci dicono che fu soprattutto un umanista.

Per il resto della sua vita Clusius viaggiò senza sosta. Studiò a Montpellier, Anversa e Parigi, per mesi e mesi percorse a piedi la Provenza, la Spagna e il Portogallo alla ricerca di nuove piante. Andò in Inghilterra dove conobbe Sir Francis Drake. Nello stesso tempo cominciava a farsi un nome come scienziato, pubblicando libri di medicina e di farmacia e avviando con i botanici di tutta Europa una corrispondenza di prodigiose dimensioni, che sarebbe andata avanti fino al termine della sua vita. Si è calcolato che scrisse quattromila lettere, un numero astronomico per un’età in cui il servizio postale, lento e insicuro, era anche costosissimo, tanto che gli assorbiva una cospicua fetta del magro reddito. La lettera di Joris Rye fu quindi un fatto del tutto naturale.

Nel 1564, quando fiorirono i primi tulipani di Rye, Clusius era in Spagna, impegnato in una «ricerca sul campo». Ma dodici mesi più tardi era di ritorno nei Paesi Bassi, e forse allora vide i tulipani per la prima volta. Non è un fatto appurato perché di tulipani non parlò in nessuno dei suoi scritti antecedenti il 1570, ma di certo non può averli studiati dopo il 1568 quando il botanico si trasferì a Mechelin, la città di Rye, per vivere con il suo amico Jean de Brancion. Clusius, percependo immediatamente l’importanza della scoperta di Rye, disse che i luminosi fiori nuovi «davano piacere agli occhi con la loro deliziosa varietà». Ma era soprattutto e innanzitutto un uomo di scienza, e quando seppe da Rye che il proprietario originario dei tulipani li aveva mangiati con gusto, Clusius decise di approfondire le ricerche sulle proprietà alimentari di quei bulbi. Chiese a uno speziale di Francoforte, un certo Müler, di conservarli nello zucchero e di provarli come dolci. A suo parere – il parere di un esperto – erano molto più gustosi delle orchidee.

In un’Europa lacerata dalle guerre e spesso ridotta sull’orlo della fame, i tulipani non attecchirono mai come leccornie (furono tuttavia consumati dagli olandesi in grandi quantità durante «l’inverno della fame» alla fine della Seconda guerra mondiale). Il ruolo fondamentale che Clusius svolse nella storia del tulipano non ebbe nulla a che fare con gli esperimenti che condusse insieme a Müler ed ebbe invece molto a che fare con la sua abitudine di spedire esemplari delle piante interessanti ai suoi corrispondenti. Sebbene allora il servizio postale fosse lento, non c’era il pericolo che i bulbi si danneggiassero, e grazie all’opera di Clusius e della sua cerchia il fiore cominciò a sbocciare nei giardini di mezza Europa, da Jena a Vienna, dall’Ungheria all’Assia.

Il botanico era nel frattempo giunto all’apice delle proprie capacità. Un ritratto dell’epoca mostra un uomo dal volto lungo, intelligente e dallo sguardo fermo e penetrante. Di aspetto bello e fine, porta i capelli pettinati all’indietro lasciando libera la fronte; sull’ampia gorgiera che andava di moda a quei tempi, spiccano i baffi folti e la barba corta e curata.

Per essere un uomo solitario, che non si sposò mai e tenne contatti sporadici con la famiglia per anni interi, Clusius aveva molti amici. Di intelligenza vivace, di costituzione malaticcia, incline alla malinconia, doveva tuttavia possedere un fascino irresistibile per mantenere duraturi rapporti con decine di uomini e donne di diversa estrazione sociale. Lo aiutò certamente la conoscenza di varie lingue – ne parlava almeno nove, fra cui il francese, il fiammingo, l’italiano, l’inglese, lo spagnolo, il tedesco e il latino – ma furono indubbiamente la sua passione per le piante e la vastissima cultura botanica a fare sì che in tanti – e in tanti Paesi – aspettassero con trepidazione le sue lettere e i suoi pacchetti nell’attesa di scoprirne il miracoloso contenuto. Sembra che la sua corrispondente Marie de Brimeu, principessa de Chimay, che viveva all’Aia, provasse un affetto quasi materno per il vecchio scapolo e gli inviasse spesso doni e confezioni di leccornie. Fu proprio Marie che gli elargì il complimento che forse Clusius apprezzò più di ogni altra lode. Era, scrisse la principessa, «il padre di tutti i bei giardini di questa nazione».

Clusius non era l’unico botanico che diffondeva bulbi e semi per l’Europa – alcuni tulipani che coltivava nel suo giardino di Mechelin gli erano stati inviati dall’amico Thomas Rehdiger che soggiornava a Padova – ma era forse il più attivo, non ultimo per il semplice motivo che le sue assenze lunghe e ripetute gli impedivano di coltivare un proprio giardino. Gli dava piacere invece arricchire i giardini degli amici che contraccambiavano mettendo a sua disposizione aiuole sperimentali nelle quali esaminare le proprietà delle piante che scopriva.

Nell’elaborazione dei magistrali studi botanici ai quali dedicò gran parte degli ultimi anni della sua vita Clusius utilizzò al massimo i giardini degli amici. La sua opera, che comprendeva studi dettagliati della flora della Spagna, dell’Austria e della Provenza, fu tra le prime a partire dal presupposto che le piante fossero qualcosa di più di semplici potenziali ingredienti delle dubbie pozioni mediche in uso allora e che meritassero di essere studiate di per sé. Per tale motivo Clusius è da sempre considerato uno dei padri della disciplina, non da ultimo perché elaborò un sistema di classificazione che, basato sulle caratteristiche delle varie specie, fu ripreso da Linneo e costituì le fondamenta della moderna scienza botanica.

Nel maggio del 1573, mentre ancora viveva a Mechelin e si adoperava per inviare in tutta Europa i bulbi dei tulipani e di altre piante, Clusius fu chiamato a Vienna dal sacro romano imperatore, Massimiliano II, per fondarvi un hortus: un’offerta molto allettante. Era da poco morto all’età di ottantuno anni suo padre, e lui, il figlio che aveva provveduto a mantenerlo, era adesso libero dal fardello di doversene curare. Il compenso proposto di 500 fiorini renani all’anno avrebbe finalmente consentito a un uomo che, con grande imbarazzo, aveva dovuto dipendere dalla carità degli amici, di vivere con un certa agiatezza. Massimiliano voleva un orto botanico che mettesse nell’ombra quelli degli altri principi e dei nobili. Povero com’era stato e con scarse possibilità di rivendicare un posto nella nobiltà, Clusius si sentì lusingato dal riguardo mostratogli dall’imperatore e grato di vedersi riconosciuto ufficialmente un rango aristocratico. Sapeva inoltre che il suo futuro mecenate era uno dei pochi sovrani a mostrare simpatia per il protestantesimo; e, per di più, Clusius era amico del medico personale di Massimiliano, Johannes Crato von Krafftheim, con cui aveva un regolare scambio epistolare. Insomma le informazioni ricevute erano rassicuranti e la proposta certamente di grande interesse. Accettò l’incarico.

Oggi Vienna è una città della Mitteleuropa celebre per la sua cultura. Al tempo di Clusius, tuttavia, era una sorta di avamposto di frontiera che, pur essendo la capitale del Sacro romano impero e la sede della corte, sorgeva anche ad appena cinquanta chilometri dal confine con l’Impero ottomano ed era nota come il «fronte della cristianità». Nel 1529, sotto Solimano, un esercito di un quarto di milione di uomini aveva posto l’assedio alla città e vi sarebbe tornato nel 1683. A Vienna, che pure aveva a Schönbrunn una sfarzosa reggia imperiale, che vantava un’incantevole vista sul solenne corso del Danubio, che ferveva di vita e di traffici nelle affollate cittadine del centro, le maggiori cure andavano alla manutenzione delle porte e delle mura non ad arricchire di fiori qualche aiuola. I giardini erano un lusso.

Fin dal primo momento in cui arrivò a Vienna Clusius si rese conto che c’erano sì molti vantaggi a lavorare per un imperatore, ma non mancavano le delusioni. Dovette aspettare due mesi per conferire con il sovrano occupato negli affari di Stato e più di un anno perché qualcosa cominciasse a muoversi nel sito scelto per l’orto botanico. Peggio ancora: il ciambellano imperiale incaricato di finanziare l’hortus e di versare lo stipendio a Clusius era un cattolico intransigente che si adoperava in ogni modo per rendere difficile la vita del botanico protestante. Dal canto suo Clusius cominciava a ricevere regolari invii di bulbi e semi dall’ambasciatore a Istanbul e si legò in amicizia con Ogier Ghislain de Busbecq nel frattempo rientrato a corte. I due uomini si regalavano reciprocamente piante, e quando Busbecq partì per la Francia nel 1573, lasciò all’amico una grande quantità di semi di tulipano. Clusius non ebbe occasione di piantarli per due o tre anni, e nel frattempo si erano striminziti a tal punto che temeva fossero morti. Malgrado tutto fiorirono in una splendida distesa – uno spettacolo che sanciva l’amicizia di due campioni di quel fiore.

Il progetto del giardino imperiale tuttavia languiva e nel 1576 Clusius era creditore di undici mensilità. Come non bastasse, Massimiliano morì all’improvviso e le cose presero una brutta piega. Il nuovo imperatore, Rodolfo II, era un bigotto che licenziò tutti i protestanti in servizio nella sua corte. Peggio ancora: non gli interessavano le piante, e il neonato hortus venne subito smantellato per far posto a una scuola di equitazione. Clusius ne fu inorridito. Sebbene i suoi servizi fossero richiesti, non lavorò più per un sovrano per il resto della vita.

Rimase a Vienna per qualche tempo, amareggiato e offeso dai ripetuti furti di piante rare dal giardino privato che continuava a tenere. In un’epoca in cui certe piante pregiate esistevano soltanto in uno o due giardini d’Europa, il furto su commissione degli esemplari rari era, se non proprio di ordinaria amministrazione, almeno non infrequente. Come i ladri di opere antiche del giorno d’oggi, gli uomini che perpetravano questi furti erano spesso conoscitori, che sapevano ciò che cercavano. (Quelli che non erano esperti corrompevano gli inservienti mal pagati che, agendo da giardinieri, davano tutte le informazioni necessarie.) I ladri lavoravano per lo più su commissione di nobili e mercanti che con il minimo sforzo volevano avere un giardino da fare invidia a tutti. Erano malfattori spudorati che raramente si prendevano la briga di nascondere le loro tracce, ma la polizia non avviava indagini su reati del genere e le autorità non avevano il minimo interesse a perseguire persone legate ai potenti per infrazioni ai loro occhi così insignificanti. Ci fu almeno un’occasione in cui Clusius dovette digrignare i denti: fu quando una nobildonna viennese lo condusse orgogliosamente ad ammirare le proprie aiuole gremite di piante rubate dal suo giardino.

Ormai era un vecchio di oltre sessant’anni, mezzo zoppo dopo una brutta caduta nel bagno. Soffriva di disturbi gastrici non meglio diagnosticati, aveva perso i denti e, adesso che non percepiva più lo stipendio dall’imperatore, era di nuovo in una situazione critica e doveva in qualche modo integrare le magre risorse che gli venivano dalle sue proprietà, e nutrirsi con qualcosa di più che con i pacchetti di cibo regalati dagli amici. Ambiva inoltre a che il suo lavoro ricevesse una sorta di riconoscimento accademico. E alla fine questo arrivò.
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Leida




Nel gennaio del 1592 fu recapitato nell’alloggio di Clusius un plico sigillato: conteneva una lettera di Marie de Brimeu con la notizia che gli era stato conferito un incarico presso la facoltà di medicina dell’Università di Leida.

Nelle Province Unite dei Paesi Bassi Leida era un grosso centro industriale – non la città dove, in circostanze normali, Clusius avrebbe scelto di vivere. La lettera di Marie de Brimeu era arrivata in un momento particolarmente opportuno. Dopo essersene andato da Vienna, il vecchio botanico si era ritirato a Francoforte per essere vicino al suo amico e mecenate, il langravio dell’Assia. Ma il langravio era morto da poco e l’erede aveva tolto a Clusius la piccola rendita annuale che gli serviva per tirare avanti. Privato della sua principale fonte di reddito, era alla disperata ricerca di un lavoro. La cattedra a Leida non soltanto era il riconoscimento dell’impegno di una vita, ma gli offriva anche 750 fiorini all’anno e il rimborso delle spese di viaggio. Per giunta molti suoi corrispondenti già lavoravano all’Università, e l’uomo che aveva proposto il suo nome per il conferimento della cattedra era Johan van Hoghelande, un amico con il quale da anni scambiava bulbi. Dopo averci riflettuto, non senza una certa riluttanza, Clusius accettò l’offerta.

Fu così che l’uomo che più di ogni altro si era adoperato per diffondere il tulipano arrivò nella Repubblica delle Province Unite, dove il fiore sarebbe diventato davvero famoso. Clusius raggiunse Leida il 19 ottobre 1593, portandosi dietro molte piante rare. Il suo bagaglio comprendeva una collezione di bulbi, ricca non meno che preziosa.

La nuova sede del botanico era un grosso borgo di circa 20.000 abitanti, situato più o meno nel cuore delle Province Unite. Nella città, che fioriva all’ombra delle rovine di un castello medievale, prosperava il commercio tessile. Ma quando vi arrivò Clusius, la situazione politica era tesa. Secondo i criteri olandesi, Leida era un cospicuo centro con un’università che era motivo di orgoglio e arrecava grandi soddisfazioni; in realtà soltanto allora cominciava faticosamente a emergere da un secolo di stagnazione e ad avviarsi verso un periodo di rapida espansione che l’avrebbe resa una delle due capitali dell’industria tessile del mondo cristiano. Chi fosse vissuto fuori dell’Olanda non aveva molti motivi per conoscerla e interessarsene. Eppure, come Clusius si sarebbe accorto, negli ultimi anni del Cinquecento Leida era uno dei luoghi più conosciuti d’Europa.

La fama della città poggiava sul ruolo eroico che aveva avuto in uno degli eventi più importanti del secolo: la rivolta delle Province Unite. Per buona parte del Cinquecento tutte le diciassette province che costituivano le Terre Basse, sia le regioni meridionali, che oggi sono il Belgio, sia le regioni settentrionali, che oggi sono i Paesi Bassi, sono appartenute ai domini ancestrali del re di Spagna. Il sovrano – fra il 1556 e il 1598 fu Filippo II, quello stesso che mandò l’Armada contro l’Inghilterra – era il più potente signore d’Europa e controllava un impero che comprendeva vasti territori dell’America meridionale e centrale. Era impegnato contro i turchi nel Mediterraneo, contro gli inglesi nei Caraibi e contro la Francia in Europa. Le province meridionali delle Terre Basse erano non soltanto importanti centri commerciali, ma anche essenziali punti strategici in ogni guerra contro la Francia. Le province settentrionali, invece, occupavano un posto secondario tra gli interessi della Spagna. Il re non aveva nessuna voglia di ascoltare le proteste di quei suoi sudditi contro le alte tasse imposte per pagare le spese delle guerre o le recriminazioni contro la presenza di vasti contingenti di truppe spagnole, da loro nutrite e mantenute. Da fervente cattolico per giunta, era assai poco incline a tollerare la nascita del protestantesimo nei suoi domini, tanto che a partire dal 1550 circa la nuova religione fu perseguitata in tutte le diciassette province.

Negli anni intorno al 1570, in molte zone dei Paesi Bassi ma soprattutto nelle sette province a maggioranza protestante che si stendevano oltre i fiumi Waal e Mosa, il sentimento popolare era ostile alla Spagna. Tali province – Olanda, Zelanda, Gheldria, Utrecht, Groninga, Overijssel e Frisia – erano più povere delle dieci sorelle meridionali, ma occupavano territori che erano difficili da attaccare. Quando nel 1572 scoppiò la rivolta, neppure i celebri eserciti spagnoli riuscirono a sottometterle.

A provocare la scintilla fu inavvertitamente la regina d’Inghilterra, Elisabetta I. Da molti anni, nei porti della Manica, trovava riparo e protezione un gruppo di pirati protestanti olandesi, conosciuti come i Sea Beggars. Sotto la pressione della Spagna, nell’aprile del 1572, Elisabetta finalmente si risolse a espellerli, e i Beggars, non sapendo dove andare, cominciarono a depredare la costa dei Paesi Bassi finché non arrivarono nel porticciolo di Brill. Accorgendosi che era rimasto temporaneamente senza la guarnigione spagnola, i pirati occuparono la città fra l’entusiasmo degli abitanti e, cinque giorni dopo, scesero lungo la costa della Zelanda fino a Flushing, un porto strategicamente vitale che, fra l’altro, controllava l’accesso di Anversa al mare.

Da lì la rivolta dilagò in fretta. Entro il luglio di quell’anno quasi tutta la provincia di Olanda, con l’eccezione di Amsterdam, era nelle mani dei ribelli. A Leida il favore popolare per i Beggars era così acceso che la città si affiancò spontaneamente ai rivoltosi, prima ancora che si riuscisse a inviare un qualche contingente protestante a formare una guarnigione. Cacciati i pochi lealisti rimasti, i cittadini si accinsero a razziare le chiese cattoliche, meritandosi così l’odio imperituro degli spagnoli.

Uno dei primi a reagire rapidamente alla notizia della rivolta fu Guglielmo il Taciturno, il principe calvinista della casa d’Orange, che ben presto divenne il capo della rivolta. Si era proclamato statolder dell’Olanda – titolo più o meno equivalente a governatore – e subito dopo «protettore» dei Paesi Bassi nel loro complesso. Prima che passasse molto tempo, Guglielmo si mise a capo di un potente esercito preparandosi ad affrontare l’inevitabile controffensiva spagnola.

L’attacco avvenne prima della fine dell’anno, e quando gli spagnoli si mossero, fu chiaro che la loro strategia era di ridurre gli abitanti alla sottomissione mediante il terrore. Furono devastate numerose cittadine e gli abitanti spesso massacrati fino all’ultimo uomo. La politica di repressione adottata dalla Spagna indusse alla sottomissione molte città che si erano schierate a fianco della Repubblica, e alla fine soltanto in Olanda e nella Zelanda continuava la rivolta. Un vastissimo esercito spagnolo si raccolse per spingersi verso nord nei territori ancora in mano ai ribelli e spegnere gli ultimi fuochi dell’insurrezione. Sulla strada c’era Leida.

L’assedio della città fu, tra le varie azioni della rivolta, la più combattuta, la più costosa e quella decisiva. Se l’avessero conquistata, probabilmente gli spagnoli sarebbero riusciti nell’intento di travolgere la restante resistenza e a riportare il loro ordine in tutte le province settentrionali. La Repubblica sarebbe nata morta; il commercio e ogni attività sarebbero rimasti concentrati nel Sud; la ricchezza derivante dagli scambi con i Paesi d’oltremare non sarebbe mai affluita in Olanda; e non sarebbe mai scoppiata la tulipanomania.

Leida riuscì a respingere gli assedianti ma solo dopo quattro mesi di lotta disperata. Nel frattempo in città era venuto a mancare il cibo, e in un estremo azzardato tentativo di salvarla, lo statolder ordinò che venissero abbattute le dighe sulla Mosa in modo che il fiume, inondando le terre circostanti, convincesse gli assedianti ad arretrare. L’acqua si riversò ma non così alta da terminare l’assedio. Poi – i più devoti ritennero che fosse il diretto intervento di Dio – il vento cambiò direzione, sorse una furiosa tempesta, la pioggia prese a scrosciare, si levò la piena costringendo gli spagnoli alla fuga e consentendo alle navi dei pirati di soccorrere la città navigando su una distesa che solo pochi giorni prima era stata terraferma.

L’epica resistenza di Leida fu la salvezza delle rivolta. È tuttavia importante ricordare, ai fini della storia della tulipanomania, che per decenni, dopo la prima vittoriosa fase della ribellione, la minaccia spagnola fu assai concreta. Le sette province si costituirono in una repubblica – le Province Unite dei Paesi Bassi – che riconosceva al principe di Orange il titolo di statolder e comandante in capo. Gli spagnoli invasero a più riprese il territorio nemico – l’ultimo tentativo fu nel 1628 – e sebbene il conflitto quasi incessante conoscesse una lunga tregua dal 1609 al 1621, le Province furono esposte a continui pericoli e spese fino intorno al 1630. Da allora fino al trattato di Münster del 1648, con il quale la Spagna finalmente riconosceva le Province Unite, la minaccia fu costante e perdurò la necessità di mantenere, a prezzo di enormi esborsi, un grosso esercito e un’altrettanto cospicua flotta. I soldi che avanzavano andavano a potenziare l’economia, che dopo il 1630 prosperò come mai prima di allora.

Quando Clusius arrivò a Leida due decenni dopo il dramma dell’assedio, quella era l’unica università nelle Province Unite. Era di istituzione recente, essendo stata fondata nella primavera del 1575 – e rispondeva a un’esigenza imprescindibile della nuova nazione. Non soltanto era una dichiarazione di indipendenza culturale dalla Spagna, ma serviva anche a formare i ministri della Chiesa e gli uomini politici in grado di governare la Repubblica. A quell’epoca le università europee, che davano priorità all’istruzione religiosa, erano per lo più direttamente controllate dalla Chiesa, il che era un limite alla libertà e alla vastità dell’insegnamento impartito. Ma il governo delle Province era deciso a impedire che così avvenisse a Leida. Si studiavano diritto, medicina, matematica, storia, varie discipline umanistiche e anche teologia; il controllo dell’Università era affidato a sette Curatori che non erano nominati dalla Chiesa ma dal Parlamento provinciale e dal borgomastro. La situazione ideale per Clusius, ma la politica umanistica della giovane Università creò inaspettati ostacoli. Tra il 1575 e gli anni immediatamente successivi al 1590 la fama pericolosamente liberale di Leida induceva i portavoce della Chiesa riformata a guardare con sospetto i neolaureati in teologia, sicché gli studenti che progettavano di intraprendere la carriera ecclesiastica preferivano iscriversi nelle università più rigorose della Germania settentrionale. A ciò va aggiunto che il costante pericolo di un nuovo attacco degli spagnoli dissuadeva anche gli studenti di altre discipline. Nei suoi primi dodici anni Leida non reclutò complessivamente più di centotrenta studenti di teologia e in numero ancora inferiore furono coloro che si iscrissero alle altre discipline umanistiche. Soltanto dopo alcune significative vittorie e l’allentamento del pericolo militare a partire dal 1590 Leida cominciò a richiamare più studenti. Clusius arrivò nella Repubblica quando finalmente l’Università cominciava a crescere, sebbene avesse alle spalle già due decenni di vita.

Era il momento propizio per approdarvi. Tutto d’un tratto c’erano i soldi per migliorare i servizi, incrementare il personale, arricchire la biblioteca e concedere borse di studio ai giovani meritevoli. Nel successivo mezzo secolo il numero degli studenti residenti quintuplicò, salendo da cento a cinquecento, mentre la biblioteca disponeva di un numero di volumi che poche altre istituzioni potevano vantare. L’Università si distingueva per la sua scuola di anatomia, dove si eseguivano le autopsie. Si cominciavano allora a esplorare i misteri del corpo umano, e l’anatomia era una delle discipline più in vista. L’interesse generale era così acuto che a Leida spesso le autopsie erano eseguite davanti a un pubblico di spettatori, che venivano incitati a visitare il museo anatomico dell’Università dove nel corso degli anni furono esposti alcuni esemplari allora considerati straordinari, come una mummia egizia, alcune tigri impagliate, un gigantesco coccodrillo e il pene di un’immensa balena. Nei cinquant’anni che seguirono l’arrivo di Clusius, questo tipo di eccellenza fece sì che Leida diventasse, se non la migliore, certamente la più conosciuta università d’Europa. Le iscrizioni erano più numerose che a Cambridge o a Lipsia, i due maggiori centri del Nord protestante, e il corpo studentesco di Leida era più cosmopolita e internazionale di quello delle sue rivali.

Clusius trasse tutti i benefici possibili da quell’improvviso afflusso di prestigio e di denaro. Il suo compito principale era di costituire a Leida un hortus academicus a imitazione di quello fondato a Pisa nel 1543, il primo orto botanico d’Europa. Da allora ne erano sorti a Padova, Bologna, Firenze, Lipsia, ma nessuno nelle Province Unite. L’hortus di Leida era quindi un simbolo importante non soltanto per l’Università ma anche per la Repubblica; non si badò quindi a spese per istituirlo e successivamente incrementarlo. Una volta completato, si estendeva su circa duemila metri quadrati ed era diviso in quattro sezioni principali, ciascuna delle quali conteneva trecentocinquanta aiuole distinte.

Con ancora fresco nella memoria il ricordo dei deludenti anni passati a Vienna, Clusius era particolarmente compiaciuto della rapidità con cui si procedeva a organizzare l’orto e a piantarlo. Essendo troppo infermo per dedicarsi fisicamente all’impresa, l’Università gli fornì un validissimo assistente, Dirck Cluyt, speziale di Delft, e sotto la sua direzione i lavori nell’hortus si conclusero entro il settembre del 1594, meno di un anno dopo l’arrivo di Clusius a Leida: un piacevole contrasto con la politica dilatoria di Massimiliano e della corte imperiale.

La rapidità con cui l’hortus era stato realizzato servì a distrarre l’attenzione di Clusius da alcune difficoltà che incontrava a vivere in Olanda. Dovette affrontare il durissimo inverno del 1593-94, durante il quale i topi divorarono centocinquanta bulbi della sua collezione personale, e a sessantotto anni si trovò alle prese con le tremende condizioni atmosferiche che caratterizzarono il 1594, quando venti continui e piogge incessanti danneggiarono molte piante dell’hortus e non contribuirono a migliorare il suo stato di salute.

Sebbene per contratto fosse obbligato a prendersi cura del giardino e a recarvisi ogni pomeriggio durante l’estate per rispondere alle domande degli studenti e dei visitatori di riguardo, con la sua tipica scontrosità Clusius si rifiutò di tenere lezioni di botanica, come gli avevano chiesto le autorità accademiche. Dedicava invece molto tempo all’apicoltura e a lavoricchiare nel giardino privato che dopo molte insistenze i Curatori gli avevano assegnato. Mentre l’hortus era in gran parte destinato alle erbe, alle piante medicinali e alle novità esotiche come la patata – che, da poco arrivata dal Nuovo Mondo, si sospettava fosse velenosa –, Clusius coltivava nel suo giardino la collezione di bulbi di tulipano che si era portato da Francoforte, e a studiarne i misteri, il che avrebbe fatto fino alla morte avvenuta nel 1609, alla venerabile età di ottantatré anni.

Carolus Clusius, indubbiamente il più importante botanico del suo tempo, fu uno scienziato nel vero senso della parola, e i suoi trattati principali, come i resoconti sulla flora dell’Austria e della Spagna, rimasero i testi di riferimento per oltre un secolo; fu inoltre un pioniere come attesta la sua breve storia dei funghi pubblicata nel 1601, più o meno la prima opera dedicata all’argomento. Negli ultimi venticinque anni della sua vita fu, per i botanici e gli appassionati floricoltori d’Europa, un’autorità indiscussa che intratteneva una vasta corrispondenza. Questo, e il suo particolare interesse per i bulbi, fecero sì che il tulipano si diffondesse assai più in fretta di quanto probabilmente sarebbe avvenuto in circostanze diverse. Da tale punto di vista Clusius fu davvero «il vero sovrano dei fiori», per usare le parole riguardose del principe Emanuele del Portogallo.

Eppure, negli ultimi anni a Leida, l’importanza della sua presenza non stava tanto nei bulbi che aveva portato nell’Università, quanto nel metodo con cui li studiava una volta piantati. Il vecchio botanico non era la prima persona che coltivasse tulipani nelle Province Unite; secondo una cronaca attendibile, tale onore spettava a uno speziale di Amsterdam, Walich Ziwertsz.,1 un fanatico protestante che viene ricordato soprattutto perché denunciò l’abitudine di dare feste il 25 dicembre in occasione di san Nicola. Si sa che Ziwertsz. coltivava tulipani da prima del 1573, quando Clusius era ancora a Vienna. Clusius non fu neppure il primo a coltivarli a Leida; li aveva già piantati il suo amico, Johan van Hoghelande, che aveva ricevuto una piccola fornitura di bulbi da Joris Rye. Fu tuttavia l’unico uomo delle Province Unite – e forse di tutta Europa – ad avere le conoscenze e la competenza per descrivere, catalogare e capire il fiore.

La sua prima dissertazione sui tulipani comparve nel 1576, nell’Historia, un’ampia rassegna della flora spagnola. Nel corso degli anni Clusius corresse e ampliò quel lavoro, approfondendo lo studio del fiore in un trattato del 1583 e da ultimo nell’opera principale, Rariorum Historia Plantarum, pubblicata nel 1601 quando era ancora a Leida. È in gran parte da questi testi che ci viene quasi tutto quello che sappiamo sugli albori della storia del tulipano in Europa. I saggi di Clusius comprendevano la descrizione particolareggiata dei fiori da lui stesso esaminati e di quelli di cui aveva sentito parlare dai vari corrispondenti. Con i botanici contemporanei interessati alla pianta, condivideva anche la meraviglia per la facilità con cui si potevano ottenere nuove varietà. Nessun altro fiore – sosteneva – con l’eccezione forse del papavero, era così vario.

Grazie soprattutto alla fatica dei giardinieri di Istanbul, le varietà del tulipano in Europa – ciascuna distinguibile per la distribuzione dei colori, la forma e la disposizione dei petali e delle foglie – erano già numerose ai tempi di Clusius. Lui stesso catalogò almeno trentaquattro gruppi distinti, che classificò secondo il colore e la forma. Fu anche il primo a distinguere fra tulipani a fioritura precoce, media e tarda, cioè da marzo a maggio.

Lavorando sulle solide basi fornite dagli studi di Clusius, i successivi botanici hanno arricchito moltissimo le nostre conoscenze sulla pianta. Il fiore è ora assegnato al gruppo delle piante a bulbo come il narciso, il croco, il giacinto, e classificato fra le Liliacee. Fino a oggi sono state catalogate circa centoventi specie e innumerevoli varietà individuali.

Nelle opere scientifiche è costume tracciare un’importante linea divisoria fra i cosiddetti «tulipani botanici», che originariamente crescevano allo stato spontaneo, e le cultivar, ovvero gli ibridi che crescono nei giardini. Ai tempi di Clusius i tulipani prodotti nelle Province Unite erano una mescolanza di fiori spontanei e in misura crescente di cultivar. I primi esemplari di queste ultime furono il risultato di un incrocio casuale di due tipi di tulipani botanici. Gli esperti hanno identificato quattordici specie di fiori spontanei, i «mattoni», per così dire, della grande costruzione di cultivar olandesi che abbellirono il Seicento. Non tutti contribuirono nella stessa misura a creare tale diversità. Alcuni tulipani botanici producono ibridi più in fretta di altri; fra le specie più malleabili che arrivarono in Olanda ci furono il tulipano persiano – oggi, in onore di Clusius, conosciuto come Tulipa clusiana –, il tulipano rastremato, Tulipa schrenkii, e il tulipano fuoco, Tulipa praecox. I geni di queste specie erano presenti in una cospicua parte delle cultivar tanto ammirate nei Paesi Bassi, ma in generale i tulipani olandesi erano il prodotto di incroci di fiori che venivano da diverse regioni dell’Oriente, da Creta al Kurdistan. Era questo il segreto della loro infinita varietà.

Fossero specie spontanee o coltivate, i tulipani nascevano dai semi o dai bulbi. L’utilizzo dei semi è rischioso. Poiché le piante ottenute da un pizzico di semi di un unico fiore possono presentare notevoli variazioni, è impossibile sapere quale fiore si finirà per avere. Si va a tentoni circa il colore e la forma, con evidente insoddisfazione di chi cerca un risultato sicuro. Per giunta ci vogliono sei o sette anni per ottenere dai semi un bulbo in grado di produrre fiori, un processo esasperantemente lento in un’epoca in cui la vita media non superava i quarant’anni.

Una volta che si sviluppa dal seme, matura e fiorisce, il tulipano si riproduce tramite escrescenze note come polloni. Questi sono in effetti cloni del bulbo originario e danno fiori identici. I polloni possono essere separati manualmente dal bulbo originario e, nell’arco di uno o due anni, diventano a loro volta bulbi capaci di germogliare e fiorire. Dal punto di vista non soltanto di chi coltiva a scopo commerciale e quindi vuole sapere che cosa produce, ma anche del giardiniere che non ha voglia di aspettare sette anni per vedere il fiore, la tecnica dei polloni è infinitamente preferibile alla coltivazione a partire dal seme. Ma il sistema dei polloni ha un grosso svantaggio: il bulbo di tulipano produce due o tre polloni all’anno, per un paio d’anni prima che la matrice muoia per esaurimento.

Ecco perché inizialmente le nuove varietà si moltiplicano con grande lentezza. Se un produttore identifica una nuova varietà bella e robusta che andrebbe bene sul mercato, l’anno successivo – se tutto andrà per il meglio – avrà soltanto due bulbi, quattro l’anno dopo e sedici al quarto anno di coltivazione. Se cede qualche bulbo, limita la possibilità di produrre in numero cospicuo la nuova varietà. È evidente quindi che ci vuole un decennio perché un nuovo tulipano sia disponibile in quantità rispettabili. Nell’Olanda dell’età aurea, quando a dir poco la propagazione era un mistero scarsamente noto, il numero dei bulbi che si producevano era inferiore al massimo teorico. Accadeva quindi che sul mercato l’offerta delle varietà rare restasse per anni scarsa, e nessuno, neppure i maggiori coltivatori, sapeva come aumentare la produzione per venire incontro alla domanda.

Non appena in un giardino, dove gli insetti portano il polline da un fiore all’altro, si mettono vicino tulipani di specie diverse, aumenta notevolmente la probabilità di produrre ibridi. E incrociando le nuove varietà con altri fiori, ne risultano cultivar sempre più elaborate, dotate delle caratteristiche dei tanti predecessori. Poiché non accade spesso che crescano insieme tulipani di specie diverse, non è facile che allo stato spontaneo si sviluppino ibridi complessi. Sarebbero, nel senso stretto della parola, anomalie della natura. Ma sono anche meno semplici, più raffinati dei fiori spontanei, e quindi molto più ricercati dai conoscitori.

I fiori più ricercati erano quelli che avevano i petali perfetti e le caratteristiche distintive più attraenti. Le cultivar olandesi dell’età aurea erano decantate e apprezzate ben oltre i confini della Repubblica per i loro colori sofisticati e sgargianti. Intorno al 1635 si erano ottenuti non meno di tredici gruppi di fiori, ciascuno con una sua composizione cromatica specifica. Si andava dai Cauleren, tulipani monocromatici, ai rari Marquetrinen, varietà a fioritura tardiva, che esibivano almeno quattro colori. I Cauleren erano tulipani botanici, o perlomeno cultivar strettamente imparentate, mentre i Marquetrinen erano ibridi piuttosto complessi. Questi ultimi, diffusi soprattutto nelle Fiandre e in Francia, non compaiono nella documentazione della tulipanomania.

Nella repubblica olandese tre erano i gruppi più conosciuti dei tredici: il Rosen, il Violetten, il Bizarden. Le varietà Rosen, di gran lunga le più numerose, erano rosa o rosse su sfondo bianco. Entro il 1630 si erano ottenute e catalogate almeno quattrocento Rosen. Le circa settanta varietà di Violetten erano, come indica il nome, viola o lilla su fondo bianco; i Bizarden, i meno amati dei tre gruppi ed esistenti in circa due dozzine di varietà, erano rossi, viola e bruno su fondo giallo. A queste tre categorie erano assegnate anche le varietà in cui la composizione cromatica era ribaltata: il Lacken, per esempio, con fiori viola e un largo bordo bianco, venivano messi insieme ai Violetten, mentre fra i Bizarden era possibile trovare una manciata di Ducken rossi con bordo giallo.

A eccitare i giardinieri era soprattutto la composizione dei colori contrastanti. È impossibile capire la «febbre» per i tulipani se non ci si rende conto fino a che punto le loro cultivar si differenziassero dagli altri fiori noti agli orticoltori del Seicento. I tulipani avevano colori più intensi, più densi; il semplice rosso diventava uno splendente scarlatto, il viola spento assumeva un’inquietante sfumatura che tendeva al nero. Con i loro petali che trascoloravano da una tonalità all’altra si distinguevano nettamente in un’aiuola a differenza delle tonalità uniformi degli altri fiori multicolori.

Le sfumature tipiche delle cultivar olandesi – i rossi dei Rosen o i viola dei Violetten – si sviluppavano in forma di piume o fiamme che salivano dal centro di ogni petalo e talvolta disegnavano una striscia intorno ai bordi. A volte questi colori comparivano a guisa di chiazze anche sullo stelo della pianta, ma senza mai compromettere la purezza della base del fiore, che era sempre bianca (talvolta venata di blu) o gialla, a seconda della varietà. I fiori avevano, ciascuno, una specifica distribuzione cromatica e, pur potendosi somigliare molto, non si dava mai che due piante della stessa varietà fossero in tutto e per tutto identiche.

Fin dai primi tempi della «febbre» i tulipofili olandesi usarono le sottili variazioni di queste fiamme e vampe di colore per classificare i fiori secondo rigorosi criteri. I più pregiati, definiti «superbamente belli», erano varietà screziate bianche o gialle con sottili strisce viola, rosse o brune lungo il centro e i bordi dei petali. Gli esemplari che, secondo i conoscitori, sfoggiavano una distribuzione troppo capricciosa di colori sgargianti venivano definiti «rozzi» ed erano assai meno ricercati.

I tulipani botanici sono conosciuti per i loro colori uniformi e netti: come mai allora le celebri cultivar dell’età aurea erano cromaticamente così elaborate? La soluzione al problema è semplice ma inquietante: erano malati. L’ironia della «febbre» del tulipano è che le varietà più note – quelle che cambiavano di mano per centinaia e perfino migliaia di fiorini – erano in realtà affette da un virus, che colpisce anche i tulipani. Così si spiegano la spettacolare intensità e le variazioni dei colori dei petali, e si spiega perché i tulipani, unici fra i fiori dei giardini, esibissero le tonalità spiccate e luminose tanto ambite dai collezionisti.

Già all’epoca di Clusius era chiaro che qualcosa di strano accadeva ai tulipani coltivati a Leida e in altre località. Un bulbo che un anno aveva dato un tulipano monocromatico diventava a volte un Rosen l’anno successivo o un Bizarden l’anno dopo ancora. Si trattava del cosiddetto «mal della striscia» o «mal della striatura», e il bulbo infettato era «striato», mentre i fiori monocolori erano sani. L’intero processo aveva esiti imprevedibili. Non c’era modo di sapere quando un fiore si sarebbe striato. Capitava che un tulipano fiorisse in primavera esibendo una fantastica gamma di colori, e un altro, della stessa varietà piantato nella stessa aiuola, non mostrasse alcun segno particolare. Il mal della striscia era più diffuso in certe annate che in altre. Analogamente poteva accadere – seppur raramente – che un bulbo striato producesse un pollone che, sviluppandosi e fiorendo, si rivelava monocromatico. Nessun orticoltore era in grado di dire se un bulbo avrebbe avuto il mal della striscia o ne sarebbe stato indenne. L’unica certezza era che i tulipani nati da semi erano invariabilmente sani e monocolori, e che, una volta preso il mal della striscia, il bulbo matrice non avrebbe prodotto più un fiore monocromatico.

Non mancavano elementi sulla natura della malattia e Clusius, da osservatore attento, notò che i fiori nati da bulbi malati erano leggermente più piccoli e decisamente più deboli dei fiori prodotti da bulbi sani. Ma in un’epoca in cui il meccanismo della trasmissione delle malattie era sconosciuto, il fenomeno del mal della striscia sembrava ai contemporanei quasi affine alla magia. Per quanto tentassero, i coltivatori non riuscivano a far ammalare un bulbo a piacimento. Alcuni utilizzarono pozioni alchemiche fatte con gli escrementi dei piccioni; altri tentarono di tagliare in due i bulbi di due tulipani di differente colore e di legare le metà diverse con la speranza di produrre un fiore che esibisse entrambi i colori. Erano stratagemmi che raramente si dimostravano efficaci.

Non si sa con certezza quando il tulipano fu infettato dal virus. Le prime osservazioni risalgono al 1580 circa, ma probabilmente la malattia era di più antica data. La pianta diventava vulnerabile non appena entrava in un giardino; i fiori coltivati in una prossimità artificiale si trovano ad affrontare pericoli che non esistono allo stato spontaneo. Le cultivar, anche se trascurate o scartate per fare spazio a nuove specie, sono esposte a malattie che non contagiano le specie botaniche o almeno si diffondono con maggior lentezza tra quelle allo stato spontaneo.

Il mistero del mal della striscia rimase insoluto fino a Novecento inoltrato, quando finalmente nel londinese Istituto di orticoltura John Innes fu identificato il virus che causa la malattia, a volte chiamato mosaico. Consentendo agli afidi di nutrirsi di bulbi malati e poi di bulbi sani, i ricercatori scoprirono che i bulbi sani visitati dagli afidi si ammalavano con frequenza doppia rispetto all’esemplare di controllo – dimostrando così che la malattia dipendeva da un virus e mettendo in luce, nello stesso tempo, il meccanismo della sua trasmissione. Gli esperimenti provarono che il mosaico infettava sia i fiori che sbocciavano nel giardino sia i bulbi che erano stati conservati prima di essere piantati. Forse per ironia della sorte, visti i tentativi dei coltivatori olandesi di provocare il male della striscia legando insieme mezzi bulbi, il metodo usato all’Istituto John Innes per indurre gli afidi a cibarsi alternativamente di bulbi infetti e non infetti fu di innestare le metà malate sulle piante da riproduzione.

Molto prima della morte di Clusius, i tulipani affetti dal mal della striscia che crescevano nel suo giardino privato di Leida avevano attirato l’attenzione dei conoscitori desiderosi di procurarsi qualche esemplare di quegli straordinari fiori. Il vecchio botanico fu travolto dalle richieste. Molte, lo sapeva bene, venivano da persone che si limitavano a seguire la moda, che non avevano interesse per la botanica e non avevano idea di come si coltivavano i bulbi; altre erano di gente che – era questo il suo sospetto – intendeva commerciare i bulbi al miglior prezzo. Le sue scorte comunque non erano neppure lontanamente sufficienti a soddisfare la domanda. «Sono in tanti a chiederli,» scriveva al suo amico Justus Lipsius, un umanista che era stato uno dei pilastri dell’Università di Leida negli anni in cui si era formata, «che se dovessi accontentarli tutti, mi ritroverei derubato dei miei tesori e avrei arricchito gli altri.»

Purtroppo per Clusius, alcuni di quelli che lo avevano supplicato di avere qualche bulbo non erano persone disposte ad accettare un no. Come era accaduto a Vienna, così nella nuova sede il suo giardino cominciò a essere preso di mira dai ladri. Due volte nell’estate del 1596 e di nuovo nella primavera del 1598, approfittando della sua assenza, si verificarono dei furti. La perdita fu certamente cospicua; sappiamo infatti da una lettera di Clusius, arrivata fino a noi, che in una sola incursione furono rubati più di cento bulbi. Il vecchio botanico, sconvolto dalla perdita – e anche dall’indifferenza, a lui ben nota, con cui le autorità di Leida conducevano le indagini per scoprire i ladri –, si ripromise di rinunciare al giardinaggio e di distribuire fra gli amici quello che rimaneva della sua collezione.

Nel corso degli anni la reputazione di Clusius andò appannandosi per i sospetti insinuati da un cronachista contemporaneo: si diceva, infatti, che i furti erano avvenuti solo perché Clusius chiedeva prezzi esorbitanti e testardamente si rifiutava di vendere a chi non pagava quanto da lui richiesto. Niente potrebbe essere più lontano dalla verità. In tutta la sua carriera il botanico si era sempre dimostrato generosissimo inviando esemplari ai suoi amici gratuitamente – «con amore», come talvolta scriveva nelle lettere – e gli unici che si rifiutava di accontentare erano coloro che, a suo avviso, non avrebbero saputo apprezzare il dono. A questa categoria appartenevano coloro che avevano organizzato i furti a Leida, e Clusius aveva certamente ragione a sospettare fin dall’inizio delle loro motivazioni.

I furti tuttavia ebbero un risultato positivo. Negli anni intorno al 1590 i tulipani di Clusius erano lungi dall’essere gli unici nelle Province Unite, ma la sua collezione era indubbiamente la più bella e varia. La conseguenza delle ruberie fu che i preziosi bulbi si diffusero in tutti i Paesi Bassi, da nord a sud, e vi fiorirono. In qualcuna delle nuove dimore, perlomeno, produssero altri ibridi, e tali varietà andarono a costituire una parte importante dei bulbi trattati nel secolo successivo. I bulbi di Leida furono quindi i loro progenitori e, grazie in parte a essi, «le diciassette province ne erano ampiamente provviste», per usare le parole del cronachista.





1. Nel Seicento e all’inizio del Settecento i cognomi erano ancora poco in uso nelle Province Unite. Quasi tutti si identificavano con il patronimico: Walich Ziwertsz. era probabilmente figlio di un Sievert o Ziwert. Data la difficoltà di scrivere l’intero patronimico, che in questo caso sarebbe stato Ziwertszoon (figlio di Ziwert), era pratica comune abbreviare la versione scritta con un punto fermo dopo la z (l’iniziale di zoon, figlio). Nella lingua parlata il nome veniva pronunciato per intero.
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Un ornamento per la scollatura




Gli spettacolari colori e le infinite varietà del tulipano lo contraddistinsero fin dalla sua scoperta come un fiore eccezionale. Su questo concordavano tutti, non soltanto i turchi e gli olandesi, ma anche i botanici di ogni parte d’Europa. Nel 1600 il tulipano, acclamato come il nuovo re del giardino, subentrava alla rosa, l’indiscussa regina fino a quel momento. Era – avrebbe scritto poco dopo l’orticoltore Monstereul – signore fra i fiori così come l’uomo era signore del mondo animale, simile al brillante che eclissava tutte le altre pietre preziose e al sole che governava le stelle. Tale giudizio, per la mentalità del Seicento, diceva molte cose. Se l’uomo era la creatura prediletta di Dio, allora il tulipano era il fiore prescelto dal Signore.

Suscitava tanto entusiasmo il nuovo fiore che gli appassionati di giardinaggio cominciarono ben presto a rivaleggiare tra loro per produrre varietà sempre più mirabili, dai colori sempre più brillanti. Grazie in parte all’opera di Clusius e della sua cerchia di corrispondenti, erano disponibili molti ibridi diversi: a quelli olandesi e alle decine di cultivar prodotte in Inghilterra da James Garret vanno aggiunti i quarantuno francesi catalogati dal botanico Lobelius e innumerevoli altri coltivati un po’ dappertutto. Certamente erano più di cento nel 1600, e verso il 1630 erano mille (di questi almeno cinquecento olandesi). Tale ultima cifra non sfigura rispetto alle circa duemilacinquecento specie che si producevano verso la metà del Settecento e le cinquemila cultivar del giorno d’oggi.

Nonostante tutto, la quantità di bulbi disponibili sullo scorcio del secolo restava ridotta. Le nuove varietà avevano prodotto soltanto un numero ristretto di fiori che, in gran parte per questo motivo, rimanevano la passione di pochi privilegiati. Li coltivavano soprattutto ricchi conoscitori che li apprezzavano per l’intensità e la bellezza dei colori e se li scambiavano tra di loro, ed essendo tutti, quasi senza eccezione, uomini facoltosi, soltanto di rado si davano la briga di specularci sopra.

Sul finire del Cinquecento di piccoli gruppi di conoscitori ce n’erano in tutta l’Europa. Vivevano nei ducati, principati, regni e repubbliche dell’Italia settentrionale, in Inghilterra, nel Sacro romano impero, ma la più alta concentrazione di appassionati si trovava tra la nobiltà fiamminga, piccola e grande, forse perché nelle Terre Basse, prima che altrove, aveva allignato il tulipano. Fra loro c’erano molti conoscenti e corrispondenti di Clusius, che quasi certamente avevano ricevuto da lui la prima confezione di bulbi e di semi. Nel 1581 Lobelius pubblicò un elenco di questi primi maniaci del tulipano; fra costoro figuravano Marie de Brimeu e suo marito il duca di Aerschot, che all’Aia avevano una casa con un bel giardino, Joris Rye di Mechelin e Jean de Brancion, che da tutta la vita era amico di Clusius. Dalle Terre Basse la pianta si diffuse nella Francia meridionale dove il terreno della Piccardia si rivelò quanto mai adatto alla sua coltivazione. Intorno al 1610 scoppiò a Parigi la moda dei fiori, e gli aristocratici più in vista presero a competere tra loro offrendo alle dame di corte gli esemplari più rari e spettacolari della flora. All’inizio, quando prese piede tale abitudine, si donavano soprattutto rose, da secoli ammiratissime, ma poi i nobili della corte di Francia trovarono che il tulipano superava la regina in carica nei giardini. La sua sottile eleganza – per non parlare della novità e della rarità – lo rese ben presto il nuovo prediletto. Sembra che la moda abbia infuriato almeno fino al matrimonio di Luigi XIII nel 1615, quando le dame dell’aristocrazia indossavano a ornamento fiori recisi appuntati alla base della scollatura e adagiati nel solco tra i seni. Le più belle varietà di fiori erano apprezzate quanto i diamanti. Scrivendo anni dopo, l’orticoltore olandese Abraham Munting raccontava che, all’apice della «febbre», un unico tulipano, se particolarmente bello, – un fiore reciso, si noti, non un bulbo – cambiava di mano per l’equivalente di migliaia di fiorini.

Naturalmente i nobili inseguirono ben presto altre mode, ma l’entusiasmo per il tulipano ebbe alcune importanti conseguenze. La società parigina, infatti, già nel Seicento, era conosciuta in tutta Europa per la sua eleganza e il suo stile, e le abitudini di quella corte, accolte e imitate da altri principi, continuavano a prosperare nei centri meno importanti per lungo tempo dopo che i francesi si erano dati ad altri vezzi. Non era infrequente che nelle regioni dell’Irlanda occidentale o nei castelli della Lituania i visitatori incontrassero dame vestite alla moda parigina di dieci o vent’anni prima. Ecco perché la mania dei tulipani che furoreggiò per qualche anno alla corte di Luigi XIII contribuì al trionfo del fiore in tutta Europa nei decenni successivi.

I primi a seguire la moda lanciata dalla corte francese furono proprio i francesi, e una «febbriciattola» per i tulipani dilagò nelle regioni settentrionali del regno. Purtroppo non possediamo fonti coeve su questa fase che, per molti versi, annunciava quella che avrebbe avuto luogo nelle Province Unite. La passione, tuttavia, era ardente se dobbiamo credere agli episodi riportati da alcuni documenti di epoca successiva. Si racconta, per esempio, di un mugnaio che nel 1608 cedette il mulino in cambio di un Mère Brune, e di una giovane sposa che in dote portò un unico bulbo di una nuova varietà di Rosen, coltivata da suo padre e da lui chiamata, con corretta percezione dell’occasione, Mariage de Ma Fille. (Si presume che lo sposo sia rimasto soddisfatto della magnificenza del dono.)

Forse sono storie apocrife. È tuttavia certo che la moda si diffuse presto in Europa, ma da nessuna parte questo fiore era tenuto nella considerazione che gli tributavano le Province Unite, dove eclissava il prestigio del giglio e del garofano. Il tulipano, coltivato in una profusione di varietà da Rotterdam nel Sud del Paese a Groninga nel Nord, poteva contare su un pubblico sempre più folto di ammiratori.

A dare lo slancio iniziale a questo duraturo entusiasmo fu l’ondata di profughi e immigranti che, durante gli anni della rivolta, si riversò oltre i confini della Repubblica. A decine di migliaia i protestanti, abbandonando le terre sotto il dominio spagnolo, erano fuggiti a nord per sottrarsi alle persecuzioni e non dover abiurare al loro credo religioso. Tra loro c’erano artigiani esperti che lanciarono nuove specialità – si attribuisce a emigranti da Anversa l’avvio della proficua attività del taglio dei diamanti –, e mercanti capaci e abbienti che venivano dalle grandi città come Bruxelles e Bruges. In alcuni casi il flusso migratorio arrivò a raddoppiare le dimensioni dei centri urbani dell’Olanda: tra il 1581 e il 1621 si riversarono a Leida 28.000 profughi, e la popolazione crebbe da 12.000 a 45.000 unità, mentre ad Amsterdam, per tutto il Seicento, la maggioranza degli uomini che metteva su famiglia entro le mura cittadine non vi era nata. Gli esuli, intraprendenti e operosi, che arrivavano con i loro patrimoni, contribuirono in modo sostanziale alla «febbre» per i tulipani; gli immigranti da Bruxelles, che si portavano dietro molti bulbi, introdussero altre varietà. Aumentando il numero delle cultivar, i rifugiati immisero sul mercato una quantità di bulbi significativamente superiore a prima.

Ma il tulipano non era apprezzato soltanto dagli emigranti; vi si appassionarono anche molti olandesi. Nelle Province Unite, a differenza di quanto accadeva in altre parti d’Europa, i conoscitori, che di rado erano aristocratici – la nobiltà dei Paesi Bassi settentrionali, che per secoli aveva dominato il Paese, era stata spazzata via nelle guerre contro la Spagna –, appartenevano per lo più alla classe dei cosiddetti «reggenti», uomini ricchi e potenti che tenevano saldamente in mano le redini del potere nella Repubblica. Erano mercanti facoltosi da due o tre generazioni, alcuni uomini di legge, forse un medico. Avevano di regola un patrimonio cospicuo che derivava loro dalle speculazioni finanziarie in obbligazioni, dai commerci esteri o dagli investimenti nelle grandi opere di drenaggio del mare, dei laghi, degli acquitrini, che aumentavano la quantità dei terreni coltivabili. Nessuno di loro aveva il cruccio di doversi guadagnare il pane quotidiano. Costituita da un ceto dirigente che si autoperpetuava, questa classe controllava i posti chiave nei parlamenti provinciali e nei consigli comunali.

I pochi conoscitori che non appartenevano ai ranghi dei reggenti erano mercanti. Traevano le ricchezze dalla partecipazione attiva agli affari e alcuni di loro non erano meno facoltosi dei primi. Avevano per lo più un titolo onorifico che individuava la particolare vocazione di ciascuno. Così, per esempio, de Jonge, che si occupava di peschiere, era conosciuto come Seigneur de Jonge in Herring, cioè il «signor de Jonge nelle aringhe». Pur potendo dedicare al giardinaggio meno tempo dei reggenti, alcuni tra i più ricchi ne erano appassionati.

Il tulipano non soltanto andava di moda e aveva colori più delicati di molte altre specie, ma era anche resistente – e quindi l’ideale per il clima delle Province Unite –, e alla sua coltivazione potevano dedicarsi sia gli orticoltori esperti sia i novizi. I bulbi attecchivano nel suolo povero e sabbioso di gran parte delle Province Unite, soprattutto dell’Olanda, nella striscia di terra arida e bianca che correva parallela alla costa, da Leida ad Haarlem, fino a occidente di Amsterdam e quindi ad Alkmaar all’estremità settentrionale della provincia.

Ma soprattutto contava che il tulipano fosse diventato un simbolo di ricchezza e buon gusto. A partire dal 1600 le Province Unite divennero, quasi inaspettatamente, lo Stato di gran lunga più prospero d’Europa. Per oltre mezzo secolo vi affluirono enormi quantità di denaro, e aumentarono in modo cospicuo i ranghi della classe dei mercanti. Erano uomini che potevano spendere molto in beni di lusso.

Grazie a qualche intellettuale dell’epoca che li registrò, conosciamo i nomi di alcuni dei ricchi intenditori olandesi che nei primi decenni del Seicento collezionavano tulipani. Vi si annoverano parecchi dei personaggi più facoltosi e potenti del tempo, uomini come Paulus van Beresteyn di Haarlem, che amministrava il lebbrosario locale e coltivava tulipani entro la cinta cittadina, e Jacques de Gheyn, un abbiente pittore dell’Aia. De Gheyn, un nobile di vasta fama, amico di Clusius e appassionato di giardinaggio, realizzò un volume di ventidue pagine di dipinti a tema floreale che vendette al sacro romano imperatore Rodolfo II. Era uno dei pochi intenditori ricchi di cui si conosce con una certa precisione l’ammontare del patrimonio, stabilito in 40.000 fiorini nel 1627, due anni prima della sua morte.

Un altro tulipofilo il cui nome figura nelle cronache dell’epoca, assai più facoltoso di van Beresteyn e de Gheyn messi insieme, fu Guillelmo Bartolotti van de Heuvel. Di schietto ceppo olandese – doveva il suo nome al fatto di essere stato adottato da uno zio di Bologna senza figli – e uno degli uomini più ricchi di Amsterdam, fu probabilmente in assoluto, con un patrimonio di 400.000 fiorini, il più abbiente privato a partecipare all’avventura del tulipano. Van de Heuvel possedeva nel cuore di Amsterdam un celebre giardino, che dalle scarne descrizioni pervenuteci aveva, a quanto pare, un impianto rigorosamente simmetrico e formale. Era con ogni probabilità il giardino di un autentico conoscitore che, come volevano le regole di allora, piantava un solo fiore per aiuola perché potesse essere ammirato nel suo splendido isolamento.

Il flusso di ricchezza che aveva fatto di Guillelmo van de Heuvel un uomo facoltosissimo era la conseguenza della rivolta antispagnola. La città più grande della Repubblica, Amsterdam, era stata durante il secolo precedente un centro di modesta importanza, mentre era Anversa, nella parte meridionale delle Terre Basse, il maggior porto d’Europa, e il più ricco. Vi passavano enormi quantità di merci che, arrivando dal Baltico, dalla Spagna e dalle Americhe, venivano smistate verso il Sacro romano impero e gli altri Stati dell’Europa settentrionale. Ma dopo che, nei primi giorni dell’insurrezione, i pirati ebbero conquistato Flushing, gli olandesi poterono isolare Anversa bloccandone l’accesso al mare, cioè la foce dello Schelda. Fu per la città fiamminga una catastrofe perché in misura notevole i commerci si diressero verso il Nord dell’Olanda e a beneficiarne fu soprattutto Amsterdam.

Intorno a quest’epoca gli olandesi cominciarono a stabilire contatti commerciali con le Indie Orientali, spezzando il monopolio spagnolo. A un europeo del Seicento le Indie sembravano una fonte di inesauribili ricchezze, da dove arrivavano con profusione merci di lusso, dalle spezie alla porcellana, non reperibili altrove. Queste merci, relativamente a buon mercato in Oriente e non molto ingombranti, garantivano profitti enormi sul mercato europeo. Un carico di spezie valeva molto di più di un analogo carico di legna, grano o sale – i prodotti fondamentali della produzione olandese – e poteva far guadagnare somme immense, se arrivava sano e salvo in porto. I mercanti olandesi capirono subito i vantaggi dei commerci con l’Oriente. Nel 1610 avevano già fondato avamposti in molte isole dell’Indonesia e, malgrado la costante minaccia di un attacco spagnolo, i mercantili carichi di noce moscata, pepe nero, cannella, chiodi di garofano, zucchero, sete e tinture salpavano regolarmente alla volta delle Province Unite. I mercanti di Amsterdam li chiamavano «i ricchi commerci», e a ragione.

L’afflusso di nuova ricchezza nella Repubblica – un solo viaggio poteva portare profitti del quattrocento per cento – influì sulla vita di molta gente. Nel 1631 i cinque sesti dei trecento cittadini più ricchi di Amsterdam avevano interessi nei traffici d’oltremare, e sia i mercanti sia i reggenti che li appoggiavano e investivano nelle loro imprese erano enormemente più abbienti dei loro pari in Inghilterra, in Francia o nell’Impero.

Secondo i criteri dell’epoca, un mercante affermato era enormemente ricco. Nella prima metà del Seicento uno di medio calibro si considerava benestante se aveva un reddito di 1500 fiorini all’anno e decisamente agiato se arrivava ai 3000. Quelli che nella scala sociale occupavano i gradini inferiori – impiegati, bottegai e altri che potessero rivendicare il titolo di «gentiluomo» – guadagnavano in media dai 500 ai 1000 fiorini l’anno. Ma per uomini come van de Heuvel, che avevano considerevoli interessi nei «ricchi commerci», erano possibili profitti di 10.000, 20.000, perfino 30.000 fiorini all’anno. Il più ricco di tutti, Jacob Poppen, figlio di un immigrato tedesco, che si era costruito una fortuna commerciando con la Russia e le Indie, lasciò alla sua morte, nel 1624, un patrimonio di 500.000 fiorini. Adriaen Pauw, borgomastro di Amsterdam e uno degli uomini politici più influenti delle Province Unite, ammassò una fortuna di 300.000 fiorini con i suoi investimenti, e nel 1630 altri dieci uomini ad Amsterdam possedevano capitali di 300.000 fiorini o più.

Oggi chi può vantare ricchezze così ingenti indossa abiti costosi e si sposta con l’aereo personale o viaggia in una macchina lussuosa. Non così nelle Province Unite: perfino all’apogeo dell’età aurea era difficile per i visitatori distinguere i reggenti e i mercanti dai contadini. Anche i più facoltosi tra loro si vestivano con semplicità rigorosamente disadorna e seguivano la moda nazionale di portare cappelli larghi dall’ampia tesa, pantaloni attillati, giacche pesanti sopra una giubba simile a un panciotto – tutto in nero – con ricche gorgiere bianche al collo e gale ai polsi, calze fino alle ginocchia, scarpe attillate nere; le donne portavano sobri corpetti di colore uniforme, gonne fino a terra e a volte un grembiule di pizzo. D’inverno, per ripararsi dal freddo penetrante, tutti indistintamente, a casa e al lavoro, sopra gli altri abiti, indossavano una sorta di elegante vestaglia foderata di pelliccia; per il resto era costume evitare ogni sfoggio di ricchezza. Le donne, che di rado esibivano le chiome, le nascondevano sotto una cuffietta bianca; gli uomini, invece, usavano un’acconciatura quasi cavalleresca con capelli lunghi e ondulati fino alle spalle, e di solito portavano i baffi e una barbetta triangolare accuratamente spuntata. Nell’insieme, tuttavia, il costume nazionale era schiettamente puritano.

Ma, pur con i loro abiti severi, i reggenti e i mercanti non erano immuni dalla tentazione di fare sfoggio di ricchezza. Il denaro che, sull’onda della marea, affluiva nei forzieri doveva trovare un qualche sbocco. Filtrando fino agli strati sociali più bassi, i soldi spesi per il cibo e i vini o per importare in città i prodotti della campagna contribuivano a levare il tenore generale di vita in tutta la Repubblica. I profitti venivano, sì, messi da parte o reinvestiti, ma indubbiamente andavano anche ad alimentare il consumo di beni di lusso, dalle grandi case ai dipinti, ai tulipani, rendendo possibile quella gamma differenziata di ricchezza di cui le Province Unite godettero durante l’età aurea, dal 1600 al 1670.

Fu quello un periodo di straordinario progresso culturale. Le arti fiorirono come mai era avvenuto prima, stimolate non soltanto dall’istituzione di scuole e università a Leida e in altri centri, ma anche dall’arrivo, provenienti da sud, di molti artisti e pittori. Tanti erano gli artisti in cerca di lavoro che era possibile commissionare un nuovo dipinto o mettere in scena uno spettacolo teatrale pagando molto meno delle tariffe consuete. Una contingenza che fu sfruttata dai centri urbani e dai privati cittadini, tanto che gli stranieri erano sempre molto colpiti dalla varietà e magnificenza delle tele, degli arazzi, delle sculture che si vedevano anche dove uno non se l’aspettava. Nello stesso tempo alcuni artisti introdussero nel ritratto quel realismo che sarebbe stato ripreso e portato alla perfezione da uomini della statura di Rembrandt (figlio di un mugnaio di Leida) e di Frans Hals (profugo da Anversa). Anche l’architettura conobbe un periodo di splendore mentre la nuova Repubblica commissionava imponenti edifici pubblici. E c’erano più libri, più opuscoli, più scuole.

La passione diffusasi tra i mercanti e la piccola nobiltà per le grandi case di campagna dove poter godere – anzi esibire – la loro opulenza significò uno straordinario incremento edilizio, e fu questa una delle ragioni principali della fortuna del tulipano. Di tali dimore ne sorsero a frotte intorno alle più prospere città olandesi: a Leiderdop, un villaggio nei sobborghi di Leida, sulla distesa di dune sabbiose della costa occidentale di Haarlem e sul fiume Vecht, nel tratto tra Utrecht e Amsterdam. Costruite in stile classico, di grandi dimensioni, con una servitù numerosa, sorgevano in vaste proprietà che comprendevano una zona a parco e una serie di giardini formali. Per il mercante tutto preso dai suoi prosperi affari e per il reggente tutto preso dalla politica la ricca dimora lontana dalla città era un rifugio dalle cure quotidiane.

Gli storici sociali ritengono che la mania edilizia fosse il segnale del nuovo umore che circolava tra i Ceti elevati e i potenti delle Province Unite. Durante l’età aurea, gli olandesi, fino ad allora sobri, timorati di Dio, calvinisti avversi a ogni forma di ostentazione e pronti a multare quei ministri della Chiesa che in una funzione religiosa si fossero azzardati a fare perfino la parvenza di una battuta, acquisirono a poco a poco il gusto per lo sfoggio. Forse il prodotto più interessante di tale nuovo atteggiamento fu Zorghvliet («fuggi dalle cure»), la casa di campagna di Jacob Cats, un reggente di grande influenza. Uomo mite e religiosissimo, Cats perseguiva due carriere – di politico e di scrittore di poesie di vasta popolarità – ed era molto rispettato ai suoi tempi. Si era fatto un patrimonio come autore di versi edificanti che aveva venduto in tirature da capogiro in tutta la Repubblica. Ecco una tipica stanza di Cats, nella quale il poeta coglie l’occasione per ammonire una fanciulla a non sfruttare la propria bellezza:


Le chiome bionde incanutiscono

Greve diventa l’esultanza del cuore

Le labbra rosse illividiscono

Imbruttiscono le belle gote

Le gambe agili si irrigidiscono

E si fermano i piedi intorpiditi

Il corpo fiorente s’insecchisce

Avvizzisce la pelle liscia.



Padre Cats, come era conosciuto da tutti, sfornò più di una dozzina di libri di versi del genere; della raccolta completa delle sue opere entrarono nelle case olandesi cinquantamila copie. Spesso un volume di Cats era, in un interno domestico, l’unico libro oltre alla Bibbia. Molte famiglie, che lo consideravano devotamente come fonte di saggezza, vedevano nei suoi versi una guida attendibile nei dilemmi morali del tempo. Se Jacob il poeta riteneva che non ci fosse nulla di male ad avere una casa di campagna, era difficile controbattere.

Le sontuose dimore avevano naturalmente i loro parchi e giardini. La proprietà intorno alla residenza del ricco Offerbaeke ad Allofein, vicino a Leida – la visitò nel 1634 il parlamentare inglese Sir William Brereton – contava «spaziosi giardini, enormi frutteti, una serie di laghetti con i pesci», un labirinto, lunghi viali alberati, moltissime aiuole e dodici diversè varietà di siepi. Quello di Offerbeake era uno dei maggiori complessi nelle Province Unite, ma altri notabili seguirono il suo esempio. Giardini di tale bellezza non erano tanto il luogo del riposo e della quiete, quanto il mezzo per esibire la collezione di piante del proprietario.

La tacita approvazione di uomini dai costumi integerrimi come Padre Cats significava che l’entusiasmo per il tulipano, la cui bellezza era dopo tutto uno dei miracoli operati da Dio e la cui coltivazione comportava un’onesta fatica all’aria aperta (il che era raccomandato caldamente dallo stesso Cats), sfuggiva alla censura che altrimenti si sarebbe attirato addosso nell’Olanda calvinista, e il fiore divenne rapidamente uno degli ornamenti più pregiati delle nuove sfarzose residenze. Un giardino di tulipani fu impiantato a Moufe-schans, una casa di campagna che fu cantata in un poema epico di sedicimila versi composto da Petrus Hondius, un ministro della Chiesa accanitamente antispagnolo, e pubblicato nel 1621. Moufe-schans, costruita sul luogo di alcune trincee scavate durante la rivolta olandese, e il cui nome scevro da ogni cedimento bucolico significa «trincee dei crucchi», apparteneva a Johan Serlippens, borgomastro di Neuzen. Serlippens invitò l’amico Hondius a stare da lui e con il tempo il religioso piantò un giardino di erbe che comprendeva – ed era per l’epoca una quantità straordinaria – sei aiuole di tulipani. Hondius ebbe probabilmente alcuni bulbi da Clusius e altri da Christiaan Porret di Leida, un amico speziale.

Hondius, che non era un fanatico dei tulipani, coltivava nel giardino di Serlippens piante di ogni genere, dai garofani ai giacinti, ai narcisi, e disprezzava coloro che avevano la mania dei tulipani. Ecco alcuni versi brucianti diretti a chi si era lasciato troppo prendere dalla «febbre» dilagante:


Stolti che vogliono solo bulbi di tulipano

Nella mente e nel cuore hanno quest’unico desiderio.

Assaggiamoli: scoppieremo a ridere

Scoprendo quanto sono amari.



Ma il poeta stesso non era affatto indifferente al fascino del fiore. Nel suo poema Of de Moufe-schans sfidava i pittori contemporanei a catturarne la bellezza e a trasferirla sulla tela – e pochi versi dopo finiva per ammettere che l’impresa era impossibile. Anche fermandosi a considerare solo il suo giardino, scriveva, il tulipano esibiva una ricchezza di colori che i pittori neppure immaginavano. Il successo del suo poema epico – preziosa fonte per gli storici sociali e un pozzo di informazioni non soltanto sul giardinaggio ma anche sulla vita e i costumi della gente di campagna – attrasse sotto il tetto di Serlippens alcuni degli uomini più illustri del tempo. Tra i visitatori di cui abbiamo notizia ci fu Maurizio di Nassau, il nuovo principe di Orange, comandante supremo dell’esercito olandese contro gli spagnoli, e uno dei più valorosi soldati dell’epoca. Maurizio dovette gradire la vista delle aiuole di Hondius, perché da allora in poi, nel giardino del suo palazzo dell’Aia, ci furono tanti tulipani che si finì per metterli in vendita. (Sir William Brereton, che visitò il palazzo poco più di un decennio più tardi, acquistò cento bulbi al prezzo modico di 5 fiorini.)

Nel 1620 il tulipano era già da tempo uno dei fiori prediletti dei ceti elevati della società olandese e la passione di alcuni degli uomini più influenti della Repubblica. Ma, come dimostra il caso del principe Maurizio, non era così diffuso da essere alla portata di ogni cittadino. Il fiore era ancora relativamente raro, ed era difficile ottenere le varietà più ricercate, qualsiasi fosse la somma offerta. Soltanto nel decennio successivo si sarebbe provveduto a fare fronte a tale scarsità.





8

Il tulipano allo specchio




Anche altri reggenti avevano la casa di campagna. Adriaen Pauw, il ricchissimo borgomastro di Amsterdam, possedeva addirittura un castello.

Era un rudere, è vero, ma sorgeva nel cuore di una enorme proprietà chiamata Heemstede, che Pauw aveva acquistato nel 1620, e occupava l’unico terreno collinoso tra il mare del Nord e Amsterdam. Dall’alto delle mura in rovina il borgomastro godeva una suggestiva vista. Nei giorni sereni si arrivava a scorgere il profilo dei tetti di Amsterdam, ma anche con il tempo brutto si riuscivano a vedere i corpi degli impiccati che oscillavano dalle forche piantate fuori della cinta di Haarlem, circa un chilometro più a nord.

Heemstede fu il grande lusso che Pauw si concesse e a piene mani profuse denaro nella proprietà. Demolì il vecchio castello e lo sostituì con una sontuosa dimora moderna dove accoglieva gli uomini più potenti delle Terre Basse. In due occasioni distinte ebbe come ospiti perfino la regina d’Inghilterra e la regina di Francia. Gli interni erano naturalmente splendidi; Pauw arredò la sua casa con mobili costosi, arazzi finemente intessuti, dipinti meravigliosi. La sala delle armi traboccava di corazze brunite, e la biblioteca contava sedicimila volumi, un numero enorme per quei tempi.

Durante i lavori di costruzione della villa, Pauw si adoperò per migliorare i giardini. Lui che da sempre investiva con entusiasmo nelle iniziative di bonifica fece togliere lo strato superficiale che era povero per portare alla luce il sottostante terreno ricco. Su suo impulso prosperò l’agricoltura e in alcuni angoli lontani della proprietà nacque anche un’industria leggera, tanto che con il tempo la popolazione di Heemstede superò le mille persone.

Ma le maggiori soddisfazioni ad Adriaen Pauw le dava non la casa bensì il giardino che, come volevano i dettami dell’epoca, si sviluppava secondo un impianto rigorosamente formale, davanti alla casa, con lunghi viali fiancheggiati da alberi, che attraversavano i prati ornamentali, e aiuole di rose, gigli, garofani che con le loro macchie di colore mettevano in risalto la precisione geometrica delle siepi di bosso e dei sentieri. In posizione di spicco, nel mezzo del giardino, il nuovo signore di Heemstede volle un’aiuola solo di tulipani.

Esisteva nel giardino di Pauw un curioso aggeggio che non saltava subito agli occhi. Il borgomastro amava accogliere fastosamente gli ospiti e lasciava che si aggirassero nella sua proprietà liberamente nei giorni feriali che lo vedevano occupato ad Amsterdam, eppure capitava che molti partissero senza avere notato quello strano congegno. Ma non sorprende: Pauw non voleva che gli ospiti lo vedessero.

Il segreto dei giardini di Heemstede era un bizzarro attrezzo di legno e specchio oculatamente posto nel mezzo dell’aiuola per moltiplicare tutto quanto si trovava nelle vicinanze. Lo scopo era di creare l’illusione di una moltitudine dove non ce n’era.

Da lontano, grazie a questa invenzione, l’aiuola di Pauw sembrava fittamente coperta da centinaia di fiori sgargianti. Soltanto quando si avvicinava per curiosare o ammirare la bellezza dei fiori, il visitatore si accorgeva che era un’illusione ottica. Gli specchi trasformavano le poche decine di tulipani della collezione in una profusione spettacolare di fiori.

Per il signore di Heemstede il congegno era una dolorosa necessità. Gli serviva perché c’era qualcosa che non poteva comprare. Ricco e potente com’era, il borgomastro di Amsterdam non riusciva a procurarsi il numero di tulipani sufficienti a riempire il suo giardino e gli sforzi dei migliori esperti in Olanda non persuadevano i bulbi a moltiplicarsi con la velocità voluta.

Il guaio di Pauw era semplice. Le meravigliose varietà da lui collezionate erano rarissime, perché erano il prodotto di un processo di selezione. Fin da quando nel giardino di Walich Ziwertsz. erano fioriti i primi tulipani olandesi, i conoscitori avevano cominciato a selezionare gli esemplari più belli, a coltivarli con ogni cura e a incrociarli con altri bulbi per avere fiori ancora più splendidi. Mentre i primi tulipani più rozzi avevano avuto decine di anni per moltiplicarsi, i fiori pregiati, quelli dai delicati colori, erano creazioni recenti e disponibili in quantità così ridotte che neppure Adriaen Pauw riusciva a procurarseli.

Tra le varietà considerate superbamente belle, forse la più ricercata era un fiore chiamato Semper Augustus, il più decantato, il più raro e, per comune consenso, il più squisito tulipano cresciuto nelle Province Unite nel Seicento e, quindi, anche di gran lunga il più caro. Il Semper Augustus era un Rosen, ma limitarsi a descriverlo come un fiore rosso e bianco equivarrebbe a dire che i rubini e gli smeraldi sono pietre rosse e verdi. Quanti lo vedevano concordavano nel sostenere che era di eccezionale bellezza. Lo stelo sottile reggeva un fiore che, non ostruito dalle foglie, si mostrava in tutto lo splendore dei suoi colori: un blu compatto nel punto in cui lo stelo incontrava la corolla che trascolorava in un bianco purissimo. Ciascuno dei sei petali era percorso al centro da sottili screziature di rosso; spruzzi e macchie della stessa ricca sfumatura di rosso ornavano i bordi. I fortunati che vedevano un esemplare di Semper Augustus sbocciato lo ritenevano una meraviglia della natura, seducente come Afrodite.

In realtà pochissimi furono coloro che ebbero questo privilegio. Sebbene fosse in mille modi decantato dai conoscitori, fosse il più illustrato nei vari libri e ricordato così spesso in relazione alla «febbre» da diventarne quasi sinonimo, il Semper Augustus non entrò di fatto nel commercio. Era così raro che di bulbi non ce n’erano.

Se ne parla la prima volta intorno al 1620. Nel 1624 – stando al cronachista Nicolaes van Wassenaer, l’unica fonte attendibile in merito – non ne esistevano più di dodici esemplari, e tutti appartenevano a un unico uomo che – secondo le dicerie – viveva ad Amsterdam. L’identità di questo anonimo conoscitore è uno dei misteri della tulipanomania. Van Wassenaer ha cura di non rivelarne il nome, e in mancanza di altri elementi di prova, probabilmente non lo si saprà mai. Forse tale anonimato era nei desideri dell’appartatissimo conoscitore che, come afferma il cronachista, non avrebbe ceduto il fiore a nessun prezzo. Avrebbe potuto vendere facilmente i suoi bulbi. In un’epoca in cui i tulipani venivano coltivati sempre di più, il fatto che di una varietà meravigliosa esistessero soltanto pochi esemplari ne faceva una rarità fantastica, e i dati confermano che il proprietario avrebbe potuto chiedere qualsiasi somma per un unico bulbo di Semper Augustus. Respinse invece ogni offerta.

Per anni, a partire dal 1620, gli esperti lo bombardarono di offerte alte fino all’assurdo. Le somme che erano disposti a pagare erano non soltanto cospicue ma addirittura spettacolose. Van Wassenaer racconta che nel 1623 non bastavano 12.000 fiorini per comprare dieci bulbi, e riporta che la soddisfazione di guardare in privato la bellezza del Semper Augustus ripagava l’anonimo conoscitore meglio di qualsiasi profitto. Ma il rifiuto di prendere in considerazione ogni offerta induceva i suoi disperati colleghi ad alzare il prezzo. Si arrivarono a proporre 2000 o 3000 fiorini per bulbo, ma la risposta era un secco rifiuto.

Con il misterioso Semper Augustus si manifestano i primi sintomi della tulipanomania. Non si sa come il fiore sia arrivato per la prima volta nelle Province Unite. Secondo van Wassenaer, il tulipano era nato dal seme di un floricoltore del Nord della Francia, che, non conoscendone il valore, lo aveva ceduto per un nonnulla. Questo era accaduto probabilmente intorno al 1614. Quando – dieci o dodici anni più tardi – la specie ebbe eclissato ogni altro fiore, gli esperti olandesi si precipitarono a perlustrare le serre e i giardini delle Fiandre, del Brabante e della Francia settentrionale alla ricerca di altri esemplari di Semper Augustus. Un’impresa difficilissima, che non portò a niente. Si individuarono alcuni fiori simili – uno fu chiamato Parem Augusto, a sottolineare la parentela – ma nessuno uguagliava l’imperatore dei tulipani nello splendore dei colori o nella purezza della forma.

Il fallimento dell’impresa spinse i conoscitori a tentare una nuova strada e per qualche tempo, nell’intento di rivaleggiare con il Semper Augustus, cercarono di lanciare i migliori esemplari delle loro collezioni. Van Wassenaer cita, a tal proposito, le varietà Testament Clusii, Testament Coornhert, Motarum van Chasteleyn e Jufferkens van Marten de Fort; ma, seppur splendidi, questi fiori non suscitavano l’ammirazione che destava il fiammeggiante imperatore. E non ebbe seguito la diceria che in un giardino di Colonia fosse cresciuto un tulipano che in bellezza superava il Semper Augustus.

Alla fine, tuttavia, gli sforzi del misterioso proprietario di controllare la produzione del Semper Augustus si dimostrarono vani. Van Wassenaer spiega che l’esperto che aveva creato quella varietà accettò di vendere un unico bulbo per la somma non trascurabile di 1000 fiorini. Quando tolse il fiore dal terreno, scoprì che alla base c’erano due polloni. La scoperta umiliò il conoscitore che avrebbe potuto chiedere per il tulipano 3000 fiorini, non 1000, ma fu un colpo di fortuna per l’acquirente che aveva l’incentivo di vendere uno dei polloni per recuperare i soldi spesi. Ormai aveva in mano la matrice di una collezione di valore.

Dopo questi inizi incerti il Semper Augustus fu a disposizione di chi poteva permetterselo. I bulbi di questo ricercatissimo fiore producevano pochi polloni – era questa una caratteristica di tutti i tulipani più belli forse perché erano infettati dal mosaico come non lo erano le varietà meno pregiate e più robuste – e a un decennio di distanza ne esistevano ancora pochi. Naturalmente la persistente scarsità di Semper Augustus non scoraggiò i conoscitori dal desiderare di avere il fiore, anzi ne stimolò l’ardore. Era l’indice dell’intensità della «febbre» che cominciava a salire nella Repubblica delle Province Unite.

La scarsità di bulbi nell’Olanda del Seicento è il punto cruciale per capire la tulipanomania. Per un olandese dell’età aurea il tulipano non era un fiore che si poteva trovare con facilità. Era un nuovo venuto, con ancora un po’ del fascino esotico dell’Oriente, e disponibile in quantità molto ridotte. Le varietà belle, essendo limitate, erano ricercate, ed essendo ricercate, erano costose. Ed essendo costose, la coltivazione era sempre più proficua.

Esistevano alcuni conoscitori – pochi – che da sempre producevano le proprie varietà ed erano orticoltori entusiasti e competenti. I fratelli Balthasar, per esempio, e Daniël de Neufville – ricchi mercanti di lini di Haarlem – ottennero due nuove varietà – un Rosen e un Violetten – che crebbero nel giardino della loro casa che sorgeva in prossimità delle mura cittadine e che avevano chiamato «terra della promessa». Ma erano pochi quelli bravi come loro, e prima del 1630 si capì che lo scambio di bulbi tra appassionati non bastava più a far fronte alla domanda del mercato. Ormai si affacciavano nuovi entusiasti che non avevano le capacità di produrre altri ibridi e neppure i contatti necessari a procurarsi i bulbi nel modo tradizionale. Alcuni, che possedevano vasti giardini, desideravano coltivare il fiore, ma – freschi del mestiere – dovevano cercare altrove.

Si rivolsero a quei pochi orticoltori di professione che avevano cominciato a creare nuove cultivar. Fu una svolta cruciale nella storia del tulipano perché senza lo sforzo di costoro indubbiamente ci sarebbe stato un numero inferiore di varietà. Sarebbe stata inferiore anche la quantità dei bulbi in circolazione, e si sarebbe ridotta la rapidità con cui il tulipano si diffuse nelle Province Unite.

Nel 1630 in tutte le città della Repubblica esistevano coltivatori di professione. Per lo più producevano fiori di ogni tipo, ma alcuni di loro – come Henrik Pottebacker di Gouda, che creò un Rosen chiamato Pottebacker gevlamt, e l’Admirael Pottebacker, un Bizarden color giallo e ruggine – avevano cominciato a specializzarsi in tulipani. Erano non soltanto esperti orticoltori ma – ed era altrettanto importante – sapevano riconoscere i fiori pregiati e capivano quali avrebbero incontrato il favore del mercato.

Tra le varietà più richieste, oltre al Semper Augustus si annoveravano i suoi rivali più accaniti: il Viceroy, un fiore grosso, vistoso, di un viola fiammante, di solito annoverato come un Violetten – e, in testa ai Bizarden, un fiore chiamato Root en geel van Leyde («rosso e giallo di Leida»). In fondo alla scala delle preferenze c’erano i fiori monocolori dai petali uniformemente rossi, gialli o bianchi, che, essendo i primi tulipani olandesi, erano anche i più comuni.

I giardinieri come Pottebacker non erano saltati fuori dal nulla. Avevano imparato il mestiere da coltivatori meno raffinati che esistevano in numero limitato fin dalla fine del Cinquecento e avevano tirato a campare sul modesto mercato di quel tempo. Clusius e la cerchia dei suoi amici aristocratici, che non avevano una buona opinione di questi primi coltivatori a livello professionale, li criticavano per la loro preoccupante ignoranza della botanica e li disprezzavano per la tendenza a dare nomi rozzi e volgari alle nuove varietà che di tanto in tanto crescevano nei loro giardini – forse più per fortuna che per capacità.

All’inizio del Seicento questi pionieri della coltivazione del tulipano, concentrati nella campagna intorno a Bruxelles, dovevano competere con una categoria ancora più spregevole di collezionisti itineranti che, infaticabilmente, rastrellavano la campagna – soprattutto in Francia – alla ricerca di esemplari insoliti da vendere a una clientela per lo più olandese. Si chiamavano rizotomi – parola greca che significa «tagliatori di radici» – e perfino Clusius negli anni della vecchiaia trovava utile ricorrere ai loro servigi per procurarsi quei fiori che non era abbastanza forte e agile da raccogliere per conto proprio.

Alcuni di questi rizotomi erano persone degne di fiducia – Clusius cita Nicolas le Quilt di Parigi e Guilielmus Boëlius, fornitori attendibili dei bulbi rari che cercava –, ma nel complesso non godevano di una reputazione immacolata. In parte perché era facile consegnare, facendoli passare per rarità, semi e bulbi comunissimi e chiedere in cambio un alto compenso per la fatica, sapendo di poter andare lontano, oltre il confine, in terra di Francia, prima che la pianta fiorendo svelasse la frode. Neppure un botanico esperto come Clusius era in grado di dire quale tulipano sarebbe saltato fuori da un bulbo anonimo. Era questo un problema che all’apogeo della tulipanomania avrebbe suscitato infinite dispute.

Nei primi anni del nuovo secolo i rizotomi non erano gli unici a setacciare la campagna alla ricerca di piante rare; sempre più spesso era possibile procurarsi tulipani spontanei presso gli speziali che ne raccoglievano i bulbi nel corso delle loro spedizioni alla ricerca di piante ed erbe medicinali. Tra quelli che avevano scorte di bulbi c’erano tre olandesi: Willem van de Kemp di Utrecht, Petrus Garret di Amsterdam, Christian Porret di Leida.

Nel Seicento gli speziali – che spacciavano intrugli più o meno ciarlataneschi a chi non poteva permettersi i servizi dei pochi medici specialisti dell’epoca – erano diffusissimi. Indossavano la stessa uniforme usata dai medici – veste e mantello neri, due bande al collo e un cappello a punta – ed era facile identificare la loro sede che si contrassegnava con il simbolo tradizionale della categoria: un coccodrillo impagliato, per lo più attaccato al soffitto e appeso sopra il banco di vendita.

Tra di loro ce n’erano indubbiamente alcuni animati da ottimi principi, ma all’inizio del Seicento condividevano con i rizotomi la fama di spregiudicati e opportunisti. Staccatisi dalla corporazione dei droghieri, cui avevano aderito per secoli, erano confluiti in quella dei medici soltanto da poco – anzi era così recente la nuova configurazione professionale che i loro negozi erano ancora gli unici nei quali era lecito acquistare le torte di frutta. Ma molti speziali avevano escogitato modi più proficui per fare soldi. Le loro botteghe spesso erano anche locali clandestini dove si bevevano alcolici, e alcuni in segreto visitavano i malati, il che era monopolio dei medici. E costoro con entusiasmo approfittarono della possibilità di fornire bulbi secchi per rispondere alla crescente domanda di tulipani. A volte li vendevano a conoscitori autentici e genuini appassionati di fiori, ma sembra che i più avidi li commerciassero come afrodisiaci.

Soltanto a poco a poco, tra il 1600 e il 1630, gli spregiudicati rizotomi e gli intraprendenti speziali furono soppiantati dalla nuova figura professionale del coltivatore di serra. Molti di costoro operavano ad Haarlem, la seconda città per importanza della provincia di Olanda, costruita su quel terreno povero e sabbioso che era idoneo alla coltivazione dei tulipani. Preferivano esercitare il loro mestiere in piccoli lotti di terreno presi in affitto appena fuori delle mura cittadine e a breve distanza dalle sue porte. La tradizione di Haarlem li vuole concentrati subito dopo la Grote Houtpoort, uno dei due accessi meridionali alla città. Ma forse le migliori serre erano situate lungo la boscosa Kleine Houtweg che, partendo dall’altra porta e costeggiando il lato meridionale, attraversava una zona ancora oggi nota come il distretto delle rose e arrivava al celebre Bosco di Haarlem, il punto più bello della città. Lungo questa strada si trovavano oltre venti vivai, e qui, in un punto chiamato Twijnderslaan, aveva il suo giardino David de Mildt, che figura in molti documenti della tulipanomania. Quando de Mildt morì a soli trentatré anni, all’apice della «febbre», il suo lotto fu acquistato da Barent Cardoes, importante coltivatore, e ribattezzato «giardino di flora». Sotto la conduzione di Cardoes, il vivaio divenne uno dei maggiori in Olanda.

Barent Cardoes aveva imparato il mestiere da Pieter Bol, famoso orticoltore, che creò l’Anvers Bol, un Violetten, e altre belle varietà, e che fu uno dei più facoltosi coltivatori della sua epoca. A differenza di molti colleghi, Bol era un aristocratico e un conoscitore che aveva al proprio servizio giardinieri di professione come Cardoes, che svolgevano gran parte del lavoro.

Fuori delle mura, a sud della città, nella proprietà di Vianen, viveva un altro coltivatore che, di umili origini, era probabilmente il più industrioso tra quanti operavano nelle Province Unite. Portoghese, si chiamava Francisco Gomes da Costa e si affermò per la bellezza delle varietà che riuscì a ottenere. Parlava bene l’olandese – è giunto fino a noi il manoscritto di un libro di giardinaggio che, commissionato a proprio uso e consumo, elencava i nomi di tutti i fiori foneticamente – e fu un innovatore ineguagliabile. Non meno di otto varietà portavano il suo nome. Una delle più famose era Paragon da Costa – Paragon veniva chiamata la varietà che, rispetto al fiore esistente, rappresentava un progresso, per lo più sotto il profilo della bellezza e dell’intensità dei colori. Forse la sua creazione più riuscita fu il Paragon Viceré da Costa, un tulipano che voleva superare in bellezza un già perfetto Viceré.

Per un immigrato come da Costa la coltivazione dei tulipani aveva la stessa attrattiva che aveva per molti olandesi. Ci volevano un piccolo capitale da investire, un modesto lotto di terra, pochi semi o qualche bulbo. I tulipani erano piante resistenti e crescevano bene anche in suolo povero, e i coltivatori non dovevano appartenere a una delle corporazioni, ristrette e dispendiose, che controllavano gran parte dei mestieri e delle professioni nella Repubblica.

Chi aveva inclinazione per l’orticoltura era attratto dai profitti che si potevano realizzare con il commercio dei tulipani, e non c’è dubbio che i singoli coltivatori si arricchissero. Pieter Bol fu uno di quelli che trasse grandi guadagni dalla sua attività; e Jan van Damme, morto nel 1643, lasciò un patrimonio, per lo più composto da bulbi, che, valutato 42.000 fiorini, lo metteva alla pari dei facoltosi mercanti che avevano costruito le loro fortune con «i ricchi commerci».

Da dove venivano tanti soldi? Uomini come van Damme erano stati capaci di sfruttare al meglio le possibilità del mercato. Quasi tutti si rivolgevano ai conoscitori e ai proprietari delle grandi case di campagna, ma spesso i clienti appartenevano alla classe emergente dei mercanti. A partire dal 1610 i più intraprendenti cominciarono a vendere anche nei mercati del Sacro romano impero, dei Paesi Bassi meridionali e della Francia settentrionale. Un commercio che, iniziato su piccola scala, crebbe – lentamente ma costantemente – fino a che nei primi decenni del Settecento le Province Unite esportavano bulbi verso l’America del Nord, i Paesi del Mediterraneo e perfino l’Impero ottomano.

Forse il primo mercante di bulbi a mettersi nell’esportazione fu un vecchio amico di Clusius, titolare di un negozio di curiosità ad Amsterdam e attivo nei primi dieci anni del secolo, Emanuel Sweerts, che prese a importare bulbi da tutta l’Europa e a offrirli alla Messe, una enorme fiera che ogni anno si teneva a Francoforte sul Meno. (La Fiera del libro di Francoforte che attira decine di migliaia di editori è quello che rimane di quell’immane mercato di origine medievale.)

Il crescente grado di professionalità richiesto da quel commercio poneva un importante dilemma a un uomo come Emanuel Sweerts. I tulipani fiorivano soltanto per pochi giorni all’anno, e quindi le contrattazioni dovevano concentrarsi sui bulbi. Ma, come merce, quelle scialbe confezioni brune non lasciavano intravedere la gloriosa bellezza che lì si nascondeva e di certo non apparivano un investimento allettante. Sweerts trovò la soluzione: un catalogo ricco di illustrazioni che raffiguravano i tulipani in tutto il loro splendore. E riuscì ad addebitare il costo della stampa al suo cliente più illustre: il sacro romano imperatore Rodolfo II, lo stesso uomo che aveva licenziato Clusius e che adesso, tra un esperimento alchemico e l’altro – la sua passione –, si dilettava di tulipani. Fu così che a Francoforte, nel 1612, poco prima della sua morte, venne pubblicato il Florilegium. Il catalogo seguiva l’impostazione degli erbari dell’epoca: un testo scarno che in latino dava di ogni tulipano una concisa descrizione con informazioni essenziali sulla forma e sul colore.

Appena due anni dopo la pubblicazione del Florilegium, Crispijn van de Passe, un artista olandese, compilò l’Hortus Floridus. Van de Passe, figlio di un incisore fiammingo, aveva appena diciassette anni quando apparve il suo libro che si rivelò un’opera botanica di grandissimo successo tanto da essere tradotta dal latino in francese, in inglese e in olandese. L’edizione olandese faceva un elenco dei personaggi eminenti che all’inizio del Seicento si erano appassionati al tulipano; le successive tirature comprendevano un’appendice dedicata interamente al fiore, che attesta come già esistesse un florido commercio di bulbi tra le Province Unite e la Germania.

Non ci volle molto perché l’Hortus Floridus venisse usato alla stregua di un comodo manuale nelle serre da parte di chi non aveva un ricco mecenate disposto a finanziare la produzione di un libro come il Florilegium. Ma l’utilità di un catalogo generale aveva un limite soprattutto agli albori del commercio dei tulipani, quando ogni coltivatore metteva in vendita le varietà da lui prodotte. Per superare la difficoltà, invalse una delle abitudini più degne di nota della mania: la produzione di manoscritti – chiamati «libri dei tulipani» – che erano riccamente illustrati e finanziati privatamente. Un cospicuo numero di questi album fu prodotto per i singoli orticoltori, e oggi se ne contano circa cinquanta. Arrivavano ad avere fino a cinquecento pagine, con un’illustrazione per pagina, eseguita all’acquerello o a guazzo. Ogni immagine riportava il nome del tulipano, ma di rado dava informazioni sul prezzo. È legittimo il sospetto che i coltivatori, come molti antiquari del giorno d’oggi, preferissero fissarlo in base a una valutazione delle possibilità del cliente.

I clienti che pagavano per i bulbi più di quanto avessero previsto non erano gli unici a essere sfruttati dai proprietari dei libri dei tulipani; erano generalmente pagati male anche gli artisti – alcuni dei quali pittori insigni – che illustravano i libri per pochi stuiver a pagina. Le note a margine in un libro dei tulipani, dipinto in gran parte da Jacob van Swanenburch di Leida, maestro di Rembrandt van Rijn, indicano che l’artista eseguì centoventidue figure per un compenso di poco superiore a 6 stuiver per illustrazione.

Jacob van Swanenburch non fu il solo artista famoso a collaborare a un libro dei tulipani. Judith Leyster, l’unica donna che si guadagnò da vivere come pittrice nelle Province Unite durante l’età aurea, ritrasse due Rosen per un album che oggi in suo onore è noto come Il libro dei tulipani di Judith Leyster, sebbene tutte le illustrazioni, tranne quelle due, siano di altra mano. Pietro Holstein il Giovane illustrò un manoscritto, datato 1637 e destinato a un orticoltore di nome Cos, che fornisce non soltanto il nome dei fiori – alcuni presentati in forma di indovinello o di rebus – ma insolitamente indica anche il loro prezzo e il peso di ogni bulbo nel momento in cui era stato piantato. Il volume comprendeva cinquantatré illustrazioni a guazzo, dodici disegni e alcuni acquerelli di garofani.

Non sorprende che a un’osservazione attenta questo e altri album mostrino come molti artisti accelerassero quella specie di produzione in serie, lasciando che fossero gli assistenti a dipingere gli steli e le foglie (spesso resi in modo banale e probabilmente soltanto vagamente somiglianti all’originale), e riservandosi di eseguire le parti più difficili, cioè i petali. Altri copiavano gli schizzi delle varietà più rare, che venivano incluse più per esigenze di completezza che per altro.

Con i libri dei tulipani a propria disposizione, i coltivatori olandesi avevano un utile strumento di vendita per ampliare il numero dei clienti e indurre quelli affezionati a sperimentare con nuove varietà. Gli album che sono arrivati fino a noi, pieni – pagina dopo pagina – di Rosen, Violetten e Bizarden, identici l’uno all’altro, documentano senza volerlo le procedure spesso caotiche del commercio dei fiori nel Seicento.

Una delle grandi difficoltà dei coltivatori e dei conoscitori era di distinguere le varietà, alcune delle quali tra loro somigliantissime. Era complicato anche per i più esperti, se non addirittura impossibile, individuare un Rosen da un altro che presentava caratteristiche pressoché identiche, anche se a volte variava moltissimo il loro valore di mercato. Problema questo che fu alla radice di infinite dispute tra i venditori e i clienti, tanto che ne sono pieni i documenti dell’epoca sul commercio di questi fiori.

Non aiutava il fatto che gli esemplari della stessa varietà differissero l’uno dall’altro e differissero da generazione a generazione, e contribuiva alla confusione anche la pletora di nomi affini dati ai nuovi fiori dai loro creatori. Chi non era del mestiere non riusciva a orientarsi in quella nomenclatura caotica. Mancavano allora regole fisse sulla produzione e la distribuzione delle merci, e non esisteva un’autorità centrale che potesse imporre un po’ d’ordine nel sistema di denominazione dei tulipani. Chiunque creasse una nuova varietà godeva del privilegio di chiamarla come gli andava a genio, e per lo più si sceglievano nomi altisonanti per indicare le qualità eccezionali del fiore, oppure gli si dava il proprio nome. Spesso l’orticoltore riusciva a combinare le due istanze.

L’uomo che inconsapevolmente fu la causa di tanta confusione era il balivo di Kennermerland, la regione costiera tra Haarlem e il mare. Produsse un Rosen di insolita bellezza e, alla ricerca di un nome che esprimesse tanta eccellenza, decise di battezzarlo Admirael. Prima che passasse molto tempo Admirael era diventato una sorta di titolo onorifico, il più alto cui potesse aspirare un tulipano, e altri coltivatori lo conferirono alle proprie creazioni: Admirael Liefkens, Admirael Krijntje, Admirael van Enckhuysen e, il più ammirato di tutti, Admirael van der Eijck. Gli stranieri spesso commettevano l’errore di crederli i nomi degli eroi delle battaglie navali della rivolta: non a navigatori si riferivano, ma agli orticoltori che avevano creato quelle varietà. All’epoca della grande «febbre» ne esistevano circa cinquanta che si fregiavano del prefisso Admirael, e altre trenta circa che rivaleggiavano con il titolo di Generael. Tra queste varietà una fu battezzata Generael van der Eijck, forse nella speranza di convincere i potenziali compratori che le sue qualità erano pari a quelle del favoloso Admirael.

Non finiva qui. Una volta che si esaurì la moda dei «generali» e degli «ammiragli», i coltivatori, alla ricerca di nuovi superlativi, compirono il passo successivo e crearono la classe dei Generalissimo. Vennero quindi le varietà che attingevano alla storia con la serie degli Alessandro Magno e degli Scipione, per finire con due tulipani coltivati a Gouda che pomposamente erano stati chiamati «Ammiraglio degli ammiragli» e «Generale dei generali». Erano in effetti splendidi esemplari che si distinguevano per le dimensioni e le strisce scarlatte dei petali.

Tali pratiche dicono che anche molti tulipani di minore prestigio si fregiavano degli appellativi di Admirael e di Generael, e la clientela non necessariamente capiva dal nome quale tipo di fiore comprasse. I Generael, per esempio, erano quasi sempre Rosen, ma così si definivano almeno tre Violetten, e c’erano tra gli Admirael dei Violetten e anche dei Bizarden. Naturalmente tanta confusione voleva dire che i produttori dovevano adoperarsi per pubblicizzare le nuove varietà. Un contemporaneo spiega come si faceva: «Chi apporta un cambiamento a un tulipano va dal fioraio e lo informa. Ben presto si comincia a parlarne. Sono tutti curiosi di vederlo. Se si tratta di un fiore nuovo, non uno si astiene dall’esprimere la sua opinione, e c’è chi lo paragona a questo fiore, chi a quello. Se l’aspetto è di un Admirael lo si chiama Generael, o altro nome che si desidera, e si apre una bottiglia di vino per gli amici in modo che si ricordino di parlarne».

E ne parlavano, eccome. Nel 1633 gli sforzi congiunti di coltivatori e conoscitori, di rizotomi e speziali avevano risolto il problema della scarsità dell’offerta. I tulipani erano disponibili in tutte le Terre Basse. Nella sola Repubblica se ne coltivavano cinquecento varietà; alcune splendide e rare; altre, anche queste bellissime, più facili da ottenere. Mentre cresceva l’offerta di bulbi, il fiore cominciava ad attrarre nuovi ammiratori tra i mercanti e i lavoratori, uomini che non si erano fino ad allora potuti permettere i tulipani e neppure avevano mostrato di interessarsene molto.

Era questo in parte il risultato dell’attività dei coltivatori. I loro clienti più importanti – i conoscitori che studiavano e collezionavano le piante – premevano per avere fiori sempre più belli e rari, sicché gli orticoltori erano costretti a trovare sul mercato uno sbocco per quantità notevoli di varietà ormai sorpassate e meno spettacolari, che costituivano per lo più il grosso della loro produzione. Risolsero il problema vendendole a prezzi bassi a una clientela nuova che, avvertita della bellezza delle varietà alla moda, voleva averne di proprie. Alcuni orticoltori più intraprendenti cominciarono addirittura a offrire i bulbi meno apprezzati all’esercito di venditori ambulanti che andavano di città in città per partecipare alle fiere e ai mercati. Furono questi uomini a diffondere in lungo e in largo il fiore. Contribuirono a far conoscere le varietà meno sofisticate in città, in campagna e nei polder, tra gli agricoltori, i contadini, gli operai.

In misura maggiore tuttavia l’interesse di molti per il commercio dei fiori non dipendeva tanto dalla loro bellezza ma dalla nascente consapevolezza che se ne poteva trarre profitto. Conveniva farci un pensiero. Malgrado l’enorme flusso di ricchezza che si riversava nella Repubblica, di soldi molti cittadini ne vedevano ben pochi.
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I fiorai




Gli stranieri che si meravigliavano della prosperità di cui godevano gli olandesi durante il secolo d’oro non smisero mai di chiedersi come l’avessero accumulata. Forse i reggenti e i grandi mercanti delle Province Unite erano ricchi, ma il Paese in cui vivevano era una delle aree più povere d’Europa. Pochi luoghi rivaleggiavano con le Province Unite per mancanza di terreni fertili, paesaggi suggestivi e clima piacevole. Dai territori meridionali devastati dalla guerra alle immense torbiere sparpagliate nelle regioni settentrionali del Paese, quasi nulla lasciava sperare in un ambiente ospitale.

Ecco una nazione descritta da un inglese sprezzante come un «pantano universale… il deretano del mondo», un Paese la cui maggiore città (Amsterdam) era stata costruita su un acquitrino e poteva essere raggiunta solo sfidando lo Zuider Zee, un mare interno lungo ottanta chilometri e costellato di banchi di sabbia e secche insidiose. Era un luogo in cui l’aria, per dirla con le parole dell’ambasciatore inglese Sir William Temple, «sarebbe stata tutta nebbia e foschia se non fosse stata rasserenata dal freddo intenso», in cui il clima era «violento e capriccioso», un luogo cosi umido, gelido e insalubre che sembrava generare febbri e pestilenze. Il denaro rendeva tale situazione tollerabile per i reggenti della Repubblica olandese. Anche i contadini se la cavarono bene durante il secolo d’oro: la Repubblica aveva molte bocche da sfamare, e vi era un’ulteriore domanda di prodotti della terra dai Paesi del Sacro romano impero, dove, tra il 1618 e il 1648, la Guerra dei Trent’anni infuriò tra il Nord protestante e il Sud cattolico devastando l’agricoltura locale. Per i lavoratori comuni (tessitori e falegnami, fabbri, ciabattini e commercianti che vivevano nelle città e costituivano quella che gli olandesi chiamavano la classe artigiana) la vita nelle Province Unite poteva tuttavia essere molto dura.

Nel Seicento quasi tutti gli artigiani olandesi faticavano per lunghe ore in cambio di un misero salario. Quando il lavoro della giornata era terminato e potevano finalmente tornare a casa, trovavano ad accoglierli abitazioni di uno o due locali, soffocanti e mal arredate, disponibili in numero così scarso che gli affitti erano elevati. Persino l’alimentazione nazionale era monotona. Agli occhi di persone intrappolate in un’esistenza simile, l’idea di guadagnarsi la vita piantando bulbi e mettendosi seduti per guardarli crescere deve essere stata irresistibile.

Da molti anni la maggior parte degli artigiani cominciava la giornata lavorativa prima dell’alba e la concludeva dopo il crepuscolo. Nel 1630 il chiasso prodotto dai laboratori che aprivano i battenti alle prime luci del giorno era così assordante da obbligare diverse città ad approvare decreti secondo cui ai follatori era vietato cominciare a lavorare prima delle due e ai cappellai prima delle quattro. Le limitazioni più severe riguardavano i fabbri; le loro fucine erano infatti così rumorose da dover rimanere chiuse finché suonava la campana che annunciava il sorgere del sole.

Durante quelle lunghe ore gli artigiani olandesi consumavano soltanto spuntini di formaggio o aringhe crude in salamoia e una cena, servita a metà giornata, che di solito era composta dal piatto nazionale, uno stufato denominato hutespot e preparato con carne di montone spezzettata, aceto, pastinaca e prugne, il tutto cotto nel grasso. Un buon hutespot doveva essere lasciato sobbollire per almeno tre ore, ma, quando i tempi erano duri e il lavoro faticoso, poteva rimanere sul fuoco solo per un’ora, cosicché quando veniva scodellato non era ancora – a detta di un visitatore francese inorridito – «altro che acqua piena di sale o noce moscata, con aggiunta di animelle e carne tritata, e senza alcun sapore di stufato».

Per molti olandesi persino un misero hutespot rappresentava un lusso occasionale. Chi non poteva permettersi la carne viveva di verdure e del pane di segale nero e appiccicoso di allora, che veniva venduto in enormi fette del peso di cinque chili o più l’una; nelle famiglie più indigenti la madre ne comprava talvolta un’unica porzione con cui sfamava l’intera famiglia per un giorno. Anche nei casi in cui erano disponibili altri cibi, le consuetudini alimentari olandesi erano solitamente molto conservatrici. Per esempio, pesce significava quasi sempre aringhe o merluzzo; le cozze, anche se presenti in quantità abbondante, venivano disprezzate come l’alimento più povero, e i domestici di una casa lussuosa furono così disgustati dalla richiesta di mangiare il salmone che supplicarono la padrona di promettere che non lo avrebbe fatto servire più di due volte la settimana.

Una volta terminata la cena, il lavoro ricominciava subito e si protraeva almeno fino al crepuscolo o, se era possibile proseguire alla luce artificiale, fino a un’ora molto più tarda. Nel secolo d’oro le giornate lavorative di quattordici ore erano considerate del tutto normali, e a Leida, nel 1637, alcuni tessitori che avevano appena concluso un turno di sedici ore avevano un bisogno tanto disperato di denaro che chiesero di fare gli straordinari. Non vi era nemmeno molto tempo da dedicare al riposo; tutti lavoravano sei giorni la settimana, e una delle conseguenze più sgradevoli della Riforma era stata l’abolizione di numerose festività che prima venivano celebrate nei giorni consacrati a particolari santi.

Gli artigiani si lamentavano raramente di tale situazione perché venivano pagati a ore. Il denaro guadagnato dipendeva dal numero di ore di lavoro settimanali, quindi un posto che generava una piccola eccedenza di reddito durante l’estate si trasformava in un’occupazione che garantiva una paga poco al di sopra della sopravvivenza quando si avvicinava l’inverno. Anche quando i tempi erano favorevoli e le giornate erano lunghe la retribuzione per gran parte dei lavori era compresa fra mezzo stuiver e 2 stuiver l’ora, e centinaia di migliaia di olandesi faticavano moltissimo per un fiorino al giorno o poco meno. Di conseguenza, in un’epoca in cui era proibito lavorare di domenica e una famiglia di cinque persone necessitava di un reddito annuale minimo di 280 fiorini solo per evitare di morire di fame, un artigiano olandese con un’occupazione regolare prevedeva di guadagnare un salario annuo non superiore ai 300 fiorini.

Chi portava a casa di più non si trovava necessariamente in condizioni più agiate. La maggior parte dei mestieri grazie ai quali gli artigiani potevano sperare di condurre una vita dignitosa era ancora controllata dalle corporazioni, le quali imponevano tasse notevoli e obbligavano i membri a contribuire alle spese dei frequenti banchetti e ricevimenti che scandivano l’anno dell’associazione. Molti individui che avevano completato con successo un apprendistato lungo e mal pagato non poterono mai permettersi di versare simili somme e rimasero lavoratori giornalieri per tutta la vita. Anche al culmine del secolo d’oro, quando la ricchezza si riversava nei forzieri dei reggenti grazie a investimenti e affari redditizi, i maestri artigiani della Repubblica, che avevano superato ogni ostacolo ed erano entrati a far parte di una corporazione, erano di solito così poveri da non poter assumere degli apprendisti che li aiutassero.

Da questo punto di vista è evidente che, sebbene le Province Unite fossero un Paese ricco, pochi dei loro abitanti potevano essere considerati facoltosi. Alcuni artigiani guadagnavano bene, è vero, e persino i più poveri ricevevano salari doppi rispetto agli indigenti di altre nazioni. Nella Repubblica anche le tasse e i prezzi erano però elevati. Chi aveva un lavoro si preoccupava di continuo per i soldi, e di solito anche le mogli dovevano rimboccarsi le maniche per rimpinguare il reddito familiare.

La tipica famiglia olandese non disponeva dunque di molto denaro e possedeva averi piuttosto scarsi. Se si trattava di artigiani e cittadini di uno dei maggiori centri urbani, come avveniva per oltre un quarto della popolazione della Repubblica, vivevano con ogni probabilità dietro una porta di quercia, incerata o dipinta di verde, in una delle linde casette che fiancheggiavano le strade affollate. Quasi sicuramente l’interno era tirato a lucido con grande cura: la fissazione olandese per la pulizia era una caratteristica di cui si accorgevano quasi tutti i forestieri, e non di rado capitava che una dimora fosse sempre umida perché i pavimenti venivano strofinati di continuo oppure che agli ospiti venisse chiesto di indossare pianelle di paglia sopra le scarpe per tenere lontano lo sporco. Le stanze erano però anche piuttosto spoglie. La famiglia di un artigiano poteva vantare un tavolo, una semplice credenza, alcune stoviglie, forse qualche sedia dallo schienale dritto, articoli che venivano venduti a un fiorino l’uno, ma occorreva molto tempo per racimolare denaro sufficiente ad acquistare il letto, il mobile più costoso. I modelli più economici, chiamati letti-armadio perché incassati in una parete per trattenere il calore, erano così piccoli da costringere gli occupanti a coricarsi seduti, e anche quelli costavano 10 o 15 fiorini; solo i membri della classe dei mercanti potevano permettersi un moderno letto indipendente al prezzo strabiliante di 100 fiorini. Tra gli artigiani, i bambini dormivano su tavole o giacigli oppure nei cassetti sotto il letto dei genitori, e quando compivano quattordici anni erano costretti anche loro a trovarsi un lavoro e contribuire per quanto possibile al sostentamento della famiglia.

Nel 1630 la precaria prosperità della classe artigiana era inoltre sempre più soggetta alla minaccia rappresentata dall’ondata di rifugiati protestanti provenienti dal Sud. Anche nel secolo precedente gli abitanti delle Province Unite avevano cominciato a rendersi conto che la Repubblica si faceva affollata, poiché la maggior parte della terra coltivabile, e dunque una buona fetta della popolazione, era concentrata nelle tre province relativamente fertili che si trovavano nel cuore del paese: l’Olanda, la Gheldria e Utrecht. Un’altra area abbastanza fiorente si estendeva a sud, dove la gente della Zelanda si guadagnava per lo più la vita grazie ai vivai, ma le province rimanenti non erano in grado di garantire la sopravvivenza di molti. Con l’arrivo, dai Paesi Bassi meridionali, di decine di migliaia di immigranti alla ricerca di lavoro, la popolazione era salita a circa due milioni di persone. Il fatto che molti meridionali portassero con sé le loro ricchezze contribuì certo ad alleviare il fardello, ma, malgrado ciò, il sovraffollamento divenne un problema considerevole, e coloro che non erano già abbienti videro assottigliarsi le possibilità di arricchimento.

Le opportunità esistevano, e la gente le intravedeva e voleva coglierle a tutti i costi, ma, come disse nel 1624 il predicatore fiammingo Willem Baurdatius, «quando vi è uno stuiver da intascare, dieci mani cercano di afferrarlo». Se eri povero e lottavi per guadagnarti da vivere nel mercato del lavoro ormai saturo del secolo d’oro, avevi più probabilità di scendere la scala sociale che di risalirla. Ecco che cosa rese, agli occhi di tanti olandesi indigenti, così irresistibile l’attrazione del tulipano e così allettanti i profitti immediati che il fiore sembrava promettere.

In misura maggiore di qualsiasi altro Paese europeo, le Province Unite della prima metà del Seicento possedevano un’importantissima caratteristica nazionale che più di ogni altro fattore spinse gli artigiani e i commercianti in condizioni precarie a tentare la sorte sul mercato dei bulbi. Si trattava della straordinaria fiducia nella possibilità della mobilità sociale, che costituiva il diritto di nascita di ogni olandese. In Francia o nel Sacro romano impero il contadino sapeva che, qualunque cosa gli fosse successa, sarebbe rimasto per sempre un contadino, proprio come un bottegaio era figlio e padre di bottegai. Le Province Unite erano tuttavia un Paese in cui il figlio di un immigrato era diventato l’uomo più facoltoso della città più prospera della terra ed era stato assorbito nella classe dirigente malgrado le sue umili origini; in cui il bracciante di villaggio poteva tentare la fortuna nei centri urbani e un artigiano dal patrimonio modesto poteva investire il suo denaro comprando una minuscola quota di una nave mercantile in partenza per il Baltico, per poi reinvestire i proventi e farsi strada fino a divenire lui stesso armatore. Per gli olandesi il secolo d’oro fu un’epoca ricca di speranze di cambiamento. I poveri avvertivano quella sensazione almeno quanto i benestanti, e i commercianti di tulipani più di chiunque altro.

Man mano che la domanda di bulbi cresceva e i prezzi richiesti per particolari varietà aumentavano di anno in anno, divenne sempre più evidente che il mercato dei fiori offriva la possibilità di arricchirsi. A partire dai primi anni Trenta del diciassettesimo secolo un nuovo tipo di acquirente di tulipani iniziò così a passare in rassegna i vivai della Repubblica olandese. I nuovi arrivati non erano esperti di fiori e con ogni probabilità molti di loro sapevano poco o niente sulla coltivazione dei bulbi. Si definivano «fiorai» e desideravano soltanto fare fortuna grazie ai tulipani.

I primi fiorai pensarono forse di mettersi in affari come coltivatori. L’idea di prendere un semplice bulbo e trasformarlo in denaro contante nel corso di un solo inverno doveva essere molto allettante e, com’è ovvio, era gradita soprattutto ai girovaghi, agli indolenti e agli avventurieri della società olandese, individui privi di lavoro e di reddito fisso, i quali accettarono volentieri quella che sembrava un’ottima occasione per guadagnare senza troppa fatica. Anche molti onesti artigiani che sgobbavano duramente per ottenere una frazione di quello che ricavavano alcuni coltivatori di tulipani trovarono sempre più interessante il commercio di fiori. È altrettanto naturale che quest’ultimo apparisse meno attraente agli occhi dei più benestanti e di chi aveva una professione stabile, categorie che conducevano già una vita abbastanza agiata.

L’idea di creare un piccolo vivaio di tulipani sarà naturalmente venuta a molti fiorai. Negli anni Trenta del Seicento la moda del giardinaggio, che in precedenza era stata in gran parte prerogativa delle classi dei reggenti e dei mercanti, aveva conosciuto una notevole diffusione. Molti degli artigiani che abitavano in città come Haarlem e Amsterdam avevano accesso ad appezzamenti fuori dalle mura cittadine. Prima che la voga dei bulbi prendesse piede, tali terreni venivano per lo più utilizzati per la coltivazione di ortaggi, ma anche allora alcuni potevano assumere un aspetto davvero elaborato, come constatò Sir William Brereton a proposito del giardino di un pover’uomo di Leida; il terreno ospitava alcuni esempi spettacolari di arte topiaria, che «nelle siepi di bosso ritraevano al naturale tutte le posizioni di un soldato e di un capitano a cavallo». Peter Mundy, un altro viaggiatore inglese, riteneva che il piacere di coltivare un giardinetto aiutasse la popolazione di Amsterdam a sopportare gli inconvenienti di un clima palustre. «La mancanza di campi e prati per le passeggiate,» annota nel suo diario «cose di cui altri godono in altri luoghi, ha indotto questa gente a sopperire a tale mancanza con gioie domestiche quali… giardinetti [e] vasi fioriti… in cui crescono esemplari molto rari e curiosi di piante, radici, fiori e via discorrendo».

Anche gli abitanti dei villaggi olandesi amavano i piaceri dell’orticoltura. Al culmine del secolo d’oro, persino negli insediamenti più piccoli esistevano solitamente circoli di floricoltori, ciascuno con le sue regole e le sue tradizioni. La maggior parte celebrava una festa primaverile dei fiori, durante la quale, come avviene oggi, venivano messe in gara diverse varietà e venivano assegnati dei premi. Tali eventi terminavano di norma con un banchetto organizzato in onore dei vincitori (si approfittava di qualsiasi pretesto per dare il via a un nuovo festeggiamento, come notavano aspri gli osservatori stranieri). In breve, il giardinaggio era diventato una sorta di passione nazionale.

Poco prima del 1635 i primissimi fiorai cominciarono a ricavare dei profitti da quelli che con ogni probabilità erano stati investimenti iniziali piuttosto titubanti nei bulbi dei fiori. La notizia della loro fortuna si diffuse, e qualche altro principiante decise di tentare la sorte nel commercio dei tulipani. Gli scrittori e i libellisti dell’epoca sono concordi nell’affermare che molti di questi individui erano tessitori e, in quanto tali, godevano di alcuni vantaggi rispetto ad altri artigiani, poiché i telai valevano parecchio e potevano essere impegnati o ipotecati per raccogliere il capitale in semi necessario ad accedere al mercato dei bulbi, ma ben presto il loro esempio fu seguito da uomini di altre professioni. L’autore anonimo di un libello (il quale di sicuro avrà fatto ricorso a una certa dose di licenze poetiche) lascia intendere che divennero commercianti di tulipani persone provenienti da ogni mestiere immaginabile: muratori e falegnami, vetrai e pasticcieri, barbieri e rilegatori, porcai e demolitori, persino alcuni professionisti quali avvocati, tipografi ed ecclesiastici.

Gli artigiani di quasi tutti i tipi desideravano dunque diventare ricchi, e almeno alcuni di loro possedevano il capitale necessario per fare un modesto investimento nei bulbi. Gli avventurieri avranno avuto meno denaro, ma una maggiore inclinazione a rischiare i loro averi. Entravano qui in gioco due delle caratteristiche più sorprendenti della società olandese: il desiderio di risparmiare e il desiderio di giocare d’azzardo. Tali impulsi possono sembrare contraddittori, ma in realtà contribuirono entrambi ad alimentare la tulipanomania.

Molti turisti delle Province Unite rimanevano colpiti dal terrore nazionale di vivere al di sotto dei propri mezzi, terrore che, se unito all’aumento generale del benessere di cui la Repubblica godette tra il 1600 e il 1630, significava che (forse caso unico tra i popoli europei in questo periodo) un numero considerevole di famiglie olandesi aveva dei risparmi. Poiché non vi erano banche intese nel senso moderno della parola, non conosciamo l’ammontare delle somme, ma a quanto pare Sir William Temple, tanto per citare un esempio, pensava che un olandese dalle abitudini frugali potesse mettere da parte un quinto del suo reddito complessivo. Se accettiamo tale criterio, possiamo supporre che un artigiano abbastanza benestante con introiti annui compresi tra i 300 e i 500 fiorini disponesse di 60 o 100 fiorini l’anno da investire. Com’è naturale, le classi operaie erano molto più vicine alla soglia della povertà dei mercanti cui Temple si riferiva quando fece il suo calcolo, dunque la sua stima approssimativa è con ogni probabilità piuttosto ottimistica; anche in tal caso, è tuttavia possibile che una famiglia in cui entrambi i genitori lavorassero con continuità e cercassero di risparmiare potesse raggranellare 20 o 50 fiorini al termine di una buona annata. In tempi normali quella somma sarebbe forse stata utilizzata per acquistare beni di lusso quali biancheria, mobili e qualche oggetto di porcellana, ma anche dopo l’aumento dei prezzi dei tulipani registrato negli anni Venti del Seicento sarebbe stata sufficiente a comprare altresì qualche bulbo.

Come quello di risparmiare, anche il desiderio di giocare d’azzardo contagiò tutte le classi sociali. Nessun olandese, affermava l’uomo d’affari Willem Usselincx, avrebbe infilato i suoi soldi in un vecchio calzino se avesse potuto usarli per ottenere altri soldi. Per un mercante facoltoso ciò significava forse investire la cifra che poteva permettersi in un viaggio rischioso verso le Indie. Per il resto della società l’abitudine di scommettere derivava spesso dalle difficoltà, che abbiamo già osservato, incontrate da molti olandesi quando tentavano di migliorare le proprie condizioni in una nazione sovraffollata. Per esempio, nell’Olanda del secolo d’oro le lotterie erano popolari quanto lo sono oggi, e per molte persone vincere la posta costituiva un modo semplice di guadagnare un po’ di denaro.

Gli olandesi godevano di una cattiva reputazione per la loro inclinazione a scommettere. Charles Ogier, un viaggiatore francese, scrive che a Rotterdam era impossibile trovare un facchino perché, appena il turista ne aveva scelto uno, ne arrivava un altro che si metteva a giocare a dadi con il primo per accaparrarsi il cliente. Le testimonianze contemporanee affermano che un uomo di nome Barent Bakker vinse una scommessa pericolosa sostenendo di poter attraversare lo Zuider Zee navigando in una madia dall’isola di Texel a Wieringen, mentre Abraham van der Stain, un locandiere di Bleiswijck, perse la casa perché non indovinò l’esatto aspetto di un particolare pilastro di Roma. A quanto pare, i soldati olandesi scommettevano persino sull’esito delle battaglie ancora in corso.

Se paragonati a poste così folli, i tulipani sembravano essere un buon investimento. Coltivare i bulbi era molto più semplice che faticare ottanta ore la settimana martellando ferri di cavallo o lavorando davanti a un telaio, e, poiché la richiesta dei fiori cresceva costantemente, i prezzi, almeno quelli delle varietà migliori, aumentavano di continuo. Non vi è dunque da meravigliarsi se gli olandesi pensarono di essersi imbattuti nel sogno di ogni giocatore d’azzardo: una scommessa sicura.
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Il boom




Nella parte più nascosta del lungo e basso cordone di isole che separava le province settentrionali della Repubblica olandese dal mare del Nord sorgeva la città di Hoorn, nella Frisia occidentale. Era un porto di dimensioni modeste, edificato su una baia riparata e aperta a sud sullo Zuider Zee, l’immenso mare interno che tagliava quasi in due le Province Unite. Fino agli anni Cinquanta del sedicesimo secolo Hoorn era stata una delle località più importanti dei Paesi Bassi e aveva costruito la sua prosperità sui commerci con il Baltico. Ora, quasi cento anni dopo, le navi che un tempo avevano scaricato sui suoi moli canapa e legname proseguivano il viaggio fino ad Amsterdam. Hoorn languiva; il porto era scivolato in un lungo, lento declino da cui non si sarebbe più ripreso.

Nella prima metà del Seicento, da qualche parte nel centro di questa cittadina in crisi, si ergeva una casa con tre tulipani di pietra scolpiti sulla facciata. A parte il fatto che alla fine fu trasformato in una chiesa cattolica, l’edificio non aveva nient’altro di speciale. Ma fu qui che vide la luce la tulipanomania.

I fiori di pietra furono collocati lì per commemorare la vendita della casa, avvenuta nell’estate del 1633 in cambio di tre rarissimi tulipani. Secondo la cronaca dello storico locale Theodorus Velius fu in quell’anno che i prezzi dei bulbi raggiunsero vertici mai toccati prima nella Frisia occidentale. Quando la notizia dell’affare si diffuse, anche una fattoria frisona e il terreno circostante cambiarono proprietario per una partita di bulbi.

Queste singolari transazioni, che si verificarono in una zona delle Province Unite duramente colpita dalla recessione, furono il primo segno che indicava la nascita di una sorta di mania. Per trent’anni gli amanti dei fiori avevano usato il denaro per acquistare i tulipani. Ora, per la prima volta, i tulipani venivano utilizzati come denaro. E, cosa altrettanto sorprendente, venivano valutati a somme strabilianti.

Senza sapere quale tipo di fiori fosse oggetto della negoziazione è difficile comprendere quanto sia stata importante la vendita della casa dei tulipani. Sebbene, con ogni probabilità, i prezzi delle case nella Frisia occidentale non fossero alti come quelli di Amsterdam, una dimora di dimensioni discrete all’interno della mura di Hoorn non sarebbe stata ceduta per meno di 500 fiorini o giù di lì, e un terreno fertile sarebbe forse risultato ancora più costoso; il valore di ciascun bulbo sarà dunque stato elevato per i criteri dell’epoca. È vero che, nel 1633, i prezzi dei bulbi salivano già da alcuni anni e che forse avevano avuto luogo transazioni altrettanto sorprendenti di cui non è rimasta alcuna testimonianza; è anche probabile che una fattoria sia davvero stata venduta in cambio di alcuni bulbi, che il venditore fosse un proprietario terriero con molti altri appezzamenti e che abbia ceduto questo terreno a un altro ricco conoscente insieme con un fittavolo stabile anziché un bracciante dotato soltanto dei propri mezzi di sostentamento. Eppure, anche in tal caso, queste transazioni erano di portata molto maggiore rispetto a quelle avvenute negli anni Venti del Seicento.

Anche il commercio dei fiori stava cambiando. I bulbi che venivano venduti e acquistati negli anni Trenta del diciassettesimo secolo non erano rarità assolute come il Semper Augustus, che aveva un valore inestimabile, bensì altre specie superbamente belle di qualità inferiore, la maggior parte delle quali, pur essendo disponibili solo in numero limitato, poteva essere comprata rivolgendosi a coltivatori professionisti che cedevano i fiori a chiunque potesse permetterselo. Man mano che cresceva il numero di persone interessate al commercio dei bulbi, il prezzo delle varietà più ricercate cominciò a salire: dapprima lentamente, ma poi con maggiore rapidità a partire dalla fine del 1634. L’accelerazione continuò per tutto il 1635, finché, nell’inverno del 1636, il valore di alcuni bulbi poteva ormai raddoppiarsi in poco più di una settimana.

La tulipanomania raggiunse il suo apice solo durante due mesi folli: il dicembre del 1636 e il gennaio del 1637. Nel corso di quelle poche settimane uomini e soldi si riversarono nel commercio dei tulipani, mentre in tutte le Province Unite gli olandesi si affrettavano a investire i loro averi in bulbi. Com’è naturale, questo netto aumento della domanda fece salire ancor più i prezzi. Almeno per un po’ tutti si arricchirono. E questo fatto attrasse altri fiorai principianti.

Uno storico contemporaneo ci dà un’idea del modo in cui i prezzi si impennarono: un Admirael de Man che era stato acquistato per 15 fiorini fu rivenduto per 175; il valore di un Bizarden, il Gheel en Root van Leyde, crebbe di dodici volte, da 45 fiorini alla favolosa somma di 550, e quello di un Generalissimo si decuplicò passando da 95 a 900 fiorini. Il prezzo di un altro tulipano superbamente bello, il Generael der Generaelen van Gouda (il tanto ammirato «generale dei generali», un grosso fiore con striature di uno scarlatto fiammeggiante su sfondo bianco il cui nome altisonante fu ben presto abbreviato in «Gouda») si apprezzò di due terzi tra il dicembre del 1634 e il dicembre del 1635, e di un ulteriore cinquanta per cento nei sei mesi compresi tra il dicembre e il maggio del 1636. In seguito il suo valore si triplicò di nuovo tra il giugno del 1636 e il gennaio del 1637, cosicché un bulbo già dispendioso, venduto per 100 fiorini all’inizio del boom, solo due anni dopo non ne valeva meno di 750.

Com’è naturale, subirono un’impennata anche i prezzi richiesti per un unico bulbo del tulipano più apprezzato di tutti, il Semper Augustus: da 5500 fiorini il bulbo nel 1633 all’impressionante cifra di 10.000 fiorini nel primo mese del 1637. Nell’intera Repubblica olandese solo una decina di persone avrebbe potuto permettersi di spendere una somma simile. Sarebbe infatti stata sufficiente a sfamare, vestire e alloggiare un’intera famiglia per metà della vita oppure ad acquistare in contanti una delle dimore più lussuose sul canale più alla moda di Amsterdam, completa di rimessa per carrozze e giardino da settecentocinquanta metri quadrati… il tutto in un’epoca in cui nella città le case erano costose quanto le proprietà in qualsiasi altra parte del mondo.

Profitti di tale portata erano sbalorditivi, anche per un Paese in cui l’economia si era ripresa dalla recessione degli anni Venti ed era di nuovo possibile arricchirsi in qualsiasi professione, dalla compravendita delle spezie alla produzione di saponi. Coloro che tentarono il commercio dei bulbi e ne trassero vantaggio non riuscivano a resistere alla tentazione di svelare ad amici e parenti la fonte della loro fortuna; il fatto di diventare ricchi grazie ai fiori era così nuovo e inverosimile da garantire che le loro storie venissero narrate e rinarrate senza omettere, ne siamo sicuri, nemmeno un dettaglio. Alla fine del 1634 o all’inizio del 1635 le strabilianti storie sul benessere prodotto dai tulipani erano ormai sulla bocca di tutti gli olandesi.

Uno di questi aneddoti raccontava di un appezzamento sul polder Schermer venduto per cinque bulbi; un altro parlava di un uomo così ossessionato dal commercio dei tulipani che la sua fidanzata lo aveva abbandonato. Una terza storia riguardava un ricco mercante di Amsterdam che, a quanto si diceva, aveva comprato un rarissimo bulbo Rosen e lo aveva appoggiato per un momento sul bancone del suo magazzino. Quando si girò scoprì che l’esemplare era scomparso, e i servitori misero il locale a soqquadro per cercare il fiore, ma invano. Alla fine il mercante capì che doveva averlo preso un marinaio, il quale era entrato nel deposito al momento della scomparsa ed, essendo appena tornato da una lunga traversata nelle Indie Orientali, non sapeva nulla della voga dei tulipani. Il proprietario perlustrò tutta Amsterdam alla ricerca dell’uomo e alla fine lo trovò al molo, seduto su una gomena, intento a masticare gli ultimi resti del prezioso bulbo, che aveva scambiato per una cipolla. Quando si rese conto dell’accaduto, il mercante fece catturare e arrestare il marinaio. Un quarto aneddoto raccontava di un viaggiatore britannico, altrettanto ignorante in materia di tulipani, che usò un temperino per sezionare un bulbo trovato nella serra del suo facoltoso ospite olandese. Purtroppo per lui, si trattava di un Admirael van Eijck (una varietà Rosen decorata da intensissime striature di color rosso sangue) di valore non inferiore a 4000 fiorini. Anche l’inglese curioso fu ben presto trascinato davanti ai magistrati e obbligato a pagare per il suo crimine. La storia diceva più o meno così.

In realtà, questi e altri aneddoti erano inverosimili nel migliore dei casi e impossibili nel peggiore. Molti non erano altro che ordinari pettegolezzi, e gli altri nacquero, a quanto pare, come semplici storielle edificanti, forse narrate dal pulpito, per mettere in guardia le persone dai rischi insiti nella compravendita dei fiori. Se erano volte a scoraggiare l’interesse per i tulipani, tali storie di eccessi erano però tutt’altro che efficaci. Facevano infatti sembrare desiderabili i fiori e sicuri i profitti. I discorsi enfatici sulla ricchezza offerta dal commercio dei tulipani spinsero un numero sempre maggiore di individui a parteciparvi in prima persona.

Che cosa rese tanti individui appartenenti a tante professioni diverse così ansiosi di tentare la fortuna in un settore di cui la maggior parte non sapeva assolutamente nulla? Il miraggio dei guadagni, certo, e la prospettiva di accumulare più denaro di quanto ne avessero mai avuto. Le Province Unite stavano inoltre uscendo da una lunga recessione, che era durata per quasi tutti gli anni Venti ed era stata la peggiore di tutto il diciassettesimo secolo, provocata in parte dalla ripresa della guerra contro la Spagna e dagli effetti di un blocco spagnolo. La depressione fu seguita da un’esplosione sempre più febbrile dell’economia olandese nel suo complesso, che cominciò nel 1631 o nel 1632 e acquistò velocità verso la fine del decennio facendo sì che in molti casi fosse in circolazione un quantitativo di soldi mai visto in precedenza. Influirono anche molti altri fattori locali. Numerosi tessitori attratti dal commercio dei bulbi provenivano dalla città di Haarlem, una quindicina di chilometri a ovest di Amsterdam, dove nemmeno il boom generale riuscì a impedire che la compravendita del lino entrasse in una fase di netta crisi mentre Leida iniziava a dominare il mercato tessile nazionale.

Un altro elemento significativo fu lo scoppio di una grave epidemia di peste bubbonica che coincise esattamente con la tulipanomania, colpendo molte città olandesi fra il 1633 e il 1637. Lo storico Theodorus Schrevelius, che visse ad Haarlem per tutto quel periodo, scrive che tra la sua prima comparsa nell’ottobre del 1635 e il suo spegnersi definitivo nel luglio del 1637 la malattia uccise ottomila dei suoi concittadini. Tra l’agosto e il novembre del 1636, mentre il commercio dei bulbi sfiorava il suo apice, morirono oltre cinquemilasettecento persone: un abitante su otto, un numero tanto elevato che non vi erano fosse sufficienti a seppellire i defunti. Lo spaventoso impatto della peste ebbe due conseguenze importanti. Innanzitutto determinò una carenza di manodopera causando un aumento dei salari, poiché i datori di lavoro facevano a gara per accaparrarsi gli operai; ciò avrà contribuito a creare un’eccedenza di reddito che poté essere reinvestita nel commercio dei bulbi. In secondo luogo, almeno a quanto sembra, tra gli stessi commercianti si diffuse un atteggiamento di fatalismo e disperazione che forse accentuò lo slancio con cui essi vendevano e compravano i fiori.

A prescindere dal fatto che fossero ottimisti o fatalisti, i fiorai principianti che decisero di tentare la sorte nel commercio dei tulipani non potevano sperare di possedere un esemplare prezioso come un Gouda o un Admirael van Eijck; avranno cominciato trattando i bulbi più economici a disposizione. Lo storico Simon Schama indica che i nuovi arrivati riuscirono a imporsi in quello che era già un mercato costoso perché nel 1634 i coltivatori professionisti introdussero numerose varietà sconosciute consentendo così un abbassamento dei prezzi. A quanto sembra, non esistono testimonianze dirette a favore di questa tesi, e in ogni caso erano le specie più nuove e dunque più rare a essere anche le più dispendiose. Sembra più probabile che alcuni dei tulipani più antichi e conosciuti si fossero ormai moltiplicati al punto da diventare più diffusi e meno costosi. I nuovi arrivati devono aver fatto il loro ingresso sul mercato vendendo e acquistando questi fiori.

Entrare nel commercio dei tulipani era semplice. Investire in qualche bulbo richiedeva un po’ di denaro e la possibilità di accedere a un vivaio vicino, ma niente di più. Nella prima metà del 1635 il mercato dei bulbi cominciò dunque a prosperare come non mai in tutte le Province Unite, emergendo ovunque i tulipani fossero disponibili. Nacquero gruppi di fiorai in tutte le città in cui esistevano da tempo coltivatori e appassionati: a Haarlem e Amsterdam; a Gouda e Rotterdam; a Utrecht e Delft, Leida e Alkmaar; e infine a Enkhuizen, Medemblik e Hoorn.

I coltivatori e gli esperti non si limitavano a rifornire i nuovi arrivati. Il commercio cui avevano dato vita era già ordinato e regolamentato. Non vi erano leggi arcane da conoscere o grosse complicazioni da superare. Le norme per l’acquisto e la vendita dei fiori si basavano sul semplice buon senso ed erano già conosciute e accettate molto prima che i fiorai iniziassero a commerciare i bulbi.

In un primo momento i tulipani vennero venduti al bulbo, ma la situazione cambiò con l’aumento del numero di fiori disponibili, e sembrerebbe che già nel 1610 alcuni esemplari meno pregiati siano stati venduti «all’aiuola», un’unità di scambio che, a quanto pare, non era definita con precisione. Gli archivi legali di Haarlem contengono un atto di vendita risalente al 1611 e relativo a quattro aiuole di tulipani piantate da uno speziale di nome Joos e cedute a un certo Jan Brants, che pagò la somma già considerevole di 200 fiorini. L’anno successivo Brants comprò altre due aiuole di tulipani che appartenevano a un certo Dammis Pietersz. e a un birraio di Haarlem di nome Augustijn Steyn. Gli costarono altri 450 fiorini.

Poco tempo dopo (non sappiamo con esattezza quando) divenne possibile vendere sia i bulbilli sia i bulbi padri. Era un passo ovvio, perché la logica diceva che i germogli, i quali sarebbero presto diventati bulbi a loro volta, dovevano pur valere qualcosa. L’ampliamento del commercio fu tuttavia carico di difficoltà, perché era impossibile garantire che i bulbilli maturassero in modo soddisfacente o, come abbiamo visto, che i tulipani da essi prodotti fossero identici a quelli del bulbo padre. Per via di tali problemi il commercio dei germogli era piuttosto rischioso, e ci volle un po’ di tempo prima che l’idea prendesse piede. Quando, nella primavera del 1611, si sentì chiedere da un mercante di lino di vendergli alcuni bulbilli, Andries Mahieu, un appassionato di Haarlem, rispose domandando all’amico se desiderasse davvero comprare «la gatta nel sacco». Tale espressione si impresse con tanta forza nella memoria di uno spettatore, il giardiniere Marten de Fort, da venire registrata anche negli archivi legali.

Il commercio dei germogli era importante per un altro motivo. Clusius e gli altri coltivatori del primo periodo sapevano già che le piante bulbose prosperano meglio se vengono prelevate dal terreno poco dopo la caduta dei fiori, essiccate e conservate allo scoperto fino all’autunno. L’acquisto e la vendita dei bulbi avevano dunque luogo soltanto nei mesi estivi, quando i tulipani venivano dissotterrati e potevano essere scambiati fisicamente. I bulbilli maturano invece solo dopo diversi anni, pertanto, quando comparvero per la prima volta, la tentazione di smerciarli fu irresistibile.

Il traffico dei germogli rappresentò il primo passo verso la liberazione del tulipano dalla sua tradizionale dipendenza dal calendario. Significava infatti che un’attività prima concentrata in non più di quattro mesi poteva ora svolgersi per tutto l’anno. Di per sé, la vendita del bulbillo qualche mese prima che potesse essere separato dal bulbo padre non era una minaccia per la stabilità del commercio dei fiori. Costituì però un precedente pericoloso, e man mano che il numero dei fiorai presenti sul mercato cresceva, il desiderio di trasformare il commercio dei tulipani in un’occupazione continuativa non poté far altro che aumentare.

Una stagione commerciale che durava da giugno a settembre era del tutto logica per gli intenditori, che preferivano vedere un esemplare in fiore prima di acquistarlo e volevano completare le vendite dell’anno in tempo per ripiantare i bulbi nell’aiuola. Un periodo così limitato era tuttavia un grosso impedimento per la nuova generazione di commercianti. Poiché di solito non erano interessati a coltivare i bulbi, i fiorai non comprendevano la vecchia distinzione tra la stagione della crescita e quella del dissotterramento e, a differenza dei loro predecessori, non si concentravano tanto sulla bellezza fisica del tulipano quanto sulla sua promessa di guadagno. I nuovi arrivati volevano spremere dai fiori tutti i proventi possibili, e se alcuni apprezzarono forse i vantaggi della piantatura dei bulbi e del traffico dei germogli, la maggior parte era molto più ansiosa di comprare i tulipani per poi rivenderli.

A partire dall’autunno del 1635 il commercio dei bulbi cambiò in maniera radicale e definitiva. Ignorando le abitudini degli appassionati, i fiorai abbandonarono il semplice smercio dei bulbi di loro proprietà per la compravendita di fiori ancora nel terreno. I bulbi smisero quindi di essere l’unità di scambio; ora l’unica cosa che passava da un commerciante all’altro era un pagherò, un pezzo di carta che forniva informazioni sul fiore in oggetto e indicava la data in cui il bulbo sarebbe stato dissotterrato e avrebbe potuto essere ritirato.

Il nuovo sistema offriva dei vantaggi. Di certo consentiva di concludere le trattative per tutto il periodo autunnale, invernale e primaverile; poiché, a prescindere da chi fosse il proprietario, i bulbi rimanevano dov’erano fino al momento in cui venivano dissotterrati, questo metodo era inoltre molto interessante per i fiorai che non avevano la voglia o le competenze per coltivare da soli i bulbi. Nascondeva però anche molte insidie. Gli acquirenti non avevano la possibilità di esaminare i bulbi o di vederli in fiore. Non vi era alcuna garanzia di qualità. Il fioraio non poteva infine essere sicuro che i bulbi appartenessero a quel venditore o addirittura che esistessero davvero.

Gli olandesi denominarono questa fase della tulipanomania windhandel, termine che potremmo tradurre come «commercio al vento». Era un’espressione carica di signiflcato. Per un marinaio indicava le difficoltà di governare una nave stringendo la brezza. Agli agenti di cambio rammentava che sia le azioni sia i profitti dei commercianti di tulipani non erano altro che pezzi di carta in balia del vento. Per i fiorai il windhandel era tuttavia sinonimo di trattative pure e semplici, incontrollate e illimitate.

Fu questa innovazione a consentire i maggiori eccessi della mania. L’introduzione dei pagherò non si limitò a trasformare il commercio dei tulipani in un’attività che poteva prosperare per tutto l’anno; fece delle negoziazioni un esercizio di speculazione e, poiché di solito la consegna si verificava a distanza di mesi, incoraggiò la vendita e la rivendita non tanto dei bulbi quanto degli stessi pagherò.

Agli occhi dei commercianti preoccupati solo dei guadagni, fiori un tempo apprezzati per la loro bellezza erano ora soltanto astrazioni, e il trasferimento ripetuto di un ambiguo diritto di proprietà da un individuo all’altro divenne la principale caratteristica del mercato dei bulbi. Poco dopo, per l’indignazione dei contemporanei più rigorosi, i fiorai trovarono del tutto normale vendere tulipani che non potevano consegnare ad acquirenti che non avevano il denaro per pagarli e non intendevano affatto piantarli.

Accettando di comprare bulbi che non sarebbero stati consegnati per diversi mesi, i commercianti di tulipani avevano creato quello che oggi verrebbe definito un mercato delle negoziazioni a termine: in parole povere, un forma di speculazione in cui il commerciante scommette sul prezzo futuro di una determinata merce, dai fiori al petrolio, impegnandosi a pagare una somma ben precisa a una data stabilita. Fu un avvenimento di una certa importanza storica. Negli anni Trenta del Seicento l’intero concetto di contratto a termine era ancora una novità. I primi mercati di questo genere erano comparsi ad Amsterdam meno di trent’anni prima ad opera di mercanti che trattavano legno, spezie e canapa sulla Borsa olandese. I tulipani furono la prima merce a essere comprata e venduta lontano da Amsterdam, e la prima a non essere trattata da mercanti d’alto rango ed esperti di Borsa.

Com’è naturale, questi fattori costituivano gran parte del fascino del fiore. Nel 1635 i reggenti e i grandi mercanti delle Province Unite potevano ormai scegliere tra molti modi di investire il loro denaro. Potevano guadagnare interessi garantiti acquistando obbligazioni statali oppure depositando i soldi in una delle numerose banche appena aperte. Se erano un po’ più coraggiosi, potevano comprare azioni in Borsa oppure acquistare la quota di un progetto locale di bonifica o di una nave impegnata nel commercio con le Americhe. Ciascuna di queste forme di investimento richiedeva tuttavia un capitale considerevole, e, per quanto riguardava gli artigiani, i commercianti e i fittavoli della Repubblica, era quasi impossibile trovare un modo redditizio di investire il poco denaro a disposizione. Nel Seicento non vi erano società di credito edilizio, fondi comuni di investimento, piani di investimento azionario personale, azioni da pochi spiccioli, agevolazioni o rifugi fiscali. Per un tessitore di Haarlem, investire significava comprare altro lino o versare l’anticipo per un nuovo telaio. Ora, all’improvviso, esisteva un nuovo modo di arricchirsi, un metodo che sembrava semplice e immediato, pareva offrire proventi sicuri e soprattutto richiedeva un capitale modesto.

I contratti a termine costituiscono in verità un modo molto speculativo di fare affari, ma presentano notevoli vantaggi. Soddisfano un venditore che, per esempio, attende un carico in arrivo dall’estero e a ogni modo non è ancora entrato in possesso della merce da vendere; in realtà il commerciante corre il rischio che il prezzo del prodotto diminuisca prima di poter piazzare gli articoli sul mercato, può pretendere un anticipo (diciamo del dieci per cento) sul prezzo pattuito ed, essendo sicuro di ricevere una certa somma di denaro in un determinato giorno, può gestire di conseguenza le proprie finanze. Il sistema può rivelarsi redditizio anche per il compratore, purché questi indovini se il prezzo salirà o scenderà. Per esempio, un fioraio che aveva offerto 100 fiorini per un pagherò grazie al quale si era garantito il possesso di un Gouda quando il fiore sarebbe stato dissotterrato quattro mesi dopo scommise che sarebbe riuscito a vendere la cambiale per una somma maggiore prima della scadenza. Se non avesse ottenuto, diciamo, più di 80 fiorini per quel pezzo di carta, avrebbe naturalmente perso 20 fiorini, ma nel mercato in costante ascesa dei tulipani scommettere sui prezzi futuri deve essere sembrato semplicissimo, e le possibilità di subire una perdita dovevano parere remote alla maggior parte di coloro che ora si affrettavano ad acquistare i bulbi.

In realtà, i contratti a termine erano però tutt’altro che semplici, e molto più rischiosi di quanto paresse a prima vista. Erano infatti molto pericolosi. Per esempio, un fioraio che disponeva di un capitale di soli 50 fiorini ed era sicuro che i prezzi avrebbero continuato a salire poteva gettare al vento la prudenza e accettare di comprare cinque Gouda da 100 fiorini l’uno. I soldi sarebbero stati sufficienti per versare un anticipo del dieci per cento su ciascun bulbo e, se il prezzo dei tulipani fosse raddoppiato prima del periodo del dissotterramento, i suoi 50 fiorini lo avrebbero reso proprietario di bulbi del valore di 1000 fiorini. Dopo aver venduto i fiori a questo prezzo più elevato, avrebbe potuto saldare il debito e trattenere un guadagno netto di 500 fiorini. Se il mercato avesse continuato a crescere, gli artigiani poveri avrebbero davvero potuto augurarsi di ottenere enormi profitti grazie ai bulbi. Se il prezzo dei tulipani fosse crollato, la catastrofe sarebbe stata sicura e il fallimento quasi inevitabile. Per esempio, qualora il valore dei Gouda si fosse dimezzato, il fioraio che aveva investito tutti i suoi 50 fiorini nei bulbi avrebbe dovuto affrontare una perdita di 200 fiorini, una somma che forse non poteva sperare di pagare.

Da tempo il governo olandese era consapevole dei rischi insiti nella cosiddetta «vendita allo scoperto». Aveva infatti decretato che il commercio di prodotti non appartenenti al venditore né al compratore era non solo pericoloso ma anche immorale. Meno di due anni dopo l’introduzione di quella pratica nel 1608, i contratti a termine vennero vietati, e nel 1621, 1623, 1624, 1630 e 1636 furono emanate leggi che li proibivano. Il commercio dei contratti a termine sviluppatosi negli anni Trenta del diciassettesimo secolo era pertanto illegale, ma il fatto che il Parlamento delle Province Unite abbia compiuto sei diversi tentativi di abolire quella consuetudine dimostra quanto fossero limitate le possibilità che il divieto venisse fatto rispettare.

La vendita allo scoperto era dunque pericolosa, anche quando la merce in questione era semplice e immediata come un carico di legname baltico. I tulipani erano tuttavia un prodotto molto volatile, anche per i flessibili criteri dei contratti a termine. Un mercante che si occupava di legname sapeva con esattezza che cosa stava acquistando. Un fioraio interessato a comprare un tulipano che gli sarebbe stato consegnato nel periodo del dissotterramento non ne aveva idea. Scommetteva su un essere vivente. Per ottenere buoni risultati, non doveva solo saper prevedere il prezzo che il bulbo avrebbe potuto riscuotere di lì a qualche mese, ma informarsi anche su quanto accadeva all’esemplare mentre era ancora nel terreno.

Il modo migliore per guadagnare mediante i fiori era acquistare esemplari che producessero bulbilli da staccare e vendere separatamente. I bulbi caratterizzati da una crescita rapida erano pertanto più preziosi dei fiori immaturi o di quelli già del tutto sviluppati, che prima di morire avrebbero dato solo pochi altri germogli. Persino per i coltivatori più esperti era tuttavia difficile prevedere con esattezza il comportamento del singolo bulbo di una particolare varietà, e, per quanto riguarda i fiorai principianti, il commercio dei bulbi era un esercizio di pura speculazione.

Al fine di fornire ai commercianti di tulipani le informazioni necessarie per capire come un bulbo si sarebbe comportato dopo la piantatura, divenne usuale indicare il peso di ciascun esemplare dopo averlo posto di nuovo nel terreno. I pesi venivano espressi in azen («assi»), una piccolissima unità di misura presa in prestito dagli orafi. Un asso corrispondeva a meno di due millesimi di oncia (un ventesimo di grammo), e, a seconda della varietà, i bulbi maturi potevano avere un peso compreso tra cinquanta e mille assi o più. Oltre a specificare la data in cui il fiore sarebbe stato dissotterrato, i pagherò scambiati dai fiorai precisavano anche il peso del bulbo al momento della piantatura, mentre i libri mastri che ogni commerciante utilizzava per registrare i propri acquisti presentavano sempre una colonna in cui si elencavano in assi le dimensioni dei bulbi.

Per passare dalla vendita al bulbo alla vendita all’asso non occorse un grande sforzo. Da un certo punto di vista, ciò produsse l’effetto sperato di rendere più eque le trattative. Secondo il vecchio sistema di pagamento al bulbo, il fioraio avrebbe versato la stessa cifra sia per un tulipano immaturo che pesava, diciamo, cento assi e forse non avrebbe dato bulbilli per un anno o più sia per un esemplare maturo di quattrocento assi. Pagando all’asso, il commerciante sborsava una somma che rifletteva con maggiore esattezza lo sviluppo dell’esemplare. Il nuovo sistema fece tuttavia sì che i prezzi salissero con rapidità molto maggiore rispetto a prima. I tulipani subivano per lo più un notevole aumento delle dimensioni mentre si trovavano nel terreno, quindi, anche se il prezzo richiesto per un asso di una certa varietà rimaneva del tutto invariato dal momento in cui il fiore veniva piantato in settembre o ottobre al momento in cui veniva dissotterrato in giugno, il valore del bulbo cresceva quasi certamente in maniera significativa.

I documenti riguardanti il commercio dei tulipani contengono esempi che dimostrano in quale misura potesse moltiplicarsi il denaro investito in un singolo bulbo. Un Viceroy coltivato da Gerrit Bosch, un mercante di vini, nel suo giardino appena fuori delle mura di Alkmaar pesava ottantuno assi quando fu piantato nell’autunno del 1636. Quando venne dissotterrato nel giugno del 1637, il suo peso si era quintuplicato raggiungendo i quattrocentosedici assi. Nel medesimo giardino un Admirael Liefkens passò da quarantotto a duecentoventiquattro assi e un Paragon Liefkens da centotrentuno a quattrocentotrentaquattro. Se i prezzi pagati per un asso di queste tre varietà fossero rimasti invariati, i clienti di Bosch avrebbero intascato profitti compresi fra il trecentotrenta e il cinquecentoquattordici per cento in soli nove mesi. Nelle intere Province Unite non vi era forse nessun altro investimento che offrisse risultati tanto favolosi in tempi così brevi, e di certo non ve n’era nessuno che li garantisse. Alcune delle traversate intraprese dalla Compagnia olandese delle Indie Orientali, la quale godeva del monopolio sul redditizio commercio delle spezie, fornivano proventi del quattrocento per cento o più. Un viaggio di andata e ritorno nelle Indie richiedeva però almeno due anni, e, mentre erano lontane, le navi della Compagnia erano soggette ai rischi delle malattie, dei naufragi, dei pirati e degli attacchi spagnoli. Persino i mercati più proficui esponevano dunque i pochi investitori privilegiati a pericoli sconosciuti ai fiorai olandesi.

La prima testimonianza di una vendita all’asso risale ai primi di dicembre del 1634, quando David de Mildt, un coltivatore di Haarlem, si recò con Jan Ocksz., un filatore, nel giardino di Jan van Damme sul Kleine Houtweg. Dietro consiglio di de Mildt, Ocksz. acquistò due Gouda del peso di trenta assi a 30 stuiver (un fiorino e mezzo) l’asso. Comprò anche due Admirael van Eijck non pagando all’asso bensì sborsando 132 fiorini per ciascun tulipano, il che indica che nel 1634 il vecchio sistema di commercio al bulbo era ancora in voga. Per l’anno successivo tutti i documenti rimasti si riferiscono tuttavia a bulbi venduti all’asso.

Man mano che crescevano l’ottimismo e la complessità del commercio dei tulipani, i fiorai elaborarono alcune varianti a partire dal sistema di base. Per esempio era possibile acquistare bulbi a condizione che avessero raggiunto un peso minimo nel momento in cui venivano dissotterrati. In un altro caso che ebbe come protagonista David de Mildt, Henrick Lucasz., un fabbricante di zoccoli di Haarlem, comprò due tulipani (una varietà Rosen, il Saeyblom van Coningh, e un Violetten denominato Latour) durante un’asta organizzata da un certo Joost van Haverbeeck alla fine di ottobre del 1635. In presenza di de Mildt, Lucasz. accettò di versare 30 fiorini per il Saeyblom e 27 per il Latour, ma con la garanzia che i bulbi, quando dissotterrati, avrebbero pesato almeno sette assi e mezzo e sedici assi. Di fatto si scoprì che non pesavano rispettivamente più di due e tredici assi, così Lucasz. chiese a van Haverbeeck di restituirgli il denaro pagato in anticipo. Il venditore, un commerciante di Haarlem famoso per la sua irascibilità, si rifiutò indignato di rimborsare la somma e la questione finì nelle mani di un avvocato (se non altro, in questo frangente Lucasz. se la cavò con poco. I documenti dell’epoca dimostrano infatti che van Haverbeeck e il padre, un individuo altrettanto ruvido, lanciarono minacce violente e ripetute contro alcuni clienti e furono i principali sospettati quando i preziosi tulipani coltivati nel giardino di de Mildt vennero distrutti nell’inverno del 1635).

Erano possibili anche altre varianti. Alcuni fiorai poveri acquistavano quote azionarie relative a tulipani costosi. Una volta Jan Admirael, un coltivatore di Amsterdam, vendette mezza azione riguardante tre bulbi a un cliente di nome Simon van Poelenburch. In un’altra occasione Admirael concluse una complessa trattativa con il commerciante Marten Creitser, accettando di scambiare diversi tulipani e 180 fiorini in contanti per undici dipinti e un’incisione di proprietà dell’acquirente.

L’introduzione dei prezzi all’asso non significò tuttavia che i tulipani di una determinata varietà avessero lo stesso costo in tutte le località della Repubblica olandese. Poiché anche i messaggi più urgenti non riuscivano a viaggiare più velocemente di un uomo a cavallo, non vi era modo di comunicare le variazioni dei prezzi con rapidità e precisione, e dunque non esisteva un singolo mercato per i tulipani. Ogni città coinvolta nel commercio dei bulbi valutava invece i fiori in maniera leggermente diversa; alcuni luoghi erano di solito molto cari, altri più economici.

Alla confusione generale dei prezzi contribuirono anche altri fattori. I singoli fiorai non solo avevano le loro preferenze; si lasciavano anche influenzare dai tulipani appena comprati, da quelli appena venduti, dai fiori di moda e da quelli disponibili in numero maggiore. I bulbi più grandi erano meno dispendiosi di quelli piccoli, e, tenendo in considerazione tutti questi elementi, persino i tulipani acquistati nello stesso posto e nello stesso giorno potevano subire considerevoli variazioni di prezzo. Sette Gouda venduti ad Alkmaar nel giro di una o due ore riscossero cifre comprese tra 6 fiorini e 3 stuiver e 10 fiorini e 2 stuiver l’asso, il che significa che gli acquirenti sborsarono da 765 a 1500 fiorini il bulbo. Tre tulipani di una varietà denominata Paragon van Delft furono comprati nel giro di pochi minuti per un fiorino e 14 stuiver l’asso, 2 fiorini e 4 stuiver e infine 4 fiorini e 2 stuiver, mentre i bulbi di Admirael van Eijck del peso rispettivo di novantaduemiladuecentoquattordici e quattrocentoquarantasei assi furono ceduti per 710, 1045 e 1620 fiorini l’uno.

La rapida crescita dei prezzi, verificatasi nel 1635 e nella prima metà del 1636, ebbe importanti conseguenze. I coltivatori e i commercianti facoltosi che fino ad allora avevano scambiato i bulbi solo all’interno della propria categoria oppure li avevano venduti agli intenditori intravidero nuove possibilità di guadagno. Cominciarono a offrire i loro esemplari ai fiorai che affluivano sul mercato. Poi, come passo successivo, alcuni si associarono per aumentare al massimo il capitale o ampliare la gamma delle merci. Furono fondate alcune aziende per la compravendita dei bulbi. Per esempio, nel settembre del 1635 Cornelius Bol il Giovane, un mercante di Haarlem, divenne socio di un coltivatore di nome Jan Coopall versando per il capitale societario niente meno che 8746 fiorini e 2 stuiver. Nel dicembre del 1636 Henrick Jacobsz. e Roeland Verroustraeten, originari di Haarlem, si misero in affari con Philips Jansz. e Matthijs Bloem di Amsterdam. Lo statuto dell’impresa spiega con una certa precisione come funzionasse l’attività. Verroustraeten, che all’età di trentacinque anni era forse già un commerciante esperto, era l’unico autorizzato a smerciare i bulbi e comprava o vendeva tulipani con il denaro accantonato dagli altri tre amministratori. Tutti e quattro i soci accettarono di concludere le trattative solo per conto della società e mai a proprio nome.

Nell’autunno del 1636 sia le società dei tulipani sia i coltivatori professionisti devono aver pensato con attenzione a quali esemplari piantare per la stagione successiva. Le specie più pregiate (Admirael, Generael, Generalissimo e simili) erano già troppo costose per molti fiorai, mentre i commercianti più poveri, che si trovavano sull’ultimo gradino del mercato, avevano cominciato a richiedere razze meno preziose, disponibili in numero maggiore e molto più economiche. Come le varietà superbamente belle che avevano costituito la base del commercio dei bulbi all’inizio degli anni Trenta, questi fiori vennero soprannominati «merci al pezzo» (vale a dire tulipani che venivano comprati e venduti come bulbi singoli), ma, per via dei prezzi ridotti, non venivano scambiati all’asso bensì in multipli di mille assi. Tra le specie trattate in questo modo ve ne furono alcune che poi divennero davvero famose, quali i Rotgan e gli Oudenaer striati di vermiglio o il singolare Lack van Rhijn, bianco su fondo viola.

Mentre i fiorai della classe artigiana si affrettavano a unirsi agli intenditori e ai mercanti che da tempo operavano nel settore, cresceva rapidamente anche il numero di persone coinvolte nel commercio dei bulbi. Alcuni artigiani ambiziosi presero a vendere e comprare fiori nel 1634 o nel 1635, ma solo nell’autunno dell’anno successivo i fiorai più poveri fecero il loro ingresso massiccio sul mercato, con il maggiore afflusso di nuovi arrivati tra il dicembre del 1636 e il gennaio del 1637.

Provenivano da tutte le professioni. Secondo un libellista contemporaneo, il gruppo comprendeva muratori e falegnami, taglialegna e idraulici, vetrai, contadini e commercianti, venditori ambulanti e pizzicagnoli, pasticcieri, fabbri, ciabattini, addetti alla macinazione del caffè, guardie e vinai, per non parlare poi di barbieri, pellicciai e conciatori, ramai ed ecclesiastici, tipografi e avvocati, insegnanti, mugnai e persino demolitori. Così, se i documenti legali del commercio dei tulipani indicano che nell’estate del 1636 i fiori venivano ancora venduti perlopiù dai coltivatori a clienti che intendevano piantarli nei loro giardini, nell’autunno dello stesso anno il mercato era ormai stato quasi invaso da fiorai che compravano e vendevano solo per ottenere un guadagno.

Ci sono rimaste pochissime informazioni sulle negoziazioni frenetiche che ebbero luogo quando il boom dei tulipani raggiunse l’apice negli ultimi due o tre mesi del 1636, ma si ritiene che una breve serie di libelli contenenti un resoconto romanzato del commercio delle taverne (pubblicata ad Haarlem all’inizio del 1637) sia non solo affidabile ma anche rappresentativa di quanto accadde in realtà. Si tratta delle tre Samenspraecken tusschen Waermondt ende Gaergoedt («Conversazioni tra Boccavera e Merciavare»), scritte da un autore sconosciuto e pubblicate da Adriaen Roman, il principale tipografo della città.

Il Merciavare dei libelli è un tessitore che ha abbandonato la professione per diventare fioraio. Ha ipotecato tutti gli strumenti di lavoro per procurarsi il capitale liquido e ora viaggia di città in città comprando e vendendo tulipani. Durante una delle rare visite a casa incontra il vecchio collega Boccavera, che non è ancora stato travolto dalla mania, e gli offre vino e birra. Poi cerca di convincere l’amico ad arricchirsi mediante la compravendita di tulipani. Ora, sottolinea Merciavare, Boccavera fatica per ottenere un profitto del dieci per cento. Con i tulipani guadagnerà il cento per cento o più: «Sì, dieci per uno, cento per uno e qualche volta anche mille».

Le Samenspraecken tratteggiano una visione moraleggiante del commercio dei tulipani. Merciavare è uno spaccone e, con fiducia sciocca e sconfinata, è convinto che il prezzo dei bulbi continuerà ad aumentare all’infinito. Si vanta di aver già guadagnato una fortuna con i fiori e si mantiene grazie ai bulbi. Anche i suoi amici (giardinieri e tessitori come lui) sono agiati e si spostano da una città all’altra o da un collegio all’altro a bordo di eleganti carrozze. Boccavera, che il libellista anonimo ritrae nel ruolo del principiante confuso ma onesto, trova difficile credere che un semplice tessitore possa accumulare simili somme, e di fronte alle sue domande Merciavare è costretto ad ammettere di non aver ancora ricevuto gran parte del denaro derivato dalle sue brillanti negoziazioni; non potrà infatti realizzare alcun profitto finché i tulipani non verranno dissotterrati di nuovo l’estate successiva. Eppure, dice, «l’attività cresce costantemente» e altri due o tre anni sul mercato dei bulbi saranno più che sufficienti per sistemarlo per il resto della vita. Allora, aggiunge, userà i proventi per acquistare una birreria, la carica di balivo e persino il titolo di signore.

Boccavera è incredulo: l’intera faccenda, pensa, è troppo bella per essere vera. Si domanda come la gente comune travolta dalla mania possa rischiare tutto il denaro preso in prestito. Sebbene sia tentato dalle promesse di ricchezza, dice all’amico che preferisce non buttarsi a capofitto nel commercio dei fiori.

Nell’autunno del 1636 molti olandesi devono aver pensato, come Boccavera, che i guadagni realizzati grazie ai tulipani fossero troppo belli per essere veri. Ma migliaia di individui non seguirono il loro esempio, dilapidando i propri risparmi e ipotecando i propri averi per prendere parte al trambusto del commercio dei bulbi.

La maggior parte aveva accesso a denaro contante, ma i fiorai e i commercianti che si erano già inseriti nel mercato intravidero la possibilità di vendere i fiori a principianti che non distinguevano i tulipani pregiati da quelli che non lo erano, così divenne ben presto usuale accettare anticipi in natura anziché in soldi. Per i fiorai la cui ricchezza (qualunque essa fosse) era vincolata in oggetti materiali, ciò significava pagare i bulbi tramite qualsiasi cosa disponibile. Il Merciavare dei libelli offre gli articoli più svariati, da un quantitativo di tela sufficiente a confezionare una giacca e un abito a dodici chili di susine secche. Nella realtà i fiorai pagavano in arnesi, abiti e oggetti per la casa se erano artigiani, raccolti o bestiame se erano contadini, dipinti e altri beni di lusso se erano agiati. Il saldo del prezzo di acquisto veniva versato solo alla consegna, che avveniva nel periodo del dissotterramento. A volte le condizioni di pagamento erano ancora più flessibili; il contratto mediante il quale Aert Ducens, un bottegaio di Haarlem, vendette il proprio giardino a un gentiluomo locale di nome Severijn van de Heuvel per 1600 fiorini fissa la scadenza al 1° gennaio 1638, un intero anno dopo la stipulazione dell’accordo.

Le Samenspraecken forniscono altri esempi del tipo di trattative concluse da questi commercianti inesperti una volta accettata l’idea di versare anticipi in natura. Mentre descrive all’amico Boccavera le negoziazioni condotte e annotate nel suo libro mastro, Merciavare ne ricorda una in cui ha venduto una confezione della varietà soprannominata Witte Croon («corona bianca») per 525 fiorini in contanti, con un anticipo di quattro vacche da consegnare subito, e un’altra in cui ha acquistato alcuni Genten lasciando in cauzione «la mia migliore giubba da tiratore, un’antica moneta d’oro nonché una catena d’argento adatta al collo di un bambino» e accettando di sborsare 1800 fiorini quando i bulbi fossero stati pronti per la consegna. A quanto pare, alcuni accordi erano ancor più complessi. Per esempio, le Samenspraecken affermano che talvolta i fiorai offrivano bulbi di una varietà in cambio di tulipani di un’altra razza. Uno dei contratti più stravaganti di Merciavare stabiliva che questi avrebbe ricevuto una notevole quantità di Witte Croonen, una carrozza completa di cavalli, due coppe d’argento e 150 fiorini. Dal canto suo, il tessitore acconsentiva a consegnare un piatto d’argento del valore di 60 fiorini, un’identica quantità di Gheele Croonen e 200 fiorini in contanti.

Mentre l’autunno del 1636 si dissolveva nell’inverno, tutto sembrava procedere bene nel commercio dei tulipani. Sia il numero dei fiorai sia quello dei bulbi in circolazione continuarono a crescere. I prezzi proseguirono la loro ascesa. I profitti erano enormi. Eppure, in realtà, il commercio costruito dai fiorai poggiava su fondamenta molto vacillanti.

Non si trattava solo di chiedersi se il mercato potesse sostenere il rapido incremento dei prezzi dei bulbi. Quando un fioraio non era in grado di esaminare gli esemplari da acquistare emergeva un’intera serie di problemi. Tanto per cominciare, non vi era alcuna garanzia che i tulipani venissero trattati con le dovute cure. Gli archivi di Haarlem contengono informazioni relative al caso di Jeiuriaen Jansz., un fornaio locale che nella primavera del 1636 trovò un bellissimo Admirael Liefkens nel giardino di Marten Creitser. Jansz. concluse la trattativa per acquistare i bulbilli. Qualche mese dopo il fornaio sedeva in un collegio, quando un altro fioraio gli disse che il bulbo era stato dissotterrato prima del tempo e avrebbe potuto risultare danneggiato. Jansz. dovette minacciare di intraprendere un’azione legale per obbligare Creitser a liberarlo dall’impegno di comprare i germogli. Anche i ricchi intenditori correvano il rischio di acquistare merci non integre. Cornelis Guldewagen, che era stato uno dei consiglieri comunali di Haarlem, comprò niente meno che milletrecento tulipani da Anthony van Flory dell’Aia e prese al proprio servizio Barent Cardoes per farli piantare nel suo giardino fuori dal Cruyspoot, presso il fossato della città. Quando aprirono la confezione, Cardoes e il suo aiutante scoprirono che i fiori erano stati dissotterrati in modo molto maldestro e che circa la metà era gravemente danneggiata.

Anche i misteri incompresi del mal della striscia causarono notevoli problemi. Chi acquistava un germoglio rischiava di comprare un bulbo da riproduzione anziché il tulipano mosaicato che desiderava. Nel maggio del 1633 Abraham de Goyer, uno dei più influenti commercianti di tulipani della capitale, acquistò due Paragon Schilder durante un’asta organizzata da colui che aveva creato la varietà, lo stesso Abraham de Schilder. Si trattava di una nuova specie molto ricercata; a giudicare dalla data che de Schilder scelse per l’asta, con ogni probabilità de Goyer aveva visto il tulipano in fiore qualche giorno prima e ne era rimasto estasiato. A ogni modo, per i suoi due bulbi versò quello che per i criteri dell’epoca era un prezzo considerevole (50 fiorini per l’uno e 41 per l’altro); li piantò quindi nel suo giardino appena fuori delle mura cittadine e si apprestò ad aspettare nove lunghi mesi per vederli fiorire di nuovo. Alla fine, nella primavera del 1634, i tulipani tanto agognati fiorirono, ma i due Paragon si rivelarono del tutto diversi dai magnifici Rosen che de Goyer aveva immaginato. Non vi era traccia del bianco candido e del vivido rosso scarlatto di cui il coltivatore si era innamorato nel giardino di de Schilder. I 91 fiorini di de Goyer non erano serviti ad altro che a comprare i colori smorti delle piante da riproduzione di qualità inferiore. Ben diciotto mesi dopo, lo sfortunato coltivatore richiedeva ancora la restituzione dei soldi, sebbene si pensasse che i commercianti onesti considerassero nullo l’acquisto qualora un bulbillo non rispecchiasse le caratteristiche del bulbo padre.

Fra gli episodi più gravi vi furono alcuni casi di frode vera e propria, che erano forse inevitabili in un mercato ricco e poco regolamentato come quello dei bulbi. Se spesso i tulipani della medesima varietà avevano un aspetto molto diverso e un povero Viceroy poteva somigliare molto a un Violetten meno prezioso, diciamo un Admirael van Engeland, tante volte era difficile distinguere tra un vero inganno e un errore in buona fede, e di certo gli archivi legali della Repubblica olandese contengono pochissimi casi chiariti. Nelle Samenspraecken Boccavera dice però di aver parlato con un cugino dotato di una certa esperienza nel commercio dei tulipani, il quale gli ha raccontato di persone che hanno pagato il prezzo dei Witte Croonen e invece hanno ricevuto esemplari monocromi privi di valore. Com’è naturale, poiché i bulbi erano tutti più o meno uguali, le frodi come questa venivano smascherate solo quando i tulipani fiorivano nella stagione primaverile.

Benché problemi di questo genere riguardassero gli olandesi più cauti e conservatori, i fiorai che si affrettarono a commerciare tulipani nell’autunno del 1636 si concentrarono quasi solo sui proventi. Poiché la domanda di bulbi cresceva di giorno in giorno, i prezzi salivano sempre più in fretta; ormai, spiega lo storico contemporaneo Lieuwe van Aitzema, tutto ciò che poteva essere definito un tulipano (persino i bulbi considerati tanto inutili da venire gettati sui letamai solo qualche mese prima) valeva un mucchio di soldi.

Sotto molti aspetti, esistevano ora tutte le condizioni necessarie affinché l’esplosione dei prezzi si trasformasse in un’autentica tulipanomania. Erano state create numerose varietà differenti, alcune molto ricercate ma rare, altre meno prestigiose ma più facili da reperire. Vi era un piccolo gruppo di giardinieri professionisti che coltivavano nuovi fiori e soddisfacevano almeno in parte la richiesta delle specie esistenti. Anche un gruppo più nutrito di principianti competenti ed entusiasti, cui appartenevano certo varie centinaia di persone, coltivava i tulipani nei propri giardini; i fiori erano pertanto già disponibili in quasi tutte le città. Erano state stabilite le regole del commercio ed esistevano criteri per calcolare il valore di un esemplare e assegnargli un posto all’interno di una graduatoria che si estendeva dalle varietà superbamente belle alle specie grossolane. Ai commercianti e ai coltivatori che dominavano il mercato si erano unite migliaia di fiorai disposti a vendere tutti i loro averi in cambio di bulbi. Alla fine i prezzi raggiunsero livelli inauditi. Adesso mancava solo il modo di riunire i potenziali commercianti di tulipani: un luogo in cui potessero svolgere la loro attività.
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All’insegna del Grappolo d’oro




Proprio nel cuore di Amsterdam, quasi in cima alla diga che diede nome alla capitale, si apriva una corte quadrangolare circondata da edifici a quattro piani, progettata in stile fiammingo e sormontata da una torre dell’orologio snella e raffinata. La costruzione si trovava di fronte alla banca centrale e nei pressi del municipio, in una posizione che ne sottolineava il ruolo essenziale nella vita della città e invero delle intere Province Unite. Era la nuova beurs di Amsterdam, la Borsa cittadina.

Non molti anni prima i commercianti che ora occupavano l’uno o l’altro dei centoventitré uffici della Borsa erano obbligati a concludere le trattative all’aperto, sul Ponte Nuovo o, qualora piovesse, tra le panche della Cappella di san Olaf o della chiesa Vecchia. Nei primi anni del Seicento, quando la città fiorì e il commercio estero cominciò ad affluirvi, fu tuttavia chiaro che alla Borsa occorreva una sede permanente e asciutta. La beurs, che aprì i battenti nel 1610, soddisfece quell’esigenza e, con la sua stessa presenza fisica, diradò in certa misura i sospetti dei cittadini più conservatori di Amsterdam, secondo cui nella compravendita di azioni vi era qualcosa di vagamente empio.

Le operazioni di Borsa erano regolate da norme severe ed erano consentite soltanto tra mezzogiorno e le quattordici. Le trattative del giorno dovevano essere concentrate in quelle due ore, e la roca frenesia che esplodeva all’interno della corte appena il grande orologio della torre batteva le dodici era tale da indurci a perdonare chiunque passasse di lì e pensasse che i cittadini avessero ragione. Le negoziazioni venivano condotte a un ritmo tale che gli agenti di cambio, i quali anni prima suggellavano gli accordi con un complesso rituale di strette di mano, ora si davano solo una pacca in tutta fretta prima di correre a concludere l’affare successivo.

Vi erano centinaia di commercianti autorizzati a condurre affari alla Borsa: negli anni Trenta del diciassettesimo secolo esistevano circa quattrocento agenti di beurs, cui si univano, nella sala delle contrattazioni, fino a ottocento intermediari indipendenti e non autorizzati, che erano specializzati nello scambio di piccoli pacchetti di azioni a prezzi contenuti. In una descrizione della Borsa Joseph de la Vega, un autore contemporaneo, osserva un membro di questo gruppo, il quale «si mangia le unghie, si torce le dita, chiude gli occhi, fa quattro passi e parla quattro volte tra sé e sé, porta la mano alla guancia come se avesse mal di denti, il tutto accompagnato da un tossicchiare misterioso». Vega non specifica che cosa il suo piccolo agente sperasse di vendere o acquistare per una manciata di fiorini, però l’uomo aveva l’imbarazzo della scelta: nel 1636 presso la Borsa di Amsterdam si scambiavano ormai almeno trecentosessanta tipi diversi di merce. I tulipani non erano tuttavia tra questi.

Questo fatto può cogliere di sorpresa chi ritiene che una calamità finanziaria con la reputazione della tulipanomania non debba per forza essere stata solo seria e diffusa ma debba anche aver avuto un notevole impatto sul mercato azionario contemporaneo, sul commercio e sull’economia olandese in generale. Niente potrebbe essere più lontano dalla verità. La speculazione sui bulbi di tulipano è sempre esistita ai margini della vita economica del Paese. Veniva condotta da principianti, non da commercianti professionisti, e non fu mai soggetta alle consuetudini (per quanto peculiari) e alle norme borsistiche. In realtà la mania assunse l’aspetto di una parodia grossolana ma volontaria dello scambio di merci e azioni che fiorì presso la beurs. Non era il campo dei finanzieri esperti d’affari bensì dei contadini e dei cittadini poveri, che, quando intrapresero il commercio dei bulbi, quasi certamente non avevano mai posseduto una sola azione in tutta la vita.

Il fatto che i tulipani non fossero oggetto di contrattazioni borsistiche non significa che il commercio di fiori non fosse regolato. Al contrario, si trasformò presto in un settore complicato, se non addirittura ritualizzato, in cui venditore e acquirente seguivano norme ben precise ed erano uniti da obblighi reciproci, concordati in presenza di testimoni e messi per iscritto. Come gli agenti di cambio che un tempo si riunivano sul Ponte Nuovo, i commercianti di tulipani avevano bisogno di un luogo in cui condurre le trattative. Come gli agenti, alcuni di loro usavano talvolta la casa di Dio; quando esplose la mania, la chiesa locale costituiva un punto di incontro utilizzato da chiunque, dai mercanti alle coppiette di innamorati. La maggior parte trovava tuttavia molto più comodo comprare e vendere i bulbi in una taverna dei dintorni. La borsa del commerciante di tulipani era rappresentata dall’osteria più vicina.

I collegi di coltivatori e commercianti che si riunivano nei retri delle locande olandesi divennero una caratteristica così tipica della tulipanomania che è importante farsi un’idea di come si presentassero le taverne negli anni Trenta del Seicento. Se non si comprendono le condizioni in cui i bulbi venivano scambiati (a tarda notte, in ambienti pieni di fumo, fra uomini ubriachi), la mania stessa rimarrà infatti per sempre un mistero.

Tanto per cominciare, nelle Province Unite le locande erano così diffuse da essere ormai un elemento usuale. Per esempio, nel 1613 Amsterdam ne aveva già cinque ogni cento abitanti, il che indica che nel 1636 ne esistevano forse duecento stipate all’interno delle mura cittadine di Haarlem, un’area non tanto più estesa di Hyde Park. I locali variavano da taverne vere e proprie a squallide cantine e spezierie. Forse un quinto era illegale e non autorizzato nonché specializzato nell’evadere l’elevata tassa sulla birra imposta per finanziare la guerra contro la Spagna. Le autorità cittadine erano obbligate a effettuare frequenti incursioni per frenare la diffusione di tali luoghi di ritrovo.

Soltanto le locande più grandi e rispettabili erano tuttavia in grado di offrire le salette private richieste dai mercanti di tulipani. Avevano nomi come Belzebù, Fringuello, Leone e Diavolo incatenato. Ad Haarlem locali di questo genere si trovavano sia all’interno sia all’esterno delle mura cittadine.

Ad Haarlem, per esempio, le taverne si concentravano in gran numero a sud della città, tra le radure e le passeggiate dei suoi famosi boschi. Poiché erano poco distanti dai vivai di tulipani che si estendevano a nord di quella zona, è ragionevole pensare che almeno alcune di loro ospitassero gruppi di fiorai impegnati nella compravendita dei bulbi. Se è così, i commercianti devono aver diviso i locali con compagni ripugnanti. Siccome, all’interno delle mura di Haarlem, la prostituzione era stata proibita (almeno all’apparenza), le taverne dell’Haarlemmerhout svolgevano anche il ruolo di bordelli. Non deve essere stato facile non notare il più famigerato fra i postriboli locali (nei documenti dell’epoca viene descritto come «l’edificio rosso fuori dal cancello della croce»).

Non sappiamo con certezza quante delle numerose taverne di Haarlem ospitassero i fanatici dei tulipani nel 1636, ma sembra verosimile che una di loro fosse la De Gulde Druyf, una locanda spaziosa e conosciuta che occupava una posizione centrale sull’angolo tra la piazza del mercato e Koningsstraat, la via principale della città. Il locale, il cui nome significa «grappolo d’oro», era di proprietà dei fratelli Jan e Cornelis Quaeckel, benché questi ultimi non lo gestissero con regolarità. Erano figli del locandiere Cornelis Gerritszoon Quaeckel, che era stato fra i primi e più importanti coltivatori olandesi di tulipani. Almeno cinque nuove specie, da lui create nel primo ventennio del diciassettesimo secolo, portavano il suo nome in onore dei risultati ottenuti, compresi il Lack van Quaeckel, di colore bianco e viola, e un noto Bizarden soprannominato Mervelye van Quaeckel («miracolo di Quaeckel»). Nel 1632 il vecchio morì all’età di quasi settant’anni, ma il figlio minore Jan continuò a partecipare al commercio dei tulipani fino all’apice della mania e oltre. Per lui nulla avrebbe potuto essere più naturale di vendere i bulbi in una stanza sul retro della sua stessa taverna, che non solo godeva di un’ottima posizione ma era anche uno dei locali più popolari di Haarlem.

Immaginiamo dunque di fare una capatina al Grappolo d’oro in una serata autunnale del 1636 per osservare i commercianti di tulipani all’opera. Che cosa vedremmo? Allontanandosi da Amsterdam nel tardo pomeriggio e magari viaggiando lungo il nuovo canale passeggeri che collegava le due città (il primo del suo genere nelle Province Unite), i visitatori arrivavano a Haarlem al crepuscolo. Man mano che si avvicinavano, vedevano per prima cosa una lunga linea di tetti rossicci, sormontati dai fili di fumo delle numerose migliaia di camini che si ergevano lontano dalla campagna circostante. Gli osservatori scorgevano poi un basso muro perimetrale di mattoni e un fossato difensivo attraversato da nove ponti, eretto a protezione del centro urbano. In lontananza, verso occidente, oltre il profilo dei tetti, si intravedevano le sagome frastagliate delle gigantesche dune di sabbia che fiancheggiavano la costa del mare del Nord innalzandosi fino a toccare il tipico cielo grigio e dolce dell’Olanda. A meridione i viaggiatori scorgevano invece la cupa distesa nera dell’Haarlemmermeer, enorme, salmastro e poco profondo, un mare interno spazzato dai venti, soggetto a violente tempeste, che erodeva costantemente i propri argini e divorava una quantità sempre maggiore di terre coltivabili, al punto che ora giungeva fino a circa due chilometri dalle mura della città stessa. Il lago aveva la cattiva reputazione di ghermire la vita di coloro che erano tanto stolti da navigare sulla sua superficie; gli abitanti di Haarlem lo chiamavano «il lupo d’acqua».

Scendendo dalla chiatta proprio fuori delle mura cittadine, i viaggiatori provenienti da Amsterdam si ritrovavano nei pressi di un cancello denominato Amsterdamsepoort. Qui i reggenti di Haarlem avevano costruito una forca, un triangolo formato da tre pilastri in mattoni uniti tra loro da aste di ferro e alcuni pali in legno da cui pendevano i cadaveri dei criminali appena giustiziati. Poiché la città ospitava il boia ufficiale dell’intera provincia, un uomo cui veniva attribuito il titolo di «maestro delle grandi opere dell’Olanda», e assisteva all’esecuzione sia dei prigionieri arrivati dalla capitale sia dei propri delinquenti, con ogni probabilità questi marchingegni erano occupati. Quando Sir William Brereton passò di qui nel 1634 si imbatté non solo negli scheletri di due malcapitati che pendevano dalla forca, ma anche nel corpo mutilato di una ragazza condannata alla ruota per aver ucciso il suo bambino e nel cadavere annerito di un accattone bruciato sul rogo per aver dato fuoco a un intero villaggio.

Entrando nella città attraverso l’Amsterdamsepoort il visitatore avvertiva per prima cosa il tipico odore di Haarlem. La località puzzava di malto e latticello, gli aromi delle sue due maggiori attività: la birra e il candeggio. Gli stabilimenti di Haarlem producevano un quinto di tutta la birra olandese, mentre i suoi famosi centri di candeggio, situati proprio fuori delle mura, utilizzavano ogni giorno centinaia di litri di latticello per tingere di un bianco accecante la tela importata da tutta l’Europa. Il latte riempiva una serie di enormi buche lungo le mura occidentali e ogni sera veniva scaricato nel fossato di Haarlem e da lì nel fiume Spaarne, le cui acque si coloravano di bianco.

In autunno inoltrato la notte cala in fretta sulla Repubblica olandese, e quando i forestieri trovavano la strada verso la piazza del mercato era ormai buio. Nel 1636 Haarlem offriva soltanto un’illuminazione stradale rudimentale, e le uniche fonti di luce nel suo labirinto di vie anguste (alcune tanto strette che gli abitanti di una casa su un lato della strada potevano stringere la mano dei vicini dall’altra parte senza uscire) erano i fuochi e le lampade a olio che mandavano deboli barlumi attraverso le imposte serrate contro il freddo. La città, così affollata e chiassosa di giorno, nelle ore notturne doveva inoltre essere molto più silenziosa. A eccezione dell’acciottolio ritualistico di una compagnia di territoriali che montava la guardia, le strade di Haarlem erano perlopiù deserte se non fosse stato per le figure ricurve e infagottate degli ubriachi che attraversavano rapidi i vicoli, diretti verso il tepore fumoso della loro taverna preferita.

Doveva essere il fumo, più che il tepore, ad assalire gli avventori del Grappolo d’oro appena mettevano piede nel locale. L’aria viziata e irritante che permeava le locande secentesche era così fitta da impedire spesso di vedere attraverso la stanza. Di certo proveniva in parte dai fuochi aperti e scoppiettanti che costituivano l’unica forma di riscaldamento, ma che erano alimentati dalla torba locale (estratta in tali quantità che gli olandesi del secolo d’oro creavano nuovi acquitrini e torbiere quasi allo stesso ritmo con cui prosciugavano quelli vecchi) ammucchiata in piccole piramidi nel focolare. I turisti, tra cui Peter Mundy, ritenevano che la torba dei Paesi Bassi bruciasse «con fiamme molto dolci e luminose», anche se lo zolfo in essa contenuto faceva apparire le persone accalcate intorno al fuoco «livide e pallide, simili a spettri». Il fumo che riempiva il Grappolo d’oro proveniva dunque perlopiù dalle pipe dei clienti.

Nel 1636 la pipa era così diffusa tra gli olandesi da diventare quasi una caratteristica nazionale. Il tabacco, che veniva importato per la maggior parte dall’America ma che proprio ora cominciava a essere coltivato anche nelle Province Unite, veniva fumato in sottili pipe di argilla dotate di una lunga cannuccia. I fumatori se ne avvalevano quasi di continuo, soprattutto perché i medici dell’epoca raccomandavano il tabacco come un potente rimedio, in grado di proteggere dalla peste e di guarire qualsiasi disturbo, dal mal di denti ai vermi. Si diceva anche che la sostanza assorbisse i fluidi corporei vitali rendendo gli uomini sterili, ma questa voce non sembra aver scoraggiato molte persone. Entrare nel Grappolo d’oro deve essere stato come accedere a una di quelle grigie stanze sovraffollate e maleodoranti riservate ai fumatori dalle aziende novecentesche che hanno vietato il fumo negli altri spazi del posto di lavoro.

Una volta che gli occhi si erano abituati a quella semioscurità, il nuovo arrivato si rendeva conto che la taverna era piena di vita e di gente. Alcuni dettagli, che non parevano affatto insoliti ai contemporanei, potrebbero sembrare singolari nell’età moderna. Una di queste particolarità era l’obbligo di consegnare le armi all’ingresso, conseguenza delle numerose risse scoppiate in passato (gli olandesi del secolo d’oro nutrivano una pericolosa passione per i combattimenti con il coltello: «cento olandesi, cento lame», avvertiva infatti uno schietto proverbio dell’epoca). Un’altra era rappresentata dal genere di quadri appesi alle pareti. Nel Seicento le opere d’arte erano così diffuse e i prezzi così bassi (nell’ordine di qualche stuiver o in alcuni casi di un paio di fiorini) che molto spesso le locande esponevano tele o arazzi pregiati lasciandoli annerire o ingiallire nell’atmosfera fumosa.

Il particolare più sorprendente era tuttavia il grado di dissolutezza che si trovava all’interno. Anche in un periodo in cui il vizio del bere era universale e l’ubriachezza era all’ordine del giorno, gli olandesi erano i beoni più famigerati d’Europa. La birra costava poco (il prezzo della bevanda sufficiente per un’intera sera era inferiore a un fiorino), e Sir William Brereton non trovò nemmeno un uomo sobrio tra gli avventori delle taverne olandesi che visitò. Persino gli inglesi, loro stessi bevitori accaniti, si lamentavano della passione olandese per la birra e accusavano quel popolo di aver esportato il vizio in Gran Bretagna.

In realtà, quasi tutti gli olandesi frequentavano questa o quella taverna, come facevano molte delle donne meno raffinate e numerosi bambini. All’interno di tali locali l’atmosfera era allegra e sguaiata, anche se in molte delle locande meno rispettabili si nutriva il sospetto generale che il personale tentasse di continuo di derubare i clienti, cosa che a volte era vera. Oltre ai soliti trucchetti con cui davano agli avventori sbronzi un resto inferiore al dovuto o allungavano la birra con l’acqua, alcuni locandieri coloravano il vino con girasoli o infilavano stracci sul fondo delle brocche per ridurre la quantità di bevanda che i recipienti potevano contenere. I visitatori di questi luoghi (o perlomeno quelli che non si lasciavano imbrogliare) rimanevano spesso sgomenti per la sistematicità con cui gli olandesi si accingevano a ubriacarsi. Gli abitanti dei Paesi Bassi bevevano soli soltanto di rado; arrivavano in compagnia oppure venivano accolti in uno dei gruppi che stavano già consumando enormi caraffe di birra. Di solito ogni nuovo giro era preceduto da un brindisi, un rituale che i commercianti di tulipani adottarono con entusiasmo. «Questi signori,» osserva il francese Théophile de Viau a proposito degli habitué di una taverna in cui entrò una volta, «hanno così tante regole e cerimonie per ubriacarsi che sono disgustato sia dai loro ordinati rituali sia dai loro eccessi».

In ogni caso, nel Seicento era quasi impossibile evitare la birra. Di solito l’acqua non era potabile (situazione che di certo caratterizzava Haarlem a causa dei centri di candeggio), mentre il tè e il caffè erano lussi poco conosciuti; il vino era invece piuttosto costoso. Si beveva la birra a ogni pasto: riscaldata e insaporita con zucchero e noce moscata a colazione, da sola a pranzo e a cena. Com’è naturale, non tutta la birra consumata ad Haarlem era molto alcolica (veniva prodotta in due gradazioni: «semplice» e «doppia», la prima per calmare la sete e la seconda per ubriacarsi), ma veniva bevuta in abbondanza a prescindere dalla qualità a disposizione. A cavallo tra i due secoli, quando la popolazione della città comprendeva solo trentamila persone fra uomini, donne, bambini e neonati, il consumo della bevanda ammontava a circa centoventimila pinte al giorno, equivalenti a ventiquattro milioni e ottocentomila litri l’anno, un terzo dei quali veniva servito nelle taverne. Per far fronte a tale richiesta, la sola Haarlem ospitava un centinaio di birrerie, la metà delle quali di grandi dimensioni. In effetti, i birrai non erano solo agiati ma rappresentavano anche un’influente forza politica: a partire dal 1618 una cricca formata da ventuno di loro controllò il governo di Haarlem per diversi anni.

I fiorai della città, appartati nel retro del Grappolo d’oro, lontano dal chiasso e dal fetore della città e della stessa taverna, si davano appuntamento due o tre volte la settimana. Agli albori del commercio dei tulipani questi incontri duravano al massimo una o due ore, ma quando la mania prese piede, i collegi tenevano riunioni più lunghe, a volte aprendo le negoziazioni di mattina e concludendo l’ultima trattativa a tarda notte. Poiché ogni contrattazione veniva festeggiata con un’ordinazione di vino (di per sé un simbolo di ostentazione e ricchezza in una provincia in cui predominava la birra) e poiché nelle taverne olandesi la bevanda veniva servita in enormi brocche di peltro che contenevano da due pinte a sette litri, gli affari venivano perlopiù condotti tra i fumi dell’alcol. Senza dubbio, questo fatto, unito alla spacconeria di gruppi di amici che ridevano e chiacchieravano fino a tarda ora, spiega gran parte dei meccanismi della mania, che altrimenti apparirebbero sconcertanti.

Per alcuni importanti aspetti, pare che i collegi delle taverne operassero in maniera autonoma rispetto al resto del mercato dei tulipani. Benché comprendessero alcuni mercanti e altri ricchi uomini d’affari, i loro membri provenivano quasi soltanto dalle classi operaie. Questi individui avevano pochissimi contatti con gli intenditori e i coltivatori professionisti e di solito, nel migliore dei casi, possedevano conoscenze indirette non solo sui tulipani, ma anche sulla finanza, sulla Borsa e sul modo in cui i reggenti e i grandi commercianti scambiavano azioni o compravano e vendevano merci.

Molti degli elaborati rituali sviluppati dai collegi sembrano essere stati modellati di proposito sui metodi borsistici, un’abitudine che deve aver alimentato la presunzione dei fiorai e deve avere anche contribuito a persuadere i commercianti di tulipani che la loro era un’attività vera e regolata con cura. I bulbi venivano venduti all’asta e, laddove i mercanti e i coltivatori più famosi si recavano da un avvocato locale e facevano autenticare i contratti in modo da evitare il rischio di controversie, i fiorai ricorrevano a un sistema più rapido ed economico, registrando le transazioni nei loro voluminosi libri mastri. Ciascun collegio nominava inoltre un segretario che trascrivesse gli accordi presi intorno al suo tavolo.

I tulipani venduti e acquistati dai commercianti nelle taverne appartenevano solo di rado alle varietà superbamente belle che rappresentavano l’ossessione degli appassionati e dei facoltosi uomini d’affari come Jan Quaeckel. All’inizio si trattava con ogni probabilità di bulbi di seconda categoria; in seguito, quando la richiesta aumentò e anche questi cominciarono a scarseggiare, i collegi iniziarono a trattare perlopiù le specie meno ricercate e più comuni. Tali fiori erano noti come vodderij, parola che significa «stracci», oppure, con un’espressione più elegante, gemeene goed, «beni di uso comune». Erano tulipani monocromi o con lievi screziature e spesso discendevano dalle prime razze arrivate nelle Province Unite. Poiché esistevano da tempo e non erano oggetto dell’attenzione dei commercianti più agiati, erano disponibili in gran numero già alla fine del 1636.

I vodderij non venivano venduti all’asso bensì in cestini del peso di una libbra o di mezza libbra (9728 assi ad Haarlem, 10.240 ad Amsterdam). Nel gergo dei fiorai venivano spesso chiamati merci in libbra per distinguerli dalle più preziose merci in pezza, che venivano vendute singolarmente all’asso o migliaia di assi. Un cestino da una libbra poteva contenere ben cinquanta o cento bulbi; persino al culmine della mania, un unico tulipano aveva pertanto un costo alla portata anche dei commercianti più poveri.

Le centinaia di fiorai principianti che rivolsero la loro attenzione al commercio dei tulipani nell’autunno e nell’inverno del 1636-37 cominciavano di solito trattando piccole quantità di merci in libbra, e la massiccia inflazione che ben presto colpì i prezzi dei bulbi è il miglior sintomo del vigore della compravendita di fiori e dell’effetto che la tulipanomania esercitò sui collegi delle taverne. Una confezione della merce in libbra più economica, i Gheele Croons («corone gialle»), che avrebbe potuto essere acquistata per 20 fiorini nel settembre o nell’ottobre del 1636, alla fine di gennaio costava ormai 1200 fiorini. I più popolari Switser, una varietà Bizarden piuttosto insignificante, comparvero sul mercato nell’autunno del 1636 a 60 fiorini la libbra. Il 15 gennaio 1637 il prezzo era tuttavia già salito a 120 fiorini; il 23 gennaio raggiunse i 385 fiorini, e il 1° febbraio si era quadruplicato di nuovo sfiorando i 1400 fiorini la libbra. Il prezzo massimo di questa varietà, registrato due giorni dopo, fu pari a 1500 fiorini la libbra.

Per quanto interessante fosse stata la storia del tulipano fino a questo punto, fu nei tre mesi di novembre e dicembre 1636 e gennaio 1637 che la follia dei bulbi raggiunse l’apice e il commercio di tulipani si trasformò in tulipanomania. Purtroppo non vi sono resoconti diretti di quanto accadde nei collegi delle taverne durante lo straordinario inverno del 1636 o del modo esatto in cui i bulbi venivano venduti e acquistati. Le tre Samenspraecken paiono però scritte da un autore con una conoscenza approfondita dei collegi delle taverne, e in generale gli esperti sono concordi nell’affermare che questi testi forniscono un’immagine accurata della mania al suo culmine.

Nel primo libello, Merciavare, il tessitore diventato fioraio, cerca di convincere l’amico Boccavera a diventare commerciante di tulipani. Dichiara che gli rivelerà i segreti dei traffici delle taverne. E promette di spiegargli come entrare in uno dei collegi e stipulare il suo primo contratto. Poi lo invita a bere del vino insieme a lui. «Questi affari» gli confida «devono essere conclusi da ubriachi, e più si è audaci meglio è.» Come descrizione essenziale dei peggiori eccessi della tulipanomania, l’aforisma di Merciavare non potrebbe cogliere di più nel segno.

In primo luogo, spiega Merciavare, Boccavera dovrà trovare una delle locande in cui si radunano i fiorai. Lì chiederà al proprietario di presentargli i commercianti di tulipani. «Poiché sei nuovo dell’ambiente» lo avverte «alcuni canteranno come galli. Diranno: “Un’altra sgualdrina nel bordello”, ma tu non farci caso.»

Una volta accolto nel gruppo, prosegue il tessitore, Boccavera potrà cominciare a scambiare i bulbi. Prima di tutto dovrà tenere a mente che secondo le consuetudini dei collegi nessuno mette effettivamente in vendita i tulipani. I fiorai lasciano invece trapelare le loro intenzioni attraverso mezze parole e velate allusioni. Per esempio è consentito dire: «Ho più gialli di quanti me ne servano, però vorrei qualche bianco». Quando alla fine è chiaro che vi è un affare da concludere, nelle taverne si ricorre a due metodi di scambio, e la scelta dipende dal fatto che si desideri vendere o comprare. In un modo o nell’altro, il commerciante nominato segretario del collegio metterà per iscritto tutte le transazioni, e ogni singola trattativa imporrà di regalare al venditore il wijnkoopsgeld («soldi per il vino»).

Il primo metodo, met de Borden, «con le tavole», era quello utilizzato da chi voleva acquistare. Al compratore e al venditore venivano date lavagnette con il retro in legno, e il fioraio che desiderava comprare vi scribacchiava il prezzo che era disposto a pagare; sceglieva però una cifra di gran lunga inferiore al valore effettivo dei bulbi cui era interessato. Il venditore indicava il suo prezzo su un’altra tavoletta, prezzo che, com’era naturale, era stratosferico. Le due offerte venivano poi passate a intermediari nominati dai direttori, che concordavano quella che ritenevano una somma equa. Quest’ultima era compresa fra i due prezzi scritti sulle lavagne, ma di certo non cadeva necessariamente nel mezzo. Il prezzo di compromesso veniva poi scarabocchiato sulle tavolette, che venivano restituite ai fiorai.

A questo punto, venditore e compratore potevano decidere se accettare o rifiutare l’arbitrato. Se lasciavano stare il prezzo rettificato, significava che avevano accettato; allora la transazione era conclusa e il prezzo di acquisto veniva annotato nel registro del collegio. L’acquirente doveva quindi pagare una commissione pari a mezzo stuiver per fiorino del prezzo di acquisto; se la cifra concordata ammontava a 120 fiorini o più, la commissione era fissata a un massimo di 3 fiorini. Era, questo, il wijnkoopsgeld. Se il compratore o il venditore non voleva che la negoziazione continuasse, poteva tuttavia segnalare il proprio rifiuto cancellando il prezzo di compromesso dalla lavagna. Qualora entrambe le parti compissero questa operazione, la trattativa cessava; ma se solo uno dei due cancellava la nuova somma, era tenuto a pagare il prezzo della propria intransigenza (una multa compresa fra 2 e 6 stuiver). Il sistema met de Borden costituiva dunque un incentivo agli scambi.

Chi desiderava avviare una vendita utilizzava un metodo leggermente diverso, noto come in het ootje, «nella piccola “o”». Oggi questa espressione appartiene al linguaggio parlato olandese e significa prendere in giro qualcuno, ma durante la tulipanomania si riferiva a una porzione del diagramma approssimativo che il segretario del collegio tracciava per seguire le offerte in quella che effettivamente era una sorta di asta.

Durante le vendite in het ootje, questo grafico veniva tracciato sulle lavagnette di ciascun membro del collegio. Il fioraio che desiderava liberarsi di alcuni bulbi scriveva nella piccola «o» in fondo al diagramma il numero di stuiver che era disposto a sborsare come premio o commissione al compratore. La cifra variava a seconda della stima fatta dal venditore sul valore dei bulbi, ma ancora una volta era compresa tra 2 e 6 stuiver, il costo approssimativo di uno o due giri di alcolici. I possibili acquirenti del collegio offrivano quello che a loro avviso era il valore dei tulipani, e il segretario seguiva l’andamento delle proposte annotando la migliore offerta in migliaia nel semicerchio superiore, in centinaia in quello inferiore e in unità sotto la linea verticale. Quando le trattative giungevano al termine, tracciava tre righe attraverso il grafico sulla propria tavola e disegnava tutt’intorno una grande «O», equivalente, a quanto pare, al moderno grido del banditore: «Uno, due, tre, aggiudicato». In tal modo l’asta veniva conclusa e il venditore poteva decidere di accettare o rifiutare l’offerta più elevata; se respingeva l’offerta era tuttavia tenuto a versare all’acquirente deluso la commissione specificata in het ootje. Anche questo metodo per lo scambio dei bulbi incoraggiava ad accettare le proposte più eque.

Fin qui, niente da ridire, ed è evidente che i circoli delle taverne promossero il commercio di tulipani rappresentando un punto di incontro per fiorai che la pensavano allo stesso modo, offrendo loro un ambiente caldo e confortevole e garantendo che le trattative venissero condotte tra i fumi dell’alcol. Se non avessero provocato altri effetti, con ogni probabilità i collegi avrebbero fatto in modo che i prezzi dei bulbi si impennassero, e ne sarebbe scaturita una sorta di mania. In realtà, le consuetudini del commercio delle taverne ebbero un impatto ancor maggiore.

Innanzitutto, come abbiamo visto, i collegi erano disposti a trattare non solo tulipani reali e concreti ma anche i diritti di proprietà su bulbi ancora nel terreno. In tal modo trasformarono il commercio di questi fiori da una faccenda stagionale, possibile solo durante i mesi estivi dopo che i bulbi erano stati dissotterrati, in un’attività che poteva prolungarsi per tutto l’anno. Ciò dava ai commercianti (i quali, dobbiamo ricordarlo, possedevano solo di rado giardini da curare) qualcosa da fare durante l’inverno, ampliava le possibilità di ricavare profitti e assicurava che il wijnkoopsgeld continuasse a fluire tra la soddisfazione generale. In secondo luogo, i collegi non verificavano affatto che i membri disponessero di denaro sufficiente a saldare i debiti o che addirittura possedessero i tulipani che commerciavano. In mancanza di bulbi concreti, questa sembrerebbe una precauzione elementare, ma nessuno la prendeva. I circoli delle taverne promuovevano così le speculazioni sfrenate senza offrire ai partecipanti alcuna salvaguardia contro frodi e insolvenze. Adesso era possibile che un fioraio a corto di bulbi prendesse parte al giro d’affari sperando di riuscire a trasferire a un altro commerciante l’obbligo di acquistare un certo fiore molto prima di venire chiamato alla resa dei conti e che utilizzasse il ricavato della negoziazione per finanziare l’acquisto successivo. Era altrettanto possibile che lo stesso individuo diventasse insolvente nel momento in cui il prezzo dei tulipani scendeva.

Nelle Samenspraecken Merciavare si vanta di aver guadagnato 60.000 fiorini in soli quattro mesi. Nell’inverno del 1636-37, i veri tulipomani avrebbero potuto mettersi alla prova per sincerarsi di essere o meno alla sua altezza.
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Gli orfani di Wouter Winkel




La tulipanomania aveva fatto di Wouter Bartelmiesz. Winkel uno degli uomini più facoltosi della città di Alkmaar. Sebbene di professione fosse un semplice taverniere (era proprietario della locanda Oude Schutters-Doelen nel cuore del centro abitato), poteva contare sulle dita di una mano i concittadini più agiati di lui. L’unico problema, che lo accomunava a tutti gli altri commercianti di tulipani, era l’impossibilità di mettere mano sul denaro. Quest’ultimo era infatti sepolto nel terreno sotto forma di bulbi.

Pare che Wouter Bartelmiesz. fosse originario del villaggio di Winkel, situato circa quindici chilometri a nord di Alkmaar, nella punta più remota della provincia d’Olanda. Benché non fossero ricchi, i genitori erano con ogni probabilità abbastanza benestanti. Il fratello Lauris riuscì a portare a termine un apprendistato e a diventare orafo (una delle professioni meglio retribuite cui un membro della classe artigiana potesse aspirare); quando, nel 1621, sposò Elizabet Harmans, Wouter le promise inoltre che avrebbero potuto permettersi di avere una famiglia numerosa. Niente meno che sette dei figli partoriti dalla donna superarono la prima infanzia, e, poiché nel 1636 soltanto uno di loro, il quattordicenne Willem, era abbastanza grande da cominciare a guadagnarsi da vivere, l’intera famiglia deve essersi mantenuta grazie ai proventi della taverna e del commercio di bulbi.

Alkmaar era uno dei centri più piccoli delle Province Unite, ma su chi proveniva dal villaggio di Winkel doveva esercitare tutto il fascino di una metropoli. Era sede di mercati per quello che veniva definito il Quartiere settentrionale dell’Olanda, in cui gareggiava dal punto di vista commerciale con le antiche rivali di Hoorn ed Enckhuizen, ed era una località notoriamente autonoma, per nulla interessata a conformarsi alle mode del resto della Repubblica. Per esempio, le donne di Alkmaar, forse uniche tra le olandesi, non indossavano cuffiette di lino bianco ma si acconciavano i capelli con una pettinatura originalissima, tutta trecce annodate, simile a un elmo.

La distesa di campagna che la città dominava si era ridotta in maniera considerevole rispetto al Medioevo, quando Alkmaar controllava gran parte dell’Olanda settentrionale e persino varie isole disposte attraverso l’imboccatura dello Zuider Zee, ma l’insediamento era ancora circondato da fertili terreni coltivabili e aveva tratto notevoli vantaggi dalla recente bonifica di alcuni dei laghi nelle zone meridionali. La cittadina era specializzata in carne e prodotti caseari, in particolare nella produzione degli enormi formaggi a forma di ruota che avevano già reso le Province Unite famose in tutto il continente.

A quanto pare, la famiglia Winkel prosperò per un certo tempo ad Alkmaar, ma come tutte le famiglie del periodo conduceva una vita sempre sull’orlo della tragedia. Persino nel secolo d’oro la Repubblica olandese continuò a essere vittima dei numerosi pericoli che così spesso travagliavano l’esistenza nell’Europa secentesca. Era un’epoca di guerra e carestia, di breve speranza di vita, di pestilenze ricorrenti ed elevata mortalità infantile; i pochi medici erano ancora impotenti persino di fronte alle malattie più diffuse, mentre le pozioni e i rimedi da loro prescritti erano non di rado più letali dei disturbi che erano destinati a guarire. Pochissime famiglie potevano sperare di vivere senza perdere uno o due figli, il marito o la moglie.

Nella famiglia Winkel fu Elizabet Harmans ad andarsene per prima. Morì tra il 1631 e il 1635, forse di malattia, forse durante il parto, lasciando il coniuge con tre maschietti e quattro femminucce da accudire. Non vi sono documenti relativi a un secondo matrimonio; sembra dunque che Winkel abbia tirato avanti da solo, con i figli maggiori che lo aiutavano a prendersi cura dei fratellini e delle sorelline, forse con il contributo di una domestica o delle cameriere dell’Oude Schutters-Doelen.

All’epoca i bambini olandesi cominciavano a frequentare la scuola all’età di sette anni, quindi, ad eccezione del più piccolo, un bimbo di sei anni di nome Claes, tutta la prole di Winkel era già in età scolare. Ciò indica che Wouter non dovette per forza assumere qualcuno che lo aiutasse con i figli. Anche così, avrà certo sentito la mancanza della moglie sia a livello finanziario sia a livello emotivo. Sarà stato necessario pagare qualcuno che cucisse, pulisse e cucinasse al posto di Elizabet; ora i proventi del commercio di tulipani rivestivano dunque un’importanza ancor maggiore per la famiglia.

Pare che Wouter Bartelmiesz. sia entrato piuttosto presto nel commercio di bulbi. Di certo comprava e vendeva tulipani nel 1635, più di un anno prima che il mercato esplodesse sul serio, ed è probabile che abbia cominciato a occuparsene un anno o due prima di allora. Questo inizio tempestivo, unito a un po’ di fortuna e a una buona conoscenza del commercio di fiori, gli consentì di raccogliere una collezione di tulipani di qualità eccezionale.

Nella primavera del 1636 il locandiere possedeva ormai settanta tulipani belli o superbamente belli, che rappresentavano circa quaranta varietà diverse, nonché una notevole quantità di merci in libbra, per un totale di circa trentamila assi di bulbi di pregio inferiore. Quei tulipani comprendevano alcuni dei fiori più preziosi delle Province Unite: un Violetten molto raro soprannominato Admirael van Enckhuizen, due Viceroy e cinque Brabanson di vario tipo; tre bulbi del famoso Rosen Admirael van der Eijck, un Admirael Liefkens, un Bruyn Purper («marrone e viola»), un Paragon Schilder e niente meno che sette esemplari del sempre più ricercato Gouda. Al culmine della mania era senza dubbio possibile che i bulbi di ciascuna di queste specie venissero scambiati per 1000 fiorini e spesso per una cifra molto più elevata. Raccogliere un tale numero dei tulipani più richiesti nel Paese costituì un’impresa commerciale stupefacente da parte di Winkel. Se i suoi esemplari non formavano la collezione più ambiziosa della Repubblica, ci devono essere andati vicino, poiché non è stata ancora trovata alcuna testimonianza relativa a un commerciante di bulbi i cui fiori rispecchiassero almeno la qualità e la varietà di quelli di Wouter Bartelmiesz.

La caratteristica più sorprendente della collezione non era tuttavia rappresentata dalla varietà o dallo splendore dei tulipani ma dal fatto che Winkel fosse l’effettivo proprietario di ogni fiore della raccolta. Wouter sarà anche stato un commerciante di bulbi, ma non era un intenditore né un fioraio; era un coltivatore. Ciò significava che i suoi proventi erano più elevati di quelli della maggior parte dei commercianti, i quali non possedevano altro che pagherò indicanti un prezzo e una data di consegna teorica e non avevano la certezza che i tulipani fossero di buona qualità o che esistessero davvero. I beni di Winkel erano costituiti da bulbi piantati in un giardino accanto alla locanda.

Purtroppo per Wouter Winkel e i suoi sette figli, il taverniere non visse abbastanza a lungo da raccogliere i cospicui frutti che le sue astute trattative avrebbero prodotto. Vide fiorire i suoi tulipani nella primavera del 1636, ma morì all’inizio dell’estate, forse quando aveva solo poco più di quarant’anni. Non sappiamo quale incidente o malattia lo abbia ucciso, sappiamo solo che poco dopo un gruppo di torvi rappresentanti del tribunale locale degli orfani si presentò all’Oude Schutters-Doelen per portare i figli del locandiere all’orfanotrofio di Alkmaar.

Da un certo punto di vista la situazione dei bambini non era tragica come sembrava. Nel Seicento la morte di entrambi i genitori era un avvenimento piuttosto comune, e con ogni probabilità le Province Unite provvedevano agli orfani meglio di qualsiasi altra nazione dell’epoca. A prescindere dalle dimensioni, la maggior parte dei centri abitati era dotata di un orfanotrofio, sovvenzionato dalla città e diretto da un consiglio di reggenti che si assumevano la responsabilità degli interessi dei piccoli, vigilavano sul personale a tempo pieno e si accertavano che venissero raccolti fondi sufficienti a far sì che l’istituto funzionasse senza problemi. Di solito i medesimi centri abitati gestivano anche ospizi per gli anziani (uno per gli uomini e uno per le donne), aperti ai cittadini in età avanzata che rispondessero a determinati requisiti di residenza. Questi primi servizi sociali, come li chiameremmo oggi, erano una particolarità unica degli olandesi e suscitavano l’invidia degli stranieri.

Se fossero rimasti nell’orfanotrofio di Alkmaar, i figli di Wouter Winkel sarebbero però andati incontro a un futuro incerto. I loro tutori, gli zii Lauris Bartelmiesz. e Philip de Klerck, avrebbero senza dubbio fatto tutto il possibile per aiutarli, mentre la città li avrebbe nutriti, vestiti e istruiti per un anno o due. L’orfanotrofio avrebbe tuttavia garantito loro vitto e alloggio solo finché fossero stati abbastanza grandi da lavorare per mantenersi. Poi sarebbero stati spediti in una fabbrica, un mulino o un laboratorio per apprendere un mestiere utile che gli avrebbe impedito di diventare un peso per la loro città natale. I bambini non avrebbero potuto scegliere la destinazione e, anche se le loro condizioni non sarebbero state peggiori di quelle dei figli degli altri artigiani, avevano un’unica possibilità di assicurarsi un’esistenza più agiata: dovevano vendere i fiori del padre.

La prima cosa da fare era accertarsi che i tulipani fossero al sicuro. Era una precauzione indispensabile. Mentre i prezzi salivano alle stelle, i coltivatori temevano la perdita dei bulbi, e alcuni prendevano già misure ingegnose per proteggerli. Qualcuno dormiva con i fiori e un abitante del villaggio di Blokker installò dei cavi intorno ai bulbi e li collegò a un allarme appeso accanto al letto. Chiusi nell’orfanotrofio e senza il padre, i figli di Winkel sapevano che i bulbi erano in pericolo e devono aver accolto con un certo sollievo il momento di dissotterrarli. Nel giro di un paio di giorni i fiori erano stati raccolti e chiusi in una stanza sicura dell’orfanotrofio, mentre gli amministratori del tribunale pensavano al modo migliore di procedere.

Era il luglio 1636. Gli amministratori autorizzarono però la vendita solo in dicembre, quando i bulbi vennero pesati e classificati con attenzione e furono ripiantati sotto lo sguardo vigile del giardiniere Pieter Willemsz.

Non è chiaro se un simile ritardo sia da attribuire alla complicata burocrazia del tribunale o se uno dei reggenti dell’orfanotrofio avesse seguito l’aumento dei prezzi dei tulipani e avesse atteso l’occasione perfetta per vendere i bulbi di Winkel. Per caso o di proposito, non vi è però dubbio che l’asta tenutasi il 5 febbraio 1637 presso il Nieuw Schutters-Doelen di Alkmaar si sia svolta al momento ideale. Nei mesi trascorsi dalla morte di Wouter Winkel i prezzi dei fiori erano raddoppiati, e poi raddoppiati e raddoppiati ancora. Visto il gran numero di nuovi acquirenti sul mercato, i suoi bulbi più rari e pregiati erano ora più ricercati che mai. Il caso volle inoltre che l’asta avesse luogo proprio nel momento in cui i prezzi raggiunsero i livelli massimi.

Gli amministratori del tribunale degli orfani si erano dati da fare per pubblicizzare la vendita, e i locandieri di Alkmaar dovettero concludere ottimi affari quando decine di fiorai e coltivatori facoltosi si accalcarono nella cittadina ai primi di febbraio. I potenziali offerenti vennero invitati a esaminare uno speciale libro commissionato dal tribunale e contenente centoventiquattro acquerelli dei tulipani di Winkel e quarantaquattro dei gigli, degli anemoni e dei garofani che completavano la sua collezione. Il libro svolse quasi la funzione di un catalogo di vendita e servì a ricordare agli eventuali acquirenti le bellezze di cui avrebbero potuto vantarsi nel giro di uno o due mesi se avessero presentato offerte efficaci.

L’asta di Alkmaar segnò il culmine della tulipanomania. A quanto pare, la folla attirata dalla vendita era molto al di sopra del consueto hoi polloi delle taverne, e ai partecipanti non fu quasi certamente permesso di cavarsela con le pratiche collegiali quali l’offerta di un piccolo deposito o un pagamento parziale in natura. Si trattava di un’asta per intenditori e commercianti agiati. Venivano messi in vendita bulbi veri su larga scala in cambio di contanti.

Ancor prima che cominciassero le contrattazioni, un acquirente determinato era riuscito a negoziare in privato con i reggenti dell’orfanotrofio per avere il gioiello della collezione di Winkel, il Violetten Admirael van Enckhuizen. Quando il tulipano era stato dissotterrato l’estate precedente, si era scoperto che il bulbo principale aveva generato un piccolo germoglio che prometteva di divenire esso stesso un bulbo vitale l’anno successivo. L’esistenza del germoglio fece aumentare in modo notevole il valore del bulbo già raro, e i reggenti lo vendettero per la strabiliante cifra di 5200 fiorini, di poco inferiore al prezzo richiesto per un Semper Augustus nel 1636. Lo stesso facoltoso acquirente comprò anche due dei sempre più popolari Brabanson screziati di lilla per 3200 fiorini la coppia e un lotto misto comprendente forse altri tulipani rari nonché la collezione di gigli, garofani e anemoni raccolta da Winkel. Per questi fiori il compratore pagò altri 12.467 fiorini, una somma esorbitante, per quest’unica vendita, di oltre 21.000 fiorini, sufficienti per acquistare non una ma due case di grandi dimensioni sul Kaisersgracht di Amsterdam.

La proficua vendita privata dei bulbi impostò la direzione dell’asta in procinto di cominciare. A quanto pare, gli acquirenti si erano convinti, per via del libro o della reputazione di Winkel, che i fiori fossero della migliore qualità e che si trattasse di un’opportunità unica per accaparrarsi alcuni degli esemplari più ricercati delle Province Unite. Presentarono le loro offerte con tenacia, e i prezzi raggiunti ad Alkmaar furono, con pochissime eccezioni, i più alti mai registrati per i vari tulipani posti in vendita.

La maggior parte dei lotti migliori fu concentrata all’inizio dell’asta. Il primo, un bulbo da cinquecentosessantatré assi appartenente a una varietà media soprannominata Boterman, fu venduto per 263 fiorini, circa mezzo fiorino ad asso, ma il successivo, un minuscolo Scipio di soli ottantadue assi, fu battuto per 400 fiorini, 5 fiorini l’asso. Un Paragon van Delft fu aggiudicato per 605 fiorini, mentre l’apprezzato Bruyn Purper di Winkel, un delicato fiore che mescolava una punta di marrone alle chiazze lilla, fu ceduto per 2025 fiorini, cioè 6 fiorini e 7 stuiver l’asso.

Le cose procedettero di questo passo, con i prezzi che, bulbo dopo bulbo, sfioravano livelli mai raggiunti. Soltanto due dei settanta lotti principali battuti dal banditore nella prima parte dell’asta furono venduti a meno di 100 fiorini, mentre diciannove tulipani furono stimati a oltre 1000 fiorini l’uno. I bulbi più costosi furono due Viceroy di grandi dimensioni, di seicentocinquantotto e quattrocentodieci assi l’uno, che furono assegnati rispettivamente per 4203 e 3000 fiorini, ma in termini di valore per asso il fiore più ambito fu un Rosen della varietà Admirael Liefkens. Quando fu piantato, il bulbo pesava soltanto cinquantanove assi, il che lo rendeva il tulipano più leggero in vendita quel giorno (con un’unica eccezione). Forse era poco più di un germoglio, ma costò al suo acquirente 1015 fiorini, cioè 17 fiorini e 4 stuiver l’asso.

Persino le più economiche merci in pezza offerte alla fine della giornata, quando tutti i tulipani superbamente belli avevano trovato dei compratori, ottennero prezzi soddisfacenti. Cinquecento assi di Rotgan Violetten furono ceduti per 805 fiorini e per 725 a un altro cliente, mentre bulbi del peso totale di mille assi prodotti da Jan Castelijn, un coltivatore di Haarlem che possedeva un giardino sul lato meridionale del Campeslaen, furono battuti per 1000 fiorini.

Ancor prima che l’asta giungesse al termine, gli spettatori devono aver compreso che i bulbi di Wouter Winkel ottenevano somme sbalorditive anche secondo i canoni della tulipanomania. Oltre ai 21.467 fiorini raccolti durante la vendita privata iniziale, i settanta tulipani singoli messi in vendita presso il Nieuw Schutters-Doelen furono ceduti per un importo complessivo di 52.923 fiorini, mentre dai bulbi delle ventidue varietà vendute a migliaia di assi ricavarono altri 15.610. L’ammontare complessivo dell’asta e della vendita privata sfiorò i 90.000 fiorini.

Nel giro di una o due ore i figli di Winkel si erano trasformati da poveri orfani in ragazzini e ragazzine ricchissimi. Non sappiamo come siano stati riscossi i soldi ricavati dall’asta né quali imposte, detrazioni e commissioni dovessero essere pagate su questa miracolosa pioggia di denaro. Se ciascuno dei sette bambini di Winkel si fosse impossessato soltanto di un settimo della somma lorda, ciascuno avrebbe ricevuto quasi 13.000 fiorini, oltre quaranta volte il reddito annuale di una tipica famiglia artigiana. Un ragazzo ambizioso poteva usare quei soldi per farsi strada in qualsiasi professione di suo gradimento. Uno prudente, vivendo in modo modesto, non avrebbe avuto bisogno di lavorare per un solo giorno della sua vita. Una ragazza con una dote simile poteva invece sperare di contrarre un matrimonio molto vantaggioso.

A quanto pare, nella mente dei commercianti olandesi di tulipani non vi erano dubbi che l’asta di Alkmaar fosse un avvenimento straordinario degno di essere commemorato. Pochi giorni dopo fu messo in vendita un breve libello dal semplice titolo Lista di alcuni tulipani venduti al miglior offerente il 5 febbraio 1637. Lo scritto forniva pochi dettagli concisi sullo svolgimento dell’asta ed elencava i prezzi pagati per ciascuno dei novantanove lotti. Alcuni autori hanno insinuato che l’opera fosse intesa come avvertimento contro lo sperpero, ma il suo scopo principale consisteva forse nell’alimentare la fiducia nel commercio dei tulipani informando quante più persone possibile sulle cifre esorbitanti che i bulbi ormai riscuotevano.

Il libello raggiunse l’obiettivo almeno in parte. Ebbe una tiratura sufficiente a far apparire quei prezzi in qualche modo ufficiali, persino tipici. Numerosi libri sui tulipani che indicano il costo di diverse varietà riportano i prezzi di Alkmaar, sebbene questi ultimi fossero molto più elevati rispetto ai livelli raggiunti nella prima fase della mania (l’idea era forse quella di convincere i potenziali acquirenti a sborsare somme considerevoli). L’Admirael Liefkens, l’esemplare più dispendioso venduto all’asta in termini di fiorini l’asso, valeva soltanto 6 fiorini e 12 stuiver l’asso nel giugno del 1636, mentre ad Alkmaar i tre Admirael van der Eijck di Winkel (bulbi appartenenti a una specie che nel luglio precedente era stata venduta a 2 fiorini e 10 stuiver l’asso) furono battuti per ben 7 fiorini e 14 stuiver.

La tulipanomania raggiunse il culmine in tutte le Province Unite nell’ultima settimana di gennaio e nella prima settimana di febbraio del 1637. Durante questo straordinario periodo si impegnarono enormi somme di denaro in pochi istanti. Hendrick Pietersz., un fornaio di Haarlem, spese 1000 fiorini per un Gouda che pesava soltanto sette assi, più di 14 fiorini l’asso, una tra le cifre più alte mai registrate per un tulipano. Alcuni stralci del libro mastro di Bartholomeus van Gennep, un mercante di Haarlem, conservato negli archivi legali della città, testimoniano che verso la fine di gennaio quest’uomo accettò di versare a un unico commerciante, Abraham Versluys, oltre 3200 fiorini per una collezione di bulbi che non comprendeva nemmeno una delle specie famose e ricercate di solito associate alla mania:



	2 libbre di Corone gialle e rosse
	385 fiorini



	una libbra di Switser
	280 fiorini



	3000 assi di Centen
	380 fiorini



	mezza libra di Oudenaers
	1430 fiorini



	1000 assi di Le Grand
	480 fiorini



	1000 assi di Gevleugelde Coornharts
	220 fiorini



	70 assi di Kistemaecker
	12 fiorini



	410 assi di Gevlamde Nieulant
	54 fiorini



	
	3241 fiorini




Sebbene fosse ancora concentrata nelle sue più antiche roccheforti, Haarlem e Amsterdam, la passione per il commercio dei bulbi aveva inoltre ora superato i confini dell’Olanda e della Frisia occidentale arrivando certo fino a Utrecht e alla Groninga e con ogni probabilità anche in altre province. L’orticoltore Abraham Munting (che durante la mania era solo un ragazzo) osservò, senza scendere nei dettagli, che la speculazione sui tulipani infuriava per la seconda volta anche nella Francia settentrionale.

Nelle Province Unite il numero di persone coinvolte nella compravendita di tulipani doveva ora essere abbastanza notevole. Uno dei rari documenti dettagliati che ci sono pervenuti indica che nella città di Utrecht, la quale non era affatto uno dei maggiori centri del commercio di bulbi, vi erano circa quaranta fiorai professionisti nel febbraio del 1637. Quasi certamente ciò significa che nella città lavoravano anche duecento piccoli commercianti e tirapiedi. Poiché nella sola Olanda la coltivazione dei bulbi e lo scambio di fiori si svilupparono in almeno dieci distretti e centri urbani, dalla settentrionale Medemblik alla meridionale Gouda, è forse corretto affermare che almeno tremila persone si videro travolte dalla tulipanomania all’interno di questa provincia. Se è così, nell’intera Repubblica olandese non vi saranno stati meno di cinquemila fiorai e coltivatori quando la follia raggiunse l’apice, e tale cifra potrebbe rappresentare una stima molto ridotta.

Il valore complessivo dei fiori acquistati e venduti da un simile numero di persone deve essere stato strabiliante. Alcune fonti indicano che al culmine della mania i bulbi cambiavano proprietario ben dieci volte al giorno e con ogni probabilità il prezzo aumentava ad ogni contrattazione. In base alla testimonianza dell’asta di Alkmaar gli esemplari più rari potevano fruttare 4000 o 5000 fiorini l’uno e, anche se consideriamo eccezionali le quotazioni raggiunte presso il Nieuw Schutters-Doelen, non era certo un fatto insolito che i tulipani superbamente belli venissero venduti a circa 2000 fiorini l’uno; le varietà meno pregiate a cifre comprese fra i 350 fiorini a migliaio di assi registrati per il Centen bianco e rosso e i 750 pagati per il popolare Bizarden Gheel en Root van Leyde; e le semplici merci in libbra per somme che si aggiravano tra 250 e 1500 fiorini la libbra. Se accettiamo una stima ridotta, secondo la quale, in uno dei maggiori centri del commercio di tulipani (Haarlem o Amsterdam), nei collegi si incontravano in tutto, diciamo, duecento fiorai per scambiare bulbi solo due volte la settimana, la somma di denaro che passò di mano in mano in quell’unica città durante i tre o quattro mesi del trionfo della mania poteva essere dell’ordine di qualche decina di milioni. Se, per esempio, il fioraio-tipo vendeva soltanto una libbra di tulipani al giorno a un prezzo medio di 250 fiorini la libbra, il volume d’affari in un’unica città di grandi dimensioni avrà sfiorato i sette milioni di fiorini solo tra l’inizio di ottobre del 1636 e la fine di gennaio del 1637.

Pare che almeno alcuni dei commercianti abbiano raggiunto risultati simili. Al culmine della follia, nei mesi di dicembre e gennaio, un solo mercante, Pieter van Rosven di Haarlem, acquistò bulbi per un valore di 2913 fiorini nel giro di sole sei settimane. Cominciò comprando trecentosei assi di Petter, una varietà Rosen nelle mani di Wouter Tulckens di Alkmaar, e continuò acquistando dal medesimo venditore un Violetten van Gerritsz. di duecentottantotto assi, un Tourlons di duecentosettantacinque assi e mezza libbra di Oudenaers. Pagò anche 90 fiorini per un Legrant di centoventidue assi. A quanto pare, Tulckens fungeva da intermediario per vari coltivatori. Uno dei bulbi venduti a van Rosven fu piantato nel giardino di un certo Cornelis Verwer, un altro nell’appezzamento del ministro calvinista Henricus Swalmius sul Bollslaen («sentiero dei bulbi»), a sud di Haarlem, e un terzo nel giardino del pittore Frans Grebber. Questi sono soltanto gli acquisti che trovarono posto negli archivi legali di Alkmaar in seguito a un’azione che van Rosven intentò contro Tulckens per la mancata consegna dei bulbi; nello stesso breve periodo può darsi che il mercante abbia comprato e venduto molti altri tulipani.

L’esempio di van Rosven non fu certo unico. Nelle Samenspraecken Merciavare racconta che nei collegi di sua conoscenza venivano scambiate a prezzi elevati tali quantità di bulbi che i drietjens (le cifre massime di 3 fiorini pagate come denaro per il vino quando un affare superava i 120 fiorini) «cadevano come gocce d’acqua dai tetti di paglia dopo un acquazzone». «Mi sono recato spesso nelle locande, dove ho mangiato carne oppure pesce fritto o al forno» aggiunge il fioraio. «Sì, polli e conigli, e persino ottimi dolci, ho bevuto vino e birra dal mattino fino alle tre o alle quattro di notte e poi sono tornato a casa con più soldi di quanti ne avessi quando ero uscito.» Quando stimò che, durante l’intera mania, in una singola cittadina olandese fossero stati scambiati tulipani per un valore di dieci milioni di fiorini, forse il cronista Lieuwe van Aitzema sottovalutava quindi la vera portata della frenesia commerciale.

Quali furono dunque le dimensioni effettive della mania? È difficile astenersi dal concludere che, in puri termini finanziari, fosse un avvenimento di proporzioni mai viste, almeno secondo i criteri delle Province Unite. Se prendiamo per buono il calcolo di van Aitzema e supponiamo che, tra il 1633 e il 1637, ad Haarlem e Amsterdam siano stati scambiati bulbi per un valore approssimativo di venti milioni di fiorini, il fatturato nominale complessivo del commercio olandese di tulipani in quei quattro anni non può essere stato inferiore a quaranta milioni di fiorini, anche immaginando che in ciascuno degli altri dieci centri conosciuti della mania le negoziazioni non abbiano superato un decimo di quelle effettuate nelle due città maggiori. Se i fiorai olandesi lavoravano davvero con la foga e l’irresponsabilità attribuite loro dai critici del commercio di bulbi, se il numero di persone non ammontava a migliaia bensì a decine di migliaia di individui, è allora ragionevole pensare che il totale raggiungesse il doppio di quella cifra o persino di più. Tanto per fare un confronto, la somma complessiva depositata dai mercanti sui conti presso la Banca di Amsterdam nel 1636-37 sfiorò con ogni probabilità solo i tre milioni e mezzo di fiorini, e la potentissima Compagnia olandese delle Indie Orientali, la maggiore organizzazione commerciale europea dell’epoca, possedeva in tutto un capitale di sei milioni e mezzo di fiorini.

Toccò a un libellista contemporaneo, che scrisse intorno al gennaio del 1637, trasmetterci l’idea più vivida del vero significato che i prezzi pagati per i bulbi di tulipano rivestivano agli occhi degli olandesi del tempo. Un fiore del valore di 3000 fiorini, sottolinea lo scrittore, avrebbe potuto essere scambiato con una enorme quantità di merci:



	8 maiali grassi
	240 fiorini



	4 buoi grassi
	480 fiorini



	12 pecore grasse
	120 fiorini



	24 tonnellate di grano
	448 fiorini



	48 tonnellate di segale
	558 fiorini



	2 botti di vino
	70 fiorini



	4 barili di birra da 8 fiorini l’uno
	32 fiorini



	2 tonnellate di burro
	192 fiorini



	1000 libbre di formaggio
	120 fiorini



	una coppa d’argento
	60 fiorini



	un abito
	80 fiorini



	un letto completo
	100 fiorini



	
	2500 fiorini




Da questa prospettiva è evidente che nell’autunno e nell’inverno del 1636-37 il commercio olandese di tulipani non era solo florido ma addirittura infuriava. Eppure, anche mentre la mania raggiunse il culmine, vi erano inquietanti sintomi di malessere nei collegi delle taverne.

Un segno di allarme era rappresentato dall’incessante ricerca di novità da parte dei fiorai. Sebbene, a quanto pare, la maggior parte dei commercianti fosse d’accordo nell’affermare che una o due specie, come il Viceroy, si distinguessero dai numerosi rivali, non vi era un’opinione comune a proposito delle varietà che meritassero di essere classificate al secondo posto, un problema che fu acuito dalle notevoli somiglianze esistenti tra molti dei fiori più popolari. Un collegio o una cittadina prediligeva una razza, altri ne prediligevano di diverse; inoltre le mode e i giudizi mutavano, e sul mercato continuarono ad apparire nuovi tulipani che facevano concorrenza ai preferiti. Il commercio di bulbi non era dunque soltanto instabile ma anche capriccioso per natura. Nessun mercato può prosperare a lungo se non possiede elementi di stabilità e prevedibilità. Il commercio olandese dei tulipani non presentava nessuna di queste due caratteristiche.

Un famigerato esempio della sete di novità e originalità che caratterizzava i fiorai fu la ricerca del tulipano nero, fiore di una rarità tanto favoleggiata che senza dubbio avrebbe avuto un valore molto maggiore persino del Semper Augustus se solo si fosse riusciti a trovarne un esemplare. Sebbene Alexandre Dumas abbia trasformato il tulipano nero in un famoso romanzo, che narra i tentativi compiuti dal giovane medico Cornelius van Daele per vincere il premio inestimabile offerto al primo uomo capace di coltivare un simile fiore, sembra che lo scrittore francese abbia tratto ispirazione da un antico racconto olandese che descrive un episodio avvenuto, forse, all’apice della mania. Secondo una versione della storia, un’associazione di fiorai di Haarlem apprese che un ciabattino dell’Aia era riuscito a realizzare un tulipano nero e decise di acquistare l’unico fiore in suo possesso. Andarono a trovarlo in bottega e, dopo una serie di trattative, l’artigiano accettò di vendere l’esemplare a 1500 fiorini e consegnò il bulbo a quei gentiluomini. Con sua grande sorpresa, i fiorai di Haarlem gettarono subito il tulipano nero per terra e lo calpestarono esclamando: «Idiota! Ne abbiamo uno anche noi, e la sorte non ti aiuterà mai più. Se ce li avessi chiesti, ti avremmo dato 10.000 fiorini». Certi che il loro esemplare fosse di nuovo unico, e dunque inestimabile, quei signori tornarono in città lasciando il malcapitato in un tale stato di disperazione per la fortuna perduta che il poveretto si impiccò quella stessa notte.

La storia del tulipano nero è, com’è naturale, un mito. La botanica del genere è infatti tale da rendere impossibile coltivare un fiore con petali di un nero perfetto; anche oggi, i pochi tulipani «neri» esistenti presentano solo una tonalità scurissima di viola. Il fatto che la leggenda abbia raggiunto una certa popolarità durante gli anni della tulipanomania mise forse in guardia i fiorai più accorti sul pericoloso divario che cominciava ad aprirsi tra le richieste del mercato dei bulbi e ciò che era possibile ottenere considerato il tempo necessario per introdurre una nuova varietà e la riserva limitata di tulipani botanici con cui i coltivatori olandesi dovevano lavorare.

Segnale ancor più allarmante, nell’autunno del 1636 il mercato assistette al boom delle merci in libbra. I prezzi strabilianti richiesti all’inizio del 1637 per questi bulbi un tempo disprezzati avrebbero dovuto far riflettere i fiorai. Per quanto aumentassero i costi dei tulipani superbamente belli, si riusciva sempre a trovare una giustificazione per quelle impennate. Per tutti gli anni della mania rimase in vita una richiesta piccola ma concreta di tali bulbi da parte degli intenditori, le sole persone che desiderassero davvero piantare e coltivare gli esemplari anziché venderli. Per le merci in libbra non esisteva una simile domanda. Gli appassionati non li tenevano in considerazione, e la maggior parte dei fiorai dei collegi non era affatto interessata alla loro coltivazione. Venivano messi in commercio solo perché erano disponibili e, mentre gennaio cedeva il passo a febbraio, persino i tulipomani più scatenati iniziarono a rendersi conto con inquietudine che il mercato sfuggiva al loro controllo.

Il successo dell’asta di Alkmaar li rassicurò in certa misura sul fatto che i bulbi venissero ancora ceduti a prezzi elevati, ma, nonostante ciò, alcuni tra i commercianti più prudenti devono aver cominciato a domandarsi per quanto ancora le cifre avrebbero continuato a salire. Qua e là un singolo fioraio vendeva i suoi poderi e si rifiutava di reinvestire i proventi in altri bulbi. Nei collegi delle taverne sparpagliati per tutta l’Olanda i commercianti rivali stavano a guardare e si chiedevano se il venditore sapesse qualcosa che loro ignoravano. Forse, pensavano, avrebbero potuto sbarazzarsi anche loro di uno o due bulbi.

Era la prima settimana di febbraio del 1637. Il periodo del boom era giunto al termine.
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Il tracollo




Il grande crollo dei prezzi dei tulipani prese l’avvio ad Haarlem il primo martedì di febbraio, quando un gruppo di fiorai si riunì per trattare come al solito in uno dei collegi delle taverne sparsi per la città.

Come d’abitudine, un membro riconosciuto del collegio aprì le negoziazioni del giorno verificando le condizioni del mercato; mise in vendita una libbra di Witte Croonen o Switser. Per i bulbi il fioraio chiedeva un prezzo equo (1250 fiorini) e, in una situazione normale, avrebbe trovato diversi compratori impazienti. Sarebbero stati distribuiti lavagne e gessetti, i tulipani sarebbero stati aggiudicati al miglior offerente e le contrattazioni sarebbero proseguite con la consueta frenesia per il resto della giornata. Quel giorno non vi furono tuttavia offerenti per i bulbi da 1250 fiorini. Il banditore li ripropose, abbassando questa volta il prezzo a 1100 fiorini. Ancora nessun interesse. Disperato, l’uomo offrì i bulbi per la terza volta, riducendo il costo alla cifra irrisoria di 1000 fiorini la libbra. Ancora nessuna reazione.

È facile immaginare il silenzio imbarazzato che deve essere calato sul gruppo di fiorai accalcati intorno al tavolo della taverna mentre aveva luogo questa tremenda asta farsesca: i boccali di birra semivuoti sospesi a mezz’aria, lontani dalle labbra degli avventori, che a un tratto compresero l’importanza di quanto stava accadendo sotto i loro occhi; gli sguardi carichi di tensione scambiati dai commercianti che non avevano la più pallida idea di che cosa fare o di come reagire. Il silenzio deve essere continuato per uno o due secondi per poi venire rotto dallo strepito sempre maggiore delle conversazioni nervose, quando nel collegio scoppiò il pandemonio e i fiorai presero a parlare tutti insieme.

Con ogni probabilità, nei giorni passati tutti i commercianti presenti avevano sborsato prezzi analoghi per bulbi analoghi augurandosi di rivendere la merce realizzando ottimi profitti. Ora, nel giro di non più di un minuto, le loro speranze si erano infrante ed era stato sollevato un terribile interrogativo sul destino del commercio dei bulbi. Era chiaro che sarebbe stato impossibile continuare con le normali contrattazioni della giornata. Forse fu compiuto qualche vano tentativo di vendere altri bulbi, ma il collegio deve aver interrotto le trattative quasi subito, e nella confusione generale uno o due spettatori corsero senza dubbio da amici e parenti per informarli dell’accaduto. In un batter d’occhio tutti i collegi di Haarlem avrebbero appreso la notizia e ogni fioraio che viveva nella città o al di fuori delle sue mura sarebbe stato afferrato da un solo impulso: vendere.

Trascorsero solo pochi giorni prima che il panico si diffondesse in tutte le Province Unite. In un collegio dopo l’altro e in una città dopo l’altra i fiorai disperati scoprivano che esemplari venduti solo due o tre giorni prima a migliaia di fiorini potevano ora essere messi in commercio a qualsiasi prezzo. Alcuni commercianti mantennero la calma e cercarono di suscitare un nuovo interesse organizzando aste fittizie e offrendo bulbi con sconti eccezionali, ma furono ignorati. Nella maggior parte dei centri urbani il commercio delle taverne crollò in modo così definitivo che il problema non erano soltanto i prezzi scesi a un quarto o a un decimo del livello raggiunto al culmine della mania. Il mercato dei tulipani smise semplicemente di esistere.

Molti fiorai devono essersi ritrovati nella medesima situazione disperata di Merciavare, il tessitore descritto dall’autore delle Samenspraecken. Colto di sorpresa dall’improvviso calo dei prezzi, il personaggio reagisce dapprima uscendo per comprare e rivendere. Conserva un po’ del vecchio ottimismo e dice all’amico Boccavera: «Forse Flora è ammalata, ma non morirà». Mentre la moglie Christijntje rimpiange la decisione del coniuge di vendere il telaio e gli strumenti da lavoro, Merciavare torna ai collegi per poi scoprire che il mercato è davvero crollato e che le negoziazioni si sono interrotte. Non riuscendo a trovare nemmeno un acquirente per i bulbi e consapevole dei debiti contratti comprando tulipani e sistemando un giardino, lo sfortunato tessitore chiede consiglio all’amico. Il suggerimento di Boccavera è tanto diretto da rasentare la crudeltà: il commercio dei tulipani è morto, dice, non vi è possibilità di riportarlo in vita, dunque i fiorai non potranno far altro che tornare al loro vecchio lavoro e al loro posto in società. Al massimo potranno sperare nell’opportunità di saldare i debiti con onore.

In un mercato prospero l’ottimismo è tutto, ma il fatto che il commercio di tulipani sia crollato con tanta velocità indica che alcuni dei fiorai meno fiduciosi devono essersi lasciati prendere dall’inquietudine per il continuo rialzo dei prezzi qualche giorno prima del disastro. La mania si sviluppò prima dell’introduzione dei quotidiani, quindi non vi è modo di conoscere con certezza la sequenza degli avvenimenti dell’ultima settimana di gennaio e dei primi di febbraio, ma è improbabile che gli scambi di bulbi siano cessati senza alcun avvertimento e in modo così definitivo per via di un’unica asta fallita in un singolo collegio di Haarlem. Durante la prima settimana o giù di lì, le contrattazioni devono essere divenute via via più difficili in tutta l’Olanda; per i banditori sarà stato sempre più difficoltoso gonfiare i prezzi con la velocità di un tempo, alcune varietà avranno raggiunto i valori massimi, e il numero di commercianti impazienti di vendere avrà cominciato a superare quello dei commercianti disposti a comprare. Non è azzardato immaginare che, uno o due giorni prima della fatidica riunione di Haarlem, un clima generale di inquietudine e trepidazione sia sceso sui collegi di Haarlem e Amsterdam come una vischiosa nebbia autunnale salita dallo Zuider Zee. I commercianti di tulipani avevano atteso che accadesse qualcosa, e adesso era accaduto.

Di sicuro le voci secondo cui il mercato non sarebbe salito ulteriormente erano già in circolazione prima del 3 febbraio, e alcuni compratori non credevano più che i loro investimenti avrebbero fruttato dei profitti. Già alla fine di dicembre Henricus Munting, uno speziale e coltivatore di bulbi della città di Groninga, riuscì a concludere un affare redditizio vendendo a un individuo di Alkmaar alcuni tulipani per 7000 fiorini ma promettendo al nervoso cliente che, se i prezzi fossero scesi prima dell’estate del 1637, avrebbe potuto annullare la vendita e pagare non più del dieci per cento del prezzo concordato. In seguito, due giorni prima del crollo, durante una cena tenutasi ad Haarlem nella dimora di Pieter Wynants, Henrik, il fratello minore del padrone di casa, cercò di persuadere uno degli ospiti ad acquistare una libbra di Switser per 1350 fiorini. L’obiettivo di Henrik era una ricca vedova di nome Geertruyt Schoudt, ma la donna esitò e non si lasciò convincere. Cedette e comprò i bulbi solo quando un altro commensale, un tintore di nome Jacob de Block, si offrì di garantire il prezzo per otto giorni.

Dopo il 3 febbraio il crollo del commercio di tulipani era tanto definitivo che non ci è pervenuta quasi nessuna informazione a proposito dei prezzi dei bulbi nella primavera del 1637. A quanto pare, gli unici compratori rimasti sul mercato erano gli appassionati o forse alcuni ricchi commercianti la cui fortuna non dipendeva unicamente dai fiori, e solo le varietà più rare e pregiate potevano sperare di essere vendute. Secondo un contemporaneo, un tulipano che prima della crisi valeva 5000 fiorini fu ceduto per soli 50. In maggio un’aiuola che in gennaio avrebbe fruttato dai 600 ai 1000 fiorini fu barattata per 6, mentre una collezione di bulbi del valore di circa 400 fiorini fu battuta per soli 22 fiorini e uno stuiver. Questi prezzi indicano che, se i fiorai riuscivano a smerciare i tulipani, ricavavano al massimo poco più del cinque per cento del valore precedente, e spesso anche l’uno per cento o meno. Non vi è dubbio quindi che si sia trattato di un crollo davvero colossale. Anche qualora non sia stata simultanea in tutte le città interessate dalla mania (e con ogni probabilità lo fu), la crisi del commercio dei tulipani non occupò certo più di tre o quattro mesi. Fu dunque molto più rapida e definitiva del disastro finanziario più famoso della storia, il crollo di Wall Street del 1929, e della Grande Depressione che ne scaturì. In quel caso ci vollero oltre due anni affinché i prezzi delle azioni scendessero al minimo, e persino allora esse conservarono il venti per cento del vecchio valore.

Tra la confusione generale, pare che pochissimi fiorai abbiano compreso esattamente perché il commercio dei bulbi fosse giunto a una battuta d’arresto in modo così clamoroso. Eppure, in retrospettiva, non è difficile accorgersi che la tragedia fosse quasi inevitabile. Come un sole, la tulipanomania brillò con splendore e costanza finché, sotto forma di una fornitura continua di bulbi, vi fu il carburante necessario ad alimentarla. Nell’inverno del 1636-37 la domanda di tulipani superò tuttavia l’offerta, e la mania cominciò a consumare tutto quanto la circondava. Furono messe in circolazione le merci in libbra e gli esemplari monocromi, e, in un mercato in cui persino i tanto criticati Switser e Witte Croonen venivano ceduti a oltre 1000 fiorini la libbra, i fiorai olandesi vendevano ogni singolo bulbo su cui riuscissero a mettere le mani.

Dopo che anche i vodderij furono messi in commercio, il mercato non offriva più alcuna nuova varietà a prezzi abbordabili. L’assenza di bulbi economici significava a sua volta che per i nuovi fiorai principianti era quasi impossibile entrare nel giro d’affari. Chi poteva infatti permetterselo se i lotti meno dispendiosi venivano venduti a decine o addirittura centinaia di fiorini? Un gruppo di commercianti vendeva forzatamente cercando di rientrare in possesso dei proventi, quindi un numero sempre minore di fiorai dotati di capitale limitato subì in qualche modo un rialzo rapido e costante dei prezzi. Prima o poi anche chi credeva ancora che il commercio fosse sostanzialmente florido non sarebbe più stato in grado di affrontare l’aumento successivo dei costi e avrebbe esitato a impegnarsi. Così, all’inizio di febbraio, il denaro e i bulbi (i carburanti gemelli della florimania) si erano esauriti entrambi. Come un sole che ha bruciato l’ultimo combustibile, la tulipanomania «si trasformò in una supernova» in un’ultima frenetica esplosione di scambi prima di crollare su se stessa.

Ciò indica la ragione del tracollo ma non la reale portata della caduta dei prezzi. La spiegazione della catastrofe è racchiusa nella straordinaria rapidità con cui i bulbi erano passati di mano in mano al culmine del boom. Nella maggior parte dei mercati al rialzo vi sono anche ribassisti, che trattengono il capitale e attendono il calo dei prezzi per acquistare azioni prestigiose con una spesa minima. I tulipani che vennero scambiati nell’ultimo mese o due della mania (le merci in libbra e alcune delle varietà vendute a migliaia di assi) erano però in gran parte letteralmente privi di valore. Non vi era alcuna richiesta di quelle specie, nessun intenditore le avrebbe piantate ed esse possedevano un valore solo agli occhi di chi le aveva smerciate. Non vi era nulla che un ribassista potesse sfruttare.

Cosa ancor peggiore, a quanto pare la tulipanomania risucchiò tutti coloro che sfiorò nei collegi delle taverne. Pochissimi fiorai avevano grossi capitali quando entrarono nel mercato, e quasi nessuno riuscì a non rimanere impigliato in una o più delle complesse catene di obblighi create dal commercio dei bulbi. Molti avevano venduto o ipotecato i propri averi per finanziare le contrattazioni sul mercato dei tulipani. Chi si ritrovò in questa posizione disperata non dovette affrontare soltanto le perdite ma la rovina; nel diciassettesimo secolo, persino nella Repubblica olandese, rovina non era solo sinonimo di indigenza ma addirittura di ricovero in una casa di mendicità, di morte per fame e magari di decesso precoce. L’ultima cosa che queste persone volevano fare era un’offerta per un altro tulipano. Ormai ogni fioraio era diventato un venditore.

Ciò non significa che i prezzi calarono subito e allo stesso tempo in tutte le Province Unite. Alcuni fiorai si spostavano di città in città, ma la maggior parte rimaneva ferma nello stesso luogo, dunque occorsero uno o due giorni perché la notizia circolasse. In ogni caso, il commercio olandese di bulbi era costituito da una serie di mercati separati, uno in ciascuno dei centri colpiti dalla tulipanomania. I prezzi di una città rimanevano indietro rispetto a quelli di un’altra; i fiorai scambiavano bulbi diversi; i commercianti di tulipani che si incontravano in una taverna presentavano lievi differenze rispetto a quelli che componevano qualsiasi altro collegio della Repubblica.

Pur cadendo in rovina ad Haarlem, per qualche tempo il commercio dei tulipani continuò così a prosperare dalle altre parti. Ad Amsterdam (dove la notizia del disastro deve aver raggiunto i collegi il mercoledì) il mercato era ancora forte il venerdì 6 febbraio, quando una libbra di Switser fu venduta a 1065 fiorini nel collegio della taverna Le nozze mennonite. A quanto pare, gli affari della capitale toccarono però un analogo punto di crisi il giorno successivo, il 7 febbraio, quando un fioraio di nome Joost van Cuyck offrì 1100 fiorini per un’altra libbra degli onnipresenti Switser, di proprietà di Andries de Bosscher. Sembra che van Cuyck abbia avuto dei ripensamenti sull’oculatezza dell’acquisto, poiché chiese a de Bosscher di garantirgli che il prezzo non sarebbe sceso. Il proprietario gli presentò Pieter van de Cruys, un collega disposto a promettergli 1200 fiorini, ma nemmeno questo convinse del tutto il fioraio. Dubitava forse che van de Cruys avesse i mezzi per tener fede all’impegno, così l’11 febbraio si recò da un notaio del posto con de Bosscher per mettere per iscritto l’intero accordo e renderlo vincolante dal punto di vista legale. Ciò indica che il contratto era ancora in vigore otto giorni dopo che i fiorai di Haarlem non erano riusciti a vendere le merci in libbra a 1000 fiorini e che ad Amsterdam le negoziazioni continuarono per almeno una settimana dopo il crollo iniziale. L’evidente preoccupazione di van Cuyck segnala tuttavia che, una volta diffusesi le voci provenienti da Haarlem, la trepidazione cominciò ben presto a minare l’ottimismo negli altri centri del commercio dei tulipani.

La stessa cosa avvenne nel Sud, dove il 4 febbraio si concludevano ancora affari proficui all’Aia. Abbiamo notizia di una contrattazione che ebbe come protagonista Jan van de Goyen, artista affermato e maggiore paesaggista delle Province Unite. Il pittore era figlio di un calzolaio, e il successo delle sue opere gli aveva regalato una ricchezza che da giovane non avrebbe nemmeno immaginato. Il padre, un appassionato artista dilettante che era abbastanza facoltoso da possedere almeno la casa in cui viveva, aveva sofferto di attacchi di pazzia e alla fine aveva dovuto essere ricoverato nel manicomio di Leida. A quel punto Jan completò l’apprendistato con Esaias van de Velde, un maestro di Haarlem, e si costruì una reputazione con i suoi dipinti di dune sabbiose e scene fluviali. Sebbene non sia mai stato davvero abbiente, utilizzò i guadagni per speculare sulle proprietà terriere e in seguito sui tulipani, acquistando dieci bulbi da Albert van Ravensteyn, il borgomastro dell’Aia, il 27 gennaio 1637 e altri quaranta bulbi dopo otto giorni per la somma complessiva di 912 fiorini e due dei suoi quadri. Quest’ultimo affare, che valeva ben 858 fiorini e fu concluso il giorno successivo al crollo di Haarlem, fu di gran lunga il maggiore. Poco dopo l’acquisto anche il mercato dell’Aia entrò tuttavia in crisi, e van Goyen si ritrovò ben presto sul lastrico.

La disperazione dei mercanti di bulbi fu acuita dal fatto che molti dei fiorai avevano preso parte, come Merciavare, al windhandel, e quando il mercato crollò erano ancora tenuti a ottemperare ai contratti stipulati. Quasi tutti i commercianti avevano versato depositi su tulipani che ormai non valevano più nulla e avrebbero dovuto pagare considerevoli somme extra per portare a termine gli acquisti quando i bulbi sarebbero stati dissotterrati solo qualche mese più tardi. Molti non poterono far altro che essere inadempienti.

Il crollo del commercio dei tulipani ebbe dunque ripercussioni molto gravi anche su coloro che avevano venduto i bulbi prima della tragedia e parevano aver ottenuto ottimi profitti. Tra queste persone vi erano gli orfani di Wouter Winkel, che in seguito all’asta di Alkmaar si ritrovarono coinvolti in almeno due azioni legali. Una riguardava Gerrit Amsterdam, un commerciante locale secondo cui il bulbo di Verbeterde Boterman del peso di cinquecentosessantatré assi che aveva acquistato per 263 fiorini era solo un Boterman comune, di valore molto inferiore alla cifra sborsata. L’altra ebbe come protagonista Willem Lourisz., un fioraio di Heemskerk, alla periferia di Haarlem. Quest’uomo aveva offerto 512 fiorini per un bulbo di una varietà Rosen denominata Anvers Vestus stabilendo che i soldi sarebbero stati versati quando il tulipano fosse fiorito in maniera soddisfacente. Un anno e mezzo dopo l’asta Lourisz. non aveva ancora saldato il debito, così Jacob van der Meer e Jacob van der Gheest, i due reggenti dell’orfanotrofio di Alkmaar che fungevano da tutori dei figli di Winkel, lo portarono in tribunale per inadempienza. I due uomini giurarono di aver esortato più volte il fioraio a esaminare il bulbo e a onorare il debito. Lourisz. si difese (in maniera piuttosto debole) dicendo che aveva fissato un incontro con van der Meer per una mattina del maggio 1637 fuori dal giardino in cui veniva coltivato il bulbo, che il reggente non si era presentato e che lui se n’era andato dopo aver atteso per mezz’ora. Indignato, van der Meer ribatté che non era stato fissato alcun appuntamento, che il tulipano, oltre a essere fiorito in modo magnifico, era rimasto a disposizione per un controllo per diverse settimane e che avrebbe dovuto essere pagato come pattuito.

La posizione dei coltivatori era un po’ migliore di quella dei fiorai. Anche dopo che il commercio nelle taverne era giunto a una battuta d’arresto, gli intenditori continuarono a sborsare cifre esorbitanti per i tulipani. Il 17 marzo un mercante di Haarlem di nome Dirck Boortens vendette una serie di bulbi, tra cui un Admirael Liefkens e un Saeyblom, a un certo Pieter van Welsen per niente meno che 11.700 fiorini. Van Welsen controllò i fiori verso la metà di aprile e scoprì che alcuni erano in cattive condizioni, cosi Boortens gli concesse uno sconto di 300 fiorini sul prezzo iniziale. Van Welsen non doveva essere troppo preoccupato per il crollo dei collegi dei tulipani; confermò infatti che era ancora del tutto disposto a versare i rimanenti 11.400 fiorini e accettò di saldare il debito in tre rate: 4000 fiorini in giugno, 3700 alla fine di agosto e 3700 il 1° febbraio del 1638. Si trattava di un accordo privato tra due autentici appassionati di fiori che con ogni probabilità non si erano mai interessati alla tulipanomania e potevano permettersi il fantastico lusso di spendere 10.000 fiorini o più per piante di cui avrebbero goduto la vista solo per qualche settimana l’anno. Ma anche tra i commercianti più facoltosi e altolocati vi erano ancora segni di ottimismo sulla salute del mercato. Jan Quaeckel, ricco coltivatore di Haarlem e proprietario del Grappolo d’oro, partecipò all’asta di Alkmaar nel giorno seguente a quello in cui i prezzi erano crollati nei collegi della sua città natale ed era ancora abbastanza fiducioso da sborsare 3260 fiorini per alcuni dei bulbi migliori di Wouter Winkel. Nel maggio del 1637 Jan Admirael (il ricco commerciante di Amsterdam che coltivava tulipani nel giardino dietro la sua casa, situata sul prestigioso Prinsengracht, il «canale del principe») garantì a Paulus de Hooge, un suo cliente, che nei dodici mesi successivi avrebbe guadagnato almeno il venti per cento su tutti i tulipani acquistati dalle sue aiuole.

La crisi dei collegi delle taverne minacciò tuttavia di mandare in bancarotta non solo i fiorai ma anche un folto gruppo di coltivatori. Il disastro colpì tutti i contadini che durante la mania avevano ceduto alla tentazione di allargare la propria attività e vendere a fiorai e intenditori, e la tragedia fu tanto seria da esortare i professionisti a iniziative rapide come non mai. Il 7 febbraio, solo quattro giorni dopo la catastrofe di Haarlem, i coltivatori delle province dell’Olanda e di Utrecht decisero di fissare una riunione generale, da tenersi ad Amsterdam, per trovare il modo di ridurre al minimo i danni causati dalla caduta dei prezzi. Anche in un Paese delle dimensioni delle Province Unite alcune delle città si trovavano a due giorni di viaggio l’una dall’altra; la reazione degli interessati fu dunque fulminea. Poteva derivare solo da profonde preoccupazioni per il futuro.

Con la sola eccezione di Rotterdam, i cui coltivatori inviarono una lettera accettando di conformarsi alle decisioni della maggioranza, ognuna delle dieci città e circoscrizioni coinvolte nel commercio dei tulipani organizzò assemblee per eleggere rappresentanti che presenziassero alla riunione. La maggior parte dei grandi coltivatori di bulbi, tra cui Francisco da Costa di Vianen, Barent Cardoes e Willem Schoneaus di Haarlem e François Sweerts di Utrecht, parti per Amsterdam insieme con personaggi meno noti, quali W.J. Sloting di Leida e Claes Heertgens, il quale era uno dei rappresentanti dello Streeck, una striscia di terra fertile racchiusa fra le tre città frisone di Hoorn, Enkhuizen e Medemblik.

La grande riunione dei coltivatori ebbe luogo il 23 febbraio. Il commercio dei tulipani doveva ormai essere in completo scompiglio ovunque, perché, a quanto pare, i delegati persero poco tempo cercando di trovare la maniera di riportarlo in vita. Le discussioni si concentrarono invece sui possibili modi di ridurre al minimo le perdite.

Da un certo punto di vista i problemi dei coltivatori erano gravi quanto quelli dei fiorai. Durante l’anno precedente gran parte di questi ultimi aveva affrontato spese considerevoli acquistando bulbi e germogli, coltivando giardini e magari espandendo la propria attività per cercare di soddisfare il netto aumento della domanda. Ora si trovavano in una situazione in cui erano creditori di enormi somme di denaro verso clienti che avevano versato solo piccoli depositi e avevano venduto da tempo i tulipani ad altri commercianti. In molti casi i diritti di proprietà erano svaniti in una delle lunghissime e complesse catene di accordi e contrattazioni create durante la mania. Se solo uno dei fiorai coinvolti in tali trattative non fosse stato in grado di saldare i debiti, l’intera catena si sarebbe spezzata e i coltivatori che attendevano a una delle sue estremità non avrebbero avuto la minima opportunità di riscuotere il costo dei bulbi alla scadenza dei pagamenti nel mese di giugno.

Tutti questi problemi devono essere stati discussi durante l’assemblea di Amsterdam. In sostanza la soluzione proposta dai coltivatori consisteva nel far finta che la mania non fosse mai scoppiata. Quando la riunione volse al termine, la maggioranza approvò una risoluzione secondo la quale le transazioni concluse prima dell’ultima semina erano ancora vincolanti e i compratori, pur potendo esercitare il diritto di annullare gli acquisti effettuati a partire dal 30 novembre 1636, avrebbero dovuto pagare il dieci per cento del prezzo di vendita a titolo di risarcimento. Solo i rappresentanti di Amsterdam si rifiutarono di firmare l’accordo.

Promuovendo questo compromesso i coltivatori cercavano in maniera piuttosto cinica di ridurre al minimo le perdite. I bulbi venduti prima della fine di novembre, lo sapevano bene, erano stati acquistati da intenditori e ricchi mercanti che avevano i mezzi per saldare completamente i debiti. I fiorai più poveri avevano fatto il loro ingresso sul mercato solo in dicembre e gennaio, dopo che il commercio di tulipani era esploso e una vera e propria mania aveva preso piede. Ottenere i pagamenti da questi individui sarebbe stata una questione molto diversa, e la risoluzione deliberata ad Amsterdam riconosceva questo fatto.

Nelle Samenspraecken Boccavera spiega a Merciavare come i coltivatori metteranno in pratica il loro piano. Se un bulbo venduto all’inizio per 30 fiorini era stato rivenduto tre volte, diciamo per 60, 100 e 120 fiorini, l’uomo che aveva offerto 200 fiorini aveva la possibilità di consegnare il denaro e tenersi il fiore. Se non lo desiderava più, avrebbe dovuto pagare 20 fiorini a chi glielo aveva venduto allo scopo di rendere nullo il contratto. Il diritto di proprietà sarebbe allora tornato al fioraio che aveva offerto 100 fiorini, il quale, a sua volta, avrebbe dovuto scegliere se tenersi il bulbo o pagare un risarcimento di 10 fiorini all’uomo da cui aveva acquistato l’esemplare. Boccavera non lo dice, ma con ogni probabilità i coltivatori ritenevano che, se un contratto veniva onorato fino in fondo, chiunque si trovasse sui gradini inferiori della catena, tra cui quello della vendita originaria concordata dal coltivatore, sarebbe rientrato in possesso dei soldi. Se nessuno dei fiorai voleva conservare il bulbo, la proprietà sarebbe tornata al coltivatore, che avrebbe ricevuto il dieci per cento del prezzo di vendita a titolo di risarcimento. Se ne avesse avuta l’opportunità, il contadino avrebbe poi avuto il diritto di vendere il tulipano a un altro compratore.

Non sappiamo perché i coltivatori di Amsterdam si siano rifiutati di ratificare l’accordo, ma possiamo immaginare che fossero sconcertati dalla resa incondizionata proposta dai colleghi. Dopo tutto, ai sensi della legge, i coltivatori di bulbi avevano tutti i diritti di pretendere l’intero pagamento dei loro prodotti. Soltanto un atteggiamento realista, la consapevolezza che, qualunque fossero i risvolti della questione, perseguire centinaia di debitori insolventi mediante i tribunali sarebbe stata soltanto un perdita di tempo, può aver convinto la maggioranza favorevole alla risoluzione dei coltivatori a rinunciare a somme che in molti casi dovevano ammontare a diverse migliaia di fiorini. Il dieci per cento (con cui si intendeva un decimo del prezzo originario di vendita, non il valore finale dei tulipani all’apice della mania) doveva essere tutto quello che molti coltivatori pensavano di poter recuperare dopo il disastro.

Il problema dei coltivatori consisteva nel fatto che anche una pretesa così modesta di pagamento parziale non aveva la forza della legge. Potevano chiedere ai clienti di valutare il compromesso ma non obbligarli ad accettarlo. Poiché gran parte dei fiorai non poteva sperare di trovare il denaro sufficiente a coprire nemmeno un decimo dei debiti finché non otteneva il pagamento dei bulbi che a sua volta aveva venduto ad altri, vi erano poche probabilità che essi si accordassero con i coltivatori se non venivano costretti a farlo. «Quando il mio compratore pagherà me, io pagherò te» garantisce Merciavare a un creditore nelle Samenspraecken. Poi aggiunge un avvertimento di cattivo auspicio: «Ma non si riesce a trovarlo da nessuna parte».

Era dunque evidente che i problemi del commercio dei bulbi non potevano essere risolti dal solo commercio dei bulbi. Un’autorità superiore avrebbe dovuto pronunciarsi su chi possedesse le migliaia di tulipani comprati e venduti prima del febbraio 1637 e soprattutto su chi dovesse pagarli. Qualunque compromesso venisse proposto avrebbe inoltre dovuto avere la forza della legge.

La mania era diventata una questione per i tribunali. Durante il processo del tulipano i critici del fiore avrebbero però detto la propria.
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La dea delle sgualdrine




Nelle Province Unite nessuno amava i tulipani quanto Claes Pietersz. di Amsterdam, che con tutta probabilità era il medico più alla moda dell’intera Repubblica. Forse altri uomini coltivavano il fiore, lo commerciavano e si arricchivano grazie a esso. Ma per la pianta Pietersz. cambiò addirittura il proprio nome. Divenne, letteralmente, il dottor Tulipano.

Claes Pietersz. cominciò a farsi chiamare Nicolaes Tulp (la parola olandese per tulipano) nel 1621, quando i fiori erano appena entrati in voga tra i membri più facoltosi e perspicaci della classe dei reggenti. Usò la pianta anche come emblema personale. Quando fu eletto consigliere comunale di Amsterdam nel 1622 e dovette scegliere uno stemma, Tulp fece decorare il proprio scudo con un delicato tulipano Rosen di color scarlatto. Il suo sigillo timbrava un fiore di cera rossa sulle centinaia di documenti ufficiali cui il medico dava la sua approvazione. Quando poi l’uomo rincasava dopo una lunga giornata trascorsa al servizio della città, era il dipinto di un tulipano (a quanto pare uno dei più belli tra i favolosi Admirael) a ornare l’insegna che dondolava sopra la porta principale della sua elegante dimora sul Prinsengracht.

Con il passar del tempo, il dottor Tulp (quando modificò il proprio nome aveva poco meno di trent’anni) raggiunse una posizione di grande prestigio. Divenne amico di Rembrandt e fu il soggetto di una delle tele più celebri dell’artista, La lezione di anatomia del dottor Tulp, che lo raffigura nei panni di un illustre chirurgo impegnato a sezionare il cadavere di un criminale appena giustiziato. I contemporanei lo conoscevano come un botanico, un convinto sostenitore dei benefici del tè (che prescriveva come antidoto contro i crampi e la stanchezza) e un abile politico che coprì per quattro volte la carica di borgomastro di Amsterdam. Era anche un calvinista rigoroso, il cui disprezzo per i bagordi sfrenati tipici anche dei matrimoni olandesi più sontuosi lo condusse a promuovere un provvedimento legale per cui talvolta viene ricordato ancor oggi: la «legge suntuaria» di Amsterdam, che fu emanata nel 1655 e proibiva ricevimenti nuziali con oltre cinquanta invitati o della durata superiore a due giorni.

Non ci sorprende dunque che il dottor Tulp detestasse le intemperanze e le gozzoviglie dei collegi delle taverne. In privato rimase un intenditore fino al termine della sua lunga esistenza; nel 1652, quando si ritirò dalla corporazione dei medici, donò infatti ai colleghi una coppa d’argento a forma di tulipano con una lucertola posata sullo stelo e chiese che in futuro l’oggetto venisse usato per il brindisi finale durante gli innumerevoli banchetti dell’organizzazione. In pubblico, dopo il 1637, Nicolaes Tulp preferì tuttavia non venire associato alla celebre pianta di cui aveva adottato il nome. L’insegna fuori della casa sul Prinsengracht fu rimossa, lo stemma fu ostentato con minore frequenza. Il dottor Tulipano si vergognava degli eccessi della tulipanomania.

Questi sentimenti lo accomunavano a molti altri. Adolphus Vorstius, il docente che occupò la vecchia cattedra di botanica di Clusius presso l’università di Leida e tenne lezione due volte la settimana sulle proprietà delle erbe e delle piante dell’hortus, giunse al punto di disprezzare la volgarità dei commercianti e la loro isteria per i bulbi e prese a distruggere ogni tulipano in cui si imbattesse colpendo i fiori con un bastone. Anche gli osservatori che non avevano preso parte alla mania in prima persona condividevano spesso la bassa opinione degli appassionati nei confronti dei fiorai. Nelle fasi finali della voga dei bulbi gran parte della gente comune iniziò a schernire i membri dei collegi delle taverne soprannominandoli kappist. Si trattava di un vero affronto: per gli olandesi del secolo d’oro il nomignolo evocava infatti l’immagine di un buffone con il berretto da giullare.

Non tutti i nemici della tulipanomania si limitarono a insulti e battute. Alcuni, in particolare i membri più religiosi della società olandese, adottarono una visione più rigida, accusando i commercianti di aver dimenticato i principi cristiani della carità e della moderazione. Alcuni degli oppositori più rumorosi avevano dato alle stampe le loro critiche sul commercio dei bulbi anche prima del crollo definitivo del mercato. Questi individui si esprimevano tramite il libello, e a partire dagli ultimi mesi del 1636 le macchine da stampa di tutta l’Olanda sfornarono un’ondata di volantini sulla voga dei fiori.

Tali scritti erano perlopiù satire scurrili. Con pochissime eccezioni, la loro protagonista era la dea romana Flora, che era sempre stata la più licenziosa tra le divinità. Secondo la leggenda, Flora era stata una famigerata prostituta dell’antica Roma e alla sua morte aveva devoluto alla città tanta parte dei suoi immorali profitti che gli abitanti, colmi di gratitudine, l’avevano deificata. Divenne la dea dei fiori e la protettrice delle sgualdrine, e i libellisti olandesi si divertivano a tracciare evidenti paralleli tra la meretrice romana e i preziosi tulipani che erano passati di mano in mano con tanta rapidità al culmine della mania. Flora, ricordavano ai lettori, soleva vendersi al miglior offerente, e il suo prezzo era aumentato di continuo fino a essere tanto elevato che nessun uomo poteva permettersi di averla a lungo. Sebbene i suoi amanti fossero l’uno più ricco e generoso dell’altro, lei li mandò tutti in rovina pretendendo dimostrazioni di devozione sempre più munifiche. Anche dopo essere ascesa al pantheon latino e aver sposato Zefiro, il vento dell’Ovest, Flora si rivelò incapace di cambiare vita. Poco dopo tradì infatti il novello sposo amoreggiando con Ercole.

Compagna infedele, amante avida: una metafora perfetta. Agli occhi dei libellisti, i commercianti olandesi di bulbi erano solo gli ultimi di una lunga serie di uomini che si erano abbandonati alla dea delle sgualdrine solo per esserne traditi. Molte delle loro pubblicazioni alludevano alle difficoltà economiche dei fiorai e recavano titoli quali Il capezzale di Flora o il più esplicito La caduta della grande prostituta dei giardini, la malvagia dea Flora. Altre contenevano le lamentele romanzate di commercianti che erano diventati schiavi di un idolo falso e pagano. In un volantino, un tessitore furioso racconta come Flora lo abbia sedotto. In un altro, dal significativo titolo Accusa contro i bulbi pagani e turchi, la divinità e gli altri spiriti della terra decretano che il tulipano e tutte le altre erbe e piante tornino al luogo originario assegnato loro nel disegno della creazione, pena un’invasione di parassiti e un’ondata di cattivo tempo che si scateneranno sulle campagne. In generale si osserva un tono di amaro antagonismo verso una dea che aveva fatto tante promesse ma aveva dato meno di niente a chi era stato tanto stolto da fidarsi di lei.

Nello stesso periodo in cui i libellisti sfornavano una fiumana di versi satirici, comparve la prima di alcune memorabili opere d’arte, tutte ricche di informazioni sul commercio dei tulipani, la quale rivela qualcosa in più sul tipo di scherno che i fiorai in rovina devono aver sopportato dopo il tracollo. Era un dipinto di Pieter Nolpe (che in seguito l’artista Cornelis Danckerts trasformò in un’incisione su rame) dal tedioso titolo Il berretto di Flora, o scene dal singolare anno 1637, quando uno stolto ne covò un altro, i ricchi oziosi persero il loro patrimonio e i saggi il loro giudizio. L’opera di Nolpe raffigura i commercianti di bulbi radunati nella locanda All’insegna dei bulbi sciocchi, che in effetti è un gigantesco berretto da giullare. L’insegna fuori della taverna illustra due uomini che combattono. In primo piano, individui con cestini e carriole pieni di bulbi stanno per scaricare i tulipani ormai privi di valore su un mucchio di letame; tre giardinieri li osservano, mentre alle loro spalle Belzebù, munito di una canna da pesca, si guarda intorno alla ricerca di inutili contratti per tulipani. Nella mano destra il diavolo tiene una clessidra, a indicare che la sabbia del tempo si è esaurita per il commercio dei fiori. Sullo sfondo del quadro si scorgono una casa fatiscente e Flora che, in groppa a un asino, passa gesticolando verso i membri di una folla infuriata affinché stiano lontani. Il testo sotto il dipinto spiega che la dea viene scacciata «per la sua lasciva immoralità».

Attacchi altrettanto pungenti sugli eccessi del commercio dei bulbi continuarono a comparire per anni; tale prova artistica corrobora dunque la tesi secondo cui la mania ebbe un impatto considerevole, anche su coloro che non vi presero parte in prima persona. Nel 1640 Chrispijn van de Passe (il medesimo van de Passe il cui Hortus Floridus aveva contribuito a lanciare la moda dei tulipani oltre vent’anni prima) incise una famosa illustrazione intitolata Floraes Mallewagen («il cocchio di Flora»). La raffigurazione mostra la dea, disegnata come una ragazza nel pieno della salute e con indosso un abito corto, a bordo di un’imbarcazione gremita di kappist ubriachi provvisti di berretti da giullare. Queste figure allegoriche sono etichettate come «Speranza vana», «Beone» e «Ammucchia tutto». La nave corre a tutta velocità sulla spiaggia alla periferia di Haarlem ed è decorata con le insegne di alcune delle taverne locali coinvolte nella mania: Il farsetto bianco, La gallinella e altre quattro o cinque. Una scimmia si arrampica sull’albero e defeca sui fiorai. Flora, seduta a poppa in pompa magna, tiene in mano un mazzo dei tulipani più ricercati: un Generael Bol, un Admirael van Hoorn e (naturalmente) un Semper Augustus; altri, tra cui un Gouda e un prezioso Viceroy, attendono di essere schiacciati sotto le ruote dell’imbarcazione. Il marchingegno si dirige verso il mare, ma una folla di aspiranti fiorai lo segue, ansiosa di accompagnarlo nella sua breve corsa verso la distruzione. Sono tutti tessitori e, nella fretta, calpestano gli arnesi del loro vecchio mestiere. Nei quattro angoli dell’incisione van de Passe rappresentò dei piccoli riquadri. Uno raffigura il celebre giardino del coltivatore Henrik Pottebacker a Gouda, gli altri scene di negoziazioni nelle taverne di Haarlem e Hoorn. L’elemento centrale dell’opera, la velocissima imbarcazione, è di per se stesso una potente metafora del fatale windhandel.

Nel medesimo anno in cui van de Passe incise il suo cocchio, Jan Brueghel il Giovane dipinse un’opera ambiziosa intitolata Allegoria sulla tulipanomania. Brueghel fu il principale pittore di fiori del secolo d’oro. Benché alcuni critici moderni considerino il suo stile un po’ rigido, i suoi quadri sono sempre vivaci e ravvivati da piccoli dettagli, quali gli insetti che strisciano sulle foglie. Di certo l’Allegoria è un’illustrazione di grande vigore, fitta di avvenimenti quanto una vignetta di Cruickshank o Gillray. Vi sono raffigurati circa venti scimmieschi fiorai intenti ai rituali del commercio dei bulbi. Uno indica alcuni tulipani in via di fioritura; un altro stringe un fiore in una zampa e una borsa di soldi nell’altra. Alle loro spalle un gruppo di scimmie litiga per chi dovrà pagare i bulbi ormai privi di valore e uno speculatore viene accompagnato alla fossa. Sulla destra due scimmie partecipano a uno dei tradizionali banchetti dei fiorai mentre un’altra viene trascinata davanti al magistrato per inadempienza. In un angolo un primate particolarmente scontento urina su un’aiuola piena di bulbi di tulipano.

Senza dubbio queste satire oscene ebbero un impatto notevole. Anche cent’anni più tardi, la tulipanomania rimase una cicatrice aperta e dolorosa nella psiche nazionale degli olandesi e, in gran parte grazie ai libellisti e ai pittori del secolo d’oro, l’idea che i bulbi siano stati scambiati per somme colossali pare del tutto ridicola ai contemporanei. I libelli dell’epoca non sono tuttavia interessanti tanto per ciò che erano (spesso effimeri fogli singoli che venivano illustrati con una xilografia scadente, stampati in maniera rapida ed economica su pasta di legno di qualità inferiore e smerciati dai venditori ambulanti per pochi stuiver l’uno) quanto per i motivi per cui venivano prodotti. Alcuni erano stati scritti a puro scopo di intrattenimento; nella Repubblica olandese, dove il tasso di alfabetismo era elevato, i libelli erano un’attività secondaria utile e remunerativa per uomini come Adriaen Roman, il tipografo ufficiale di Haarlem. Roman, che pubblicò i tre dialoghi fra Merciavare e Boccavera, poteva sperare di vendere forse mille o milleduecentocinquanta copie di un volantino, e opere di successo come le Samenspraecken, che vennero ristampate diverse volte, potevano raggiungere ben quindicimila persone. In gran parte vennero però create per influenzare l’opinione pubblica.

Di solito i libelli di questo secondo gruppo venivano finanziati da individui facoltosi che non avevano il talento letterario sufficiente a scrivere qualcosa di proprio pugno. Pagavano invece gli imbrattacarte affinché mettessero in versi le loro idee e i tipografi affinché pubblicassero e divulgassero il prodotto finale. I veri autori di queste opere (uomini come Stephen van der Lust, un drammaturgo professionista di Haarlem che sfornò quattro libelli sulla mania, e Jan Soet, un satirico dalla cui penna volgare ne scaturirono due) erano spesso scrittori poveri che scrivevano in rima o in prosa rivolgendosi alla gente comune e le cui parole erano destinate a essere lette ad alta voce di fronte al pubblico riunito nelle taverne o in altri punti di incontro. I loro misteriosi mecenati erano invece nobili e reggenti con incarichi ben precisi.

Da questo punto di vista appare chiaro che alcuni dei libelli comparsi nella Repubblica olandese nella primavera del 1637 erano opere di ispirazione religiosa. I committenti che chiesero la pubblicazione dei volantini consideravano il commercio dei bulbi empio e immorale e condannavano coloro che avevano partecipato alla mania per aver assecondato una peccaminosa sete di guadagno. Sembra invece che un numero minore di libelli sia stato creato a sostegno degli antichi appassionati e coltivatori, i quali erano rimasti disgustati dalla mania quanto i critici più severi della voga dei bulbi. Tali opere, che avevano titoli dal tono difensivo quali Una nuova canzone sugli intenditori che non entrarono nella taverna e per questa ragione vogliono essere distinti dai fiorai, tentavano di dimostrare che i veri amanti dei tulipani non erano responsabili del fenomeno ed erano ancora degni di rispetto. Nel complesso le loro argomentazioni devono tuttavia essere parse deboli a coloro che guardavano al commercio dei tulipani con orrore e ripugnanza, ed è difficile credere che non furono i volantini più pungenti e velenosi a conoscere la maggiore diffusione.

Mentre gli artisti e gli scrittori delle Province Unite riversavano il loro disprezzo su chi aveva perso tutti i propri averi a causa della tulipanomania, le autorità della Repubblica affrontavano pian piano il problema di come prevenire la catastrofe finanziaria profilata dal tracollo del commercio dei bulbi.

La prima difficoltà consisteva nel decidere chi avrebbe dovuto occuparsi delle migliaia di contratti in sospeso. L’unica certezza era che tali accordi avrebbero dovuto essere in gran parte annullati; in quasi tutti i casi gli aspiranti compratori non avevano infatti più il desiderio e, soprattutto, i soldi per adempiere gli impegni. Se i contratti dovessero essere invalidati alle condizioni proposte dai coltivatori (dieci per cento del prezzo di vendita pattuito) o a quelle dei fiorai (che speravano di non pagare nulla) era però tutta un’altra questione.

In circostanze normali sarebbe toccato ai reggenti di ciascuna delle città travolte dalla mania scegliere quale proposta accettare o escogitare un’altra soluzione. Per quanto riguarda i governanti di tali città, la mania aveva però l’aspetto di un problema molto insidioso, e la loro risposta fu tutt’altro che decisa.

Ad Haarlem, il centro su cui abbiamo maggiori informazioni, il consiglio municipale approvò tre risoluzioni separate nel giro di poco più di un mese, proponendo che le dispute tra fiorai venissero composte in tre modi diversi. Il primo decreto dei reggenti, emanato il 7 marzo, annullava ogni transazione che avesse avuto luogo nella giurisdizione della città a partire dall’ottobre precedente, senza prevedere, a quanto pare, alcuna forma di risarcimento per i venditori. Meno di cinque settimane dopo, in una seconda risoluzione in netto contrasto con la prima, i padri della città dichiararono invece: «Chiunque abbia acquistato tulipani nelle locande sarà tenuto a pagare le transazioni» (i consiglieri non specificarono come migliaia di fiorai sul lastrico avrebbero trovato i soldi per rispettare il decreto). Poi, a distanza di una settimana, i reggenti di Haarlem cambiarono idea per la terza volta. Ora, anziché proporre un’altra soluzione, stabilirono di lavarsene le mani. Demandarono l’intera questione ai loro immediati superiori, i membri del Parlamento provinciale (gli Stati d’Olanda, che avevano sede all’Aia), chiedendo un decreto e suggerendo di adottare il compromesso indicato in origine dai coltivatori durante la riunione del 23 febbraio.

Una simile indecisione era insolita per gli assennati governanti di Haarlem, e con ogni probabilità le modifiche alla politica cittadina furono il risultato di chiassose pressioni da parte dei vari interessati: coltivatori che pretendevano il diritto al pagamento completo, fiorai che imploravano aiuto. L’argomento deve essere stato affrontato in innumerevoli discussioni per tutta la primavera del 1637, e i consiglieri devono essere stati tediati più volte dai commercianti di tulipani impazienti di imporre le proprie soluzioni. La loro frustrazione è illustrata dalla risoluzione del 17 marzo, che vietava la stampa e la vendita di libelli incendiari sulla mania e ordinava ai librai e ai tipografi della città di consegnare le loro scorte di volantini offensivi affinché venissero bruciate. Il fatto che i reggenti fossero disposti a demandare il problema a un’autorità superiore indica come quei gentiluomini abbiano compreso l’impossibilità di trovare un compromesso accettabile per tutti.

Proteste analoghe furono probabilmente sollevate anche altrove, e altre città olandesi seguirono l’esempio di Haarlem chiedendo agli Stati d’Olanda di studiare una soluzione che riducesse al minimo le perdite di fiorai e coltivatori. Verso la metà di marzo i borgomastri di Hoorn domandavano ai rappresentanti dell’Aia di fare il possibile per accelerare il processo decisionale. Ben presto gli Stati, come le città, si accorsero però che la tulipanomania era un problema nuovo, il quale richiedeva un’attenta riflessione. I loro membri avevano poche informazioni su cui basare una decisione; a giudicare dall’esempio di Haarlem, dove soltanto due dei cinquantaquattro reggenti che governarono la città nel 1636-37 presero parte alla mania, solo pochissimi saranno stati coinvolti in prima persona nel commercio dei bulbi, e i brevi riepiloghi dei fatti inviati all’Aia da alcune città non potevano contenere dettagli sufficienti. Gli Stati richiesero ulteriori informazioni e, nel frattempo, rivolsero la loro attenzione ad altre faccende.

Per oltre un mese, dalla metà di marzo alla fine di aprile, chi era stato travolto dal fenomeno (fiorai e coltivatori) sopportò dunque una penosa attesa. In tutte le Province Unite fiorivano tulipani che solo qualche settimana prima valevano un patrimonio, ma allo stesso tempo centinaia di fiorai erano ossessionati dal timore della bancarotta e migliaia di contratti, del valore di milioni di fiorini, rimanevano in sospeso.

Per coloro che avevano preso parte alla mania il problema più urgente era sopravvivere all’imminente catastrofe finanziaria. Queste persone desideravano però anche comprendere perché il mercato fosse crollato. Com’è naturale, pochi ammisero, anche con se stessi, di essere responsabili della propria disgrazia. Preferivano considerarsi vittime e, come fanno sempre le vittime, trovavano giustificazioni che li esonerassero dalla colpa.

Molti giunsero a credere che la voga dei bulbi fosse stata una sorta di frode. A un estremo vi era chi pensava semplicemente di essere stato ingannato dagli altri fiorai o magari dal banditore del collegio. All’altro vi era un piccolo gruppo convinto che il commercio dei tulipani fosse una cospirazione. Un autore anonimo affermò che il mercato era stato creato e controllato da una misteriosa cricca di ricchi coltivatori e commercianti, i quali avevano manipolato i prezzi a proprio vantaggio. Non spiegava tuttavia come un simile gruppo fosse riuscito a coordinare la propria attività in tutte le città contagiate dalla mania.

La colpa del fenomeno fu attribuita anche ad altri. Lo stesso scrittore che aveva accennato all’esistenza di una cricca disse anche che alcuni dei peggiori eccessi del commercio dei tulipani erano il prodotto delle manipolazioni di falliti, ebrei e mennoniti, tre categorie che vivevano in disparte rispetto al resto della società e costituivano quindi dei comodi capri espiatori. I falliti, dopo tutto, non erano riusciti a rispettare il sacro principio olandese che prescriveva di seguire un tenore di vita conforme alla propria condizione. Essendo stati obbligati a rendere conto delle loro violazioni, era probabile che volessero vendicarsi. Benché nelle Province Unite venissero trattati molto meglio che in Francia e in Germania, nell’immaginario collettivo gli ebrei erano associati all’usura e ad altre forme di affarismo e da tempo non potevano mescolarsi con troppa libertà al resto della popolazione; agli uomini era proibito conversare con le donne olandesi ed era loro vietato assumere servitori cristiani. Anche i mennoniti erano degli esclusi. Si trattava di una setta anabattista che dava nell’occhio per via del suo abbigliamento (vestivano tutti di nero, con una predilezione per le giacche lunghe e le brache larghe). Oltre a opporsi al battesimo dei neonati (un elemento che gli olandesi ortodossi consideravano un obbligo morale e una necessità assoluta in un’epoca in cui la mortalità infantile era elevatissima), i mennoniti erano pacifisti che rifiutavano con tenacia di portare le armi. Tale caratteristica li rese impopolari in un periodo in cui le Province Unite erano ancora in guerra con la Spagna.

Nessuna di tali accuse resiste a un’indagine accurata; non vi è infatti alcuna prova concreta che qualche gruppo (ad eccezione, forse, degli stessi coltivatori di tulipani) abbia promosso la voga dei bulbi per favorire i propri scopi. È vero che alcuni mennoniti si lasciarono coinvolgere dalla mania; uno di loro, Jacques de Clercq, un mercante che trafficava con il Baltico e il Brasile, acquistava e vendeva tulipani per ben 400 fiorini il bulbo già nell’inverno del 1635. Molti altri membri della setta erano però piuttosto critici nei confronti del commercio dei tulipani ed esortarono gli interessati a lasciar perdere. Allo stesso modo, nelle Province Unite abitavano pochissimi ebrei e, a quanto pare, l’unico che partecipò attivamente alla compravendita dei fiori (il celebre coltivatore portoghese Francisco da Costa) fu un uomo dalla reputazione immacolata. Per quanto riguarda i falliti, non vi sono documenti dell’epoca che indichino un loro coinvolgimento nel fenomeno.

Forse soltanto una minoranza dei fiorai credeva alle teorie sulla cospirazione. A quanto sembra, alcuni sospettavano tuttavia che i singoli commercianti avessero gonfiato artificiosamente i prezzi per aumentare al massimo i proventi. Si riteneva che la fissazione dei prezzi venisse raggiunta mediante gli antichi mezzi delle aste fasulle. Queste ultime venivano organizzate da scaltri commercianti che aprivano le trattative «vendendo» bulbi in cambio di somme da record ai loro stessi complici allo scopo di alimentare l’euforia e persuadere gli altri ad acquistare a tassi esagerati.

Alcuni fiorai attribuirono la responsabilità della mania ai coltivatori. Qualcuno venne accusato di aver alimentato l’interesse verso i tulipani vendendo i bulbi e impegnandosi a riacquistarli l’anno successivo per una cifra maggiore. Altri, si diceva, facevano passare vodderij senza valore per bulbi preziosi. Si narra che un coltivatore di Amsterdam sospettato di questo genere di frode abbia manomesso i bulbi trapassandoli con aghi in modo da danneggiarli così gravemente che non potessero fiorire e rivelare l’inganno. Alla fine l’uomo venne smascherato quando un acquirente scontento esaminò i tulipani con attenzione e scoprì minuscoli segni di punture sulla superficie del bulbo.

È del tutto possibile che talvolta venissero adottati metodi di questo genere, ma di certo non con tanto cinismo e tanta regolarità da avere conseguenze significative sui prezzi dei fiori. In verità, non era necessario inventare elaborate teorie di cospirazione per spiegare gli eccessi della voga dei bulbi. Data la discrepanza fondamentale tra la domanda di esemplari e l’offerta limitata, l’avidità, la mancanza di esperienza e la scarsa lungimiranza degli stessi fiorai furono sufficienti a trasformare il commercio di tulipani in tulipanomania.

Quando la Corte d’Olanda concluse l’esame del fenomeno, era già l’ultima settimana di aprile. Erano trascorse otto settimane da quando i coltivatori si erano radunati ad Amsterdam per proporre la loro soluzione alla crisi, e tre mesi dal tracollo del commercio di fiori nell’intera provincia. Eppure, quando presentarono le loro conclusioni agli Stati, i dotti giudici della Corte cominciarono ammettendo di non aver ancora compreso fino in fondo che cosa avesse determinato la voga dei bulbi o perché le cose fossero sfuggite di mano in quel modo.

La Corte d’Olanda era tuttavia sicura di una cosa: voleva avere a che fare il meno possibile con gli intricati e complessi alterchi provocati dalla mania. Raccomandò perciò che le dispute tra venditori e compratori o fiorai e coltivatori venissero demandate alle città e, quando possibile, venissero risolte a livello locale. La Corte suggerì che i magistrati cittadini iniziassero raccogliendo informazioni dettagliate sul commercio dei fiori. Solo quando avessero avuto una visione più chiara di quanto era accaduto nei rispettivi centri urbani, avrebbero potuto ascoltare i diverbi, e, mentre si cercavano i dati necessari, tutti i contratti relativi all’acquisto dei bulbi dovevano essere temporaneamente sospesi. Se, all’atto pratico, vi fossero stati casi impossibili da esaminare a livello locale, vi sarebbe stata l’opportunità di rivolgersi di nuovo all’Aia; ma si trattava, era implicito, di un’eventualità remota. Il verdetto della Corte era inequivocabile: le città avrebbero dovuto risolvere da sole i loro problemi.

Una volta ottenuti alcuni suggerimenti precisi, gli Stati d’Olanda non persero troppo tempo prima di metterli in pratica. Il 27 aprile, solo due giorni dopo la presentazione delle proposte della Corte, i rappresentanti dell’Aia approvarono una risoluzione che comprendeva tutte le raccomandazioni principali e le rendeva vincolanti per le città della provincia. A tutti i centri urbani olandesi venne inviata tramite messi una lettera urgente che spiegava la decisione presa. Il 28 aprile i borgomastri di ogni località contagiata dalla mania ricevettero così delle istruzioni su come affrontare le centinaia di dispute ancora aperte.

Il punto centrale era un parere della Corte d’Olanda secondo cui tutti i contratti per la vendita dei bulbi avrebbero dovuto rimanere in sospeso mentre la mania veniva studiata in modo approfondito. Nella forma in cui venne proposta in origine, la raccomandazione era intesa solo come provvedimento temporaneo; la Corte riconobbe infatti che, una volta debitamente informati, i magistrati locali avrebbero potuto decidere di dichiarare validi i contratti firmati nei collegi. In quel caso, osservava, i venditori arrabbiati avrebbero potuto dare la caccia ai compratori inadempienti. Eppure, all’atto pratico, le città coinvolte nella voga dei bulbi non fornirono mai le informazioni dettagliate richieste dalla Corte, e all’Aia non fu compiuto alcun ulteriore passo. Quella che era nata come misura provvisoria divenne la base per l’eliminazione della mania.

Era un’ottima notizia per i fiorai. Le città adottarono in gran parte la risoluzione degli Stati d’Olanda ordinando ad avvocati e magistrati di non avere più nulla a che fare con la mania. Ad Haarlem, per esempio, i reggenti decretarono che legali e notai smettessero di emanare mandati per conto dei commercianti di tulipani e che i messi di solito addetti alla consegna di protesti e citazioni non si occupassero più dei documenti relativi ai bulbi. Decisioni analoghe furono prese a Gouda e nelle tre città di Enkhuizen, Medemblik e Hoorn, nella Frisia occidentale.

In questi centri i fiorai convinti di non poter far altro che diventare inadempienti potevano ora andare incontro a questo destino senza timore di essere puniti, e centinaia di artigiani poveri che si aspettavano di finire sul lastrico sfruttarono appieno questo favoloso colpo di fortuna. È vero, tra coloro che erano stati travolti dalla mania alcuni erano abbastanza ricchi e rispettabili da onorare i propri obblighi, come l’uomo di Alkmaar che aveva acquistato bulbi per un valore di 7000 fiorini da Henricus Munting e adesso esercitava il diritto di versare solo 700 fiorini per annullare il contratto e restituire i tulipani al proprietario. Però, come osserva cinico l’avvocato di Haarlem Adriaen van Bosvelt, i fiorai onesti erano difficili da trovare. In tutta l’Olanda, scrive Bosvelt, «molti individui non sono disposti a pagare o addivenire a un compromesso». Anche chi si offriva di saldare almeno una parte del debito non intendeva pagare il dieci per cento richiesto dai coltivatori. Chi versò una certa somma non sborsò più «dell’uno, due, tre, quattro, anzi, persino del cinque per cento, che fu il massimo».

Ben presto il divieto generale sulle cause riguardanti i tulipani sortì l’effetto sperato. I coltivatori e i fiorai furono obbligati a risolvere tra loro le dispute, e i reggenti smisero di preoccuparsi per le ripercussioni della mania. Malgrado ciò occorse tuttavia molto tempo prima che venisse composto l’ultimo litigio. Sappiamo che ad Haarlem il processo si trascinò per tutto il 1637 e il 1638, soprattutto perché alcuni commercianti si rivelarono più restii ad abbandonare i contrasti di quanto avessero sperato gli Stati d’Olanda. Nelle altre città accadde probabilmente la stessa cosa.

All’atto pratico, molte vittime della mania cercarono soluzioni proprie, come si erano augurati i reggenti. Numerosi contratti vennero annullati con il consenso, se non con l’approvazione, di tutte le parti in causa; pare che ad Alkmaar tutti gli accordi sui tulipani siano stati invalidati in questo modo. I coltivatori fecero il possibile per recuperare le perdite mettendo in vendita migliaia di bulbi che non erano mai stati ritirati (non ci sorprende che poche persone fossero ancora interessate ad acquistarli, ma alcuni degli esemplari più rari furono ceduti agli appassionati per cifre discrete). Jacob de Block, lo sfortunato tintore di Haarlem che fu costretto a onorare la promessa fatta a Geertruyt Schoudt, portò ad Amsterdam la sua libbra di Switser invendibili sperando di sbarazzarsi dei bulbi nella capitale.

Alcuni erano però decisi a lottare per i patrimoni perduti. I più fortunati erano coloro che avevano venduto e comprato i bulbi nei collegi di Amsterdam, i quali (forse unica eccezione tra le città investite dalla mania) consentivano ancora di portare le cause davanti ai tribunali, e nel giro di qualche settimana alcuni coltivatori della città cominciarono a sfruttare tale esenzione per citare i vecchi clienti.

Uno dei contendenti più attivi fu Abraham de Goyer, il rampollo di un’antica famiglia di reggenti e un coltivatore che gestiva almeno due giardini: uno sul Cingel proprio fuori del Regulierspoort di Amsterdam e l’altro sul Walepadt, nei pressi delle mura cittadine. Il 10 giugno pretese 950 fiorini da un certo Abraham Wachtendonck per i quattro bulbi di Laeten Bleyenburch e la libbra di Oudenaer che l’acquirente aveva comprato durante l’autunno precedente. Il giorno successivo de Goyer promosse un’azione contro Liebert van Acxel, che il 1° ottobre aveva accettato di comprare i bulbilli di un De Beste Juri e di un Bruyn Purper per 1100 fiorini nonché un Purper en Wit van Quaeckel (uno dei vecchi Violetten di Jan Quaeckel) per 750 fiorini. Per sostenere le proprie ragioni il coltivatore chiese al notaio B.J. Verbeeck di accompagnarlo nel suo giardino sul Walepadt, dove i due dissotterrarono i bulbi e confermarono che il Purper en Wit van Quaeckel e il Bruyn Purper avevano prodotto due germogli ciascuno. A quanto pare, de Goyer si attendeva complicazioni anche da un altro cliente, poiché chiese a Verbeeck di confermare il dissotterramento di un Admirael Liefkens che aveva coltivato nel giardino di un certo Willem Willemsz.

Anche qualche altro coltivatore attivo ad Amsterdam colse l’opportunità di far valere i propri diritti. Hans Baert di Haarlem pretese 150 fiorini per i duemila assi di Groote Gepumaseerde che aveva venduto a Hendrick van Bergom di Amsterdam. Jan Admirael, che aveva fatto tanto per convincere Paulus de Hooge a comprare i suoi bulbi, cambiò registro quando de Hooge non versò la somma dovuta e si rivolse a un avvocato, mentre Willem Schonaeus di Haarlem esigette da François Koster quasi 6000 fiorini, il saldo della cifra che il compratore gli doveva per una quantità considerevole di vodderij e alcune merci al pezzo ordinate il 3 febbraio:



	4 libbre di Switser
	6000 fiorini



	2000 assi di Maxen
	400 fiorini



	1000 assi di Porsmaecker
	250 fiorini



	
	6650 fiorini




In città come Haarlem non accadde nemmeno che tutti i fiorai accettassero il divieto sulle cause relative ai tulipani. Alcuni trovarono pretesti per portare le dispute in tribunale. Uno di questi casi si aprì nel novembre del 1637: avendo atteso fino all’ultimo momento prima che i suoi bulbi dovessero essere ripiantati nella vana speranza di ricevere il denaro, un coltivatore locale di nome Pieter Caluwaert bussò alla porta del mercante Jacques de Clercq e cercò di consegnargli la libbra di Witte Croonen, le due libbre di Switser, i cinque Oudenaer e i tre Maxen che il cliente aveva accettato di acquistare quasi un anno prima. Quando de Clercq si rifiutò di prendere i fiori, Caluwaert intentò un’azione legale contro di lui, forse accusandolo di aver respinto una consegna.

Nel complesso, nella stessa Amsterdam solo pochissime cause riguardanti i tulipani riuscirono tuttavia a raggiungere i tribunali. Il motivo era semplice: pochi fiorai possedevano denaro sufficiente da giustificare i procedimenti legali. De Goyer, Admirael e Baert pretesero il pagamento da clienti facoltosi che possedevano i mezzi per saldare i conti. La grande maggioranza dei fiorai travolti dalla mania non erano altrettanto benestanti, e sarebbe stato inutile trascinarli davanti ai magistrati.

Eppure vi erano ancora molte persone che si rifiutavano di stracciare i contratti e rassegnarsi alle perdite. Alla fine del gennaio 1638, un anno dopo il tracollo, rimanevano ancora centinaia di cause da risolvere. Tali dispute si rivelarono molto nocive; inasprirono i rapporti fra individui che in passato erano stati amici o colleghi ed erano un ricordo costante e imbarazzante degli eccessi della mania. Sembrava inoltre improbabile che venissero risolte a meno che le autorità locali non prendessero ulteriori iniziative.

Il 30 gennaio i governanti di Haarlem costituirono pertanto un comitato arbitrale che esaminasse le cause ancora in sospeso. Gruppi di questo tipo esistevano già in tutte le Province Unite; gli arbitri venivano di solito chiamati «conciliatori» e, come scoprì Sir William Brereton durante il suo viaggio in Olanda nel 1634, erano diffusi in moltissime città olandesi e venivano scelti per la loro integrità e il loro buon senso. I conciliatori, venne a sapere Brereton, «avevano l’autorità di convocare chiunque avesse una causa o una controversia in corso; erano tenuti a mediare in modo amichevole, a mo’ di arbitrato, e a comporre o concludere i diverbi». A differenza dei tribunali, queste figure offrivano un ulteriore vantaggio, cioè i loro servigi erano gratuiti.

Ci sono pervenuti alcuni documenti relativi a un tribunale arbitrale di questo tipo costituito ad Amsterdam, e grazie a essi possiamo farci un’idea del tipo di verdetti pronunciati dai conciliatori. In una causa, discussa tra Jan Admirael e Wilhelmus Tyberius, il rettore della Scuola latina di Alkmaar, gli arbitri ordinarono al primo di pagare al secondo 375 fiorini per appianare le loro divergenze. Le condizioni dell’arbitrato furono tuttavia abbastanza generose: il coltivatore di Amsterdam ottenne dieci mesi per racimolare i soldi e fu pregato di metterci una pietra sopra.

Dapprima i borgomastri di Haarlem concessero ai conciliatori solo poteri limitati per risolvere le controversie ancora aperte. Il nuovo comitato, composto da cinque membri, si riuniva almeno due volte la settimana e poteva citare in giudizio i testimoni riluttanti. Le sue decisioni non erano però vincolanti, e molti fiorai agguerriti si mostrarono restii ad accettare i suoi compromessi. I documenti rimasti indicano che ad Haarlem furono compiuti pochi passi in avanti nella risoluzione delle controversie in sospeso.

Solo nel maggio del 1638 i reggenti della città affrontarono davvero la questione e, per la prima volta dall’improduttiva riunione dei coltivatori tenutasi quasi diciotto mesi prima, emanarono direttive chiare per comporre le dispute ancora aperte. Gli acquirenti che desideravano liberarsi dagli obblighi, decretò il consiglio comunale, potevano annullare i contratti versando il tre e mezzo per cento del prezzo di vendita iniziale. Il possesso dei bulbi sarebbe quindi tornato ai coltivatori. Era il compromesso migliore e più fattibile proposto fino ad allora, e il consiglio lo promosse decidendo che da quel momento i verdetti dei conciliatori sarebbero stati vincolanti in tutte le cause.

Il compromesso fece sì che persino i fiorai con debiti di migliaia di fiorini potessero adempiere gli impegni versando 100 fiorini o poco meno, una somma che anche i più poveri avrebbero potuto pagare a rate. Pur essendo ingiusto verso i coltivatori, il sistema garantiva a questi ultimi un pagamento minimo che con ogni probabilità copriva le spese e non li lasciava in una situazione molto peggiore di quella in cui vivevano prima dell’esplosione della mania.

Così la tulipanomania si concluse, come aveva sperato la Corte d’Olanda, non in una raffica di costose azioni legali bensì in un compromesso forzato. In sostanza era stata una follia dei poveri e degli ambiziosi che, al contrario di quanto si credeva, non ebbe quasi alcun impatto sull’economia olandese. Non fu seguita da una recessione generale, e i fiorai ne uscirono scossi e frustrati, ma in condizioni non molto diverse da quelle in cui si trovavano prima della mania. I loro profitti e le loro perdite nominali si annullavano a vicenda, e anche i fiorai più benestanti non furono mai puniti per non aver adempiuto gli obblighi.

Il particolare più sorprendente delle numerose cause che giunsero nelle mani degli avvocati della provincia fu infatti la mancanza di processi clamorosi, verdetti o sentenze di condanna. I coltivatori e i loro clienti composero le controversie fuori dei tribunali. Persino ad Amsterdam l’eliminazione della mania non fu una questione legale bensì un processo di compromesso e riconciliazione accettato dagli stessi fiorai.

L’ultima causa conosciuta che derivò dalla voga dei bulbi fu discussa ad Haarlem il 24 gennaio 1639. Un coltivatore di nome Bruyn den Dubbleden pretendeva 2100 fiorini da Jan Korver di Alkmaar come pagamento per una libbra di Geele Croonen («corone gialle») da 800 fiorini e due libbre di Switser da 1300. Non ci è pervenuto alcun verdetto. Forse ciò significa che den Dubbleden, come i suoi colleghi, fu costretto ad accontentarsi del tre e mezzo per cento e che un contratto che solo un paio d’anni prima avrebbe corrisposto a sette anni di salario per un artigiano di Haarlem fu annullato per soli 73 fiorini e 10 stuiver.

Un numero limitato di cause rimase però in sospeso per ragioni sconosciute alla storia. Lo sventurato artista Jan van Goyen fu uno dei pochi sfortunati che continuarono a soffrire per essersi dedicati al commercio dei bulbi. Fino alla fine dei propri giorni il borgomastro van Ravensteyn diede la caccia senza sosta al vecchio cliente per ottenere il denaro che gli spettava. Van Goyen gli consegnò uno dei dipinti promessi, ma aveva investito nei tulipani quasi tutto il capitale disponibile e per via del crollo dei prezzi non aveva alcuna possibilità di saldare i debiti. Poiché durante i tre anni in cui si era occupato delle speculazioni sul mercato immobiliare e dei bulbi non aveva prodotto molte opere, il pittore fu costretto a tornare al cavalletto per sfamare la sua famiglia.

La necessità di mantenere la famiglia rese impossibile a van Goyen saldare il debito, e il borgomastro, quando morì nel 1641, non aveva ancora ricevuto gran parte dei soldi. L’artista non ebbe tregua nemmeno allora; gli eredi del creditore continuarono a esigere il pagamento. Le pressioni esercitate sul pittore furono così incessanti che le sue precarie finanze crollarono e lui fu obbligato a organizzare aste pubbliche dei suoi quadri in almeno due occasioni in cui aveva urgente bisogno di contanti.

Jan van Goyen visse fino al 1656, vent’anni dopo la crisi che lo aveva mandato sul lastrico, e quando morì era ancora insolvente. Lasciò un nutrito gruppo di bellissimi paesaggi (molti dei quali non avrebbero forse visto la luce se l’artista avesse fatto fortuna con il commercio dei tulipani) e un debito che ammontava ancora a 897 fiorini.

È l’ultima vittima conosciuta della tulipanomania.
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Alla corte del re dei tulipani




All’inizio del 1639 il declino definitivo della mania riempì molti olandesi di una netta avversione per i tulipani. L’episodio non scoraggiò del tutto i facoltosi collezionisti dei bulbi più rari; questi individui non erano mai stati coinvolti nelle negoziazioni delle taverne e potevano dunque permettersi di ignorare il ridicolo di cui i libellisti coprivano coloro che si erano visti travolgere dalla frenesia. Per altri cento anni quei pochi conoscitori continuarono a sborsare cifre elevate per singoli bulbi. Per il resto, tuttavia, nelle Province Unite l’interesse nei confronti del tulipano svanì, poiché non vi era più la possibilità di fare fortuna in breve tempo grazie al fiore.

Eppure il mondo non aveva ancora assistito allo spegnersi della tulipanomania. Come la peste bubbonica, si trattava infatti di una malattia strana e complessa che poteva infuriare per un po’ e poi dare l’impressione di essere scomparsa, mentre, come la peste, in realtà rimaneva solo latente. E, come la peste, poteva ricomparire a distanza di chilometri e decenni, più virulenta che mai.

Fu quello che avvenne nell’Impero ottomano. Nella prima metà del Seicento il tulipano perse parte del proprio lustro agli occhi dei turchi. Il declino prese il via intorno al 1595 con l’ascesa al trono di Maometto III, un sultano donnaiolo che non era tanto interessato ai fiori quanto a sedurre ogni notte due o magari tre delle signore dell’harem. Nel complesso, i successori di Maometto (dal misogino Mustafa I, il quale, quasi per punizione, terminò il suo regno chiuso in una segreta con la sola compagnia di due schiave nude, allo sfortunato Osman II, che subì una morte atroce «per compressione dei testicoli» da parte dei suoi stessi soldati) furono dei macellai o degli incompetenti di breve vita. Nel migliore dei casi mostrarono solo un interesse sporadico per i giardini della «dimora della gioia».

L’Impero ottomano riacquistò un certo grado di stabilità solo con il sultanato di Maometto IV, che regnò dal 1647 al 1687. Sebbene il padre, Ibrahim il Pazzo (un libertino che una volta fece annegare tutte le duecentottanta donne del suo harem soltanto per avere il piacere di scegliere le sostitute), fosse famoso per il suo amore verso i tulipani, dopo cinquant’anni Maometto fu il primo sovrano a dedicarsi all’orticoltura in maniera significativa. Fu lui il primo a piantare un giardino imperiale dedicato esclusivamente ai tulipani nella quarta corte del palazzo, dove le aiuole sarebbero fiorite per un secolo, e fu lui a decretare che ciascuna nuova specie avrebbe dovuto essere registrata e classificata. Per sovrintendere a tale processo il sultano costituì un consiglio formale di fiorai che esprimesse giudizi sulle nuove cultivar, ne annotasse le caratteristiche particolari e assegnasse alle più perfette nomi poetici quali Lance di melograno o Civettuole delicate, varietà tanto amate dai turchi. Il consiglio sopravvisse al suo fondatore e continuò a emettere verdetti sulle nuove razze per altri cento anni.

Purtroppo per Maometto, l’Impero si rivelò più difficile da gestire rispetto ai fiori. Gli ultimi anni del suo regno furono scanditi da una serie di sciagure militari nei Balcani che indebolirono gravemente la sua autorità. Cosa ancor peggiore, a Istanbul il prezzo del pane si quadruplicò provocando agitazioni nella stessa capitale. Al termine del 1687 i ministri stabilirono di deporre il sultano e di sostituirlo con un fratellastro più docile.

Vi è un motivo valido che spiega perché i turchi siano stati tormentati da una lunga serie di sovrani folli o crudeli che minacciarono di distruggere l’Impero ottomano per quasi tutto il diciassettesimo secolo. Dai tempi di Solimano il Magnifico le cose erano cambiate a Istanbul. Gran parte del vigore della stirpe reale turca si era dileguata quando era risultato necessario abbandonare i vecchi modi di garantire la successione imperiale. Dall’epoca di Bayazid, il vincitore del Kosovo, il sultanato passava al principe che riuscisse a impossessarsene per primo; e, seguendo il cruento esempio di Bayazid, il nuovo sovrano inaugurava il proprio regno facendo giustiziare tutti i suoi fratelli affinché non potessero tramare per usurpargli il potere. Sotto Maometto il Conquistatore, questa brutale tradizione era stata codificata come legge, cosicché, al momento dell’ascesa al trono di Maometto III nel 1597, niente meno che diciannove dei fratelli del nuovo sultano, alcuni dei quali ancora poppanti, erano stati trascinati fuori dall’harem e strangolati con fazzoletti di seta, dopo essere stati circoncisi affinché venissero accolti in paradiso. Un sistema tanto violento produsse una serie di sultani tracotanti e risoluti famosi per la loro spietatezza. Però, nel 1607, Ahmed I, il sultano regnante, non riuscì più a tollerare che uno dei suoi amati figli uccidesse tutti gli altri. Fece sì che la vecchia politica del fratricidio legale venisse sostituita dalla consuetudine di rinchiudere i fratelli indesiderati in una piccola area dell’harem soprannominata kafes, la gabbia.

La gabbia si componeva di una serie di stanze sul lato occidentale del quarto cortile del palazzo, da cui si godeva della meravigliosa vista dei frutteti, del Bosforo e dei paradisiaci giardini ottomani. Lì, in compagnia degli eunuchi e con la consolazione sessuale di concubine sterili, i principi indesiderati conducevano una triste esistenza in cui si univano la noia immutabile delle occupazioni quotidiane e il fastidioso terrore che, dopo tutto, l’esecuzione avrebbe potuto ancora essere il loro destino. Quando un re ottomano moriva, il figlio maggiore veniva prelevato dalla gabbia in cui aveva trascorso tutta la vita e acclamato come nuovo sultano, mentre gli altri uomini della stirpe imperiale tornavano alle poche mansioni loro permesse (tra cui il ricamo e la costruzione di anelli in avorio) e alla loro esistenza di silenziosa disperazione.

All’inizio del Settecento la successione passò finalmente ad Ahmed III, un figlio di Maometto IV che aveva trascorso i primi ventinove anni di vita chiuso nella gabbia. Ahmed si rivelò non solo il sultano più istruito e raffinato dai tempi di Solimano il Magnifico, ma anche, senza ombra di dubbio, il più grande tulipomane della storia. Avendo ereditato dal padre l’amore per il fiore imperiale e avendo trascorso le giornate a fissare con desiderio dal balcone di marmo del kafes i più rigogliosi giardini privati dell’Impero ottomano, giardini che non aveva mai avuto il permesso di toccare o visitare, Ahmed salì al trono con una passione dirompente per i tulipani e con mezzi quasi illimitati per assecondare i propri capricci.

Il mercante di bulbi più avido dei collegi di Haarlem non avrebbe potuto competere con lui in termini di entusiasmo per i tulipani. Il nuovo sultano era infatuato dal fiore, al punto che il tulipano divenne il tratto principale del suo lungo regno e lo storico Ahmed Refik fu indotto a conferire a quel periodo la denominazione lale devri, l’«era del tulipano». Dal momento dell’ascesa al trono di Ahmed III, avvenuta nel 1703, la tulipanomania irruppe di nuovo, questa volta a Istanbul. Avrebbe continuato a infuriare nella capitale turca per quasi trent’anni.

In verità, quest’epoca dei tulipani nascondeva una scomoda realtà: il grande Impero degli ottomani era in declino. La potenza turca si sfaldava ovunque, dal litorale africano ai Balcani devastati dalla guerra, dove la pace di Karlowitz, siglata nel 1699, aveva ceduto l’Ungheria e la Transilvania agli austriaci, aveva posto fine alla fase dell’espansionismo ottomano in Europa e aveva fatto arretrare la frontiera imperiale a poche centinaia di chilometri da Istanbul. Le feste dei fiori che caratterizzarono l’era del tulipano e la magnificenza che le contraddistingueva erano distrazioni ordinate dai ministri per distogliere l’attenzione del popolo dalla situazione politica e quella del sovrano dalle tribolazioni insite nel suo ruolo di guida di un Impero turbolento.

A dire la verità, Ahmed fu più di un semplice tulipomane. Oltre a combattere con successo contro i russi e a essere un costruttore e un bibliofilo durante il cui regno, per la prima volta nella storia, le ambascerie ottomane furono inviate nelle capitali europee per carpire informazioni e idee all’Occidente, lasciò, nella Fontana di Ahmed III, proprio fuori del palazzo di Topkapi, uno dei più splendidi monumenti che adornino la capitale imperiale. Senza dubbio si ritrovò però a governare durante un’era di edonismo unica persino per la corte turca. Per trent’anni gli ottomani, popolazione un tempo bellicosa, si abbandonarono a piaceri e sollazzi durante le numerose feste organizzate dal monarca e dai suoi ministri. «Ridiamo» scrisse Nedim, poeta di corte e migliore amico di Ahmed, quando espose la filosofia informale del regno. «Giochiamo, godiamoci appieno le gioie del mondo.»

Sebbene ora fosse libero di sfruttare le insegne del potere, il sultano Ahmed scoprì che essere il re dei re celava alcuni svantaggi. Una volta si lamentò di quanto segue: doveva far uscire dal suo appartamento privato almeno trentacinque dei paggi che affollavano di solito la sua camera da letto, prima di sentirsi a suo agio nel cambiarsi i pantaloni imperiali davanti ai tre o quattro servitori rimasti. Senza dubbio essere sultano aveva tuttavia anche i suoi vantaggi. Per le nozze di una figlia amatissima, Ahmed chiese ai pasticcieri del palazzo di filare pergolati di zucchero, della lunghezza di cinque metri l’uno, in cui gli invitati potessero rosicchiare le foglie. In altre occasioni, gli ospiti attraversavano giardini pieni di nani, lottatori, giocolieri e, una particolarità ottomana, nahil d’argento, alberi artificiali alti fino a un metro e ottanta, realizzati in cera e fili metallici e coperti di fiori, specchi e gioielli.

La più elaborata fra le feste ottomane era forse quella celebrata per la circoncisione rituale degli eredi del sultano. Le cerimonie venivano di solito organizzate con un anno o più di anticipo, si protraevano per settimane e raggiungevano l’apice quando alle madri dei principi venivano presentati piatti d’oro su cui erano posati i prepuzi recisi. Nel 1720 Ahmed III tenne una festa di questo tipo per la circoncisione di quattro figli e il matrimonio di altre due figlie. I festeggiamenti durarono quindici giorni e quindici notti e implicarono la costruzione di quarantaquattro nahil per ciascun principino, la circoncisione contemporanea di altri cinquemila bambini turchi e carri che sfilavano attraverso le funi sospese tra alcune delle navi giunte nel Bosforo per assistere alle celebrazioni. Però simili avvenimenti erano per loro stessa natura rari. In mancanza di altre figlie da maritare e di altri figli da circoncidere Ahmed e i suoi ministri dedicarono gran parte della loro attenzione alle feste annuali del tulipano, che si tenevano nei giardini del cortile più interno del palazzo di Topkapi.

Tali feste avevano luogo in aprile, quando i tulipani erano in fiore, e occupavano due serate successive durante il plenilunio. Erano eventi deliberatamente spettacolari. La prima sera il sultano sedeva in pompa magna in un chiosco eretto all’interno del giardino e riceveva gli omaggi dei ministri con l’accompagnamento di uccelli canori che cinguettavano in un aviario sospeso tra gli alberi, mentre gli altri ospiti, cui era severamente vietato indossare abiti che non si intonassero alle tinte dei fiori, passeggiavano tra aiuole di tulipani illuminate da candele fissate sulle schiene di lente tartarughe. La seconda sera gli invitati uomini venivano allontanati mentre il sultano intratteneva le signore dell’harem e organizzava cacce al tesoro tra i fiori. A volte il premio era rappresentato da dolciumi; a volte da pietre preziose. Al termine del ricevimento di ciascuna serata, il primo eunuco bianco (uno schiavo cristiano che fungeva da ciambellano del palazzo, mentre il collega abissino, il primo eunuco nero, si occupava dell’harem) distribuiva doni sotto forma di abiti, denaro e gioielli a coloro che godevano del favore del sultano.

La passione di Ahmed per i tulipani (non per le varietà ricercate dagli olandesi, bensì per i sottili e puntuti esemplari di Istanbul) era tale che ben presto il fiore cominciò a riscuotere un rinnovato successo fra tutte le classi della capitale. Barbieri e ciabattini coltivavano i bulbi. Lo faceva anche il sheikh-ul-islam, l’ecclesiastico più importante dell’Impero ottomano. La richiesta dei tulipani più pregiati era notevole (un singolo bulbo della cultivar Mahbub, «amata», poteva cambiare proprietario per ben 1000 monete d’oro), ma, forse imparando la lezione dagli olandesi, Ahmed prevenne l’insorgere di una mania commerciale limitando il numero di fiorai autorizzati a operare nella capitale e fissando i prezzi dei germogli più ambiti mediante un decreto imperiale. Per reprimere la speculazione nelle province ottomane furono prese anche misure più drastiche. Alla fine, vendere bulbi di tulipano all’esterno delle mura di Istanbul divenne un crimine punibile con l’esilio.

All’epoca di Ahmed, secoli di tentativi avevano ormai prodotto una stupefacente gamma di tulipani. Uno dei listini prezzi ufficiali che determinavano il valore delle cultivar più note ne citava oltre ottocentoventi specie, e in tutto il regno si continuavano a sviluppare nuove varietà. L’interesse per il fiore era tale che la comparsa di una nuova cultivar veniva spesso commemorata in poemi soprannominati cronogrammi, che immortalavano il giorno propizio nelle lettere del verso finale.

Per alcuni importanti aspetti, tutto ciò era troppo poco e avveniva troppo tardi. Il disinteresse di cui il tulipano era stato vittima per gran parte del Seicento era tale che, quando Ahmed salì al trono, gli ottomani avevano da tempo perso il predominio nella coltivazione del fiore, e i turchi, che lo avevano fatto conoscere all’Europa, importavano migliaia di bulbi l’anno dalla Francia e dai Paesi Bassi. Gli ottomani conservarono tuttavia idee piuttosto precise in merito ai requisiti esatti che caratterizzavano il fiore ideale. Mizanu ‘l-Ezhar, Il manuale dei fiori, un manoscritto redatto da Seyh Mehmed Lalezari, il giardiniere capo di Ahmed, elenca venti criteri per giudicare la bellezza di un tulipano. Lo stelo dovrà essere lungo e robusto, scrive Seyh Mehmed, e i sei petali lisci, saldi e di uguale lunghezza. Le foglie non dovranno però nascondere il bocciolo, che dovrà rimanere dritto; il fiore non dovrà neppure essere imbrattato del proprio polline. Gli esemplari variegati dovranno sfoggiare i loro colori su uno sfondo di un bianco candido.

Questa scarna descrizione non fa tuttavia giustizia al sapore unico e poetico dei fiori ottomani. Un altro manoscritto di Lalezari, che è conservato in un archivio di Berlino e reca il titolo Accettabili e belli, descrive il tulipano ideale nei seguenti termini: «Ricurvo come la forma della luna nuova, il colore è puro, armonioso, ben distribuito; a forma di mandorla, puntuto, decorato da graziose striature, le foglie interne simili a un pozzo, come è giusto che siano, e le foglie esterne leggermente aperte, come è giusto che siano; le foglie bianche ornate sono del tutto perfette. È l’eletto fra gli eletti». Le specie rare che si conformavano a tali criteri rigorosi ebbero certo accesso ai giardini di Ahmed.

I servitori del sultano trovarono ben presto vantaggioso condividere la passione reale per il fiore, e molti divennero dei veri e propri amatori. Mustafa pascià, l’ammiraglio della flotta ottomana, creò quarantaquattro nuove razze. Alcuni ambiziosi ufficiali minori scoprirono di poter fare carriera regalando raffinati esemplari di tulipano. Non era nemmeno saggio negare al re dei re un fiore per cui smaniasse. Quando un bulbo raro, dono di uno scaltro ambasciatore europeo, andò perduto, il gran visir inviò numerosi messaggeri nelle anguste strade di Istanbul per offrire enormi ricompense a chi lo restituisse.

All’inizio del proprio regno, Ahmed III aveva seguito l’esempio dei suoi immediati predecessori e si era avvalso dei servigi di un visir dopo l’altro: uomini come Fazil pascià, onesto, zelante, ultimo rampollo di una nobile stirpe di servitori imperiali, ma anche un eccentrico convinto di avere posata sulla punta del naso una mosca che tornava ogni volta in cui lui la scacciava. Nel 1718 il sultano nominò tuttavia gran visir degli ottomani un certo Ibrahim pascià Kulliyesi. Costui era un accorto manipolatore di intrighi imperiali che si prefisse l’obiettivo di legarsi il più possibile al monarca. Il suo colpo più grosso fu il matrimonio con la figlia maggiore di Ahmed, unione che gli conferì il soprannome Damat («genero»). In un Paese in cui la posizione di visir era da tempo sinonimo di breve permanenza in carica e spesso di morte violenta, Damat Ibrahim detenne il potere per una decina d’anni.

Il genero optò per una politica di cauto progresso, proprio quello di cui aveva bisogno il suo Impero decadente ma ancora molto conservatore. Fu Ibrahim a indurre Ahmed a inviare ambascerie turche in Occidente per conoscere le innovazioni di quelle terre, Ibrahim che fondò il primo corpo ottomano dei vigili del fuoco e Ibrahim che autorizzò un torchio tipografico per produrre libri di scienze e geografia. Impose nuovi tributi, rimpinguò le casse dell’Impero e mantenne la pace in gran parte del Paese. Soprattutto, però, il gran visir conservò il favore necessario a realizzare il proprio programma di riforme assecondando l’amore di Ahmed per i fiori più belli.

Jean Sauvent de Villeneuve, ambasciatore francese, così descrive un ricevimento reale, tenutosi nel giardino di tulipani di Ibrahim:


Ogni quattro fiori si innalza una candela, posta a livello del bocciolo, e lungo i vialetti pendono gabbie piene di uccelli di ogni tipo. I graticci sono decorati da un’enorme quantità di fiori, infilati in bottiglie e illuminati da una serie infinita di lampade di vetro dai colori più disparati. Le lampade sono appese anche ai verdi rami dei cespugli che vengono trapiantati dai boschi vicini appositamente per la festa e collocati dietro i graticci. L’effetto di tutte queste tinte diverse e delle luci riflesse da innumerevoli specchi è magnifico.



Di notte l’illuminazione continuava, aggiunge Villeneuve, a spese di Damat Ibrahim «finché i tulipani sono in fiore».

Prendendo spunto dalle entusiastiche relazioni degli ambasciatori sul palazzo reale di Fontainebleu e sul castello di Luigi XV a Marly, il gran visir si costruì una villa in stile quasi europeo. La casa sorgeva sul Bosforo proprio sopra Istanbul, e, quando Ibrahim vi ospitò Ahmed nella primavera del 1721, il sultano, incantato, ordinò immediatamente l’erezione di un nuovo palazzo reale di foggia analoga da edificare nelle vicinanze. Il luogo prescelto era un’area in cui due ruscelli detti le Dolci acque d’Europa attraversavano i prati per poi sfociare nel mare. Qui gli architetti di Ahmed eressero un sontuoso palazzo delle feste denominato Sa’adabad («il luogo della felicità»). Per completare l’opera, nell’estate del 1722, impiegarono solo tre mesi. Forse per la prima volta nell’Impero ottomano, i giardini vennero piantati nel più formale stile europeo, con viali alberati che conducevano ad aiuole ordinate di tulipani. Le stesse Dolci acque vennero trasformate in canali dagli argini di marmo per alimentare fontane e cascate disposte intorno a un laghetto ornamentale.

Damat Ibrahim rimase in carica per tutti gli anni Venti del Settecento garantendo alla popolazione di Istanbul il pane a basso prezzo e organizzando per il sultano una festa dopo l’altra. Alla fine, però, anche la sua fortuna si esaurì. Molto lontano dai giardini del Sa’adabad si verificarono avvenimenti al di fuori del suo controllo; le imposte gravose, necessarie per finanziare non solo le magnificenze della corte ma anche una guerra contro i persiani scoppiata nei primi anni Trenta, si unirono alla carestia mettendo in subbuglio le province imperiali. Quel che era peggio, ben presto gli eserciti ottomani cominciarono a ritirarsi in disordine sulla frontiera orientale, e gli odiati persiani riconquistarono considerevoli fasce di terreno che i turchi avevano loro strappato all’inizio del secolo. Quando le voci di tali sconfitte raggiunsero Istanbul, i borbottii di malumore che circolavano nei bazar si trasformarono in aperte richieste di cambiamento.

Nemmeno il gran visir poteva impedire che notizie tanto negative giungessero all’orecchio del sultano; nemmeno Ahmed III poteva permettersi di ignorarle. Quando la folla di Istanbul (guidata da Patrona Halil, un commerciante albanese di abiti usati) marciò sul palazzo di Topkapi nell’autunno del 1730 pretendendo dei capri espiatori, Ahmed comprese che il suo regno rischiava di finire prima del tempo e che, se non fosse riuscito a placare la moltitudine, avrebbe pagato con la sua stessa vita. In questa crisi improvvisa, la prontezza era tutto per il re dei tulipani, così il sultano ordinò ai bostancis, il suo corpo di giardinieri-boia, di consegnare le teste di Damat Ibrahim e Mustafa pascià, i due ministri maggiormente legati alle politiche poco popolari della riforma e dell’occidentalizzazione.

Fu l’inizio della fine: per Ahmed e anche per l’era del tulipano. Il gran visir fu colto di sorpresa nella sua residenza ufficiale, strangolato e decapitato. Poi i bostancis si diressero verso la villa di Mustafa, che sorgeva sul lungolago nei pressi del Sa’adabad. Gli si avventarono contro mentre il grand’ammiraglio trapiantava tulipani nel giardino, felice e inconsapevole dell’improvvisa crisi politica nella capitale. Forse i giardinieri che erano andati lì per uccidere il pascià indugiarono un momento, mentre la vittima si preparava a morire, per gettare un’occhiata professionale alle oltre quaranta nuove varietà che Mustafa aveva creato. Ma se fu così, non potevano certo sapere che, mentre la corda d’arco si stringeva intorno al collo del grand’ammiraglio e questi intraprendeva il viaggio dal suo giardino paradisiaco ai giardini del paradiso, l’epoca dei tulipani era quasi conclusa.

Ahmed aveva fatto troppo poco e agito troppo tardi per salvare il proprio trono. La folla non si disperse, e la posizione del sovrano divenne ben presto critica. Forse un monarca più risoluto, uno le cui doti si fossero concentrate più sulle questioni militari che sull’organizzazione delle feste dei tulipani, avrebbe ancora potuto radunare alcune truppe fedeli e salvarsi. Però Ahmed non era un generale e sopravvisse solo per due giorni al sacrificio dei suoi consiglieri più intimi. Man mano che le sommosse si impadronivano di Istanbul e il controllo della capitale gli sfuggiva di mano, il sultano si convinse che l’unico modo di vedersi risparmiare la vita fosse l’abdicazione.

Mahmud, un nipote del monarca, fu strappato dalla gabbia e posto sul trono in sua vece. La sua ascesa segnò un punto di svolta sia per l’Impero sia per il tulipano, perché, sebbene poco dopo si sia mostrato spietato con i rivoltosi che avevano deposto suo zio e avevano scorrazzato per tutta Istanbul incendiando i chioschi di tulipani simbolo del regno di Ahmed, i veri interessi del nuovo sultano si rivolgevano altrove. Era un voyeur appassionato e non chiedeva altro che nascondersi dietro una grata dell’harem e spiare le donne del palazzo. Una volta il sultano fece persino rimuovere in segreto i punti dei leggeri abiti che le signore indossavano mentre si lavavano e fece ricucire i vestiti con la colla, sapendo che quest’ultima si sarebbe sciolta con il calore del bagno turco e avrebbe rivelato al suo sguardo la nudità delle signore.

Un simile monarca non riuscì mai ad attribuire a un semplice fiore il rispetto esagerato di cui quest’ultimo aveva goduto all’epoca di Ahmed III. Benché continuassero ad avere luogo ogni primavera, le feste dei fiori erano molto più modeste di quanto lo fossero state durante il lale devri, e il secondo declino del tulipano in Turchia risale al regno di Mahmud I. Alla fine la decadenza fu così totale che a poco a poco tutto il magnifico assortimento dei tulipani di Istanbul (tutte le milletrecento varietà e più) svanì dai giardini dell’Impero e dai ricordi degli uomini. Oggi non rimane nemmeno una di quelle specie.

E che cosa ne fu del monarca che regnò sulla tarda fioritura del tulipano? Gli fu concesso di vivere, ma solo in qualche modo. Ahmed, il re dei tulipani, fu riportato nella gabbia, da cui riprese a fissare i frutteti ottomani, trascorrendo le notti tra piacevoli sogni di fiori con petali a forma di pugnale che, immersi nella luce della luna piena, proiettavano ombre puntute nei giardini segreti della «dimora della gioia».
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Fu così che terminò la tulipanomania. Quando la porta della gabbia ottomana si chiuse sbattendo per l’ultima volta alle spalle di Ahmed III, il fiore cominciò a scomparire dai libri di storia. I suoi anni trionfali erano finiti; non avrebbe mai più affascinato un re o asservito mezza nazione con la promessa di un guadagno facile. Con il passar del tempo la gente cominciò a domandarsi come avesse potuto esplodere una follia simile.

Se cessò di rappresentare una mania pubblica, il tulipano continuò però a essere una passione privata. Sarebbe sbagliato pensare che il tracollo del commercio di bulbi abbia dissipato definitivamente l’interesse per il fiore o persino che i prezzi siano scesi e poi siano sempre rimasti bassi in reazione agli eccessi degli olandesi e dei turchi. Al contrario, venivano ancora richieste cifre considerevoli per i bulbi di pochissime varietà rare e molto apprezzate.

Occorsero solo uno o due anni perché il commercio di bulbi ritrovasse un certo equilibrio. Gli speculatori non esistevano più ma vi era ancora un mercato; gli acquirenti erano i medesimi collezionisti benestanti che si erano tenuti lontani dalle negoziazioni delle taverne e che seguitarono ad ammirare il tulipano solo per motivi estetici. Persino nell’estate del 1637, meno di sei mesi dopo il crollo dei prezzi, Aert Huybertsz., un intenditore di Haarlem, sborsò 850 fiorini per un unico bulbo della bellissima varietà Rosen soprannominata Manassier. In precedenza Jacques Bertens, il commerciante da cui comprò il fiore, aveva pagato per quell’esemplare 710 fiorini, guadagnandone così 140, l’equivalente di circa sei mesi di salario per un artigiano locale.

Negli anni successivi alla mania, gli appassionati amavano coltivare singoli esemplari di quanti più tulipani possibile. In altre parole, vi era ancora una domanda limitata per molte delle varietà più prestigiose del fiore. Strano a dirsi, anche la cattiva fama suscitata dalla follia diede un contributo; ora tutta l’Europa aveva sentito parlare dei tulipani, e molti volevano vedere con i propri occhi la pianta che aveva risvegliato simili passioni. I fiorai olandesi riuscirono così a contrastare la catastrofe nazionale avviando un’attività di esportazione. Parecchi ottennero esiti favorevoli; il predominio che il Paese detiene tuttora nel commercio internazionale di fiori risale infatti alla prima metà del Seicento.

Questa attività costante si rivelò di valore inestimabile per i fiorai, che di certo devono aver perso buona parte dei clienti a causa della mania, e alcune testimonianze frammentarie indicano che i coltivatori di bulbi fecero il possibile per ridimensionare l’offerta delle specie più ricercate. In tal modo riuscirono a mantenere i prezzi a livelli accettabili per anni, resistendo con astuzia alla tentazione di coltivare una maggiore quantità di tulipani e rischiare di sommergere il piccolo mercato rimasto.

A proposito degli anni successivi al 1637 ci sono pervenuti pochi dati sui prezzi pagati per i tulipani. Peter Mundy, il quale viaggiò per tutte le Province Unite nel 1640, osserva che venivano ancora sborsate «somme incredibili» per quelle che definisce «radici di tulipano» senza però fornire alcun esempio. Le cifre che Mundy, un mercante abbastanza facoltoso, considerava incredibili erano tuttavia di gran lunga inferiori a quelle versate nel 1636 e nel 1637. Un Admirael van der Eijck, che ad Alkmaar fu messo in vendita a un costo medio di 1345 fiorini, fu battuto per soli 220 fiorini quando la proprietà di un altro coltivatore fu venduta all’asta nel 1643, e un Rotgans che un tempo valeva 805 fiorini fu ceduto per soli 138. Senza conoscere il peso esatto dei bulbi in questione è impossibile affermare con certezza che le somme siano davvero confrontabili, ma in entrambi i casi i prezzi erano scesi a solo un sesto del livello raggiunto al culmine della mania, un deprezzamento annuo medio del trentacinque per cento.

Se le rarità non se la cavavano bene, i bulbi più economici, come è facile prevedere, si trovavano in una situazione molto peggiore. Erano saliti di prezzo tardi, e solo quando la scorta di esemplari più pregiati si era esaurita; erano troppo comuni e troppo insignificanti per suscitare l’interesse degli esperti. I Witte Croonen (le semplici «corone bianche»), che nel gennaio del 1637 venivano venduti a 64 fiorini la mezza libbra e poi avevano toccato la quota vertiginosa di 1668 fiorini ad Alkmaar, cinque anni dopo potevano essere comprati per soli 37 fiorini e mezzo. Per raggiungere un livello così basso avevano subito un impressionante deprezzamento annuo medio del settantasei per cento.

Prezzi simili non erano sufficienti al sostentamento di tutti coloro che avevano praticato la coltivazione dei tulipani da dilettanti. Negli anni che seguirono la mania, la prospera industria dei fiori si contrasse, e la maggior parte dei coltivatori nuovi e inesperti che erano stati attirati dalla speranza di cospicui proventi avevano abbandonato l’attività o ne erano stati esclusi. La coltura dei tulipani tornò letteralmente alle sue radici nei ricchi terreni sabbiosi intorno ad Haarlem; ora la località conquistò il predominio assoluto nel commercio di bulbi, primato di cui non aveva mai goduto quando i tempi erano favorevoli e tutti coltivavano il fiore. Sul finire del diciassettesimo secolo persino i turchi avevano ceduto alle serre della città il ruolo fondamentale nel commercio dei tulipani, e durante il regno di Ahmed III le fattorie di Haarlem spedirono decine di migliaia di bulbi alla corte ottomana di Istanbul. Il nome del centro olandese si legò così strettamente alle varietà migliori che i fiorai stabilitisi lontano dalla città indicavano l’indirizzo «vicino ad Haarlem» quando spedivano listini e cataloghi. Sapevano che altrimenti i loro prodotti sarebbero stati giudicati di second’ordine.

Adesso il commercio seguiva regole molto più logiche. I bulbi che riscuotevano prezzi elevati venivano portati alle aste, le quali continuarono a svolgersi ad Haarlem per il resto del Seicento. I tulipani messi in vendita in tali occasioni erano quelli appartenenti a nuove varietà, sviluppate da poco e ancora abbastanza rare da meritare una ricompensa. Dopo qualche anno i nuovi arrivati perdevano perlopiù il loro lustro, e gli appassionati si concentravano su altre specie. Con il passar del tempo, i bulbi più ricercati diventavano comuni e i coltivatori cominciavano a venderli ai visitatori oppure mediante ordini postali tramite cataloghi destinati a tasche più modeste. Secondo le liste dei cospicui acquisti di bulbi effettuati da un tulipofilo tedesco (Charles, margravio di Baden-Durlach), già intorno al 1712 gli esemplari presentati dai cataloghi costavano in media solo un fiorino l’uno, sebbene alcune specie venissero offerte a 10, 20 o addirittura 40 fiorini a bulbo. Nel secolo successivo aumentarono notevolmente anche il numero di varietà e quello di bulbi disponibili. L’inventario della collezione del margravio dimostra che nel 1736 Charles possedeva non solo quattromilasettecentonovantasei diverse varietà di tulipano ma ben ottantamila bulbi di un’unica specie.

I gusti non erano cambiati molto, e con ogni probabilità i fiori del margravio erano discendenti dei tulipani coltivati durante gli anni della mania. Il virus del mosaico rimase un mistero, e i fiori fiammati dalle tinte vivaci non persero la loro popolarità. I requisiti applicati alle specie più ammirate non sarebbero infatti stati una novità per un commerciante di fiori degli anni Trenta: nel 1700 The Dutch Gardener di Henrik van Oosting osservava che il tulipano ideale doveva avere «i petali arrotondati in cima e non arricciati… per quanto riguarda le fiamme, esse devono cominciare in basso, originandosi alla base del fiore per poi salire lungo il petalo e terminare a forma di conchiglia sul bordo dell’esemplare… La base deve invece essere del celeste più puro, mentre gli stami devono sembrare neri, anche se in realtà sono di un blu molto intenso». The Dutch Florist, un libro di Nicholas van Kampen tradotto in inglese nel 1763, aggiunge che le «qualità necessarie a un bel tulipano» sono uno stelo lungo, un calice ben proporzionato e colori brillanti, di preferenza su sfondo bianco.

Malgrado ciò, nessuna pianta, nemmeno il tulipano, poteva sperare di rimanere in voga per sempre. I gusti mutarono; altri fiori offrivano qualcosa di diverso. Benché i francesi nel Settecento e gli inglesi nell’Ottocento continuassero a nutrire una passione per la specie, il tulipano fu spesso relegato in secondo piano, mentre altri fiori si imponevano per breve tempo e di tanto in tanto generavano vere e proprie manie, sia pure in piccola scala.

L’esempio più sorprendente fu forse il commercio di giacinti, che si sviluppò nelle Province Unite nel primo trentennio del diciottesimo secolo. Come il tulipano, il giacinto fu introdotto nell’Europa occidentale dall’Impero ottomano durante il Cinquecento. Clusius lo conosceva e ne distribuiva i bulbi, e nei Paesi Bassi il fiore fu coltivato per parecchi decenni su piccola scala senza suscitare alcun profondo interesse tra gli appassionati. Poi intervenne il caso. Nel corso degli anni i coltivatori che cercavano di creare nuove varietà avevano prodotto senza volerlo alcuni giacinti doppi, fiori con un numero doppio di petali rispetto alla norma. Poiché non producevano semi, queste piante venivano solitamente distrutte e nel pantheon dei fiorai occupavano un gradino inferiore a quello del tulipano e del garofano. Tuttavia, nel 1684, Pieter Voorhelm, un coltivatore di Haarlem, si ammalò e per un certo tempo non poté occuparsi del suo giardino. Quando guarì e si apprestò a sbarazzarsi di alcuni giacinti doppi, scoprì che era fiorito un bellissimo esemplare e che alcuni clienti desideravano comprarlo. Ma non era tutto: per il nuovo fiore erano disposti a pagare prezzi più elevati di quelli dei giacinti singoli di sua produzione.

Voorhelm continuò a coltivare la nuova specie e, con il lento aumentare della domanda, seminò altri esemplari doppi. Altri coltivatori seguirono il suo esempio, finché intorno al 1720 il giacinto divenne molto popolare ed eclissò il successo del tulipano.

La voga che seguì aveva marcate analogie con la tulipanomania e si diffuse circa cento anni dopo la moda dei tulipani. Esordì pian piano e non raggiunse il culmine fino al 1736, mezzo secolo dopo che Voorhelm aveva prodotto il primo giacinto doppio. All’inizio i prezzi per i singoli bulbi delle razze più pregiate raggiunsero i 30 o 40 fiorini, e prima che la voga si stemperasse il Semper Augustus dei giacinti (una varietà doppia denominata Koning van Groot Brittannië in onore di Guglielmo d’Orange) riscuoteva 1000 fiorini il bulbo.

I giacinti divennero popolari proprio per lo stesso motivo per cui i tulipani avevano catturato l’immaginazione. Occorreva un periodo altrettanto lungo (cinque anni) per produrre un bulbo fiorito, il che significa che per un po’ i nuovi fiori popolari rimasero una rarità. Le nuove specie erano molto variegate e presentavano combinazioni di colore così numerose e splendide che il commerciante Egbert van der Vaert soleva vantarsi dicendo che, se solo avesse saputo del suo ultimo acquisto, Zeus avrebbe assunto l’aspetto di un giacinto anziché di un cigno quando era disceso dall’Olimpo per sedurre Leda.

Negli anni Venti del Settecento i prezzi dei bulbi presero a salire. In un certo senso era un fatto bizzarro, perché nel diciottesimo secolo la coltivazione era un’attività molto più professionale rispetto a cento anni prima e nuove varietà di giacinti doppi cominciarono ben presto a invadere il mercato (alla fine ne vennero prodotte in tutto duemila). Ciò avrebbe potuto soddisfare la domanda e impedire che scoppiasse una mania vera e propria. I coltivatori di Haarlem avevano tuttavia anche una buona esperienza del settore e sapevano di poter accrescere i profitti mantenendo bassa l’offerta degli esemplari più apprezzati.

Nel 1730 i prezzi dei giacinti avevano già raggiunto livelli considerevoli, con grande gioia dei fiorai. I giardini di Voorhelm, gestiti ora da Joris, il nipote di Pieter, rimasero all’avanguardia del settore, ma anche altri coltivatori di Haarlem accumularono una fortuna. I prezzi toccarono l’apice fra il 1733 e il 1736 prima di subire una brusca diminuzione nel 1737. La causa del calo fu identica a quella del 1637: i prezzi avevano sfiorato quote tanto elevate che divenne quasi impossibile comprare i bulbi più ricercati e le specie meno pregiate salirono tanto di prezzo da costare molto più di quanto valessero agli occhi di qualsiasi vero appassionato. I cataloghi di bulbi pubblicati due anni dopo il culmine della mania dimostrano che preziosi giacinti doppi quali lo Staaten Generaal bianco, venduto in origine a 210 fiorini, ora ne riscuoteva solo 20; il Miroir passò da 141 a 10 fiorini il bulbo, il Red Granaats scese da 66 a 16 e il Gekroont Salomon’s Jewel da 80 a 3.

Queste cifre testimoniano che i prezzi raggiunti durante la voga dei giacinti erano di proporzioni minori rispetto a quelli della voga dei tulipani. Lo Staaten Generaal veniva messo in vendita a circa 200 fiorini, mentre un Admiral van der Eijck ne avrebbe potuti ottenere 2000, e i prezzi più elevati registrati per i giacinti doppi (intorno ai 1600 fiorini il bulbo) ammontavano a non più di un terzo delle somme sborsate per i tulipani più prestigiosi un secolo prima. A quanto pare, i singoli speculatori erano anche un po’ più cauti dei loro predecessori. L’unica innovazione significativa della follia dei giacinti fu l’idea di acquistare azioni per bulbi di particolare valore, una consuetudine rara durante la tulipanomania. Doveva essere un’attività frustrante, perché per avere un solo bulbo di loro proprietà gli azionisti dovevano attendere un anno o più prima che il fiore producesse germogli, ma almeno era un modo economico per entrare nel mercato; una lunga poesia olandese, Flora’s Bloemwarande, che descrive il nuovo commercio, cita un fioraio di nome Jan Bolt, il quale vendette a un compratore esitante mezza azione chiedendo solo un anticipo del dieci per cento.

Vi sono vari motivi per cui il commercio di giacinti non eguagliò mai le proporzioni della tulipanomania. Tanto per cominciare, i giacinti sono molto più difficili da coltivare rispetto ai tulipani, il che limitava il numero di appassionati interessati ad acquistarli. A sua volta ciò comportava che la domanda fosse più contenuta rispetto agli anni della follia dei tulipani; i giacinti suscitarono molta meno attenzione, e dunque il numero di speculatori attirati dal loro commercio rimase minimo. Cosa più importante di tutte, vi sono poche testimonianze di contratti a termine sui giacinti; esistono uno o due riferimenti a bulbi acquistati e poi rivenduti a terzi, ma niente di più.

A quanto pare, almeno alcuni intenditori privati di Haarlem e dell’Aia furono tuttavia tanto coinvolti nella follia del giacinto da cercare di coltivare i fiori per conto proprio allo scopo di ottenere dei proventi e, all’apice del fenomeno, vi fu notevole disapprovazione nei confronti della nuova voga. È evidente che il ricordo della tulipanomania era ancora vivido; un editore intraprendente ristampò infatti le tre Samenspraecken di Merciavare e Boccavera, commentando nella prefazione ai dialoghi che gli speculatori contemporanei erano avidi quanto i loro antenati e come loro cadevano nei tranelli da due soldi di quella furba sgualdrina di Flora. Altri scrissero nuovi trattati che mettevano in guardia i lettori dagli eccessi del commercio di giacinti. Considerando che le amare lezioni della tulipanomania erano rimaste impresse a tutti, potremmo dire che il tratto più saliente della nuova voga sia stata la sua stessa esistenza.

È possibile riassumere molto brevemente la storia del tulipano fino ai giorni nostri. Il commercio continua a essere trainato e dominato dai coltivatori olandesi. Per gran parte del Settecento una decina di fiorai di Haarlem controllò infatti l’intero settore. Anche quando il loro oligopolio si interruppe durante le guerre napoleoniche, la reputazione dei coltivatori olandesi rimase senza eguali, e, man mano che un numero crescente di persone si dedicava al passatempo del giardinaggio e che aumentava la domanda mondiale di fiori di tutti i tipi, si allargava anche l’area intorno ad Haarlem destinata alla coltivazione dei bulbi. Dapprima i vivai apparvero a Bloemendaal e Overveen, a ovest della città; poi la coltivazione si espanse a sud verso Hillegom e Lisse, su terreni ricavati dalla bonifica dell’Haarlemmermeer verso la metà dell’Ottocento. Fu in questo periodo che anche i singoli vivai si estesero creando i primi fra gli sterminati campi di tulipani che sono diventati una delle immagini da cartolina più popolari del Paese. In seguito, quando quasi tutta la terra fertile intorno ad Haarlem fu utilizzata per i fiori, una parte del commercio di bulbi si allontanò dalla località. Oggi si producono più tulipani nei vivai dell’Olanda settentrionale che ad Haarlem.

Si sono verificati anche altri importanti cambiamenti. Ora i coltivatori di bulbi padroneggiano le tecniche necessarie per produrre tulipani tutto l’anno. Conservando i bulbi a bassa temperatura in una condizione di riposo, è adesso possibile farli fiorire quando si desidera. La lunga attesa della fioritura successiva, che per secoli ha frustrato gli amanti dei fiori, non esiste più, e con lei è scomparso l’unico requisito davvero indispensabile alla tulipanomania.

Cosa più importante di tutte, il tulipano stesso è cambiato. Nei duecentocinquant’anni trascorsi dal momento in cui la mania si placò, i coltivatori olandesi hanno introdotto nei giardini varie specie del tutto diverse, dalle varietà Parrot, con foglie contorte e petali rostrati, ai tulipani doppi, con la loro serie supplementare di petali, al Darwin, un ibrido gigante coltivato per la prima volta nel diciannovesimo secolo. I tulipani frastagliati che un tempo riscossero tanto successo, invece, non esistono più. Indebolite dal virus del mosaico, le specie originali (tra cui spiccavano anche razze celebri come il Viceroy e il Semper Augustus) erano destinate in ogni caso ad attecchire solo per un breve periodo, ma anche i loro successori sono scomparsi da tempo; da anni gli unici tulipani fiammati e svasati disponibili per i giardinieri sono imitazioni prodotte mediante accurati incroci.

Non a torto, il mercato dei bulbi considera la distruzione del virus del mosaico una delle sue conquiste più fiere. Questo passo avanti è l’equivalente botanico dell’eliminazione del vaiolo. Non possiamo tuttavia negare che qualcosa sia andato perduto nella vittoria di questa guerra. La varietà inesauribile che caratterizzava tutti i tulipani frastagliati è scomparsa, e con essa anche gran parte della capacità del fiore di affascinare e stupire.

Oggi il commercio di bulbi non offre la varietà bensì le varietà: un’enorme gamma di tulipani diversi in continua crescita. L’appassionato dell’epoca di Clusius disponeva solo di qualche specie, mentre ai giorni nostri sono state coltivate, descritte e catalogate quasi seimila razze differenti.

Questo numero sbalorditivo è di certo impressionante; eppure non vi è dubbio che sminuisca l’importanza dei singoli fiori. Di sicuro la moda contemporanea delle distese di tulipani uniformi e monocromi parrebbe volgare all’intenditore secentesco con i suoi esemplari piantati in piccole aiuole; nessun giardiniere moderno studia inoltre i fiori con l’intensità di un tulipofilo dei tempi antichi o li conosce così bene uno per uno.

Per quanto riguarda la tulipanomania… ebbene, si tratta di un virus che non è mai stato debellato. È sempre stata una malattia del tutto umana, che si nutriva delle passioni complementari di cupidigia e amore per la bellezza, e di tanto in tanto scoppia ancora. In Francia, intorno al 1838, si manifestò per esempio la follia delle dalie. Come il tulipano due secoli prima, questo fiore, essendo stato importato dal Messico verso il 1790, non era arrivato in Europa da molto. Attirò ben presto l’attenzione degli orticoltori, che coltivarono molte nuove varietà, e lo splendore delle piante riscosse largo successo; venivano citate addirittura per smentire l’opinione di Rousseau, secondo cui tutto si degenera nelle mani dell’uomo. Per un breve periodo le dalie furono vendute a prezzi elevati; si dice che un’aiuola sia stata ceduta per 70.000 franchi,1 mentre un singolo esemplare fu barattato con uno splendido diamante. Poi le mode mutarono e la dalia, come il tulipano, svanì dai libri di storia. Lo stesso accadde al gladiolo, che visse un trionfo analogo ma altrettanto effimero in Olanda nel 1912.

La manifestazione più recente dell’antica passione si è verificata solo nel 1985, quando in Cina scoppiò una mania che seguì quasi passo passo il modello della follia dei tulipani. In questo caso la speculazione si concentrò su un altro fiore bulboso, la pianta ju zi lan o Lycoris radiata, il giglio del ragno rosso. Questa specie presenta piccoli fiori a imbuto che si avvolgono tra loro come una matassa di lana arruffata. Lunghissimi stami ricurvi sporgono ben oltre le foglie conferendo alla pianta una raffinata delicatezza. Il fiore, originario dell’Africa, giunse in Cina negli anni Trenta del Novecento e fu ampiamente coltivato a Changchun, una città della Manciuria. Dapprima fu apprezzato dalle vecchie classi dirigenti locali, e per un po’ la coltivazione di varie specie di ju zi lan costituì un segno di distinzione per le famiglie aristocratiche. Già sul finire degli anni Quaranta l’avvento del comunismo pose fine al piccolo mercato di bulbi che si era sviluppato, ma il giglio del ragno rosso continuò a godere di grande popolarità e alla fine fu eletto fiore ufficiale di Changchun. Nel 1980 si calcolò che metà delle famiglie della città lo coltivavano.

Una vera e propria mania dello ju zi lan scoppiò solo qualche anno più tardi, quando il governo cinese permise alcune modeste riforme economiche. All’epoca la situazione di Changchun era simile a quella dell’Olanda negli anni Trenta del Seicento. L’attività imprenditoriale veniva incoraggiata, ma, se vi erano un profondo desiderio di ricchezza e una grande quantità di energia da sfruttare, vi erano pochissime opportunità di investire il denaro in eccesso. In tali circostanze i coltivatori locali di gigli del ragno rosso approfittarono della domanda sempre maggiore proveniente dalle regioni vicine e, quando i prezzi cominciarono la loro inevitabile scalata, comparve subito la speculazione sui bulbi di ja zi lan.

Nel 1981-82 i bulbi di giglio del ragno rosso venivano venduti a 100 yuan, circa 44.000 lire. Visto il livello contenuto dei salari annui cinesi, si trattava di una somma considerevole. Già nel 1985 pare tuttavia che i bulbi delle varietà più ricercate siano stati messi in vendita per la cifra astronomica di 200.000 yuan, circa ottantasette milioni di lire, un importo che fa arrossire di vergogna persino le somme sborsate all’apice della tulipanomania olandese. Così, se un Semper Augustus al culmine del suo trionfo avrebbe potuto valere tra i 5000 e i 10.000 fiorini il bulbo, il che equivaleva a quattro o addirittura otto volte il reddito di un mercante abbiente, i prezzi più elevati richiesti durante la mania dello ju zi lan non ammontavano a meno di trecento volte il guadagno annuale del laureato medio di un’università cinese; una somma davvero sbalorditiva.

In tali circostanze non ci sorprende che la voga del giglio del ragno rosso sia stata effimera anche se giudicata in base ai criteri delle manie dei fiori. Svanì nell’estate del 1985, forse perché la fiducia in quel prospero commercio era stata minata da una serie di articoli ostili che definivano pazzia la speculazione sui bulbi. Ben presto l’intero mercato fu invaso da commercianti terrorizzati e impazienti di vendere, e i prezzi dei bulbi registrarono un netto calo. Come il boom cinese aveva superato persino i vertici raggiunti durante gli anni del tulipano, il tracollo, quando arrivò, fu ancor più grave. Quando il mercato dei gigli del ragno rosso riuscì finalmente a stabilizzarsi, i prezzi erano scesi di quasi il novantanove per cento.

Changchun si trova nella Cina settentrionale, poco al di sopra del quarantesimo parallelo, a soli tremiladuecento chilometri dalle vallate del Tian Shan. Finalmente il virus della mania era tornato a casa.





1. L’equivalente moderno di trentacinque milioni di lire.







Note




Sulla storia del tulipano si ha una straordinaria quantità di conoscenze, perché il fiore ebbe la buona ventura di essere tenuto in gran conto e di sbocciare mentre era all’apogeo la prima letteratura sui giardini. Oltre a buoni sommari come The Book of the Tulip di Sir Daniel Hall (Martin Hopkinson, Londra 1929), sono apparsi parecchi studi regionali, rari ma eccellenti, in particolare The Tulip: a Symbol of Two Nations di Michiel Roding e Hans Theunissen (Turco-Dutch Friendship Association, Utrecht & Istanbul 1993) e l’opuscolo di Sam Segal Tulips Portrayed: the Tulip Trade in Holland in the Seventeenth Century (Museum voor de Bloembollenstreek, Lisse 1992). La rassegna più esauriente è indubbiamente The Tulip di Anna Pavord (Bloomsbury, Londra 1998).

Chi si interessa alla storia dei Paesi Bassi nel Seicento ha la possibilità di un’ampia scelta di letture. Una delle opere più recenti è The Dutch Republic: Its Rise, Greatness and Fall, 1477-1806 (Oxford University Press, Oxford 1998). Gli storici sociali possono attingere al dibattuto testo di Simon Schama, The Embarrassment of Riches: an Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age (Fontana, Londra 1991), e l’esauriente opera di A.T. van Deursen Plain Lives in a Golden Age: Popular Culture, Religion and Society in Seventeenth-Century Holland (Cambridge University Press, Cambridge 1991).

Rimane, tuttavia, molto oscura la storia della tulipanomania, e a tutt’oggi non è stata fatta oggetto di nessuna ricerca erudita che utilizzi la massa di materiale inedito conservato negli archivi olandesi. Molti dei brevi resoconti sull’argomento si basano su studi che presentano gravi difetti, e fra questi il testo – divertente ma fuorviante – di Charles Mackay, Memoirs of Extraordinary Popular Delusions and the Madness of the Crowds (Wordsworth Editions, Ware 1995), tuttora in commercio sebbene la prima edizione sia comparsa nel 1841. Assai più attendibile, sebbene si rifaccia a fonti secondarie, è la nuova analisi, moderna ed esauriente, di Joseph Bulgatz, pubblicata in Ponzi Schemes, Invaders from Mars & More Extraordinary Popular Delusions and the Madness of the Crowds (Harmony, New York 1992), che tuttavia ha suscitato scarso interesse.

Oltre agli opuscoli del tempo, raccolti da E.H. Krelage in De Pamfletten van den Tulpenwindhandel 1636-1637 (Martinus Nijhoff, L’Aia 1942), le fonti olandesi più preziose sono i documenti legali, tuttora esistenti, che riguardano le città travolte dalla «febbre del tulipano» e registrano non soltanto alcuni dei contratti (rari) stipulati per la compravendita di bulbi ma anche i procedimenti legali avviati in seguito al crollo dei prezzi nel 1637. Gli estratti, in particolare quelli raccolti da A. van Damme, Aanteekeningen Betreffende de Geschiedenis der Bloembollen: Haarlem 1899-1903 (un’antologia di articoli di giornale comparsi sullo scorcio del secolo scorso e finalmente ordinati e pubblicati a Leida da Boerhaave nel 1976), e da Nicolaas Posthumus, che pubblicò gli opuscoli del tempo e altro materiale coevo nel saggio «Die speculatie in tulpen in de jarden 1636 en 1637», parti 1-3, nel periodico «Economisch-historisch Jaarboek» 12, 1926, pp. 3-19; 13, 1927, pp. 1-85; 18, 1934, pp. 229-40, non sono esaurienti. Van Damme addirittura dichiara che i documenti pubblicati sono scoperte casuali più che il frutto di una ricerca sistematica.

Il resoconto più esauriente di quegli anni rimane la monumentale opera di Krelage, Bloemenspeculatie in Nederland: De Tulpomanie van 1636-37 en de Hyacintenhandel 1720-36 (Amsterdam 1942), alla quale attinge buona parte di questo libro. È tuttavia un testo superato. Dopo avere esaminato il materiale disponibile, la mia impressione personale è che, pur con le necessarie avvertenze di prudenza, gli storici e soprattutto gli economisti abbiano la responsabilità di avere esagerato la reale importanza e portata della tulipanomania.

1. Tulipani: una mania!

L’affermazione personale e il successo commerciale quali sinonimi di virtù: Paul Zumthor, Daily Life in Rembrandt’s Holland, Weidenfeld and Nicholson, Londra 1962, p. 317.

«Raccolti intorno al falò del campeggio…»: Peter Garber, Tulipmania, «Journal of Political Economy» 97 (I), giugno 1989, p. 535.

2. Le valli del Tian Shan

Le origini del tulipano sono in gran parte avvolte nell’oscurità. Mette in dubbio la provenienza asiatica Turhan Baytop, The tulip in Istanbul during the Ottoman period, in The Tulip: a Symbol of Two Nations, a cura di Michiel Roding e Hans Theunissen, op. cit.; dell’entusiasmo del tulipano spontaneo in Persia discute brevemente Wilfrid Blunt, Tulipomania (Penguin, Londra 1950).

Sulle origini asiatiche del tulipano: Baytop, op. cit., pp. 50-56.

Sul favore che fin dall’inizio incontrarono i tulipani: certamente gli ittiti, che duemila anni prima di Cristo dominavano una vasta parte dell’Asia Minore, mostravano di apprezzare la bellezza di questi fiori che crescevano spontanei. Le iscrizioni antiche informano che ogni anno, presso gli ittiti, si celebrava l’arrivo della primavera con una festa chiamata An.tah, sum-sar, cioè «festa del bulbo», che coincideva con la prima fioritura del croco. (Ancora oggi, in maggio, in Anatolia si celebra la festa di Hidrellez, durante la quale si mangia cuscus di grano bulgaro e bulbi di croco pestati.) È possibile che la fioritura dei tulipani avesse lo stesso significato per le tribù della steppa che, avendo inverni più aspri di quelli del Paese dei crochi in Asia Minore, aspettavano con trepidazione l’arrivo della primavera. Si veda Baytop, op. cit., p. 51.

Il tulipano in Persia: Hall, op. cit., p. 44; Blunt, op. cit., pp. 22-23; Valerie Schloredt, A Treasury of Tulips, Michael O’Mara, Londra 1994, p. 62.

Babur e la tradizione del giardino turco: Alexander Pallis, In the Days of the Janissaries, Hutchinson, Londra 1951, p. 198.

Storia dei turchi: la parte che riguarda le vicende del tulipano nell’Impero ottomano è meglio documentata della storia più antica del fiore. Fra i testi accessibili sulla storia turca di questo periodo si veda Halil Inalcik, The Ottoman Empire: the Classical Age 1300-1600, Phoenix, Londra 1994.

Il tulipano nella storia ottomana fino al 1453: Yildiz Demiriz, Tulips in Ottoman Turkish culture and art, in Roding, Theunissen, op. cit., pp. 57-75.

La storia di Hasan Efendi: Demiriz, op. cit., p. 57.

Il tulipano quale simbolo religioso: i turchi non erano i soli a considerare il tulipano alla stregua di un simbolo religioso. Tra gli «olandesi della Pennsylvania» – tedeschi che a partire dal Seicento emigrarono verso la costa orientale dell’America – l’immagine stilizzata di un tulipano a tre petali stava a significare la Trinità. Erano spesso usati a ornamento di documenti importanti come i certificati di nascita. Si veda Schloredt, op. cit., p. 43.

3. Nella «dimora della gioia»

L’orticoltura non fu una priorità nell’Impero ottomano e non compare quasi nei trattati tradizionali di storia. Le fonti più attendibili sull’epoca del tulipano in Turchia sono i resoconti che descrivono Istanbul. Tra questi il migliore è certamente il testo di Philip Mansel, Constantinople: City of the World’s Desire, 1453-1924, John Murray, Londra 1995. Sui palazzi ottomani è indispensabile Barnette Miller, Beyond the Sublime Port: the Grand Seraglio of Stambul, Yale University Press, New Haven 1931. La Miller fu probabilmente la prima occidentale ad accedere ai cortili interni del Topkapi, e ci andò quando ancora dovevano essere quasi intatti. Il suo lavoro per ricostruire istituzioni quali l’harem e i giardini, ormai caduti in disuso e in rovina, è servito da base a tutte le successive descrizioni sulla vita di palazzo nell’Impero ottomano.

La battaglia del Kosovo: Noel Malcolm, Kosovo: a Short History, Macmillan, Londra 1998, pp. 58-80. Sul cronachista si veda Anna Pavord, op. cit.

Bajazet: Inalcik, op. cit., pp. 14-18; John Julius Norwich, Byzantium: the Decline and Fall, Viking, Londra 1995, pp. 343-45, 364-69.

La tunica di Bajazet: si discute a quando risalga l’indumento. Il museo di arte turca e islamica lo fa risalire al 1400 ca., ma Yildiz Demiriz, Tulips in Ottoman culture and art, in Roding, Theunissen, op. cit., p. 71, ipotizza che stilisticamente la tunica sia riferibile al 1550 ca. La tradizione non è quindi confermata, ma anche se Demiriz ha ragione, non è impossibile che Bajazet abbia indossato una veste del genere.

Costantinopoli e il sultano Maometto: Mansel, op. cit., cap. 1.

I giardini del sultano: Andrew Wheatcroft, The Ottomans: Dissolving Images, Penguin, Londra 1995, pp. 26-29; Mansel, op. cit., pp. 57-58.

Solimano e i tulipani di Istanbul: Arthur Baker, The cult of the tulip in Turkey, «Journal of the Royal Horticultural Society», settembre 1931, p. 240; Baytop, op. cit., pp. 52-53; Demiriz, op. cit., pp. 57-58, 74-75. Secondo alcune fonti, i tulipani di Istanbul non furono coltivati fino alla seconda metà del Seicento (cfr. Pavord, op. cit.). La questione è dibattuta.

Negozi di fiori a Istanbul: Baytop, op. cit., p. 51.

Selim e i bulbi della Persia e della Siria: Baytop, op. cit., p. 53; Baker, op. cit., pp. 238-40.

Il palazzo e i giardini del sultano: Demiriz, op. cit., pp. 59, 67; Mansel, op. cit., pp. 60-61, 71, 73-75, 221-22; Miller, op. cit., pp. 151-56; N.M. Penzer, The Harem: an Account of the Institution as It Existed in the Palace of the Turkish Sultans, with a History of the Grand Seraglio from its Foundation to Modern Times, Spring Books, Londra 1966, pp. 40, 252-60; Lavender Cassels, The Struggle for the Ottoman Empire 1717-1740; Murray, op. cit., pp. 53-54, 57-58.

I bostancis: Mansel, op. cit., pp. 74-75, 221-22; Cassels, op. cit., p. 53; Penzer, op. cit., pp. 62, 185.

La gara del capo giardiniere: non sembra accertata con precisione l’origine della strana usanza. Si veda Miller, op. cit., pp. 145, 250, n. 31.

4. Uno sconosciuto venuto dall’Oriente

La storia più antica del tulipano in Europa – nella misura in cui la si conosce o la si può ricostruire – è accuratamente documentata in Hermann, Grafen zu Solms-Laubech, in Weizen und Tulpe und deren Geschichte, Arthur Felix, Lipsia 1899, e compendiata in inglese in Hall, op. cit. Le ricerche più recenti sono sintetizzate in Segal, op. cit.

Lopo Vaz de Sampayo: del collegamento tra Vaz e il tulipano parla anche Blunt, op. cit., p. 8. Particolari sulla sua vita vengono da R.S. Whiteway, The Rise of Portuguese Power in India 1497-1550, Archibald Constable, Londra 1899, pp. 208-13, 221-23. Nuño da Cuña era figlio di Tristao da Cuña, che diede il suo nome a un isolotto dell’Atlantico, tuttora uno degli estremi avamposti dell’Impero britannico.

Monstereul: il libro di Charles de la Chesnée Monstereul fu uno dei primi a trattare esclusivamente il tulipano, e per questo ha un certo peso sugli storici che lo hanno studiato.

Durata dei viaggi dalle Indie al Portogallo: Whiteway, op. cit., p. 46.

Il tulipano salutato come una nuova pianta: Hall, op. cit., p. 36.

Documenti circa l’esistenza del tulipano in Europa prima del Cinquecento: Hall, op. cit., pp. 17, 36-37.

Busbecq: Baytop, op. cit., p. 52; Z.R.M.W. von Martels, Augerius Gislenius Busbequius: Leven en Werk van de Keizerlijke Gezant aan het hof van Süleyman de Grote (tesi di dottorato, non pubblicata, Università di Groninga 1989), pp. 152, 440-52. Circa la presumibile data del primo incontro di Busbecq con i tulipani si veda von Martels, op. cit., pp. 449-50.

George Sandys: citato in Pavord, op. cit.

Le lettere di Busbecq: il libro si intitolava Legationis turcicae epistolae quatuor, Anversa 1581, e a quel tempo l’opera ebbe grande risonanza.

Busbecq e l’arrivo del tulipano in Europa: un altro motivo per dubitare che sia stato l’ambasciatore a portare in Europa il tulipano è che Busbecq spesso si vantava di avere introdotto in Occidente il fico. Vista la fama di cui godeva il tulipano nel 1591, anno della morte di Busbecq, appare incredibile che non rivendicasse il merito di quella scoperta, se avesse saputo di essere stato il primo a farla. Von Martel, op. cit., pp. 450-52.

Il termine «tulipa»: utilizzato nel Florum et Coronarium Odoratumque Nonnularum, opera dell’amico di Clusius, Rembert Dodoens, pubblicata ad Anversa nel 1568.

Garret e Gerrard: Blunt, op. cit., pp. 10-11; Pavord, op. cit., pp. 104-105.

Conrad Gesner: Hall, op. cit., p. 39; Segal, op. cit., p. 3; Krelage (1942), op. cit., pp. 15-16; Hans Foischer, Conrad Gesner 1516-1565. Leben und Werk, Leemann, Zurigo 1966; per la storia della rana si veda Jan Bondeson, Prodigious Vomiting, in A Cabinet of Medical Curiosities, Cornell University Press, Ithaca, New York 1997. Il Catalogus plantarum fu pubblicato soltanto due secoli dopo la morte di Gesner; la sua descrizione del tulipano apparve per la prima volta in un’appendice a un libro scritto dal suo amico Valerius Gordus, pubblicato nel 1561.

«Nel mese di aprile…»: citato in Hall, op. cit., p. 39.

Tulipa turcarum: sebbene si sia ritenuto a lungo che la specie di tulipano, che in onore di Gesner porta il suo nome, fosse quella scoperta ad Augusta, sembra, secondo W.S. Murray, The introduction of the tulip, and the tulipomania, «Journal of the Royal Horticultural Society», marzo 1909, p. 19, che la varietà cresciuta nel giardino di Herwart fosse la T. suaveolens, non la T. gesneriana.

Il tulipano visto in Italia da Johann Kentmann: Segal, op. cit., pp. 3, 21 n. 6. Kentmann chiamò il fiore T. turcica, ma sembra che si trattasse di un esemplare della specie sylvestris.

I giardini dei Fugger: R. Ehrenberg, Grosse Vermögen, Gustav Fischer, Jena, p. 38. Si veda anche G. Freiherr von Polnitz, Die Fugger, J.C.B. Mohr, Tubinga 1981. Anton Fugger, figlio del fondatore dell’impero dei Fugger, offrì un posto al proprio servizio sia a Gesner sia a Clusius, ma, forse per scrupoli religiosi (visto che la sua famiglia finanziava la Controriforma), entrambi rifiutarono.

I primi tlllipani in Inghilterra e in Europa: Hall, op. cit., p. 40; Joseph Jacob, Tulips, J.C.& E.C. Jaek, Londra 1912, p. 3; Blunt, op. cit., pp. 10-11.

5. Carolus Clusius

La biografia più ampia di Clusius è quasi certamente quella pubblicata da F.W.T. Hunger in due volumi, Charles d’Ecluse (Carolus Clusius), Nederlandsch Kruidkundige 1526-1609, Martinus Nijhoff, L’Aia 1927 e 1943, dalla quale si è attinto molto del materiale di questo capitolo. La nota biografia di Johan Theunisz, Carolus Clusius: Het Merkwaardige Leven van een Pionier der Wetenschap, P.N. Van Kampen & Zoon, Amsterdam 1939, aggiunge alcuni particolari soprattutto sulla giovinezza del botanico. Gli scritti sparsi di Clusius sul tulipano, che – va notato – non sono i più significativi della sua opera botanica nel complesso, sono stati compendiati in inglese da W. van Dijk, A Treatise on Tulips by Carolus Clusius of Arras, Enschedé, Haarlem 1951.

L’aneddoto del mercante fiammingo: l’episodio fu in origine narrato dallo stesso Clusius ed è citato da van Dijk, op. cit., p. 8.

«Fu così che nella primavera del 1563…»: questa parte è frutto di una mia supposizione, ma non mi sembra improbabile che tutti ignorassero di che si trattasse finché non fiorirono, e che il mercante li avesse creduti bulbi di cipolle.

Morte di uno zio sul rogo: si trattava di Mathieu d’Ecluse, bruciato nell’aprile del 1567, quando il duca di Alva tentava di schiacciare il protestantesimo nei Paesi Bassi spagnoli, Hunger, op. cit., vol. I, p. 97.

Portata della corrispondenza di Clusius: il calcolo di 4000 lettere fu fatto da Hunger, op. cit., vol. I, p. 98.

Scritti di Clusius sul tulipano: Clusius accennò al tulipano per la prima volta nell’appendice del suo libro sulla flora della Spagna, Historia stirpium per Hispanias observatorum, pubblicato nel 1576 (pp. 510-15), sebbene il fiore non fosse indigeno di quelle terre. Forse ne sentì parlare per la prima volta da Rye durante il viaggio in Spagna. Rielaborò gli studi di botanica nel testo sulla flora dell’Austria, Historia stirpium Pannoniae, pubblicato nel 1583 (pp. 145-69) e nella sua opera maggiore, Rariorum plantarum historia del 1601 (pp. 137-52).

Esperimenti a Francoforte: risalgono al 1593. W.S. Murray, op. cit.

Carattere e indole di Clusius: Hunger, op. cit., vol. I, p. 323.

Il complimento di Marie de Brimeu: Hunger, op. cit., vol. II, p. 217.

Povertà di Clusius: Hunger, op. cit., vol. I, pp. 111, 122.

Commercio di bulbi tra Vienna e l’Impero ottomano: Theunisz, op. cit., p. 68.

Clusius e Busbecq: nel 1569 Clusius aveva già scritto a von Krafftheim chiedendogli di procurarsi qualche esemplare di piante da Busbecq. Hunger, op. cit., vol, I, pp. 108, 139.

I semi di Busbecq: van Dijk, op. cit., p. 32.

I furti di fiori: Hunger, op. cit., vol. I, p. 158; vol. II, pp. 115, 135; Theunisz, op. cit., pp. 50, 78.

«… aveva perso i denti…»: Hunger, op. cit., vol. I, pp. 180, 240.

6. Leida

Le biografie di Hunger e di Theunisz sono le principali fonti di informazione sugli anni di Clusius a Leida. Sull’Università di Leida, sul corso della rivolta nelle Province Unite e sul quadro storico della tulipanomania si veda la magistrale opera di Jonathan Israel, The Dutch Republic, cit. All’Università e alla sua celebre scuola di anatomia spesso si riferivano i visitatori stranieri. Al riguardo sono letture interessanti i resoconti di Sir William Brereton, Travels in Holland, the United Provinces etc… 1634-1635, Chetham Society, Londra 1844, e di John Evelyn, The Diary of John Evelyn, Clarendon Press, Oxford 1955. Per la discussione sui tulipani ho attinto da Hall, op. cit. ed E. van Slogteren, Broken Tulips, in The Daffodil and Tulip Yearbook, Royal Horticultural Society, Londra 1960.

Clusius a Francoforte: Hunger, op. cit., vol. II, pp. 153-54, 164-65, 167, 172-75.

Arrivo a Leida: Hunger, op. cit., vol. I, pp. 210-13.

Leida: Israel, op. cit., pp. 308-28; Zumthor, op. cit., pp. 8, 12, 23, 239.

La rivolta nelle Province Unite: Israel, op. cit., pp. 169-75, 181-82.

L’Università di Leida: Israel, op. cit., pp. 569-72; Schama, op. cit., pp. 57, 175; Brereton, op. cit., pp. 41-42; Evelyn, op. cit., pp. 51-54; Brereton, op. cit., p. 42.

L’hortus di Leida: Hunger, op. cit., vol. I, pp. 189-94, 214-18; Hunger, op. cit., vol. II, p. 4; Israel, op. cit., pp. 571-72, 1043; Brereton, op. cit., p. 42.

«… il vero sovrano dei fiori»: da una lettera datata 28 febbraio 1692, citata in Hunger, op. cit., vol. I, p. 269.

Walich Ziwertsz.: Nicolaes van Wassenaer, Historisch Verhael, IX, sezione aprile-ottobre 1625, p. 10, Jan Jansen, Amsterdam; A. Hensen, De vereering van St Nicolaas te Amsterdam in den Roomschen tijd, in «Bijdragon voor de Geschiedenis van het Bisdom Haarlem», 43, Haarlem 1925, p. 187.

Clusius sui tulipani: van Dijk, op. cit., pp. 7-32.

Botanica del tulipano: Segal, op. cit., pp. 5-12; Hall, op. cit., pp. 99-100; W.S. Murray, op. cit., pp. 21-23.

I polloni: John Mather, Economic Production of Tulips and Daffodils, Collingridge, Londra 1961, p. 44.

Rosen, Violetten e Bizarden: Krelage (1942), op. cit., p. 33 osserva che questi nomi furono introdotti nell’Ottocento, ma li abbiamo usati, essendo molto pratici ai nostri fini. Le varietà Violetten sono anche note con il nome di tulipani Bybloemen.

«superbamente belli» e «rozzi»: Krelage, op. cit., p. 21.

I tentativi di indurre il mal della striscia: Pavord, op. cit.

Soluzioni al problema della striscia: Hall, op. cit., pp. 104-106.

Clusius e la richiesta di bulbi: Hunger, op. cit., vol. I, pp. 214, 237.

I furti dei bulbi: Thenisz, op. cit., p. 120; Hunger, op. cit., pp. 197, 237-38.

«Le diciassette provincie ne erano ampiamente provviste»: citato in Blunt, op. cit., p. 9.

7. Un ornamento per la scollatura

La documentazione sulla storia antica del tulipano nelle Province Unite e in Francia è carente. Per i dati di base qui si è attinto ai testi di Krelage e alle opere di orticoltori del tempo, quali Abraham Munting, Waare Oeffening der Planten, Hendrik Rintjes, Amsterdam 1671, W.S. Murray, The Introduction of the tulip, cit., e Sam Segal, Tulips Portrayed, cit. Quest’ultimo testo comprende utili informazioni sui libri dei tulipani del Seicento.

La rosa regina dei fiori: Zumthor, op. cit., p. 49.

L’eulogia di Monstereul: citata da Segal, op. cit., p. 4.

Lobelius: il nome latinizzato di Mathias de l’Obel, il cui testo sui tulipani fu pubblicato in un erbario francese del 1581, Segal, op. cit., p. 3.

Le varietà dei tulipani: Segal, op. cit., p. 4; Murray, op. cit., p. 21. I dati non comprendono le specie turche che nel Settecento superavano le 1300.

I primi appassionati di tulipani: Krelage (1942), op. cit., pp. 23-24; Krelage, Drie Eeuwen Bloembollenexport, Rijksuitgeverijj, L’Aia 1946, pp. 6, 17.

Il tulipano in Francia: Krelage, Bloemenspeculatie, op. cit., p. 29; Munting, op. cit., pp. 907-11; Peter Garber, Tulipmania, in «Journal of Political Economy» 97 (I), giugno 1989, p. 543. Sebbene del tema si occupino autori di giardinaggio dell’epoca, la storia di quella precoce mania registrata in Francia è ancora oscura e meriterebbe qualche ricerca originale.

I conoscitori di tulipani: Chrispijn van de Passe, Een Cort Verhael van den Tulipanen ende haere Oefeninghe…, opuscolo dell’epoca, privo dell’indicazione dell’editore e non datato (forse 1620 ca.), in «Stadsbibliotheek», Haarlem, p. 4; Krelage, (1946), op. cit., p. 6.

Paulus van Beresteyn: E.A. van Beresteyn & W.F. del Campo Hartman, Genealogie van het Geslacht van Beresteyn, privo dell’indicazione dell’editore, L’Aia 1941 e 1954, p. 134.

Jacques de Gheyn: L.Q. van Retgeren Altena, Jacques de Gheyn: Three Generations, Martins Nijhoff, L’Aia 1983, vol. I, pp. 2-3, 14, 38, 40, 59, 66, 69-70, 131-32, 153.

Guillelmo van de Heuvel: G. Leonhardt, Het Huis Bartolotti en zijn Bewoners, Muelenhoff, Amsterdam 1979, pp. 14-15, 39-40; Israel, op. cit., p. 348.

L’età aurea: J.L. Price, Culture and Society in the Dutch Republic during the 17th Century, B.T. Batsford, Londra 1974; Israel, op. cit., pp. 547-91.

Il giardino di Offerbeake: W. Brereton, op. cit., pp. 44-45.

Le case di campagna: Schama, op. cit., pp. 292-95; Krelage, Bloemenspeculatie, op. cit., pp. 7, 27-28.

Le battute in chiesa: Geoffrey Cotterell, Amsterdam: the Life of a City, D.C. Heath, Farnborough 1973, p. 119. L’ammenda prevista era di 6 stuiver per battuta.

Jacob Cats: Schama, op. cit., pp. 211, 293, 437.

Of De Moufe-schans: Petrus Hondius, Dapes Inemptae, of de Moufe-schans, dat is, De soeticheydt des buytenlevens, vergheselschapt met de boecken, Daniel Roels, Leida 1621. Circa la proprietà di Moufe-schans, talvolta erroneamente descritta come la casa di Hondius, si veda Nieuw Nationaal Biographisch Woordenboek, A.W. Sijthoff, Leida 1930, vol. I, pp. 812-13.

Il giardino del principe di Orange: Brereton, op. cit., pp. 34-35.

8. Il tulipano allo specchio

Il dibattito sul Semper Augustus attinge alla cronaca di Nicolaes Jansz. van Wassenaer, figlio di un medico di Amsterdam, che insegnò alla Scuola Latina di Haarlem e quindi ad Amsterdam, prima di diventare, intorno al 1612, scrittore di professione (e saltuariamente medico). La sua opera, Historisch Verhael aller Gedencwaerdiger Gheschiedenissen, Iudocus Hondius e Jan Jansen, Amsterdam 1624-25, voll. V-IX, considerata una delle più attendibili, è la principale fonte di informazione sul fiore.

I brani sullo sviluppo della tulipanomania si basano, come i precedenti, sui testi di Krelage, integrati da quelli di Nicolaas Posthumus, Die speculatie in tulpen in de jaren 1636 en 1637, parti 1-3, «Economisch-historisch Jaarboek» 12 (1926), pp. 3-19; 13 (1927), pp. 1-85; 18 (1934) pp. 229-40, e The tulip mania in Holland in the years 1636 and 1637, in W.C. Scoville a J.C. LaForce (a cura di), The Economic Development of Western Europe, vol. II, Lexington, Mass. 1969, e Peter Garber, Tulipmania, «Journal of Political Economy» 97 (I), giugno 1989, pp. 535-60. Le informazioni sui giardini olandesi dell’epoca sono attinte da Zumthor, op. cit. e Schama, op. cit.

I dati sui libri dei tulipani derivano da Segal, op. cit., e Krelage, Bloemenspeculatie, cit. L’Hortus Floridus di Chrispijn van de Passe è stato oggetto di ricerche da parte di Spencer Savage, The Hortus Floridus of Crispijn vande Pas, «Transactions of the Bibliographic Society», serie II, 4 (1923), pp. 181-206, ed Eleanor Rohde, Crispian Passeus’s «Hortus Floridus», Londra 1928-29.

Adriaen Pauw: Israel, op. cit., pp. 159, 319, 458-59, 518-19, 522-33; H.W.J. de Boer, H. Bruch et al., Adriaan Pauw (1585-1653): Staatsman en Ambachtsheer, Vereninging Oud-Heemstede-Bennebroek, Heemstede 1985, pp. 20-27. Oggi si può visitare soltanto una piccola parte della proprietà di Heemstede; il resto, inghiottito da Haarlem, è all’estrema periferia meridionale della città.

Il congegno a specchi del giardino di Pauw: van Wassenaer, op. cit., vol. V, Iodocus Hondius, Amsterdam 1624, pp. 40 verso e 41. Probabilmente la varietà Violetten citata da Krelage, Bloemenspeculatie, op. cit., p. 138, fu creata da lui o almeno chiamata come lui.

Semper Augustus: van Wassenaer, op. cit., vol. V, Iodocus Hondius, Amsterdam 1624, pp. 40 verso e 41, vol. VII, Jan Janssen, Amsterdam 1625, pp. 111 verso, vol. IX, Jan Janssen, Amsterdam, senza data, p. 10; Krelage, op. cit., pp. 32-33; Garber, op. cit., p. 537; Segal, op. cit., pp. 8-9.

Il proprietario del Semper Augustus: in anni recenti alcuni autori hanno sostenuto che il proprietario del Semper Augustus fosse Adriaen Pauw, ma soltanto perché non hanno letto con attenzione l’opera di van Wassenaer. Sebbene il cronachista avesse visto un esemplare del fiore e avesse visitato il giardino di Heemstede, non ne parla mai in relazione l’uno all’altro, e la descrizione dell’aiuola di soli tulipani di Pauw induce a credere che un Semper Augustus – che ogni conoscitore avrebbe piantato in solitario splendore – non si trovasse lì. Si narrano diversi aneddoti sul fatto che i bulbi del Semper Augustus fossero venduti, ma finché la circostanza non sarà confermata da documenti dell’epoca, rimarrò riluttante ad accettarla. Krelage, op. cit., p. 65, racconta che un cittadino di Amsterdam vendette il fiore a uno di Haarlem a condizione che nessuno dei due cedesse ulteriori esemplari di Semper Augustus senza prima notificare la propria intenzione all’altro. Ma il conoscitore di Amsterdam alla fine si lasciò tentare e cedette un unico bulbo in cambio di 3000 fiorini e di un armadietto che ne valeva 10.000. Quando l’esperto di Haarlem venne a sapere dell’inganno, vendette a sua volta tre bulbi per 30.000 fiorini. Munting, che scriveva circa trentacinque anni dopo che la «febbre» si era estinta, citava l’annotazione di un anonimo contabile così concepita: «Venduto a N.N. un Semper Augustus che pesava centoventitré azen per la somma di 4600 fiorini da versarsi immediatamente, cui andavano aggiunti una carrozza nuova e ben fatta e due cavalli grigi pezzati con tutti gli accessori, da consegnarsi entro due settimane». Afferma inoltre che a un’asta pubblica un bulbo era stato venduto per 5500 fiorini. Si veda Abraham Munting, Naauwkeurige Beschryving der Aardgewassen, Vander Aa, Leida 1696, pp. 907-11.

Balthasar e Daniël de Neufville: D.M. van Gelder de Neufville, De oudste generatics van het geslacht de Neufville, in De Nederlansche Leeuw, 1925, pp. 6-8; Krelage, op. cit., pp. 129-40. Queste varietà portavano il nome corrotto di De Novil.

I coltivatori di tulipani: Hunger, op. cit., vol. I, p. 241; vol. II, p. 251.

Henrik Pottebacker: Segal, op. cit., p. 8; Krelage, op. cit., pp. 127, 138.

I rizotomi e gli speziali: Hunger, op. cit., vol. I, pp. 303-306; Krelage (1946), op. cit., p. 17. Sull’inattendibilità degli speziali si veda Zumthor, op. cit., pp. 73, 157.

Il tulipano come afrodisiaco: Sam Segal e Michiel Roding, De Tulp en de Kunst. Verhaal van een Symbool, Waanders, Zwolle 1994, p. 22. John Parkinson, autore di testi di giardinaggio, accenna alle presunte qualità afrodisiache del tulipano in Paradisus terrestris, 1629, ammettendo tuttavia: «Sulla forza delle qualità afrodisiache non posso pronunciarmi… non avendone mangiati molti». Citato in Blunt, op. cit., pp. 10-11.

I protagonisti del commercio dei tulipani ai primordi: Posthumus, op. cit., pp. 11-15.

Giardini fuori delle mura di Haarlem: J.J. Temmininck et al., Haarlemmerhout 400 Jaar. «Mooier is de Wereld Nergens», Schuyt & Co., Haarlem 1984, pp. 98-99.

Nomenclatura dei tulipani: Krelage, op. cit., pp. 33-37, 128.

«Chi apporta un cambiamento…»: citato da Murray, op. cit., p. 24.

Pieter Bol e Barent Cardoes: Krelage, op. cit., p. 42; Schama, op. cit., p. 356. Cardoes morì nel 1657 (Registri dei decessi di Haarlem 72, f. 100), ma il commercio da lui avviato esisteva ancora nel Settecento.

Francisco da Costa: non sorprende che l’azienda di da Costa fosse molto solida e che, sopravvissuta alla mania, continuasse a operare almeno fino al 1645. Krelage, op. cit., pp. 42-43, 55; Krelage, Het manuscript over den tulpenwindhandel uit de verzameling Meulman, «Economisch-historisch Jaarboek» XXII, 1943, p. 30.

L’esportazione di bulbi: oggi i Paesi Bassi esportano i due terzi dei bulbi da loro prodotti; il maggior coltivatore, Germaco, ne spedisce trentacinque milioni all’anno, per lo più alle catene di supermercati in Gran Bretagna.

Emanuel Sweerts: Krelage, op. cit., p. 25.

I libri dei tulipani: il più antico risale al 1603 ed è francese. I libri raffiguranti soltanto tulipani furono realizzati all’epoca della grande «febbre»; il primo risale al 1635. Segal e Roding, op. cit., pp. 78-81; Segal, op. cit., pp. 17-20; Paul Taylor, Dutch Flower Painting 1600-1729, Hale, Londra 1995, pp. 10-12.

Il libro dei tulipani di van Swanenburch: il libro si trova oggi presso i Nederlandsch Economisch-Historisch Archief di Amsterdam. Sembra che gli appunti sui prezzi siano stati scritti dal proprietario originale – anonimo – del volume.

Il libro dei tulipani di Cos: il manoscritto, intitolato Verzameling van een Meenigte Tulipaanen… risale al 1637. (Stranamente, negli archivi della città, non ci sono documenti su un fioraio che si chiamasse Cos; Krelage, tuttavia, cita una varietà di tulipano di nome Kos.) Ora si trova nella Univeristeitsbibliotheek di Wageningen.

I venditori ambulanti di bulbi: Pavord, op. cit., p. 153.

9. I fiorai

La storia sociale delle Province Unite durante il secolo d’oro viene trattata in maniera interessante da A.T. van Deursen, op. cit. Alcune informazioni sulla vita quotidiana vengono aggiunte da Zumthor, op. cit. Tra gli autori contemporanei, la maggiore autorità è rappresentata da Sir William Temple, le cui Observations Upon the United Provinces of the Netherlands non comparvero purtroppo fino al 1673, molto tempo dopo la mania. Questo volumetto si basava tuttavia sulle osservazioni dell’autore durante viaggi che risalivano al 1652, e, poiché per un certo periodo di tempo Temple fu l’ambasciatore inglese nelle Province Unite e nutrì un profondo interesse professionale per il successo olandese, il suo scritto è molto più attento e preciso, oltre che molto meno superficiale, delle impressioni confuse dei turisti.

Descrizione fisica delle Province Unite: Temple, op. cit., pp. 95, 113-114, Zumthor, op. cit., p. 277, Jonathan Israel, op. cit., pp. 1-3, 9-14.

«Un pantano universale…»: l’inglese era il propagandista Owen Felltham, e la sua opera venne pubblicata quando l’antagonismo anglo-olandese raggiunse il culmine alla metà del Seicento. Le sue opinioni sugli olandesi devono essere inserite in tale contesto. In Simon Schama, op. cit., p. 44.

«L’ambasciatore inglese…»: Temple, op. cit., pp. 95, 113-114.

Le classi della società olandese: Israel, op. cit., pp. 330, 337-353, 630-638; van Deursen, op. cit., pp. 4-8, 13, 32, 47-48, 194; Zumthor, op. cit., pp. 232-241; Schama, op. cit., pp. 19-21, 316, 579-581.

Le corporazioni e la giornata lavorativa: van Deursen, op. cit., pp. 5, 11; Zumthor, op. cit., pp. 5-6, 53.

Alimentazione: van Deursen, op. cit., pp. 4, 19-20, 82; Schama, op. cit., pp. 162-164, 169-170, 230; Zumthor, op. cit., pp. 67-74; Cotterell, op. cit., pp. 24, 48; Brereton, op. cit., p. 6.

Pulizia: van Deursen, op. cit., pp. 19, 41; Zumthor, op. cit., pp. 137-139, 169; Brereton, op. cit., p. 68.

Popolazione: Israel, op. cit., p. 328.

Baurdatius e gli effetti della sovrappopolazione: van Deursen, op. cit., pp. 3-4, 8.

La diffusione della moda del giardinaggio nei Paesi Bassi: Cotterell, op. cit., pp. 88, 131; Brereton, op. cit., p. 38; Peter Mundy, The Travels of Peter Mundy, Hakluyt Society, Londra 1907-1924, vol. IV, p. 75; Segal, op. cit., p. 8; Bulgatz, op. cit., p. 86.

Il risparmio in Olanda: William Temple, Observations Upon the United Provinces of the Netherlands, Cambridge University Press, Cambridge 1932, p. 102.

Il vizio del gioco d’azzardo: van Deursen, op. cit., pp. 67-68, 105-106; Schama, op. cit., pp. 306-307, 347; Zumthor, op. cit., p. 76.

10. Il boom

Lo sviluppo della mania viene descritto in modo eccellente in Krelage, Bloemenspeculatie, op. cit. È possibile reperire un riepilogo generale dei fatti, con una maggiore tendenza all’interpretazione, in N.W. Posthumus, The tulip mania in Holland in the years 1636 and 1637, in W.C. Scoville e J.C. LaForce (a cura di), The Economic Development of Western Europe, Mass, Lexington 1969, vol. II, pp. 138-149.

Hoorn: Israel, op. cit., pp. 317-318.

La casa dei tulipani: Jan van Damme, op. cit., pp. 23-24. Secondo van Damme, la casa fu ristrutturata nel 1755, anno in cui sui tulipani di pietra vennero iscritte frasi in commemorazione della mania. Negli anni Ottanta o nei primi anni Novanta del diciannovesimo secolo l’edificio fu demolito e i tulipani furono acquistati da J.H. Krelage, uno dei principali coltivatori di Haarlem, che li applicò a una parete della sua biblioteca. Tra parentesi, van Damme indica che la cronaca da cui trasse tante informazioni era di Velius, ma in realtà l’opera di quest’ultimo non arriva oltre il 1630. L’affidabilità della fonte non è del tutto certa. A giudicare dal contesto in cui lo storico cita la casa dei tulipani, il brano potrebbe non essere contemporaneo.

Lo sviluppo della tulipanomania: Posthumus, op. cit., 1969, pp. 140-142; Krelage, op. cit., pp. 42, 49-52.

«Uno storico contemporaneo…»: Lieuwe van Aitzema, Saken van Staet en Oorlogh, Johan Veely, Johan Tongerloo & Jasper Doll, L’Aia 1669, vol. II, 1633-1644, p. 504. Come molti dei prezzi citati dagli storici della mania, quelli indicati da van Aitzema sembrano tratti dalle Samenspraecken, i tre libelli pubblicati nel 1637 che fingevano di riportare le conversazioni tra un commerciante di tulipani e un amico. Per ulteriori informazioni vedere più avanti e il capitolo 11.

Generael der Generaelen van Gouda: Krelage, op. cit., pp. 35, 49. Schama afferma che il Gouda era una delle varietà più economiche e meno appariscenti, il che non è corretto.

I prezzi richiesti in un secondo momento per il Semper Augustus: Krelage, op. cit., pp. 32-33, 68; Garber, op. cit., p. 537; Segal, op. cit., pp. 8-9.

Sapone: Israel, op. cit., p. 347.

Il terreno nel polder Schermer; l’amante dei mercanti: Krelage, op. cit., p. 30, cita uno dei libelli pubblicati durante la mania.

Aneddoti su un marinaio e un viaggiatore inglese: la storia del marinaio viene riportata da J.B. Schuppius come ricordo della giovinezza trascorsa in Olanda, secondo Hermann, Grafen zu Solms-Laubach, Weizen und Tulpe und deren Geschichte, Arthur Felix, Lipsia 1899, p. 76. Fu raccontata con maggiore vivacità da Mackay, op. cit., p. 92. Alla pagina successiva Mackay narra la storia dell’inglese senza indicarne la fonte. Peter Garber ha sottolineato la scarsa verosimiglianza di simili aneddoti. Garber, op. cit., p. 537 e n.

Recessione olandese: Israel, op. cit., pp. 314-315.

Tessitori: fra coloro che rimarcano la predominanza dei filatori di lino tra i maniaci dei tulipani figura Posthumus, op. cit., 1969, p. 143.

Vendite al bulbo e all’aiuola: Posthumus, op. cit., 1969, p. 141.

L’attività commerciale di Jan Brants e Andries Mahieu: Posthumus, 1927, op. cit., pp. 13-14.

Vendite tra aprile e agosto: tutti i primi documenti sul commercio dei tulipani risalgono al periodo compreso tra aprile e agosto. Posthumus, op. cit., 1927, pp. 11-15; Posthumus, op. cit., 1969, p. 141.

Il windhandel: Schama, op. cit., pp. 358-359.

I contratti a termine: Marjorlein‘t Hart, Joost Jonker e Jan Luiten van Zanden (a cura di), A Financial History of the Netherlands, Cambridge University Press, Cambridge 1997, pp. 53-54; Schama, op. cit., pp. 338-339, 349-350; Jan de Vries e Ad van der Woude, The First Modern Economy: Success, Failure and Perseverance of the Dutch Economy 1500-1815, Cambridge University Press, Cambridge 1997, p. 151; Zumthor, op. cit., p. 262.

Divieti sui contratti a termine: ‘t Hart et al., op. cit., p. 55.

Compravendita all’asso: Krelage, op. cit., pp. 46-48.

Gerrit Bosch: Archivio notarile di Alkmaar, vol. 113, cartella 71VO-72VO, 23 luglio 1637 (copia nella Collezione Posthumus, Archivio della storia economica olandese).

Proventi del commercio delle spezie: Israel, op. cit., p. 320.

David de Mildt: Posthumus, op. cit., 1927, p. 16.

Henrick Lucasz. e Joost van Haverbeeck: Posthumus, op. cit., 1927, pp. 19-20.

Jan Admirael: Posthumus, op. cit., 1927, pp. 17-18, 21-22.

Il valore di un bulbo: Le informazioni più accurate riguardano l’asta svoltasi ad Alkmaar nel febbraio del 1637, dove, nello stesso giorno, furono venduti ad alcuni offerenti vari bulbi della medesima varietà ma di peso diverso. Vedi van Damme, op. cit., pp. 92-93.

Società dei tulipani: Posthumus, op. cit., 1927, pp. 26, 32-36.

Bulbi all’asso e a migliaia assi: Vedi van Damme, op. cit., pp. 92-93.

Bulbi acquistati per essere piantati e venduti: Posthumus, op. cit., 1927, pp. 24-25.

«Provenivano da tutte le professioni…»: Posthumus, op. cit., 1926, pp. 3-99.

Le Samenspraecken: Questi tre importanti libelli sono stati ristampati da N.W. Posthumus in «Economisch-historisch Jaarboek», XII, 1926, pp. 20-99. Sono stati commentati da Krelage, Bloemenspeculatie, op. cit., pp. 70-73 e dal medesimo autore in De Pamfletten, op. cit., 1942, pp. 2-4; e anche da W.S. Murray, The introduction of the tulip, and the tulipomania, «Journal of the Royal Horticultural Society», marzo 1909, pp. 25-27, Joseph Jacob, Tulips, J.C & E.C. Jaek, Londra 1912, pp. 10-12, Segal, op. cit., pp. 13-15, Zbigniew Herbert, Still Life With a Bridle, Jonathan Cape, Londra 1993, pp. 57-58 e Schama, op. cit., pp. 359-360. Tra parentesi, nessuno di questi resoconti è concorde con gli altri sull’esatta interpretazione delle informazioni contenute nelle Samenspraecken. Ciò è una testimonianza implicita della considerevole complessità del testo dei libelli originali.

Pagamenti in natura: Come osservato, anche questi esempi sono tratti dalle Samenspraecken. Vedi Bulgatz, op. cit., p. 97.

Aert Ducens: Posthumus, op. cit., 1927, p. 38. Nel 1643 la moglie di de Heuvel comparve davanti a un notaio e confermò che il contratto era stato annullato dopo il crollo del mercato.

Jeuriaen Jansz.: Posthumus, op. cit., 1927, pp. 27-28. In questo caso il nome del venditore viene indicato come «Cresser», ma i documenti della mania sono costellati di cognomi scritti in maniera errata e quasi certamente si tratta di Creitser.

Cornelis Guldewagen: Posthumus, op. cit., 1927, pp. 61-65, 72-74.

Abraham de Goyer: Posthumus, op. cit., 1934, pp. 231-232.

«Nullo…»: Posthumus, op. cit., 1927, p. 85.

Casi di frode e inganno: Segal, op. cit., p. 12; Murray, op. cit., p. 25.

«Tutto ciò che potesse essere definito un tulipano…»: van Aitzem, op. cit., p. 504.

11. All’insegna del Grappolo d’oro

Il mio resoconto sulla vita nelle taverne olandesi deriva da numerose fonti secondarie, tra cui soprattutto quelle di van Deursen e Schama. I viaggiatori inglesi Moryson, Brereton e Mundy fanno riferimento a questo tema, e le loro esperienze personali aggiungono colore alle osservazioni generali degli storici sociali. Le birrerie di Haarlem vengono descritte in S. Slive (a cura di), Frans Hals, SDU, L’Aia 1990. Le locande di Haarlem vengono ricordate da S. Groenveld, E.K. Grootes, J.J. Temminick et al., Deugd Boven Geweld. Een Geschiedenis van Haarlem 1245-1995, Verloren, Hilversum 1995, opera più promettente di quanto lasci sperare la traduzione del titolo («la virtù al di sopra della violenza»), mentre i bordelli dell’Haarlemmerhout vengono tralasciati con una certa esitazione da Haarlemmerhout 400 Jaar. «Mooier is de Wereld Nergens», Schuyt & Co., Haarlem 1984, libro dal titolo altrettanto poco invitante («400 anni nei boschi di Haarlem: non vi è posto più bello al mondo»). Per fortuna la storia aneddotica di Cotterell, op. cit., aggiunge alcuni dettagli curiosi sul ruolo che il cibo e le bevande svolgevano nella vita olandese.

La Borsa di Amsterdam: Hart et al., op. cit., pp. 53-56; Cotterell, op. cit., pp. 85-86; Schama, op. cit., pp. 348-350; Brereton, op. cit., pp. 55-56.

De la Vega sui piccoli commercianti: Schama, op. cit., p. 349. Le descrizioni del comportamento dei commercianti risalgono a un periodo leggermente posteriore rispetto alla mania (per essere precisi gli anni Ottanta del Seicento) e forse, negli anni Trenta, le loro consuetudini non apparivano tanto esagerate.

Ubiquità delle taverne: van Deursen, op. cit., pp. 101-102.

Nomi delle locande: Schama, op. cit., p. 202; Herbert, op. cit., p. 58.

Prostituzione: van Deursen, op. cit., pp. 97-100.

«Sgualdrine impudenti»: Brereton, op. cit., p. 55.

Albori del commercio delle taverne: Posthumus, op. cit., 1927, p. 19.

Taverne coinvolte nella tulipanomania: Le locande di Haarlem che senza dubbio parteciparono alla mania comprendono Van de Sijde Specxs («la fetta di pancetta»), De Vergulden Kettingh («la collana dorata»), ‘t Oude Haentgen, il Toelast nel Grote Markt e De Coninck an Vranckrijck. Ad Amsterdam anche De Mennoniste Bruyloft («le nozze mennonite») fungevano da centro del commercio dei tulipani. Posthumus, op. cit., 1927, pp. 24, 42-43, 83 e op. cit., 1934, p. 233.

I Quaeckel: Cornelis Quaeckel senior nacque intorno al 1565 e nel 1587 sposò Trijn o Catharina Cornelisdr. Duyck. A partire dal 1609 gestì la taverna Bellært nel Kruisstraat di Haarlem, ma coltivò anche piante e tulipani in un appezzamento vicino allo Janspoort e su un terreno preso in affitto dal signore di Brederode nei pressi del castello di Huis ter Kleef. Le strade che conducevano alle due località furono soprannominate Quaeckelslaan dal cognome della famiglia. A quanto pare, non vi sono testimonianze sul fatto che Cornelis Cornelisz., il figlio maggiore di Quaeckel, sia stato coinvolto nel commercio dei tulipani, ma il giovane testimoniò a favore del pittore supposto eretico Torrentius durante la persecuzione di quest’ultimo nel 1627. Cornelis Cornelisz.lavorò ad Haarlem come esattore delle tasse sul sapone fino al 1626 e visse almeno fino al 1650. Jan Quaeckel, suo fratello, nacque nel 1601-02 e fu sepolto ad Haarlem il 10 novembre 1661. G.H. Kurtz, Twee oude patriciëshuizen in de Kruisstraat in «Jaarboek Haerlem», 1961, p. 20; Archivi municipali di Haarlem, documenti notarili, vol. 129, cartelle 273-273VO, 394VO; registri di sepoltura di Haarlem, vol. 73, cartella 100VO. Krelage, Bloemenspeculatie, op. cit., pp. 134-136, fornisce informazioni sulle specie di tulipano create da Cornelis Quaeckel senior.

Haarlem: Groenveld, Grootes, Temminick et al., op. cit., pp. 144, 172-174, 177.

Illuminazione stradale: l’illuminazione, che sfruttava centinaia di lampade a olio, fu introdotta ad Amsterdam nel 1670 e riscosse un tale successo che si diffuse rapidamente in altre città olandesi e in tutta Europa. Israel, op. cit., p. 681.

Fuochi di torba: Mundy, op. cit., pp. 64-65; Monsieur de Blainville, Travels Through Holland…, Londra 1743, vol. I, p. 44.

Fumo: Schama, op. cit., pp. 194-198; van Deursen, op. cit., pp. 103-104.

Armi: van Deursen, op. cit., pp. 110-111. Nel 1589 gli Stati d’Olanda introdussero un divieto sulle armi, sostenuto in molti casi dalla legislazione locale.

Dipinti: John Stoye, English Travellers Abroad, 1604-1667, Octagon Books, New York 1968, p. 294, riporta i commenti dei viaggiatori inglesi Sir Dudley Carleton (1616) e Robert Bargrave (1656) sullo splendore dei dipinti esposti nelle taverne olandesi.

Bevande e ubriachezza: ibid., p. 162; Cotterell, op. cit., p. 73; Brereton, op. cit., pp. 11-12.

Quantità di birra consumata ad Haarlem: Zumthor, op. cit., p. 72, cita J. van Loenen, De Haarlemse Brouwindustrie voor 1600, Amsterdam 1950, p. 53.

Costo di una serata di bevute: Fynes Moryson, che visitò il Paese nel 1592, pagò tra 12 e 20 stuiver per un pasto, lamentandosi che un prezzo tanto elevato era dovuto alla birra bevuta dai suoi compagni di viaggio, i quali trascorsero la serata facendo baldoria accanto al fuoco. Moryson, op. cit., pp. 89-90.

Consumo di alcol: Zumthor, op. cit., p. 175; Schama, op. cit., pp. 191, 199.

Théophile de Viau: Zumthor, op. cit., p. 173.

Numero di birrerie: Groenveld et al., op. cit., p. 176; H.L. Janssen van Raaij, Kroniek der Stad Haarlem van de Vermoedelijke Stichting der Stad tot het Einde van het Jaar 1890, Loosjes, Haarlem, voce corrispondente al 1628.

Il commercio delle taverne: Posthumus, op. cit., 1926, pp. 20-99; Zumthor, op. cit., p. 175.

Vino: Zumthor, op. cit., pp. 173-174.

12. Gli orfani di Wouter Winkel

Il poco che sappiamo su Wouter Winkel e sulla sua famiglia è tratto da documenti dello Stad Archief di Alkmaar. Tali testimonianze furono recuperate e divulgate da A. van Damme all’interno di una raccolta di libelli e atti legali relativi alla mania che comparvero in una serie di articoli pubblicati in un periodico per coltivatori a cavallo tra i due secoli.

Gli articoli di van Damme furono quindi raccolti e pubblicati nuovamente sotto forma di libro nel citato Aanteekeningen Betreffende… L’opera di van Damme, insieme con quella di Posthumus, costituisce la base per tutti gli studi seri sulla tulipanomania, compresi quelli di Krelage, e non è ancora stata integrata in modo significativo da ricerche più recenti.

Wouter Winkel: van Damme, op. cit., pp. 91-93.

Alkmaar: Jan de Vries, The Dutch Rural Economy in the Golden Age, 1500-1700, Yale University Press, New Haven 1974, pp. 157-159; Zumthor, op. cit., pp. 29-30, 55.

Età scolare: Schama, op. cit., p. 538.

Collezione di Winkel: i documenti rimasti indicano che Winkel era entrato in affari con uno o più soci, ma, a quanto pare, la collezione fu divisa nell’agosto del 1636 e i tulipani venduti ad Alkmaar formavano la quota appartenente a Winkel di una raccolta più vasta. Van Damme, op. cit., p. 92.

Winkel come coltivatore: è molto probabile, ma non del tutto certo, che Winkel coltivasse tulipani. Di sicuro gli amministratori del tribunale degli orfani di Alkmaar entrarono fisicamente in possesso dei bulbi dopo il dissotterramento e in seguito ordinarono di ripiantarli. Poiché i bulbi dovevano essere pagati alla consegna e poiché sembra inverosimile che un taverniere possedesse le migliaia di fiorini necessarie per acquistare una collezione tanto preziosa, mi sembra strano che gli amministratori abbiano prelevato bulbi preparati da altri coltivatori per la consegna all’Oude-Schutters Doelen o che Winkel trattasse solo bulbi che gli sarebbero stati consegnati dopo il dissotterramento e che intendeva rivendere prima dell’autunno.

Orfanotrofi e ospizi olandesi: Zumthor, op. cit., pp. 100-101.

Il coltivatore di Blokker: Krelage, op. cit., 1942, p. 30.

Gli offerenti di Alkmaar: gli unici offerenti su cui abbiamo informazioni certe sono Gerritt Adriaensz. Amsterdam di Alkmaar, Jan Cornelisz. Quaeckel di Haarlem e Pieter Gerritsz. van Welsen, tutti commercianti e coltivatori facoltosi e influenti. Posthumus, op. cit., 1927, p. 81. Per ulteriori informazioni vedi il capitolo successivo.

L’asta: van Damme, op. cit., pp. 91-93.

«Così l’Admirael Liefkens»: Krelage, Bloemenspeculatie, op. cit., p. 49.

Hendrick Pietersz.: Posthumus, op. cit., 1927, pp. 40-41.

Il libro mastro di van Gennep: Posthumus, op. cit., 1927, pp. 39-40.

Utrecht e Groninga: i rappresentanti di Utrecht presenziarono a una conferenza svoltasi ad Amsterdam per cercare di controllare il crollo del commercio dei bulbi (per ulteriori informazioni vedi il capitolo successivo). Lo speziale Henricus Munting (1583-1658), che in seguito fondò il giardino botanico dell’Università di Groninga, comprò e vendette bulbi nella città durante il periodo della mania, come affermato dal figlio Abraham Munting nel citato Naauwkeurige Beschryving…, p. 911; vedi capitolo 13. Vedi anche il citato Nieuw Nederlandsch Biographisch…, vol. VI, pp. 1044-1045.

Speculazione sui tulipani in Francia: Munting, op. cit., p. 911.

Chi era presente a Utrecht: Posthumus, op. cit., p. 44, fornisce un elenco dei trentanove fiorai che si radunarono a Utrecht il 7 febbraio 1637 per eleggere i rappresentanti da mandare a una conferenza di coltivatori in programma ad Amsterdam.

Centri del commercio dei tulipani: Krelage, op. cit., pp. 83-84.

I bulbi cambiano proprietario dieci volte al giorno: Krelage, op. cit., p. 77.

Prezzi massimi: van Aitzema, op. cit., p. 504; Posthumus, op. cit., p. 79; Krelage, op. cit., p. 52.

Dieci milioni di fiorini: van Aitzema, op. cit., p. 503.

Banca di Amsterdam: milletrecentosettantacinque conti da circa 2500 fiorini l’uno. Vedi ‘t Hart et al., op. cit., pp. 46-47.

Compagnia olandese delle Indie Orientali: ibid., p. 54.

Il tulipano nero: Alexandre Dumas, Il tulipano nero, Newton Compton, Roma 2010; Wilfrid Blunt, Tulipomania, Penguin, Londra 1950, p. 17.

Il commercio delle merci al pezzo Krelage, op. cit., pp. 51-52.

13. Il tracollo

Le principali fonti di informazioni sulla crisi sono gli atti legali di Haarlem e Amsterdam raccolti e pubblicati da Posthumus, op. cit., 1926, 1927, 1934. Tali documenti si riferiscono però quasi sempre alle dispute tra coltivatori e appassionati e devono essere utilizzate con attenzione.

Il crollo: Krelage, Bloemenspeculatie., op. cit., p. 80; Posthumus in Scoville e LaForce (a cura di), op. cit., vol. II, pp. 144-145.

La situazione disperata di Merciavare: Posthumus, op. cit., 1926, pp. 33-39.

Henricus Munting: Abraham Munting, op. cit., p. 911; Nieuw Nederlandsch, op. cit., vol. VI, pp. 1044-1045; W.S. Murray, op. cit., p. 29.

Geertruyt Schoudt: Posthumus, op. cit., 1927, pp. 48-49.

«Secondo un contemporaneo…»: si tratta di Abraham Munting, il figlio di Henricus Munting di Groninga, le cui informazioni sui prezzi compaiono in Naauwkeurige, op. cit., p. 910.

Prezzi nel maggio del 1637: gli esempi sono tratti dalle Samenspraecken e pertanto occorrerà trattarli con una certa attenzione. Posthumus, op. cit., 1927, pp. 80-81 e n.

«Alcuni fiorai si spostavano…»: il Merciavare dei libelli è un rappresentante di questa categoria. Posthumus, op. cit., 1926, p. 24.

Le nozze mennonite: Posthumus, op. cit., 1934, pp. 233-234.

Van Cuyk: ibid., p. 235.

Van Goyen: Krelage, op. cit., pp. 65-66; van Damme, op. cit., pp. 21-22; C. Vogelaar, Jan van Goyen, Waanders, Zwolle 1996, pp. 13-20.

Gerrit Amsterdam: Posthumus, op. cit., 1927, p. 81.

William Lourisz.: van Damme, op. cit., pp. 94-97.

Boortens e van Welsen: Posthumus, op. cit., 1927, pp. 53-55.

Jan Quaeckel ad Alkmaar Archivi municipali, Alkmaar, registri notarili, vol. 149, cartella 210, 1° settembre 1639.

Jan Admirael: Posthumus, op. cit., 1927, pp. 69-70; op. cit., 1934, pp. 236-237.

Riunione di Utrecht: Krelage, op. cit., p. 81.

Riunione di Amsterdam: Posthumus, op. cit., 1927, p. 49; Krelage, op. cit., pp. 83-84; Bulgatz, op. cit., p. 103.

«Un avvertimento di cattivo auspicio…»: vedi Blunt, op. cit., p. 16.

14. La dea delle sgualdrine

Per i libelli olandesi sui tulipani, vedi Krelage De Pamfletten, op. cit., che offre una ristampa quasi completa delle tre Samespraecken (già pubblicate da Posthumus nel suo articolo in «Economisch-historisch Jaarboek», op. cit., 1926). Per quanto riguarda le varie teorie della cospirazione relative alla tulipanomania, vedi ancora Krelage, Het manuscript over den tulpenwindhandel uit de verzamelig Meulman, «Economisch-historisch Jaarboek» XXII, 1943. Per il tracollo del fenomeno, si rivela ancora inestimabile la collezione di fonti contemporanee redatta da Posthumus e intitolata Die speculatie in tulpen in de jaren 1636 en 1637.

Il dottor Tulp: T. Beijer et al., Nicolaes Tulp. Leven en Werk van een Amsterdamse Geneesheer en Magistraat, Six Art Promotion, Amsterdam 1991, pp. 15-19, 49-51; E. Griffey, What’s in a name? Forging an identity: portraits of Nicolaes Tulp (1593-1674), in «Dutch Crossing» 21, 1997, pp. 3-43; Cotterell, op. cit., pp. 125-126; Schama, op. cit., pp. 171, 186-187.

Adolphus Vorstius: l’aneddoto di Vorstius il cappellaio viene ricordato da vari autori, anche se, a quanto pare, non esiste alcuna autorità contemporanea che ne confermi la veridicità. Vedi Blunt, op. cit., p. 15, e Herbert, op. cit., p. 60. Per quanto riguarda lo stesso Vorstius, vedi Brereton, op. cit., pp. 40-41. Il padre di Vorstius, anche lui docente a Leida, aveva pronunciato l’elegia funebre di Clusius; Nieuw Nederlandsch, op. cit., IV voll., p. 1411.

Kappist: Bulgatz, op. cit., p. 99.

«Un’ondata costante di volantini»: siamo certi che sono sopravvissuti circa quarantacinque esempi stampati tra il dicembre del 1636 e il marzo del 1637, ma, data la natura effimera di tali prodotti, la quantità effettivamente stampata era senza dubbio maggiore.

Il ruolo dei libelli: sebbene non siano originali e contengano poche nuove informazioni, i volantini pervenutici sono in gran parte rivelatori. Può essere di particolare utilità confrontare i toni sobri e lievi dei primi libelli con le opere sempre più amare e sarcastiche che cominciarono a comparire quando la mania raggiunse l’apice nel gennaio del 1637; ciò sottolinea l’importanza della tesi secondo cui il commercio dei tulipani si era mantenuto entro limiti abbastanza ragionevoli e moderati fino alla fine del 1636 per poi diventare una vera e propria mania solo alla fine dell’anno e per qualche settimana. Per i libelli in generale, vedi E. Craig Harline, Pamphlets, Printing and Political Culture in the Barly Dutch Republic, Martinus Nijhoff, Dordrecht 1987; Tessa Watt, Cheap Print and Popular Piety, 1550-1640, Cambridge University Press, Cambridge 1991, pp. 224-226.

Libelli commissionati da coltivatori e appassionati: vedi i libelli di Krelage nn. 9, 14, 33, 36.

Flora nei libelli Krelage, Pamfletten, op. cit., pp. 88-91, 109-111, 149, 160, 164-167, 187-188.

La leggenda di Flora: questa versione del mito compariva nella prima delle Samenspraecken tusschen Waermondt edne Gaergoedt. Vedi Posthumus, op. cit., 1926, p. 24. Vedi anche Segal e Roding, op. cit., p. 23 e Segal, op. cit., p. 15.

Raffigurazioni artistiche della mania: Segal, op. cit., pp. 12-15; Schama, op. cit., pp. 363-366; Bulgatz, op. cit., pp. 106-107.

Risoluzioni del consiglio comunale di Haarlem: Aanteekeningen van C.J. Gonnet Betreffende de Dovestalmanege in de Grote Houstraat, de Schouwburg op het Houtplein, het Stadhuis in de Frase Tijd, Haarlemse Plateelbakkers en Plateelbakkerijen en de Tulpomanie van 1637-1912, archivi municipali, Haarlem; Posthumus, op. cit., 1927, pp. 51-57; Krelage, Bloemenspeculatie, op. cit., p. 93.

L’istanza di Hoorn agli Stati d’Olanda: Posthumus, op. cit., p. 52.

«Solo due dei quarantaquattro…»: erano il borgomastro Jan de Waal e il consigliere Cornelis Guldewagen. Posthumus, op. cit., 1927, pp. 61-64,73-74; Heerenboek I, archivi municipali, Haarlem.

«Un libellista anonimo…»: Krelage, Het manuscript, op. cit., pp. 29-30.

La colpa attribuita a falliti, ebrei e mennoniti: ibid.; van Dreusen, op. cit., pp. 32-33; Krelage, Pamfletten, op. cit., pp. 287-302.

Jacques de Clercq: informazioni per gentile concessione del dottor Daan de Clercq, Amsterdam.

«Un coltivatore di Amsterdam…»: Krelage, «Economisch-historisch Jaarboek» XXII, op. cit., pp. 29-30.

Jan Brueghel: Wilfrid Blunt e William Stearn, The Art of Botanical Illustration, The Antique Collectors Club, Woodbridge 1994, p. 128.

La Corte d’Olanda e la risoluzione degli Stati: Posthumus, op. cit., 1927, pp. 56-60; Posthumus, The tulip mania in Holland, op. cit., p. 146; Krelage, Bloemenspeculatie, op. cit., p. 93; Bulgatz, op. cit., pp. 104-105.

All’atto pratico, la Corte d’Olanda diede udienza ad almeno una causa sui tulipani. Si trattava di un’azione legale intentata dalla vedova di Paulus van Beresteyn, uno dei più illustri avvocati di Haarlem. Van Beresteyn proveniva da una famiglia tanto nobile e potente che veniva annoverato fra i reggenti della città pur essendo un cattolico dichiarato. Era tenente della guardia civile e amministratore della Scuola latina, che preparava per l’università i figli della classe governante. Era un uomo molto facoltoso, con un capitale complessivo di oltre 12.000 fiorini, e investì parte della propria fortuna in beni immobiliari ad Haarlem. Con ogni probabilità il suo interesse per i tulipani era tuttavia più simile a quello di un appassionato che a quello di un fioraio. Abitava in una grande casa sul Wijngaerderstraat e coltivava tulipani in un giardino sul Dijcklan, una strada che univa due delle porte della città.

Van Beresteyn morì all’età di quarantotto anni, quando la mania raggiunse il suo apice nel dicembre del 1636, due mesi prima che i prezzi dei tulipani crollassero e otto settimane dopo aver venduto sei aiuole di fiori a un consorzio di acquirenti fra cui vi erano Theunis Cas, un libraio locale, e un secondo uomo di nome Jan Sael. La vendita era stata conclusa il 29 settembre, prima che i prezzi dei bulbi cominciassero la loro ultima sciagurata impennata, e il consorzio pagò un prezzo molto conveniente (312 fiorini) più un atlante dal negozio di Cas. Poco dopo van Beresteyn vendette l’intero giardino, esclusi i bulbi, a un candeggiatore locale di nome Nicolaes van der Berge. Quest’ultimo si mise poi in contatto con Cas e Sael e accettò di comprare i tulipani per un totale di 362 fiorini. Il contratto prevedeva che van der Berge si sarebbe accollato il debito del consorzio verso la proprietà di van Beresteyn e avrebbe versato un’ulteriore compenso di 50 fiorini. Il 6 febbraio, il giorno dopo il tracollo dei prezzi ad Haarlem, Cas e Sael si recarono da un notaio per confermare la propria disponibilità a procedere con la transazione, affermando che il prezzo dei tulipani era ancora alto nel resto dell’Olanda, e durante l’estate van der Berge entrò in possesso dei bulbi quando questi ultimi furono dissotterrati. Alla scadenza non tenne però fede all’impegno preso, e alla fine la famiglia van Beresteyn intraprese un’azione legale muovendosi non solo contro il candeggiatore ma anche contro Cas e Sael.

Non sappiamo perché, fra tutte le controversie, proprio questa sia giunta di fronte alla Corte d’Olanda. La disputa presenta però alcune caratteristiche sorprendenti. Dimostra quanto fosse difficile determinare chi fossero i proprietari dei bulbi comprati e venduti durante la mania, anche nei casi in cui la catena del possesso era abbastanza breve e diretta; com’è evidente, anche coloro che avevano posseduto i bulbi solo per poco potevano rimanere invischiati nella confusione delle rivendicazioni e delle controrivendicazioni. Il caso dimostra inoltre che molto tempo dopo il crollo del commercio delle taverne vi erano alcuni ricchi mercanti e intenditori convinti che i tulipani fossero ancora un buon investimento. Civiele processtukken II B 44, verbali della Corte d’Olanda, Algemeen RijksArchief, L’Aia; indice a Heerenboek, p. 12, archivi municipali, Haarlem; Posthumus, op. cit., 1927, p. 82; van Beresteyn e del Campo Hartman, op. cit., pp. 133-136, 219-222.

Risoluzioni delle città olandesi: Posthumus, op. cit., 1927, p. 60.

Munting: Abraham Munting, Naauwkeurige Beschryving, op. cit., p. 911.

Van Bosvelt: Risoluzione del 5 novembre 1637, Aanteekeningen van C.J. Gonnet…, op. cit.; Bulgatz, op. cit., p. 105.

Molti contratti annullati: Posthumus, op. cit., 1927, p. 69.

Cause di Alkmaar: Posthumus, op. cit., 1934, p. 240.

De Block: Posthumus, op. cit., 1927, pp. 48-49.

Abraham de Goyer: Posthumus, op. cit., 1927, pp. 65-67.

Hans Baert: ibid., p. 76.

Admirael e de Hooge: ibid., p. 68.

Willem Schonaeus: oltre a essere poco esperto di tulipani, Koster deve essere stato anche un ottimista; anche dopo il crollo dei prezzi accettò di procedere con la transazione e il 25 maggio versò il relativo anticipo (820 fiorini, circa il dodici per cento del prezzo di acquisto). In autunno aveva ormai cambiato idea in merito alla convenienza del contratto e divenne inadempiente, costringendo Schonaeus a intentare un’azione legale. Posthumus, op. cit., 1927, pp. 71-79. Willem Schonaeus (1600-1667) abitava in una delle dimore più famose di Haarlem, De Hoofdwacht sul Grote Markt. G.H. Kurtz, De geschiedenis van ons vereeningsgebouw de Hoofdwacht, «Jaarboek Haarlem», 1942, pp. 37-38.

Dispute ad Haarlem: Posthumus, op. cit., 1927, pp. 71, 79.

De Clercq: Posthumus, op. cit., 1927, pp. 77, 79.

Il tribunale arbitrale di Haarlem: Posthumus, op. cit., 1927, p. 80; Krelage, op. cit., pp. 96-97; Bulgatz, op. cit., p. 105.

Conciliatori: Brereton, op. cit., pp. 8-9, 22; Posthumus, op. cit., 1927, p. 80; op. cit., 1934, pp. 239-240, Aanteekeningen van C.J. Gonnet…, op. cit.

Dubbleden: Posthumus, op. cit., 1927, pp. 84-85.

L’insolvenza di van Goyen: non sappiamo perché van Goyen non abbia colto l’opportunità di saldare il debito versando il tre e mezzo per cento, il che avrebbe significato sborsare solo 30 fiorini. Con ogni probabilità i reggenti dell’Aia non seguirono l’esempio dei colleghi di Haarlem, i quali fondarono un comitato arbitrale per la composizione delle dispute locali.

15. Alla corte del re dei tulipani

Molti dei libri consultati per la stesura del capitolo 3 si sono rivelati utili anche in questa sede, in particolare quelli di Mansel e Miller. Strano a dirsi, non sembra essere disponibile alcuna biografia esauriente di Ahmed III, ma le descrizioni delle sue feste dei tulipani compaiono in numerose fonti secondarie, di cui mi sono spesso avvalso; le più interessanti e originali sono quella di Arthur Baker, The cult of the tulip in Turkey, «Journal of the Royal Horticultural Society», settembre 1931, e quella già citata di Michiel Roding e Hans Theunissen (a cura di), The Tulip: a Symbol of Two Nations. I cenni storici sono stati tratti sia da opere generali quali Alan Palmer, The Decline and Fall of the Ottoman Empire, John Murray, Londra 1992, sia da studi più specialistici, tra cui Lavender Cassells, The Struggle for the Ottoman Empire, 1717-1740, John Murray, Londra 1966.

Maometto IV e il tulipano: Palmer, op. cit., pp. 10, 14-15, 37; Turhan Baytop, The tulip in Istanbul during the Ottoman period, in Roding e Theunissen, op. cit., pp. 50-56, 53-54; Miller, op. cit., p. 124.

Ibrahim il Pazzo: nel corso del suo regno, durato otto anni, divenne famoso anche per la sua abitudine di deflorare una vergine ogni venerdì. Palmer, op. cit., p. 19; Norman Penzer, The Harem, Spring Books, Londra 1966, pp. 188-91.

L’epoca dei tulipani: Fatma Müge Göçek, East Encounters West: France and the Ottoman Empire in the Eighteenth Century, Oxford University Press, New York 1987, p. 10.

Nedim ilpoeta: Palmeer, op. cit., p. 36; Andrew Wheatcroft, The Ottomans: Dissolving Images, Penguin, Londra 1993, pp. 77, 79; Mansel, op. cit., p. 81.

«l’esecuzione avrebbe potuto ancora essere il loro destino…»: quando gli ufficiali della corte entrarono nella gabbia per chiamare Solimano II (1687-1691) e porlo sul trono al posto di Maometto IV, il nuovo sultano gridò in tono di terrorizzata esasperazione: «Se è stata ordinata la mia morte, ditemelo. Da quando ero bambino ho subito quarant’anni di prigionia. È meglio morire subito che morire un po’ al giorno. Quale terrore sopportiamo per un solo respiro». Inalcik, op. cit., p. 60.

Le feste dei fiori del sultano Ahmed: Noel Barber, Lords of the Golden Horn: From Suleiman the Magnificient to Kamal Ataturk, Macmillan, Londra 1973, pp. 109-110; Mansel, op. cit., pp. 76-78, 180-181; Palmer, op. cit., pp. 37-38; Miller, op. cit., pp. 124-126; Penzer, op. cit., pp. 258-260.

La passione generale per i tulipani durante il regno di Ahmed: Demiriz, op. cit., pp. 57-58; Baytop, op. cit., p. 55; Baker, op. cit., p. 235.

I criteri settecenteschi per il tulipano ideale: Baytop, op. cit., p. 53; Demiriz, op. cit., pp. 57-58; Murray, op. cit., p. 20.

I fiori degli ufficiali ottomani e la corruzione perpetrata mediante i tulipani: Mansel, op. cit., p. 182; Stanford Shaw, History of the Ottoman Empire and Modern Turkey, Cambridge University Press, Cambridge 1976, II voll., p. 234.

Fazil pascià: Mansel, op. cit., p. 147.

Damat Ibrahim: Palmer, op. cit., pp. 33-35, 38.

Il Sa’adabad: ibid., p. 34; Stanford, op. cit., p. 234; Mansel, op. cit., pp. 180-181; Göçek, op. cit., pp. 51, 79; Pallis, op. cit., pp. 199.

Il tramonto di Damat Ibrahim e Ahmed III: Palmer, op. cit., pp. 38-39.

Mahmud I e il declino del tulipano in Turchia: Barber, op. cit., p. 110; Wheatcroft, op. cit., pp. 80-81.

16. La tarda fioritura

La successiva evoluzione del commercio dei bulbi viene trattata in modo affidabile nelle storie moderne. Il commercio dei giacinti viene descritto nel dettaglio da Karlage, in Bloemenspeculatie, op. cit., mentre gli eventi più tardi riguardanti il tulipano vengono spiegati sia da Krelage, Drie Eeuwen, op. cit., 1946, sia da Hall, op. cit.

Il seguito del commercio dei tulipani: Krelage, Bloemenspeculatie, op. cit., pp. 97-110. Krelage, op. cit., 1946, pp. 15-18; Segal, op. cit., p. 17; Mundy, op. cit., vol. 4, p. 75; Tulipmania, op. cit., pp. 550-553.

Aert Huybertsz.: Posthumus, op. cit., 1927, pp. 82-83.

Haarlem come centro del tardo commercio dei bulbi: Krelage, Bloemenspeculatie, op. cit., pp. 102-104; Drie Eeuwen, op. cit., pp. 9-11.

Requisiti di van Oosting e van Kampen: Segal, op. cit., p. 11; Hall, op. cit., pp. 48-49.

Il commercio dei giacinti: Krelage, Bloemenspeculatie, op. cit., pp. 142-196; Drie Ecuwen, op. cit., pp. 13, 645-655; Garber, op. cit., pp. 553-554; Bulgatz, op. cit., pp. 109-114.

La storia del tulipano fino ai giorni nostri: Krelage, Drie Eeuwen, op. cit., pp. 15-18.

Voga delle dalie: Bulgatz, op. cit., pp. 108-109. Durante questa fase giravano persino voci sull’esistenza delle dalie azzurre, un’impossibilità botanica quanto il tulipano nero.

Voga dei gladioli: Posthumus, in Scoville e LaForce (a cura di), op. cit., vol. II, p. 148.

Mania cinese del giglio del ragno rosso: Burton Malkiel, A Random Walk Down Wall Street, W.W. Norton, NewYork 1996, pp. 82-83.
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