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Il libro




Tra le mura del palazzo dei Trung, accanto alle rive placide del Fiume Rosso, due giovani sorelle meditano vendetta contro l’impero cinese che da decenni ha sottomesso le loro terre. Trung Trac è la maggiore, è obbediente, timida, ama scrivere. Trung Nhi è la minore: competitiva, le piace correre nella foresta e combattere. Le due discendenti della dinastia Trung non potrebbero essere più diverse, ma entrambe amano e rispettano le antiche tradizioni vietnamite, sono contrarie alle nuove imposizioni confuciane e soprattutto si tengono pronte allenandosi tutti i giorni, sia nella lotta che nella strategia militare.

Quando i soldati cinesi si impadroniscono del loro palazzo, prima, e iniziano poi a uccidere la servitù e i loro cari, le sorelle finiscono in esilio. Ma ben presto decidono di reagire e radunano in breve tempo ottantamila combattenti, tra persone comuni e guerriere Degan. Ha così inizio il contrattacco. Sarà una guerra per la libertà, per far sentire al mondo la voce di chi non accetta più di subire gli abusi di potere. Sarà il grido di ribellione di migliaia di innocenti.

L’eco dei tamburi di bronzo è un’epopea indimenticabile che unisce la fantasia dell’epica antica all’ardore e alla forza delle lotte per i propri diritti. Perché anche quando l’ultima battaglia sembra definitivamente perduta, potrà sempre risuonare il suono lontano di un tamburo a riaccendere la speranza.
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Introduzione




La storia dell’indipendenza vietnamita inizia non con la vittoria sui francesi a Điện Biên Phủ, non con l’ascesa di [image: ] Chí Minh e nemmeno con la caduta di Saigon e il ritiro delle truppe statunitensi dal Việt Nam, ma duemila anni prima, con due sorelle di un villaggio affacciato sul Fiume Rosso.

Nel 40 d.C., in quello che oggi conosciamo come Việt Nam del Nord, il signore a capo di una regione, di nome Trưng, si oppose alle leggi oppressive di un brutale prefetto Hán, che prevedevano la coscrizione dei giovani Việt per combattere in guerre lontane, il divieto di adorare le divinità Việt e l’obbligo per gli aristocratici Việt di sposarsi e formare nuclei familiari tradizionali, imponendo loro un carico di tasse maggiore. Alla fine le sue figlie impugnarono le armi: costituirono un esercito di donne e lo portarono alla vittoria contro i cinesi Hán. Per un breve periodo governarono una nazione libera e indipendente, stabilendo così un precedente per il Việt Nam che sarebbe sorto mille anni dopo.

Le sorelle Trưng sono una realtà storica ma velata dal mito. Secondo il folklore vietnamita sono sante, e la loro vittoria è da attribuire al favore divino. Numerose sono le leggende di imprese audaci, apparentemente impossibili, le rappresentazioni di una sete di indipendenza che pervade la letteratura vietnamita in tutte le epoche.

Al centro della storia delle sorelle Trưng vi è il simbolo del tamburo di bronzo. Con le loro incisioni che riproducevano uccelli marini in volo, rane a zampe aperte e altre figure, questi tamburi sono strumenti narrativi oltre che ritmici. La storia che raccontano è quella dello spirito indomito del popolo Việt.

Il feroce generale Ma Yuan, dopo aver riconquistato agli Hán l’antico Việt Nam, decretò che tutti i tamburi di bronzo della nazione fossero confiscati, fusi e trasformati in due gigantesche colonne bronzee, simbolo del potere Hán. «Fino a quando le colonne resteranno in piedi,» dichiarò il generale «gli Hán regneranno su questa terra.» Ma molte donne Việt decisero di non consegnare i loro tamburi di bronzo; li nascosero o li seppellirono e, a distanza di duemila anni, gli archeologi ancora rinvengono nei siti di scavo sparsi per tutto il nord questa indistruttibile eredità delle sorelle Trưng.





Prologo




Radunatevi, figli di Chu Diên, e siate coraggiosi. Perché anche solo ascoltare la storia delle sorelle Trưng è, in questi tempi difficili, un atto pericoloso. Gli dei Hán sono gelosi degli eroi Việt, e anche se gli Hán hanno governato il Lạc Việt per cento anni, le nostre leggende minacciano di ridurre l’impero in cenere.

Ammirate le marionette laccate che danzano su uno specchio d’acqua limpida al chiaro di lunaa, pensate al tempo più remoto che riuscite a immaginare, alla memoria dei vostri avi, e testimoniate.

Ecco le sorelle Trưng! Trưng Nhị è selvaggia e avventurosa, mentre Trưng Trắc è disciplinata e orgogliosa. Cavalcano in guerra a dorso di elefante, indossano armature dorate, brandiscono spade che brillano al sole, guidando un esercito di donne. E, in lontananza, il rullo del tamburo di bronzo annuncia la battaglia imminente.

Guardate! Il malvagio prefetto Hán entra in scena. Prende nelle sue mani l’onore e il sangue dei Việt come fossero scintillanti monete. Non accetterà niente di meno che un’assoluta sottomissione.

Presto gli eserciti si scontreranno sul campo. Le donne Việt amano la libertà e non si piegheranno. Gli uomini Hán combattono per ciò che mai hanno avuto il diritto di conquistare: l’anima di questo paese, il suo imprendibile cuore.

Ora osservate me, Kha la guardia, correre da una fazione all’altra, e portare alle sorelle Trưng, le Regnanti dei Việt, l’eroico segreto per sconfiggere gli Hán. Non voglio certo affermare che abbiano vinto per merito mio; basti dire che, senza il mio aiuto, il risultato sarebbe stato incerto.

Ma non corriamo troppo. Concentriamoci invece su questo momento sublime: l’apice del trionfo delle sorelle Trưng. Niente è più bello del respiro che entra ed esce dai corpi di uomini e donne liberi.

Oggi, sulle sabbie di Tượng Lâm, si stagliano due enormi colonne di bronzo. Il generale Ma Yuan, che le fece erigere, affermò che gli Hán avrebbero regnato su questa terra finché le colonne fossero rimaste in piedi. Tuttavia le sorti delle donne e degli uomini mutano rapide come il guizzo del nibbio bianco, che si libra in una direzione e poi d’improvviso scarta in un’altra. Il lavoro della natura su di noi è più paziente e sembra lasciare dietro di sé solo una labile traccia, come la scia della lumaca. Eppure la conchiglia permane, svuotata della sua vita, consumata dagli elementi fino a diventare indistinguibile da una roccia, per unirsi infine ai granelli di sabbia della spiaggia.

Bambini, io vi dico questo: un giorno le colonne sulla sabbia di Tượng Lâm sprofonderanno, inghiottite dalle onde, e col tempo l’oceano se le porterà via senza sforzo, come un corpo.





a. Le marionette che danzano sull’acqua fanno parte di uno spettacolo tradizionale vietnamita, originario delle regioni settentrionali, risalente al secolo XI. [N.d.T.]







PARTE PRIMA

LA STORIA DI DUE SORELLE

Anni del Lạc Việt 2734-2735 (36-37 d.C.)





1

Il cortile di Cung Điện Mê Linh




La signora Man Thiện si agitava inquieta sotto le coperte di pelliccia. Sentì una fitta al collo, nel punto in cui appoggiava sul cuscino di pietra. Presto il signore che giaceva accanto a lei avrebbe incominciato a sognare e quei sogni agitati avrebbero prodotto un’altra notte di angosciosa paura. Ma invece di mettersi a vagare per il parco com’era sua abitudine, la signora Man Thiện svegliò il marito con uno scrollone e gli chiese di raccontarle una storia.

«Che genere di storia?» domandò il signore.

«Qualche cosa che non sia un incubo» rispose la signora Man Thiện. «Ne ho sentiti abbastanza, dei tuoi incubi.»

«Ma proprio adesso? Lo sai quanti affanni porta la notte.»

«Voglio ascoltare qualcosa di piacevole, una volta tanto. Raccontami la vita felice che attende le nostre figlie.»

«D’accordo» disse il signore, sbattendo le palpebre per scacciare il sonno. Rivolse alla moglie uno sguardo placido e parlò nel tono più rasserenante possibile. La preoccupazione della signora non era vana: le figlie un giorno avrebbero governato Mê Linh, benché nessuna delle due sembrasse avere la giusta indole. Come sua moglie, anche il signore temeva per il loro futuro: forse Trưng Trắc non avrebbe mai posseduto il carattere vigoroso di un capo, forse Trưng Nhị non si sarebbe mai piegata alla tradizione. Ma la signora Man Thiện aveva bisogno di essere rassicurata. «Tra qualche anno, Trưng Trắc sarà la donna più desiderata del Lạc Việt e gli uomini più forti e belli della regione la corteggeranno, tuttavia lei non vorrà sposarne nessuno. Ma partorirà e crescerà i suoi figli qui a Cung Điện Mê Linh.»

«E Trưng Nhị?» volle sapere la signora Man Thiện.

«Be’, Nhị è abile a cavalcare, quindi si arruolerà nell’esercito e non sarà subito ufficiale, ma comincerà addestrando la cavalleria finché non avrà imparato abbastanza disciplina e responsabilità per comandare. Poi sposerà un signore…»

«Perché dovrebbe sposarsi?» chiese la signora Man Thiện.

«Nhị è troppo sfrenata. Ha bisogno di essere domata da un marito» spiegò il signore.

«Ah, e tu avresti domato me?»

«Sarebbe impossibile» replicò il signore con un sorriso scherzoso, ma poi corrugò la fronte preoccupato. «Eppure gli Hán ci hanno domati tutti.»

Nella fonda oscurità della camera del signore calò il silenzio.

«Credevo che mi avresti raccontato una storia felice» disse la signora Man Thiện.

«La sola storia felice che vuoi sentire comincia con una rivoluzione.»

Trưng Trắc, la sorella maggiore, era imperiosa, solenne e devota ai genitori; Trưng Nhị, la minore, era ardente e ansiosa di diventare donna. Trưng Trắc aveva da poco raggiunto l’età matura e a Trưng Nhị non mancava molto. Trưng Trắc stava spesso in casa a studiare la storia dei Việt e degli Hán, mentre di solito Trưng Nhị si trovava – quando si lasciava trovare – in giardino a oziare tra i gatti marmorizzati, le tartarughe palustri e i pavoni. L’unico spazio che condividevano con agio e serenità era il cortile di Cung Điện Mê Linh. Lì le sorelle recitavano poesie e si esercitavano a duellare con i bastoni di legno laccato su un campo di terra battuta screziato di sole, all’ombra di un grande elefante di pietra. La musica, come un balsamo, placava gli spiriti inquieti delle sorelle e donava alla mente una concentrazione capace di armonizzare anche le volontà più battagliere. Fuori dal cortile non parlavano mai di come ciascuna fosse di ispirazione all’altra, ma dalle loro canzoni traspariva un’unità impossibile da spezzare. Quando intonavano insieme un canto, l’armonia raggiungeva gli angoli più remoti del palazzo e sembrava, da lontano, il lamento di spiriti infelici.

Guardandole combattere, ben si intuiva il temperamento di ciascuna. I movimenti di Trưng Trắc erano pazienti e controllati, ogni suo colpo eseguito in modo impeccabile ma distaccato, mentre infilava l’aria con il bastone come avrebbe fatto una sarta con l’ago. Trưng Nhị colpiva selvaggiamente, con lo stesso istinto del bue che carica il rivale. La tecnica impeccabile di Trưng Trắc, affinata grazie a innumerevoli ore di pratica, aveva la meglio sullo stile potente ma indisciplinato di Trưng Nhị. Dopo il combattimento, Trưng Trắc aiutava la sorella a rialzarsi e le spalmava un balsamo di canfora e paraffina sui lividi che le ricoprivano le braccia, il torace e la schiena.

Al mattino, la luce dorata si levava dagli opachi muri d’argilla di Cung Điện Mê Linh illuminando le piastrelle di ceramica, filtrando tra le stecche delle finestre di legno come un fuoco purificatore: la notte, infatti, era stata piena dei gemiti e dei pianti del padre.

A volte le visioni di Trưng erano così potenti che credeva di poter vedere il futuro. Le voci minacciavano di strangolarlo nel sonno. Molte notti svegliava la sua famiglia e pregava tutti di lasciare quella casa, vestiti di stracci, e diventare contadini. La signora Man Thiện lo tranquillizzava accarezzandogli i capelli come fosse un bambino, anche se era un vecchio con la barba grigia lunga fino all’ombelico.

Trưng Nhị ascoltava spesso le calme preghiere della madre dal corridoio, sdraiata come un cane da guardia sulla pietra fredda davanti alla camera dei genitori. Quei lamenti suscitavano in lei un profondissimo istinto di protezione. I suoi ricordi d’infanzia erano ancora vividi e rammentava quando, dopo essersi addormentata al dolce canto del padre, per giorni si rifiutava di scendere dalle sue ginocchia. A quel tempo, Trưng Nhị non avrebbe mai voluto lasciare il suo abbraccio.

Ogni sera giurava di proteggerlo; e ogni mattina, dopo l’ennesima notte passata ad ascoltare i suoi lamenti nel buio, giurava che non sarebbe mai diventata come lui, che non si sarebbe mai lasciata dominare dalle proprie paure.

All’origine dell’ultimo sogno del signore c’era l’insediamento di un nuovo governatore, Tô Định, che si diceva fosse spietato e che proibiva agli uomini e alle donne del Lạc Việt di onorare lo Spirito Guardiano, costringendoli a venerare gli dei Hán. Il governatore, protagonista di uno degli incubi di Trưng, era venuto a sapere che alcuni Việt complottavano per ribellarsi.

Da tre generazioni gli Hán occupavano il Lạc Việt e imponevano al popolo conquistato le loro leggi e i loro costumi. I Việt – tribali, comunitari e matriarcali – erano stati suddivisi in unità familiari governate da uomini, secondo la tradizione confuciana. Il retaggio dei loro antenati, però, era conservato nelle storie tramandate di madre in figlia e cantate nei corridoi di ogni casa, e la nuova generazione di aristocratici Việt stava trovando il coraggio di sfidare l’ordine confuciano.

Ma un nuovo governatore Hán impose la sua volontà sulla popolazione. Pretese che i giovani Việt si arruolassero per combattere in guerre lontane, che i contadini osservassero rigidamente le leggi e le pratiche religiose Hán e che gli aristocratici Việt si sposassero, in modo che gli Hán potessero aver sempre chiara la situazione delle famiglie, e quindi dei debiti.

Le sorelle Trưng vedevano il padre mantenere una pace inquieta con gli Hán, loro nemici storici e attuali governanti; una polveriera che minacciava di esplodere alla minima scintilla.

Negli incubi del signore, gli Hán invadevano il palazzo e il fango dei loro stivali imbrattava il pavimento di pietra; travolgevano la sparuta guardia di Cung Điện Mê Linh e si lasciavano dietro corpi decapitati ovunque. «Se mutilano i nostri uomini, cosa faranno i barbari Hán alle nostre figlie?» Trưng supplicava la moglie di capire.

«Le nostre figlie sono al sicuro dagli Hán» disse la signora Man Thiện. «Se verrà il momento, saranno pronte a togliersi la vita piuttosto che farsela togliere da un nemico. Se sei nato per darti la morte, allora non hai nulla da temere dalla guerra.»

Trưng Nhị, dal suo giaciglio davanti alla porta dei genitori, udì quelle parole, che le riecheggiarono nelle orecchie. Si sentiva lontana da quella visione di se stessa intenta a togliersi nobilmente la vita, che la investì con tutta la forza di una profezia apparentemente estranea al suo destino. Perché Man Thiện insisteva ad affermare che sarebbe stata la guerra a plasmare le loro esistenze? Trưng Nhị non credeva di essere nata per darsi la morte; immaginava il giorno in cui avrebbe potuto comandare un palazzo tutto suo, e intrattenere liberamente i visitatori: ospiti che avrebbero riso della solennità del dovere e della sacralità della guerra. La sua idea di ciò che significava essere un capo era in conflitto con le convinzioni di sua madre; ma si trovava completamente sola in quella sfida. Lei desiderava amicizie intessute nel piacere, non forgiate nella battaglia.

Nella cornice della finestra, la tartaruga di nome Kim Quy inclinò la zampa e storse il collo, come per armonizzarsi alla perfezione con il ramo di salice pieno di boccioli che si piegava dietro di lei. Una cicala nei campi emetteva i suoi trilli acuti e stridenti, e gli steli del grano oscillavano leggermente, come in risposta.

Seduta sul pavimento nella posa cerimoniale accanto a Trưng Trắc, Trưng Nhị fu strappata alle sue fantasticherie su quel momento irripetibile della natura da un rapido colpo della madre sul collo. Trưng Nhị si concentrò immediatamente sull’assortimento di pietre, conchiglie e monete davanti a lei, che rappresentavano le tre componenti della guerra: nemici, alleati e innocenti. Se fosse riuscita a tracciare un percorso verso le pietre attraverso la sabbia senza toccare nessuna delle monete, avrebbe vinto.

Nell’ambito dell’educazione marziale, quelli erano i giochi di guerra che Trưng Trắc più apprezzava, ma il fascino della battaglia – semplificata e resa astratta in forme che rappresentavano il campo di combattimento – sfuggiva invece a Trưng Nhị.

«Che mossa intendi fare?» ripeté la signora Man Thiện, ora che Trưng Nhị era finalmente attenta.

Lei aggrottò le sopracciglia, concentrata. I suoi occhi sembravano sempre brillare di malizia e la sua fronte alta formava un arco, mentre la madre e la sorella avevano l’attaccatura dei capelli triangolare. Prese in mano il bastoncino e tracciò nella sabbia bianca una linea fra una conchiglia e una pietra, passando attraverso una moneta al centro.

La signora Man Thiện soffocò una risatina. «Non puoi limitarti a calpestare gli innocenti» disse. «Devi trovare un altro modo per arrivare al nemico.»

Trưng Nhị si risentì di essere stata corretta davanti alla sorella maggiore, che la madre sembrava sempre favorire. Tracciò di nuovo la linea, segnando la sabbia più profondamente. «In guerra non ci sono innocenti» disse. «Devo trasformarli in alleati, altrimenti diventeranno nemici.»

La signora Man Thiện andò a prendere una spazzola dal tavolo, poi tornò dalle figlie sedute sul pavimento accanto alla finestra. Cancellò accuratamente la riga tracciata da Trưng Nhị col bastoncino. «Questo è ciò che sostengono gli Hán» disse la signora. «Ma se non ci sono innocenti, allora gli Hán hanno già vinto. Il loro scopo è creare divisione tra i Việt.»

Trưng Nhị sentì la disapprovazione della madre che la schiacciava come un pollice ma non volle lasciarsi intimidire. «Gli Hán hanno vinto, infatti. Altrimenti non rispetteremmo le loro leggi.»

La signora Man Thiện si voltò a guardare fiduciosa Trưng Trắc. «Cosa faresti tu, figlia maggiore?»

Trưng Trắc sollevò con una mano la manica della veste; poi, con solerzia trattenuta, astutamente affiancò due conchiglie alle retrovie. I suoi movimenti sembravano fluire dentro e fuori da lei come respiri, in armonia con la sua espressione pacifica. Gli archi tracciati sulla sabbia bianca, uno corto e uno lungo, parevano le traiettorie di due frecce.

«Perché?» domandò la signora Man Thiện. «Ti sei messa in trappola, ti sei infilata nel nido del serpente.»

«Per tagliare la testa al serpente» rispose Trưng Trắc.

Trưng Nhị ridacchiò. La mossa di sua sorella era stata coraggiosa, ma le faceva rabbia pensare a un gruppo di generali seduti in cima a una collina a complottare mentre giù nella valle infuriava la guerra. «I generali sono vigliacchi e si piazzano sempre nelle retrovie, a fare gli spettatori.»

«Un comandante non dovrebbe mai essere vigliacco» disse la signora Man Thiện. «Soprattutto se è un Việt.»

Trưng Nhị non disse nulla, ma sapeva che non sarebbe mai stata un comandante e sospettava di essere, in fondo al cuore, una vigliacca.

Cung Điện Mê Linh non era un semplice palazzo. Affacciato sul Fiume Rosso, dove si trovava la città di Mê Linh, Cung Điện Mê Linh era come una località a sé, popolata da lavoratori e circondata da un basso muro di pietra. I servitori e le loro famiglie abitavano in capanne lunghe in un’area separata all’interno del parco, mentre la famiglia Trưng, le guardie e i loro ospiti vivevano nel palazzo principale che, sebbene con i suoi tetti ondulati non superasse in altezza il dorso di un elefante, vantava una terrazza con vista sui giardini.

Trưng Nhị passeggiava nel giardino fiorito con il figlio del giardiniere, Phan Minh, di un anno più giovane di lei. Al giardiniere era anche affidata la cura degli animali. Trưng Nhị chiamava Phan Minh “Custode dei Nomi” e in quel momento decise di metterlo alla prova. «Un giorno sarà tuo dovere prenderti cura dei nostri animali, e dovrai trattarli come tuoi pari» gli disse.

«Miei pari?» le fece eco Phan Minh. «Loro sono i miei superiori. Il figlio di un giardiniere non ha una posizione né un nome, se non quello che voi gli conferite.»

L’acqua della fontana usciva gorgogliante dalla bocca di un pesce di pietra per riversarsi in una vasca piena di pesci veri, variopinti, che si muovevano in ogni direzione, con le bocche che spuntavano sopra la superficie dell’acqua come in attesa che dal cielo cadessero fiocchi di mangime. Il palazzo si stagliava tozzo, ampio e grigio sullo sfondo, un orizzonte su cui splendeva il sole del mezzogiorno. Trưng Nhị pensò che, con un po’ di fortuna, ogni giorno avrebbe potuto essere così.

«Va bene» rispose Trưng Nhị con un sorriso malizioso. «Ora ti conferisco il nome di “Acquisitore di Animali”. Un altro tuo compito sarà portare nuovi animali nei nostri parchi e giardini.»

«Già fatico a ricordare i nomi dei cinquantacinque che ci sono ora» disse Phan Minh.

«Non stai contando i pesci! Anche i pesci hanno un nome» disse Trưng Nhị, indicando la fontana. L’ozio placido di una giornata di sole e le battute di Phan Minh, un po’ sincere e un po’ scherzose, si fondevano in un balsamo che le addolciva la pelle. L’amicizia del ragazzo non le richiedeva altro che presenza e attenzione, che lui ricambiava con uguale entusiasmo. Lei se ne beava. Non doveva sforzarsi per guadagnare il suo rispetto, come doveva fare con la sorella e la madre, perché lui glielo concedeva senza difficoltà. «Allora, Acquisitore di Animali, quand’è che avremo un cane a Cung Điện Mê Linh?» La voce era sincera, ma gli occhi tradivano una certa malizia.

«Un cane» rispose Phan Minh «disturberebbe i gatti marmorizzati, spaventerebbe le tartarughe palustri e tenterebbe di azzannare i pavoni.» Mimò con le mani uno scatto per mostrarle la reazione dei pavoni a una simile situazione.

«Se non possiamo prendere un cane,» disse Trưng Nhị «allora dichiaro te cane di Cung Điện Mê Linh. Ti conferisco dunque un nuovo nome: Minh il Cane.»

Phan Minh si mise subito carponi, ad abbaiare e saltellare per il giardino come un cucciolo, con un’esuberanza contagiosa. Trưng Nhị rise, prese un bastoncino e lo scagliò oltre la testa di Phan Minh, che corse a prenderlo e lo riportò tra i denti, facendolo cadere ai suoi piedi. Ansimava come un cane e Trưng Nhị gli accarezzò la testa con affetto. Ma poi Phan Minh le leccò la mano e per quell’impertinenza Trưng Nhị gli diede uno schiaffo. Quello di lui era stato un gesto innocente, istintivo, ma lei si sentì subito invasa al tempo stesso dal desiderio e dall’orgoglio, imbarazzata da quell’audacia e turbata dall’intimità che sottintendeva. Lui la guardò con occhi esitanti, lacrimosi.

«Bene» disse Trưng Nhị, porgendogli la mano con condiscendenza. «Puoi leccare.»

Trưng Trắc era seduta in una nicchia di pietra nel muro e Trưng Nhị stava appoggiata a un pilastro. La Sala Grande era la stanza più interna del palazzo e permetteva alle sorelle di guardare il cortile, l’imponente statua dell’elefante e la pietra ricoperta di muschio. L’elefante era una visione assai familiare, quasi un genitore silenzioso e vigile. «Hai voglia di andare a passeggio in giardino?» chiese Trưng Nhị. Sentiva ancora i muscoli doloranti per il combattimento del mattino e desiderava la tenerezza della sorella, ora che si era ripresa dopo essere stata battuta. La tranquilla precisione di Trưng Trắc la frustrava e la impressionava al tempo stesso. Non poteva fare a meno di cercare la sua approvazione.

«Sono troppo grande per girovagare in giardino» disse Trưng Trắc, impassibile in volto. Aveva espressioni meno accentuate di quelle di Trưng Nhị, ma per chi la conosceva, il minimo arricciamento del labbro o una piega del sopracciglio comunicavano più di qualsiasi sutra.

«Che cosa fai tutto il giorno dentro casa?» chiese Trưng Nhị. Le dispiaceva che la sorella si accontentasse di andare su e giù tra le mura di argilla del palazzo, quando il mondo esterno era il suo territorio.

«Scrivo.» Trưng Trắc fece un gesto con le braccia a indicare la pergamena che teneva sulle ginocchia; l’idea di condividere le sue riflessioni personali con l’insensibile sorella la faceva sentire vulnerabile.

«Strategia militare» fece Trưng Nhị, con aria di sufficienza. La devozione filiale di Trưng Trắc le dava quasi il voltastomaco, in momenti come quello. Tanto valeva chiacchierare con la signora Man Thiện. Come poteva avere un rapporto autentico con la sorella se Trưng Trắc non faceva mai nient’altro che emulare i genitori, vivendo secondo la loro volontà e le loro fissazioni?

«No» disse Trưng Trắc sulla difensiva. «Scrivo lettere, biglietti, elenchi… storielle divertenti e indovinelli.»

Trưng Nhị scoppiò in una risata quasi da strega, ma con una vena affettuosa. Il suo sorriso storto e tenero rischiava sempre di darle un’aria birichina.

Trưng Trắc la guardò. «Stai ridendo» disse. «Ma non ti ho ancora nemmeno raccontato una storiella.»

«È solo che non ne avevi mai parlato» disse Trưng Nhị, cercando di immaginare sua sorella intenta a comporre una storiella nel suo modo diligente, scrupoloso e privo di umorismo. «Non avevo mai immaginato che ti piacesse far ridere. Me ne racconti una, per favore?»

«Va bene. Fammi pensare a una che potrebbe piacerti.» D’improvviso Trưng Trắc scattò in piedi e recitò la storiella come un burattino, scuotendo la testa da una parte e dall’altra e dicendo con voce stridula: «Il nostro gatto Hán non dorme mai. Ci tiene svegli di notte, facendo cattivi odori. Perché non dorme mai?»

«Perché?» chiese Trưng Nhị.

«Perché è morto!»

Sul viso di Trưng Nhị l’aspettativa lasciò il posto all’indignazione. «I gatti morti non fanno ridere. Tu non fai ridere. Torna ai tuoi studi.»

«Forse non l’hai capita» disse Trưng Trắc. «Non dorme mai, ma ha un cattivo odore perché è morto, no?»

Trưng Nhị si sentiva tradita: aveva sperato in un momento per sorridere e ridere insieme. I suoi occhi indugiarono per un attimo sul viso della sorella. Avrebbe voluto trovare riflessa nell’espressione di Trưng Trắc la propria selvatichezza, l’animale interiore che si agitava e ruggiva, ma vide solo la linea stretta della bocca, appena incurvata a suggerire che si era divertita alla sua stessa battuta. Trưng Nhị si alzò e si allontanò, con la veste di seta turchese che ondeggiava dolcemente al vento del cortile.

«Aspetta, ne ho altre» disse Trưng Trắc.

«Non voglio sentirle» rispose Trưng Nhị senza guardarla. Aveva cercato di stabilire un contatto con lei e si sentiva disgustata di se stessa per essere caduta tanto in basso in nome dell’armonia familiare, una virtù che detestava.

Trưng Trắc fissò lo spazio lasciato vuoto dalla sorella, quindi tornò alle sue pagine di strategia militare. «Ogni avversario è diverso, ma tutti hanno in comune la fallibilità» dicevano. «Ogni nemico è vulnerabile a modo suo: per eccesso di orgoglio, abitudine all’indulgenza o volontà esagerata. Per scoprire dove la nave è più debole, bisogna usare un punteruolo e punzecchiare il legno, cubito per cubito.»

Un mese dopo, la stagione dei monsoni era quasi alle porte. Per la festa della Tartaruga d’Oro, Il nobile Trưng e la signora Man Thiện ospitarono a palazzo i signori e le signore di Chu Diên, Cửu Chân, Nhật Nam e Hợp Phố. La sala da pranzo era illuminata da candele di cera d’api e tutti i signori e le signore si sedettero per terra e portarono le ciotole alle labbra per assaggiare il brodo di bue. Solo quando l’ultima ciotola fu svuotata e il vino versato, cominciarono a parlare.

«Le vostre figlie sono cresciute e sono bellissime, più di quanto qualunque genitore possa sperare» disse la signora di Nhật Nam.

«Sì, sono cresciute» ribadì il signore di Nhật Nam. «Allora, quando si sposeranno?»

«Le mie figlie non sono fatte per sposarsi» dichiarò la signora Man Thiện. «Il matrimonio è un accordo economico vantaggioso per gli Hán.» Nel corso della storia dei Việt, la vita familiare era stata più fluida, ma nelle ultime due generazioni agli aristocratici Việt era stato imposto il matrimonio, così che gli Hán potessero tenere traccia dei discendenti e costringerli a saldare i debiti dei loro antenati.

«Che cosa faranno, allora?»

«Faranno come le nostre madri e si prenderanno l’amante capace di dar loro gioia e che gli farà fare i figli migliori, da crescere in casa propria.»

«Cresceranno i figli da sole?» chiese il signore di Nhật Nam.

«Forse» rispose la signora Man Thiện. «Cosa fa un marito se non lasciarsi accudire?»

Il signore di Nhật Nam sbuffò. «Ma chi le proteggerà?»

La signora Man Thiện sollevò un sopracciglio. «Parlate come un confuciano.»

Il signore di Nhật Nam, con le gambe incrociate e le mani appoggiate sulle cosce, sollevò il mento come se si fosse appena svegliato. «Forse sono un confuciano, allora. Pensavo soltanto a ciò che è meglio per le vostre figlie. È mia convinzione che, anche se la nostra società ha permesso alle donne di scegliersi i propri compagni a piacimento, ciò che esse segretamente desiderano è un marito e un capofamiglia.»

«Forse sì, forse no» disse la signora Man Thiện. «C’è solo un modo per saperlo: chiediamolo a loro.»

Il signore di Nhật Nam sembrò divertito dalla sfida. «Se dobbiamo fare una domanda del genere alle vostre figlie, non è sufficiente che diano una risposta; devono essere persuasive.»

«Io e voi abbiamo già mostrato la nostra parzialità» disse la signora Man Thiện, poi fece cenno a una donna anziana e magra dall’altra parte del tavolo, con una ciotola di vino che tremava tra le mani artritiche. «Perché non chiediamo alla signora di Cửu Chân di fare da giudice imparziale?»

Il signore di Nhật Nam serrò le labbra, senza riuscire a nascondere il suo divertimento. «Se abbiamo una signora giudice, dobbiamo chiedere anche a un signore. Il signore di Hợp Phố farà da giudice.»

Dunque fecero venire Trưng Nhị e Trưng Trắc. Trưng Trắc stava con le braccia rigide lungo i fianchi, come un soldato, mentre Trưng Nhị incrociava le braccia e scrutava intorno con un’espressione acida. Entrambe indossavano áo dài, i morbidi abiti di seta ricamati con motivi floreali, Trưng Nhị avvolta nell’arancione dell’alba e Trưng Trắc nel blu scuro del crepuscolo. Quando le sorelle vennero a conoscenza dei termini della disputa, si guardarono in cerca di un indizio invisibile per decidere quale delle due dovesse rispondere per prima, e alla fine fu Trưng Trắc a parlare.

«Una donna vuole le stesse cose che vuole un uomo» disse, come ripetendo le istruzioni di un manuale. «La gloria in battaglia, il conforto nel letto e la libertà di scegliere il proprio destino.»

«E il matrimonio?» chiese il signore di Nhật Nam.

«Il matrimonio è un’istituzione impostaci dagli Hán. È il retaggio del confucianesimo e dovrebbe essere abolito» affermò. Ma il freddo della disapprovazione dei giudici la investì, e aggiunse: «Però il matrimonio va bene per la vostra generazione, che ha dovuto accettare il giogo del confucianesimo, e i vostri matrimoni sono sacri, di certo.» Mentre parlava, tutti i presenti videro vacillare la sua sicurezza.

Trưng Nhị, accorgendosi che la sorella cominciava a tentennare, intervenne. Nonostante i sentimenti di rivalità che nutriva per Trưng Trắc – nonostante la speranza di avere la meglio nelle sessioni mattutine di combattimento e il sogno di regnare un giorno in un palazzo tutto suo, lontano da Mê Linh e dall’occupazione degli Hán – detestava vedere la sorella maggiore dibattersi come una carpa nella rete. Avanzò di un passo e fece un ampio gesto con le braccia, lasciando intendere che si preparava a raccontare una storia.

«C’era una volta, qui a Mê Linh, una fanciulla bella e orgogliosa di nome Hoàng Tâm, con capelli lisci come seta così lunghi da sfiorare il pavimento. Il suo più grande desiderio era unirsi a [image: ] Thuận, un bel giovane che abitava nello stesso quartiere. [image: ] Thuận era semplice e felice, sempre pronto a sorridere. Sua madre non aveva mai conosciuto il matrimonio ed era contenta di vedere che suo figlio stava imparando ad amare le donne. Ma i genitori di Hoàng Tâm erano uniti in matrimonio e non avrebbero accettato una coppia che non si fosse promessa fedeltà eterna. Hoàng Tâm amava [image: ] Thuận ma non era in grado di affermare che lo avrebbe amato per sempre.

Così Hoàng Tâm di notte faceva segretamente visita a [image: ] Thuận e godeva dei suoi favori; i capelli della ragazza diventavano una coperta scura che avvolgeva i loro corpi, e lei presto rimase incinta. Nella maggior parte delle case sarebbe stata una benedizione, ma nella casa di Hoàng Tâm era motivo di vergogna. I genitori cacciarono la figlia dalla loro casa e Hoàng Tâm dovette vivere tra i contadini, dove partorì in una stalla e fu costretta a chiedere l’elemosina per mangiare. Il bambino si ammalò e morì poco dopo la nascita. Un giorno un commerciante senza scrupoli vide la bella fanciulla dai lunghi capelli chiedere la carità per strada e l’attirò nella sua carrozza promettendole ricchezze.

Invece di prendersi cura di lei, la vendette a un Hán che prese Hoàng Tâm come sua concubina. Lei aveva giurato di non sposarsi mai e si ritrovava proprietà di un demonio Hán. Piuttosto che sottomettersi a un uomo, si rasò la testa, fece una corda intrecciando i suoi bellissimi capelli lunghi e la usò per impiccarsi.»

Trưng Nhị si strinse le braccia al petto e fece un passo indietro, come a dire che la storia era finita. Mettere a disagio tanti illustri signori e signore era un gioco che la eccitava. La sala era tutta un mormorio da parte dei delegati lì riuniti.

«Quali conclusioni dovremmo trarre da questa storia, Trưng Nhị?» chiese la signora di Nhật Nam.

«Voi, cosa ne concludete?» ribatté Trưng Nhị.

«La colpa è della sua testardaggine» affermò il signore di Hợp Phố. «Se avesse semplicemente sposato il ragazzo che amava, non le sarebbe toccato quel terribile destino.»

«Ma» intervenne la signora di Cửu Chân «se la madre di Hoàng Tâm avesse accettato l’usanza dei Việt e avesse permesso alla figlia di unirsi a [image: ] Thuận senza bisogno di fare voti e promesse per il futuro, sarebbero stati tutti felici.»

«Avremmo dovuto prevedere questa situazione» disse la signora Man Thiện. «Abbiamo un pareggio.»

«A meno che non riusciate a trovare un giudice imparziale che non sia né maschio né femmina» disse il signore di Nhật Nam, «la questione non si potrà mai risolvere e rimarrà un mistero.»

«Ho un’idea» disse Trưng Nhị, scaltra. La signora Man Thiện guardò la figlia negli occhi e le rivolse un rimprovero silenzioso, che lei ignorò. «Ngốc, la lumaca, è sia maschio sia femmina. Può ingravidare altre lumache e può essere ingravidata a sua volta. Quindi è la creatura più imparziale che potremmo trovare. Porterò Ngốc sul tavolo, e se striscerà verso la signora di Cửu Chân, allora sto dicendo il vero quando affermo che non voglio sposarmi. Se striscerà verso il signore di Hợp Phố, desidero segretamente sposarmi, come una Hán.»

Tutti gli uomini e le donne presenti si dissero d’accordo: sarebbe stata una soluzione divertente per il gioco di quella sera. Trưng Nhị tornò con Ngốc la lumaca, la pose sul lungo tavolo dove sedevano ai lati opposti la signora di Cửu Chân e il signore di Hợp Phố, quindi disse: «Ascoltami, Ngốc. Se vai verso est dalla signora di Cửu Chân, significa che ammetti che la colpa del tragico destino di Hoàng Tâm e [image: ] Thuận è dell’istituzione del matrimonio; se vai verso ovest dal signore di Hợp Phố, allora ritieni che la colpa del tragico destino di Hoàng Tâm e [image: ] Thuận è della fanciulla, per aver rifiutato di sposarsi.» Ciò detto, lasciò andare il guscio della lumaca.

Tutti rimasero in silenzio mentre Ngốc strisciava sul tavolo nel senso della lunghezza, né a est né a ovest bensì a nord, verso il fondo del tavolo. Non prese nessuna delle due direzioni ma continuò il suo viaggio senza avvicinarsi né alla signora di Cửu Chân né al signore di Hợp Phố: allora il silenzio lasciò il posto a grida e sussulti di sorpresa. Seduto al fondo del tavolo c’era Đặng Vũ, il signore di Chu Diên, che per l’intero gioco era rimasto in silenzio. Ngốc lo raggiunse e si appiccicò all’estremità del tavolo, come per stabilirsi proprio lì.

«Il verdetto finale è vostro, Đặng Vũ» disse la signora Man Thiện. «Chi ha la colpa della sfortuna di Hoàng Tâm? La stessa Hoàng Tâm, che voleva essere indipendente contro i desideri dei suoi genitori, o la madre di Hoàng Tâm, che voleva imporre alla figlia il matrimonio?»

Đặng Vũ si avvicinò, batté la mano sulla spalla del nobile Trưng e sorrise. «Non sono uno studioso e non conosco le forme di interpretazione più elevate praticate dai monaci, ma credo che il mio orecchio senta una tonalità diversa da quella percepita dai miei amici di Hợp Phố e Cửu Chân. Non posso attribuire la colpa né a Hoàng Tâm né ai suoi genitori.» Il sorriso di Đặng Vũ si afflosciò come una rosa appassita. Con la mano libera sbatté un pugno sul tavolo, scuotendo le ciotole di vino e facendo avanzare Ngốc oltre il bordo del tavolo, per andare a incollarsi sul lato inferiore. «La colpa è degli Hán!» esclamò. «È vero, gli uomini e le donne della nostra generazione si sono sposati, ma non abbiamo mai accettato le usanze confuciane. La storia di Hoàng Tâm dimostra solo la loro follia, perché è un cane Hán a costringere la ragazza al concubinaggio. La nostra gente non appartiene a nessuno e questa storia dovrebbe suscitare una sola reazione: l’indignazione per l’ingiustizia di essere sottomessi a un popolo simile.»

Il signore di Nhật Nam era impassibile. Il nobile Trưng si alzò e disse: «Siamo certamente d’accordo sul fatto che la colpa è degli Hán e che le mie figlie sono sincere quando dichiarano di non volersi sposare».

Il silenzio dei presenti poteva significare tante cose: che nessuna risposta era possibile; che la colpa era sicuramente degli Hán; che Mê Linh, Cửu Chân e tutte le terre del Lạc Việt non potevano più essere salvate dagli uomini.
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Il cane di Cung Điện Mê Linh




Phan Minh elencò per la quattordicesima volta i nomi degli animali: «Pesce ubriaco, Dorso di scarabeo, Pok-pok, Ossa da zuppa…» I pesci gatto erano i più difficili da contare, poiché agitavano la superficie dell’acqua uno a uno con le pinne, e le bocche sporgenti si aprivano e si chiudevano come le valvole di un cuore che batte. Ognuno aveva sulle squame un diverso motivo colorato, quindi un occhio attento era in grado di distinguerli uno dall’altro, ma il caos orchestrato con cui si muovevano e si agitavano metteva a dura prova l’adempimento burocratico del Custode dei Nomi.

«Perché conti i pesci gatto?» chiese il padre di Phan Minh, il giardiniere, staccando i fiori morti da un’orchidea di Sapaa. Era frustrante che quel figlio distratto avesse sempre bisogno di essere sorvegliato e istruito. Per essere un apprendista giardiniere, aveva la testa un po’ troppo tra le nuvole. «Sono gli unici animali che non hanno bisogno della tua assistenza.»

I suoi titoli di Acquisitore di Animali e Custode dei Nomi non comportavano reali responsabilità, tuttavia Phan Minh preferiva mantenerli segreti, poiché sapeva che il padre giardiniere era geloso della fauna del suo giardino, e per lui l’interesse di Sua Signoria in merito non era altro che la sgradita intromissione di un’aristocratica viziata. «Oggi ce ne sono meno di ieri» commentò, tanto per dire qualcosa.

«Eh? Un pescatore si è intrufolato nei nostri giardini di notte? Scommetto che è quel mendicante Duy, quello che bisogna scacciare dai cancelli di Cung Điện Mê Linh ogni mattina.»

«Devo essermi sbagliato» disse Phan Minh, preoccupato che il fatto di pensare tutto il giorno a Trưng Nhị potesse distrarlo e creare problemi. «Sono troppo difficili da contare.»

«Sono esattamente sessantasette» disse il giardiniere, accovacciandosi sul bordo dello stagno per contare i pesci gatto. Alle sue spalle, il muro di pietra basso e irregolare che contornava il parco del palazzo correva a perdita d’occhio.

«Che possibilità abbiamo di portare un cane a Cung Điện Mê Linh?» chiese Phan Minh, ansioso di cambiare argomento.

«Nessuna. Un cane infastidirebbe i gatti marmorizzati, spaventerebbe le tartarughe palustri e cercherebbe di mordere i pavoni. Perché mai vorresti prenderti cura di una bestia immonda che devasterebbe il nostro giardino?»

«Sono guardiani fedeli» disse Phan Minh, «e possono proteggere i giardini da intrusi come Duy il mendicante.»

Il giardiniere smise di contare i pesci. «Quindi è stato davvero Duy a rubare i nostri pesci gatto? Perché hai mentito?»

«Non ho visto nulla. Non so se sia stato Duy» disse Phan Minh. «Forse è stata la tigre?»

Il giardiniere aggrottò la fronte. Avrebbe frustato Phan Minh per la minima provocazione, ma un insulto così pesante, in qualche modo, lo accettava. «Răng la tigre ha appetito per una cosa sola» disse.

Phan Minh aveva appena l’età per ricordare sua madre, morta sei anni prima. Võ Tuyến era stata inseguita e sbranata da una tigre, che ancora terrorizzava il villaggio, un’assassina elegante e silenziosa che chiamavano Răng e che si credeva avesse origini soprannaturali. Gli abitanti del villaggio dicevano che Răng era abitata dallo spirito di un uomo geloso che desiderava possedere una donna di cui aveva goduto i favori, ma la donna voleva essere libera ed era rimasta incinta di un altro. Il primo morì di dolore, ma quando tornò nei panni di Răng la tigre, il suo spirito era carico di vendetta e afflitto da una fame insaziabile di donne incinte, come la madre di Phan Minh quando Răng la divorò.

All’epoca Phan Minh aveva nove anni, abbastanza per ricordare suo padre prima della morte della madre, quando veniva in casa loro soltanto in veste di ospite seducente, a dividere il letto con lei ogni due o tre giorni. Da quando non c’era più, il giardiniere era divenuto l’astioso custode di Phan Minh; si curava più del giardino che del figlio, e sembrava sempre alla ricerca di colpevoli da punire per i torti che credeva di aver subito. E di solito, per quello scopo, Phan Minh era a portata di mano.

Le viti stendevano le loro dita frondose nei solchi delle mura di terracotta del palazzo, e su ogni viticcio, mille altri viticci arricciati si aggrappavano alla superficie argillosa. Invece di eliminarle, il giardiniere le aveva addomesticate dando loro una forma che definiva i contorni delle mura. Tra le assicelle della struttura in legno del soffitto entravano la luce e le intemperie. Trưng Trắc fissò un raggio obliquo di luce che passava tra le assi e rifletté su come il semplice tacere qualcosa potesse essere percepito come un inganno. Una ragazza silenziosa come Trưng Trắc rischiava di farsi una reputazione di bugiarda: perfino il fatto che passasse le giornate a comporre indovinelli era stato una sorpresa per la sua stessa sorella. Gran parte della sua vita interiore rimaneva inespressa, ma nascondere le cose non era nella sua natura; semplicemente, le mancava qualcuno che fosse simile a lei, a cui confidare i propri pensieri. Di certo Trưng Nhị non avrebbe apprezzato il suo acume; l’insofferenza della sorella per qualsiasi cosa assomigliasse alla filosofia ripugnava Trưng Trắc. Per lei invece era impensabile che si potesse vivere senza mettere in discussione i propri pensieri e impressioni, e senza cercare risposte nei grandi pensatori del passato. E per quanto riguardava sua madre, il distacco della signora Man Thiện non invitava alla confidenza. Forse segreto era solo un altro nome della solitudine?

Tuttavia l’insistenza dei genitori di Trưng Trac affinché imparasse l’arte della guerra le fornì, se non qualcuno con cui condividere un sentimento di amicizia, almeno una semplice via per essere accettata e approvata. Nella sua fedeltà al nobile Trưng e alla signora Man Thiện, i cui antenati avevano difeso fieramente benché inutilmente, la loro patria dall’invasione, la conoscenza della strategia militare – e in particolare della storia della guerra tra i Việt e gli Hán – era diventata lo scopo della sua vita. L’ultima scoperta, però, non la fece in biblioteca, ma in cucina. Stava ascoltando le chiacchiere della cuoca, Phùng Thị Chính, e sentì la donna, madre di quattro figli, dire che pur essendo lei una sola madre, doveva trasformarsi in una madre diversa per ciascun figlio. Se elogiava il più timido per un minuscolo atto di coraggio e il più turbolento entrava nella stanza, lei trovava qualcosa per cui rimproverarlo. A volte doveva passare nel giro di un istante da un figlio all’altro, da un tono all’altro, e diceva che le loro diverse esigenze assediavano la sua anima materna come un esercito alle porte di una fortezza. A Trưng Trắc quel discorso sembrava sempre meno un chiacchiericcio ozioso, assumendo invece i contorni di una filosofia guerresca. “Cos’è la strategia militare se non velocità di pensiero?” si diceva. Ma non aveva nessuno con cui condividere quel nuovo concetto.

Trưng Nhị uscì in giardino. Non stava mai lontana dagli animali, soprattutto dalle tartarughe palustri. La sua preferita era Kim Quy, così vecchia che sua madre era cresciuta con lei. Sospettava che Kim Quy fosse addirittura più vecchia di Cung Điện Mê Linh. Osservando Phan Minh che si occupava dei pesci, Trưng Nhị trasalì rendendosi conto che il cuore le batteva più forte. Forse era solo la reazione del corpo al fatto che insieme si divertivano sempre. Si era accorta che il figlio del giardiniere si imbaldanziva quando stava vicino a lei, ma fino a quel momento non aveva fatto caso alle reazioni della propria mente e del proprio corpo. Le sembrava di non poter più fare a meno del pronto sorriso che illuminava gli occhi del giovane e gli evidenziava le fossette sulle guance. Ma forse le radici di quel nuovo interesse erano più profonde di quelle del caprifoglio. Si avvicinò furtivamente a Phan Minh da dietro, ma quando gli parlò lui non parve sorpreso. «Ho visto che hai cercato di procurarti un cane per Cung Điện Mê Linh, e un giorno ti ricompenserò, quando avrò il mio palazzo» gli disse Trưng Nhị in tono sognante, come se fosse già a metà strada verso quel glorioso futuro.

«Non ho bisogno di ricompense» rispose Phan Minh, abbassando il mento con la debita umiltà ma alzando gli occhi per incontrare quelli di lei, «salvo la vostra approvazione.»

«Ma aspirerai di certo a un titolo di qualche tipo, a un grado militare?»

«Ma io ho già titoli e gradi importanti. Sono il Custode dei Nomi, sono l’Acquisitore di Animali… e sono Minh il Cane.» Dopo quell’ultima frase, Phan Minh si girò e audacemente prese la mano di Trưng Nhị e l’accarezzò con il pollice. La mano della ragazza irradiava calore: tutto il sangue che aveva nelle vene affluì nel punto in cui Phan Minh l’aveva toccata. Ricordò la sensazione della sua lingua ruvida sulle dita quando lui, come un cane, le aveva leccato la mano con assoluta dedizione. Il ricordo risvegliò in lei una coscienza che la metteva in guardia dal suo stesso desiderio. Se lo sentiva scorrere nelle gambe. Quando si accorse che la sua mano aveva cominciato a sudare, Trưng Nhị la ritirò.

Alzò lo sguardo su Phan Minh e notò quasi con stupore i fiori delle sue iridi, che dalla pupilla sbocciavano nel vaso castano dell’occhio. Li esaminò con la stessa attenzione che dedicava al mondo naturale e si accorse che gli occhi del giovane trattenevano e al tempo stesso rivelavano il suo desiderio, tremanti per lo sforzo di contenere ciò che Phan Minh non avrebbe mai saputo esprimere a parole.

Dietro di lui, un martin pescatore si staccò dal ramo di un sempreverde e disegnò un languido arco in direzione del ruscello che attraversava Cung Điện Mê Linh. Il mutamento subitaneo di leggerezza e di peso, dal giocoso al solenne, fu come rotolare troppo velocemente giù da un pendio e atterrare in un letto di muschio. La gioia animale che Trưng Nhị provava nel condividere una cosa tanto semplice con Phan Minh la turbò. «Presto, qual è il nome del martin pescatore?» chiese, riprendendo la sua aria aristocratica.

«Si chiama Mở» rispose Phan Minh, staccando lo sguardo da lei per osservare il martin pescatore che entrava nel ruscello. Di profilo, il giovane aveva il mento lungo e appuntito e i capelli che spiovevano davanti alla fronte: una spiccata sagoma da mezzaluna che si stagliava nel cielo mattutino. Qualunque cosa accadesse, lei non poteva lasciar capire al figlio del giardiniere che in sua presenza si sentiva tanto più se stessa, che lui le riempiva le giornate, gliele rendeva più semplici e molto, molto più brevi.

«Che nome stupido. Pensavo si chiamasse Lồng» disse Trưng Nhị.

«Lồng è il parrocchetto di Sua Signoria.»

«Ma “Gabbia” è un nome tristissimo per un parrocchetto» commentò Trưng Nhị. Poi, con maggior convinzione, concluse: «D’ora in poi il nome del martin pescatore sarà Lồng e il parrocchetto si chiamerà Mở.»

«Ma il Custode dei Nomi sono io» protestò Phan Minh. «Non spetta forse a me custodire i nomi degli animali di Cung Điện Mê Linh?»

«Tu sei il Custode dei Nomi, non il Decisore dei Nomi» precisò Trưng Nhị. «E poi, adesso hai compiti più importanti.»

«Qual è il mio nuovo titolo?» chiese Phan Minh, con spavalderia eccessiva per il figlio di un giardiniere.

«Be’» disse Trưng Nhị, porgendogli la mano, stavolta perché l’aiutasse ad alzarsi. «Sai cavalcare?»

Trưng Nhị e Phan Minh sedevano in groppa ai loro cavalli sulla cresta di un crinale che dominava una sterminata valle di risaie. La foresta sempreverde che circondava Mê Linh era alle loro spalle da un pezzo e sapevano entrambi che al ritorno li attendeva un bel rimprovero, ma nessuno dei due ne parlava. Per Phan Minh, allontanarsi dal palazzo con la damigella Trưng Nhị significava attirare l’attenzione di suo padre e del nobile signore, che certo non avrebbero ritenuto innocente quella loro cavalcata nella natura.

«C’è già un Mastro di Scuderia» disse Phan Minh, «e c’è già un insegnante di equitazione.»

Trưng Nhị si voltò verso Phan Minh e vide, come per la prima volta, qualcosa di più di un giovane contadino a cavallo. Lontano dal palazzo, sembrava fiero come un nobile e al contempo selvaggio come gli animali di cui si prendeva cura e che lei amava.

«Minh-ơi» disse Trưng Nhị, rivolgendosi a lui con quella forma affettuosa e familiare. Quell’ơi era più appassionato di un bacio. «Sono a corto di nomi.»

«Perché non mi chiamate Figlio del Giardiniere, come facevate una volta?»

«Perché non dai tu un titolo a me? Non voglio più essere chiamata Sua Signoria.»

«Non posso darvi un titolo» disse Phan Minh, e la baldanza che aveva mostrato tenendo le mani di Trưng Nhị e reggendo le redini del cavallo si dissipò come un sogno alla luce del giorno. «Devo chiamarvi Sua Signoria, e voi dovete sempre sapere ciò che veramente intendo, quando lo dico.»

«Usa il mio nome» disse lei, sforzandosi di ricordare se avesse mai sentito dalle labbra di Phan Minh quelle semplici sillabe. «Una volta sola.» In quel momento le importava soltanto di quelle parole, dell’emozione che avrebbe provato udendo il suono del proprio nome vibrare nella gola delicata di lui.

I cavalli fissavano le risaie dritto davanti a loro. I due giovani si guardarono, poi puntarono gli occhi verso la valle come i cavalli, quasi guidati dal medesimo istinto. Phan Minh e Trưng Nhị sapevano che il ritorno alla finzione – che lei fosse solo una nobile e lui solo il figlio di un giardiniere – li attendeva oltre la foresta sempreverde, lontana alle loro spalle ma mai dimenticata.

Avvistando qualcosa che brillava ai piedi delle colline, Phan Minh smontò da cavallo e si avvicinò. Si inginocchiò accanto a un’ametista; l’estrasse dalla terra e scoprì che si era spaccata in due pietre con i bordi frastagliati. Ammirarono insieme le forme dei cristalli viola e verdi, che alla luce apparivano ultraterreni. Phan Minh ne porse una metà a Trưng Nhị, che si allungò per prenderla.

«Di’ il mio nome» ripeté Trưng Nhị, accettando il dono.

«Nhị-ơi» disse Phan Minh.

Il vento leggero sulle guance di Trưng Nhị le sembrò potente come un monsone, e la pelle d’oca sul braccio le fece pregustare un tocco che non arrivò.

«Dillo un’altra volta.» Trưng Nhị allungò la mano per toccare il viso di Phan Minh, ma lei sedeva in alto sulla giumenta e non ci arrivava. Il giovane pensò che un giorno lei avrebbe governato quelle terre, quegli animali e avrebbe determinato anche il suo stesso destino, e l’idea lo confondeva. Come poteva anche soltanto immaginare di vivere al suo fianco? Ogni volta che osava sognarla, lei era sempre la damigella Trưng e lui era sempre Phan Minh il cane, Phan Minh il figlio del giardiniere, Phan Minh l’Acquisitore di Animali e il Custode dei Nomi.

«Io non lo merito» disse Phan Minh, quindi tirò le redini del suo cavallo di nome Mực e invertì la direzione.

Rimasta indietro, Trưng Nhị si sentì ferita da quell’allusione ai loro ruoli e titoli, dall’incontestabilità del fatto che loro due non avrebbero mai potuto essere uguali. «Meritare?» disse Trưng Nhị a Phan Minh. «Sono forse un premio da conquistare?»
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Quando Trưng Trắc si piazzò nel suo nascondiglio vicino alla porta della sala da pranzo, ad ascoltare le conversazioni della cucina, i discorsi della servitù erano cupi. Võ Danh, il figlio maggiore di Phùng Thị Chính, aveva quasi raggiunto l’età in cui gli Hán lo avrebbero arruolato facendolo combattere in una guerra per una causa che non avrebbe mai compreso. Sua madre era ben decisa a evitargli quel destino. Parlava di travestire il figlio da ragazza, o di nasconderlo in montagna. «Meglio morire che servire negli eserciti Hán» disse Phùng Thị Chính. Tutte le madri erano d’accordo con lei.

“Come possono gli Hán distruggere le nostre famiglie e mandare i nostri giovani a morire?” pensò Trưng Trắc. “Come può il signore permetterlo?” Turbata da quella domanda, Trưng Trắc vagò stordita per i corridoi del palazzo finché i piedi non la condussero agli alloggi di Bác Huy Vũ, l’astrologo. Confidente del nobile Trưng e della signora Man Thiện, era al contempo un uomo saggio e quasi un parente, per quanto poteva esserlo una persona di natali non nobili.

Bác Huy Vũ aveva coltivato una particolare predilezione per le sorelle Trưng, che conosceva fin da quando erano nate.

«Stavo giusto andando a fare una passeggiata nei giardini» disse Bác Huy Vũ. Trưng Trắc lo seguì, puntando il mento verso il sentiero, indifferente al richiamo degli spazi aperti.

Non fece caso al vento volubile che soffiava da una parte e poi dall’altra, creando increspature sovrapposte sulla superficie dello stagno e costringendo uno stormo di uccelli a cambiare rotta.

«Guarda le foglie, come danzano, e addirittura cantano!» esclamò Bác Huy Vũ, allargando le braccia come per abbracciare l’intera natura.

«Come posso pensare alle foglie che danzano quando i mariti, i padri e i figli di Mê Linh vengono mandati a combattere e a morire per il nemico?» disse Trưng Trắc.

«Devi cogliere la gioia, perché senza gioia diverrai indifferente agli altri, e ti sottrarrai ai tuoi doveri poiché nulla ti sembrerà importante» disse Bác Huy Vũ, fermandosi di colpo e voltandosi verso di lei. «Devi essere sempre pronta, perché un giorno Cung Điện Mê Linh avrà bisogno di te.»

L’espressione di Trưng Trắc tradì l’incertezza di poter mai essere all’altezza di quel compito, ma per un momento solo; ben presto un sorriso spazzò via il dubbio. Era dotata di una volontà capace di superare qualsiasi cosa, anche la sua stessa fragilità. «Quando mai mi sono sottratta ai miei doveri, Bác Huy Vũ?» chiese con una sicurezza quasi insolente, se per Trưng Trắc fosse stata possibile l’insolenza.

«Tra i tuoi doveri, uno è superiore a tutti gli altri» disse Bác Huy Vũ.

«Lo so» rispose Trưng Trắc. «Non dimenticherò mai il mio dovere verso mia madre e mio padre.»

«No» disse Bác Huy Vũ. «Il tuo primo dovere in questa vita è di essere di esempio a tua sorella e di proteggerla.»

Di notte, i cancelli di Cung Điện Mê Linh venivano chiusi da una spessa barra di legno. Phan Minh era là fuori e cercava il punto basso del muro di pietra, dove gli arrivava all’altezza degli occhi e dove aveva l’abitudine di scavalcare. Portava in braccio un cucciolo di bắc hà dal pelo marrone, una razza nota per la sua discrezione – il cane più silenzioso del paese – ma non aveva pensato a come scavalcare il muro con un cane in braccio.

Tornò al cancello e si domandò anche se fosse il caso di bussare; non sapeva se il guardiano di turno sarebbe stato il suo amico Kha o un altro, ostile ai suoi piani. Camminò lungo il muro, finché non apparve una figura: era Duy, il mendicante.

«Ehi, Duy» lo chiamò Phan Minh con un sussurro un po’ troppo udibile. «Vieni qui.»

Duy si avvicinò, sollecito, inchinandosi e ripetendo: «Ho fame, i miei figli hanno fame e mia madre ha fame. Per favore. Una manciata di riso».

«Va bene» disse Phan Minh. «Io sono solamente il figlio del giardiniere, ma domani ti porterò un sacco pieno di riso. Tu però aiutami a superare il muro.»

Duy si stupì di sentirsi fare quella promessa invece di ricevere subito il riso. «Non mi dai qualcosa da mangiare stasera? Quell’animale, magari?»

«Questo cane appartiene a Sua Signoria Trưng Nhị. Nessuno lo deve mangiare.»

Duy il mendicante scosse la testa. «Solamente i ricchi» disse.

«Ascolta» disse Phan Minh. «Tu chinati, come hai fatto poco fa, e io salirò sulla tua schiena per scavalcare il muro. Poi mi passerai il cane.»

Duy accettò. Ma quando Phan Minh fu al di là del muro e allungò le mani per prendere la bestiola, non trovò nulla.

«Devi promettere» disse Duy. «Devi darmi la tua parola.»

«D’accordo.»

«Giura sul giardino di tuo padre e su tutta Cung Điện Mê Linh che se domani non manterrai la promessa di portarmi un sacco di riso, la sventura e la malasorte si abbatteranno sulla tua casa e su quella della tua preziosa Signoria.»

Phan Minh non stette tanto a riflettere sulle parole del mendicante. «Lo giuro. Ora dammi il cane.»

La bestiola passò in silenzio dalle mani di Duy a quelle di Phan Minh al di là del muro. «Grazie» disse Phan Minh, correndo verso la camera di Sua Signoria.

«Ha un nome?» gli gridò dietro Duy.

«Ngoan» rispose Phan Minh: aveva deciso che il cane meritava il nome di “Obbediente”.

Trưng Nhị si svegliò di soprassalto nel cuore della notte al rumore della porta della sua camera che si apriva. Grazie al suo addestramento, reagì subito: rotolò verso la parete, afferrò una lancia e corse con passo leggero verso l’intruso. Al chiaro di luna scorse la guancia e la fossetta di Phan Minh, e riuscì a fermare la lancia in tempo.

«Sono io!» esclamò Phan Minh, e d’istinto strinse a sé il cane Ngoan per proteggerlo. Poi, quando Trưng Nhị ebbe abbassato la lancia, Phan Minh le mostrò l’animale clandestino e lo presentò a Sua Signoria posandolo ai suoi piedi. Ngoan cominciò a strofinarsi affettuosamente contro la gamba della nuova padrona. «Si chiama Ngoan» annunciò Phan Minh.

«Ngoan! Seduto!» ordinò Trưng Nhị. Il cane continuò a gironzolare come un gatto intorno alle sue gambe.

«È solo un cucciolo» spiegò Phan Minh.

«Ngoan! Seduto!» Stavolta Ngoan alzò gli occhi verso Trưng Nhị, ma non si mosse. La giovane non poté fare a meno di notare che lei e Phan Minh erano soli. Sentiva il proprio respiro corto nella penombra e si affrettò a riempire il vuoto con una battuta: «Credo che dovremmo chiamarlo Xấu» disse. Il cucciolo si guadagnò il nuovo nome facendo la pipì sul pavimento della camera di Sua Signoria. “Disobbediente” sembrava il nome più adatto, in fin dei conti.

Phan Minh rise. «D’accordo, ma Xấu deve rimanere un segreto. Avete un posto in cui possa andare, dove mio padre non lo veda?»

«Un cane segreto?»

«Xấu è un cucciolo di bạc hà» spiegò Phan Minh. «È una razza che non produce quasi nessun rumore. Potreste aiutarmi a tenerlo nascosto?»

Trưng Nhị esitò. Il giardiniere era anziano e, anche se Trưng Nhị era una nobile, lo conosceva fin da bambina e aveva ancora un po’ paura di lui e della sua severità. «Lo nasconderò nell’armeria e lo farò uscire nei giardini solo quando il giardiniere non c’è. Ma se questo è il tuo modo per diventare degno di me, allora hai ancora molto da lavorare.»

«Nhị-ơi» sospirò Phan Minh, con un inconfondibile desiderio nella voce. La guardò con spavento e cautela, come se lei fosse uno spirito sceso dalle nuvole. Eppure in quello sguardo c’era il calore di un abbraccio.

Trưng Nhị si osservò le mani e si accorse di tenere ancora la lancia. Si accorse anche di avere addosso solo la camicia da notte. «Sarà il nostro segreto» disse.

Nel cortile, come sempre, per volere dei loro genitori, Trưng Nhị e Trưng Trắc si affrontarono alla luce dell’alba, riparate in parte dalla statua dell’elefante. La storia della loro famiglia era anche la storia militare dei Việt, e quindi per gli aristocratici l’addestramento al combattimento era inevitabile. Era il primo e forse unico decreto del nobile signore riguardo alla loro educazione. Era un’abitudine regolare come i pasti, una stella fissa nella costellazione del mattino. Ma il signore insisteva sui quotidiani allenamenti guerreschi più di quanto facessero i suoi vicini, più di chiunque altro nel loro ambiente. Due generazioni senza guerra, come diceva spesso, non significava che gli Hán avessero rinunciato ai loro progetti di strappare completamente l’autorità ai signori regionali. Come aveva imparato dai suoi incubi notturni, la guerra era in agguato dietro ogni angolo.

Durante gli allenamenti, la ferocia di Trưng Nhị per poco non riusciva a sopraffare la strategia ritmica, quasi musicale, della sorella: blocco, blocco, blocco, contrattacco. Di solito si poteva contare sul fatto che Trưng Nhị si sfinisse nell’offensiva e non riuscisse a mantenere salda la sua posizione, avanzando troppo presto nel raggio d’attacco di Trưng Trắc. Ma quella mattina Trưng Nhị sembrava possedere un’energia inesauribile e intatta, e fu Trưng Trắc a vacillare stanca sotto i ripetuti colpi del bastone della sorella. Trưng Trắc arretrò verso il muro e iniziò a contrattaccare da entrambe le parti, sperando di sorprendere l’avversaria con un duplice attacco. Invece si trovò costretta a mollare la presa per evitare di farsi spaccare le nocche dall’assalto di Trưng Nhị, che a ogni colpo si avvicinava sempre più al baricentro del bastone di Trưng Trắc, finché alla fine dovette lasciarlo andare. Forse Trưng Nhị non aveva la stessa attitudine o la brama di guerra di sua sorella ma, dal momento che era costretta ad allenarsi senza sosta, si rifiutava di lasciarsi battere. Doveva dimostrare di non essere la seconda in tutto: nell’intelligenza, nell’obbedienza, nell’abilità militare. Ma proprio mentre Trưng Nhị stava per assestare il colpo finale a Trưng Trắc, quest’ultima notò che la sorella piantava il piede anteriore con troppa forza, per acquisire maggiore potenza. Trưng Trắc si chinò e ruotò su se stessa in un unico rapido movimento, allungando la gamba e girandosi a spirale per travolgere Trưng Nhị e mandarla a terra, per poi piombarle addosso e sferrarle sette rapidi pugni al petto, al collo e alla guancia. L’incontro era finito, Trưng Nhị disse «Basta» e Trưng Trắc aiutò la sorella a raggiungere l’infermeria, dato che Trưng Nhị aveva perso per un attimo i sensi. Le parole di Bác Huy Vũ riecheggiarono nella mente di Trưng Trắc: il suo primo dovere era verso la sorella. Sentirsi dire che Trưng Nhị era una sua responsabilità le aveva dato fastidio, e quella mattina se l’era presa con lei. Che Trưng Nhị si lasciasse trasportare era una cosa normale, era la sua natura; Trưng Trắc, invece, era sempre stata in grado di gestire le esaltazioni della sorella senza ricorrere a tale violenza. Eppure non era la prima volta che Trưng Nhị si risvegliava con il volto compassionevole dell’altra sospeso sopra di lei, né sarebbe stata l’ultima.

In infermeria, il medico esaminò gli occhi, il naso, le orecchie e la bocca di Trưng Nhị e disse che le occorreva la radice di ginseng per stimolare l’energia yang, e che durante la giornata doveva allargare le braccia e farle ruotare per migliorare il flusso di sangue al cervello. Per Trưng Trắc sarebbe stato sufficiente il balsamo di canfora e paraffina sulle nocche. Trưng Trắc baciò la sorella sulla fronte e disse che quella mattina doveva studiare un poco.

«Prima di andare, raccontami un’altra storiella» disse Trưng Nhị, cercando ancora una volta di stabilire un legame con la sorella che non fosse soltanto il colpo di un bastone.

«No» rispose Trưng Trắc. «Le mie storielle non ti piacciono. Ma ti farò un indovinello.»

Trưng Nhị annuì.

«Quale creatura fischia e soffia ma non inghiotte mai? Ti butta a terra e ti lecca con la lingua ma non ha denti per masticare. Sputa e fa pipì ma non si nutre mai; sbatte le ali ma non spicca mai il volo.»

Trưng Nhị pensò a quando era stata buttata a terra da sua sorella, a quando era stata leccata sulla mano da Phan Minh, al cane Xấu che faceva la pipì nella sua stanza. Ma nessuna di quelle creature corrispondeva in pieno alla descrizione. Persa nei suoi pensieri, Trưng Nhị si avviò verso la sala, lasciando Trưng Trắc a meditare sulla sua esigua vittoria.

Il richiamo d’amore del pavone somiglia al lamento di una donna in pena. Quando il pavone è inseguito da un predatore sembra quasi che abbai, con un trillo acuto e stridente. Un rumore simile risuonò nei giardini di Cung Điện Mê Linh e attirò una folla di operai e servitori, che furono i primi a scoprire il cane Xấu intento a dar zampate, con aria colpevole, sulla carcassa del volatile dall’elaborato piumaggio.

Il giardiniere, quando lo vide, sbiancò in volto. Il solo costo del pavone lo avrebbe mandato sul lastrico, se lo avessero incolpato della sua morte. L’eventualità che il signore lo licenziasse era un orrore ancora più impensabile.

«Dove sono le guardie?» si chiese ad alta voce la cuoca Phùng Thị Chính. Con lei c’erano i suoi quattro figli, tutti a bocca aperta.

«È solo un cucciolo» osservò un servitore.

Il giardiniere prese un’asta di bambù e colpì il cane, che provò a scappare, ma scoprendosi rinchiuso tra le mura del giardino cominciò a guaire disperato.

Phan Minh uscì dalla folla che si era radunata e si piazzò tra il giardiniere e il cane, che ancora una volta si era dimostrato degno del suo nome.

«Tu?» fece il giardiniere. «È opera tua, Phan Minh? Desideravi così tanto un cane da portarlo di nascosto nel nostro giardino, pur sapendo che non volevo?»

«No» rispose automaticamente Phan Minh.

«Allora chi è stato?»

Phan Minh scrutò i volti tra la folla e non trovò nessuno da incolpare. «Duy il mendicante.»

Non fece in tempo a finire la frase che le guardie afferrarono Duy mentre gironzolava come al solito lungo il perimetro delle mura, e lo trascinarono nel giardino. A quel punto, il signore era stato avvisato e si trovò a malincuore a dover fare da arbitro in quella piccola disputa. I suoi pensieri erano tutti per gli ufficiali Hán, che sempre più cercavano di interferire in questioni che stavano sotto la sua giurisdizione, e fu soltanto quella distrazione a fargli condannare il mendicante alla fustigazione nella pubblica piazza di Mê Linh.

In quel momento, Phan Minh decise che vi avrebbe assistito e si disse che quella sarebbe stata la sua punizione: fronteggiare la vergogna del proprio inganno.

«Solo perché un mendicante ha portato un cane a Cung Điện Mê Linh per dar la caccia ai nostri gallinacci» disse Trưng Nhị a sua madre, «non significa che il cane debba essere punito. Lasciami tenere Xấu e io lo farò stare nel cortile, lontano dai giardini esterni.» Si preoccupava solo di salvaguardare la sua famiglia segreta – lei, Phan Minh e il cane Xấu – e dedicò appena un pensiero fugace al mendicante Duy, che vagava lungo il perimetro del palazzo al tramonto.

«Risolviamo la questione in modo semplice. Ti propongo un patto» disse la signora Man Thiện. «Ti lascerò tenere il cane se prometti di non passare più le giornate con il figlio del giardiniere.»

Trưng Nhị si sentì seccare la bocca. Per la prima volta da che sua madre ricordava, la figlia era rimasta senza parole. Trưng Nhị e Phan Minh erano stati tanto prudenti, tanto clandestini! Sua madre aveva forse capito fin dal principio? Il palazzo era un nido di spie, questo lo sapeva, ma la ragazza non aveva sospettato che quelle spie tenessero d’occhio proprio lei.

«Alla tua età, devi cominciare a pensare a quale possa essere il padre migliore per i tuoi figli» disse la signora Man Thiện.

«Ma io non voglio un figlio!» ribatté Trưng Nhị. «Come fai a sapere di Phan Minh? Hai mandato le tue spie a sorvegliarmi?»

«Come potrei non essermi accorta che trascorri tutto il tempo in giardino, e che la tua attrazione per gli animali si sta trasformando in attrazione per i ragazzi? Ma è proprio in questo momento che tua madre deve cominciare a presentarti i giovani migliori del paese. Phan Minh è soltanto il primo che hai conosciuto, non è certo il migliore.»

«Non voglio» dichiarò Trưng Nhị. Quando si trattava di sua madre, la giovane credeva sempre di poter avere la meglio. La signora Man Thiện somigliava molto a Trưng Trắc e nessuna delle due possedeva la sottigliezza o l’astuzia di Trưng Nhị.

«Scegli: o il cane o il figlio del giardiniere.»

Trưng Nhị abbassò gli occhi su Xấu, con il muso fisso in un’eterna richiesta di pietà. Era decisa a trovare un modo per tenersi sia Phan Minh sia Xấu. Trưng Nhị non avrebbe dovuto fare una scelta. Temendo che se avesse nominato Phan Minh il cane sarebbe stato soppresso, disse: «Scelgo Xấu».

L’apparizione di Sua Signoria alla capanna del giardiniere quella sera era una novità assoluta, e l’uomo si accigliò trovando Trưng Nhị sulla soglia, con i capelli e i vestiti bagnati dalla pioggia. Trưng Nhị, tuttavia, era animata da un proposito che nessuna intimidazione avrebbe potuto smorzare. Spinse da parte il giardiniere e chiamò Phan Minh, che quando la vide tremare le portò una ciotola di brodo caldo e una pelliccia.

Il giardiniere, non potendo ordinare alla giovane nobile di uscire da casa sua, andò a riferire quella violazione alla signora Man Thiện, lasciando soli i due giovani innamorati. Phan Minh avvolse nella pelliccia Trưng Nhị, che aveva ancora i vestiti gocciolanti. Lei se la scrollò di dosso istintivamente: non le piaceva essere accudita. Phan Minh le sorrise con indulgenza e Trưng Nhị ricambiò timidamente. Entrambi guardarono la pelliccia caduta a terra. Ora che il loro segreto era stato scoperto, lei non si sentiva più indecisa, ma solo affamata della presenza di Phan Minh, sempre più vicina. Si domandò per quanto tempo avrebbe dovuto supplicarlo con gli occhi, prima che la toccasse. La mano di Phan Minh trovò la guancia della ragazza e poi abbassò lentamente la mano sul suo petto, sentendo il battito del cuore. Gli innamorati si liberarono dei vestiti e si seppellirono nella pelliccia, baciandosi e accarezzandosi. Fuori dalla capanna il vento ululava e il rumore della pioggia battente era come uno scalpiccio di cavalli sul tetto. Phan Minh baciava l’interno delle braccia, il collo e i seni di Sua Signoria, fedele e devoto al suo compito come quando curava gli animali di Cung Điện Mê Linh. A ogni bacio dedicava tutta l’attenzione possibile e indugiava sulla pelle di Trưng Nhị come se le stesse spalmando un balsamo sul petto, sul morbido cuscinetto del ventre, fino alle cosce, dove nuove sensazioni cominciarono a farla fremere. Trưng Nhị abbandonò il corpo alle labbra di Phan Minh. Non sentì il bisogno di ricambiare i suoi baci e semplicemente si lasciò servire dal suo servitore.

Dopo, mentre Trưng Nhị giaceva tra le pellicce scaldata da una sensazione travolgente, la sua mente prese a muoversi in modi sconosciuti, quasi fosse a malapena consapevole dei pensieri che le fluttuavano davanti agli occhi. Non si sentiva cambiata, quanto piuttosto più padrona di se stessa. Si sentiva vicina a Phan Minh, legata a lui come due alberi le cui radici si intrecciano. Ascoltò la pioggia trasportata dal vento che bussava alle finestre di legno della capanna.

«Un monsone!» esclamò Trưng Nhị, drizzandosi a sedere. Rise, ammettendo a malincuore tra sé che l’indovinello della sorella era davvero brillante. «Ma certo!»

Phan Minh la guardò di sbieco e le massaggiò languidamente la schiena con la mano.

«Quale creatura fischia e soffia ma non inghiotte mai? Ti butta a terra e ti lecca con la lingua ma non ha denti per masticare. Sputa e fa pipì ma non si nutre mai; sbatte le ali ma non spicca mai il volo» recitò Trưng Nhị. «Un monsone!»





a. Sapa o Sa Pa: cittadina del nordovest vietnamita famosa per la sua flora spettacolare. [N.d.T.]
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La fustigazione




Nella regione del Lạc Việt c’erano tre sottoregioni e in ognuna scorreva un fiume. Il più grande, il Fiume Rosso, si divideva in due bracci prima di sfociare nel Mare d’Oriente. A nord del delta, dove più sovente le acque superano gli argini, si trovava la città di Mê Linh. Le regolari inondazioni della valle ne facevano una zona ideale per la coltivazione del riso, mentre la migrazione di cobiti e pesci gatto la rendeva perfetta per la pesca.

Ma quel giorno tutti i coltivatori di riso e i pescatori di Mê Linh interruppero il lavoro per vedere a che cosa fosse dovuta quella confusione nella pubblica piazza. Tra la folla radunata c’era Phan Minh, che si sentiva scottare dal senso di colpa ma non faceva nulla per cambiare la situazione. Duy era legato per le mani a un palo, la schiena nuda esposta al sole, la pelle lucida di sudore ma per il resto intatta. L’uomo designato a infliggere la punizione era Kha, il guardiano, quello in servizio da più tempo e il più fedele della guardia del signore.

«Che delitto ha commesso un così misero mendicante?» domandò una donna che portava un cesto di cachi.

«Perché non frustate l’esattore delle tasse?» fece un altro, guidando un bue che tirava un carro di merci.

Kha continuava solo a contare i colpi, sapendo che a ogni colpo la punizione del mendicante si avvicinava alla fine.

Poi un funzionario Hán si avvicinò e si fermò ai margini della piccola folla. Indossava un farsetto di pelle imbottito di cotone kapok e portava un’alabarda. Aveva un neo al centro della fronte, come un terzo occhio. «Di che cosa è colpevole quest’uomo?» chiese a diversi cittadini lì riuniti, ma nessuno seppe rispondergli.

Kha impartì il ventesimo colpo, poi fece per slegare dal palo il mendicante distrutto e singhiozzante. Il funzionario lo fermò, dicendo: «Per quale crimine viene punita questa creatura?».

«Per il reato di bracconaggio nelle terre del nobile Trưng» rispose Kha. «E oggi ha scontato la sua pena.»

«Sciocchezze» disse il funzionario. «La pena prevista dagli Hán per il furto è l’amputazione delle mani, e la pena per chi ruba a un’autorità è la morte.»

«La morte?» disse Phan Minh, uscendo dalla folla per palesarsi davanti al guardiano, al funzionario e al mendicante. Il tormento di vedere quell’uomo maltrattato e svilito in vece sua era insopportabile. Lo lacerava, lo straziava. Phan Minh non poteva restare a guardare mentre punivano un innocente. Quello spettacolo gli bruciava, ogni frustata era come un rimprovero al suo onore. «Non ha sofferto abbastanza?»

«E costui chi è?» volle sapere il funzionario.

«Solo un uccello chiacchierone» disse Kha, lanciando un’occhiata di avvertimento a Phan Minh, «che si è allontanato troppo dal suo nido.»

Il funzionario osservò Phan Minh sogghignando e valutò la scena con un’occhiata. «Voi Việt siete un popolo strano» disse infine, ridendo. «Siete troppo indulgenti verso il crimine, cosa che favorisce atteggiamenti ribelli e incoraggia la mancanza di rispetto per l’autorità.»

Kha rise con complicità a quella battuta. «Non possiamo farne a meno. Siamo un popolo indulgente» disse, e a riprova di quella verità si afferrò con le mani la sostanziosa pancia.

«Bene» disse il funzionario. «Dobbiamo tracciare un limite da qualche parte.» Per un attimo a Kha sembrò che il funzionario intendesse lasciar perdere, ma poi quello annunciò: «Dovete giustiziare il bracconiere, come previsto dalla legge Hán.»

«Vi prego…» implorò Phan Minh, facendosi avanti come se volesse prendersi lui stesso il colpo d’ascia, ma Kha lo zittì alzando un grasso dito.

«Non sarebbe opportuno che prima sapeste come sono andate le cose? Vorreste ribaltare la sentenza del nostro signore del Lạc per una faccenda da poco come questa?» disse Kha.

«I decreti del vostro signore non possono contraddire la legge del paese» affermò il funzionario.

Se la fustigazione in sé aveva attirato decine di cittadini sconcertati che cercavano di dare un senso a ciò che vedevano, la discussione tra il guardiano e il funzionario Hán richiamò il doppio degli spettatori.

Kha stava immobile, come se il suo corpo fosse una statua fatta con la terra sotto i suoi piedi. «Se questa è la legge Hán, perché non lo giustiziate voi? Non lo voglio sulla coscienza.» Duy piangeva disperato, a capo chino, troppo rassegnato per supplicare.

Il funzionario puntò l’ascia di bronzo della sua alabarda contro Kha il guardiano. «Se non obbedisci alla legge, allora sei un sovversivo e sarebbe mio dovere giustiziare te e la tua famiglia.»

«Allora dovrei esser contento di non avere famiglia, immagino» disse Kha, con gli occhi che rimbalzavano dalla stecca di bambù che teneva in mano all’ascia di bronzo che l’altro gli puntava sul ventre.

Si fece un silenzio teso. La folla bisbigliava.

Poi, attraverso la nebbia della paura e del dolore, Duy scorse Phan Minh tra la folla e gridò: «È lui! Il vero bracconiere è Phan Minh, il figlio del giardiniere! Giustiziate lui!».

Kha frustò ancora Duy con la sua stecca di bambù avvolta nella paglia, fino a farlo tacere.

«Va bene» disse Kha. Non aveva tempo per addolorarsi, dubitare o tormentarsi per il destino di quell’uomo, ma mentre sollevava la stecca, pronto a colpire di nuovo, vide lo sguardo disperato del mendicante e quello sguardo gli fermò la mano. Se un uomo doveva morire quel giorno, perlomeno avrebbe smesso di soffrire.«Giustizierò il mendicante, ma non posso uccidere un uomo fustigandolo a morte, qualunque sia il suo crimine. Posso usare la vostra ascia?»

«Che lo Spirito Guardiano mi protegga!» esclamò Duy. Chiuse gli occhi e contrasse involontariamente tutti i muscoli del corpo.

Il funzionario consegnò cautamente la sua alabarda a Kha, il quale, non appena l’ebbe presa in mano, sentì tutto il peso di quel momento: i diversi destini che avrebbero potuto determinarsi se avesse scelto di brandire l’ascia contro Duy o contro il funzionario che aveva pronunciato la sentenza. Trattenne il respiro, implorando il perdono dello Spirito Guardiano, poi abbatté rapidamente l’ascia sul collo del mendicante.

Un compromesso dopo l’altro, Trưng Nhị aveva riconquistato la fiducia della madre. Portò nel suo letto altri uomini – un diplomatico, il figlio di un soldato – per dimostrare di essere insensibile all’amore immaturo del figlio di un giardiniere. Così, Trưng Nhị si guadagnò la libertà di esplorare la città fuori dalle mura e dal parco di Cung Điện Mê Linh. Quello che vide al mercato, sulle rive del Fiume Rosso e nella piazza pubblica, le venne presto a noia. Cominciò quindi ad allontanarsi dalla città ogni mattina, fin dove la portava il suo cavallo – di cui non ricordava il nome – e passava le serate nelle bische, in compagnia di giocatori d’azzardo e prostitute che parlavano sempre per proverbi popolari in cui si riflettevano la loro stanchezza della vita e la loro sete di denaro. Quei popolani parlavano senza sentire il peso della malizia, a differenza dei suoi familiari che usavano un linguaggio misurato e attento. Non si comportavano come se il mondo dovesse crollare senza di loro; ciascun uomo e donna conosceva il proprio posto nella vita del villaggio, che era di poca importanza. A loro non interessavano i “doveri” di Trưng Nhị: non avrebbe fatto alcuna differenza se lei fosse stata un gatto che si stendeva al sole. La giovane aveva creduto che si sarebbero lasciati intimidire da un personaggio importante come lei; invece, la consideravano come un uccello ornamentale, che ostentava tanti fronzoli ma occupava il loro stesso spazio. Non riuscivano a concepire nulla di più importante dei propri piaceri, e questo era un dolce sollievo per un’aristocratica che aveva la corda dell’arco sempre tesa. Trưng Nhị era alla continua ricerca di ciò che era nascosto, e apriva ogni porta chiusa a chiave solo per scoprire cosa l’attendeva dall’altra parte.

Fu nella bisca della strada Cá Sấu che Trưng Nhị conobbe Ngô [image: ], il tatuato, un uomo di montagna, noto cantastorie. Egli sosteneva che ognuno dei suoi tatuaggi rappresentava una leggenda del Lạc Việt e che più il suo corpo veniva esposto, più chi guardava avrebbe compreso la cultura e la storia dei Việt. Rivelò che sul suo petto c’era l’effigie di una principessa che aveva divorziato dal marito e portato in montagna la metà dei loro cento figli. Più in basso, c’era la balestra di An Dương Vương fatta con l’artiglio di una tartaruga, che rendeva i suoi eserciti invincibili in guerra. Più in basso ancora si trovavano riferimenti a miti misteriosi che non sono noti a nessuno se non a coloro che hanno avuto l’onore e la fortuna di vederli con i propri occhi, o almeno così diceva lui.

Raccontando queste cose a Trưng Nhị, l’uomo tatuato cercò di convincerla ad abbassargli i pantaloni. Gli altri uomini, vedendolo esercitare quella rozza seduzione, cercarono goffamente di imitarlo. «Abbassa anche i miei pantaloni!» disse uno di loro. «Sì, non vorrai mica perderti il mio tatuaggio» disse un altro.

Trưng Nhị, incurante della loro rozzezza, riteneva che l’uomo tatuato avesse un certo rude fascino, però la sua audacia esigeva una reazione rapida. Per un attimo la fanciulla sembrò voler ignorare la loro sfrontatezza, ma li fissò come si guarderebbe un cane selvatico.

«Lasciatela stare» disse Mai la prostituta, con scarsa convinzione.

Ciò che accadde in seguito sarebbe stato raccontato dai presenti per giorni. Trưng Nhị raddrizzò la schiena e alzò la testa, poi colpì al petto Ngô [image: ] con un pugno deciso che lo fece raggomitolare a terra, a un altro diede un calcio facendolo crollare su un tavolo, quindi prese un terzo per un braccio e glielo piegò dietro la schiena, gettandolo a terra.

«Perché l’hai fatto?» le chiese un quarto uomo.

«Le parole volano, ma le azioni durano. Voglio che ricordiate questa lezione.» Trưng Nhị si chiese come se la sarebbero cavata quegli uomini sconsiderati in una vera gara di disciplina. Si battevano come bambini, con gli occhi chiusi e le mani tese.

Ngô [image: ] si alzò in piedi e, avanzando con circospezione, offrì da bere alla giovane e bella straniera. Lei prese il bicchiere e trangugiò, poi gli chiese gentilmente dove tenesse gli unguenti, perché le nocche delle sue mani sanguinavano.
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La convocazione




Era piena estate quando il signore fu convocato da Tô Định, governatore Hán. Il servitore del messaggero reale suonò la campana al cancello e Kha, il guardiano, si presentò avvolto solo da una pezza di stoffa, per trovare tregua dal caldo opprimente, ma con quell’abbigliamento succinto mostrava inosservanza del cerimoniale; il messaggero riuscì a malapena a nascondere il suo disprezzo.

«Perché il guardiano del signore si presenta privo di vestiti?» chiese il messaggero, senza accennare a oltrepassare la soglia.

Vedendo che il messaggero e i suoi servitori non avevano alcuna intenzione di entrare in Cung Điện Mê Linh, Kha colse l’occasione per riprendere fiato e appoggiare le mani sulle ginocchia, con il malaugurato effetto di esporre il sedere all’aria. «Avete suonato la campana con tanta insistenza» spiegò Kha, col respiro affannoso. «Sarebbe stato scortese farvi aspettare.» Kha portava i capelli raccolti in una crocchia e il mento poggiava su un altro mento che faceva tutto il giro e arrivava fino alla nuca. «Sua Signoria si aspetta che venga rispettata l’etichetta» disse.

«O indossate l’abito appropriato, oppure chiamate un’altra guardia.» L’emissario puntò i piedi e rimase fermo, rigido, con le braccia conserte.

Kha sospirò, con le mani ancora appoggiate sulle ginocchia. «Siete nel Lạc Việt,» disse «quindi, che siate l’emissario o anche il governatore in persona, siete voi a dover rispettare i nostri usi.» Porse all’emissario e ai suoi servitori un paio di sandali ciascuno. «Indossate questi. Almeno i vostri piedi staranno comodi.»

Era mattina presto e il signore, che accolse l’emissario seduto sulla stuoia, ostentava sicurezza e autorità.

«Vi saluto a nome del governatore Tô Định, sovrintendente di tutto lo Jiaozhi» disse l’emissario, calcando sul termine “Jiaozhi”, con cui in lingua Hán veniva indicato il territorio dei Việt.

«Siate i benvenuti a Cung Điện Mê Linh» replicò il signore. «Per favore, mentre siete qui godetevi il nostro parco e i giardini. Permetteteci di preparare un banchetto in vostro onore.»

Da seduto, l’emissario chinò lievemente il capo.

Il signore percepì in lui un’esitazione. «Vi prego, parlate francamente» disse il signore.

«Mi riterrete scortese se vi parlerò subito di affari, ma reco un messaggio urgente.»

«Ah, sì?» fece il signore. «Credevo che doveste parlare a tutti i signori del Lạc.»

«Soltanto a voi.» L’emissario alzò gli occhi.

Il signore si passò le mani sulla barba, guardò Kha seduto nell’angolo e poi ancora l’emissario. «A cosa devo questo privilegio?»

«Devo comunicarvi che siete convocato a palazzo.»

«Il governatore desidera vedere proprio me?» disse il signore mentre mentalmente faceva un conto dei suoi guadagni per calcolare le relative tasse dovute e pagate. «E perché mai?»

L’emissario gli rivolse un rispettoso cenno col capo. «Io sono stato mandato soltanto per prepararvi al viaggio.»

«Il governatore desidera che io parta all’istante?» domandò il signore.

«Io vi farò da scorta» disse l’emissario.

“Somiglia poco a una convocazione,” pensò il signore “e molto a un arresto!”

Il signore congedò il guardiano Kha. Quindi parlò all’emissario in un sussurro rauco. «Devo avvertire il mio popolo, o almeno spiegare la ragione per cui devo lasciare Cung Điện Mê Linh così all’improvviso. Non possiamo trovare una spiegazione per la mia imprevista assenza?»

«Il governatore desidera vedervi» disse l’emissario. «Questo dovrebbe bastare.»

Dai giardini un pavone emise il suo richiamo modulato.

«Porterò con me Trưng Trắc» mormorò il signore tra sé. «E diremo che siamo diretti a Cổ Loa per trovarle un marito.»

Dopo che il signore ebbe lasciato il palazzo portando con sé Trưng Trắc, Trưng Nhị si mise a cantare mestamente nei giardini con Xấu che la seguiva ovunque; il cane aveva assunto lo stesso umore cupo della padrona. Di certo il signore aveva portato Trưng Trắc a Cổ Loa perché lei era la maggiore; ma questo non serviva a mitigare l’amarezza di Trưng Nhị per essere stata lasciata a casa. Ormai non le avrebbero più permesso di restare sola con Phan Minh, lui era stato esiliato dal palazzo, e con lui se n’erano andati tanti nomi. Uccelli sconosciuti si libravano dagli alberi e pesci gatto ignoti sporgevano la bocca dagli stagni.

Le sembrava ingiusto che Phan Minh fosse stato bandito senza aver commesso alcun crimine se non quello di amare Trưng Nhị e di assecondare la volontà dei loro corpi. L’orgoglio le diceva che Phan Minh non era nessuno, soltanto il figlio del giardiniere, ma ciò non bastava a medicare la ferita provocata dal decreto materno; quel ragionamento smorzava il dolore della perdita ma la lasciava insensibile alla gioia.

Nella residenza del governatore, il signore e la sua figlia maggiore furono separati e ciascuno si preparò a modo suo per entrare a corte: il signore con indosso tutte le insegne del suo rango, la figlia del signore profumata e addobbata con strati e strati di seta. Quel noioso rituale fu un sollievo per il signore: ne dedusse che le intenzioni del governatore nei confronti dei suoi ospiti non dovessero essere troppo malevole. A Trưng Trắc, essere sepolta nella seta sembrava un modo gentile per ignorarla, allontanarla, fare di lei un ornamento. Pur sapendo degli incubi notturni del padre, aveva sempre confidato nella sua forza; in quel momento, mentre il suo corpo annegava nel tessuto, si sentì troppo pesante e si chiese se sarebbero riusciti a trovare l’energia necessaria per affrontare la situazione.

Nella corte del governatore, il signore e sua figlia furono fatti attendere, accovacciati con la schiena dritta e lo sguardo rivolto in avanti, per il saluto formale. Ma un’ora passò in silenzio e il caldo, insieme agli abiti pesanti, cominciò a causare sudore e prurito. Il signore aveva i crampi alle gambe e le spalle gli tremavano per lo sforzo di mantenere la postura.

Trưng Trắc si sentì stranamente rasserenata durante quell’attesa, poiché di rado si era trovata da sola con il nobile Trưng; per attirare l’attenzione di suo padre bisognava andarlo a cercare, come avrebbe fatto Trưng Nhị. A Trưng Trắc sembrava che fosse sempre preoccupato, se non dagli affari, dai propri pensieri; e lei temeva di disturbare il delicato equilibrio della sua mente. La sua vita era fatta di scelte importanti e le preoccupazioni di Trưng Trắc sembravano poca cosa al confronto. Inoltre era il tipo d’uomo che durante il giorno dissimulava la sua vulnerabilità, fino alla notte, quando non poteva più nascondere la debolezza. Trưng Trắc avrebbe voluto intrattenerlo, impressionarlo in qualche modo, ma le uniche parole che le vennero in mente furono: «Padre, perché mi trovo qui?».

Fu in quel momento che il governatore Tô Định, la sua guardia del corpo e il suo consigliere Li Hong, tutti vestiti in rosso e oro Hán, entrarono nella stanza. L’aria era impregnata di un leggero odore di liquore e i loro sorrisi svanirono.

«Vorrei darvi il benvenuto nella nostra corte e nella nostra città,» disse il governatore «ma non sembrate contenti di trovarvi qui. La sistemazione non è stata di vostro gradimento?»

Il signore appoggiò un pugno nel palmo dell’altra mano e si inchinò. «Sono molto grato di essere stato invitato alla corte del governatore, e abbiamo portato in dono un tamburo cerimoniale, a significare l’orgoglio del nostro popolo, che ora condividiamo con gli Hán.»

Il governatore abbassò lo sguardo sul dono che gli era stato presentato, ma non lo toccò. «Un tamburo di bronzo» disse. «Non è forse lo stesso tamburo che i Việt battevano sul campo di battaglia quando erano in guerra contro gli Hán?»

«Il governatore conosce bene la storia militare» osservò il signore. «Il tamburo di bronzo è usato per riti e cerimonie, oltre che per la guerra. È importante per il nostro popolo sia in tempo di guerra che di pace.»

«È anche uno strumento musicale» aggiunse Trưng Trắc. Pensò all’importanza che aveva il tamburo nella storia del suo popolo e osservò il ghigno sprezzante sul volto del governatore. Avrebbe voluto chiedergli di rispettare lo strumento, di rispettare suo padre. Un oggetto fabbricato con tanta cura, che assumeva mille significati a seconda del punto in cui veniva percosso e della leggerezza del tocco, non era un dono da sottovalutare. «Ascoltate.» Trưng Trắc batté una rapida serie di colpi alternati, e quelle eleganti variazioni riecheggiarono per tutta la corte dagli alti soffitti.

Il governatore si accigliò. «Perdonatemi, nobile Trưng» disse, senza rivolgersi a Trưng Trắc. «Ma per gli Hán una figlia impertinente è come una maledizione sulla famiglia. Potremmo continuare senza che ci interrompa?»

Il signore, saggiamente, trattenne l’impulso di ridere all’idea che Trưng Trắc fosse stata irrispettosa. Si domandò cosa avrebbe pensato il governatore dei modi della figlia minore. «Certo» rispose. «Mia figlia è ancora giovane e non è stata educata secondo le usanze della società Hán.»

«Allora la responsabilità è vostra. Perché la società Việt e la società Hán sono ormai la stessa cosa, e voi dovete aspirare a insegnare a tutti gli abitanti della nostra regione come comportarsi correttamente, a partire dalla vostra famiglia.»

Il signore si inchinò nuovamente. «Se al governatore non dispiace, posso chiedere a quale scopo sono stato convocato a Cổ Loa?»

«Figli maschi» disse il governatore.

«Vogliate scusarmi?»

«Tutti gli altri signori hanno generato figli maschi in grado di ereditare i loro domini e servire come rappresentanti delle loro città presso Cổ Loa. Cosa dovrei fare quando voi verrete a mancare? Ospitare le vostre figlie a palazzo? La politica non è una cerimonia del tè.»

Trưng Trắc si sentiva come invisibile; si guardò le mani per ricordarsi che era un essere di carne e ossa. Dentro di sé si ribellava ai pregiudizi del governatore riguardo alle sue capacità; in effetti, i modi di quell’uomo le sembravano volubili e indisciplinati, rispetto ai propri. Aprì la bocca per parlare, ma suo padre la anticipò e subito allungò un braccio davanti a lei per fermarla. «La mia legittima sposa, la signora Man Thiện, ha raggiunto un’età in cui non le è più possibile darmi nuovi eredi. Mia figlia, per impertinente che sia, è stata educata per diventare il prossimo signore di Mê Linh.»

«Questo non sarà possibile» dichiarò il governatore. «Prendetevi una concubina, se dovete, ma procuratevi un erede maschio se volete mantenere il vostro dominio e le vostre imposte sulla città.» Il governatore fece per alzarsi, e nello stesso momento la sua guardia del corpo e il consigliere Li Hong lo imitarono.

Trưng Trắc avvertì lo sconforto e la disperazione del padre e provò l’impulso di consolarlo, ma così avrebbe dato un’ulteriore prova della debolezza del signore al cospetto del governatore. Pensò a ciò che quel proclama avrebbe potuto significare per la sua famiglia, per la sua vita. Le avevano sempre detto, fin da bambina, che un giorno avrebbe governato Mê Linh come un signore a pieno titolo.

«Un marito!» proruppe il signore, più forte di quanto intendesse.

«Come dite?» fece il governatore.

«Se mia figlia si sposa, suo marito sarà riconosciuto come signore di Mê Linh?»

«Se vostra figlia si sposa?» ripeté il governatore. «Volete dire che potrebbe anche non sposarsi mai, come una donna immorale? Tutto questo – il tamburo di bronzo, la figlia impertinente – non sarà forse una provocazione? Intendete offendermi e sfidare la mia autorità?»

«Giammai oserei sfidare l’autorità del governatore» replicò il signore. «Giuro che mia figlia si sposerà entro l’anno e prego il governatore di riconoscere il mio futuro genero come legittimo erede della regione di Mê Linh.»

In quel momento Trưng Trắc fu travolta da una cascata di emozioni contrastanti. Era entusiasta dell’occasione di compiere il suo dovere filiale e di salvare suo padre; ma a mitigare la gioia c’era la minaccia dell’ira del governatore, che distorceva quel dovere tramutandolo in una prigionia; e ad agitare il tutto, c’era il monsone del matrimonio con un uomo, condizione che fino a quel momento le era sempre stata dipinta come una maledizione Hán.
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L’incubo del signore




Era l’ultima notte del signore a Cổ Loa. I primi giorni non aveva dormito affatto, certo di essere sorvegliato dalle spie Hán, e detestava l’idea di rivelare i suoi terrori notturni al governatore del Lạc Việt. Ma quelle notti insonni lo resero più vulnerabile che mai. I suoi occhi già infossati apparivano pesti e grigi, e la postura stanca accentuava la sua magrezza. Quando lasciò Cổ Loa, il signore era cambiato, incolore e invecchiato, come se al suo corpo fosse stata sottratta parte della forza vitale.

Quando giunsero infine a Cung Điện Mê Linh, era tardi. Il signore era già addormentato; i suoi accompagnatori issarono la portantina e lo condussero nelle sue stanze. Trưng Trắc vide una lampada tremolare nella stanza di Trưng Nhị e chiese il permesso di entrare. «Vieni» rispose Trưng Nhị con voce piatta. «Bentornata a casa.»

Trưng Trắc avvertì la distanza tra loro, più lunga di un bastone da combattimento. Immaginò che la sorella si fosse risentita perché Trưng Trắc era stata scelta per accompagnare il signore nel viaggio a Cổ Loa. Trưng Trắc si sentiva perfettamente a suo agio nel ruolo di figlia prediletta, ma prevedendo la rabbia della sorella, indugiò per un attimo sulla soglia prima di infilarsi nella stanza, per poi accovacciarsi accanto al cane e accarezzarlo distrattamente.

«Sei venuta a vantarti dei tuoi viaggi?» fece Trưng Nhị.

La sorella maggiore non diede segno di essere stata ferita da quella domanda. «Mi sono mancati i nostri allenamenti mattutini» rispose Trưng Trắc semplicemente e sinceramente.

«A dire il vero, a me questa tregua non è dispiaciuta» disse Trưng Nhị. Sapeva che i giocatori e le prostitute con cui passava il tempo nelle bische non sarebbero mai venuti da lei a palazzo, eppure avevano un posto nella sua vita che, immaginava, un giorno sarebbe stato occupato da furfanti più nobili. Concedersi i loro stessi modi spensierati era il primo passo sulla strada dell’esistenza serena che aveva sempre immaginato per sé. Sua sorella si limitava a obbedire agli ordini dei genitori e non desiderava nient’altro che ottenere la loro approvazione: che vita poco interessante doveva essere, pensò Trưng Nhị. Un’altra cosa che sua sorella non avrebbe mai conosciuto era la frustrazione di perdere a ogni allenamento. Ovvio che Trưng Trắc avesse sentito la mancanza degli incontri in cui vinceva sempre. Si aspettava forse che Trưng Nhị fosse contenta di quelle umilianti sconfitte? Sua sorella, sempre la preferita, non capiva proprio niente. «Cosa avete visto tu e nostro padre alla cittadella?»

«Ho visto, per la prima volta, che è invecchiato» rispose Trưng Trắc.

«Il signore è più formidabile di te o di me o degli avi dai cui lombi è disceso.»

Il silenzio che seguì diceva la pura verità: le due sorelle, pur guardando lo stesso panorama, non percepivano la stessa realtà.

«Perché non cantiamo insieme?» chiese Trưng Trắc, sedendosi accanto alle coperte di pelliccia del letto di sua sorella, ancora calde della recente presenza di un corpo. Sperava che col tempo il suo legame con Trưng Nhị potesse andare al di là degli allenamenti di lotta mattutini e tornare alle radici infantili, a quando giocavano senza imbarazzo e non erano le differenze tra di loro a definirle. «Come una volta?» Da piccole facevano un gioco: canticchiare le prime tre note di una canzone, poi lasciar proseguire l’altra, che doveva indovinare il motivo partendo solo da quelle tre note slegate. Quando l’altra sorella riteneva di aver indovinato la melodia, quella che aveva iniziato il gioco riprendeva la canzone originale, finché non si ritrovavano a cantare insieme due melodie diverse che, chissà come, trovavano la stessa tonalità.

Trưng Nhị canticchiò una melodia familiare, attinta dalla loro vecchia e ricchissima miniera di canzoni. Trưng Trắc intonò l’armonia bassa, e stavolta le loro voci unite furono una coperta che offriva rifugio e conforto, come se l’ordine fosse stato ristabilito. Per Trưng Nhị fu una momentanea parentesi dalle offese quotidiane che subiva per mano della sorella.

Cantarono di una giovane di nome Vũ Thơm che si era innamorata di un soldato ed era rimasta incinta. Da quando Trưng Nhị aveva sperimentato l’amore, era la prima volta che cantava quella canzone: aveva assunto un significato nuovo, che la colmò di una tenerezza indesiderata.

Nella canzone, il soldato partiva per la guerra e ogni giorno il bambino chiedeva di suo padre. Vũ Thơm indicava la propria ombra e diceva: «Ecco tuo padre». Quando il soldato tornò, il bambino affermò che lui non era il suo vero padre, e il soldato, in preda alla gelosia, scacciò la donna, che andò sulle montagne e per dimostrare la sua fedeltà mangiò il lá ngón, l’erba del crepacuore, che le serrò la gola e la uccise. Il giorno dopo, il bambino indicò l’ombra del padre e disse: «Mio padre è tornato!». Allora il soldato costruì un tempio in onore della donna e pianse sul proprio ottuso errore.

Trưng Nhị si domandò perché la sofferenza diventasse ancor più tragica quando era il frutto di un grave malinteso. Canzoni come quella servivano ad affilare la mente e far capire quanto sia importante il ruolo del caso nel decidere della nostra sorte. Ma alla fine della canzone, Trưng Nhị pensò soltanto a quanto era stata sciocca quella donna a lasciare che un uomo la scacciasse da casa sua, a fuggire in montagna e a mangiare l’erba del crepacuore.

Il giorno dopo, la signora Man Thiện e il nobile Trưng si parlarono tenendosi per mano nell’anticamera. La signora Man Thiện era indignata dalle richieste del governatore, ma non si scompose per tutta la durata del colloquio. Quindi convocarono l’astrologo Bác Huy Vũ.

«Stando alla posizione delle stelle, presto ci sarà una fioritura dell’intelletto, una fertilità di conoscenza e immaginazione» disse Bác Huy Vũ.

«Dunque dovremmo assumere uno studioso per avviare le nostre figlie alla vita intellettuale?» domandò il nobile Trưng.

«La fioritura avrà luogo indipendentemente dall’istruzione formale, ma se intendete guidare Trưng Trắc e Trưng Nhị verso l’autorità e lontano dall’ozio, allora farebbero bene a studiare con un maestro» affermò Bác Huy Vũ.

«Allora cercherò in tutto il Lạc Việt un maestro sapiente che sia degno delle mie figlie.»

Quella notte Trưng Nhị e Ngô [image: ] passeggiarono per il villaggio, dove potevano vagare non visti e accarezzarsi al riparo delle tenebre. Trưng Nhị sfidò Ngô [image: ] a una gara di impudenza: Trưng Nhị strattonò la barba di un vecchio e scappò, lasciandolo lì a imprecare e ringhiare, e dopo le restò la voglia di combinare altre monellerie infantili. Accovacciarsi sul bordo di un tetto e sputare su un passante la fece sentire come se la guerra, e la disciplina marziale che richiedeva, fosse una cosa lontanissima dalla vita del villaggio. In quel reame, la nobildonna poteva lasciar perdere la correttezza ed essere libera, come una persona qualunque.

Gareggiarono commettendo scorrettezze in pubblico sempre più clamorose; alla fine vinse Ngô [image: ], che uscì in strada con indosso soltanto i tatuaggi che aveva impressi sulla pelle. Mercanti, pescatori e contadini scuotevano la testa e tiravano avanti, e Ngô [image: ] faceva cenni col capo o s’inchinava al loro passaggio.

Trưng Nhị, per non essere da meno, si preparò a imitarlo, ma Ngô [image: ] la sorprese. «Sarebbe troppo. Gli abitanti del villaggio non si stupiscono se un furfante come me si rotola nella sporcizia, ma una nobile…» “Tutti gli uomini, anche i furfanti”, pensò Trưng Nhị “parlano come aristocratici ottusi.”

«Quindi tu dovresti vincere solo perché sei un contadino che viene dai monti?» obiettò Trưng Nhị. Era competitiva per natura ed era ancora fissata sulla vittoria.

«No, vinci tu, perché il mio senso del decoro non ti lascerà attirare la vergogna su di te.»

Trưng Nhị arrossì. «Perché tu dovresti essere responsabile della mia vergogna?» disse.

Camminarono in silenzio, separati da un piccolo vuoto. Le era tornato in mente Phan Minh che si sforzava di “guadagnarsi” il suo amore. Ricordò la loro cavalcata nei campi che si affacciavano sulle risaie, l’ametista incrinata che le aveva donato… le sue parole gentili, il suo tocco delicato. Sembravano passati tanti anni da quel momento, anche se erano trascorse solo due brevi stagioni. Il ricordo la sgomentò con la sua chiarezza e si ritrovò con gli occhi velati da lacrime che non voleva lasciar scorrere. Trưng Nhị e Ngô [image: ] attraversarono la piazza, quasi vuota a quell’ora. Le luci delle finestre proiettavano una miriade di ombre sulla strada.

«Quando pensi che potremmo portare un bambino in questo mondo?» disse Ngô [image: ].

Trưng Nhị rise, ma poi vide che era serio.

«Sono tutti così, gli uomini?» domandò Trưng Nhị. «Sei deciso a fare di me la tua concubina?»

«Concubina?» le fece eco Ngô [image: ]. «Come puoi parlare così? Queste tre settimane sono state un dono. Non sei stata felice?»

«Allora continuiamo a essere felici» disse Trưng Nhị. «Non distraiamoci facendo progetti. Vuoi bere ancora?» Prese l’otre e bevve un poco. Ngô [image: ] accettò un sorso.

Più tardi, nella profondità oceanica della notte, gli amanti ubriachi raggiunsero barcollando i margini di Mê Linh, dove era legata la giumenta di Trưng Nhị. La cavalla batteva le zampe irrequieta, digrignava i denti e strattonava la fune che la teneva legata al palo. Trưng Nhị provò a calmarla, ma quella girò intorno al palo e andò dalla parte opposta. «Forza, piccola» la incitò Trưng Nhị, ma lei restava inamovibile, sulla difensiva. Alla luce fioca della luna, faticavano a distinguere la macchia bianca sulla fronte della giumenta e gli occhi impauriti che li fissavano. Ma nell’oscurità risuonò il ruggito di una tigre, chiaro come un raggio di luce che ferisce gli occhi di un dormiente.

Ngô [image: ] si riparò dietro la giumenta, con il rischio di essere preso a calci dall’animale agitato. Ma Trưng Nhị aveva la testa talmente annebbiata dal liquore che riuscì a fare solo due passi prima di crollare sulla strada sterrata che portava a Cung Điện Mê Linh, cercando disperatamente intorno a sé un bastone o un’arma qualunque; però la sua mano trovò soltanto una radice salda e profonda, una specie di maniglia che la teneva ancorata a quel punto troppo esposto.

Răng la tigre, il manto bianco ormai grigio e marrone come quello di un lupo, i maestosi occhi gialli che spiccavano sul muso simile a un’orchidea, si muoveva a zig-zag come a dimostrare di aver capito quanto fosse indifesa la sua preda, aggrappata alla radice come se la terra potesse salvarla. Răng scoprì le zanne, scese dal punto più in alto dove stava acquattata e, man mano che si avvicinava, sembrava sempre più imponente e mostruosa. La giumenta emise un alto nitrito e strattonò la corda; Ngô [image: ], impaurito, fremeva in tutto il corpo. Trưng Nhị avrebbe voluto serrare gli occhi, invece decise di fissarli in quelli della sua assassina fino al momento in cui quella avesse affondato le zanne – grosse come pugnali, e della stessa forma – nella sua carne. Invece i loro sguardi si incrociarono e si fissarono, finché tutto il campo visivo della donna non fu occupato dall’arco vaporoso della testa della belva. Sentì odore di morte su quella lingua scabra, sulle gengive annerite e sui denti macchiati del sangue dei suoi simili. Allora Răng abbassò il nobile naso sul petto di Trưng Nhị e la fiutò, scendendo là dove la donna sanguinava, non da una ferita ma dalla sua natura femminile. Poi Răng, all’improvviso indifferente a quel mucchietto disperato di carne molliccia, girò la testa e lentamente cominciò a salire per un basso dirupo verso la giungla.

Era quasi mattina e tutti gli altri ubriachi nella bisca dormivano, ma Trưng Nhị e Ngô [image: ] erano sveglissimi e colmi di quell’energia che deriva dall’essere scampati alla propria morte. Trưng Nhị sedette sul pavimento e Ngô [image: ] si accovacciò lì accanto, con una ciotola di alcol e una bottiglia d’inchiostro. Cominciò a incidere con un ago le sembianze di una tigre sul braccio di Trưng Nhị. Lei guardava davanti a sé e riviveva l’incontro con la tigre: l’avvolgente grandezza di Răng, la nube mortifera del suo fiato, gli occhi che seguivano ogni movimento della preda.

La tigre di Ngô [image: ], disegnata in inchiostro nero sul braccio di Trưng Nhị, era diversa dall’animale che li aveva appena inseguiti. La vera Răng emanava una luce terribile, nonostante il grigio della pelliccia e la sporcizia che le pendeva dal ventre; le uniche linee che Trưng Nhị ricordava erano le lame delle sue zanne, e gli unici cerchi che continuava a vedere erano quelli dei suoi occhi feroci, indifferenti.

Il signore e la signora andarono in cortile a trovare Trưng Nhị e Trưng Trắc, che dopo qualche settimana avevano ripreso i loro allenamenti di lotta.

«A che cosa dobbiamo la vostra visita stamattina?» domandò Trưng Trắc.

Il nobile Trưng e la signora Man Thiện si guardarono, poi osservarono le loro figlie.

«Nhị-ơi» cominciò Trưng. «Abbiamo sentito dire che sei stata a Mê Linh a combinare guai: combattere in pubblico, lasciarti toccare da uomini sconosciuti, giocare d’azzardo, comportarti in modo indecente.»

Quando l’accusavano di qualcosa, Trưng Nhị era solita sorridere a chi cercava di infamarla. Ma sotto lo sguardo del padre, perse lo spirito ribelle. «Il gioco d’azzardo no» disse.

«Che cosa?» fece il signore.

«Non ho giocato d’azzardo» ribadì Trưng Nhị. Trưng Trắc trasalì come se l’avessero colpita. Sapeva dell’immodestia di sua sorella ma non aveva mai pensato che potesse divenire oggetto di scandalo.

«Quindi tutto il resto è vero?» Il signore parlò con voce tremula in cui si mescolavano dolore e rabbia: un tono che usava soltanto con le figlie. «Pensavo che le mie spie si fossero sbagliate. Intendi gettare vergogna su tutti noi? Umiliare il clan dei Trưng?»

Trưng Nhị tirò su la manica per mostrare il tatuaggio della tigre. «Sono stata attaccata da Răng la tigre. Sono scampata solo perché non aspetto un figlio. Se desideri tenermi rinchiusa nel palazzo, ti darò ascolto. Ma bisogna fare qualcosa riguardo a quella bestia.»

«Stai usando la tua lingua d’argento per distrarci» disse la signora Man Thiện. «Ora stiamo discutendo di un’altra questione: la libertà che hai mal utilizzato.»

Trưng Nhị assunse con la madre un tono più duro di quanto osasse fare con il signore. «Che cosa vuoi? Che io trovi una pacifica sistemazione domestica con un uomo a cui voglio bene?»

«Esistono uomini migliori,» disse la signora Man Thiện «di questi contadini e furfanti.»

«È colpa nostra» disse il nobile Trưng, «per non aver fatto arrivare pretendenti da altre regioni.»

«Le tue azioni ci hanno convinto che siamo stati troppo permissivi. Dobbiamo darti un’istruzione più accurata affinché tu apprenda quali sono gli oneri e i privilegi della tua posizione» spiegò la signora Man Thiện.

«Devo diventare una monaca?» disse Trưng Nhị. Guardò la madre, il padre e poi ancora la madre, e percepì il conflitto tra di loro; avrebbe voluto che l’una o l’altro ammettessero a voce alta la difficoltà di vivere sotto il giogo degli Hán, che smettessero di fingere di poter prendere decisioni per il futuro. Era quello il problema, in realtà: se Trưng Nhị non avesse rigato dritto, sarebbero stati gli Hán a rimproverarla. Nonostante i titoli, in definitiva loro quattro non avevano alcun potere.

«No» disse la signora Man Thiện. «Ma puoi uscire da Cung Điện Mê Linh solo sotto la sorveglianza di un guardiano. Per la tua protezione.»

La signora Man Thiện e il nobile Trưng si allontanarono dal cortile, lasciandosi dietro un complicato groviglio di emozioni. Le sorelle avevano percepito il conflitto tra i genitori, la cui impotenza si riversava su di loro. Il senso di sconfitta delle sorelle era più profondo, perché era un riflesso del loro. Come potevano alleviare un dolore che non era nato dentro il loro cuore ma in quello della madre e del padre? Era una porta impossibile da aprire, una roccia impossibile da smuovere. Trưng Trắc strinse con le mani le spalle di Trưng Nhị, a capo chino, cercando di rassicurare la sorella mentre ricordava la promessa del padre: che si sarebbe sposata entro un anno. Trưng Nhị non dava alcun segno di pietà o rimorso. E quella mattina, come per dimostrare che non aveva bisogno di protezione, per la prima volta batté Trưng Trắc nella lotta, e dopo spalmò il balsamo di canfora sulla schiena dolorante della sorella, come Trưng Trắc aveva sempre fatto per lei.
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Il precettore




Il precettore arrivò al tramonto, senza tanto clamore. La luce dorata sulle vesti bianche gli conferiva un’aura di sacralità e salute. Kha, il guardiano, lo accolse all’ingresso e osservò che era arrivato a un’ora assai propizia.

«Sei forse un astrologo?» domandò il precettore, sorpreso di trovare un guardiano così ciarliero.

Kha gli consegnò un paio di sandali. «Della posizione delle stelle non so niente» rispose. «Ma so seguire il sole, ed è una fortuna che siate arrivato prima che faccia buio. Nella foresta c’è una tigre, che notoriamente si nutre di viaggiatori ignari.»

«Grazie per l’avvertimento» disse il precettore con aria indifferente. Immaginò che quel guardiano avesse l’abitudine di dire quel che gli passava per la testa, anche quando ciò significava infastidire gli ospiti del signore. «La tigre deve mantenere i denti affilati, in qualche modo.» Il precettore recitò il proverbio senza pensarci, e Kha alzò gli occhi al cielo nel sentirlo.

Il guardiano e il precettore udirono le note struggenti di una canzone attraverso i corridoi del palazzo, mentre andavano verso le stanze degli ospiti, con gli ultimi raggi di sole che si spegnevano oltre il muro del giardino.

«Di chi è questa voce incantevole?» domandò il precettore.

«È della vostra nuova allieva» rispose Kha.

«Ma io ne ho due, di allieve.»

«Ne troverete soltanto una predisposta all’istruzione. Vedrete che l’altra non ha alcuna attitudine ad apprendere.»

«Può darsi» replicò l’altro. «Ma il petalo non può certo staccarsi prima che il fiore sia sbocciato.»

Kha si fermò, e il precettore fece altrettanto. Si guardarono, in attesa.

«Che c’è?» domandò il precettore.

«Oh, stavo solo aspettando di sentire la prossima massima.»

«Ah, e io stavo aspettando che mi mostrassi le mie stanze» commentò il precettore.

«Eccoci arrivati» disse Kha accennando alla porta. «Sua Signoria vi darà udienza domattina. Di sera è occupato in altri affari.»

Quella mattina il ticchettio dei bastoni risuonava nel cortile. Era un semplice esercizio di riscaldamento, che non aveva nulla della ferocia di un vero incontro di lotta.

«Ieri sera ho visto il nostro precettore» riferì Trưng Nhị.

«Spero che tu l’abbia lasciato in pace» disse Trưng Trắc.

«Mi sono tenuta a distanza, ma non ho potuto fare a meno di ascoltarlo dal giardino. Parla per massime e ha intenzione di domarmi» disse Trưng Nhị.

«Lo hai spiato?» si stupì Trưng Trắc. Chissà perché, le dispiaceva che la sorella avesse avuto occasione di incontrare il precettore prima di lei. «Non dovresti essere così ficcanaso. Il precettore ci verrà presentato formalmente dopo che avrà incontrato nostro padre.»

«È un bell’uomo, anche se ha un’aria severa. Magari mi lascerò domare da lui» scherzò Trưng Nhị.

Trưng Trắc fece una risatina gelida. «Il nostro precettore è uno studioso, un uomo erudito. Non credo che somigli a una delle tue solite prede.»

«È una sfida?» disse Trưng Nhị con un sorriso furbo.

Trưng Trắc abbassò il bastone. Nonostante la frivolezza di quel discorso, la stupiva l’atteggiamento disinvolto che Trưng Nhị esibiva nei confronti di qualunque cosa, negli ultimi tempi, e in particolare riguardo alla presentazione di un ospite illustre. «Dev’essere sempre tutto un gioco, per te?»

«Soltanto gli uomini» rispose Trưng Nhị con il suo tipico sorriso, timido e malizioso al tempo stesso. «Se non siamo un passatempo gli uni per le altre, che cosa siamo?»

«Alla pari?» disse Trưng Trắc.

«Sciocchezze. Non ho mai conosciuto un uomo che sia pari a me.» E Trưng Nhị avanzò verso Trưng Trắc con la sicurezza di chi sa di aver vinto prima ancora che la battaglia sia iniziata.

Il maestro Thi Sách sedeva nel salotto, e si alzò all’ingresso del suo ospite. I due uomini si scambiarono un inchino cordiale e si accomodarono l’uno di fronte all’altro, senza mai smettere di guardarsi negli occhi. Ciascuno valutava l’altro attraverso il filtro del proprio ideale preconcetto, sprofondando di conseguenza in un inevitabile senso di delusione. Il nobile Trưng, con la sua barba lunghissima e la corporatura esile, appariva meno augusto dei signori del Lạc così come li immaginava Thi Sách. D’altro canto il famoso studioso Thi Sách aveva un sorriso giovanile e un’aria di innocenza poco adatti allo scopo per cui era venuto a Cung Điện Mê Linh. Thi Sách avrebbe voluto che la presenza del padrone di casa fosse più intonata alla leggendaria forza di un discendente del Signore dei Draghi, e Trưng avrebbe voluto che il viso del suo ospite esprimesse la maturità e l’austerità che lui associava alla saggezza.

«Benvenuto a Cung Điện Mê Linh, la nostra umile casa che si affaccia sul Fiume Rosso» disse il nobile Trưng. «Spero che i vostri alloggi vi soddisfino.»

Thi Sách si inchinò. «Vivere nel palazzo di un signore del Lạc è più di quanto un umile studioso abbia mai immaginato o meriti.»

«Siete il figlio di colui che fu il mio medico, Thi Vũ, dunque meritate una grande stima» disse il nobile Trưng. «Anche lui era un uomo colto, oltre che un amico fedele.»

«Mi ha insegnato molto sulla medicina, ma la mia vera vocazione era la letteratura» disse Thi Sách.

Il nobile Trưng ne sembrò dispiaciuto. Dunque le sue figlie avrebbero studiato letteratura? «Venite con me a visitare Cung Điện Mê Linh: vi mostrerò tutti gli splendori del palazzo.»

Thi Sách si alzò e seguì il nobile Trưng nella Sala Grande, nel giardino roccioso, nel giardino botanico e nei patii e sulle terrazze che vi si affacciavano. L’intera struttura sembrava costruita allo scopo di portare l’esterno all’interno e viceversa. Era armonioso il rapporto tra l’argilla e la pietra che modellavano i contorni degli edifici e i tralci e i viticci che si arrampicavano sui muri e spuntavano tra le fessure. Se la natura non fosse stata così evidentemente invitata a entrare, gli alberi intrecciati con la pietra avrebbero fatto pensare a dei ruderi, invece la volta di foglie sopra i graticci di bronzo indicava un luogo in cui uomini e donne coesistevano con la vegetazione.

«Allora, quali progetti avete per l’istruzione delle mie figlie?» chiese il nobile Trưng.

«Non sono certo di capire la vostra domanda» replicò Thi Sách. «L’istruzione non è forse un fine in sé, una condizione divina, ricercata tanto dai poveri quanto dagli imperatori?»

«Intendete insegnare loro la poesia? Se è così, scoprirete che la mia prima figlia è già capace di verseggiare. Intendete insegnare loro l’arte della persuasione? Se è così, la mia seconda figlia non avrà bisogno di essere persuasa da voi.» Il signor Trưng condusse Thi Sách alle sale interne del palazzo, illuminate dalle lampade, oltre le camere da letto e la stanza destinata allo stesso Thi Sách.

«La vita dell’intelletto è un territorio vasto e complesso» disse Thi Sách. «Non posso tracciarne la geografia, poiché il paesaggio muta continuamente.»

I due arrivarono nel cortile, dove l’odore agrodolce di un recente incontro di lotta si combinava con gli aromi dei licheni e del muschio che ricoprivano la grande statua dell’elefante. «L’astrologo Bác Huy Vũ ci ha avvertito riguardo all’intelletto inquieto delle ragazze. Tuttavia, il mio più grande desiderio è che voi incanaliate le loro energie nell’addestramento militare.»

«Da quanto ho osservato nella vostra biblioteca, sembra che le vostre figlie abbiano già ricevuto molto addestramento militare.» Thi Sách guardò dritto in faccia il suo nuovo datore di lavoro. «Ma onorerò i vostri desideri, se ammetterete che le arti militari sono sottili e che per comandare non basta conoscere i signori del Lạc e la storia delle loro guerre con gli Hán. Un capo forte deve comprendere l’animo umano.»

“Proprio per questo vorrei che tu avessi una maggiore esperienza del mondo” pensò il nobile Trưng. Con tutti i suoi difetti, Trưng aveva almeno conosciuto le tribolazioni della guerra. In fin dei conti, cosa avrebbe potuto insegnare alle sue figlie quel ragazzo così giovane?

[image: Ornamento di separazione]

Trưng Trắc e Trưng Nhị incontrarono il loro precettore sulla terrazza affacciata sul giardino di pietra. Una cattiva idea, pensò Trưng Trắc, poiché Trưng Nhị sarebbe stata distratta dal richiamo del mondo naturale. Eppure la presenza di Thi Sách attirava l’attenzione come una fiamma. Il viso era largo, con zigomi alti e occhi che sembravano stanchi e vigili al tempo stesso, come una mente vicina al sonno ma colma di pensieri. Quando alzava gli occhi seri e schiudeva le labbra, l’ascoltatore si sporgeva verso di lui. E quando parlava, il tono era gentile, forte ma non pomposo, pieno di pause pensierose e di interrogativi sinceri.

«Insieme esploreremo non solo ciò che è noto, ma anche ciò che è sconosciuto, poiché è l’ignoto ad accendere l’immaginazione» disse Thi Sách.

«Significa che non dovremo più studiare la storia?» domandò Trưng Nhị con evidente piacere.

«No» disse Thi Sách. «Sarà comunque vostro dovere conoscere la storia dei Lạc Việt e degli Hán. Tuttavia una grande parte di quella storia è sconosciuta. E noi la esploreremo insieme.»

«Sconosciuta vorrebbe dire che non la conoscete?» chiese Trưng Nhị, stuzzicandolo come fa il gatto con una tartaruga chiusa nel suo guscio. «Avete mai pensato che forse la storia è nota, e che siete voi a essere uno studioso pigro?»

«È vero, ci sono molte cose che non so» replicò Thi Sách.

«Non siete molto più grande di noi» osservò Trưng Nhị.

«Sono vicino per età a vostra madre quanto lo sono a voi» disse Thi Sách. «Ma se credete che la saggezza arrivi con l’età, senza il rigore dello studio, allora un giorno vi ritroverete semplicemente vecchie e presuntuose. Se cercate la vera conoscenza, dovete prima accettare la vostra ignoranza.»

«“Sapere di non sapere nulla, questo è il significato della vera conoscenza”» recitò Trưng Nhị, girando lentamente in cerchio intorno al precettore come una tigre con la sua vittima. «Viene da Confucio tutta la vostra saggezza? Siete un confuciano?»

«In effetti» disse Thi Sách. «Questa è proprio l’occasione adatta per imparare il giusto atteggiamento di umiltà e finezza che favorisce l’apprendimento. Naturalmente conosciamo le ragioni della vostra collera contro gli Hán. Ma perché uno studioso come Confucio dovrebbe incollerirvi? I suoi insegnamenti non hanno forse salvato il governo Hán da una corruzione incontenibile e dalla perenne lotta interna?»

«Stando ai suoi insegnamenti, alle donne è negato il diritto naturale di vivere come desiderano» disse Trưng Nhị. «Le costringe a obbedire ai loro padri, ai fratelli e ai mariti.»

«Non è così» obiettò Thi Sách. «La società Hán aveva già consegnato le donne a tale condizione, e Confucio si è limitato a dare un nome e una struttura a quel che già esisteva nella società. Il contributo che egli ha portato alla sfera sociale, tuttavia, ha un valore inestimabile. Il confucianesimo riguarda la virtù nell’esercizio del potere, la responsabilità. In quanto figlia di un nobile, faresti bene a studiarlo.»

«Ah!» esclamò Trưng Nhị.

«Posso parlare?» intervenne Trưng Trắc, che era rimasta timidamente appoggiata al muro, mentre la sorella e il precettore camminavano su e giù gesticolando. Il balletto di quella discussione le pareva estenuante.

«Certo» disse Thi Sách. «Hai sempre il permesso di parlare, in casa tua.»

«Mi sembra» disse Trưng Trắc «che le vostre posizioni non siano inconciliabili. È possibile che una persona contribuisca enormemente al progresso della società e sia comunque vittima dei limiti della società in cui vive. Solo perché Confucio è stato cieco rispetto al ruolo delle donne, non significa che sia incapace di insegnarci la virtù nell’esercizio del comando. E il fatto che sia un grande maestro non significa che sia privo di difetti.»

L’espressione di Trưng Trắc rivelava che non era particolarmente accalorata dalla discussione e che avrebbe potuto tranquillamente andare avanti a discorrere dell’argomento per tutto il pomeriggio. Thi Sách aveva la faccia stanca ma attenta ed era difficile intendere quante riserve di energia conservasse.

«La tua tendenza a cercare un accordo tra le due posizioni è ammirevole» disse Thi Sách, «ma la discussione può anche far crescere, e apprendere significa permettersi di sbagliare. Che cosa pensi tu di Confucio?»

Trưng Trắc guardò dritto davanti a sé e puntò il mento in avanti. Non riuscì a celare il piacere di sentirsi porre una domanda per la quale aveva una risposta pronta: «Confucio ha introdotto le virtù di jen, li e yi – benevolenza, correttezza e rettitudine – a cui ogni individuo deve aspirare, poiché conferiscono dignità alla vita umana. La benevolenza è la virtù più grande, perché significa riconoscere che ogni uomo attribuisce alla propria essenza lo stesso valore che io attribuisco alla mia. La si può praticare seguendo la regola “Fa’ agli altri quello che vorresti fosse fatto a te”.»

Thi Sách rimase in silenzio per un lungo momento, e Trưng Trắc decise che era rimasto colpito dalla sua erudizione. Poi l’uomo parlò. «Non ti ho chiesto “Che cosa insegna Confucio?”. Ti ho chiesto: “Che cosa pensi di Confucio?”.»

Trưng Trắc abbassò lo sguardo, imbarazzata. Da poco era stata messa fisicamente alla prova, da sua sorella, e ora non era pronta a quella sfida intellettuale, oltretutto nel campo della filosofia, che aveva sempre considerato la sua sfera di conoscenza. Non bastava conoscere le risposte giuste? «Io…» cominciò, ma poi, arrossendo, si ritirò nel corridoio con un inchino, mormorando delle scuse.

Trưng Trắc girò per tutta Cung Điện Mê Linh in cerca della sorella; guardò in cortile, dove la statua del grande elefante sorvegliava dall’alto la lenta crescita delle piante tropicali. Poi ispezionò la camera da letto, dove c’era Xấu raggomitolato sulle coperte di pelliccia, ma Trưng Nhị non si trovava da nessuna parte. Stranamente, invidiava il legame del cane con la sorella. Trưng Trắc stessa non si era mai sentita veramente tranquilla in presenza di Trưng Nhị, almeno non dai tempi dell’infanzia, e anche allora sua sorella sembrava sempre cercare di accaparrarsi più di quanto le spettasse: che fossero focacce dolci dalla cucina o l’affetto del padre.

L’ultimo posto in cui pensò di cercarla era la biblioteca: dubitava che Trưng Nhị ci avrebbe mai messo piede, ma invano sperò che il precettore avesse persuaso sua sorella. E, nella fretta, Trưng Trắc per poco non andò a sbattere proprio addosso al precettore, che era fermo vicino all’ingresso, con una pergamena sollevata per cogliere la luce del sole dalla porta aperta.

«Oh, molte scuse» disse Trưng Trắc; si inchinò e si allontanò dall’ingresso indietreggiando. Poi però osservò meglio la curiosa scena che le si presentava davanti. «Cosa fate lì fermo al buio?»

«Stavo leggendo Mencio» rispose Thi Sách. «Non volevo portar via il rotolo dalla biblioteca.»

«Perché non avete acceso una lampada?» Trưng Trắc indicò le lampade a olio, una sulla scrivania e una montata alla parete.

«Non intendevo restare a lungo» disse Thi Sách «e non lavoro bene alla luce di una fiamma.»

Trưng Trắc si coprì la bocca per nascondere il riso, ma gli occhi divertiti la tradirono. «Quale studioso non ama la luce di una lampada?»

Thi Sách sorrise con indulgenza e Trưng Trắc pensò che quell’espressione gli si addiceva. Quando il sorriso si spense, Trưng Trắc provò l’impulso di suscitarlo di nuovo.

«Una volta ho lavorato in uno scrittorio a Chu Diên» disse Thi Sách. «E lavoravo alla luce della lampada. Tutti gli scribi esercitavano la loro accurata calligrafia su rotoli simili a quelli che si trovano in questa biblioteca. Lavoravamo tutta la notte e sapevamo che il nostro sostentamento dipendeva dall’evitare il benché minimo errore. Ero così esperto in calligrafia che non commettevo mai errori nel tratto o nella linea. Tuttavia, la stanchezza fisica e mentale mi stremarono e in un momento – un momento solo – di dormiveglia, invece di intingere il pennello nel calamaio lo immersi nell’olio della lampada e, quando lo estrassi, il pennello prese fuoco.»

Trưng Trắc capì che quella confessione era motivo di grande vergogna per l’uomo, ma immaginò lo studioso allibito con il pennello in fiamme e si mise a ridere.

Con suo grande sollievo, Thi Sách sorrise ancora. «Avevo la testa talmente tra le nuvole che feci cadere il pennello infuocato sul rotolo, e l’intero testo si incenerì.» Aveva cominciato a ridere anche lui nel raccontare quella storia. «Il pozzo o il fiume erano lontani, quindi non avevo altro modo per spegnere il fuoco che usare il beccuccio con cui sono nato.»

Thi Sách, trascinato dall’umorismo della situazione, si rese subito conto di essersi spinto troppo in là e di essersi preso troppa confidenza, dunque si scusò e si congedò. «Grazie» fu tutto ciò che Trưng Trắc riuscì a dire alla sua sagoma che si allontanava in tutta fretta. Ma sapeva soltanto che sperava di parlare ancora con lui, che fosse della sua esperienza di scriba, o di filosofia, o di nulla in particolare. La sua presenza la calmava e la eccitava al tempo stesso. Non sapeva spiegarlo, ma desiderava provarci. Era talmente diverso dal signore suo padre con il suo alternarsi di severità e timore, o dalla distaccata circospezione della signora Man Thiện o dall’intensità sfacciata di Trưng Nhị. Era come una tettoia in una giornata calda: una tregua dal mondo incendiario.

Kha seguiva con passo tranquillo Trưng Nhị nella sua passeggiata per il bosco. «Questa è una scorciatoia» disse la ragazza a Kha. Per muoversi nella giungla fitta occorreva arrampicarsi su cespugli intricati e chinarsi sotto i rami bassi. Kha, pur essendo piuttosto voluminoso, affrontava quel percorso a ostacoli rimanendo sempre a portata di voce della sua padrona. Trưng Nhị si girò a guardare, vide che Kha era ancora dietro di lei e sospirò. Sospirò anche lui, con la stessa intonazione.

«Tu dovresti proteggermi, non prendermi in giro» disse Trưng Nhị.

«Posso fare entrambe le cose. Si sa che sono un tipo capace di fare ben più del mio dovere» ribatté Kha, con un inchino così esagerato che un uomo di quella stazza più goffo di lui sarebbe cascato a terra.

«Per tua fortuna queste buffonate mi divertono» disse Trưng Nhị, saltando con disinvoltura oltre un intrico di rovi. «Altrimenti direi a mia madre che hai cercato di baciarmi e saresti bandito.»

Kha sollevò i piedi calzati di cuoio e calpestò i rovi, cercando di schiacciarli abbastanza da poterli scavalcare e coprendosi le caviglie di striature rosse. «Ah, sì» disse Kha, «la corruzione dell’innocente. Sono sicuro che crederebbe alla vostra storia. Sono piuttosto lascivo, lo sapete.»

«Come fai a vivere senza una donna nella tua vita?» domandò Trưng Nhị, stuzzicando il corpulento guardiano che la prendeva sempre in giro quand’era bambina. Ora lo considerava un accompagnatore innocuo, una specie di zio. «Non ti ho mai visto nemmeno visitare un bordello. Sei un monaco?»

Kha si fermò e appoggiò la mano a un tronco d’albero per bilanciarsi e prendere fiato. «Ho raggiunto uno stato di illuminazione che non ha nome, oltre il nirvana, oltre il moksha.»

«Quindi sei completamente privo di desideri?» chiese Trưng Nhị.

«No» disse Kha. «Essere privi di desiderio sarebbe noioso, come il sonno. Ho raggiunto invece la beatitudine in un perpetuo stato di desiderio. Sono felice con le mie aspirazioni insoddisfatte. Queste fitte di dolore mi dicono che sono ancora vivo.»

«Capisco» disse Trưng Nhị come se fosse a conoscenza di un segreto.

«Come fate a capire?» protestò Kha. «Vi ho appena detto che è una condizione dell’essere molto più profonda di quella raggiunta da qualsiasi altro essere umano in molte vite di disciplina!»

«Capisco che devi toccarti» disse Trưng Nhị «e pensare alle dame che nella vita reale non ti toccherebbero mai.»

«L’amore per se stessi» disse Kha «è l’apice dell’illuminazione.»

«Se tutti potessero accontentarsi di così poco. L’ambizione è il cibo dei malvagi.»

«Allora, cosa ne pensate del vostro nuovo maestro?» chiese Kha.

«È interessante» disse Trưng Nhị, cambiando tono e prendendo sul serio la domanda. «Ha un aspetto assennato ma in realtà non ha la severità che avevo sempre immaginato in uno studioso.»

«Volete sapere che cosa penso?» domandò Kha.

«No» disse Trưng Nhị.

«Thi Sách ripete le cose che ha letto e questo lo fa sembrare intelligente, ma in realtà è tutto ciò che sa. Non credo che sia mai stato messo alla prova» continuò Kha. «Gli manca l’essenza di una vera istruzione.»

«Ah» fece lei. «Vedo che sei geloso della stima che mia madre nutre per lui.»

Kha agitò la mano davanti al viso come per scacciare un odore sgradevole.

Erano arrivati a un piccolo capanno alla periferia della città, dove Phan Minh, il figlio del giardiniere, trascorreva il suo esilio da Cung Điện Mê Linh.
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Il capanno




Il cielo si oscurò e la luce del sole al tramonto fu offuscata dal brulicare degli insetti nell’aria. Phan Minh accese un fuoco mentre Trưng Nhị e Kha vi si sedettero intorno, sulla nuda terra. L’unico suono che si levava sopra il crepitio della fiamma era quello prodotto dai corvi che annunciavano il calar della notte.

Trưng Nhị chiuse gli occhi e si morse le labbra. Era venuta da Phan Minh nella speranza che la loro gioia si riaccendesse. Invece il figlio del giardiniere sembrava cambiato, turbato. Voleva parlare con Kha di Cung Điện Mê Linh. Chiedeva dei gatti, degli uccelli, dei pesci, delle tartarughe, come se in sua assenza quegli animali potessero scomparire all’improvviso. Chiese notizie del personale della cucina, degli operai, degli altri guardiani. Chiese di suo padre, che si rifiutava di parlargli. Trưng Nhị non si sarebbe lasciata invadere dal senso di colpa, e le dava fastidio che Phan Minh si aggrappasse a tante inezie del passato.

«Non sapevo che Duy il mendicante sarebbe stato ucciso» disse. «Pensavo che sarebbe stato fustigato, e che avrei potuto ripagarlo per anni con riso e vino. Non sapevo che l’avrebbero ucciso.»

«Sono stato io a uccidere Duy» disse Kha. «È stato quel funzionario Hán a ordinarlo. Non tu.»

«Ma è stato il nostro cane. Di Trưng Nhị e mio. È per le nostre malvagie bugie che ha pagato. Siamo maledetti» commentò Phan Minh. Kha aveva buttato sopra il fuoco un ceppo, che bruciò con una fiamma verde là dove la corteccia era ricoperta di funghi. «È l’ordine morale dell’universo.» Il fuoco si smorzò, come in risposta.

«Che cos’è la morale?» domandò Trưng Nhị. Sollevò il mento con aria di sfida. Per i popolani era facile parlare di morale. Un popolano… se solo fosse riuscita a relegare Phan Minh in quel ruolo. Eppure il tormento di lui si rifletteva in lei, l’angoscia della mente del ragazzo era per lei come un dolore al fegato. «Se cediamo il nostro regno ai contadini, siamo forse morali? Se radessimo al suolo Cung Điện Mê Linh, allora saremmo tutti uguali.» Trưng Nhị incrociò le braccia e alzò il mento. «Ma non resterebbe nessuno a governare tranne gli Hán.»

Sapendo che sua sorella stava disubbidendo agli ordini del signore loro padre, Trưng Trắc – che di rado lasciava il palazzo – l’aveva seguita nottetempo fino al capanno. Ascoltò con attenzione quelle voci nella notte, osservando da dietro un albero abbattuto, e si strinse la veste intorno alle spalle, non per riscaldarsi ma per trovare un momento di sollievo dai pensieri che le si agitavano dentro. Stranamente, Trưng Trắc scoprì di invidiare il modo in cui le vite di quei due si erano intrecciate. Benché a unirli fossero stati il senso di colpa e la vergogna, la morte di Duy aveva creato tra loro un legame indissolubile: avrebbero potuto essere esiliati, imprigionati o separati per sempre, ma sarebbero rimasti dipinti del medesimo colore. Trưng Trắc, dal canto suo, non provava alcun senso di identità o di appartenenza, neppure nei confronti della propria famiglia; soltanto di fronte all’altare dei suoi antenati provava un simile legame, ed era con i morti.

Trưng Trắc udì Kha che diceva: «Ma Phan Minh, se il fantasma di Duy è impaziente di avere giustizia, come dici tu, allora in che modo possiamo pacificare il suo spirito?»

«Dobbiamo fargli delle offerte» rispose Phan Minh. «Di sale e di pesce.»

«Non ho mai incontrato un fantasma impaziente» commentò Trưng Nhị, «ma se fossi al posto suo, invece del pesce vorrei la vendetta.»

«Io prenderei il pesce» disse Kha. «E poi, la vendetta su chi? Sul suo carnefice?»

«Sull’uomo che ha ordinato la sua uccisione» rispose Trưng Nhị, indicando la caserma degli ufficiali. Ora che conosceva le sofferenze che angosciavano Phan Minh, sentiva che l’unica cosa da fare era esorcizzare la colpa tramite la vendetta. «Sul funzionario che ti ha costretto. Bisogna affrontarlo. Nessuno vuole che un ufficiale Hán decida della vita o della morte di un Việt, neppure se si tratta di un mendicante.»

Trưng Trắc capì che quello che stava origliando era un piano pericoloso che, se attuato, avrebbe potuto decretare la rovina di Cung Điện Mê Linh. Per un attimo fu tentata di palesarsi e di rimproverare la sorella per la sua impertinenza, ma poi… venire a sapere che quei tre erano responsabili dell’uccisione di Duy e che ora stavano parlando di uccidere un altro uomo per vendicare il primo… un funzionario Hán! Parlare così apertamente e senza mezzi termini di omicidio e insurrezione! Che cosa stava succedendo a Trưng Nhị, che addirittura andava in un capanno nel bosco a complottare con i suoi compari di togliere la vita a un uomo?

«Assolutamente no» disse Kha a Trưng Nhị, alzando un dito grassoccio. «Non dovete nemmeno pensare di vendicarvi del funzionario Hán. Significherebbe la fine di Cung Điện Mê Linh.»

Trưng Nhị tenne a freno la lingua, ma i suoi occhi impassibili nascondevano un fuoco interiore che solo sua sorella poteva vedere. Trưng Trắc pregò lo Spirito Guardiano che quel fuoco non divampasse mai.

Thi Sách cominciò suo malgrado ad affinare le proprie conoscenze di strategia militare: insegnare ogni giorno alle sorelle, infatti, era come andare in guerra. Trưng Nhị era sempre pronta a mettere in atto una nuova tattica di diversione o ad argomentare le ragioni per cui la materia del giorno non era degna di essere studiata, e lui aveva bisogno della corazza di fatti e autorità per guidare la sua studentessa riluttante. Impiegava così tanto tempo a cercare di persuadere Trưng Nhị dei benefici dello studio che rimaneva poco tempo per studiare davvero. Purtroppo si accorse che l’istruzione di Trưng Trắc ci stava rimettendo, visto che alla fine di ogni giornata di scaramucce verbali lei chiedeva di poter lavorare di più.

Dopo un solo mese, Thi Sách domandò consiglio al guardiano Kha, che era stato il primo ad avvertirlo della difficoltà di insegnare alla refrattaria Trưng Nhị. Trovò Kha intento a grattarsi presso la porta a nord e Thi Sách fu lì lì per ripensarci, ma essendo rimasto un po’ troppo a lungo sotto l’arcata della porta, Kha lo aveva già visto. Thi Sách lo accostò timidamente con la sua richiesta.

«Dovete essere severo, come la signora Man Thiện, e far valere la vostra posizione di insegnante» disse Kha. «Quando la ragazza si comporta male, ordinatele di scrivere mille volte “Mi eserciterò nell’obbedienza” in perfetta calligrafia. Lei sa che ci sono limiti da rispettare.»

«Hai frainteso» disse Thi Sách. «Io vorrei ispirarle all’apprendimento. L’istruzione non ha nulla a che fare con l’imparare a memoria e con i compiti ripetitivi. Non si può far diventare saggio uno studente a forza di punizioni.»

«Bene, in questo caso, continuate pure a fare quello che state facendo» ribatté Kha. «Che me ne importa se verrete scacciato da Cung Điện Mê Linh per non aver adempiuto ai vostri doveri? Se fate così, vince Trưng Nhị.»

«Ma l’educazione non è un gioco con vincitori e vinti» Thi Sách avrebbe voluto dirlo con grande convinzione e autorevolezza, gli uscì invece un tono lamentoso. Cominciava a capire che il suo problema con la minore delle sorelle era la frustrazione di trovarsi per la prima volta ad affrontare le cose così come sono, non come dovrebbero essere.

«Questo è il modo di fare di Trưng Nhị» proseguì Kha. «Ma se riuscirete a imbrigliare il suo istinto competitivo, forse potreste guidarla verso il vostro fine.»

Thi Sách si inchinò leggermente verso Kha. «Grazie per il tuo suggerimento. L’uccello può imparare a volare guardando le foglie cadere.»

«Risparmiatemi gli aforismi» disse Kha, grattandosi la pancia con entrambe le mani.

«So che non sei il mio più ardente ammiratore. Quindi apprezzo il tuo consiglio.»

«Mi sto abituando a sentirvi parlare» disse Kha. «Ma a piccole dosi. Perciò…»

«Ho capito!» Thi Sách si congedò e si mise a passeggiare per i giardini, riflettendo sul dilemma di come imbrigliare la natura competitiva di Trưng Nhị a vantaggio della sua istruzione.

Trưng Trắc e Trưng Nhị sedevano di fronte a Thi Sách sulla terrazza. Il sole era allo zenit e la fontana sottostante brillava, bianca. Anche le rocce sembravano splendere di luce riflessa.

«D’ora in avanti,» annunciò Thi Sách «ciascuna di voi guadagnerà dei punti per aver raggiunto certi obiettivi di apprendimento, e più avanzato sarà l’obiettivo, maggiore sarà il punteggio assegnato. Cominceremo oggi, quindi…»

«Che cosa si vince?» volle sapere Trưng Nhị. Per una volta la sua attenzione si concentrava sul discorso del precettore invece che sulla sua prossima astuta evasione.

«Prego?» fece Thi Sách.

«Se guadagniamo punti per imparare, che cosa vinciamo alla fine?» ripeté Trưng Nhị. «Di certo voi non possedete nulla che io desideri.»

«Si vincono la conoscenza e la visione» spiegò Thi Sách. «Queste sono le ricompense più preziose che si possano chiedere…»

«Potete tenervela, la vostra ricompensa» reagì Trưng Nhị, senza curarsi di dissimulare la delusione per quel gioco che si era rivelato uno stratagemma. «Ho già tutta la visione che m’interessa avere.»

Thi Sách cercò di darsi un’aria corrucciata, ma il suo cipiglio pareva sempre teatrale, come se fosse recitato a beneficio delle sue studentesse. «Fai come vuoi» disse. «Ma raggiungendo gli obiettivi e guadagnando i punti si ottengono anche certi titoli. In questo momento sei không ai, una nullità. Ma quando avrai acquisito cento punti, sarai un’apprendista studiosa.»

L’idea di un titolo era una cosa comprensibile per Trưng Nhị. Si rivolse di nuovo al precettore. «E come si acquisiscono questi punti?» gli domandò.

«Raggiungendo gli obiettivi di apprendimento» rispose Thi Sách. «Per esempio, la prima di voi che saprà spiegare il ruolo della religione nella vita militare secondo gli antichi filosofi guadagnerà venti punti.»

«Posso dirvi tutto sul ruolo della religione nella vita militare, anche senza scomodare i filosofi» si vantò Trưng Nhị. «Dunque, An Dương Vương aveva una balestra con la leva di scatto ricavata da un artiglio di tartaruga, che rendeva i suoi eserciti invincibili in guerra…»

«Voglio che tu mi dica ciò che affermano le fonti autorevoli su questo argomento» la interruppe Thi Sách. «E dopo potrai esprimere le tue opinioni.»

«Bene» disse Trưng Nhị, alzandosi e dirigendosi verso la biblioteca.

Trưng Trắc era raggiante, sia per il fatto che Trưng Nhị aveva imparato quella lezione di obbedienza, sia per l’emozione di partecipare con la sorella a una gara in cui avrebbe vinto lei, senza dubbio.
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I pretendenti




Il nobile Trưng decretò che Cung Điện Mê Linh avrebbe ospitato pretendenti provenienti da tutto il Lạc Việt. Sarebbero arrivati durante la Festa di Primavera, l’unico periodo dell’anno in cui gli abitanti di Mê Linh venivano accolti a palazzo. Normalmente, ospitare i signori e le signore significava che era necessario seguire il cerimoniale e l’etichetta; ma durante la Festa di Primavera quelle formalità non valevano, quindi uomini e donne di ogni rango erano trattati senza disparità, e tutti erano semplicemente Việt.

Trưng Nhị aveva cari ricordi della Festa di Primavera perché da bambina era sempre chiamata a esibirsi – cantare, ballare, raccontare storie – e gli abitanti del villaggio di Mê Linh costituivano un pubblico impareggiabile, affamati com’erano di intrattenimenti che non fossero il bere e il gioco, ed esprimevano il loro sincero apprezzamento con ululati e fischi.

Però era la sorella maggiore a dover accogliere gli ospiti, gestire la servitù e fare tutto quanto come se fosse lei, e non la signora Man Thiện, la padrona di casa in quell’occasione. Trưng Trắc, in verità, avrebbe quasi preferito affrontare Răng la tigre piuttosto che gli oneri della nobiltà.

Era durante la Festa di Primavera che molte donne di Mê Linh avevano conosciuto i loro primi amori e i padri dei loro figli. Le immagini e le sensazioni dell’amore erano così dense nell’aria che il suo richiamo era ritenuto irresistibile. Ma l’atmosfera romantica del palazzo non era casuale: era stata preparata con cura dai servitori di Cung Điện Mê Linh, sotto la guida di Trưng Trắc. Ora che anche lei doveva trovarsi un pretendente, si sentiva come se stesse cercando di scolpire il proprio destino. Era stata lei a presiedere all’allestimento delle ghirlande sulle grate di bronzo dei giardini. Lei, ad assicurarsi che i burattinai si esercitassero e si preparassero per il gran giorno. Ed era stata sempre lei ad assumere i musicisti e i ballerini. In tutto questo, non aveva avuto il tempo di sperare e di gioire per sé.

“I nobili del Lạc Việt sono belli e fieri” osservò Trưng Trắc; degni discendenti del Signore dei Draghi e della Principessa Âu Cơ, di corporatura forte e di vista acuta. Ma nessuno sembrava possedere il tipo di intelletto capace di trasformare una conversazione in un viaggio, e di avventurarsi con lei nella fitta selva della mente.

C’era il solerte Võ Quan, di Nhật Nam, la cui postura perfetta indicava una disciplina marziale, il viso tondo e puro, che pareva modellato con l’argilla umida. Quando parlava, diceva soltanto dei suoi solenni doveri verso i cittadini di Nhật Nam. Trưng Trắc lo trovava esemplare, lodevole, ma noioso, come un buon cavolo.

Poi c’era il dissoluto Trinh Sang di Hợp Phố, bonario e disponibile a qualsiasi compagnia, affascinante ma per nulla selettivo. Trưng Trắc ebbe la netta sensazione che, chiunque lei fosse stata, lui l’avrebbe comunque considerata un degno oggetto di attenzione. La voce baritonale e la barba virile gli conferivano un certo fascino, anche se comune, ma le cause a cui dedicava la sua seducente parlantina erano tutte vane.

Il pensoso Đặng Thảo, figlio del signore di Chu Diên, era il più simile a Trưng Trắc: riflessivo e serio, ben istruito… ma ascoltandolo parlare alla Festa di Primavera, Trưng Trắc capì di essere in cerca di qualcosa di più di un uomo capace di rispecchiare il suo intelletto irrequieto. Desiderava una mente esperta nell’arte dell’esplorazione; desiderava qualcuno che la guidasse attraverso la selva della mente, una guida come il maestro Thi Sách.

Prima non avrebbe mai confessato ciò che sentiva germogliare dentro di sé, ma alla Festa di Primavera i sentimenti, anche quelli celati a loro stessi, si manifestavano. Quando si guardava intorno, Trưng Trắc non vedeva soltanto un palazzo adorno di fiori; ogni oggetto, ogni pianta, sembrava brillare di novità. Evitando con cura di fissare Thi Sách tra la folla di persone in festa, guardò invece i boccioli appena dischiusi delle orchidee e le parvero sorprendentemente vivi. Non desiderava altro che essere sola con Thi Sách, figlio di Thi Vũ, e ascoltare le sue disquisizioni sulla storia, la filosofia e il mito.

Trưng Trắc era circondata dalle immagini e dai suoni della Festa di Primavera: le luci tremolanti dei danzatori del fuoco, le forme luminose delle marionette sull’acqua che passano avanti e indietro sulla scena, il suono ritmico del tamburo di bronzo. Il buio al di là del parco di Cung Điện Mê Linh faceva apparire provvisorio ed effimero tutto ciò che si trovava all’interno, ma non per questo gli toglieva importanza. Scorgere il proprio riflesso nella luce del fuoco le rivelò verità che di giorno erano invisibili. Trưng Trắc non sapeva che cosa avesse in mente, solo che tutto il suo essere sentiva un trasporto per il precettore. Ciò che fino ad allora aveva considerato un venticello di affinità intellettuale, ora – doveva ammetterlo – era un monsone che la travolgeva, corpo, mente e anima.

Era vietato, come aveva imparato dall’esperienza di sua sorella, amare un uomo di rango inferiore. Il nobile Trưng e la signora Man Thiện, dopo tutto, avevano radunato quegli aristocratici provenienti da tutto il Lạc Việt al solo scopo di corteggiarla. Se non ci fosse stata una dichiarazione di matrimonio con un altro signore del Lạc, quell’impresa sarebbe stata considerata un fallimento. Era pericoloso, e il desiderio del proibito era una novità per Trưng Trắc, la cui missione nella vita fino a quel momento era stata rendere orgogliosi i suoi genitori.

Naturalmente, pensò Trưng Trắc, è il dissoluto Trinh Sang di Hợp Phố, lo straniero dalla voce profonda e dalle spalle larghe, il garrulo narratore dalla lingua sciolta, ad attirare l’attenzione di Trưng Nhị. Lui era altrettanto invaghito dell’energia e dell’arguzia di lei. Parlavano rapidissimi e ben pochi riuscivano a tenere il passo, di conseguenza cominciarono a muoversi secondo un’orbita tutta loro, soli nel giardino di pietra, crogiolandosi alla luce di un falò.

Trưng Nhị coglieva ogni occasione per accarezzargli la barba scura e riccia. Per Trưng Trắc, la barba era sgradevole: le ricordava troppo il padre.

Tuttavia, come la legna che accende il fuoco è la prima a ridursi in cenere, così il corteggiamento tra Trinh Sang e Trưng Nhị fu breve, e durò soltanto fino a quando non si ritrovarono da soli: allora lo slancio amoroso – non più alimentato dall’euforia di esibirsi per la folla – rallentò fino a fermarsi. Dopo aver trascorso un’ora senza parlare, fu chiaro che i loro corpi non erano altrettanto inclini a farsi incantare.

Il solerte Võ Quan aveva Trưng Trắc tutta per sé, ma l’attenzione della giovane era rivolta ai servitori che entravano e uscivano dalla cucina, ai vari musicisti, danzatori e intrattenitori che preparavano i loro spettacoli per la gente del villaggio di Mê Linh e al precettore che si muoveva con calma, non prendeva vino ma si era fermato sul ponte e lasciava che a inebriarlo fosse lo scorrere del fiume. Il giovane Võ Quan, tuttavia, era abituato a essere ignorato. Per lui la distrazione della donna era naturale e normale, e continuò a parlarle del modo in cui i contadini del Nhật Nam aggiogavano i bufali d’acqua con aratri di metallo invece di usare i cavalli da tiro, più adatti a cavalcare.

«Chiedo scusa» disse Trưng Trắc «se non sono del tutto presente. Devo comportarmi da padrona di casa, e anche partecipare in qualche modo all’allegria della Festa di Primavera.»

«Proprio ora mia madre sta ospitando la Festa di Primavera a Nhật Nam. Non ha figlie femmine, quindi si preoccupa che i suoi figli maschi si trasferiscano e lascino Nhật Nam senza un signore del Lạc. Ma un giorno io intendo portare mia moglie a Nhật Nam, e insieme daremo sostegno a mia madre e a mio padre.»

In compagnia di Võ Quan, i due tratti dominanti di Trưng Trắc entravano in conflitto: la sua cortesia verso gli altri e il suo desiderio di eccellenza intellettuale. La prima la teneva legata a quel gentile corteggiatore come un bufalo d’acqua all’aratro; la seconda gridava dentro di lei di fuggire da quel cafone che non pensava ad altro che ai suoi doveri filiali.

Lui parlava e lei annuiva, ma osservava alle spalle di lui Thi Sách e Đặng Thảo che discutevano sottovoce, assorti; immaginava che fosse una conversazione ampia, densa di profondità misteriose e di chiarezze improvvise, come la luce del sole sull’acqua. Ma poi con la coda dell’occhio percepì l’inequivocabile sensazione dello sguardo di Thi Sách che si posava su di lei. La luce del sole sull’acqua. Mosse appena gli occhi e vide che la guardava direttamente, e le due menti più curiose di Cung Điện Mê Linh si ritrovarono congiunte in un solo pensiero: se soltanto potessimo stare soli.
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La vendetta di Duy




La mattina dopo la Festa di Primavera, Trưng Trắc visitò il santuario dei suoi antenati e, pregando con le mani coperte di lividi e la fronte sfregiata premuta contro il pavimento di pietra, dedicò i suoi pensieri al precettore Thi Sách e al sogno di poter stare insieme, un giorno. Poi, per correttezza, rivolse una supplica allo spirito di Duy. Se era vero, come aveva detto Phan Minh nel bosco, che il suo spirito esigeva di essere placato, gli augurò di trovare pace.

Alle lezioni del pomeriggio, Trưng Nhị era assente. Trưng Trắc e Thi Sách rimasero per un po’ di tempo seduti l’una di fronte all’altro in silenzio ad aspettare la sorella minore, che non arrivò. Poi, repentino come il rintocco di una campana, Thi Sách iniziò la sua lezione sulla filosofia della moderazione. Trưng Trắc si sentiva combattuta, perché aveva a lungo sperato in una situazione come quella – essere l’unica allieva di Thi Sách e avere per sé tutta la sua attenzione – però temeva che l’assenza di Trưng Nhị avesse una motivazione pericolosa.

«Em Trắc?» disse Thi Sách, chiamandola Em, perché era più giovane di lui. Aveva appena finito di spiegare qualcosa, ma Trưng Trắc non ricordava le sue parole.

«Mi dispiace» disse Trưng Trắc. «Ero distratta. Che cosa dicevate?»

«Stavo dicendo» ripeté Thi Sách, «che, secondo Đặng Quốc, per rendere possibile la moderazione nel comando, deve prima esserci un patrimonio di determinazione a cui attingere. Questa non può venire solo dall’istruzione, ma deve derivare dall’esperienza, da quel genere di apprendimento che non si dimentica mai.»

«Quindi devo agire?» domandò Trưng Trắc, alzandosi e guardando verso il muro del giardino, con il terrore che le strisciava lungo la schiena per l’incolumità della sorella e per il destino di Cung Điện Mê Linh.

Thi Sách, ancora seduto, guardò la ragazza confuso, con gli occhi spalancati.

«E devo acquisire esperienza del mondo, e non limitarmi ad accettare ciò che leggo nelle pergamene?»

«Be’, sì» rispose lui, e a quel punto Trưng Trắc lasciò la terrazza e si diresse verso Mê Linh.

Entrando in città, Trưng Trắc si rese conto di non avere idea di dove trovare quel funzionario Hán, né di conoscere qualcosa di concreto a proposito del piano di Trưng Nhị. Sapeva che sua sorella frequentava le bische, ma anche queste erano difficili da individuare, dato che non avevano insegne affisse sulle porte. Per trovarle, di notte, bastava seguire il rumore.

Si fermò nella pubblica piazza, sul luogo dell’esecuzione di Duy, scrutando tra la folla del pomeriggio. Il sole non avrebbe potuto splendere più alto e più luminoso nel cielo, e tutti gli abitanti del villaggio indossavano il nón láa, tranne Trưng Trắc, che si riparava con la mano il viso dalla luce che brillava sulla valle di cappelli conici.

Visitò il mercato del pesce, brulicante di attività, ma ogni volta che pensava di aver avvistato Trưng Nhị, si trattava invece di uno sconosciuto dai capelli lunghi. «Trưng Nhị!» chiamava a voce alta, supponendo che la folla potesse ignorare le grida di una sola donna. Più andava avanti a cercare, più crescevano la sua agitazione e disperazione. Aveva sempre temuto che l’imprudenza della sorella li avrebbe condotti tutti al disastro, però detestava avere ragione. «Trưng Nhị!»

«Vostra sorella è scomparsa?» domandò la capocuoca, Phùng Thị Chính, che tornava dal mercato del pesce con i suoi quattro figli, il maggiore dei quali era un ragazzo con il collo lungo e magro che lo rendeva leggermente più alto della madre. «Posso aiutarvi?»

«Sì. Per favore, aiutami a trovare Trưng Nhị.»

«Vostra sorella è una prepotente e una spaccona» disse Phùng Thị Chính. «Non ho nessuna voglia di aiutarla.»

Trưng Trắc annuì, come a dire che era d’accordo con lei. Sapeva che Phùng Thị Chính non si faceva intimorire, neppure dalla presenza di una nobildonna, ma Trưng Trắc non aveva alcun motivo di contrasto con la cuoca. «È proprio questo che mi preoccupa,» disse Trưng Trắc «che stia tramando qualcosa. Mi aiuti a trovarla?»

Phùng Thị Chính sospirò. «Se serve a mantenere la pace a Mê Linh, vi aiuterò. Sembra che vostra sorella abbia un talento per creare problemi» commentò. «Seguiamo la folla.» Poi disse al figlio: «Danh-ơi, vai a riportare a casa i tuoi fratelli. Io verrò tra poco».

Quando si fece buio, l’attività si spostò dal mercato del pesce alla piazza, dove i rumorosi scambi e il vociare dei pettegolezzi parevano un cicaleccio di insetti nella notte. Gli uomini e le donne di Mê Linh lasciarono cadere i nón lá, che rimasero legati al collo ma senza più nascondere i volti.

Infine Trưng Trắc scorse una sagoma di altezza e corporatura familiare: il guardiano Kha, che la riconobbe nello stesso istante, spalancando gli occhi.

«Dov’è Trưng Nhị?» gli domandò Trưng Trắc. Trovare il guardiano di sua sorella senza traccia di Trưng Nhị era scoraggiante.

«L’ho seguita fin qui» rispose Kha.

«Quindi non è con te?» disse Trưng Trắc, che non poteva far altro se non constatare l’ovvio.

«Ha lasciato Cung Điện Mê Linh vestita di nero come una ladra» spiegò Kha.

«Allora vuole morire» disse Trưng Trắc.

«Vuole far morire tutti noi» commentò Kha.

«Dove credi che sia andata?» domandò Phùng Thị Chính.

«I funzionari Hán vivono in una caserma a nord della città…» disse Kha.

«…come soldati» finì Trưng Trắc.

«Come un esercito invasore» la corresse Kha, ringhiando, «con una torre che si affaccia sul Fiume Rosso.»

Da settimane Trưng Nhị usciva di nascosto di notte per osservare la torre. Conosceva i cambi di turno e sapeva a chi erano assegnate le varie stanze. Aveva individuato il funzionario Hán con il neo in mezzo alla fronte, come un terzo occhio. Sapeva che, una volta finito il suo turno, poco dopo il tramonto, l’uomo si recava sulla riva del fiume da solo e osservava i pescatori che recuperavano le reti. Posava la sua alabarda e aspettava che tutti se ne fossero andati dal fiume, poi si toglieva il farsetto di pelle e cotone kapok e si immergeva alla luce della luna.

Lei lo aveva seguito, vestita di seta nera, con un nón lá sulla testa come un qualunque abitante del villaggio, confondendosi nella notte, mentre lui si sottoponeva a quel rituale di purificazione. C’era un accesso poco profondo con rocce ancora calde su cui lui si adagiò. Dalla riva, Trưng Nhị allungò la mano, gli prese i vestiti e li nascose in un cespuglio spinoso, poi prese l’alabarda e cominciò ad avvicinarglisi nell’acqua bassa. Immaginava che presto la corrente del fiume avrebbe portato via il sangue dell’Hán.

Nella vulnerabilità di quell’uomo c’era qualcosa che la fece esitare. L’addestramento ricevuto e l’istinto le dicevano che era sbagliato attaccare un avversario disarmato. Dovette costringersi a ricordare che quello era un Hán, responsabile della morte di Duy e oppressore del popolo del Lạc Việt. Ma quell’esitazione bastò ad avvertirlo della sua presenza; per quanto fosse scura la sua sagoma mentre si muoveva nella notte, la debole ombra che proiettava al chiarore della luna la svelò.

Il funzionario Hán si alzò e parlò: «Per piacere» disse, vedendo il familiare brillio della sua lama nelle mani di uno sconosciuto. «Mi chiamo Wan Fu. Vengo dalla provincia dello Szechuan. Sono qui nello Jiaozhi per ordine del governatore.»

«Dammi un motivo per non ucciderti» disse Trưng Nhị, sorpresa dalla sua stessa pietà.

«Faccio soltanto il mio lavoro» supplicò l’uomo, voltandosi per scappare. Trưng Nhị lo inseguì attraverso l’accesso al fiume finché l’acqua non le arrivò alle ginocchia. Poi, quando lui rallentò il passo e sarebbe quindi stato a portata di tiro, inciampò e cadde, e il suo corpo fu trascinato nella secca, a pochi metri di distanza.

Proprio in quel momento la giovane sentì degli spruzzi alle sue spalle; si voltò e vide tre sagome che si avvicinavano, in controluce sullo sfondo della mezzaluna. Una era massiccia e poco vestita e, anche senza distinguerne i lineamenti, capì che si trattava di Kha.

«Sorella» cominciò Trưng Trắc, «tu non sei un’assassina. Lascia in pace quest’uomo, che sia lo Spirito Guardiano a punirlo.»

Trưng Nhị rise. «Sorella» le fece eco con voce beffarda, «vorresti che risparmiassi questo malfattore a causa dello Spirito Guardiano? Persino nel tradimento sei moralista.» In quel momento, per Trưng Nhị niente avrebbe potuto esser peggio di una lezioncina. Stanca di parole inutili, la guerriera che era in lei si era destata. Vedere di fronte a sé Trưng Trắc che le si opponeva, piena di nobili propositi, spinse Trưng Nhị a impugnare ancor più saldamente l’arma.

Wan Fu si era rialzato e cercava di aggirare Trưng Nhị per raggiungere la riva, ma lei gli bloccò la strada.

«Ti fermerò» disse Trưng Trắc, tenendo il bastone in posizione d’attacco. Un’estremità smussata era puntata verso la sorella, ma la sua postura sembrava debole. Trưng Nhị si sarebbe resa conto della propria follia e si sarebbe ritirata, o sarebbe davvero avanzata per colpire la sorella maggiore? Lasciò che un silenzioso grido di pace rimanesse inespresso, poiché in quel momento non poteva rischiare di indebolire ulteriormente la sua posizione.

«Stai attenta» disse Trưng Nhị, tenendo dritta l’alabarda. Per un istante, la sua volontà vacillò. Trưng Nhị aveva un’estrema fiducia nella propria abilità, ma ricordava fin troppo bene gli attacchi subiti da parte della sorella, quand’erano piccole. «Io impugno un’arma da guerra e tu brandisci un bastone da allenamento. Rischieresti la vita per salvare un cane Hán?»

«Non minacciarmi» disse Trưng Trắc. Non aveva neppure preso in considerazione che Trưng Nhị volesse davvero attaccarla con un’arma da taglio. Nonostante le molte battaglie che avevano combattuto, non aveva mai immaginato, neppure una sola volta, che sua sorella potesse ucciderla. «Sono la maggiore. Mostrami un po’ di rispetto.»

«Parole di una vera confuciana!» gridò Trưng Nhị.

«Em Nhị» replicò Trưng Trắc. «Non scambiarmi per il tuo nemico.»

«Siete in minoranza» disse Phùng Thị Chính, estraendo un corto pugnale.

«Vi prego» disse Kha. «Se combattete, sarò io ad affrontare la punizione. Mettete giù le armi.»

Wan Fu si tuffò nella secca, sperando di coprire la breve distanza che lo separava da Trưng Nhị e di strapparle l’alabarda, ma aveva sottovalutato la lentezza del movimento di un corpo nell’acqua bassa, come pure l’abilità del suo aggressore. Trưng Nhị sollevò l’estremità smussata dell’alabarda e gliela spinse nell’incavo sotto il ginocchio, facendo cadere Wan Fu sulle rocce bagnate. Sollevò l’estremità affilata e, proprio mentre stava per calarla sul torace dell’uomo, Trưng Trắc la colpì selvaggiamente sulla spalla facendole allentare la presa sull’arma, cosicché la lama si limitò a scalfire il braccio di Wan Fu, sollevato a proteggere il corpo.

Poi si scatenò la mischia. Trưng Trắc non ebbe il tempo di riconoscere la paura che le faceva tremare le gambe e vacillare la presa. La sorella maggiore pregava che quel momento si concludesse pacificamente, deviando i colpi e cercando di disarmare, mentre la minore pensava solo a sconfiggere il nemico che aveva di fronte, posseduta come dallo spirito di una tigre. Mentre Trưng Trắc muoveva contro Trưng Nhị, Kha prese Wan Fu sulle spalle e lo trasportò verso la riva, dove si nascosero dietro un affioramento roccioso.

Da lontano, il fiume ruggiva più forte delle sorelle, i cui feroci grugniti erano come note di basso in contrasto con il terribile suono acuto del legno contro il legno.

«Dobbiamo avvertire gli altri» disse Wan Fu.

«Vi ho salvato la vita» gridò Kha in un tono basso, profondo e autoritario, poiché sapeva come avrebbero reagito gli Hán se fossero venuti a sapere dell’aggressione a Wan Fu. «Dovete farmi un favore! Non dite nulla di quello che è accaduto qui stanotte. Se andrete in giro a raccontare agli ufficiali Hán che siete stato attaccato dalle figlie del Signore, parleranno di insurrezione e scateneranno il disastro. Questo è solo il gesto di una ragazza troppo irrequieta, e dovete giurarmi che sarò io a decretare la sua punizione e che non cercherete di vendicarvi di lei.»

«Ma ci sono delle leggi» disse Wan Fu.

«Non mi interessano le leggi Hán! Deciderò io la sua punizione, o non vi proteggerò più.»

Wan Fu guardò Kha con aria truce. Poi scrutò nella penombra e tra i tronchi degli alberi per osservare la sagoma del suo aggressore, la fanciulla vestita di nero che agitava l’ascia contro la sua stessa sorella.

Phùng Thị Chính si accovacciò tanto che il naso spuntava a malapena sul pelo dell’acqua. Girava intorno a Trưng Nhị tenendosi a distanza, con il pugnale così vicino al letto del fiume che di tanto in tanto urtava una pietra. Se fosse riuscita ad avvicinarsi all’obiettivo senza farsi scoprire, avrebbe potuto ferirla al tallone e il combattimento sarebbe finito. Ma Trưng Nhị sembrava avere la meglio. Trưng Trắc era impaurita dalla lama che si avvicinava sempre più alle sue dita. La lama si conficcò una volta nel legno del bastone di Trưng Trắc, e le due giovani si colpirono a vicenda con calci, mentre Phùng Thị Chính era quasi accecata dagli spruzzi.

Trưng Trắc cercò di colpire alla gamba Trưng Nhị, ma quest’ultima saltò in alto e la sua ascia si staccò dal bastone, che si scheggiò e si spezzò in due. Trưng Nhị si trovò quindi sopra l’avversaria prona, e le puntò contro una lama affilata, montata su un bastone di robusta quercia.

«Togliti di mezzo» disse Trưng Nhị, «e rinuncia al nemico Hán.»

«Sorella, cosa vuoi fare? Uccidermi?» chiese Trưng Trắc. Avrebbe voluto esser certa della risposta. Negli occhi di Trưng Nhị c’era una ferocia animalesca, istintiva. Guardandola in volto, Trưng Trắc ebbe l’impressione di fissare un cane selvatico. In quel momento si rese conto che davvero sarebbe potuta morire per mano di sua sorella.

Trưng Nhị non aveva pensato al passo successivo; non aveva pensato affatto. Esitò, e la pausa diede il tempo a Trưng Trắc di alzarsi in piedi. Vide la fronte sporgente di Phùng Thị Chính che si avvicinava, dietro Trưng Nhị, come la pancia di una carpa Koi che spunta dall’acqua, e capì che doveva distrarre la sorella ancora per un attimo «Sono innamorata del precettore» disse Trưng Trắc, e anche se quella rivelazione era intesa a sorprendere la sorella, pronunciarla ad alta voce fu come intonare l’acuto perfetto in una canzone; ed ebbe l’effetto di spegnere la rabbia di Trưng Nhị che piegò la testa da un lato, facendo scivolare un po’ il nón lá, ed esclamò: «Eh?» proprio mentre Phùng Thị Chính la colpiva al tallone con il pugnale facendola crollare in acqua. Trưng Trắc afferrò l’alabarda e la scagliò come un giavellotto nella corrente del Fiume Rosso, che si dimostrò degno del suo nome quando il sangue di Trưng Nhị salì in superficie.

La Sala Grande ostentava su ogni parete pitture murali che raffiguravano la storia della guerra del clan contro gli Hán. Ogni vittoria e ogni tragica perdita erano immortalate in un crudo bianco e nero. Le figure, il paesaggio e il sangue versato sul paesaggio erano tutti resi con l’inchiostro più scuro. Sotto le linee del murale, Kha spiegò di essersi assunto la responsabilità della punizione da assegnare a Trưng Nhị – aveva ottenuto tale concessione salvando la vita di Wan Fu – e disse che il funzionario Hán li avrebbe salvati dalla vergogna tacendo sull’attacco al Fiume Rosso. Trưng Nhị sarebbe stata severamente punita in un modo stabilito da Kha stesso.

«Quale sarà il suo castigo?» chiese il nobile Trưng, che non riusciva a nascondere il disagio di trovarsi privo di autorità sulla figlia e sulla sua punizione.

Avrebbe trascorso un anno da sola in una prigione lontana da Cung Điện Mê Linh, dove avrebbe avuto cibo e acqua per mantenersi in vita, ma nessuno avrebbe potuto rivolgerle la parola.

«Potrebbe morire» disse la signora Man Thiện.

«Morirà di sicuro, se lasciamo fare agli Hán» obiettò Kha.

«Va bene» disse il nobile Trưng, «anche se mi addolora sapere che soffrirà, e che dovrò restare separato da mia figlia per un anno. Ma se serve a risparmiarle la vita…»

«Vostra Maestà è saggio» disse Kha con un inchino. Mentre indietreggiava come per andarsene, il nobile Trưng alzò la mano, con il palmo in avanti, per indicare che il guardiano non era ancora stato congedato.

«Ma tu come sarai punito?» domandò il nobile Trưng.

Kha rimase chino, in un silenzio inquieto.

«Non perdere di vista Trưng Nhị e tenerla lontana da guai e pericoli era compito tuo» continuò il nobile Trưng. «Quindi anche il tuo fallimento esige un castigo.»

«Sarò il suo custode» disse Kha. «Le porterò cibo e acqua ogni giorno e ogni notte.»

«No» disse il nobile Trưng. «Abbiamo bisogno di te come sentinella per la porta sud. Ma ecco la tua punizione: finché Trưng Nhị sarà prigioniera, non potrai mangiare pesce, pollame o carne bovina, ma dovrai nutrirti solo della frutta e della verdura che crescono negli orti di Cung Điện Mê Linh.»

Kha sollevò un poco la testa chinata e aprì un occhio, sbirciando tutto intorno. «Siete sicuro di sapere quello che state facendo?» disse al nobile Trưng.

«Perché?» ribatté il signore. «Ti paiono condizioni inaccettabili?»

«È solo che… davvero volete un guardiano sempre di malumore? Posso fare a meno di pollame e carne, ma il pesce…» Kha però vide che il signore non era in vena di compromessi, e la sua ira minacciava di eruttare come un vulcano creduto spento da tempo, reso ancor più violento dalla lunga quiescenza.

A Cung Điện Mê Linh c’era una cella di detenzione che, a quanto Kha ricordasse, era stata usata solo due volte, ed entrambe per ospitare ladri. Ora custodiva la figlia minore del signore, incapace di reggersi in piedi a causa della ferita al tallone, con i capelli che le ricadevano davanti al viso in folte ciocche, impastati dalla melma del fiume. Sulla porta c’era una finestrella con sbarre di bronzo e, a parte le strisce di luce che filtravano tra le sbarre, non c’era sollievo alla totale monotonia dell’oscurità. Poi, all’improvviso, le strisce luminose scomparvero, oscurate da un’ombra che passava davanti alla porta.

«Non resterete qui a lungo» promise Kha, parlandole attraverso le sbarre.

«Se mi lasci uscire,» disse Trưng Nhị «ti ricompenserò. Ora ho poco da offrirti, ma un giorno sarò la signora Trưng, proprietaria di terre, e ti ripagherò dieci volte tanto.»

«Non sono venuto qui perché mi convinciate con la vostra lingua d’argento a evitarvi la punizione.»

«Non ti sto ingannando. Se trovi troppo astratte le promesse per il futuro, allora ci sono bellissime donne a Mê Linh, nelle bische, disposte a concedersi a te.»

«Trưng Nhị!» gridò Kha con voce da tigre. «Sono qui per pronunciare la vostra punizione. Per un anno sarete tenuta prigioniera nell’antico tempio di Âu Cơ, dove vi verranno forniti cibo e acqua ma non vi verrà rivolta parola alcuna fino al giorno della vostra liberazione.»

«Bastardo!» sbottò Trưng Nhị, appoggiandosi alla porta che la teneva prigioniera. «Ho degli ammiratori che verranno in mio soccorso. Vedrai! Phan Minh mi salverà, e allora ti pentirai di non avermi liberato quando ne hai avuto l’occasione!»

«Phan Minh non metterà piede a Cung Điện Mê Linh. Avete dimenticato che è stato punito?»

«Mi salverà Ngô [image: ]! O Trinh Sang!» disse Trưng Nhị. «In qualche modo sarò liberata e mi vendicherò!» Sentì che il cerchio della cospirazione si allargava. Non si trattava solo della cuoca, del guardiano e di sua sorella maggiore: comprendeva chiunque non si desse da fare per liberarla. Non poteva essere ingabbiata; non poteva restare confinata, nemmeno per un momento.

«Vi suggerisco di riflettere sui vostri crimini e di impegnarvi a redimervi» disse Kha.

Trưng Nhị sputò attraverso le sbarre e rise quando la sua saliva centrò l’occhio di Kha, che la strofinò via con il pollice grassoccio, quindi se ne andò, lasciandola in un rettangolo di luce a scacchi.

Il mattino seguente Trưng Trắc, per abitudine, si recò in cortile. Trovò ad accoglierla solo la statua del grande elefante, e pensò che quella statua aveva vegliato su tutta la sua infanzia, tutti gli allenamenti mattutini, tutti i suoi battibecchi con Trưng Nhị e, ora che con gli occhi grigi e vuoti era testimone della sua solitudine, la fanciulla si chiese se il grande elefante la giudicasse duramente per quanto era stata vendicativa. Era stato forse il desiderio di rimanere sola con il precettore a indurla a salvare il funzionario Hán? Come aveva potuto gettarsi contro sua sorella, e stare a guardare mentre il suo tallone si lacerava e lei si stringeva la ferita con la mano? Da qualche giorno quasi non si riconosceva più. Il cambiamento la spaventava e le repelleva.

«Ora che Trưng Nhị non c’è più» disse «renderò onore agli antenati ogni mattina. Sarò più devota di quanto non sia mai stata.» Si inchinò al sole e ripeté i suoi mantra.

Terminate le devozioni dell’alba, Trưng Trắc aveva deciso di essere una figlia obbediente e di fare ciò che il nobile Trưng e la signora Man Thiện desideravano, anche a costo di sacrificare la propria felicità. Se i suoi genitori volevano che sposasse un signore, allora non avrebbe contrastato i loro desideri come aveva fatto Trưng Nhị. Se un’unione con Đặng Thảo di Chu Diên fosse servita a fortificare la stirpe Trưng, lei avrebbe tollerato la goffaggine e la giovane età del futuro signore. Aveva modi ripugnanti, ma una mente vivace e un viso piacevole.

Quasi a sfidare quella decisione, la figura di Thi Sách apparve sotto l’arcata che dava sul cortile. Indossava la stessa veste bianca di quando lei lo aveva visto per la prima volta: era così abbagliante da far dubitare del mantra secondo cui la fonte di ogni luce è il sole.

«Ho appena saputo di Trưng Nhị» disse, prendendo le mani di Trưng Trắc. «Mi dispiace tanto.»

Trưng Trắc si lasciò consolare e appoggiò la testa contro il petto del maestro, ma non riuscì a piangere. La rabbia nei confronti di Trưng Nhị non si era ancora del tutto placata, ma non provava del vero dolore.

«Ha perso il controllo. Tutti noi proviamo rabbia nei confronti degli Hán, ma Trưng Nhị non si è frenata per nulla.»

Sentì il battito del cuore di Thi Sách accelerare sotto gli strati di stoffa. «Non ha avuto torto ad attaccare il funzionario Hán» affermò Thi Sách. «A Mê Linh gli Hán stanno stringendo il pugno. Un pescatore ha restituito a Wan Fu gli abiti che aveva perduto ed è stato ripagato con il taglio delle mani.»

Trưng Trắc alzò lo sguardo sul volto di Thi Sách, che non mostrava ombra di ironia.

«Nhị ha agito troppo in fretta, senza coordinamento e senza sostegno» disse Thi Sách. «Ma non c’è dubbio: le leggi Hán sono fatte per sottometterci e colonizzarci, e infine distruggerci. Un giorno dovremo combattere solo per difendere il nostro diritto di vivere come crediamo.»

«Ma voi…» disse Trưng Trắc, incerta su come continuare «voi parlate la lingua degli Han, leggete le loro pergamene e studiate la loro storia.»

«Il giardiniere nutre ogni seme, anche se alcuni generano spine e altri veleno.»

«Veleno?» Trưng Trắc si staccò dall’uomo che amava. «Parlate come un sovversivo, un linguaggio oscuro e segreto, ma il senso è chiarissimo.»

«Qui non c’è nessuno» disse Thi Sách, «se non la statua dell’elefante, e lui è nostro alleato.»

«Non posso credere» disse Trưng Trắc, «che la rivoluzione sia la risposta. Il sangue del popolo è un prezzo troppo alto da pagare per liberarsi dalle tasse.»

«Ma gli Hán ci hanno costretto a vivere in modo innaturale, nell’isolamento tipico dei clan, secondo l’ordine confuciano» disse lui. «Il loro obiettivo è cambiare il nostro stile di vita.»

Gli occhi di Trưng Trắc erano come pesciolini rivolti all’insù, come prolungamenti delle ciglia. Thi Sách la trovava incredibilmente bella, come una visione di sogno. «Non sono ostile all’idea del matrimonio» disse lei e, anche se non aggiunse altro, Thi Sách lesse nei suoi occhi un lungo discorso.





a. Il tipico cappello conico vietnamita. [N.d.T.]
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La condannata




Thi Sách fu convocato dal nobile Trưng, con insolita formalità.

Il precettore temeva che il signore avesse trovato qualche lacuna nel suo metodo d’insegnamento – come se la follia di Nhị fosse colpa sua – avendo appreso che gli studiosi spesso vengono biasimati da quanti non comprendono il loro mestiere.

«A quale scopo Vostra Signoria mi ha mandato a chiamare?» domandò Thi Sách, seduto di fronte al signore nella Sala Grande.

«Avete tanta fretta di arrivare al punto?» disse il nobile Trưng. «Una tale impazienza non si addice a un maestro, mi pare.»

«Vi prego di perdonare questo zotico campagnolo» disse Thi Sách, inchinandosi. «È solo il desiderio di sapere a rendermi inquieto.»

«Vi concedo di sentirvi inquieto» disse il nobile Trưng, «poiché ho intenzione di farvi una richiesta.»

Thi Sách non poté evitare di guardarsi attorno, come alla ricerca di indizi. Avrebbe preferito una punizione a una richiesta.

«Siete stato incaricato di istruire entrambe le mie figlie, è per questo che siete pagato» disse il nobile Trưng.

«Esatto» confermò Thi Sách.

«E ora vi occuperete di una figlia sola, quindi svolgerete la metà del lavoro per il quale siete stato assunto» disse il signore.

«Non sono certo di capire la richiesta di Vostra Signoria» disse Thi Sách.

«Tutti i nostri servitori sono occupati nei loro compiti giorno e notte, mentre voi passate quattro ore a insegnare e trascorrete il resto della giornata a leggere e a passeggiare per il parco di Cung Điện» disse il nobile Trưng.

Thi Sách tacque e attese la richiesta del signore.

«Chiedo quindi che venga assegnato a voi il compito di portare cibo e acqua a Nhị nell’antico tempio di Âu Cơ, ogni mattina e ogni sera. Una porta di pietra, costruita apposta, la tiene rinchiusa, e nella pietra troverete una finestrella, troppo piccola per lasciar uscire Nhị, ma abbastanza grande per far passare porzioni di riso avvolto nelle foglie e pesce salato. Non dovete parlarle, in nessun caso. Cercherà di suscitare la vostra simpatia, di costringervi, di sedurvi, di farvi pronunciare anche una sola parola, ma voi dovrete resistere, o il suo confino si prolungherà di un altro anno. Lo chiedo a voi perché siete la nostra unica scelta, ma la nostra fortuna è che siete un maestro, dotato della forza di volontà sufficiente per resistere alle suppliche di Nhị.»

«Ammetto» disse Thi Sách dopo qualche istante, «che questa è una richiesta molto insolita, e non è lo scopo per cui mi sono preparato e ho studiato tutti questi anni. Tuttavia, se Vostra Signoria ritiene che il fine di questo compito sia l’istruzione della figlia minore, allora devo accettare che l’onere spetti a me.»

«Immaginavo che avreste visto le cose come le vedo io» disse il nobile Trưng. «Ma non mi aspettavo che accettaste l’incarico tanto in fretta…»

La sera prima che Trưng Nhị venisse mandata alla prigione del tempio di Âu Cơ, Phan Minh apparve fuori dal cancello delle segrete, portando al fianco un tamburo di bronzo. La seta nera di Trưng Nhị si era sbiadita e il suo volto aveva assunto il pallore della luna. A parte il cerchio luminoso del viso, era come se avesse perduto la vitalità, ma all’apparire di Phan Minh si rianimò.

«Ah!» gridò Trưng Nhị. «Sono salva!» Era come se la presenza di Phan Minh le restituisse non solo la libertà, ma anche l’innocenza che le era stata rubata da quella punizione. Come se le sbarre dovessero sciogliersi al tocco dell’uomo.

«No» disse Phan Minh. «Non posso liberarti. Sto rischiando la vita anche solo stando qui.»

«Allora perché sei venuto? Vuoi forse prenderti gioco di me?» domandò Trưng Nhị.

«Kha mi ha detto che dovrai restare confinata per un anno nel vecchio tempio di Âu Cơ. Poiché il vecchio tempio è vicino al capanno in cui abito, anche se non posso venire a trovarti, suonerò per te il tamburo di bronzo ogni sera» le disse. Lei pregustò il dolce soccorso di quel rituale notturno, lo desiderò, come la prova che esisteva ancora qualcosa di puro. Il suo cuore aveva preso a battere proprio come un tamburo. «Ogni volta che sentirai questo ritmo, saprai che c’è ancora qualcuno al mondo che ti ama…» E Phan Minh colpì il tamburo di bronzo alternativamente con le due bacchette, prima sul bordo e poi al centro, producendo un’onda circolare di suono a completare l’esecuzione. Ka-shoc, ka-shoc, ka-shoc-a-shoc-a-shuic. Ka-shoc, ka-shoc, ka-shoc-a-shoc-a-shuic.
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La promessa di matrimonio




Tutte le avventure amorose di Trưng Nhị si erano svolte all’aperto: cavalcando in campi remoti con Phan Minh, sfilando per la città di Mê Linh con il suo uomo tatuato delle montagne; invece il corteggiamento di Trưng Trắc ebbe luogo sotto un tetto, davanti al tavolo dello studio. I sentimenti che sbocciarono tra Trưng Trắc e Thi Sách erano forse nascosti al mondo esterno, ma per loro due divennero la più tangibile delle realtà. Sentivano i momenti trascorsi insieme come inevitabili, più solidi della terra battuta, come se si trovassero nel centro sacro di ogni cosa, mentre tutto ciò che stava al di fuori era avvolto in una nebbia di irrealtà.

Ma al nobile Trưng e alla signora Man Thiện sembrava che Trưng Trắc fosse dedita agli studi come sempre. Il loro amore nascente si manifestava con sguardi timidi, risate trattenute e il raro contatto, quando una pergamena o una penna d’oca passavano da una mano tremante all’altra, così che quell’amore si espanse fino a riempire le sale di Cung Điện Mê Linh, dando vita al palazzo. Un contatto che non sembrava mai svanire, anche dopo che il calore della mano di lui sulla mano di lei si era affievolito, era un fatto del tutto nuovo per Trưng Trắc.

Un giorno d’autunno il nobile Trưng disse, con tono rassegnato: «È tempo che tu trovi marito.» S’era fermato sulla soglia, illuminato alle spalle dal sole del mattino, un’ombra vestita e barbuta.

Trưng Trắc, nella sua veste di seta bianca, sedeva sul pavimento della sala di meditazione, con i piedi nudi. Benché non potesse far nulla per cancellare la condanna della sorella a un anno di isolamento, almeno poteva condividerne una parte. Trưng Trắc aveva avuto un ruolo innegabile nella rovina di Trưng Nhị, e ciò le aveva lasciato addosso complicati sentimenti di dovere, colpa e solidarietà con la condannata. Ma la forza che l’aveva spinta nella sala di meditazione era la stessa che le impediva di raggiungere la concentrazione perfetta. Fremeva, piena di preoccupazione, nel ripercorrere mentalmente gli eventi degli ultimi mesi. In particolare, ripensò a come aveva taciuto mentre Trưng Nhị veniva consegnata al tempio di Âu Cơ.

Trưng Trắc, che galleggiava lieve legata alla boa dell’amore, in quel momento non riusciva a immaginare alcun ostacolo alla sua gioia. Chinò accondiscendente il capo verso il padre, ma nel fondo del suo animo albergava la certezza che le stelle si sarebbero allineate a suo favore. Ancora più nel profondo, sapeva che un’unione con il precettore era proibita, ma il problema sembrava astratto e teorico rispetto alla realtà travolgente del loro amore. Un brivido attraversò la fanciulla, tutta presa a immaginare un mondo in cui il nobile Trưng e la signora Man Thiện avrebbero benedetto la sua unione con Thi Sách e lei non avrebbe avuto bisogno di nascondere il sentimento più profondo che la sua anima avesse mai conosciuto. Ma subito dopo fu sopraffatta da un’ondata di senso di colpa, immaginando di provare il più grande piacere della sua vita proprio mentre sua sorella era intrappolata in un vecchio tempio buio, senza una sola voce a confortarla. Avrebbe voluto alleviare la solitudine di Trưng Nhị, correre al tempio di Âu Cơ e confessare la sua gioia, ma violando la legge avrebbe solo prolungato la prigionia, e la ferocia del loro ultimo incontro aveva comunque macchiato il loro legame, forse per sempre.

Trưng Trắc e Thi Sách erano spesso distratti ognuno dal proprio fardello: Trưng Trắc portava il peso di aver mandato Trưng Nhị a un anno di isolamento, e ora Thi Sách aveva il compito di portare da mangiare a Trưng Nhị al mattino e alla sera.

“Perché proprio tu?” si chiedeva Trưng Trắc, pensando a quel nuovo compito di Thi Sách. Ancora le toccava competere con Trưng Nhị, sebbene sua sorella fosse così lontana, intrappolata in un vecchio tempio e sottratta a ogni contatto umano? Certo non pensava che Trưng Nhị avrebbe sedotto Thi Sách dall’interno della sua prigione; eppure ora sentiva che il cuore del precettore pendeva in due direzioni.

Thi Sách si trovò a dover dividere la sua attenzione. Per la maggior parte della sua vita era stato un precettore e uno studioso, ma non aveva mai fatto il guardiano e affrontava il nuovo compito con la massima solennità. Non scherzava mai su quel cambiamento di ruolo e Trưng Trắc pensava che se Thi Sách avesse potuto vedere la sua situazione rappresentata su un palcoscenico cogliendone l’aspetto comico, la cosa non lo avrebbe turbato così tanto, e avrebbe potuto concentrarsi nuovamente sulla sua istruzione.

Ogni sera Thi Sách ascoltava attraverso una piccola fessura nella porta del tempio le grida, le suppliche e le promesse della giovane a lui affidata, una donna disperata il cui sfacciato patriottismo era diventato il suo grande crimine. Poi, ogni giorno, doveva fare una giravolta e tornare al placido insegnamento: l’amata familiarità della filosofia, della lingua e della letteratura. Si doleva che Trưng Nhị dovesse perdere tante lezioni. Tuttavia in quei giorni trovava consolazione in tutte le ore trascorse sulla terrazza insieme a Trưng Trắc, l’elegante e graziosa Trưng Trắc, che nutriva per lui un affetto che gli faceva quasi paura. A trentatré anni, aveva avuto molte occasioni in passato per credersi innamorato; ma questo era un amore di tutt’altro genere, un amore che coinvolgeva il suo intero corpo, e che gli avrebbe fatto rischiare tutto per un solo sguardo affettuoso. A rigor di logica, lui non avrebbe dovuto provare ciò che provava. Un amore per la giovane aristocratica metteva a rischio il suo sostentamento, la sua reputazione di studioso. Ma a cosa serviva la logica, in presenza della chimica? L’umiltà e la deferenza di lei non facevano che accrescere l’audacia che nascondeva. Il potere che ella possedeva era molto più grande di quello che esibiva; ora che lui conosceva davvero il suo animo, provava per lei un timore e una riverenza che si addicevano più a uno studente che a un precettore. Già allora Thi Sách aveva intuito la potenziale grandezza di Trưng Trắc e sentiva come un immenso privilegio il rafforzarsi del sentimento tra loro due.

Il tempio, come Cung Điện Mê Linh, era costruito interamente di pietra, ma la struttura era differente: ogni lato del tempio era sia tetto sia muro, una piramide ricoperta da un ghiaione che, da lontano, formava un motivo ondulato che sporgeva verso l’esterno per poi progressivamente rientrare. Pur non essendo mai stato all’interno del tempio, Thi Sách sapeva, avendone visti altri, che il secondo edificio in cima al primo non era accessibile tramite scale o scalette, ma formava una navata all’interno della quale losanghe di luce si insinuavano nell’oscurità pietrosa.

Anche la porta era di pietra e aveva una finestrella piccola, in cui Thi Sách poteva infilare le mani ma nulla di più. Un giorno, mentre Thi Sách stava facendo passare per la fessura un pacchetto di riso avvolto in foglie, la prigioniera gli afferrò le mani e lui si ritrovò impotente nella stretta della giovane guerriera. Avrebbe potuto spezzargli facilmente i polsi o rompergli le dita una a una. Avrebbe potuto estorcergli promesse con la tortura, ma dopo un attimo fu chiaro che la figlia del signore non aveva in mente strani trucchi, e gli aveva afferrato le mani solo per tornare a sentire un tocco umano. Trưng Nhị si sentì martellare il cuore in petto. Gli accarezzò i palmi e li lasciò andare. Per un attimo le parve di essere di nuovo se stessa; la mano di quell’uomo era stata come quella di suo padre che la guidava con sicurezza sulle pietre del torrente. Le sembrava di sentir scorrere l’acqua. Thi Sách, intanto, pensava a quanto sarebbe stato facile per lei spezzargli le dita o il polso, o intrappolargli il braccio. Da allora, Thi Sách non corse più il rischio di infilare le mani nella finestra, ma lasciava a Trưng Nhị il cibo e se ne andava prima di potersi pentire.

Ogni sera, sulla strada del ritorno a Cung Điện Mê Linh, sentiva il ritmo di un tamburo di bronzo in lontananza. Si chiedeva chi fosse a dare il benvenuto al tramonto con quella solitaria esecuzione notturna.

“La mente attribuisce una personalità a ogni cosa,” si diceva Trưng Nhị “anche al vuoto.” Eppure non poteva negare la presenza di spiriti che la circondavano nell’oscurità, e l’oscurità stessa assumeva un aspetto umano. Mentre si muoveva nell’aria densa, il calore opprimente sembrava un’entità a sé, dotata di coscienza. Non si sentiva confinata. Semmai, lo spazio all’interno del tempio le sembrava vasto e senza limiti. Vedeva uno spettro sorgere davanti a lei nella luce fioca, quindi si lanciava verso di lui per attaccarlo e si ritrovava nel mezzo di un’oscurità inconcepibile. Si accovacciava e toccava la terra battuta per ricordarne la consistenza.

Una vita di preparazione alla guerra non era servita a equipaggiare Trưng Nhị per le prove della solitudine. Per mesi si accanì contro nemici invisibili finché non si manifestarono dal nulla, e il tempio di Âu Cơ fu invaso da una folla di funzionari Hán, soldati, generali, guardie, i suoi stessi genitori, gli amanti che l’avevano tradita e la sua perfida sorella. Era soprattutto Trưng Trắc a perseguitarla nell’oscurità. Pensava alla sua infanzia e alle migliaia di incontri di lotta in cui era stata battuta dalla sorella. Ricordava il disprezzo distaccato di Trưng Trắc quando la pregava di giocare con lei nei giardini, e il fatto che la sorella l’avesse sempre trattata come un ostacolo sul suo cammino. Pianse disperata e colpì il fantasma evocato di Trưng Trắc. Le vennero i calli sulle nocche a furia di picchiare le pareti. Proprio nel momento in cui avrebbe potuto arrendersi e lasciare che Trưng Trắc le spalmasse il balsamo per i lividi e le fasciasse le ferite, sentì da lontano i colpi squillanti del tamburo di bronzo. Ka-shoc, ka-shoc, ka-shoc-a, shoc-a, shuic! Il tamburo, dallo strumento di guerra che era, spronò Trưng Nhị restituendole le energie esaurite. Si alzò nuovamente e tornò ad assalire i fantasmi con rinnovato fervore.

Una volta consumate la volontà e la resistenza, Trưng Nhị ricorse al suo secondo più grande talento: la voce. Riunì gli spiriti intorno a sé in un cerchio e cercò di pacificarli. A lei pareva di usare la sua lingua d’argento per convincerli a ritirarsi, ad arrendersi, ad ammettere la sconfitta; ma a Thi Sách, che passava ogni giorno per consegnare in silenzio il cibo e portar via i rifiuti, quello sembrava il borbottio vaneggiante di una pazza. E quando la fanciulla cantava per i suoi nemici, era un canto acuto e stridente, e privo di melodia.

Trưng Trắc era in piedi sotto il sole del cortile, riparata dal suo nón lá, intenta a esercitarsi senza una compagna. Mentre cambiava posizione, percepì un leggero spostamento d’aria alle sue spalle. Thi Sách la stava osservando dal cancello aperto. Quando Trưng Trắc si rese conto che il precettore la stava studiando, arrossì in viso.

«Volete unirvi a me?» lo invitò Trưng Trắc.

Thi Sách rise. «Non sono un combattente» disse.

«Ci sono mille modi per unirsi» lo provocò Trưng Trắc mentre si asciugava il sudore dalla fronte con una manica di cotone. «Combattere è solo uno dei tanti.»

«Cosa stai suggerendo? Che mi unisca a te nel canto?» scherzò Thi Sách. «Temo che in quel genere di cimento me la caverei ancora peggio.»

«Eppure amate la poesia» disse Trưng Trắc.

«È vero che la poesia e il canto hanno una medesima origine» disse Thi Sách. «Tuttavia si sono differenziati e hanno acquistato corpi distinti, come l’uomo e la donna.»

«Allora qual è l’uno e qual è l’altro?» domandò Trưng Trắc, appoggiando il suo bastone alla statua dell’elefante e prendendo un panno di seta per coprire la veste sudata.

Thi Sách assecondò il gioco di Trưng Trắc con un sorriso indulgente. «La poesia è il maschile e la canzone è il femminile» rispose, «perché la poesia è pensiero e la canzone è sentimento.»

«Avrei preferito il contrario, lo ammetto» disse Trưng Trắc. Alzò lo sguardo verso il precettore con un’audacia insolita: imitava la disinvoltura della sorella.

«Come mai?» chiese Thi Sách.

Trưng Trắc girò intorno al precettore, valutandolo e istruendolo allo stesso tempo. «Perché la poesia parla a bassa voce e invita l’ascoltatore a farsi avanti, mentre la canzone grida con voce tonante e nel momento in cui si presenta espone subito tutta se stessa.»

«Come fai a sapere che ho esposto tutto me stesso? Che non ci sono ancora profondità da esplorare?»

Trưng Trắc si fermò di fronte a Thi Sách. Puntò lo sguardo sui suoi piedi: non poteva dirgli ciò che desiderava guardandolo dritto negli occhi. «E io non potrei esplorare quelle profondità?» Allungò le mani e sentì le dita di lui come un fulmine sulle proprie.

In quel momento Trưng Trắc si accorse di un’altra presenza: si voltò e vide arrivare il nobile Trưng. Si scostò da Thi Sách, disperata al pensiero che avrebbero potuto privarla di quella sensazione, quella completezza che sentiva solo in presenza del precettore. Il signore valutò la scena e fissò torvo il pavimento. Quando alzò lo sguardo, aveva gli occhi vitrei come quelli di un cieco. «Ti ho trovato un marito adatto.»

Seduta nella Sala Grande come un ospite, Trưng Trắc era di fronte al padre in abito formale. Le pareti lisce e decorate contrastavano con la modesta argilla delle altre stanze del palazzo. «Non intendo sposare un Hán» disse Trưng Trắc, e guardò suo padre con occhi di fuoco che ricordavano quelli di sua sorella.

«Sposerai chiunque tuo padre vorrà farti sposare!» affermò il nobile Trưng. E aggiunse: «Non possiamo rifiutare la corte del comandante Ho senza attirarci le ire del governatore».

Quindi era l’autorità Hán ad avere dei progetti su di lei. Per il comandante Ho lei doveva essere un mezzo per raggiungere un fine, l’utile pedina di una strategia che lo avrebbe posto al vertice del potere locale, raddoppiando la sua influenza nella regione. Trưng Trắc non riusciva a nascondere la tensione, lottando per conciliare la sua abitudine all’obbedienza con la notizia di quella intollerabile realtà. Cercò di convogliare lo spirito rivoluzionario della sorella, di respingere l’Hán, anche con la violenza se necessario, ma la devozione filiale era troppo strettamente intrecciata nella trama del suo essere. Si strinse le ginocchia finché le nocche delle mani non divennero bianche.

«Se tu avessi scelto un pretendente alla Festa di Primavera…» cominciò il padre. «Se avessi sorvegliato meglio tua sorella, niente di tutto questo…» ma il nobile Trưng non riuscì a terminare quel pensiero, poiché era vano sperare al passato.

«Dov’è la mamma?» chiese lei disperata. «La signora Man Thiện approva?»

«Quello che pensa lei non ha importanza» disse il nobile Trưng. «Ciò che conta è che Cung Điện Mê Linh, e l’amministrazione della nostra terra, rimangano nelle nostre mani; troppi Việt dipendono da noi. Non possiamo dare agli Hán motivo di toglierci ciò che è nostro.»

«Allora non consegniamo loro Cung Điện Mê Linh accettando un demonio Hán come suo prossimo signore» implorò Trưng Trắc. «C’è un altro modo. Sposerò Đặng Thảo. Ma non costringetemi a sposare un Hán!» Sentiva nello stomaco qualcosa di più forte dell’agitazione, più forte del dolore. Era come un marciume che minacciava di aprire uno squarcio in lei e riversarsi sul pavimento.

«È già stato organizzato» disse il nobile Trưng.

Nel silenzio che era caduto, Trưng Trắc guardò e riguardò la Sala Grande, che le divenne estranea con i suoi ornamenti pretenziosi, come uno scrigno Hán. Anche quando uscì nei giardini, tutta Cung Điện Mê Linh le sembrò strana, come se gli ambienti in cui aveva vissuto tutta la sua vita fossero stati un’illusione che, una volta rimossa, rivelava un paesaggio arido e pieno di gusci secchi.

Trưng Nhị sedeva a gambe incrociate con la schiena appoggiata alla parete curva. Nella luce dell’alba, i cui raggi piovevano come frecce dall’alto del tempio, i suoi lunghi capelli coperti di polvere si raggrumavano e le penzolavano come ghiaccioli sul petto. Il ronzio che aveva in gola si armonizzava con il brusio degli insetti all’esterno della prigione. Da mesi non aveva altro per scandire il tempo se non l’arco di luce delle alte finestre e i due pasti lasciati nella fessura della porta, e non aveva nulla da attendere se non il rimbombo dei tamburi al tramonto. Ora che stava passando dalla rabbia alla confusione all’accettazione, il suono dei tamburi sconvolgeva la pace che aveva raggiunto con i ritmi e i cicli del mondo naturale. La tormentava con il richiamo del mondo esterno, mentre ormai aveva imparato a vivere in armonia nel mondo interno.

Proprio al declinar del sole, con gli ultimi raggi arancioni che illuminavano dolcemente i bassorilievi del tempio, il tamburo di bronzo avrebbe risvegliato Trưng Nhị dalla sua difficile condizione, trascinandola nuovamente nel mondo umano del tradimento. Per tutto il giorno, Trưng Nhị restava seduta accanto al muro, pietra tra le pietre, e ascoltava il coro di rane gorgheggianti e il canto degli uccelli, sentendo nel sangue il tremolio degli organismi crepuscolari della vita, come se lei stessa fosse parte della terra su cui sorgeva il tempio.

A quell’ora, immancabilmente, Trưng Nhị balzava in piedi e gridava a Phan Minh di fermare l’incessante canto dei tamburi, ma lui non era mai abbastanza vicino da poter sentire le sue urla. Non piangeva più per essere salvata, ma gli chiedeva di lasciarla libera, di permetterle di affondare nella terra e di essere dimenticata. Per liberarsi dalla rabbia, aveva bisogno di liberarsi di tutto… tranne che del fuoco.

Dopo aver saputo dell’intenzione del signore di darla in sposa a un pretendente indegno, Trưng Trắc trascorse molti giorni senza alzarsi dal letto, chiusa in una sconfitta intorpidita che si poteva scambiare per accettazione. Poi, una mattina, si alzò con la campana dell’alba e andò in biblioteca, nella sala di meditazione e in cortile per allenarsi, per poi giungere di buon’ora alla terrazza dove attese Thi Sách. Poteva temperare la sua disperazione e la sua furia soltanto con un torpore insensibile, che non riuscì a sostenere a lungo.

«Sono pronta a tornare ai miei studi» disse Trưng Trắc con voce piatta quando arrivò il suo precettore.

«E che cosa hai fatto mentre non eri impegnata ad apprendere?» Thi Sách fingeva indifferenza, ma gli premeva molto sapere cosa lei sentisse, pensasse e facesse in sua assenza.

Lei avrebbe voluto separare le sue emozioni dalla realtà imminente, come era riuscita a fare negli ultimi giorni. Ma la presenza dell’amato precettore sciolse la sua fredda determinazione. «Vengo punita per la mia obbedienza. Per essere stata la figlia buona» disse.

«Qualunque sia la tua sofferenza, non può essere peggiore di quella inflitta a tua sorella.»

«Credete che io non sappia quanto sta male Trưng Nhị?» disse Trưng Trắc con un impeto che aveva soffocato e trattenuto per tanti giorni e tante notti. Giorni svogliati, trascorsi non solo a piangere la propria perdita, ma anche tormentata da sensi di colpa insistenti come un crampo al fianco al pensiero della situazione di sua sorella. In qualsiasi direzione si voltasse, vedeva solo muri invalicabili; la sua impotenza era assoluta. «Non parlatemi del dolore di mia sorella. Costringermi a sposarmi è già abbastanza grave, ma che tra tutte le anime di questo mondo io debba accettare come promesso sposo un demonio Hán, e che debba essere proprio il comandante Ho!»

Thi Sách si portò la mano alla guancia come se avesse sentito il bruciore di uno schiaffo ricevuto. Gli mancò il fiato per un attimo. Si accovacciò per non cadere. «Cosa si può fare?» disse.

«Sogno di scappare. Come può mio padre chiedermi di dividere una casa e un letto con uno straniero, un Hán?» esclamò lei con gli occhi sbarrati, vacui, nuovamente increduli. «È impensabile che io debba diventare una moglie confuciana: preparargli da mangiare, lavargli gli abiti, mettere al mondo i suoi figli che a loro volta avranno autorità su di me.» Nel momento stesso in cui pronunciava quelle parole, non riusciva a credere alla loro verità.

«Eppure è così che gli Hán vorrebbero fosse tutto il Lạc Việt. Come se il nostro intero popolo fosse fatto per servire.»

«I problemi del Lạc Việt e del mondo sono troppo grandi. Cosa può fare una sola donna?»

«Due donne» disse Thi Sách, per ricordarle che non sarebbe mai stata veramente sola finché avesse avuto una sorella.

«Dunque tenete davvero a lei» commentò Trưng Trắc, guardando Thi Sách negli occhi con attenzione per seguirne i movimenti e valutare la sua reazione.

«La rispetto» disse Thi Sách, senza batter ciglio «ma tengo a te.»

«Io tengo a te, Sách-ơi» disse Trưng Trắc, e si stupì: era la prima volta che lo diceva ad alta voce.

«Trắc-ơi» mormorò Thi Sách, soltanto per sentire il nome di lei nel respiro.
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La fuga




Quando Kha giunse al tempio di Âu Cơ era buio pesto, se non per la lanterna che teneva in mano. La giungla era silenziosa, a parte il vociare degli insetti e il suono di un tamburo lontano. Il precettore si era ammalato e Kha era venuto al suo posto a portare il cibo per la prigioniera. L’odore dello stinco di bue era quasi irresistibile per lui mentre lo consegnava. Lo stomaco di Kha brontolava forte, poiché non aveva cenato e da quasi un anno non mangiava altro che verdure e brodo.

Avvicinò la lanterna al buco della porta, grande quanto una mano, e sbirciò dentro, ma non vide e non sentì nulla. Proprio quando era pronto a tornare di corsa a Cung Điện Mê Linh e dare l’allarme per la sua scomparsa, il volto di Trưng Nhị apparve alla luce della lampada. Sbigottito, Kha indietreggiò, quasi inciampando nell’intreccio di radici che circondava il tempio.

«Thi Sách?» disse lei. «Mi avete portato una nuova pergamena?» Leggere e scrivere alla luce fioca delle alte feritoie del tempio era diventata una questione di sopravvivenza. Ogni giorno attendeva con impazienza il loro arrivo e ogni notte si rammaricava che l’oscurità le togliesse la vista e che le parole dei saggi non risuonassero più nella sua testa.

«Non sono Thi Sách» rispose Kha automaticamente, dimenticando per un momento il divieto di parlare con la prigioniera. Kha stava per voltarsi e tornare a casa quando si rese conto di ciò che la prigioniera aveva appena detto. «Aspettate un momento! Il precettore vi sta procurando di nascosto delle pergamene?»

Non vi fu risposta. In effetti, questa era la prima vera voce umana, a parte quella del precettore, che Trưng Nhị sentisse da undici mesi, ed era un suono così bello da farle scorrere le lacrime sul viso. Quel giorno non aveva mangiato, eppure lo stupore e le accuse di Kha erano una leccornia più deliziosa del più dolce dei longan.

«Datemele» disse Kha, e benché Trưng Nhị sapesse che il precettore sarebbe stato severamente punito, con riluttanza ma obbediente consegnò a Kha un fascio di pergamene su cui, alla luce del giorno, aveva messo per iscritto i suoi pensieri.

«Va’ in pace» disse Trưng Nhị. «Non hai nulla da temere da me. Sono solo una delle tante pietre ammonticchiate sul tumulo del tempio.»

Kha, colto dal dubbio, non si mosse. La voce della giovane sembrava infatti calma e saggia, invece che sfrenata e concitata come aveva previsto. «Mi spaventate ancora di più quando mi invitate a non aver paura.»

Trưng Nhị rise, ma senza traccia di scherno, cosa che stupì nuovamente Kha. «Temimi pure, allora. Ma non cerco vendetta.»

Nell’uomo infuriava la battaglia tra il suo nuovo affetto per il precettore e il dovere verso il suo signore. Ma guardando ciò che aveva in mano – la prova della disobbedienza del precettore – si rese conto che non avrebbe tenuto celata quella scorrettezza.

La luce della lanterna si allontanò e svanì, lasciando Trưng Nhị nel buio più assoluto.

[image: Ornamento di separazione]

Invece di incontrarlo nella Sala Grande, dove era solito emanare i suoi decreti ufficiali, il nobile Trưng insistette per parlare con Thi Sách in giardino, ai primi rintocchi della campana dell’alba. Benché fosse ancora buio, il signore e la signora Man Thiện erano ben svegli. «Non lo riceverò nella Sala Grande come se fosse un uomo degno» disse il nobile Trưng, rabbioso, alla signora Man Thiện. «Non avrei mai dovuto dare ascolto a Thi Vũ, quel medico.»

«Non prendertela con Thi Vũ» disse la signora Man Thiện, spostandosi per accostare il calore di lui al proprio e posandogli una mano sul petto. «Almeno Nhị è al sicuro.»

«Devo nascondere Nhị agli Hán e mantenere il segreto su di lei, proprio nel momento in cui aspettiamo di ricevere la proposta di matrimonio del comandante Ho, che fa capo al governatore» sospirò il nobile Trưng, esasperato. «Sarà un miracolo se arriveremo vivi alla fine di questo mese. Te l’avevo detto: avremmo dovuto lasciare Cung Điện Mê Linh e diventare una famiglia di contadini.»

La signora Man Thiện rise. «Un discendente del Signore dei Draghi che abbandona il suo popolo e permette alle proprie figlie di chiedere la carità per strada? Sei tu quello troppo orgoglioso per sopportare che tua figlia si sia innamorata di un maestro.»

«Dovremmo sfidare gli Hán e continuare a fingere di poter vivere come i nostri antenati, di non essere vassalli?» disse il prefetto.

«Dobbiamo vivere come desideriamo, altrimenti non saremmo Việt» replicò la signora Man Thiện. «Se davvero gli Hán vogliono fare di noi dei confuciani, dovranno combattere per riuscirci.»

«Allora è guerra?» chiese il nobile Trưng incredulo. Non c’era nulla di più imperscrutabile, a quanto pareva, della semplice verità e inevitabilità della guerra.

«Se fosse una guerra, almeno saprei come vincerla» sospirò la signora Man Thiện.

Mentre i primi raggi del sole dalla finestra illuminavano il soffitto, la campana dell’alba suonò e il nobile Trưng si alzò in piedi, indossando la veste dorata che riservava ai decreti più solenni.

«Ho la sensazione che dovrei inchinarmi» disse Thi Sách, ancora in veste da notte mentre quella mattina il signore sedeva in giardino con il suo abito più regale. «Ma non lo farò.»

«Non siete più impiegato presso Cung Điện Mê Linh» dichiarò il nobile Trưng, celando a malapena la sua avversione. «Quindi potete risparmiarvi le false manifestazioni di rispetto.»

«Il mio rispetto non è falso. Solo perché sono un uomo di scienza, non crediate che le mie parole nascondano sotterfugi e le mie azioni stratagemmi. Parlo sinceramente, cosa di cui sono sempre andato fiero, fin da quando ero soltanto il figlio di un medico.»

«Non vi ho invitato qui per ascoltare i vostri discorsi. Vi ho convocato perché voi ascoltaste il mio decreto: per aver disobbedito al vostro signore e aver portato conforto alla prigioniera, siete licenziato dal vostro incarico di precettore.»

Thi Sách annuì e aggrottò le sopracciglia, come se gli avessero presentato un teorema assai complicato da confutare. «Accetto i termini della punizione. Ma ora che non sono più il precettore di Trắc, vorrei diventare suo marito.»

Il signore rise. «E cosa vi ha convinto che la mia figlia maggiore vorrebbe prendervi come marito?»

«A convincermi sono stati i suoi occhi, le sue parole e i suoi gesti» rispose Thi Sách. «Da queste cose imparo. Non vivo per altro.»

«E chi credete che abbia fatto quegli occhi, e che le abbia insegnato quelle parole?» disse il nobile Trưng, senza più ridere. «Lei non ha idea di ciò che vuole, né di ciò che è meglio per lei.»

«Potrebbe sorprendervi» obiettò Thi Sách.

«La vostra proposta di sposare mia figlia è rifiutata» dichiarò il signore. L’avrebbe trovato divertente, se non fosse stato così arrabbiato. L’audacia di quel precettore non conosceva limiti. Il nobile Trưng si sentiva come se le sue figlie indisciplinate lo stessero trascinando sotto terra, e ora ecco un umile precettore che lo tirava ancor più in basso. Quali nuovi abissi di disperazione avrebbe toccato?

«Allora sono lieto che una donna Việt non sia costretta a chiedere il permesso a suo padre, prima di scegliersi un compagno.»

«Forse le cose funzionano così per i figli dei medici» disse il nobile Trưng. «Ma per le figlie dei nobili è diverso. Decreto inoltre che siate bandito da Cung Điện Mê Linh. Ringraziate di avere una famiglia a cui tornare. Andate da vostro padre e ditegli che con il vostro comportamento avete gettato vergogna sulla sua stirpe.»

«Vi propongo un accordo» disse Thi Sách. Capiva di non poter modificare la legge o far cambiare idea al signore. Tuttavia credeva nella forza della volontà di Trưng Trắc più che in qualsiasi altra cosa al mondo. «Lascerò Cung Điện Mê Linh come avete decretato e tornerò alla casa di mio padre Thi Vũ. Ma dovete dire alla vostra figlia maggiore dove mi trovo, e se mi seguirà a Chu Diên, allora revocherete il mio esilio.»

«Farò quanto la mia coscienza mi consente. Nulla di più e nulla di meno» dichiarò il nobile Trưng.

[image: Ornamento di separazione]

Thi Sách si trovava davanti alla porta orientale in abiti da viaggio, e attendeva, con tutto ciò che possedeva stipato in una sacca. Stava appoggiato alla statua del Signore dei Draghi, possente e feroce, che lì troneggiava. Non poteva credere che la storia d’amore tra lui e Trưng Trắc dovesse finire a quel modo, senza nemmeno un addio. Thi Sách aveva sempre saputo che esisteva quell’eventualità, che poteva essere cacciato per volere del signore, ma ora che quel giorno era arrivato, il suo cuore si ribellava.

Kha gli consegnò il suo ultimo fagotto e disse: «Quando vi ho conosciuto ho pensato che foste uno sciocco in abiti eleganti, ma con la dedizione mostrata alle vostre allieve vi siete guadagnato il mio rispetto.»

Thi Sách annuì, guardando oltre le spalle di Kha in cerca di qualche segno della sua amata.

«Vi prego,» disse Kha «non demolite il mio rispetto per voi indugiando qui fuori dalle mura di Cung Điện Mê Linh. La fedeltà è lodevole, ma la testardaggine è follia. Ritrovate il vostro orgoglio e tornate a casa a Chu Diên.»

«Se ti sentissi come mi sento io, non mi parleresti di orgoglio» disse Thi Sách.

«Non siete il primo ad aspettare con il cuore in pezzi fuori dalle mura di Cung Điện Mê Linh» disse Kha.

Thi Sách scosse la testa. «Anche se siamo entrambi Việt e parliamo tra noi come uomini e ci guardiamo come tali, non ci vediamo veramente. Immagina di non essere un guardiano e che io non sia un precettore.»

«Ma io sono un guardiano» disse Kha. Tra loro, la statua del Signore dei Draghi fissava dritto davanti a sé con le narici dilatate, gli occhi fiammeggianti e la lancia alzata. «E voi siete un esiliato.»

«Allora, per favore, dai questo a Trưng Trắc» disse Thi Sách, porgendo a Kha un fascio di pergamene rilegate. «È un libro di aforismi che potrà usare come guida in questo mondo tormentato. Li ho trascritti tutti su questi fogli quando ero ancora uno scriba.»

Kha sospirò. «Così perdiamo il precettore,» disse, prendendo il libro «ma ci lascia i suoi stanchi adagi.»

«Tu occupati dell’eredità che lascerai» disse Thi Sách «e io mi occuperò della mia.»

«Mi assumerò il compito di precettore finché non troveremo un sostituto» disse il nobile Trưng. Trưng Trắc si inginocchiò sulla terrazza di pietra; alle sue spalle, un arco incorniciava lo splendore della primavera incipiente.

«Dov’è Thi Sách?» domandò Trưng Trắc guardando in basso, con le mani giunte. Cercò di mantenere un tono indifferente.

«È tornato a casa di suo padre» disse il nobile Trưng. «Il precettore e io abbiamo concordato che non avrebbe potuto continuare a insegnare dopo aver disobbedito alle leggi del palazzo.»

«Ma non stava bene» protestò Trưng Trắc. Pensava alla recente malattia che lo aveva tenuto a letto per giorni e da cui aveva appena iniziato a riprendersi. Pensava a lui con le adorne vesti bianche, il giorno del suo arrivo – tutto il corpo illuminato dal sole – quando lei aveva finto di non vederlo; quando si era comportata come se lui fosse un qualsiasi abitante del palazzo. «È già partito?»

«Il guardiano l’ha accompagnato stamattina alla porta orientale.»

Lei non riuscì a nascondere l’espressione affranta. Chinò il capo all’improvviso, come una marionetta cui avessero tagliato i fili. Nella sua disperazione, immaginò il precettore malato costretto a uscire dal palazzo sotto la minaccia di una lancia, ad arrancare lungo la strada con i suoi miseri averi, la fine più ignominiosa per il corteggiamento più bello. Sentiva il cuore separato da sé, come se si aggirasse per la strada a pochi passi dal precettore esiliato, mentre il corpo se ne stava seduto a palazzo a scambiare parole vuote con il signore.

«Ha lasciato una lettera, o…?» cominciò Trưng Trắc. Era impensabile che se ne fosse andato per sempre senza un saluto, senza nemmeno un rispettoso biglietto d’addio.

Il nobile Trưng prese la mano della figlia e la guardò negli occhi, supplichevole. «So che il tuo precettore ti ha affascinato, ma devi cercare di dimenticarlo. Io e lui abbiamo concordato che sarebbe stato meglio per tutti se lui, semplicemente… se ne fosse andato.»

Trưng Trắc non poteva fare a meno di pensare alle passeggiate con Thi Sách, ai loro lunghi discorsi sui ponti e sotto gli archi, in cui i sentimenti si sovrapponevano ai significati e i significati si sovrapponevano ai testi, così che pareva stessero parlando del filosofo Mozi e della virtù dell’ai, o amore universale, ma entrambi sapevano che il vero argomento era la loro immaginata intimità. Che senso aveva vivere senza quei sentimenti, ora che li aveva conosciuti?

Non riusciva a trovare conforto in nessuna delle attività che prima le davano gioia. Il semplice studio, non più amplificato dall’amore, le era ormai impossibile.

«La Festa di Primavera è quasi alle porte» disse il nobile Trưng, lasciando la mano di Trưng Trắc e prendendo una pergamena pulita su cui scrivere. «Il comandante Ho sarà il nostro ospite d’onore. Puoi esercitarti nella calligrafia scrivendo gli inviti da inviare ai giovani nobiluomini di tutta la provincia.»

Nel comprendere il significato di quelle parole, Trưng Trắc si sentì perduta. Immaginò di tornare alle origini, come se la sua mente non si fosse risvegliata. Immaginò di provare a vivere banalmente, come prima. «Non posso proprio… praticare la calligrafia.»

«E perché no?» chiese il nobile Trưng.

«È un compito da bambini. Noi abbiamo letto le opere dei grandi filosofi e discusso i loro precetti. Anche quando era la signora Man Thiện a insegnarci, e studiavamo soltanto la tecnica militare, era comunque più complicato che scrivere inviti per una festa.»

Il signore cercò di mascherare la sua sorpresa di fronte all’atteggiamento polemico di Trưng Trắc. La figlia maggiore non era mai stata una ribelle. «Ritieni che la calligrafia sia una cosa facile, dunque? I grandi calligrafi avrebbero qualcosa da obiettare.»

«Vuoi che le tue figlie siano grandi calligrafe o persone autorevoli?» disse Trưng Trắc sporgendo il mento in avanti con aria di sfida.

«L’una cosa o l’altra, sempre meglio che vedervi diventare mogli di filosofi!» Il nobile Trưng accartocciò il foglio.

Pensando che in quel momento non poteva fare altro che placare il signore, Trưng Trắc gli obbedì: prese la pergamena pulita, sollevò il pennello e si mise a scrivere l’invito con la sua grafia elegante, guastata solo dalle pieghe create sulla pergamena dal pugno del signore.

Kha aveva dato a Trưng Trắc il libro del precettore, ma lei si era limitata a dargli uno sguardo, poi lo aveva nascosto tra le sue cose. Per la prima volta, la lettura non le era di alcun conforto o consolazione. Non riusciva ancora a sopportare l’idea di ridurlo a inchiostro su una pagina, come se Thi Sách fosse semplicemente un mito, un personaggio letterario qualsiasi. Non avrebbe letto il suo libro. Però lo avrebbe sempre tenuto vicino.

Trưng Trắc non passava più il tempo nella biblioteca o nella sala di meditazione. Quando non era sulla terrazza a guardare i giardini, era nei giardini stessi, in mezzo alla vegetazione del palazzo. Trưng Nhị si sarebbe accovacciata sulla riva dello stagno, avrebbe accarezzato il guscio della vegliarda tartaruga Kim Quy o si sarebbe sdraiata sull’erba a guardare gli uccelli sfrecciare sopra di lei, mentre Trưng Trắc si limitava a guardare le mura del palazzo, come rendendosi conto per la prima volta di ciò che contenevano e di ciò che escludevano.

Con il passare dei giorni, Trưng Trắc pensava sempre più spesso a Hoàng Tâm, la fanciulla della storia raccontata una volta da Trưng Nhị, che si era impiccata con una corda fatta con i propri capelli piuttosto che diventare la concubina di un Hán. Quella storia le era sembrata in qualche modo tragica, ma ora, a pensarci bene, le sembrava eroica. Hoàng Tâm si era rifiutata di essere una vittima e aveva preso in mano il proprio destino.

Quanto a Trưng Trắc, non sembrava avere altra scelta: non poteva obbedire a suo padre e al tempo stesso obbedire al proprio cuore. Una bella morte, come quella di Hoàng Tâm, era il miglior esito in cui potesse sperare. Però i capelli di Trưng Trắc non erano lunghi fino a terra e non ci si poteva fare una corda. In verità, ogni genere di morte che contemplava le sembrava brutto. Pugnalarsi al cuore, impiccarsi a un albero o gettarsi sulle rocce. Ma più meditava quel gesto, più le sembrava efficace e inevitabile. Fu allora che Trưng Trắc ebbe un’illuminazione: se fosse andata in montagna, avrebbe potuto trovare il lá ngón, l’erba del crepacuore, e mangiarne le foglie: la sua gola si sarebbe serrata, e almeno sarebbe morta lontano da chiunque avrebbe potuto scoprire il suo cadavere.

Nella sua totale rassegnazione, Trưng Trắc, con l’abituale atteggiamento di modestia e riservatezza, non appariva diversa agli occhi degli abitanti di Cung Điện Mê Linh. Ma fu la signora Man Thiện a notare il cambiamento, a capire che si trattava di qualcosa di più di un malumore o di schiva riservatezza.

Una mattina la signora Man Thiện si stava pettinando quando fu colpita improvvisamente da un oscuro timore. Teneva a portata di mano il pettine di giada che Trưng Trắc le aveva regalato e pensò a come la figlia maggiore lo conservasse gelosamente al riparo dalla cupidigia di Trưng Nhị. La signora Man Thiện si alzò di scatto e cercò la figlia nel parco. Si recò nelle stanze di Trưng Trắc, dove, al posto della ragazza, trovò una pergamena scritta in bella calligrafia: «Sono andata a cercare le mie radici. Se mai doveste cercarmi di nuovo, guardate la terra».

Era un comportamento così insolito per la sua figlia maggiore che la paura della signora Man Thiện crebbe come la nota di una canzone che continua a risuonare nella testa dopo la fine della melodia. Le lasciò nell’orecchio un rumore intermittente. Non riusciva a concepire di perdere Trưng Trắc. “Un altro indovinello” pensò la signora Man Thiện con crescente paura e frustrazione. “Ah, se il precettore fosse qui per risolverlo. Quali sono le radici di Trưng Trắc, se non Cung Điện Mê Linh, dove è nata e cresciuta?”
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Il salvataggio




Trưng Trắc si domandava a cosa valesse la sua istruzione, se non era in grado di riconoscere una semplice pianta. Tutto ciò che sapeva dell’erba del crepacuore era quanto aveva appreso dalla canzone: che si trovava sulle montagne e che dava rapidamente la morte a una persona serrandole la gola. Ma ora che si trovava sul sentiero, tutta l’erba le sembrava uguale. Invece conosceva bene: i precetti filosofici fondamentali di Confucio, Laozi, Mencio e Mozi; la letteratura e le canzoni della Valle del Fiume Rosso e tutti i miti che le accompagnavano; la storia militare dei Lạc Việt e degli Hán e le strategie di guerra suggerite da Sun Tzu e Sun Bin; come frenare un avversario all’attacco; come disarmare uno spadaccino; come eseguire un rovesciamento da posizione prona; come slanciarsi, travolgere, colpire un nemico e porre fine alla sua vita. Ma per dare la morte a se stessa era assai poco attrezzata.

Il sentiero si restrinse fino a scomparire; le erbe alte avevano invaso lo spazio in cui camminava, gli alberi erano sempre più fitti e numerosi, il paesaggio sempre più ripido e roccioso, finché Trưng Trắc non si ritrovò a doversi arrampicare per raggiungere il pianoro successivo. Mentre si issava su quell’alto strapiombo, pensò di lasciarsi cadere. Sarebbe sopravvissuta? Se sì, per quanto tempo si sarebbe dibattuta nel dolore prima che la morte sopraggiungesse, o che qualcuno la trovasse? Quella catena di pensieri fu interrotta dalla vista che le si presentò dinnanzi quando si issò e si alzò in piedi sul rilievo successivo. Davanti a Trưng Trắc c’era un gruppo di donne tatuate e vestite di pelli. Erano delle Degar. Il Popolo della montagna. Portavano archi e frecce, ma dalla postura e dall’espressione tranquilla dedusse che non si trattava di un gruppo di guerriere.

«Come va la caccia?» chiese Trưng Trắc. Conosceva abbastanza i Degar da trattarli con rispetto, piuttosto che con aristocratico distacco. Quell’adunanza di donne la incuriosiva.

«Ti trovi sulla calata dell’aquila. Questo è un sacro rito di passaggio per nostra figlia, Ly Anh, che dimostrerà il suo valore nella tribù abbattendo il nibbio bianco» cominciò quella che sembrava a capo delle altre. I tatuaggi le coprivano il corpo dalla testa ai piedi. «Stai disturbando le nostre antiche tradizioni, abitante delle pianure. Torna a valle, o sarai gettata giù.»

Trưng Trắc non era abituata a sentirsi rivolgere da estranei parole così franche e dirette. Il suo primo pensiero, che subito represse, fu di rimproverarle per essersi rivolte a una nobildonna in quel modo. «Le vostre minacce non hanno presa su di me,» disse Trưng Trắc «dal momento che sono venuta qui per morire comunque. Ma se potete aiutarmi a trovare l’erba del crepacuore, allora me ne andrò per la mia strada.»

Una giovane si fece avanti e si presentò come Ly Anh. «Madri» disse, «è volontà di Âu Cơ che incontriamo questa abitante delle pianure nel giorno delle mie prove.»

«Deve essere così» disse Trưng Trắc. Non si sentiva in dovere di dar prova a quelle donne della propria nobiltà mentre l’ancora della propria sofferenza affondava dentro di lei. Non era in grado di pensare ad altro. «Allora, mi aiuterete?»

«A toglierti la vita come la fanciulla malata d’amore de Il lamento di Vũ Thơm?» chiese la donna che pareva il capo. «Se Âu Cơ ti ha mandata qui, di certo non è stato perché noi ti dessimo il veleno.»

«Forse è stata mandata qui per unirsi alla nostra tribù?» suggerì Ly Anh.

Il capo rise. «Tra la gente del nostro Popolo, anche i bambini sono più forti di questa straniera, come tu sei qui oggi a dimostrare.»

«So cacciare» disse Trưng Trắc. Certo, aveva bisogno di loro per procurarsi l’erba del crepacuore, ma desiderava anche saperne di più su quelle straniere. La sua curiosità e la sua astuzia la spinsero a ingraziarsele. Sebbene avesse poca esperienza nella caccia vera e propria, era abile con la balestra. Almeno quando si trattava di bersagli fissi.

Un’aquila strillò, quasi volesse sfidarla.

Il capo porse a Trưng Trắc due frecce e un arco. «Ecco qui. Se riuscirai ad abbattere il nibbio bianco in due colpi, allora potrai entrare a far parte del Popolo.»

Trưng Trắc rifletté sul destino che si trovava di fronte. Si era già abituata all’idea della morte, perciò la prospettiva di finire assorbita da una tribù straniera non le pareva così inaccettabile. Cercò di mettere a tacere la voce interiore che le diceva che quell’unico gesto avrebbe determinato il suo futuro: sarebbe diventata una Degar oppure sarebbe morta da nobildonna abbandonata. Forse ricominciare con un nuovo popolo non era tanto diverso dal morire. Forse la dura gente di montagna possedeva una saggezza che le avrebbe permesso di convivere con la sua ferita quasi mortale. Tese l’arco con la freccia, e mirò ai rapaci che volavano in cerchio. Attese che uno si posasse, ma le aquile non sembravano intenzionate a farla contenta. Infine, Trưng Trắc scagliò la prima freccia, che si alzò in volo e avrebbe colpito il bersaglio se il nibbio non fosse stato in movimento; invece il colpo volò oltre, verso la valle sottostante.

Con la seconda freccia, Trưng Trắc fu più paziente. Era convinta che uno degli uccelli si sarebbe posato a terra, e che quindi lei avrebbe potuto colpire il bersaglio fermo. Se solo avesse saputo prevedere il futuro! Non c’era più nulla che le sembrasse certo. Ma fece confluire nelle mani tutta la sua sicurezza. Avrebbe dato prova di sé a quelle donne; forse si sarebbe riguadagnata un posto suo, se fosse riuscita a concentrarsi. Le donne riunite lì sul fianco della montagna ascoltavano il vento che mutava direzione; durò così a lungo che molte di loro si sedettero, ma nessuna parlò. Alla fine, un nibbio si appollaiò sulla roccia di fronte, abbastanza vicino per tirare a colpo sicuro, e Trưng Trắc lasciò partire la freccia. Però non aveva previsto il vento sulla montagna, che spinse la freccia verso destra, a infrangersi sulla parete rocciosa. Sbuffò esasperata, pensando che il suo destino di morte fosse ormai segnato.

«Non sei una di noi» disse il capo. Prese a Trưng Trắc l’arco. «Ma Âu Cơ ti ha portato da noi per un motivo. Prima di tornare nella pianura, sarai testimone del valore del Popolo. Ammira nostra figlia Ly Anh, che dimostrerà di appartenere veramente alla tribù.»

Alla ragazza diedero due frecce e lei ne incoccò una. Quindi, con rapidità istintiva, la fece partire e quella trafisse il nibbio bianco in volo, facendolo precipitare tra gli alberi.

«Se intendete scoraggiarmi dal mio proposito di morire qui sulle montagne,» disse Trưng Trắc «allora farmi umiliare da una ragazza tanto giovane non servirà ai vostri scopi.» Nonostante tutta la sua spavalderia e sicurezza, Trưng Trắc si sentiva inadatta a unirsi al Popolo della montagna, indegna persino nei confronti di una bambina Degar. Assimilò questa nuova consapevolezza insieme all’inevitabilità sempre più certa del suo destino, che si sarebbe compiuto non appena avesse trovato l’erba del crepacuore.

«La tua vita appartiene a te e puoi togliertela come vuoi» disse il capo. «Ma se soffri di crepacuore, come Vũ Thơm, allora la morte non ti porterà pace. Il tuo spettro vivrà tra queste montagne per sempre.»

«Non possiamo permettere neppure al tuo spettro di vivere tra il Popolo» aggiunse un’altra donna.

Trưng Trắc piantò i piedi, quasi volesse radicarsi alla terra. Poco prima, per qualche istante, le Degar le avevano ridato una ragione di vita; ora sentiva che in qualche modo possedevano la risposta alla disperazione che l’affliggeva. Non aveva mai visto tante donne lavorare insieme con una simile forza e fiducia reciproca. «Proprio non posso tornare alla casa di mio padre e accettare di sposare uno straniero.»

Le donne si raccolsero e conferirono tra loro, sussurrando a proposito del loro dovere verso la sorellanza Việt, della volontà della loro antenata comune, la principessa Âu Cơ, finché il capo si staccò dal gruppo e annunciò: «Il mio nome è Ly Chau e questa montagna è la mia casa. Puoi restare con noi per tre giorni e tre notti e imparare le nostre usanze. Quando te ne andrai da qui, potrai porre fine alla tua vita, oppure no; in ogni caso, non dovrai tornare qui in nessuna forma e non dovrai parlare delle nostre usanze agli abitanti delle pianure». Così Trưng Trắc, ancora incuriosita da quella tribù di donne come il primo momento in cui le aveva viste, decise di vivere per altri tre giorni.

Il nobile Trưng aveva convocato la signora Man Thiện, Bác Huy Vũ l’astrologo e Huỳnh [image: ] il capo delle spie. Kha, il guardiano, era lì accanto in attesa di ordini.

«Come è potuto accadere che nessuno sapesse della scomparsa di mia figlia da Cung Điện Mê Linh?» chiese il signore.

Huỳnh [image: ], che di rado appariva in pubblico, sentì lo sguardo del signore cadere su di lui come una sferzata. «Ho orecchie in ogni mercato di Mê Linh e occhi su ogni corridoio del palazzo, ma non ho ancora imparato a mettere le teste delle vostre figlie in una scatola in modo da poter estrarre e leggere i loro pensieri a piacimento» disse. Dopo qualche istante aggiunse: «Si direbbe che la volontà delle vostre figlie sia particolarmente difficile da discernere».

«Allora perché non c’era nessuno di guardia alla porta occidentale?» chiese il signore, voltandosi a guardare Kha.

«Ci manca ancora una guardia da quando Bình è stato congedato» disse Kha in tono di scusa. A quanto pareva, la lealtà di Bình era duplice, poiché insisteva sull’obbedienza alle leggi degli Hán.

«E a chi spettava il compito di consigliare nostra figlia?» Il nobile Trưng si voltò verso la signora Man Thiện, che gli rivolse uno sguardo feroce.

Quindi si ricompose e ribatté: «Direi che Trưng Trắc non ha mai dato prova in passato di essere un’impulsiva, e non avevamo motivo di sospettare che quest’ultimo compromesso le avrebbe causato un tale stato di fragilità mentale.»

«Stamattina mi hai detto che Trưng Trắc si sentiva impotente e senza speranza. E se fosse scappata per sempre, per cercare conforto tra le braccia di quel serpente, Thi Sách?»

«Allora direi» replicò la signora Man Thiện «che le nostre figlie non sono destinate a essere controllate.»

«Ancora una volta, devo affidarmi alla saggezza del nostro astrologo» disse il signore. «Bác Huy Vũ?»

Il vecchio si alzò e scosse la veste, poi andò al centro della stanza per rivolgersi al signore e agli altri presenti. «Quale domanda desiderate porre alle stelle?»

«Dov’è la mia figlia maggiore?» chiese il nobile Trưng.

«Tutti gli animali celesti scendono dal cielo contemporaneamente, tranne due: la fenice e la tigre» disse. «La signora Trắc cerca la propria morte in un qualche luogo lontano da casa. La signora Nhị deve essere liberata affinché possa seguirla e trovarla.» Bác Huy Vũ si fermò un momento perché i presenti avessero il tempo di assimilare le sue parole.

«E cosa ne sarà, alla fine, della mia figlia maggiore?» domandò il nobile Trưng, con voce tremante per la paura della risposta.

L’astrologo tacque.

«Che ne sarà di Trắc?» ripeté il signore, dandosi un contegno.

«Volete davvero saperlo?» disse Bác Huy Vũ.

«Sì!»

Bác Huy Vũ trasse un respiro profondo, rivolse uno sguardo d’intesa alla signora Man Thiện, poi parlò direttamente al signore. «La signora Trắc è viva e sarà perdonata. Inoltre, troverete nel vostro cuore la misericordia e la compassione per permetterle di sposare Thi Sách, e lo inviterete a tornare a Cung Điện Mê Linh come ospite di riguardo.»

Nella stanza regnava il silenzio, una quiete innaturale come nell’occhio del ciclone.

Il signore rise, dapprima stupito dall’audacia dell’astrologo, poi irritato al pensiero della trappola che gli aveva teso. Ben presto, in lui prevalse la clemenza. Se avesse agito diversamente sarebbe stato come aizzare Việt contro Việt e avrebbe favorito solo i perfidi progetti degli Hán. «Avresti qualcosa da imparare da Bác Huy Vũ» disse infine a Huỳnh [image: ], il capo delle spie. «Ecco un uomo che non solo ha messo i miei pensieri in una scatola e li ha letti, ma che conosce anche tutto il nostro passato, presente e futuro.»

«Tutto ciò che so è quello che mi dicono le stelle» obiettò Bác Huy Vũ umilmente.

«Allora andate a liberare Trưng Nhị, che ci aiuterà a rintracciare la sorella ribelle» disse il signore, congedando con un solo ordine il guardiano, il capo delle spie e l’astrologo. La signora Man Thiện rimase al suo fianco e gli tese la mano. Se era rimasta rabbia in lui nei confronti della moglie, quel gesto la scacciò del tutto; appoggiò la testa sulla spalla della donna e pianse. Se nessun potere terreno era in grado di fargli cambiare idea, allora sarebbero state le stelle a svolgere quel difficile compito.

La signora Man Thiện, Phùng Thị Chính, Kha e Mai si radunarono al tempio di Âu Co’. Erano fermi, in posa solenne e regale, quando la signora Man Thiện chiamò con voce tesa: «Trưng Nhị! Siamo venuti per liberarti! Il tuo tormento è finito!». Era così commossa alla vista della prigione di sua figlia che avrebbe potuto strappar via il portone di pietra con le sue mani. La signora Man Thiện aveva avuto talmente paura della propria tenerezza di cuore che non si era più recata al tempio di Âu Co’ da quando Trưng Nhị vi era stata imprigionata, nemmeno per osservare da lontano. In quel momento, vederlo la riempì del desiderio di contemplare nuovamente il volto della figlia minore. I quattro Việt piantarono saldamente i piedi sul terreno argilloso, spingendo con tale forza che il pietrisco alla base del tempio franò sotto i loro piedi lacerandogli i sandali, spostarono il portale finché un arco di luce non si riversò all’interno andando a illuminare la sagoma smagrita di Trưng Nhị, con la pelle rossa di polvere e i capelli lunghi, arruffati e gonfi come il tempio stesso. Sotto gli strati di sudiciume c’erano i segni di morsi di insetti. Le nocche e i gomiti erano coperti di cicatrici e di calli. Il suo corpo appariva in uno stato pietoso e indebolito, tuttavia si inchinò davanti ai suoi soccorritori e disse: «Sono qui». Non appena pronunciate quelle parole, sentì la forza della loro verità, che qualche attimo prima le era sembrata impossibile. «Sono qui.»

La signora Man Thiện abbracciò Trưng Nhị e sussurrò tutti i suoi dolori e le sue suppliche. «Perdonami!» gridò, tenendola stretta, con il timore di guardare la figlia negli occhi. «Ti ho condotto io a un simile destino. Mi disprezzerai!»

«No» disse Trưng Nhị. Troppo grata di essere stata liberata, la giovane non covava più alcun pensiero di vendetta. Si accorse di un profondo cambiamento, non solo in se stessa, ma anche nei suoi carcerieri. I fili intrecciati della loro famiglia sembravano più visibili che mai, più saldi benché consunti. In un certo senso Trưng Nhị non aveva mai capito quanto la sua amata famiglia fosse importante per lei, o il fatto che sua madre un tempo le avesse dato la vita e ora fosse di nuovo presente alla sua seconda nascita. «Devo ringraziarti. In passato avevo già visto la mia immagine riflessa, ma non avevo mai veramente conosciuto me stessa fino a questo momento, l’ora della mia liberazione.»

«Ti prometto che non sarai mai più rinchiusa in gabbia» disse la signora Man Thiện.

[image: Ornamento di separazione]

Mentre Trưng Nhị era immersa nella vasca per il bagno, la signora Man Thiện portava giare d’argilla colme di acqua calda e la versava finché il vapore non si alzava nel cielo notturno. Aveva congedato i servitori e svolto lei stessa con solennità i compiti a loro riservati. La signora Man Thiện aveva temuto che sua figlia, dopo un anno di solitudine, sarebbe caduta nella pazzia, oppure che sarebbe stata l’ira a mantenerla sana di mente; ecco invece una Trưng Nhị domata, tranquillamente distesa nell’acqua.

«Sei molto silenziosa» osservò la signora Man Thiện. «Pensavo che avresti avuto mille domande.»

«Preferisco ascoltare» disse Trưng Nhị, togliendosi i grumi di terra dai capelli e districando le ciocche una a una. In effetti la sonorità di ogni voce umana, soprattutto quella di sua madre, recava in sé la sua specifica, sostanziosa dolcezza. Non esisteva nient’altro di simile sulla terra.

Trưng Nhị chiuse gli occhi, ascoltando i rumori della notte e respirando l’aria libera. La signora Man Thiện pettinava delicatamente i capelli aggrovigliati della figlia. Era un’ardua impresa, tuttavia Trưng Nhị non trasaliva e non si lamentava.

«Non sei più la stessa di prima» commentò la signora Man Thiện, notando la calma della figlia.

«Mi dispiace» disse Trưng Nhị, aprendo gli occhi e vedendo l’espressione sofferente della madre. «Perché mi avete liberata?»

«Tua sorella è scomparsa e tu sei quella che conosce meglio il suo cuore e può trovarla» disse la signora Man Thiện.

«Perché è fuggita?» domandò Trưng Nhị incredula. Era già strano che Trưng Trắc lasciasse il palazzo, figurarsi scappare alla sorveglianza delle guardie. Sprofondò di più nell’acqua, temendo la risposta.

«Thi Sách è stato bandito da Cung Điện Mê Linh» le rivelò la signora Man Thiện.

«È innamorata del precettore» concluse Trưng Nhị, come se dirlo ad alta voce potesse palesare la loro felicità. Voleva soltanto che sua sorella tornasse e vivesse una vita gioiosa, come meritava.

«Si rammarica per quello che è successo tra voi due» continuò la signora Man Thiện.

«Trưng Trắc ha agito bene. Non mi sarei fermata a Wan Fu e avrei continuato a uccidere finché la tigre che è in me non si fosse saziata» disse Trưng Nhị. Fu quella, infine, la rivelazione: non che aveva sbagliato ad affrontare gli Hán, ma che facendolo aveva messo in pericolo la sua famiglia. La tigre che era in lei s’era fatta paziente.
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Nel fondo di una grotta bassa, circondata da donne Degar intente a modellare e incordare i loro archi, Trưng Trắc intagliò il ramo di bon-bon fino a farlo diventare largo esattamente quanto i suoi due pollici premuti insieme. Nonostante fosse robusto e spesso, il legno si piegava appena. «Molto bene» commentò Ly Chau esaminando l’arco. Occorreva incidere delle tacche perché la corda, fatta di nerbo animale, potesse tendersi. Ma al momento di incordare l’arco, Trưng Trắc non riuscì in nessun modo a piegarlo e allo stesso tempo legare la corda.

Osservò le altre donne che piegavano e incordavano i loro archi senza problemi e pensò che quel popolo di montagna era davvero di una razza robusta. Le altre donne svolgevano quel compito senza nessuna fatica, mentre Trưng Trắc cercava invano di curvare il robusto ramo di bon-bon che le avevano dato. «Non riesco a farlo da sola» disse Trưng Trắc. «Come posso imparare a incordare un arco come fate tu e le tue sorelle?» Né Thi Sách, né la signora Man Thiện, né il nobile Trưng le avevano mai affidato un compito che non sapesse svolgere. «La vostra tribù deve possedere una forza che va oltre la mia comprensione, poiché io non sono in grado di farlo. Se esiste una tecnica segreta, allora insegnatemi.»

«Non c’è nessuna tecnica segreta» disse Ly Chau, indicando l’arco non curvato nelle mani di Trưng Trắc. «È semplice. I nostri archi sono tutti di pino bianco, mentre il tuo è fatto con un albero di bon-bon. Il legno di bon-bon non è fatto per piegarsi.»

«Quindi non c’è modo di finirlo» concluse Trưng Trắc, guardando accigliata il legno che aveva tra le mani.

«Un modo c’è sempre» disse Ly Chau. Rimosse la corda dell’arco da un’estremità, prese un nerbo più lungo e lo legò a ogni tacca senza piegare l’arco. «Questo si chiama arco diritto. Serve per scoccare frecce corte a breve distanza. Dà grande potenza e precisione contro i nemici che si trovano sotto tiro.»

«Un modo c’è sempre» si ripeté Trưng Trắc. Poi Ly Chau porse a Trưng Trắc delle coperte di pelliccia su cui dormire. Mentre le donne si riunivano intorno al fuoco e si raccontavano storie di caccia, Trưng Trắc prese il libro di aforismi di Thi Sách per leggerlo alla luce del fuoco. Gli aforismi contenuti nel libro non avevano nulla dello spirito presente nei discorsi e nelle lezioni di Thi Sách; erano freddi, dalle parole non trasparivano i toni gentili della sua voce. Le parole non sorridevano. Eppure la loro lettura suscitò in lei, in un qualche angolo misterioso sotto la soglia della coscienza, il desiderio di vivere e di resistere. Thi Sách, nei suoi scritti e nei suoi discorsi, emanava fiducia nel futuro. Era il suo dono al mondo, capì in quel momento Trưng Trắc. Lasciò che il suo cuore vacillasse al pensiero terribile di non poter mai più stare con lui.

Al secondo giorno che Trưng Trắc trascorreva con il Popolo, le dissero che la casa della tribù era vicina alla cima della montagna e che nessuno l’avrebbe aiutata a scalarla.

«È un’impresa impossibile che mi insegnerà una qualche lezione, come piegare il legno inflessibile?» chiese.

«Non c’è nessun trucco, nessuna lezione» disse Ly Chau. «È semplicemente l’unica strada per arrivare a casa.»

Trưng Trắc attese che le fornissero qualche attrezzatura o un consiglio qualsiasi, ma invano. Ly Chau guidò le donne della tribù su un tortuoso sentiero in salita e Trưng Trắc le seguì.

Non molto tempo dopo, il sentiero a poco a poco si dileguò e ognuna dovette trovare la propria strada seguendo l’istinto. Il Popolo della montagna trovava appigli e punti d’appoggio dove Trưng Trắc vedeva solo roccia a strapiombo, e se si concedeva di ammirare il panorama, ben presto rimaneva indietro. Decise di seguirle, a rischio di cadere, perché ormai non temeva più la morte. Diverse donne avevano trovato nella montagna una faglia verticale che facilitava l’arrampicata e, benché la frattura fosse faticosa da raggiungere, lei riuscì con un balzo ad afferrare una roccia sporgente, dondolandosi dopo aver preso lo slancio. Ma mentre si arrampicava, Trưng Trắc si rese conto di due fatti, entrambi decisivi: in primo luogo, se voleva sopravvivere all’ascesa avrebbe dovuto abbandonare i sandali; in secondo luogo, voleva davvero sopravvivere all’ascesa.

Quest’ultima verità la paralizzò. Sentì le braccia che si sforzavano al massimo, un piede che riusciva a malapena ad aggrapparsi alla roccia con le dita, e il panico cominciò a farsi sentire. Prima, quando non temeva la morte, si arrampicava senza sforzo; ma ora, immaginando i sensi che si spegnevano e la perdita di ogni consapevolezza, persino quella del dolore, non riusciva più a scalare la montagna. Ma non riusciva nemmeno a scendere.

«Basta!» gridò. «Ho bisogno di aiuto!»

Con sua grande sorpresa, si accorse che Ly Chau era calata al suo livello senza problemi e si era fermata lì al suo fianco. «Te l’ho detto: nessun aiuto e nessuna lezione.»

«Devi aiutarmi» implorò Trưng Trắc. Pensò di lasciarsi cadere e morire, di non essere mai più vista dalla sua famiglia… che mistero sarebbe diventata, la sua scomparsa!

«Vuoi vivere?» disse Ly Chau.

«Sì!» disse Trưng Trắc. «Salvami e rinnoverò il mio impegno a vivere.»

Ly Chau sorrise. «Ora fai un passo alla tua sinistra, allunga la mano e scendi di nuovo nella frattura. Da lì, ti mostrerò un percorso facile.»

Seguendo attentamente le istruzioni di Ly Chau, Trưng Trắc finì su un affioramento di roccia stretto ma solido. Da lì, Ly Chau la condusse su un sentiero che portava a un altro altopiano, e alla salvezza. La sua mente era infine in sintonia con la disperata lotta del suo corpo per la conservazione. Si pentì di essere stata una sciocca.

«Pensavo avessi detto: nessun aiuto, nessuna lezione» fece Trưng Trắc, stordita dal sollievo.

«Preferisci vivere?» disse Ly Chau. «O preferisci che io mantenga la parola?»

«Chi sono io per mettere in discussione i tuoi metodi?» Trưng Trắc abbracciò di slancio la sua custode della montagna, ma la donna tatuata non era tipo da confortare una straniera.

Chu Diên non era lontano viaggiando a cavallo, e Trưng Nhị non si attardò né radunò servitori per farsi accompagnare nel viaggio. Si limitò a spingere Mực al galoppo, sussurrando alla cavalla: «Va’ avanti! Va’ avanti così! Brava!» Con quello sforzo, Mực rischiava di consumare e persino fratturare gli zoccoli, ma Trưng Nhị decise di rimandare a più tardi la preoccupazione per l’animale. Era in preda a una paura più urgente: sua sorella, pur essendo la maggiore, era ingenua riguardo alle cose del mondo, e ora che era scappata, avrebbe potuto finire in qualche situazione irreparabile. Sua sorella, Trưng Nhị ora lo capiva, in realtà l’aveva salvata, quella notte presso il Fiume Rosso. Era impensabile che Trưng Trắc potesse morire credendo che la sua famiglia non l’amasse.

Giunta alla casa di Thi Vũ, la prima cosa che Trưng Nhị vide fu Thi Sách che stava finendo di tagliare la legna. Con la fronte madida di sudore, lasciò cadere l’ascia e raccolse una piccola catasta da portare in casa.

Era disarmante vedere il suo venerato precettore in abiti da lavoro, con le braccia cariche di legna. Le circostanze del suo licenziamento gli avevano impedito di trovare un impiego altrove, e ora si limitava ad aiutare l’anziano padre nelle faccende quotidiane. Quando Thi Sách vide Trưng Nhị, lasciò cadere in terra la catasta. Lei gli afferrò la mano, come faceva un tempo attraverso l’apertura nella porta di pietra del tempio di Âu Cơ. «Cosa c’è che non va?» domandò Thi Sách. «Tuo padre sa che sei qui?»

Proprio in quel momento Thi Vũ, l’anziano medico, uscì dalla porta e si avvicinò al figlio e alla sconosciuta che gli stringeva le mani con tanta familiarità. «Siete la signora Trắc? Non vi vedo da quando eravate una bambina.»

«No» disse Thi Sách, staccandosi delicatamente da Trưng Nhị. «Questa è la signora Nhị, la sorella minore.»

«La piccolina?» disse Thi Vũ, mimando il gesto di cullare un neonato. «Vi ho fatto nascere entrambe, sapete.»

«Il signore vi è grato» disse Trưng Nhị. «Infatti, sono stata mandata qui per revocare l’esilio di vostro figlio e porgere le scuse del signore per averlo trattato ingiustamente.»

«Così è l’amore di un padre» disse Thi Vũ, annuendo con aria filosofica. «Non esiste un uomo che sia abbastanza buono per sua figlia.»

Trưng Nhị sorrise con indulgenza. «Il nobile Trưng vorrebbe riammettere Thi Sách a palazzo come ospite di riguardo; non come precettore, ma come pretendente di Trưng Trắc.»

Thi Vũ si inchinò con una gratitudine tanto plateale che Trưng Nhị arrossì. Si sentiva in dovere di onorare la solennità del momento, ma era sempre più impaziente di trovare Trưng Trắc.

«Per favore» disse. «Vorrei che partissimo subito per Mê Linh.» Non poteva rivelare al vecchio medico, o a chiunque altro fuori da Cung Điện Mê Linh, che Trưng Trắc era fuggita da casa, forse per cercare la morte. Avrebbe seminato sfiducia nell’autorità del signore nel Lạc Việt.

«Ma ormai il sole è tramontato» disse Thi Vũ. «Prima potrete riposare qui, stanotte.»

«Almeno lasciami fare i bagagli e vestirmi come si deve» disse Thi Sách ridendo.

«Certo» disse Trưng Nhị, dominando a stento l’impazienza. Andava su e giù per la stanza come se ritenesse fare i bagagli e vestirsi uno stravagante spreco di tempo.

Quando Thi Sách fu pronto, mentre trottavano a cavallo verso casa, Trưng Nhị disse, con il tono più neutro che le riuscisse: «Trắc è scomparsa. Potrebbe essersi tolta la vita».

Thi Sách la guardò con uno stupore che presto divenne orrore.

«Ma se la troviamo» disse Trưng Nhị «ed è viva, allora potrete sposarla. Abbiamo la promessa del signore.»

[image: Ornamento di separazione]

Dalla cima della montagna, Trưng Trắc osservò la vicinanza del cielo. Le nuvole sembravano terrene, a portata di mano. Scorrazzavano per il firmamento come bufali d’acqua. Presto cominciarono a scalpitare, il vento si fece impetuoso, le nuvole si oscurarono crepitando di lampi. Era la mattina del suo terzo e ultimo giorno con il Popolo. La luna indugiava ancora nel cielo nonostante l’ora, e Trưng Trắc quel mese aveva cominciato presto a sanguinare. Si era sincronizzata con le donne della tribù che, proprio perché anche loro sanguinavano, si erano tutte allontanate dai loro uomini.

La tempesta raggiunse il culmine e il giorno si oscurò, la luna e il sole scomparvero. La pioggia forte creò nei solchi della montagna fiumi che precipitavano giù come cascate. Le donne della tribù trovarono una grotta bassa, dove il terreno era bagnato e dove il vento entrava a raffiche, ma che perlomeno forniva un riparo dalla pioggia. «Devi accendere un fuoco» disse Ly Chau a Trưng Trắc. «Altrimenti il cattivo tempo ti farà ammalare. Noi siamo abituate a sopravvivere alle intemperie, ma tu vieni dalle pianure.»

«Accendere un fuoco?» disse Trưng Trắc. «Anche se avessi la legna, gli sterpi e la selce, è tutto bagnato. Pensavo che fossimo vicine al vostro villaggio. Non possiamo andare là?»

«Torneremo al villaggio domani. E tu tornerai a valle» disse Ly Chau.

«Ma quassù non c’è altro che roccia nuda» protestò Trưng Trắc.

«Devi sapere dove guardare» disse Ly Chau. «Ora vai.»

Così Trưng Trắc lasciò la relativa comodità della grotta per raccogliere i materiali utili ad accendere un fuoco. «È una follia» borbottò. Per fortuna la pioggia diminuì quanto bastava da permetterle di vedere più lontano, anche se ciò che scorse non la rassicurò. C’era dell’erba bagnata e del muschio, ma a quell’altitudine non c’erano alberi né radici. Davvero doveva scendere di nuovo sull’ultimo pianoro? Probabilmente sarebbe stato più pericoloso che prendersi un po’ di pioggia. Magari avrebbe potuto trovare da sola il villaggio…

Non avendo altro da fare se non seguire i propri pensieri vaganti, Trưng Trắc ripensò a tutte le prove affrontate da quando era con il Popolo. Non era riuscita ad abbattere il nibbio bianco, non era riuscita a piegare il legno di bon-bon e non era riuscita a scalare il fianco della montagna da sola. Probabilmente avrebbe fallito anche stavolta, quindi perché non tornare alla tribù, pregarle di poter saltare la prova e passare direttamente alla lezione? Tornò improvvisamente alla realtà nel sentire un tuono vicino, che rimbombò come un tamburo. “L’arco!” Pensò. “Forse non si piegherà, ma sicuramente brucerà.” Sbarazzarsi di ciò che sembrava indispensabile era un’evidente regola della tribù. Nella prima prova, dopotutto, era stata gettata via una corda per farne un’altra di nerbo animale. Nella seconda prova, aveva dovuto abbandonare la sua paura per scalare il fianco della montagna. “A cos’altro posso rinunciare?” Ben presto, riflettendo, Trưng Trắc si rese conto di aver portato con sé soltanto un’altra cosa: il libro di Thi Sách. Le sue pagine di pergamena sarebbero servite per accendere.

Trưng Trắc tornò di corsa alla grotta bassa dove si riparava il Popolo e si rannicchiò in quello spazio momentaneamente asciutto. Si sentiva tutta orgogliosa della propria intelligenza, ma le donne della tribù non ricambiarono il suo sorriso. Trưng Trắc non aveva ancora fatto nulla, e non aveva portato nulla al suo ritorno.

«So dove cercare» affermò Trưng Trắc. «Proprio qui.» Prese l’arco diritto e lo appoggiò a una roccia, poi lo calpestò per ridurlo in schegge. Spezzò in due diverse frecce e le pose tra le schegge. Prese tutti i pezzi di legno e li dispose in una piccola piramide, circondandoli con delle rocce per contenerli. Quindi prese il libro di aforismi di Thi Sách e, scusandosi mentalmente, iniziò a strappare le pagine e mise ogni foglio accartocciato sotto la cima della piramide di legno.

Con la punta di una freccia Trưng Trắc incise un solco in un segmento dell’arco, poi cominciò a strofinare l’asta di una freccia nel solco. La tempesta aveva ripreso forza e sputava la sua pioggia nella grotta; il legno, rimanendo umido, resisteva all’attrito.

Ma Trưng Trắc seguitò a strofinare fin quando, finalmente, si levò una sottile scia di fumo e dopo pochi attimi un piccolo fuoco cominciò ad ardere. Accese la carta sotto la piramide di legno e osservò il bagliore arancione che si spandeva sulle pareti.

«Attendo la mia lezione» disse Trưng Trắc, stanca nel corpo ma rinvigorita nella mente. Con il fuoco acceso, ora la grotta umida sembrava una casa.

«Non ti basta il calore del fuoco?» disse Ly Chau. «Per arrivare viva alla fine della giornata?»

«Questa volta ho superato la prova» insisté Trưng Trắc. «Davvero non c’è nessuna lezione?» Si rese conto, allora, che lei stessa non sapeva cosa aspettarsi. Doveva certamente esserci una lezione, poiché sembrava che quello fosse l’uso dei Degar.

«Tu che cosa pensi?» domandò Ly Chau.

Lei riusciva a pensare soltanto a Thi Sách e al fatto che stava sacrificando l’unica cosa che le era rimasta di lui. Immaginò che lui fosse una delle nuvole cariche che passavano sopra di loro. «Penso che il fuoco è la passione di una donna, e la pioggia quella di un uomo» disse Trưng Trắc, traendo forza da quella tribù di donne, capendo che l’amore per Thi Sách non era l’unica sua ragione di vita. Quando erano insieme, potevano scambiarsi reciprocamente la gioia, ma lei era degna di vivere anche senza di lui, tanto quanto lo sarebbe stata in una felice unione con lui. «E anche se lottano tra di loro, l’uno non deve prevalere sull’altro.»

«Sei più saggia delle donne della tua età» commentò Ly Chau. «Ma osserva come la passione della pioggia e quella del fuoco non hanno bisogno l’una dell’altra. Sono opposti. Non dimenticarlo.»

Ma Trưng Trắc era distratta da una questione completamente diversa. Guardando il fuoco che aveva creato con tanto dolore e fatica, vide le pagine del libro del suo amato precettore bruciare e disperdersi, ma riuscì ancora a leggere una certa frase prima che fosse consumata dalle fiamme: «Se il cielo l’ha creato, esso deve avere una sua utilità.» Qualcosa nella grafia di “esso” le sembrò strano: il carattere sembrava duplice, come accoppiato per sbaglio a un altro. Eppure Thi Sách era uno scriba e non avrebbe commesso un simile errore. E non appena lo ebbe pensato, la colpì la rivelazione che il libro non era un elenco di aforismi ma una lettera d’amore per lei, codificata nel linguaggio della filosofia in modo da non poter essere decifrata da altri occhi. Nel libro ogni riferimento a “esso” stava a indicare l’amore tra loro.

Trưng Trắc si avvicinò al fuoco e ne estrasse quante più pagine riuscì a salvare.

«Che cosa stai facendo?» chiese Ly Chau, sorpresa.

«Questo libro!» gridò Trưng Trắc, dispiegando una pagina rimasta integra. Improvvisamente vide che ogni riferimento al “saggio” significava in realtà Trưng Trắc, poiché il carattere per “uomo” aveva una macchia d’inchiostro che sembrava un bastone, e “l’uomo sciocco” era lo stesso Thi Sách, poiché i caratteri assomigliavano in maniera sorprendente al suo nome. Vide come la parola “virtù” significasse “desiderio” e la parola “regno” significasse “matrimonio” e la parola “amore” rimanesse “amore” ma non significasse più l’amore astratto per il prossimo, ma l’incommensurabile amore spirituale e fisico tra due anime infiammate di passione, come loro.

«La passione del fuoco e la passione della pioggia possono non avere bisogno l’una dell’altra.» Gli occhi di Trưng Trắc si riempirono di lacrime di gioia. «Ma che bellezza, quando il fumo sale e si mescola alle nuvole!»
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«Quindi cosa significa?» disse Trưng Nhị. Aveva consegnato a Thi Sách il foglio con l’indovinello di Trưng Trắc e da allora avevano proceduto in silenzio. Per risparmiare gli zoccoli di Mực, Trưng Nhị cavalcava al trotto. Per riempire il silenzio, riprese: «“Radici” potrebbe significare una pianta. Non si riferisce agli antenati, come avevo pensato all’inizio. Ho già controllato al tempio del Signore dei Draghi.»

«Uhm» fece Thi Sách. Le restituì il foglio. La strada si era ristretta e dovevano procedere in fila indiana; Thi Sách cavalcava davanti.

«Cosa?» lo incalzò Trưng Nhị.

«È che… Tu discendi dal Signore dei Draghi, certo, ma sembri dimenticare che discendi anche dalla principessa Âu Cơ» disse Thi Sách.

«Hanno già controllato il tempio di Âu Cơ» disse Trưng Nhị. Lei aveva evitato di andarci, ma altri si erano recati a cercarla, non escludendo la possibilità che la sorella si nascondesse nella sua ex prigione. Un giorno, forse, il tempio sarebbe potuto diventare un luogo amabile e familiare, persino un segno della crescita e del cambiamento avvenuti dentro di lei. Ma ora le ricordava più che altro le fauci di una tigre che minacciavano di inghiottirla e costringerla a dibattersi nell’oscurità.

«Il tempio è soltanto un luogo per onorarla» disse Thi Sách. «La vera principessa Âu Cơ viveva…»

«…sulle montagne!» concluse Trưng Nhị. Cercò di accelerare il passo, ma la cavalcatura di Thi Sách la ostacolava. «Fammi largo!» gli intimò.

«Se conosco tua sorella,» disse Thi Sách «la parola “radici” ha più di un significato. Quale pianta cresce sulle montagne?»

Ma Trưng Nhị, spinta dalla paura di perdere la sua unica sorella, sulla cavalla Mực stava già superando Thi Sách, diretta al sentiero di montagna, con la melodia del Lamento di Vũ Thơm che le risuonava in testa, pensando alla letale lá ngón, l’erba del crepacuore.

Fu Ly Anh, la giovane appena ammessa nella tribù del Popolo, a ricondurre Trưng Trắc al sentiero di montagna. Era una giornata meravigliosa, fresca dopo la tempesta, con distanti nuvole dorate all’orizzonte e il profumo dei pini sulla montagna. Quando Trưng Trắc tornò al pianoro dove aveva incontrato per la prima volta il Popolo, provò una fitta di rammarico per non aver abbattuto il nibbio bianco e non essere entrata nella tribù. Una vita è fatta di tanti momenti fortuiti. Ma sarebbe tornata a Cung Điện Mê Linh, avrebbe dichiarato la sua disobbedienza al decreto del signore e avrebbe cercato Thi Sách per vivere il resto dei suoi giorni come moglie di un precettore, continuando a dedicarsi al sapere. Forse sarebbe diventata una grande filosofa.

Ly Anh la salutò e le augurò buona fortuna e di colpo Trưng Trắc si ritrovò su un sentiero familiare, diretta verso casa. A metà del sentiero di montagna, vide avvicinarsi due cercatori a cavallo. Quando spuntarono fuori dall’ombra degli alberi alla luce abbagliante del sole, riconobbe sua sorella, liberata dalla prigionia, e il suo amato precettore, in abiti da contadino. Le si aprì la gola come per gridare di gioia, come un viaggiatore assetato che passa sotto una cascata e in quei due volti familiari riconosce la sorgente. In quel momento sembrava che tutti e tre sarebbero stati per sempre al sicuro, per sempre liberi.

I cavalieri rallentarono nell’avvicinarsi alla sorella smarrita. A Trưng Nhị, esperta nel valutare un nemico, Trưng Trắc apparve stranamente più forte dell’ultima volta che l’aveva vista. A Trưng Trắc, la sorella minore apparve più vecchia e più saggia.

«Perché ci avete messo tanto?» disse Trưng Trắc, e la loro risata fu come una rivelazione. Canzonare la sorella, che temeva l’avrebbe odiata per sempre, e il precettore, che credeva esiliato, era come lasciar cadere il corpo stanco sulle morbide pelli del proprio giaciglio. Erano finalmente insieme e non si sarebbero più separati tanto facilmente.

«Il tuo indovinello ha spaventato tutti» le disse Thi Sách.

«Ma non te» fece Trưng Trắc.

«Non me» confermò Thi Sách. «Lo sapevo. Anche la tortora smeraldina ama il suo canto di dolore.»

«Che cosa significa?» chiese Trưng Nhị, che si sentì come quando era a palazzo, sulla terrazza, a imparare l’ennesima lezione. Poi si abbandonò al sollievo incontenibile di rivedere Trưng Trắc, di avere un’altra occasione per dimostrare che il loro affetto reciproco non era così fragile da poter essere distrutto dagli Hán.

«Che chi ama,» rispose Trưng Trắc, che mai si sentiva tanto pienamente se stessa come quando riusciva a cogliere all’istante il senso delle parole velate del suo precettore «preferisce soffrire per amore piuttosto che intorpidire i sentimenti.»

Trưng Nhị e Thi Sách smontarono da cavallo e Trưng Trắc li abbracciò entrambi. Notando l’agitazione di Mực e i suoi lamentosi nitriti, Trưng Trắc disse: «Per poco non l’hai uccisa, facendola cavalcare tanto. Mi dispiace che tu abbia dovuto cercarmi. Ma sono tanto felice di vedere che sei libera, sorella mia.»

«Puoi ripagarla tornando subito con noi a Cung Điện Mê Linh» commentò Thi Sách. Negli occhi aveva una schiettezza e un’intensità che non erano mai state così palesi, così dirette. Attirò a sé Trưng Trắc con un cenno, perché non voleva più separarsi da lei. La disperazione di averla quasi perduta era troppo grande per entrambi.

Trưng Trắc si ritrasse dal loro abbraccio e disse, con gli occhi lucidi e pieni di determinazione: «No. Dobbiamo scappare. Il più lontano possibile, così il signore non ci troverà mai e gli Hán ci lasceranno in pace.»

«Ma non occorre» disse Thi Sách. «Il signore ha acconsentito al nostro matrimonio.»

Trưng Trắc fece un sorriso così largo e sincero che per Thi Sách l’unica reazione naturale fu baciarla. Le labbra di Thi Sách sulle sue labbra le diedero una sensazione di calore che per tanto tempo le era stata negata. Un momento così privato, condiviso alla presenza di una testimone come sua sorella, e sapere che suo padre aveva cambiato idea, gonfiò Trưng Trắc di speranza. Era davvero possibile che il futuro fosse così radioso?

«E gli Hán?» domandò Trưng Trắc.

«Tocca a Kha, ora, convincere il governatore» rispose Trưng Nhị.

Trưng Trắc si girò a guardare la strada che aveva percorso dalla montagna, poi guardò a nord, oltre la linea degli alberi, verso il territorio Hán. «Oh, no» disse. «Il destino di Cung Điện Mê Linh è nelle mani maldestre del nostro guardiano?»

«Dobbiamo avere fiducia in lui» disse Trưng Nhị. «Fa il buffone, ma possiede la saggezza di un astrologo.»

Mentre cavalcavano, Kha sfogava le sue frustrazioni sull’araldo, Pham Vien. Erano stati inviati a nord, da Cổ Loa, come emissari del signore presso il governatore, e avevano il compito di annunciare che il nobile Trưng aveva trovato un marito per Trưng Trắc, e che si sarebbe sposata con Thi Sách. «I vestiti mi stringono troppo» disse Kha, e gli prudevano in punti difficili da grattare. Era stato costretto a vestirsi da capo a piedi: faceva parte del suo dovere di araldo. La tunica di cotone kapok e le pelli intrappolavano il calore, così il sudore si raccoglieva in punti scomodi e il tessuto sfregava l’epidermide. «Ecco perché Kha non ha mai posseduto vestiti,» disse «e ha dovuto usare gli abiti lasciati da un guardiano licenziato.» Dopo essersi astenuto dalla carne per più di un anno, ora riusciva a entrare nei vecchi indumenti di Bình.

Kha e Pham Vien arrivarono presto a Cổ Loa, la cittadella a forma di guscio di lumaca, e furono accolti senza tante cerimonie. Erano ospiti inattesi, non invitati, e le guardie del palazzo non sembravano intenzionate a farli entrare. Mentre aspettavano, Kha con decisione si ficcò le dita nel naso e, dopo essersi pulito sulla tunica, rimase a fissarla per un momento e poi esclamò: «Ah, ecco perché gli aristocratici ci tengono tanto a mettersi i vestiti!».

«Perché ci fanno aspettare fuori?» chiese Pham Vien. «Potremmo tranquillamente aspettare dentro, no?»

«Queste guardie» sospirò Kha. «Devo dargliene atto. La sanno lunga. Quando ci faranno entrare, saremo così sollevati che non avremo la forza di chiedere niente.»

«Ma noi dobbiamo solo trasmettere un messaggio» protestò Pham Vien.

«Un messaggio non è fatto soltanto delle parole che pronunciamo» precisò Kha. «Si tratta di interpretare la volontà di chi lo ha scritto e di far capire il senso a chi ascolta. È un’arte raffinata.»

«Hai appena detto che il lavoro dell’araldo è troppo facile!» disse Pham Vien.

«L’esperienza è la miglior maestra» sentenziò Kha. «E avendo fatto l’araldo in questi due giorni, mi rendo conto della difficoltà del nostro incarico.»

«Bah! Quale esperienza? Non abbiamo nemmeno ancora consegnato il messaggio.»

Finalmente i cancelli si aprirono. Entrarono nella grande cittadella, brulicante di attività e commercio, un insediamento a sé. Migliaia di tegole di ceramica ondulate rivestivano i tetti e le luci ardevano da decine di lanterne rosse appese ai cornicioni. Kha e Pham Vien ammiravano, in alto e tutto intorno, l’immensità di Cổ Loa, mentre il guardiano guardava dritto davanti a sé, conducendoli su una passerella fino a un cortile, dove si trovava un uomo magro con indosso un’elaborata veste gialla e un copricapo.

«Saluti al governatore, da parte del signore di Mê Linh» esordì Kha, stringendo un pugno chiuso nell’altra mano e inchinandosi. Si voltò leggermente verso Pham Vien e gli strizzò l’occhio, tutto fiero della sua esibizione di etichetta Hán.

«Per piacere» disse l’uomo, «lasciamo da parte i titoli onorifici. Sono Li Hong, il consigliere del governatore. Sarò io a decidere se riferirgli il vostro messaggio.»

«Sono confuso» sussurrò Kha a Pham Vien. «Devo consegnare il messaggio adesso? O devo convincerlo a permettermi di consegnarlo al governatore in persona?»

Pham Vien scosse la testa e guardò a terra.

Li Hong allungò la mano per ricevere la pergamena che Kha stringeva tra le braccia. Ma invece di consegnarla, Kha iniziò a recitarne il contenuto. «Il nobile Trưng invia buone notizie. Le tasse raccolte dalla nostra tesoreria hanno superato del dodici per cento le previsioni, e l’eccedenza è stata aggiunta alla somma dovuta, che ora consegniamo alle vostre cure.»

Pham Vien si alzò per prendere il forziere di monete di rame che avevano trasportato sul loro cavallo da soma. Kha gli fece cenno di sedersi, perché non voleva consegnare il denaro a nessuno se non al governatore.

«Inoltre, la figlia maggiore del signore, la signora Trắc, si è fidanzata per sposarsi, secondo la tradizione Hán, con lo stimato Thi Sách di Chu Diên, che assumerà il titolo di signore di Mê Linh il giorno in cui il nobile Trắc glielo cederà. L’unione sarà suggellata a Cung Điện Mê Linh, alla presenza di tutti i signori e le signore dello Jiaozhi.»

«Sembra che le congratulazioni siano d’obbligo» disse Li Hong. «Ma ho una domanda per te, messaggero. Come può la signora Trắc essere promessa in sposa, dal momento che avevo già ricevuto la notizia del suo fidanzamento con un altro pretendente?»

«Uhm» fece Kha, guardandosi intorno e guardando Pham Vien come a chiedere aiuto. Ma non ne ebbe. «A dire il vero, speravamo di arrivare prima di quella notizia, e di riferire al governatore del suo imminente matrimonio con Thi Sách prima che il comandante Ho vi dicesse qualcosa. Quindi se potessimo parlare con il governatore…»

«Temo che non sarà possibile» tagliò corto Li Hong. Disse qualcosa in lingua Hán alle guardie, che tirarono giù il forziere di monete di rame dal cavallo da soma, e allungò le mani verso la pergamena, strappandola dalle mani riluttanti di Kha.

«Per favore» disse Kha. «Se potessi guardare il governatore negli occhi e dargli questa notizia… Trưng Trắc e Thi Sách si sposeranno, a prescindere dalle circostanze, e il governatore deve sapere che questo non è un atto di sfida.»

«Se vi permetto di guardare negli occhi il governatore» disse Li Hong, «potrebbe decidere che non gli piace il modo in cui lo guardate e farvi cavare gli occhi.»

«È un rischio che sono disposto a correre» rispose Kha.

Li Hong sollevò un sopracciglio. «Che animo nobile, questo araldo» commentò.

Kha guardò di nuovo Pham Vien, ma stavolta, vedendolo strizzare l’occhio – giacché il consigliere lo aveva appena definito “araldo” – non poté fare a meno di immaginare una vita senza occhi.

Il signore e Thi Sách sedevano cerimoniosamente nella Sala Grande, come in occasione del loro primo incontro, due anni prima, quando ciascuno dei due lottava con le proprie attese insoddisfatte nei confronti dell’altro. Allora, Thi Sách non era il saggio anziano che il nobile Trưng aveva sperato; né Trưng era il grande condottiero e discendente del Signore dei Draghi che Thi Sách aveva immaginato. Ora entrambi sapevano quanto potesse essere formidabile l’altro, e a legarli c’era l’amore che entrambi nutrivano per la figlia maggiore del signore.

«Mancano pochi giorni alla Festa di Primavera» disse il signore. «Sarai impaziente di professare il tuo amore alla signora Trắc davanti al Lạc Việt e al mondo intero. Nonostante le differenze tra noi, so anch’io cosa significa essere giovani e innamorati.»

«In effetti» disse Thi Sách con quieta riservatezza, «io e la signora Trắc speravamo di sposarci proprio durante la Festa di Primavera.»

Il nobile Trưng trattenne un sussulto. Se aveva nutrito una qualche speranza di poter rimandare il momento in cui tale notizia giungesse alle orecchie del vendicativo comandante Ho, ora era svanita.

Il nobile Trưng emise un sospiro pesante. «La via non sarà priva di ostacoli, ma avete la mia benedizione per sposarvi il giorno della Festa di Primavera. Mi ha colpito il tuo coraggio nell’affrontarmi e agire senza curarti della volontà degli Hán. Ricorda solo che, come futuro signore di Mê Linh, sarai tu a raccoglierne le conseguenze.»

Pham Vien aspettava fuori dalla sala di ricevimento. Dentro, Kha aveva atteso per tutta la sera ed era ormai passata l’ora in cui, normalmente, sarebbe andato a dormire. Dopo tutto, era suo compito suonare la campana dell’alba ogni mattina. Sbadigliò, poi scosse la testa di qua e di là per tenersi sveglio, dandosi qualche schiaffetto sulle guance. Per passare il tempo, si mise a canticchiare tra sé e sé una canzone da osteria. Il pensiero di un buon bicchiere gli fece brontolare lo stomaco, e subito seguì la visione di un abbondante pasto di quattro portate.

Finalmente il governatore – e non c’era dubbio che quello fosse proprio il governatore Tô Định – entrò nella stanza con passo calmo, seguito da un corpulento guardiano che portava il forziere con le monete di rame. Kha strinse un pugno chiuso nell’altra mano e si inchinò, come gli era stato ordinato. Ma il governatore rimase lì fermo. Nel frattempo, il guardiano posò il forziere sul pavimento e lo aprì. Cominciò a contare le monete di rame.

«Hai tempo fino alla fine del conteggio per spiegare perché dovrei concedere questa udienza» disse il governatore.

«Non c’è nulla di increscioso nel messaggio che ho il dovere di consegnare» disse Kha. «Le tasse raccolte hanno superato del dodici per cento le nostre previsioni, e la signora Trắc sta per sposarsi, secondo i dettami confuciani, con Thi Sách di Chu Diên, che erediterà il ruolo e la responsabilità di signore di Mê Linh dopo che il nobile Trưng avrà abdicato.»

Il governatore non si affrettò a rispondere, ma nell’attesa guardò Kha dritto negli occhi. «Quando noi Hán conquistammo lo Jiaozhi, un secolo fa,» disse il governatore «conferimmo titoli ad alcuni capi, per mantenere l’ordine. Il tuo signore è tale solo perché lo dicono gli Hán.»

«Tuttavia il signore ha dato seguito fedelmente e onorevolmente ai vostri decreti» rispose Kha.

«Allora perché sei qui? Perché mandare una guardia invece di un araldo?» disse il governatore. «Che cosa c’è da preoccuparsi, se il nobile Trưng sta facendo come gli è stato ordinato?»

Kha sentì un formicolio nel collo e si rese conto che la sua risposta a quella domanda sarebbe stata determinante. Le spie del governatore avevano scoperto che era una guardia; cos’altro sapeva quell’uomo? Decise che probabilmente il governatore non sapeva nient’altro e che voleva soltanto creare problemi, partendo dal semplice sospetto che ci fosse qualcosa di strano nell’improvvisa visita della guardia. Tuttavia, ora che aveva incontrato il governatore, Kha capì che quello era un uomo con grandi progetti, che non si sarebbe limitato a imporre tasse e arruolare soldati. Doveva tenersi stretto quel nemico, se voleva che il clan Trưng sopravvivesse e Cung Điện Mê Linh resistesse.

«Mi sono offerto volontario per questo compito, per mettermi a vostra disposizione» disse Kha, senza traccia di esitazione o riserve. «Ho servito fedelmente Cung Điện Mê Linh fin da bambino e, pur essendo leale, ambisco a lavorare alla corte del governatore.»

Il governatore non diede una risposta diretta ma chiese a Kha di contare nuovamente le monete, come primo atto di lealtà verso il suo nuovo padrone.

Alla fine del conteggio, annunciò con orgoglio la somma.

«La rendita di Mê Linh è preoccupante» affermò il governatore.

«Preoccupante? Ma supera le previsioni del dodici per cento!» obiettò Kha.

«È proprio questo a preoccuparmi» disse il governatore. «Significa che le nostre aspettative sono troppo basse. In futuro, le previsioni dovranno corrispondere perfettamente alla rendita effettiva. Se entra troppo poco, forse si sta facendo la cresta; se entra troppo, vuol dire che avremmo potuto chiedere di più. La soluzione è semplice: aumenteremo le tasse del dodici per cento.»

La camera di Thi Sách era vuota, tranne che per le pellicce riposte nell’angolo a nord-est. Da un’alta finestra entrava la luce della luna piena, che bastava appena per leggere. Thi Sách era seduto sul pavimento, gli occhi fissi sul rotolo di Mencio, quando bussarono alla porta. Dall’altra parte si udì il sussurro di Trưng Trắc: «Sono io».

Lui si alzò, andò alla porta, accostò l’orecchio al legno e rimase un momento in ascolto, domandandosi se lei fosse venuta sola, e in veste di ex studentessa o di futura moglie.

Nell’aprire la porta, dovette indietreggiare di fronte alla visione della sua promessa sposa in un abito di velo argenteo, come se la luna gli avesse concesso il potere di vedere attraverso i suoi vestiti. Thi Sách non riuscì a parlare.

«Sono qui» disse lei infine. Lui si fece avanti in silenzio e l’accolse nella stanza. Trưng Trắc attirò il corpo di Thi Sách verso il proprio. Rimasero lì, con soltanto la stoffa tesa a separarli, e lei alzò gli occhi a guardarlo, implorante.

Trưng Trắc si ricordava le migliaia di volte in cui si erano sfiorati le mani scambiandosi una pergamena, e di quando lui le aveva sussurrato un indovinello per solleticarle l’orecchio col suo respiro, o di quando una volta, in cortile, lei gli aveva appoggiato il capo sul petto. Tutti quei ricordi si erano schierati lì come un pubblico di fronte a quel momento.

Thi Sách posò le labbra sulla fronte di Trưng Trắc per poi seguire un lento sentiero di baci fino al collo. «Che cosa vuoi?» sussurrò, pizzicandole il lobo dell’orecchio con le labbra e sfiorando una ciocca di capelli col naso. Il suo volto era per metà in ombra e per metà illuminato dalla luna.

«Voglio» disse lei, portandosi le mani al collo e ricambiando i suoi baci famelici. «Voglio, voglio, voglio.» Trưng Trắc gli slacciò la cintura e gli tolse le vesti, e lui si trovò nudo davanti a lei, il lungo corpo pallido al chiaro di luna. Per due anime che spesso si soffermavano sul piano dell’astratto, che si dilettavano ad affrontare problemi intellettuali, la realtà dei corpi in contatto e in movimento fu un colpo di chiarezza trascendente.

«Fammi accendere una lampada» disse Trưng Trắc, con la voce roca di desiderio. «Ho bisogno di guardarti e ho bisogno che tu guardi me» disse.

«C’è la luna piena stanotte» osservò lui.

Trưng Trắc lo spinse verso la luce della finestra.

Thi Sách aveva una scia di peli sul ventre, che puntavano in basso verso una peluria scura più folta sopra il pene. Aveva un neo sul fianco e qualche altra gradevole imperfezione, che le permise di avvicinarsi con tranquillità al primo corpo umano che avesse mai considerato bello.

«Sách-ơi» disse, chiudendo gli occhi per l’intensità della gioia e riaprendoli per ammirare il suo amato.
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Quando l’araldo Pham Vien fece ritorno a Cung Điện Mê Linh, il palazzo era tanto festoso quanto lui era afflitto. Lui solo portava il peso di quella terribile consapevolezza: Kha aveva giurato fedeltà agli Hán e la tassazione su riso, sale, ferro e altri beni di Mê Linh sarebbe aumentata di un oneroso dodici per cento. Varcò la porta nord cavalcando a un’andatura tranquilla, legato a un secondo cavallo senza cavaliere. Passando davanti a lui, un giovane e una giovane giocavano a rincorrersi e le loro risatine riecheggiavano per il passaggio.

Si diresse verso la Sala Grande, ed era solo la seconda volta che aveva quell’onore: la prima era stata quando era ragazzo e sua madre era stata presa come servitrice a palazzo. Un servitore corse ad avvisare il signore del suo ritorno. Pham Vien si inchinò fino a terra e attese l’arrivo del signore con trepidazione. Sapeva di non avere alcuna colpa e che non sarebbe stato punito, ma chissà cosa sarebbe potuto accadere se in qualche modo lo avessero messo in relazione con quei nuovi fatti terribili… forse la sua vita ne sarebbe stata marginalmente turbata, per esempio si sarebbe visto affidare i compiti più sgradevoli, come sventrare il pesce o lavare le vasche o – il cielo non lo volesse! – riscuotere le tasse per gli Hán.

Quando il signore entrò nella Sala Grande, indossava l’abito cerimoniale di seta rossa con cuciture dorate, come quello solitamente usato per i matrimoni Hán, e un copricapo Việt, e in quel momento Pham Vien capì di avere interrotto le nozze di Trưng Trắc e Thi Sách. «Mia figlia si sposerà a momenti» disse il signore. «Spero che sia importante.»

«Felicitazioni per il matrimonio di vostra figlia» disse Pham Vien. «Tutto il Lạc Việt e oltre sorride a questa unione e auguriamo generazioni di gioia e una famiglia feconda.»

«Andiamo al sodo» disse il signore con aria preoccupata.

«Mi dispiace portarvi una notizia così terribile nel vostro giorno di festa, ma è mio dovere riferirvi che il governatore ha chiesto che in futuro tutti i proventi delle tasse corrispondano a quelli stimati – né più né meno – e che la tassazione della città di Mê Linh e dei suoi dintorni sarà d’ora in poi aumentata del dodici per cento.» Pham Vien riferì la notizia con voce tesa. Il lavoro di araldo era davvero più difficile di quanto avesse creduto.

«Non possiamo…» cominciò il signore, poi si interruppe, poiché non c’era nessuno ad ascoltarlo.

«Mio signore, mi dispiace!» disse Pham Vien. «Non c’è stato nulla da fare. Il governatore aveva deciso fin dall’inizio ed è stato impossibile opporsi al suo decreto!»

«Sarei dovuto andare io stesso» disse il signore, rimanendo il più stoico possibile di fronte a quella notizia che gli procurava grande dolore e preoccupazione. «Un momento… dov’è Kha?»

Alla Festa di Primavera di quell’anno c’erano alcuni giovani uomini, ma per il resto si trattava di un raduno di figlie di nobili e di donne dei villaggi di Mê Linh. Infatti i giovani poveri erano stati tutti arruolati dagli Hán per combattere in guerre lontane, e i figli dei signori e delle signore erano già al corrente del fatto che Trưng Trắc non era più in cerca di un pretendente. Perciò i pochi uomini presenti si trovarono felicemente a nuotare in un mare di donne.

La Festa di Primavera era un evento dedicato alle unioni amorose, al corteggiamento e al cameratismo. Ma l’imminente matrimonio non fece che rendere più ardenti le passioni dei Việt. Quando Thi Sách iniziò la sua marcia intorno alle mura del palazzo per arrivare alla porta sud e invitò la signora Trưng Trắc a unirsi a lui in quella fatidica passeggiata, la folla ondeggiava inebriata. Alla fine della giornata, la Festa di Primavera di Cung Điện Mê Linh era dominata dallo spirito del piacere, e ogni rancore era cancellato. Poi il corteo completò il secondo giro del palazzo e arrivò all’arco sotto la terrazza, tra i giardini e la Sala. La signora Trưng Trắc e Thi Sách uscirono dal carro coperto, che proteggeva gli sposi dalla vista di cose infauste come un fiore appassito o una vedova, e si mostrarono con i grandiosi copricapi e i lunghi abiti di seta, a simboleggiare l’altezza e la profondità del reciproco amore.

Bác Huy Vũ, l’officiante in abiti da cerimonia, si trovava sotto l’arco, ma secondo la tradizione del Lạc Việt sarebbero stati gli sposi stessi a fare i discorsi, invece di restare fermi a ripetere passivamente le promesse ufficiali come si faceva in un matrimonio tradizionale Hán.

Thi Sách, in abiti più sgargianti che mai e con il volto dipinto come la maschera del Signore dei Draghi, si fece avanti per declamare; la sicurezza dei gesti e la sonorità della voce evidenziavano la sua esperienza nel rivolgersi al pubblico.

«Il giorno della Festa di Primavera è arrivato, e l’ora è propizia per affermare che tutto l’amore è vero amore. Immaginate di scoprire qualcosa di ancora più vero. Come se aveste appena raggiunto la vetta e vedeste, al di là di quella, un’altra montagna più alta.

Dopo aver fatto una simile scoperta, è naturale volersi dedicare a un tale sentimento per sempre, ed è per questo che oggi sono qui di fronte a voi, per arrendermi non all’istituzione del matrimonio Hán, bensì a una donna che rende insignificante la più profonda filosofia.

Voglio azzardare una profezia e dire che cosa ci riserva il futuro: una vita di gioia, di discorsi e di studio, una comunione d’anime che non conoscerà né interruzioni né fine.

Dunque, Trắc-ơi, ti prometto questo: di incoraggiarti sempre, di essere costante e fedele, e di fare della tua felicità la mia ragione di vita.» E per Thi Sách l’amore era proprio questo: un’arte che si poteva perfezionare solo nell’arco di una vita. In queste parole, così semplici, riversò la sua anima innamorata.

Le grida di approvazione furono soffocate dal fragore dei tamburi di bronzo, sul cui timpano erano incisi cerchi che si allargavano intorno a un sole raggiato, con rane stilizzate al centro.

Poi venne il turno di Trưng Trắc; parlare in pubblico non le veniva facile come al suo sposo, ma la sua voce risuonò più forte e più chiara del solito. Aveva un áo dài ricamato con un motivo di elefanti variopinti, e il copricapo tremolava a ogni suo movimento.

«Non sono un’oratrice eloquente, né una sposa loquace. Ma eccomi a confutare i voti del grande maestro e studioso» disse Trưng Trắc con una malizia insolita nel sorriso. Non le interessava l’attenzione della gente del villaggio; per quel che importava, avrebbero potuto esserci solo lei e Thi Sách. Da quel momento, le loro storie si sarebbero intrecciate per sempre. «Siamo qui per fare promesse, sì, ma anche per mantenerle. La promessa che intendo mantenere è questa: non mi piegherò alla volontà degli Hán, del signore o di chiunque altro. Il nostro matrimonio non è una resa, perché il nostro amore non è mai stato una battaglia. E non siamo alberi cresciuti dallo stesso seme, ma siamo due tralci sullo stesso ramo, uniti per sempre eppure separati.

Sách-ơi, prometto di proteggerti nel tempo dell’avversità, di confortarti nel tempo del dolore e di continuare insieme a te la ricerca del significato.» Per Trưng Trắc, la prospettiva della loro vita insieme era come affacciarsi ai piedi di un’emozionante scalata, un’ascesa in cui ogni precipizio offriva un nuovo panorama. Thi Sách, con la sua stessa presenza, la tranquillizzava in quel viaggio e lei desiderava solo ricambiare con la medesima pace.

I tamburi di bronzo ricominciarono a rimbombare; i due si presero per mano e passarono sotto l’arco. Bác Huy Vũ li dichiarò sposati, ma la gente si era già alzata per darsi ai suoi chiassosi festeggiamenti. In mezzo a loro, Trưng Trắc premette la guancia sul petto di Thi Sách e restarono abbracciati. Lei era colma di una gioia travolgente ma non vi furono lacrime, poiché quella di Trưng Trắc era la passione del fuoco.

La fase conclusiva della cerimonia, secondo la tradizione Việt, prevedeva un passaggio al dinah, il tempio pubblico di Mê Linh. Lì si propiziava lo Spirito Guardiano con offerte di carne, riso e frutta. Era la famiglia dello sposo a recarvisi durante la notte, quando i partecipanti alla festa cominciavano a cedere al sonno.

Quando il gruppetto raggiunse il tempio pubblico, i servitori che avevano portato le offerte le consegnarono agli sposi, che le posero su un altare e recitarono preghiere di ringraziamento e suppliche allo Spirito Guardiano, che concedesse loro la buona sorte. Poi la famiglia della sposa si accostò all’altare e fece la sua offerta.

«Avete dimenticato qualcosa? O qualcuno?» Una nuova voce si udì dall’ingresso del dinah. Era il comandante Ho, accompagnato da sei ufficiali Hán, corazzati e sull’attenti. «Mi è giunta voce che avrei trovato dei disordini, ma non sospettavo di imbattermi nel matrimonio della mia promessa con un altro uomo e in colei che, mi dicono, dovrebbe trovarsi imprigionata nel tempio di Âu Cơ, invece è libera come se non l’avessero mai rinchiusa.» Rivolse a Trưng Nhị uno sguardo minaccioso. «Inoltre, vi è permesso di adorare solo gli dei Hán.»

«Vorrete scherzare!» esclamò Thi Sách, acido. «Non potete costringere il cuore di un Việt ad amare la vostra ridicola burocrazia divina.»

Il comandante Ho strinse più forte la sua alabarda. «Questo insolente studioso di oscuri natali è il serpente che ruba dal mio nido? E offende gli dei del mio popolo? Come pensi di uscire vivo da questo tempio?»

«Aspettate» disse il nobile Trưng, mettendosi tra Thi Sách e il comandante. «Dovete darci il tempo di adattarci alle leggi Hán. Ci vuole più di una generazione per cambiare un popolo. Come possiamo dimostrare di essere ancora fedeli agli Hán?»

Il comandante Ho scansò il nobile Trưng e sollevò l’alabarda verso la testa di Thi Sách. Thi Vũ sussultò e giunse le mani in preghiera. Trưng Trắc si precipitò al suo fianco. Aveva previsto che ci sarebbero stati problemi, ma non intendeva permettere violenze nel giorno del suo matrimonio. Il nobile Trưng, come spinto dallo stesso pensiero, si inchinò e supplicò l’intruso Hán. Ma il comandante si limitò a indicare, con la mano armata, i capelli di Thi Sách. «Voi Việt tenete i capelli troppo corti. Dovete cominciare a farli crescere. Anche voi siete tutti Hán, in fin dei conti.» Poi puntò l’arma verso l’áo dài di Trưng Trắc, increspando l’orlo della lunga gonna da cerimonia. «E basta con questi abiti. Una signora Hán deve indossare calzoni e calzature adeguate. Non certo quest’assurdità di piedi scalzi o sandali di paglia.»

«Calzoni, calzature, divinità-burocrati… queste sì che sono assurdità!» contestò Trưng Nhị.

«E che cosa dovremmo fare con questa,» seguitò il comandante Ho, puntando l’arma su Trưng Nhị «che non ha mai subito l’adeguato castigo per la sua insubordinazione?»

«Preferisco morire che farmi punire da un Hán» ribatté lei, orgogliosa.

«Non siate così certa che io non vi accontenti» replicò il comandante, quindi abbassò l’alabarda. «Tutto può essere perdonato, comunque. Se questa selvaggia accetterà di diventare la mia sposa, allora posso promettere clemenza. Altrimenti, non posso offrirvi né protezione né pietà.»

Trưng Trắc si avvicinò alla sorella e le sussurrò: «Siamo in minoranza, senza armi e tra parenti e amici che non possono difendersi. Non provochiamo questo animale.»

In Trưng Nhị l’istinto e l’intelletto si scontrarono e stavolta, grazie all’invito della sorella di cui aveva imparato a fidarsi, da quando l’avevano liberata e le due si erano riunite, la ragione ebbe la meglio. «Credetemi se vi dico che prendermi in moglie non vi conviene» disse.

Il comandante sogghignò. «Un giorno Cung Điện Mê Linh sarà mio, ve lo giuro. In un modo o nell’altro.»

Davanti al tempio aveva cominciato a radunarsi una folla, da cui si fece avanti una donna. Trưng Trắc, sbirciando alle spalle del comandante, vide che si trattava di Mai, la prostituta e spia. Sfrontata, appoggiò una mano sulla schiena del comandante accarezzandolo attraverso uno strato di ferro e cuoio. «Vieni con me, stanotte» lo invitò in tono familiare. Evidentemente i due si conoscevano. «Ci saranno tante altre occasioni per fare proposte di matrimonio, ma stasera ce n’è soltanto una. Oggi sarò la tua sposa Việt, e potrai acconciarmi i capelli e farmi vestire e calzare come più ti piace.» Mai fece una risatina seducente e il comandante rise suo malgrado. Aveva fatto sfoggio della sua forza e avanzato le sue richieste. Un giorno avrebbe sposato una delle sorelle Trưng. Nel frattempo, si sarebbe accontentato di un po’ di conforto.
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Ora che Trưng Trắc e Thi Sách avevano assaporato la reciproca beatitudine, si erano rintanati nell’oscuro grembo delle loro stanze e avevano imparato a conoscere i rispettivi odori, sapori e gesti. All’inizio Trưng Trắc pensava che avrebbe sentito la mancanza dei loro segnali segreti, del tocco furtivo, degli indovinelli a cui prima si affidava il loro amore clandestino, ma non fu così. La gioia esplosiva del corpo e della mente liberi da vincoli le procurava un grande piacere. Thi Sách aveva iniziato a consentire che la stanza fosse illuminata da una lampada, e gli innamorati leggevano ad alta voce da pergamene che riportavano miti antichi, filosofia e racconti di guerre, fortunatamente remote. A volte si sedevano a terra l’uno di fronte all’altra, nudi, ad ammirarsi e a pregustare, o a ridere per nulla.

Quando uscivano dalla camera, sembravano una creatura a due teste che emergeva da una caverna. Si aggrappavano l’uno all’altra, proteggendosi gli occhi dalla luce troppo intensa del giorno. Si trascinavano nella sala da pranzo, mangiavano dalla stessa ciotola e poi si ritiravano nella loro tana. Trưng Trắc cominciò a chiedersi com’era possibile che avesse trascorso l’infanzia a giocare alla guerra e cercare di picchiare la sorella con un bastone. All’improvviso la sua vita fino a quel momento sembrava un grande mistero, un’assurdità.

Con il conforto della perfetta accettazione da parte del suo amato, poteva sperimentare mille modi di stare al mondo senza sentirsi biasimata, senza doversi attenere a una sciocca coerenza.

Riscoprì una delle gioie dell’infanzia: il canto. Nelle rare occasioni in cui si trovava sola, nei bagni o nella sala di meditazione, le veniva naturale intonare una melodia allegra. Anche nelle canzoni tristi trovava un’esuberanza che prima non aveva mai notato. Un tempo malinconiche, ora briose: quelle bellissime tragedie parevano in qualche modo necessarie per donare al mondo la loro magnificenza.

Thi Sách incontrò il signore nella Sala Grande, chino sulla sua pergamena come un gatto che lambisce l’acqua da una pozzanghera. Il signore era stato sveglio tutta la notte per rivedere una lettera, composta dalla signora Man Thiện, in cui si affermava senza mezzi termini che i Việt non potevano più vivere sotto il dominio oppressivo degli Hán. La sfida del comandante al tempio pubblico, secondo la signora, era stata l’ultima goccia.

«Vostra Signoria» salutò Thi Sách, e il nobile Trưng alzò la testa.

«Ah, Thi Sách» disse, soffiando rumorosamente a denti stretti. «Non riesco a decidere come esprimere ciò che intendo senza provocare l’ira del governatore. Queste sono dichiarazioni troppo dirette, troppo simili a pretese.»

«Lasciatemi vedere.» Thi Sách si chinò accanto al signore per esaminare il documento. «Credo di sapere qual è il problema. Queste sembrano pretese perché lo sono. L’autore deve decidere se lo scopo della lettera è mostrare la nostra forza e determinazione, affrontando di petto le politiche oppressive del regime, o mostrare sottomissione e obbedienza a tali politiche.»

«Tu che cosa ne pensi?» volle sapere il signore.

Thi Sách si appellò a un vecchio detto Việt: «Le leggi dell’imperatore si inchinano di fronte alle usanze del villaggio».

Il signore e il suo successore si guardarono in faccia. Ciò che Trưng vide sul volto di Thi Sách era un coraggio ingenuo, scaturito non dalla conoscenza di sé, ma dall’ignoranza di come va il mondo. Invece ciò che Thi Sách vide sul volto dell’anziano era pura e semplice paura. Nessuno dei due si sentì confortato da ciò che vedeva.

«Ora scriverai per noi una nuova lettera,» ordinò il signore «per chiedere umilmente che cessi l’arruolamento di giovani Việt nelle guerre Hán, per domandare rispettosamente una sospensione delle nuove tasse sul riso, il sale, il ferro e altri beni e implorare la fine del matrimonio forzato per i nobili che non lo desiderano.»

«Ne siete certo, mio signore?» disse Thi Sách. Quello era il prezzo, pensò, della reputazione di persona diplomatica. Tuttavia le implicazioni profonde della lettera lo turbavano e si chiese se in quel caso la diplomazia sarebbe stata sufficiente.

«Confido nelle tue capacità di studioso e di scriba per perorare la nostra causa nel modo migliore» disse il nobile Trưng, sbarazzandosi con sollievo di quel compito e affidandosi al misterioso lavoro intellettuale del maestro.

«Forse voi sareste più adatto a scrivere una lettera simile» replicò Thi Sách.

Il signore aggrottò la fronte ma gli occhi non svelarono lo stato febbrile della sua mente e la voce non tradì la sua agitazione. «Considerala come la tua prima lezione di scienza politica» concluse il signore.

[image: Ornamento di separazione]

Dunque Thi Sách si ritirò nella sua camera con uno stilo di bronzo, una ciotola d’inchiostro e un rotolo di pergamena bianca. Trưng Trắc entrò, si avvicinò per abbracciarlo e lui la lasciò fare. «Che succede?» gli domandò la sua sposa.

«Mi è stato affidato un compito impossibile: sfidare gli Hán senza dichiarare un’insurrezione.»

«Ma per gli Hán qualunque gesto di sfida equivarrà a una minaccia mortale» disse Trưng Trắc. «Forse Nhị potrebbe aiutarci, con il suo dono dell’eloquenza.»

«La diplomazia non è certo la sua dote più grande» commentò Thi Sách. «È un’ironia della natura umana che le persone più elevate nel pensiero e nell’espressione siano anche le più feroci nell’opporsi alle regole e alle convenzioni. Io e lei saremmo capaci di ingannare con le parole, ma non siamo propensi a farlo.»

«Be’, dovete provarci» concluse Trưng Trắc, appoggiando una mano rassicurante sulla spalla del marito. Lo riteneva capace di sostenere qualsiasi fardello. «Ecco. Accendo una lampada e ti porto da bere.» Quindi Trưng Trắc lo lasciò al suo lavoro solitario.

La mattina dopo c’erano due lettere: l’originale, piena di richieste, che proclamava disprezzo delle leggi Hán da parte del signore e del suo popolo; e una nuova bozza, con molte parole di scusa, che dichiarava fedeltà agli Hán sopra ogni cosa e supplicava dispense per il popolo del Lạc Việt. Le lettere rappresentavano due destini differenti, e Thi Sách si rendeva conto che il futuro era nelle sue mani. Nella mano sinistra, una rivoluzione. Nella mano destra, una vita lunga ma sottomessa all’oppressivo governo Hán. Nonostante tutte le concessioni fatte al signore, piegarsi non era nel carattere di Thi Sách. A uno studioso non era mai stata offerta una simile occasione per mettere alla prova le sue convinzioni e le sue virtù. La libertà esercitava su di lui un’attrazione irresistibile, in astratto; voleva sapere come sarebbe stata in concreto.

Il genero insonne cercò il suocero, lesse ad alta voce il contenuto della seconda lettera, che diede un gran sollievo all’ascoltatore; quindi consegnò all’araldo l’altra lettera perché la portasse al governatore.

Fu Li Hong a leggere per primo la missiva, e un ghigno gli si aprì sulle labbra mentre si avvedeva che finalmente si presentava l’occasione di usare una mano più ferma negli affari dello Jiaozhi. Aveva fatto notare al governatore che lasciare al potere i nobili di quelle regioni per tre generazioni aveva imbaldanzito e rafforzato i Việt. Ora avevano la possibilità di imporre la loro volontà al signore di Mê Linh, per mostrare a tutto lo Jiaozhi le conseguenze del mancato rispetto della legge Hán.

«Questo è l’inizio di un’insurrezione» disse Li Hong al governatore, consegnandogli la lettera.

Tô Định la prese con riluttanza. Nell’aprire la pergamena, osservò le linee nitide e le curve delicate della calligrafia, lo stile elevato, l’uso della ripetizione poetica.

Se non avesse avuto tra le mani quella che era in sostanza una dichiarazione di guerra, forse il governatore avrebbe ammirato l’eloquenza del signore. Il governatore non si entusiasmò, come il suo consigliere, per quell’atto di ribellione. Avrebbe preferito l’obbedienza, un ordine confuciano, pulito e inalterato. Il signore di Mê Linh gli aveva sempre dato l’impressione di essere un uomo controllabile e malleabile; era un vero peccato: adesso il governatore non poteva esitare nel mettere in atto la punizione.

Rilesse la lettera, scuotendo la testa, senza curarsi di nascondere la cupezza del suo sguardo.

«Una legge giusta non può limitarsi a costringere all’obbedienza. Una legge giusta non è soltanto esercizio del potere, ma eterna misura della sua sintonia con la nostra umanità.

Poiché la legge Hán costringe il popolo Việt a venerare gli dei Hán, essa è ingiusta. Poiché la legge Hán recluta gli uomini Việt per combattere in guerre che non abbiamo scelto, essa è ingiusta. Poiché la legge Hán impone il matrimonio alla classe nobiliare dei Việt, essa è ingiusta. Poiché la legge Hán impone tasse sui nostri raccolti che sono insostenibili se si vuole garantire la sopravvivenza dei lavoratori Việt, essa è ingiusta.

Nel nome del Signore dei Draghi, Lạc Long Quân, e del suo discendente, il nobile Trưng di Mê Linh, il popolo del Lạc Việt non sacrificherà più i nostri figli e i nostri padri, le nostre credenze e tradizioni e i nostri beni agli Hán. Non cerchiamo la guerra, ma una pace equa, in cui le leggi che governano il popolo Việt non siano solo giuste, ma anche pertinenti. Per raggiungere la pace secondo la legge, dichiariamo che il nostro popolo si sottrae alla giurisdizione Hán».

Il governatore si guardò intorno. Nella stanza c’erano Kha e Li Hong, il consigliere, oltre a una dozzina di cortigiani. Fuori, nel corridoio, l’araldo Pham Vien attendeva un messaggio da riportare al nobile Trưng. Il governatore si chinò e sussurrò qualcosa a Li Hong. Poi si rivolse agli uomini della corte.

«Un governo virtuoso» disse «inizia dall’unità. Siamo come una famiglia. Se c’è discordia in un matrimonio, è dovere della moglie cedere al marito. Se non lo fa, il marito ha il dovere di farla ricredere. Con gentilezza, se possibile. Altrimenti, con la massima severità.»

Li Hong chiuse gli occhi per godersi l’adrenalina che gli scorreva nel corpo. Poi li riaprì e si costrinse ad assumere un’espressione cupa e tetra. «Credo, governatore, che noi due dovremmo proseguire il discorso nella sala delle mappe.»

Il governatore si diresse verso la porta e Kha fece per seguirlo ma Li Hong lo fermò. «Ho un compito per te» gli disse. «Vuoi dimostrare la tua fedeltà al governatore Tô Định?»

Kha si inchinò e rispose: «Farò qualsiasi cosa per dimostrare il mio valore al governatore».

«Bisogna fare qualcosa con questo araldo. Dobbiamo rispedirlo indietro con un messaggio chiaro.»
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L’assedio




Suonare la campana dell’alba era ora compito di Tran Ngai, il guardiano. Era l’unico a Cung Điện Mê Linh a svegliarsi prima del sole. In gioventù era stato un cacciatore, e aveva mantenuto l’abitudine di fidarsi dei propri impulsi animali, che in quel momento gli suggerivano la presenza di un pericolo invisibile. Avendo scorto con la coda dell’occhio sagome umane nell’ombra delle mura, fece finta di niente e seguitò sulla sua strada verso la torre campanaria. Quando le sagome mossero contro di lui, si mise a correre, deciso a dare l’allarme. Fece in tempo a lanciare un solo grido prima che una freccia gli trapassasse il polmone.

Intanto, Trưng Nhị dormiva mentre il primo raggio di luce entrava dalla finestra.

Intanto, Trưng Trắc e Thi Sách sognavano la loro beata vita coniugale futura, e i loro futuri figli e nipoti.

Intanto, il signore era immerso nel sonno più sereno che avesse mai dormito, e la signora Man Thiện non era disturbata dai gemiti e dai lamenti che di solito la svegliavano.

Intanto, l’alba si spandeva nel cielo.

Fu Phùng Thị Chính, la cuoca, a udire il grido della guardia e a svegliarsi scattando in piedi, per raggiungere in fretta e furia la finestra della sua capanna e scrutare il campo semibuio. Quella mattina gli alberi erano stati infestati da ragni ingegneri che si erano sparpagliati lungo il pergolato, lasciando sui rami i sacchetti delle loro ragnatele grigie.

«Che succede?» domandò suo figlio, Võ Danh.

«Resta qui» disse Phùng Thị Chính, vestendosi. Non aveva mai pensato che potesse esistere un pericolo più grande dell’avventatezza dei suoi figli. Ma l’istinto le segnalò una minaccia nuova, diversa da tutte le altre. Il suo primo pensiero fu che Răng la tigre avesse in qualche modo trovato la strada per entrare nel parco del palazzo.

«Vengo con te» disse Võ Danh, allacciandosi i pantaloni e passandosi una mano tra i capelli ribelli. «Che cosa vedi?»

Phùng Thị Chính fece cenno al figlio di fare silenzio e tornò ad appostarsi accanto alla finestra. Questa volta vide i soldati Hán passare silenziosi nella nebbia che si alzava dal terreno, brandendo spade, lance e asce. Si voltò verso Võ Danh e sussurrò: «Devo avvertire il signore e la signora. Tu resta qui e proteggi i tuoi fratelli e le tue sorelle.»

«No» disse Võ Danh. «Ci vado io. Tu devi restare qui. E se il bambino si sveglia? Io non sono capace di confortarlo come fai tu.»

Phùng Thị Chính rabbrividì al pensiero di suo figlio in mezzo a quel nugolo di soldati Hán, ma annuì e gli fece cenno di affrettarsi.

Così Võ Danh, quando credette che l’ondata di Hán fosse ormai passata, attraversò furtivo il campo nella luce rossa dell’alba, e subito prima di raggiungere il palazzo fu colpito al collo dalla freccia di un soldato nascosto e cadde al limitare del pavimento di pietra, mentre il sangue scuro zampillava nella sala appena spazzata. Per la madre fu come se quella freccia le avesse trafitto gli occhi. Quel pensiero le fece desiderare di essere stata colpita al posto del figlio, di essere morta un attimo prima… qualsiasi cosa, pur di non diventare testimone impotente dell’orrore in cui la sua vita si era di colpo trasformata. Guardando dalla finestra l’esile sagoma del figlio che si contorceva agonizzante, Phùng Thị Chính lanciò un urlo incontenibile.

Gli Hán irruppero nella capanna e procedettero silenziosamente a bloccare, legare e imbavagliare Phùng Thị Chính e i suoi figli. Lei rivolse una preghiera allo Spirito Guardiano affinché il più piccolo, che della vita aveva conosciuto soltanto il latte della madre e i propri lamenti, fosse risparmiato. Ma il neonato si svegliò e non si lasciò consolare, quindi fu soffocato e ridotto al silenzio eterno.

Il signore e la sua famiglia erano stati legati, trascinati nella Sala Grande e messi in fila, con ancora addosso gli indumenti da notte: la grottesca parodia di un ricevimento per un ospite di riguardo.

Il comandante Ho, Wan Fu e un gruppo di funzionari Hán sfilarono nella sala, congratulandosi a vicenda per la perfetta esecuzione del loro piano. Il comandante Ho camminava su e giù davanti alla famiglia Trưng come un predatore soddisfatto della preda, gonfio d’orgoglio; fece una risata priva di gioia.

«Ve l’avevo detto,» disse il comandante Ho a Wan Fu «che i Việt sono un popolo naturalmente docile e sottomesso. Hanno voci forti, ma gole magre.»

Il nobile Trưng incassò il mento nel petto in un gesto istintivo per proteggere il collo, osservando i motivi disegnati sul pavimento. Non era mai stato l’uomo d’azione che la sua famiglia meritava: quella era la sua colpa, e questo il suo castigo. “Ma risparmia le mie figlie” pensò. “Risparmia almeno loro.”

«Sono stato incaricato dal governatore di “volgere i vostri cuori” verso la giusta strada» disse il comandante, impettito come il pavone che proprio in quell’ora cantava il sorgere del mattino. Dietro di lui, una dozzina di ufficiali Hán, tra cui Wan Fu, stavano appoggiati alle pareti, sprezzanti e indisciplinati. Ho si avvicinò al signore tanto da metterlo a disagio, tanto da fargli sentire l’odore della zuppa che aveva mangiato a colazione. «Volete vedere cosa ho per voi?»

Pose davanti al signore tre casse e mostrò, una per una, le teste di Pham Vien l’araldo, Huỳnh [image: ] il capo delle spie e Tran Ngai la guardia.

Trưng Trắc non poté fare a meno di voltarsi; non se la sentiva di affrontare la propria impotenza di fronte a quei volgari delinquenti, Trưng Nhị invece affrontò la scena con occhi spalancati e frementi, intenzionata a fissare nella memoria quel momento, per non dimenticare mai i loro volti. Il signore si mise a piangere. La signora Man Thiện non disse nulla e non cambiò mai espressione. Nella sua vita aveva sempre previsto il peggio, ma mai con paura, sempre per prepararsi. Si rammaricava solo di non avere le mani libere per sgozzare il comandante.

«Dovrei ringraziarvi» disse il comandante Ho al signore. «Per quella lettera: se non l’aveste scritta, non avrei mai ricevuto dal governatore l’ordine di assediare Cung Điện Mê Linh. Ora, come avevo promesso, è tutto mio: il vostro palazzo, le vostre terre, le vostre figlie. Grazie al vostro penoso orgoglio.»

«La lettera? Abbiamo fatto tutto quello che ci avete chiesto e anche di più. Quale affronto potete aver trovato nella mia lettera, in cui imploravo l’indulgenza del vostro governatore?» disse il signore, poi prese un tono supplichevole. «È tutta opera mia. Non occorre coinvolgere le mie figlie. Sono diligenti e obbedienti e non hanno nulla a che fare con la lettera. Se dovete giustiziare qualcuno, giustiziate me.»

«Non siate impaziente» disse il comandante Ho. «Sarete giustiziato molto presto. Ma voi siete un sovversivo. Forse giustiziarvi non è sufficiente. Forse dovrei lasciarvi vivere abbastanza a lungo da veder soffrire le vostre figlie.»

«Vi prego!» disse il nobile Trưng. «Da uomo a uomo, vi supplico: prendete la mia vita ma lasciate stare le mie figlie.» Sempre con gli occhi puntati sul pavimento, le lacrime gli colavano sulla barba e il muco dal naso sui baffi e non riusciva a muoversi, a fare gesti o a opporsi se non continuando a invocare «Pietà! Pietà!»

Il comandante Ho si piazzò di fronte a Trưng Trắc, che guardava dritto davanti a sé senza piangere o implorare. Le prese il mento con la mano e le spostò la testa di lato, come per valutare la qualità di un cavallo. Lei non aprì bocca.

Disse il comandante: «Dovrei ridurla in fin di vita a bastonate, questa puttana che mi era stata promessa e ha tradito la parola data dalla sua famiglia per sposare un bifolco qualunque?».

Poi si avvicinò a Trưng Nhị e l’afferrò rudemente per il collo. «O dovrei frustare questa cavalla selvaggia fino a farla sanguinare, per insegnarle come ci si comporta in presenza di un ufficiale Hán?»

Trưng Nhị gli sputò in faccia. «Se siete così vigliacco da tenermi legata come una gallina, è meglio che stiate lontano dal mio becco, altrimenti vi staccherò a morsi qualunque parte che si avvicini.»

Il comandante Ho si asciugò il viso con un panno. Non perse il contegno, ma si allontanò istintivamente dal raggio d’azione di Trưng Nhị. «Quale delle due?» disse.

Il signore smise di piagnucolare ed emise un gemito animalesco, sforzandosi inutilmente di sciogliere le corde che lo legavano e cadendo a faccia in giù sul pavimento.

Il comandante si rivolse al nobile Trưng. «Dal momento che sono indulgente, ucciderò voi per primo, ma il vostro ultimo pensiero sarà che tutto ciò che possedevate è diventato mio.»

«Sono stato io» disse Thi Sách con aria di sfida «a inviare la lettera. Non occorre uccidere il signore di Mê Linh. Prendete la mia vita, invece .»

«Molto interessante» commentò il comandante Ho. «Ti avrei ucciso comunque, ma le tue parole mi hanno fatto decidere: prima guarderai tua moglie mentre viene bastonata.»

Il comandante fece un cenno a Wan Fu che si mise sopra il signore, prono e ansante per la sofferenza che non gli dava tregua, e abbatté l’ascia sul suo collo scoperto, due, tre volte, finché la testa non si staccò dalla spina dorsale e un segmento di osso rimase a sporgere dal torso, scosso da inutili spasmi per un minuto prima di cedere e fermarsi. Fu l’urlo di Trưng Nhị a dare voce alla loro angoscia. Non cessò di ululare neppure quando cadde, senza fiato, sul pavimento freddo. Pensò al padre che la teneva per mano mentre saltava da una roccia all’altra per attraversare uno stretto torrente; pensò a quando si sedeva in braccio a lui per farsi raccontare le storie dei loro antenati.

Wan Fu con un calcio spostò il corpo del signore su un fianco, mentre il comandante Ho metteva la sua testa in una cassetta da portare al governatore come trofeo. «Mi sta guardando?» disse il comandante, e i soldati risero. «Chiudiamo quei brutti occhi. Un moribondo che frigna come un bambino… Sarebbe questo il discendente del vostro grande Signore dei Draghi?» Tenne la testa sollevata per un momento, poi la lasciò cadere nella cassetta.

Con le mani ancora sporche di sangue, afferrò Trưng Trắc. «Allora? Niente scherno, niente minacce come tua sorella?»

«Io non faccio minacce» replicò la donna, con voce tanto bassa che il comandante Ho dovette chinarsi per udirla. Trưng Trắc non aveva mai conosciuto una paura così profonda e, pur mantenendo il contegno, dentro di sé si contorceva, si dimenava e reclamava sangue a gran voce. «Faccio promesse. Ti prometto che se mi porterai via mio marito, non ci sarà nessun luogo nel Lạc Việt in cui potrai scampare alla mia vendetta.»

Il comandante Ho sogghignò e si rivolse al suo luogotenente Wan Fu. «Non appena avrò finito di darle la mia lezione,» disse «taglia la testa arrogante di quel precettore bifolco.»

«Avete vinto!» esclamò Thi Sách sconfitto, in preda alla disperazione. «Ora capiamo fino a che punto gli Hán si spingeranno per tenere i Việt sotto il loro giogo. Mi farò crescere i capelli. Adorerò i vostri dei. Combatterò nelle vostre guerre. Ma vi prego, abbiate pietà, siate umano, e lasciate andare la signora Trắc.»

Il comandante Ho prese una frusta e colpì ripetutamente Trưng Trắc, legata come un cane randagio, senza pietà, fino a scorticarle la pelle.

Dalle labbra secche e screpolate della donna uscirono strani rumori, come di un bue con le corna impigliate nel giogo. Trưng Trắc vomitò, fili di biliosa poltiglia verde le imbrattarono la tunica. Ma il comandante continuava a colpire.

La giovane era ridotta allo stremo. Non sentiva più nemmeno l’odore del padre morto. Non sentiva più quella brutalità ma sapeva solo, lucidamente, che una volta finita avrebbe perso ogni cosa: la sua casa e suo marito, che per lei era tutto. Nulla di ciò che poteva fare o dire sarebbe servito a prolungare la sua vita di un solo minuto. Non si era mai trovata in un simile stato di impotenza, neppure quando sua sorella era fuggita per vendicarsi di Wan Fu – e quanto avrebbe voluto che Trưng Nhị ci fosse riuscita! –, neppure quando suo padre aveva decretato che lei sposasse un Han… ah, se il signore avesse saputo che tipo d’uomo era, quello a cui l’aveva promessa! E neppure quando aveva creduto che Thi Sách avesse rinunciato a lei e l’avesse lasciata per sempre. Non somigliava nemmeno al più potente presagio di morte, quando la certezza della fine incombe come una nuvola che oscura il sole. La vita si caricò di un significato soprannaturale e quel significato, fino alla fine dei suoi giorni, sarebbe stato la vendetta. Non appena ebbe ricevuto tale rivelazione, Trưng Trắc aprì gli occhi, smise di ululare e digrignare i denti e decise di guardare in faccia la nuda verità. Il comandante Ho cessò di frustarla, lasciandole la pelle segnata da molte ferite aperte. Si udì in lontananza lo strido mesto di un gufo. Thi Sách, con una risata da pazzo, gridò: «Lo senti? Lo senti, comandante Ho? Ascolta il gufo! Chiama di giorno. Annuncia la tua morte!» Proprio in quel momento l’ascia di Wan Fu si abbatté sulla sua spalla, facendolo cadere a terra. Poi l’ascia calò ancora e colpì il punto giusto, facendo rotolare la sua testa sul pavimento disegnato.

«Gole magre» rise il comandante Ho. Poi fece cenno ai suoi soldati di seguirlo. Ordinò a Wan Fu: «Prendi queste cagne e cacciale da Cung Điện Mê Linh. Che per una volta si arrangino da sole, invece di ingrassare coi frutti di questa terra».

«E le donne, non le uccidiamo?» Disse Wan Fu, che aveva fresco nella memoria il ricordo dell’assalto di Trưng Nhị.

«Cento donne non valgono un solo testicolo» disse il comandante Ho, citando il proverbio Hán, poi uscì dalla stanza a testa alta, come se possedesse un briciolo d’onore.

Passando sul ponte accanto al cadavere di Bác Huy Vũ, su cui banchettavano le mosche, le quattro donne camminavano solennemente, con Trưng Trắc in mezzo, trasportata a braccia, ridotte al silenzio dalle troppe sciagure. Trưng Trắc, Trưng Nhị, la signora Man Thiện e Phùng Thị Chính strascicavano i piedi legati dalla corda.

«Per voi finisce qui» disse Wan Fu, sospingendole con la lancia. Raggiunsero la porta orientale e, al di là di essa, una distesa desolata. «Se proverete a tornare a Cung Điện Mê Linh, non saremo così clementi.»

Trưng Trắc guardò Wan Fu. Troppo ferita per protestare o discutere, si limitò a fissarlo per imprimersi nella memoria il suo volto, con il neo sulla fronte come un terzo occhio; nutriva la cupa certezza che un giorno l’avrebbe rivisto.

«Che cosa guardi?» Wan Fu sollevò minacciosamente la lancia verso Trưng Trắc.

«Il futuro» rispose lei, enigmatica, mentre le donne proseguivano, con braccia e piedi ancora legati, verso Mê Linh. Aggrappata alle spalle della sorella e della madre, Trưng Trắc cercava disperatamente di afferrare qualcosa che le tenesse saldo il cuore. Ogni appiglio scivolava via. Lo spazio sotto i suoi piedi si polverizzava. L’unico edificio solido era nell’ignoto. Il passato era irreparabile, ma il futuro, nella sua oscurità, offriva una promessa di vendetta.

Una volta arrivate a Mê Linh, le quattro donne non trovarono nessuno ad accoglierle. L’attacco degli Hán al palazzo era stata un’azione furtiva, e la normalità della vita cittadina che si svolgeva intorno a loro quella mattina aveva qualcosa di surreale, che le lasciò inebetite; con i piedi pesanti come il piombo, la signora Man Thiện fece cenno alle figlie di seguirla, e si infilarono in una strada residenziale, per poi fermarsi davanti alla porta di una modesta casa con il tetto di paglia.

Fu Mai la prostituta a farle entrare, a sciogliere le corde che le legavano e a dar loro da mangiare una pappa di riso. Nella casa non c’era una stanza da bagno ma la donna andò a prendere l’acqua dal pozzo, la riscaldò su una stufa a olio e lavò con una spugna le sue ospiti, che portavano addosso le prove dell’attacco e del viaggio: schizzi di fango e sangue e strisce salate di muco e lacrime. Trưng Trắc trasalì al tocco di Mai, poi si limitò a fissare il vuoto davanti a sé mentre la donna lavava via tutto ciò che poteva. A Mai mancavano molte cose ma era ricca di abiti, e vestì le nobildonne con áo dài presi dal suo vasto guardaroba.

La signora Man Thiện disse a Phùng Thị Chính: «I tuoi figli e le tue figlie…». Ma non riuscì ad andare avanti. Il dolore era troppo grande. Se cercava di parlare, riusciva solo a strozzarsi su sillabe che si spezzavano e perdevano ogni senso. Il fresco ricordo del suo signore, ridotto a nulla dai barbari Hán, continuava a straziarla e si presentava, non invitato, ogni volta che si sforzava di parlare.

«La colpa è solo degli Hán» disse Phùng Thị Chính, dura.

«Gli invasori Hán pagheranno con la vita» affermò Trưng Nhị con ferrea determinazione.

«Ma quando?» chiese Phùng Thị Chính.

Trưng Trắc si alzò e andò verso il guardaroba di Mai. Tirò fuori un copricapo bianco da cerimonia. «Sono una vedova,» disse «e indosserò questo turbante da lutto per un giorno. Poi, domani, non sarò più una vedova. Sarò uno strumento di vendetta. Forse ora Thi Sách è solo un fantasma e un ricordo, ma io ora sono la sua zanna e il suo artiglio in questo mondo.» Si pose il copricapo sulla testa e si voltò verso quelle donne Việt che soffrivano come lei, per i loro mariti e figli. Se fosse stata un’altra donna, non avrebbe fatto che dondolarsi avanti e indietro, piangendo e lamentandosi. Ma il dolore di Trưng Trắc era un grumo di sabbia bagnata, indifferente e pesante e semplice come la terra, e la seppelliva; intanto la sua mente girava intorno al problema degli Hán, come un indovinello che lei, troppo sciocca, non era riuscita a risolvere.

Phùng Thị Chính cadde all’improvviso. Andò a sbattere contro il pavimento, rischiando di ferirsi il corpo fragile. Ma le braccia di Trưng Nhị, come un’ancora, la trattennero.

«Mi dispiace» disse Mai, di fronte a una sofferenza che andava oltre la sua comprensione. «Se avessi raggiunto una maggiore intimità con il nemico, forse avrei potuto conoscere il suo piano malvagio e scongiurarlo.»

«Nessuno ha colpe» disse Trưng Trắc, lottando contro le ferite e la debolezza per reggere da sola il proprio peso. «Tutto quello che ci è successo è esattamente come doveva essere. Se non lo credessimo, vivremmo impotenti nel passato. Ma il futuro sarà nostro, non importa quanto tempo ci vorrà.»

La signora Man Thiện si alzò, seguita da Trưng Nhị e da Mai. La determinazione di Man Thiện era sempre stata la spina dorsale della famiglia. Ora avevano bisogno di lei, quindi si alzava in nome del futuro: le sue figlie. Trưng Nhị, con tutta la giovinezza e il trasporto che animavano il suo spirito, era ormai libera da ogni falsa cortesia nei confronti degli Hán. Si alzava in piedi per amore di suo padre. Per tutta la vita Mai aveva dovuto convivere con i soprusi degli ufficiali Hán che ora maltrattavano anche i nobili Việt. Si alzava per la sua gente. Phùng Thị Chính, circondata dai fantasmi dei suoi figli, si alzò con loro.
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Il giorno del lutto




Trưng Trắc si era abituata alla solitudine ogni volta che la cercava e, data la sua indole contemplativa, accadeva spesso. Ma ora che avrebbe avuto più bisogno di solitudine, questa le sfuggiva. Aveva previsto che ai Việt sarebbe servita una guida capace di trasmettere forza; non dovevano vederla soffrire come stava soffrendo. Giurò di non farsi mai vedere in pubblico con il copricapo da lutto e rimase chiusa in casa di Mai, ma era una casa molto piccola e i membri superstiti del clan Trưng ci entravano a malapena. Così trovò un posto vicino a un muro per sedersi e contemplare il nuovo orrore in cui gli Hán avevano trasformato la sua vita.

Considerata la situazione, Trưng Trắc sentiva che indulgere al dolore era uno spreco di tempo, quindi il suo instancabile intelletto la costrinse a elaborare invece una serie di scenari, sperimentando molteplici vie d’azione e approdando ogni volta a un futuro inevitabile in cui l’uomo che amava non c’era più. Erano calcoli che obbedivano alla logica del tempo, ma risultavano comunque incoerenti. Realtà fisiche come quelle si potevano ripetere all’infinito nei discorsi e disfarsi fino a divenire astratte, e percepite dal cuore come oggetti ancor meno reali dei miti e delle stelle.

Ogni volta che Trưng Trắc apriva gli occhi e guardava il mondo circostante, veniva ricacciata indietro, consapevole che nelle ultime ventiquattro ore le donne intorno a lei avevano perso quanto o più di lei. Anche Trưng Nhị aveva perduto il padre; la signora Man Thiện aveva perduto l’uomo con cui era sposata da ventinove anni; e Phùng Thị Chính aveva perso quattro figli, un fatto così insopportabile che anche soltanto cercare di quantificare quella perdita sarebbe stato un male. Tutto ciò che Trưng Trắc sapeva era che esistevano diverse gradazioni di sofferenza e che, sebbene lei non avesse mai conosciuto vette di dolore alte come quella su cui ora sedeva, esistevano precipizi ancora più alti. “La mia sofferenza non sarà mai grande come quella di altri,” si disse “e non posso perdere tempo a soffrire quando bisogna ancora fare giustizia.”

Il dolore era strano: allungava i suoi tentacoli nella stanza e afferrava, avvolgendo e strangolando, qualunque altro sentimento che entrasse. Gli altri sentimenti entravano ugualmente – speranza, leggerezza, rabbia, consolazione – ma venivano stritolati uno per uno, e non restava altro che la stanza, definita dalla totale assenza dei loro cari.

“Se fossi più forte,” pensò Trưng Trắc “verserei semplicemente le mie lacrime, e purificherei questo sentimento nel momento in cui si presenta. Ma la mia debolezza sta nel non poter apparire debole, nemmeno in presenza di mia madre e di mia sorella. Nessuno tranne me può testimoniare la profondità di questo dolore.”

Dal giorno prima, Trưng Nhị non aveva mai interrotto la sua lacrimosa veglia per il padre; il suo dolore si manifestava liberamente ed era invidiabile nella sua nuda sincerità. Phùng Thị Chính appariva sconvolta, ma anche fermamente decisa a vendicarsi degli Hán: lo stesso si leggeva sul volto della loro madre, la signora Man Thiện. L’unico movimento che si concedeva era quello del respiro, cosa che faceva con grande sforzo come un vitello ostinato. Trưng Trắc aveva l’impressione che sua madre avrebbe potuto semplicemente scomparire: si era sposata giovane con il signore e aveva vissuto con lui quasi tutta la vita.

Mai si assunse spontaneamente il compito di governante. Preparava il tè e la polenta di riso, riordinava la stanza, preparava le pellicce su cui far dormire le sue ospiti e offriva il conforto fisico di un massaggio alla schiena o di un abbraccio, se era gradito. Per Phùng Thị Chính, anche lei professionista delle arti domestiche, era difficile stare a guardare un’altra cucinare e pulire al posto suo, ma ogni volta che faceva per aiutare, Mai insisteva perché si riposasse e guarisse.

La notte trascorse insonne: giorno e notte si fusero in un’unica penombra, e in quelle ore Trưng Trắc pregò in silenzio lo Spirito Guardiano di trasformare il suo incubo in una semplice illusione e di restituirle, con la luce del giorno, suo padre e suo marito. Poi, sapendo di non poter piegare il passato alla sua volontà, giurò allo Spirito Guardiano che avrebbe reso giustizia al Lạc Việt, cacciato gli Hán e liberato il popolo Việt dall’oppressione. In fin dei conti, la libertà era ciò che Thi Sách aveva sempre desiderato per lei.

Alla prima luce dorata del mattino – il primo giorno di sole dall’alba del massacro – il dolore era diventato un’appendice insensibile, che sarebbe rimasta lì per sempre: quasi solida e saldata a loro. Come un arto teso dal cuore verso l’esterno, teneva sempre in vista la bandiera della vendetta.

Trưng Trắc mise da parte il turbante del lutto e indossò un abito di seta lucente come il metallo. Trưng Nhị indossò un áo dài verde come la giungla. Tornate nella piazza pubblica – dove Duy era stato decapitato – le sorelle Trưng si rivolsero a una piccola folla di donne, quasi tutte contadine: le commercianti e le operaie avevano sentito le notizie provenienti da Cung Điện Mê Linh e temevano la punizione degli Hán.

«Abbiamo i numeri e abbiamo la volontà!» gridò Trưng Trắc. Lo sparuto numero delle ascoltatrici non la scoraggiò. Sapeva che una rivoluzione si costruisce un corpo alla volta e intendeva iniziare qui e ora. «Gli Hán sono un rampicante che si aggrappa ai nostri rami e copre la nostra corteccia, privandoci dell’acqua che ci occorre per sopravvivere; poi, come se non bastasse, ci fanno credere che abbiamo bisogno della loro protezione per vivere! Che cosa hanno fatto per noi gli Hán che non potremmo fare meglio noi stessi? Ci tolgono tutto, stravolgono la nostra vita e cercano di fare di noi dei confuciani. In montagna ho fatto voto di non piegarmi mai contro la mia indole, anche se questo dovesse significare morire. Sono pronta a reclamare la mia indipendenza come Việt, o a morire in nome della libertà!»

Era un discorso di fuoco, le parole più feroci e vere che Trưng Trắc avesse mai pronunciato… eppure nessuno si commosse. Le contadine annuivano e approvavano, ma non condividevano l’urgenza e la veemenza di quella chiamata alle armi.

Una donna che stava andando per la sua strada con un carico di merci, si fermò un momento ad ascoltare l’appello, poi gridò di rimando: «Come possiamo pensare di fare la guerra agli Hán, quando tutti i nostri uomini sono già lì a morire nelle loro guerre? Forse voi siete pronta per la guerra, Vostra Signoria, ma noialtre che non siamo nate e cresciute per combattere? Le donne di Mê Linh non possono nemmeno uscire di notte, per via di Răng la tigre. Come potete pretendere che ci armiamo contro gli Hán?»

«Come ti chiami?» domandò Trưng Trắc.

«Bát Nàn» rispose lei.

«Bene, Bát Nàn» disse Trưng Trắc. «Ho bisogno di donne come te, di voce forte e pensiero profondo, per aiutarmi a guidare il nostro esercito.»

«Quale esercito?» voleva sapere Bát Nàn.

«Vedrai» disse Trưng Trắc. «Per volontà dello Spirito Guardiano, i nostri eserciti Việt si solleveranno e gli Hán non cammineranno più sulle nostre terre.»

«Devo consegnare la mia merce prima di sera» disse Bát Nàn. «Altrimenti potrei essere scambiata per una rivoluzionaria e finire nei guai con gli Hán!»

Le sorelle tornarono a casa di Mai. I loro sforzi erano stati infruttuosi, ma non si erano scoraggiate. Andavano a piedi nudi, a dispetto dell’usanza degli Hán, nei loro abiti iridescenti.

«Dovresti parlare tu alla gente» disse Trưng Trắc a Trưng Nhị. «Io non sono un oratore.»

«Hai fatto un discorso molto potente» disse Trưng Nhị. «Io non avrei saputo fare di meglio. La gente ha paura, però.»

«È vero. E ne ha motivo» intervenne Mai, poi si alzò bruscamente, colpita come un tamburo da un’idea. «Ascoltate: Răng la tigre terrorizza Mê Linh da oltre dieci anni. Voi forse siete al sicuro dietro le mura del palazzo, ma per le donne del villaggio è la stessa maledizione ogni notte.»

«E allora?» disse Trưng Nhị. «Non si rendono conto che gli Hán sono una minaccia più grande di una semplice tigre?»

«Răng non è una semplice tigre, per loro: è uno spirito vendicatore» spiegò Mai.

«Allora la nostra vendetta deve essere più grande» disse Trưng Trắc. «Cattureremo e uccideremo la tigre, e così dimostreremo di essere più formidabili del più feroce tra i nemici. Lo stesso vale per gli Hán. Si stancano, patiscono la sete, pisciano e, se il cielo vuole, sanguinano.»

«Non è così facile uccidere una tigre nella sua giungla» osservò Trưng Nhị.

«Allora la faremo uscire dalla giungla e la porteremo da noi» disse Trưng Trắc.

«In che modo?» domandò Trưng Nhị. «La tigre ha fame soltanto di donne incinte.»

Allora Phùng Thị Chính si alzò. Aprì la veste e si posò le mani sul ventre scoperto: lì spiccava una convessità che tendeva la pelle fino al punto in cui aveva cominciato a formarsi una linea scura che scendeva fino all’ombelico. «Se vuoi pescare un pesce grosso,» disse «devi avere l’esca giusta.»
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La caccia




Radunate sotto il tetto di paglia della casa di Mai, le sorelle Trưng ascoltavano il ticchettio della pioggia e l’ululato del vento, e quel ritmo produceva associazioni differenti: a Trưng Nhị ricordava la sua innocenza, quando lei e Phan Minh avevano esplorato per la prima volta i rispettivi corpi nella casa del giardiniere durante quel monsone di tanto tempo fa; a Trưng Trắc, invece, ricordava la volta in cui aveva cercato di accendere un fuoco sotto il vento e la pioggia in cima alla montagna, quando era con le donne Degar. La passione della pioggia e la passione del fuoco. Entrambe, rifletté Trưng Trắc, hanno il potere di purificare, e il monsone aveva un effetto catartico sulla terra. Il giorno, piangendo, si caricava della pesante emozione che, se posta sulle spalle di una sola donna, l’avrebbe schiacciata.

Finché continuava a piovere, era impossibile attirare Răng la tigre con l’odore. Dunque le donne aspettavano e tramavano. Con l’aiuto di Phùng Thị Chính, avrebbero sicuramente attirato la bestia, ma poi? Come si poteva catturare o uccidere un cacciatore naturale, il cui corpo è uno strumento di morte? Gli artigli come lance, le zanne come coltelli, il peso di un macigno e la velocità di una freccia? La signora Man Thiện suggerì di scavare una fossa, in cui Răng sarebbe stata vulnerabile all’attacco di lunghe picche dall’alto; ma come avrebbero potuto proteggere Phùng Thị Chính se fosse stata intrappolata in una fossa con Răng? Usarla come esca era assai rischioso, e le sorelle non erano disposte a perdere un’altra fedele Việt. Mai suggerì di coprire Phùng Thị Chính con strati di corazza e di pelle e di spalmare del veleno sullo strato esterno, in modo che Răng, nel tentativo di divorarla, fosse prima frustrata, e poi nauseata. Ma sarebbe stato comunque un pericolo troppo grande per lei e per il suo bambino.

Fu Trưng Trắc a escogitare il modo migliore per tenere al sicuro Phùng Thị Chính: sollevarla al di sopra del raggio d’azione della tigre, costruendo una piattaforma che le permettesse di appollaiarsi in cima alla colonna di legno nella piazza della città, e quando l’animale si fosse avvicinato, gettargli addosso una rete da pesca appesantita sugli angoli da massicce campane di bronzo, che suonando avrebbero ulteriormente confuso la tigre. Quando fosse stata imbrigliata nella rete e scombussolata dal rumore, le altre quattro donne sarebbero uscite dalle case circostanti con le lance e avrebbero posto fine al suo leggendario regno nella città di Mê Linh.

Il mattino seguente non pioveva più e la signora Man Thiện disse alle sue figlie: «Facciamo una passeggiata». Ormai, guardando le due sorelle, la signora non vedeva soltanto le donne fiere e intelligenti che aveva cresciuto, ma anche l’opera compiuta da suo marito preparandole a combattere per il loro popolo. Lei aveva osservato le figlie trasformarsi da neonate in giovani donne e, con un moto di orgoglio, ora capiva che erano diventate ciò che erano destinate a essere. Certo, non avevano mai combattuto in una vera guerra, ma lei non aveva mai visto spiriti altrettanto pronti e colmi di volontà di vittoria. Traeva forza dalle sue figlie e conosceva un modo per restituirla. Le tre donne uscirono dal quartiere, superarono la piazza pubblica, il mercato e le bische, finché non furono alla periferia di Mê Linh.

«Dove stiamo andando?» volle sapere Trưng Nhị. Da giorni erano impegnate a costruire la piattaforma per Phùng Thị Chính, e quella gita le sembrava una strana perdita di tempo.

La signora Man Thiện non rispose. Stavano uscendo dai confini della città ed erano sulla strada per Cung Điện Mê Linh. Pur nell’incertezza, pur nel dolore, le sorelle traevano forza dalla presenza serena e autorevole della madre. Qualunque cosa avesse in mente di fare, aveva certamente un piano.

«Non dirmi che torniamo a casa» disse Trưng Trắc, rallentando il passo.

«No» disse la madre, e le condusse nel bosco, finché le donne non si trovarono davanti a un capanno abbandonato. Le sorelle si fermarono lì, passeggere audaci ma incerte in quel viaggio. La signora Man Thiện trasse un respiro profondo e deciso. Se fosse stata un’altra donna, le sue parole sarebbero state velate dalle lacrime; ma dato che era la signora di Mê Linh, soltanto la voce roca tradiva la sua emozione. «Sapete, questo è il giorno che vostro padre ha temuto fin da quando eravate bambine. Vi ha preparate per questo. Siete diventate ciò che abbiamo sempre saputo: donne fiere, potenti e intelligenti. Ma il vostro nobile padre si è preparato a questo giorno anche in altri modi. Sepolto sotto il capanno c’è un altro deposito di armi, sufficienti per un intero villaggio. Dobbiamo usarle per uccidere la tigre che sta terrorizzando la popolazione, e poi dobbiamo equipaggiare la gente per difendere la terra Việt.»

«C’è qualcun altro che sa di questa armeria?» s’informò Trưng Nhị.

«Nessuno, tranne me e vostro padre» disse la signora Man Thiện, chinando il capo a quella evocazione del marito. Aveva il cuore pesante, ma continuava a trattenere le lacrime sempre sul punto di traboccare. «Solo noi tre, ormai.»

Le donne presero degli attrezzi agricoli e scavarono nel pavimento di terra del capanno. Spalarono con le lame di ferro che si incrociavano, tintinnando e scintillando, fino a rivelare l’arsenale sepolto. Lasciarono cadere gli attrezzi, guardando meravigliate le rispettive facce sporche e la montagna di armi ai loro piedi. Infine, tre paia di mani tolsero di mezzo l’ultimo strato di terra. Sotto di loro giacevano file e file di spade, lance, scudi, tamburi e armature. Per cacciare la tigre cacciatrice, ognuna impugnò una lunga lancia. Per ispirare e commuovere il popolo, ognuna prese un tamburo di bronzo bordato da disegni di uccelli marini e rane. Sotto il reticolo di legno e bronzo, brillava un accenno d’oro. «Che cos’è quello?» domandò Trưng Trắc.

«Quello è per dopo» disse la signora Man Thiện.

Tornando a casa di Mai, le donne, le superstiti dell’attacco di Cung Điện Mê Linh, portarono con sé scudi e lance di guerre passate, e li posarono sul pavimento. Tra tutte passò uno sguardo senza parole: significava che il loro comune dolore aveva dato vita a una nuova famiglia. Si rendevano conto gli ufficiali Hán che, gettando nel fuoco quelle donne, forgiavano il ferro che avrebbe provocato la loro stessa rovina? Per le quattro superstiti, quella verità era fissa come le stelle e inevitabile come il sorgere del sole.

La volontà di Trưng Trắc era la forza che le sospingeva tutte. Nei molti momenti in cui sembravano cedere alla tentazione di sprofondare nella palude della propria impotenza, Trưng Trắc era sempre lì per volgere il loro lutto in rabbia, il loro dolore in azione. Phùng Thị Chính si fissava inebetita le mani, che non erano state capaci di impedire la morte dei suoi figli; Trưng Trắc mise tra quelle mani una lancia e il suo atteggiamento cambiò. Quando Trưng Nhị parlò con tristezza del padre morto, Trưng Trắc le rammentò i nomi dei suoi nemici: il comandante Ho, Wan Fu, il governatore Tô Định.

La signora Man Thiện aveva sempre pensato a Trưng Trắc come a una ragazza obbediente, prudente e dotata; invece riteneva Trưng Nhị appassionata, avventata e forte. Ma da dove veniva tutta quella forza di volontà nella figlia maggiore? Era come se il destino l’avesse scelta, posseduta, e agisse attraverso di lei. La signora Man Thiện pensò che avrebbe potuto morire serenamente se il proprio destino fosse stato quello di colei che permette il compiersi della sorte.

La piattaforma, una volta costruita e assicurata alla colonna di legno della piazza pubblica, aveva spazio appena sufficiente per Phùng Thị Chính. Si legò con una corda, in caso di vento forte, e brandì la rete da pesca, appesantita dalle campane di bronzo agli angoli, tanto che maneggiarla la stancava, ma non protestò né si lamentò. Trưng Trắc, Trưng Nhị, la signora Man Thiện e Mai aspettavano nelle case circostanti, in ascolto per sentire il suono delle campane. Tutte mantenevano la propria posizione, assai speranzose. Phùng Thị Chính però si accorse di dover scendere dalla colonna più volte nel corso della giornata, per dare sollievo ai muscoli delle braccia e delle gambe o alla vescica. Quegli intervalli, per quanto brevi, erano molto pericolosi, perché doveva lasciare la rete da pesca in cima alla piattaforma, quindi non aveva modo di avvisare le altre se Răng la tigre fosse arrivata in un momento inopportuno, e in quei momenti sarebbe rimasta completamente sola e indifesa.

Fu proprio in uno di quei momenti che Răng apparve finalmente sulla pubblica piazza, con la pelliccia arruffata, sporca e selvaggia sfiorata dagli ultimi raggi prima che il sole tramontasse all’orizzonte. Assetata, teneva la lingua penzoloni. Phùng Thị Chính rimase pietrificata: c’era qualcosa nei calmi occhi da gatto di Răng che la ipnotizzava. Quando la bestia cominciò a venire avanti, lei si destò dall’incantesimo e si rese conto del pericolo: se non avesse agito, lei e il bambino che portava in grembo sarebbero diventati le prossime vittime della tigre. La donna valutò la distanza tra sé, la tigre e la piattaforma, e calcolò che avrebbe fatto appena in tempo a raggiungere la colonna e scalarla prima che Răng scattasse. La velocità della belva, quando avanzò e spiccò il salto, era sorprendente. Lei non riuscì a superarla e fu costretta a usare la colonna di legno come barriera tra sé e la tigre. Phùng Thị Chính si spostava lateralmente, abbastanza veloce da rimanere dalla parte opposta della colonna rispetto a Răng. Gridò più forte che poté, ma la sua voce svanì nel vento. Se almeno la tigre avesse ruggito, le donne l’avrebbero udita e sarebbero state avvertite. Ma Răng procedeva silenziosa, con pazienza, girando intorno alla colonna di legno dietro cui la donna si teneva a malapena al riparo.

In quel momento Trưng Nhị aprì la porta della casa in cui si trovava e vide l’inseguimento: la donna incinta scartava disperatamente da un lato all’altro della colonna mentre la tigre l’aggirava in cerchi lenti e sempre più stretti. Bastava un solo passo falso per morire. Perché non era sulla piattaforma? Perché non aveva gettato la rete e non aveva suonato le campane? Quella scena aveva poco senso per Trưng Nhị, però doveva fare qualcosa. Lottando contro ogni istinto di sopravvivenza, contro le sue paure ancestrali, uscì con la lunga lancia in mano.

Con un urlo primordiale, Trưng Nhị corse verso la tigre. La visione di quella struttura fisica massiccia, che anni prima si era abbattuta sul suo corpo indifeso, la travolse: non riusciva a scacciare il ricordo di quel muso che le riempiva il campo visivo, le fauci spalancate come se volesse inghiottirla tutta intera, e non poté fare a meno di pensare che quella bestia avrebbe potuto facilmente mangiarla in un boccone. In qualche modo aveva immaginato che Răng, sempre affamata di nascituri, sarebbe rimasta concentrata su Phùng Thị Chính divenendo così un bersaglio facile per il suo attacco laterale, ma la bestia riconobbe la minaccia che lei rappresentava, la vide esitare, invasa dalla paura come da aria che entra nei polmoni, e caricò Trưng Nhị con un ruggito assordante.

Per quanto spaventosa fosse la vista della tigre che la minacciava, Trưng Nhị sapeva che quel rumore era proprio ciò di cui avevano bisogno: Trưng Trắc, la signora Man Thiện e Mai udirono il ruggito e uscirono dai loro nascondigli, Phùng Thị Chính si arrampicò sulla colonna fino alla piattaforma e brandì la rete da pesca, ma la tigre era ormai fuori dal suo raggio d’azione; Trưng Nhị lasciò uscire la paura insieme all’aria, e valutò con calma la situazione. Conficcò l’estremità smussata della lancia nel terreno, in modo che se Răng fosse balzata verso di lei, la punta dell’arma l’avrebbe trafitta con una forza equivalente al suo peso. Ma la belva, spirito o animale che fosse, seppe esattamente dove fermarsi per evitare di cadere sulla lancia. Cominciò a girare intorno a Trưng Nhị e lei sapeva che se avesse sradicato la lancia da terra, le sarebbe mancata la forza per trafiggere la tigre.

Seguendo gli occhi della tigre, Trưng Nhị vide un’intelligenza calcolatrice, che sapeva come evitare una singola punta di lancia. Allora capì che cosa doveva fare e, prima di cambiare idea, spezzò in due la lunga lancia con un calcio, quindi afferrò i due pezzi e si mise a tracciare disegni nell’aria davanti alla tigre in modo che i suoi occhi non riuscissero più a seguirla, facendola indietreggiare confusa. Trưng Nhị si mosse in modo da trovarsi di fronte a Phùng Thị Chính, poi indietreggiò il più possibile, con il corpo premuto contro la colonna. Răng le si avvicinò con la lenta sicurezza di una creatura che conosce l’inesorabilità della caccia. Ma nel momento in cui ruggì e spiccò un balzo verso la sua preda messa all’angolo, Phùng Thị Chính lasciò cadere la rete da pesca appesantita, che atterrò intorno alla tigre impedendo alle sue zanne di affondare nella carne di Trưng Nhị. Ma il corpo della bestia schiacciò la ragazza contro la colonna e Trưng Nhị cadde. Trưng Trắc, la signora Man Thiện e Mai si precipitarono sulla tigre che si dibatteva, la circondarono e le conficcarono le lunghe lance in corpo, fino a toccare le ossa. Fu Trưng Nhị, ferita, a piantare con forza e precisione la lancia spezzata nel cuore della tigre e ad accelerarne misericordiosamente la fine; e il corpo di Răng smise di dimenarsi e restò immobile per sempre.

Il mattino seguente, la città di Mê Linh al risveglio trovò la carcassa scuoiata di una tigre nella piazza pubblica. La notizia della morte di Răng era un canto che giungeva da ogni angolo della città, dal mercato alle stalle alle fucine, dai templi alle bische alle case più influenti. Tutti festeggiavano la morte della bestia che aveva minacciato il villaggio per oltre un decennio. Alla luce del giorno, sulla pubblica piazza, fu finalmente chiaro che quell’ammasso putrescente di muscoli, tendini e ossa non era un demonio soprannaturale ma una semplice creatura terrestre.

Trưng Nhị si entusiasmò per la vittoria: raccontava di quella caccia con il sentimento più simile all’allegria che avesse provato dalla morte del padre. «Abbiamo ucciso quella bestia con le nostre forze! Sembra incredibile, no? Chi sospetterebbe che siamo così potenti?» Ma per Trưng Trắc la morte di Răng non era altro che una necessità, e parlava solo della loro imminente vendetta. Phùng Thị Chính non provò nulla, nemmeno sollievo, ma si lasciò trascinare dal piano di Trưng Trắc.

La pelle della tigre fu stesa sul pavimento a casa di Mai, dopo essere stata immersa nell’acqua per tutta la notte. Phùng Thị Chính levò il pelo con l’alcol, poi la oliò fino a renderla abbastanza fibrosa e asciutta per assorbire l’inchiostro. Trưng Trắc aveva infatti deciso che quella pelle doveva essere usata come pergamena su cui scrivere la dichiarazione di guerra. Come donna Việt, non poteva immaginare nulla di più grave per gli Han di una dichiarazione di guerra scritta sulla pelle di una tigre.

Quando seppero della morte di Răng, gli uomini e le donne del villaggio fecero salti di gioia, e si misero alla ricerca dei liberatori. Trovarono la casa di Mai e si radunarono lì per festeggiare. Per dieci anni le donne di Mê Linh avevano temuto ogni giorno per la loro vita, impaurite dalla loro stessa fertilità e dalle storie della tigre che le avrebbe divorate come uno spirito famelico. Ma era finita.

Dopo l’uccisione di Răng, le seguaci delle sorelle Trưng si erano fatte più numerose. La prima donna a unirsi alla loro causa fu Bát Nàn, la pescatrice. Era magra e scura di pelle, avendo lavorato all’aria aperta per tutta la vita. La casa di Mai era troppo piccola per ospitare altre persone, quindi un gruppo di donne aveva iniziato a radunarsi all’esterno, davanti alla sua modesta casa. Dentro, Trưng Trắc parlò alle tre donne che aveva nominato sue prime generalesse – la signora Man Thiện, Phùng Thị Chính e Mai – e alle nuove, nominate seconde generalesse, tra cui Bát Nàn.

Trưng Trắc disse che non bastava uccidere Răng, non bastava proclamare la libertà del popolo e non bastava nemmeno condurre la guerra alle porte del governatore. Il popolo aveva bisogno di un proposito forte, che lo unisse in vista di un obiettivo comune. Ora, mentre le donne si stringevano nell’angusta e semplice casa di Mai, Trưng Trắc stava davanti alla pergamena, sperando di poter utilizzare la pelle di tigre per la causa.

«La pelle di questa bestia, che un tempo gli abitanti della città credevano impossibile da uccidere, ha un grande significato simbolico» disse Trưng Trắc. «Le parole che utilizzeremo per affermare la nostra determinazione di popolo devono essere altrettanto semplici e potenti.» Guardò Trưng Nhị.

La sorella rispose: «Non ci serve un’eloquenza come quella che io o il tuo defunto marito avremmo potuto cesellare da una pietra preziosa. Questo compito richiede il minerale grezzo di una lingua comune.»

Trưng Trắc rimase lì ferma con lo stilo di bronzo in mano, pronta a scrivere le parole che avrebbero dato il via a una rivoluzione. Lì per lì non le venne in mente nulla, e chiuse per un attimo gli occhi per escludere la folla delle donne lì riunite. Come possono delle semplici parole indurre un popolo a sollevarsi e a pretendere la propria libertà? Doveva dire la verità, ma la verità era troppo grande e impossibile da sintetizzare.

«Venite,» disse Phùng Thị Chính alle sue compagne generalesse «andiamo a spargere la voce che la signora Trắc e la signora Nhị parleranno al popolo questa sera, terminato il lavoro della giornata.» Le donne si congedarono e si dispersero nel villaggio insieme alla folla che attendeva fuori.

«Grazie al cielo se ne sono andate» disse Trưng Nhị, solidale con la sorella. «Scrivere non è lavoro da fare in tanti.»

«Perché è così difficile dire una cosa tanto semplice?» si domandò Trưng Trắc.

«Se Thi Sách fosse qui, ti risponderebbe con qualche proverbio» disse Trưng Nhị. Si era azzardata a pronunciare il nome del morto, però la sorella non lasciò che una qualunque espressione di dolore stemperasse la sua volontà di vendetta. Trưng Nhị temeva che la sorella non sopportasse di sentir nominare il marito, ma ora che erano da sole, Trưng Trắc alzò teneramente gli occhi.

«Secondo Confucio,» disse Trưng Trắc, sorridendo al ricordo del raffinato eloquio del consorte, «la chiarezza e la sincerità sono preoccupazioni dell’uomo superiore.»

«Ne ho abbastanza dell’uomo superiore» obiettò Trưng Nhị, decisa. «È alla donna comune che dobbiamo appellarci.»

«E come si fa un appello comprensibile alla donna comune?» domandò Trưng Trắc.

Trưng Nhị si accovacciò a terra e invitò Trưng Trắc a posare lo stilo e unirsi a lei per consultarsi. «Ti ricordi che tipo di cose scrivevi quando eri più giovane?» disse, posando una mano sul braccio della sorella.

«Le mie storielle, vuoi dire?» si stupì Trưng Trắc.

«No!» disse Trưng Nhị, agitando la mano. Per un attimo fu come se fossero tornate ragazze, intente a battibeccare nelle sale di Cung Điện Mê Linh. «Al mattino, dopo i nostri allenamenti, andavi sempre dritta alla sala di scrittura. Cosa scrivevi di prima mattina?»

«Piani» rispose Trưng Trắc «ed elenchi.» La frivolezza di quel ricordo, di quando erano così spensierate da passare giornate intere ad arrovellarsi sui compiti della giornata, per poco non mandò in frantumi la sua maschera ferrea.

Trưng Nhị saltò su e afferrò la sorella per le spalle. «Ecco una cosa che ogni donna capisce! Noi siamo persone d’azione. Il semplice linguaggio di un elenco è ciò che ha il potere di motivare il popolo del Lạc Việt.»

«Un elenco di cose da fare per la rivoluzione» disse Trưng Trắc tra sé, annuendo con decisione e guardando oltre la spalla di Trưng Nhị la pergamena bianca che era stata la pelle di Răng. In presenza della tigre aveva avuto paura, ma ancor più grande era la paura di deludere il suo popolo. Le sue parole sarebbero mai state sufficienti? Gli spiriti del nobile Trưng e di Thi Sách non vedevano l’ora di vendicarsi, e Trưng Trắc aveva il dovere di placarli, anche se non sapeva ancora come fare.

Trưng Nhị lasciò Trưng Trắc a comporre da sola la dichiarazione. Mentre passeggiava per Mê Linh, con un gesto abituale si arrotolò la manica sulla spalla e guardò il tatuaggio della tigre. Era stato disegnato per simboleggiare il suo incontro ravvicinato con la morte, ma ora rappresentava molte altre cose: la sua stessa ferocia di spirito, la fortunata uccisione della tigre Răng, la morte ingiusta del suo caro padre. La incantava il modo in cui il tatuaggio acquistava nuovi significati man mano che la sua vita procedeva, quasi fosse anch’esso una cosa vivente.

Tornò nella piazza pubblica, come attirata verso il luogo della caccia da una forza invisibile. Nel frattempo la carcassa della tigre era stata portata via, ma la piattaforma si ergeva ancora come un monumento alla loro impresa. Trưng Nhị trovò lì la signora Man Thiện, attirata dallo stesso impulso.

Fianco a fianco, senza l’indomabile Trưng Trắc a guidarle, madre e figlia rimasero immobili e silenziose. Non c’erano monumenti dedicati al loro signore, eppure egli restava presente ovunque andassero, fintanto che erano insieme. Trưng Nhị avrebbe voluto tendere la mano alla madre, ma farlo avrebbe significato riconoscere il vuoto che si era creato nella loro famiglia e che le avrebbe sopraffatte entrambe, rendendole inadatte al compito che le attendeva.

«Hai preso contatto con le tue spie?» s’informò Trưng Nhị.

«Sì» rispose la signora Man Thiện. «Gli Hán non sanno nulla, e non si preoccupano di quel che facciamo a Mê Linh.»

«I nostri uomini sono morti,» disse Trưng Nhị «quindi quei confuciani non sono più una minaccia.»

«Dopo questa notte,» disse la signora Man Thiện «non passerà molto tempo prima che gli Hán vengano a sapere delle nostre intenzioni. Bisogna che questo discorso sia decisivo e dobbiamo colpire domani, prima dell’alba, proprio come gli Hán quando ci hanno sorpreso nel sonno.»

«No» disse Trưng Nhị. «Il nostro movimento è più grande di noi; riguarda tutti gli abitanti del Lạc Việt. È importante che questa, la nostra prima battaglia nel cammino verso l’indipendenza, sia una battaglia leale.»

«Significherebbe la morte per molte donne di Mê Linh» disse solennemente la signora Man Thiện.

«Questa è una battaglia di cui si parlerà finché esisteranno i Việt» affermò Trưng Nhị. «Non possiamo limitarci a Mê Linh. Dopo aver ripreso il nostro palazzo, raduneremo un esercito da Chu Diên, Hợp Phố, Cửu Chân, Nhật Nam e dal resto del Lạc Việt e marceremo su Cổ Loa per destituire il governatore. E per riuscirci non ci basta vincere: dobbiamo essere di ispirazione.»

«È per questo che mi preoccupo» disse la signora Man Thiện. «Tua sorella sa come vincere una guerra, ma sa come ispirare un esercito? Abbiamo solo la pelle della tigre… perché non scrivi tu la nostra dichiarazione di guerra?»

«Mi sorprendi, madre» disse Trưng Nhị. «Non è sempre stata Trưng Trắc la tua studentessa migliore?»

«Ciò che occorre ai Việt ora non è un ottimo studente, ma un ottimo condottiero» disse la signora Man Thiện.

Trưng Nhị aveva sempre creduto che per sua madre l’obbedienza e il comando fossero una cosa sola. Quando pretendeva obbedienza, parlava di dovere. Le due cose erano intrecciate. Eppure ora sua madre chiedeva che fosse lei a comandare, per via della sua ostinata volontà. Trưng Nhị era fortemente tentata di accettare; però riconosceva il cambiamento avvenuto in Trưng Trắc, la cui volontà di vendetta era divenuta ancor più forte della sua. «Allora dobbiamo confidare nel fatto che Trắc abbia ciò che serve per stare al comando» disse Trưng Nhị, pensando alla nuova determinazione della sorella.

Con quel semplice mutamento di direzione, Trưng Nhị si rese conto di essersi completamente votata al piano della sorella. Per tutti quegli anni si era sbagliata a giudicarla con severità per la sua pedante disciplina. Ma essa serviva al popolo per imporsi, quanto la ferocia: ora lo capiva. Era la disciplina di Trưng Trắc a sostenerle tutte.

«Lo scopriremo presto» disse la signora Man Thiện.

Quando infine Trưng Trắc uscì dal suo isolamento, teneva in una mano la pergamena di pelle di tigre e nell’altra lo stilo di bronzo, ancora umido d’inchiostro. Ogni battito del suo cuore le parlava dei cari perduti e dei responsabili della loro morte. I loro nomi accompagnavano ritmicamente i suoi passi mentre usciva dalla casa, con un’espressione cupa e decisa. Si muoveva come una forza inesorabile della natura. Le donne che si erano affollate davanti all’abitazione di Mai non osarono chiederle se avesse scritto la dichiarazione: non ce n’era bisogno. Trưng Trắc superò il gruppo e attraversò Mê Linh con passo deciso, prendendo la strada che passava per il mercato e le officine, le botteghe e le bische, e a ogni angolo raccoglieva più folla: uomini e donne abbandonavano il lavoro per scoprire il motivo di tanto clamore, sicché, quando arrivò alla pubblica piazza, era come se l’intera città si fosse riunita, salvo i giovani che erano stati arruolati per le guerre degli Hán.

Trưng Nhị e le donne nominate generalesse aspettavano in piazza. Le loro espressioni marziali erano come scudi, sotto i quali però ognuna si sentiva trafitta dallo sguardo di Trưng Trắc. Ognuna avvertiva l’importanza di quella sua marcia. Issarono Trưng Trắc sulla piattaforma e lei rimase lì, sopra un mare di nón lá, a esaminare la popolazione di Mê Linh come un comandante che si prepara a guidare un esercito. Era l’ora dorata del tramonto, e la stessa luce che era caduta su Răng mentre esalava l’ultimo respiro colpì la fronte di Trưng Trắc.

Sollevò la pergamena di pelle di tigre e il frastuono della folla fece posto a un silenzio colmo d’attesa. Davanti a quel mare di uomini e donne, Trưng Trắc giurò a se stessa che non avrebbe ceduto alla paura. Aveva sopportato le cose peggiori ed era sopravvissuta; cos’era mai per lei il giudizio di tanti estranei? L’aria era immobile e la sua voce si udiva chiara nel giorno senza vento, come se persino lo Spirito Guardiano fosse in ascolto e avesse fermato gli elementi per favorire le sue parole.

«Come ormai sapete, abbiamo catturato e ucciso la tigre che ha terrorizzato Mê Linh per oltre dieci anni. Avete visto il suo cadavere, avete sentito il suo odore e ora sapete che il cacciatore può essere cacciato.

Ora che Răng è morta, forse credete di essere al sicuro. Ma finché gli Hán manterranno il controllo sulle nostre terre, sulla nostra gente, sui nostri beni, allora non sarete liberi. E proprio come la tigre, gli Hán sono una minaccia terrena, mortale e vulnerabile al colpo della lancia, come qualunque altro vivente.

Non molto tempo fa ho promesso di amare e proteggere mio marito, che ora è morto per mano del nemico. Ma la promessa che faccio oggi è ancora più sacra e solenne, poiché riguarda il futuro del nostro popolo. Il vostro sangue, diversamente da quello di mio marito, scorre ancora rosso nelle vostre vene, e non vi chiederei di rischiare e sacrificarvi per qualcosa che non sia la vittoria.

D’ora in avanti, mi chiamerò Trưng Vương, Regnante dei Việt. Ed è mio sacro fardello riconsegnare le terre dei Việt nelle mani dei Lạc Việt.»

A quel punto Trưng Trắc – ora Trưng Vương – aprì la pergamena, che conservava ancora il colore della pelle della tigre, e lesse la dichiarazione ad alta voce. Le parole che aveva scritto esprimevano, per una volta, ciò che il suo cuore aveva gridato per tanto tempo: se il destino le aveva riservato quella sorte, lei avrebbe lottato contro il destino fino a imporgli la sua volontà. La regalità era solo un mezzo per raggiungere un fine: era la spada che avrebbe brandito contro il nemico Hán.

Giuro:

Primo, di vendicare la nazione.

Secondo, di riportare la nostra stirpe alla sua antica posizione.

Terzo, di vendicare mio marito.

Quarto, di portare a termine la nostra comune missione.

Un boato di approvazione si levò dalla gente. La signora Man Thiện aveva sul viso la stessa espressione ferrea che mostrava fin dalla morte del marito, ma le lacrime le scorrevano sulle guance mentre realizzava che sua figlia, con quella dichiarazione, aveva fatto di sé il bersaglio principale degli Hán e dei loro eserciti.

Per Trưng Nhị fu una grande emozione sentir condannare gli Hán a voce alta. L’eloquenza infuocata della sorella, che trascinava la folla, l’aveva riempita di calore. Lei stessa fu coinvolta dalla grandiosa ispirazione di quel momento. Trưng Nhị guidò il coro, gridando con voce di tigre: «Le terre dei Việt nelle mani dei Việt!»
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Il ritorno a casa




Trưng Vương conduceva una marcia silenziosa attraverso la giungla, senza esitazioni, risoluta nei pensieri. I suoi sentimenti erano sepolti tanto in profondità da non trovarsi più nella mente. Lo stomaco le si torceva per il dolore che non lasciava affiorare in superficie. Il lutto si era rintanato dentro di lei tanto da incastrarsi in maniera indissolubile, come il quarzo nella pietra. Nei momenti in cui era sola, riusciva a tirarlo fuori e a osservarlo a distanza, sapendo che il giorno in cui gli Hán sarebbero stati sconfitti, lo avrebbe riportato vicino a sé. Le donne si muovevano tra gli alberi, tra i rovi e le sterpaglie. Molte di loro avrebbero visto Cung Điện Mê Linh per la prima volta; altre conoscevano il palazzo solo grazie agli svaghi della Festa di Primavera, e i giardini evocavano in loro ricordi di giochi infantili, corteggiamenti e amori adolescenziali.

Ma la prima tappa fu presso un umile capanno in una radura del bosco. La generalessa Man Thiện entrò da sola, scese in una buca nel pavimento e riemerse con un’armatura d’oro su cui era inciso l’uccello di Mê Linh, con le sue eleganti piume, e una cintura ornata di campanelli d’oro. Sembrava ardere alla luce dell’alba, con riflessi quasi accecanti. Trưng Vương l’avrebbe indossata in battaglia, dichiarò la generalessa Man Thiện. Nessuna avrebbe portato il lutto.

La generalessa Man Thiện annunciò che ognuna delle donne lì riunite sarebbe entrata nel capanno da semplice abitante del villaggio e ne sarebbe uscita da soldato. Una a una, le donne entrarono per poi uscire equipaggiate con scudi di bronzo, sandali di paglia e lance con punte di ferro. Il rito di iniziazione era fondamentale, per scacciare la paura che si agitava in ogni cuore.

Trưng Nhị fu la prima a notare la gigantesca mole grigia di un elefante sul sentiero dei cavalli, ridicolmente stretto per lui, e alle sue spalle un altro elefante ancora più grosso. A guidarli c’era l’Acquisitore di Animali, il Custode dei Nomi e figlio del giardiniere, Minh il Cane, con un largo sorriso soddisfatto, che esaltava le fossette e le rughe di espressione intorno agli occhi. Trưng Nhị dimenticò per un momento la sofferenza e il dolore ormai radicati in fondo al suo cuore e ritrovò la ben nota gioconda innocenza che emanava dagli occhi di Phan Minh quando incontrarono i suoi.

«Trưng Nhị!» gridò Phan Minh. «Sono stato nelle pianure e ti ho portato un dono da lontano.»

«Un elefante!» Trưng Nhị corse di fronte all’enorme bestia. Gli accarezzò la proboscide e lo guardò nei tristi occhi da gigante. «Com’è bello, e com’è ben educato» disse, guardando Phan Minh con trasporto infantile. Lui ricambiò la lunga occhiata, fissando nella memoria quel breve momento di gioia.

«Lei si chiama Xam,» disse Phan Minh «e l’altro è Khong Lo. Uno per ciascuna.» Poi si fece serio e aggiunse: «Ho saputo della tragedia che ha colpito Cung Điện Mê Linh e della morte del nobile Trưng. Ma ora che venite a riprendervi la vostra terra, gli Hán di sicuro batteranno in ritirata, quando arriverete a cavallo di bestioni come questi».

«E tu verrai con noi» disse Trưng Nhị, guardando la generalessa Man Thiện in attesa di conferma. Lei annuì.

«Ma io sono stato bandito» obiettò Phan Minh.

«Non più» disse Trưng Vương. «Proprio come i discendenti del Lạc Long Quân, Signore dei Draghi, riprenderanno il posto che spetta loro, anche tu tornerai alla tua posizione precedente, anzi a una posizione superiore: quella di addetto agli elefanti del nostro esercito.»

«Adesso anche Trắc mi conferisce titoli» scherzò Phan Minh.

Trưng Nhị precisò: «Ora il suo nome è Trưng Vương, la Regnante dei Việt.»

Phan Minh annuì. «Un titolo degno» disse, poi si inchinò davanti a lei. «Maestà.»

«Per favore, alzati» disse Trưng Vương; poi, guardando la muraglia di pelle grigia e rugosa al suo fianco, aggiunse: «e mostraci come si cavalcano questi affari».

Gli imponenti elefanti che guidavano la carica sarebbero stati in grado di calpestare o abbattere le mura di pietra di Cung Điện Mê Linh, che prima sembravano alte. Ma quella era stata la loro casa e presto sarebbe tornata a esserlo, e non volevano ridurla in macerie. Invece Trưng Vương, dalla groppa dell’elefante Khong Lo, annunciò agli Hán che si erano radunati dall’altra parte del cancello preparandosi a respingere un attacco, che la Regnante dei Việt era arrivata e che avrebbe ripreso dagli Hán la casa dei suoi avi. Potevano andarsene di loro spontanea volontà o con la forza, ma il destino aveva stabilito che presto gli Hán avrebbero cessato di governare nelle terre Việt.

Essi reagirono attaccando, come previsto da Trưng Vương: scagliarono oltre il muro raffiche di frecce, che si infransero contro gli scudi di bronzo a protezione della gente del villaggio di Mê Linh.

Ma Trưng Vương aveva in mente un’altra strategia. Mentre la vista del loro arrivo in groppa agli elefanti, con l’armatura dorata adorna di campanelle e con i coloratissimi stendardi di guerra aveva distratto i soldati Hán e li aveva attirati verso la porta est, tre diversi plotoni di soldati Việt stavano entrando in quel momento dalle porte non protette a nord, ovest e sud, guidati dalla generalessa Man Thiện, da Mai e da Phùng Thị Chính.

Il comandante Ho, in una sola mattina, dovette adeguarsi a diversi fatti che contraddicevano le idee più radicate della sua vita: lì c’erano migliaia di donne che si erano armate per fare la guerra ai loro dominatori; dopo essere stata umiliata e gettata nel lutto con l’uccisione del padre e del marito, Trưng Trắc era tornata nella casa in cui aveva patito il dolore più grande; ed era talmente abile nella guerra che i soldati del comandante erano stati sopraffatti ancor prima che la battaglia iniziasse. Però il comandante Ho credeva ancora che anche la nemica dotata della volontà più forte, nel mettere in atto la sua vendetta, avrebbe desiderato trafiggere personalmente il cuore del suo aguzzino con la lancia. Quindi, finché Trưng Trắc e Trưng Nhị stavano dall’altra parte del cancello, in groppa ai loro mostri grigi, lui si riteneva al sicuro. Fino al momento in cui vide da vicino un soldato Việt – una donna di nome Nàng Quế, con i capelli tagliati in una frangia ben dritta proprio sopra le sopracciglia – e sentì la punta della lancia perforargli il ventre, torcersi dentro di lui e svuotargli le viscere sul sentiero di terra battuta, si credette al sicuro, e l’ultima cosa che gli passò per la mente fu l’assoluta sorpresa di fronte a tutti i suoi errori di calcolo e a quanto la vita fosse diventata imprevedibile.
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Da quando Trưng Trắc aveva assunto il titolo di Regnante dei Việt, si era resa conto della distanza che la separava dal popolo e che tale distanza doveva essere mantenuta, per far crescere il mito di Trưng Vương. Trưng Nhị si era mescolata alla gente del villaggio, invece Trưng Trắc era sempre stata solitaria, chiusa nel palazzo, sconosciuta alla gran parte della popolazione, e proprio per questo il suo potenziale, nella fantasia degli uomini e delle donne di Mê Linh, era illimitato.

Si accovacciò con Trưng Nhị al suo fianco nella Sala Grande, circondata dalle sue sei generalesse. Ognuna portava alla Regnante un problema da affrontare. Mai era stata testimone di grande eroismo e attitudine al comando di due donne in particolare: Nàng Quế e Nàng Quỳnh, che riteneva degne di essere promosse al grado di terze generalesse. Phùng Thị Chính sosteneva la necessità di rituali per i morti. Bát Nàn chiedeva provviste per i vivi. L’ultima delle generalesse chiese che si facessero arrivare medici da Chu Diên per curare i feriti. Un’altra suggerì di eliminare fino all’ultimo Hán dalla torre degli ufficiali e di utilizzare le sue risorse e i suoi rifornimenti per equipaggiare i soldati Việt.

Fu la generalessa Man Thiện, tuttavia, a dare voce alla domanda implicita nelle dichiarazioni di ognuna: «Quale sarà la nostra prossima mossa, Trưng Vương?».

Trưng Vương sapeva di non poter acconsentire a tutto. Se provi a cavalcare quattro cavalli in quattro direzioni diverse, finisci squartato. Impulsivamente avrebbe accolto tutte le loro richieste ma non poteva, con il suo primo atto regale, accontentarle tutte, per non rafforzare in loro l’impressione di essere una condottiera indecisa e cedevole.

«Per prima cosa, scacceremo tutti gli Hán rimasti a Mê Linh, poi ci assicureremo che i sani siano mantenuti in salute con rifornimenti e provviste. I feriti resteranno qui a Cung Điện Mê Linh e cercherò il medico Thi Vũ per curarli» disse Trưng Vương. «Ma non celebreremo riti per i morti. Non possiamo permetterci il lusso di perdere tempo nel lutto mentre il nemico raduna i suoi eserciti.»

«E le eroine della battaglia di Cung Điện Mê Linh?» disse Mai. «Nàng Quỳnh e Nàng Quế? Saranno fatte generalesse?»

«Se sono vere condottiere, come dici tu,» disse Trưng Vương «allora potranno mettere insieme i loro eserciti, e a quel punto potremo chiamarle generalesse.»

La generalessa Man Thiện domandò ancora: «Ma poi cosa faremo, Trưng Vương?».

Per un attimo, a Trưng Vương parve che le chiedessero di pronunciare una profezia. Ma l’astrologo non c’era più, il suo precettore e marito non c’era più, suo padre non c’era più. Solo pochi giorni prima sembrava impensabile che il futuro potesse poggiare sulle sue esili spalle. Ora era suo dovere piegare quel destino. «Abbiamo un esercito piccolo e non addestrato e dobbiamo marciare su Cổ Loa entro tre mesi: se aspettiamo troppo, il governatore ci colpirà per primo, nelle nostre case» disse Trưng Vương. «Trưng Nhị addestrerà i nostri soldati nelle arti marziali e io mi recherò personalmente a Chu Diên, Nhật Nam e Hợp Phố per radunare un esercito di soldati provenienti dall’intero Lạc Việt. Generalessa Man Thiện: tu sovrintenderai a tutto, qui a Cung Điện Mê Linh. A Phùng Thị Chính sarà affidata la difesa del villaggio di Mê Linh. Nel frattempo, ogni altra generalessa dovrà reclutare altri mille soldati dalle campagne nei dintorni.» Quindi divise Mai e le tre donne generalesse in nord, sud, est e ovest e diede loro rame prelevato dalla tesoreria, sufficiente per finanziare le loro imprese.
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Quando Trưng Nhị e Trưng Vương rimasero sole, immerse nelle vasche circondate da pietre, tra le felci fitte e l’aria umida della notte, la Regnante confidò i suoi dubbi. Credeva di aver fatto bene, di aver affrontato la situazione in modo equilibrato, ma in un certo senso tutto quanto aveva appena dichiarato le sembrava impreciso e vago. Come poteva sapere se il governatore non avrebbe attaccato prima che fossero trascorsi tre mesi? Che effetto avrebbe avuto sul popolo vedersi negata la possibilità di piangere i propri morti? E come poteva pensare di convincere i signori e le signore di Hợp Phố, Nhật Nam e Chu Diên a ribellarsi agli Hán, visto che l’unica capace di convincere le galline a volare era sua sorella?

«È vero» disse Trưng Nhị. «Il futuro ci è ignoto. Ma se noi impieghiamo tre mesi per radunare e addestrare un esercito, il governatore ci metterà sicuramente di più, se pensi a come ha sempre sottovalutato il nostro popolo. E per quanto riguarda la tua capacità di persuasione, convincere il popolo del Lạc Việt a ribellarsi agli Hán è più come convincere un gallo a cantare. Non esiste un solo Việt sulle nostre terre che non voglia liberarsi dal giogo degli Hán.»

«E i riti per i morti?» disse Trưng Vương.

Trưng Nhị voltò le spalle alla sorella, uscì dall’acqua e indossò una veste. Attese qualche istante prima di parlare, capendo che quella sarebbe stata la loro prima disputa regale. «Sono d’accordo con Phùng Thị Chính. Forse seppellire i tuoi sentimenti insieme ai corpi dei morti è nel tuo carattere, Trưng Vương. Ma noialtre non siamo come te. Se neghiamo il nostro dolore, come potremo sapere per cosa stiamo combattendo?»

«Ma non abbiamo il tempo» obiettò Trưng Vương, alzandosi e vestendosi a sua volta. «Potremo piangere i morti come si deve quando il popolo Việt tornerà a regnare nel Lạc Việt. Prima di allora, c’è troppo da fare. Come si può indulgere al dolore e al tempo stesso compiere il duro dovere della vendetta?» Trưng Vương non riusciva a nascondere la frustrazione per quella che a lei sembrava la più ovvia delle scelte: o si piange o si fa la guerra, non si possono fare entrambe le cose. Per Trưng Nhị, invece, trascurare gli spiriti dei morti significava attirarsi una tragedia ancor più grande. Anche se le sorelle avevano i piedi saldamente piantati insieme nell’opposizione agli Hán, le loro verità emotive erano molto lontane.

«Trưng Vương» cominciò Trưng Nhị, implorante. Rinunciò alla retorica persuasiva e le parlò semplicemente da sorella a sorella. «Noi due soffriamo in modo diverso. Tu ti butti nell’azione, ma io ho bisogno di soffermarmi sul ricordo di nostro padre, di tenerlo al centro della mia mente, in modo da sapere che a ogni colpo di lancia sto combattendo per la sua eredità e per la sua memoria.»

«Nostro padre ha vissuto una vita complicata» disse Trưng Vương «e noi lo onoriamo vendicandoci degli uomini che hanno provocato la sua morte.» In realtà Trưng Vương sentiva che il suo dolore, in quanto figlia devota, era più grande di quello della sorella.

«E i figli di Phùng Thị Chính? Non puoi fare un’eccezione per una madre che ha perso quattro figli?» Trưng Nhị fissò intensamente Trưng Vương ma nei suoi occhi non vide nulla.

«Le loro anime non avranno pace finché gli assassini non saranno uccisi.» Trưng Vương stessa sapeva quanto suonassero vuote quelle parole. Eppure non poteva ammettere che dentro di lei infuriava una battaglia; rischiava di indebolirsi. «Abbiamo parlato abbastanza, per questa volta.»

Trưng Nhị e Trưng Vương si ritirarono ciascuna nella sua camera; Trưng Nhị fu accolta da Phan Minh e dal cane Xấu, una famigliola a sé e un rifugio da tutti quei discorsi di guerra, mentre Trưng Vương non trovò nessuno.

L’indomani, Trưng Vương si preparò a partire. Portò con sé Nàng Quỳnh e Nàng Quế, sorelle ed eroine della battaglia di Cung Điện Mê Linh, oltre a un manipolo di servitrici e guardie del corpo, tutte donne. Si accomiatò da ciascuna delle quattro generalesse la cui missione era reclutare soldati nelle campagne circostanti, poi fece visita ai feriti e promise loro che i colpevoli della loro caduta sarebbero stati puniti. Infine, salutò la generalessa Man Thiện.

«Gli uomini si stanno chiedendo come possono aiutare in questa guerra. Non sono solo le donne a vivere sotto il giogo degli Hán» disse la generalessa Man Thiện.

«Anche quando la guerra infuria, la vita del villaggio continua» disse Trưng Vương. «Abbiamo bisogno di pescatori, contadini, mercanti, fabbri, falegnami, conciatori, cuochi e servitori. Senza il loro nobile lavoro non potremmo fare proprio nulla.»

«Ma almeno alcuni uomini sono certamente adatti ai nostri scopi. La guerra è nella loro natura» insisté la generalessa Man Thiện.

«Proprio per questo non voglio che combattano al nostro fianco» disse Trưng Vương. Ripensò alla paura e alla stupidità del comandante Ho e di Wan Fu. L’avevano talmente disgustata che non voleva nessuno così scriteriato e vigliacco, non soltanto nel suo esercito, ma neppure in sua presenza. «La nostra non è una guerra per uomini assetati di sangue che si fanno a pezzi a vicenda. La nostra è una guerra per ristabilire la giustizia. Nessuna donna combatte per il gusto di combattere, e ognuna di noi lo fa per la causa.»

«Credo che tu giudichi il carattere delle donne con troppa generosità» disse la generalessa Man Thiện. «I tuoi nobili sentimenti non sono condivisi da tutti. Sia le donne sia gli uomini sono capaci di grande malvagità come di grandi eroismi.»

«Conosco molto meglio il male che fanno gli uomini» disse Trưng Vương.

«Per favore, rifletti sulla possibilità di far combattere gli uomini» chiese ancora la generalessa Man Thiện. «Il nostro esercito resterà guidato da generali donne, ma se un uomo desidera far parte della fanteria, della cavalleria o degli arcieri, sarebbe una follia negarglielo.»

«Eppure tutti i giovani sani stanno già combattendo per gli Hán» disse Trưng Vương. «No. Questa sarà la nostra guerra e sarà vinta dalle donne che vogliono essere libere.»

Trưng Vương montò a cavallo e condusse il suo seguito a est verso Chu Diên, per supplicare il signore Đặng Vũ di dare alle donne del villaggio l’opportunità di vendicare i loro uomini portati via.
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Verso Chu Diên




Trưng Vương non era mai andata a Chu Diên. Famosa per i templi e la produzione di manoscritti, quella città era nota sia per le sue scuole sia per la religiosità dei suoi abitanti. Lì inoltre viveva la famiglia di suo marito, che lei aveva conosciuto al matrimonio, e alla quale doveva comunicare la sua morte. Man mano che si avvicinava al villaggio di Chu Diên era sempre più esitante, ma non poteva permettere che quel compito le pesasse sull’animo, poiché la sua era una missione di speranza: portare un messaggio di vittoria imminente sugli oppressori Hán. Trưng Vương, sempre con l’obiettivo di elevare il proprio nome al rango del mito – per meglio ispirare la gente del popolo – mandò avanti un araldo ad annunciare l’arrivo della Regnante a Chu Diên.

Quando quella sera entrò a Chu Diên, Trưng Vương fu accolta da una folla di cittadini curiosi. Non apparve con un’armatura dorata o in groppa a un elefante, come quando era andata in battaglia, ma con un ampio nón lá che le riparava gli occhi e un áo dài blu e verde che le ricadeva fino ai piedi. All’abbigliamento comune faceva da contraltare un portamento nobile, al tempo stesso conciliante e distaccato, popolare e grandioso, come a suggerire che una tale nobiltà e grandezza potessero risiedere in ognuno. Quella era la promessa di una Regnante capace di ispirare il popolo incarnando i suoi più intimi desideri di forza e orgoglio.

Il suo incontro con Đặng Vũ, il signore di Chu Diên, fu una pura formalità. La sua sola presenza a Chu Diên era sufficiente a galvanizzare un esercito. Da tanti anni gli Hán avversavano le loro tradizioni intellettuali, e per tutto quel tempo i Việt avevano atteso un capo dotato dell’audacia necessaria a sfidare gli oppressori. Quando Trưng Vương passò davanti al tempio, le monache si inchinarono e i monaci giunsero le mani in preghiera allo Spirito Guardiano.

Trưng Vương non andò subito a palazzo ma si fermò a casa di Thi Vũ. Il medico che l’aveva curata da bambina – e che l’aveva fatta venire al mondo – non si era unito alla folla per salutarla, ma giaceva debole e malato nel suo letto. Aveva saputo della morte del figlio e aveva deciso di non crederci, finché non fu annunciato che la figlia del nobile Trưng, chiamata Regnante dei Việt, sarebbe arrivata a Chu Diên senza il marito.

Una giovane, che assisteva il medico, salutò Trưng Vương alla porta e accolse la Regnante che entrò nella casa senza il suo seguito. Quando si trovarono da soli, Trưng Vương lasciò cadere la maschera di pietra, si gettò ai piedi del suocero e gli chiese perdono per non essere riuscita a proteggere suo figlio. Le lacrime che non aveva voluto versare neppure nel giorno del lutto, le salirono agli occhi, in presenza di una persona che condivideva con lei l’immutabile amore per il caduto Thi Sách. Il dolore non apparteneva più soltanto a lei ma era di entrambi, e il ricordo delle parole da lei rivolte a Thi Sách al momento del matrimonio le si ripresentava di continuo alla mente: «Prometto di proteggerti». Respirava con affanno ma piangeva in silenzio, per non farsi sentire dalla domestica e dal suo seguito fuori dalla porta.

«Non è colpa tua,» disse Thi Vũ con dolcezza «ma non posso consolarti. La mia ferita è troppo recente per occuparmi delle ferite altrui.»

Trưng Vương si sollevò e si asciugò le lacrime con una manica di seta. Non disse subito di essere venuta a Chu Diên anche per reclutare l’anziano medico perché curasse i soldati feriti del suo esercito. Si rimproverò per quella debolezza. La sua visita a Thi Vũ aveva uno scopo, e non sentimentale.

«Non ti chiederò se mio figlio è morto in pace» disse Thi Vũ, a cui il minimo movimento provocava vertigini insopportabili, «perché non voglio conoscere la risposta.» Disteso immobile nella sua casa, trascendeva quell’umile ambiente con un dolore paterno che era quasi sacro.

«È morto da uomo nobile,» disse Trưng Vương «con una profezia sulle labbra: che i suoi carnefici sarebbero stati presto giudicati, e io farò sì che la profezia si avveri. Non ha implorato di aver salva la vita, ma che risparmiassero la mia. Non c’è mai stato un uomo più onorevole, e anche se è stato mio marito solo per un mese, in quel mese c’è stata più vita che in intere generazioni.»

Thi Vũ si alzò a fatica. Prese la mano di Trưng Vương nella sua e disse: «Ho sentito la dichiarazione. L’hanno udita in tutto il Lạc Việt, e la storia della tua campagna ha ispirato il popolo tanto che gli Hán stanno già iniziando a ritirarsi verso Cổ Loa, dove si ritengono al sicuro. Posso chiederti perché vendicare tuo marito è la terza priorità nel tuo elenco di proclami?»

«Perché il mio amore per il nostro paese e per il nostro popolo è tale da superare anche il mio più alto affetto personale. È stato Thi Sách a insegnarmi a essere una patriota» disse Trưng Vương, «ed è stato Thi Sách a insegnarmi che l’amore più grande comincia dalla gratitudine verso i nostri antenati.»

«È sempre stato un figlio devoto» disse Thi Vũ.

Trưng Vương prese entrambe le mani di Thi Vũ e lo guardò, immaginando che fosse suo marito Thi Sách da vecchio, dopo aver vissuto il resto dei suoi giorni quieto e indisturbato. Questo le procurò un momento di gioia di sorprendente intensità. Si ricordò ancora una volta la ragione della sua visita. «C’è dell’altro» disse Trưng Vương, riprendendo il suo contegno regale. «Il medico dei Trưng è stato ucciso dagli Hán, insieme a tutti gli altri uomini del nostro clan, e ora ci serve un dottore per curare i feriti della battaglia di Cung Điện Mê Linh. Ti dispiacerebbe…»

«Moglie di mio figlio» disse Thi Vũ, «non soltanto verrò a Cung Điện Mê Linh per curare i vostri feriti, ma porterò anche i miei colleghi medici più giovani e più sani per aiutarci.»

Nella corte di Đặng Vũ c’erano lacche dipinte su ogni parete, a coprire le molte stanze e persino i muri esterni del palazzo. Quando Trưng Vương arrivò, il signore la condusse immediatamente a fare un giro del suo palazzo, illustrandole i dettagli più preziosi di ogni opera d’arte. Dopo aver ascoltato con indulgenza i suoi discorsi, per quanto oziosi, la Regnante ringraziò il signore e lodò la sua collezione, poi chiese se infine potevano discutere di affari.

«Cosa c’è da discutere?» disse Đặng Vũ. «Il mio popolo sostiene senza riserve la rivoluzione e prenderemo le armi insieme a voi per cacciare gli Hán dalle nostre terre una volta per tutte.»

«Così, semplicemente?» disse Trưng Vương. «Non avete richieste da fare, o condizioni da porre, per sostenere la nostra causa?»

«Posso permettermi di sperare» disse Đặng Vũ, «che a mio figlio Đặng Thảo venga assegnato un posto come vostro generale? Anche se non ha esperienza di guerra, è saggio più di quanto la sua giovane età farebbe credere, e nobile di cuore.»

Trưng Vương riuscì a mantenere un’espressione distaccata e sicura. Quello sarebbe stato il primo di molti appelli simili, e lei non doveva perdere il contegno. «Mi dispiace, non è possibile» disse. «So che Đặng Thảo è degno, però questa è una rivoluzione di donne.»

Đặng Vũ si accigliò e chiese se suo figlio potesse avere un posto nella cavalleria, essendo un abile cavallerizzo.

Trưng Vương rimase in silenzio. Nella sua determinazione a comporre un esercito di sole donne, non aveva mai riflettuto sul fatto che sarebbe stato impossibile alimentare il sostegno dei suoi alleati senza coinvolgere alcuni nobili. Pensò a Trưng Nhị e alla generalessa Man Thiện, la sorella e la madre orgogliose che tuttavia sostenevano il compromesso, e raddolcì la propria fermezza.

«Se è deciso a combattere gli Hán» disse Trưng Vương rigida, con il volto inespressivo, «allora potrà farlo al nostro fianco.»

Quando Đặng Thảo fu convocato a corte, non volle accettare la posizione di semplice soldato a cavallo. Combattere non bastava, disse. Per tutta la sua vita lo avevano preparato a diventare un capo, e qualsiasi altra cosa sarebbe stata un insulto per il futuro signore di Chu Diên.

Suo padre Đặng Vũ disse: «La nostra generazione di uomini ha dovuto combattere in guerre che non avevano altra causa se non servire la volontà degli Hán. Ora abbiamo una Regnante che ci unirà contro gli Han – l’unica guerra giusta in cent’anni – eppure tu tergiversi e discuti.»

«Non tergiverso» disse Đặng Thảo. «Sono irremovibile: non combatterò in questa guerra se non mi verrà conferito un titolo.»

Allora Trưng Vương parlò: «Capisco la vostra riluttanza. Mi dispiace che non possiamo accontentarvi. Ci renderete un servizio migliore parlando alla gente di Chu Diên e aiutandoci a reclutare tra di loro soldati per il nostro esercito.» Con la sua estrema praticità, Trưng Vương cominciava a capire quale parte dovesse interpretare Đặng Thảo: il diplomatico. «I titoli sono una cosa superata ormai. Tutti i membri dell’esercito devono amare la causa, e nessuno deve cercare la gloria in questa guerra.»

Trưng Nhị non era mai stata un’insegnante, ma aveva intuito che per preparare i guerrieri non sarebbero serviti i giochi e le lezioni con cui lei era stata addestrata. E non si sarebbe trattato di un semplice allenamento, perché gli strumenti di guerra erano preziosi e non si potevano danneggiare nella pratica: c’erano a malapena spade, lance, asce e scudi sufficienti per l’esercito. Dovevano invece imparare a diventare un corpo unico e ad agire con perfetta coordinazione. Dunque ogni giorno si sperimentava una nuova configurazione: Trưng Nhị, la seconda Regnante, addestrava gli abitanti del villaggio di Mê Linh in formazioni come la “conchiglia”, la “punta di lancia”, la “tenaglia” e il “reticolo”.

Solo alle donne dotate di senso del ritmo veniva affidato il compito di suonare i tamburi: quello sarebbe diventato il ruolo più importante, poiché ogni ritmo indicava una formazione diversa. Dato che Trưng Nhị considerava l’esercito come un unico strumento, invece che come un insieme disparato di individui, quello strumento diventava maneggiabile. E il mezzo per farlo erano i tamburi di bronzo.

Il volume della sua voce, che da bambina aveva riempito le sale e i giardini di Cung Điện Mê Linh, ora si prestava al comando di tante unità di un esercito. «Abbiamo molto lavoro da fare» disse sottovoce tra un ordine gridato e l’altro.

Con la coda dell’occhio, scorse uno stormo di oche selvatiche che volavano in perfetta formazione nel cielo sopra il palazzo.

A differenza di Cung Điện Mê Linh, il palazzo di Chu Diên era un luogo di ritrovo per gli abitanti del villaggio e i rintocchi della grande campana richiamavano a un’assemblea del popolo. Quello che a Cung Điện Mê Linh era solo un privilegio annuale concesso in occasione della Festa di Primavera, a Chu Diên divenne un evento mensile, poiché al popolo era stata concessa la partecipazione al comando, grazie alla loro preparazione superiore. Si erano radunati così tanti monaci, monache, studiosi e scribi che sembrava la meta di un pellegrinaggio. Invece ogni uomo e ogni donna si erano presentati per la causa della rivoluzione. Era una folla di Việt dalle mani morbide e dalle guance pallide, un popolo per il quale la realtà futura era ancora soltanto un’affascinante astrazione.

Pur avendo trascorso tutta la vita a studiare la guerra, Trưng Vương non aveva mai visto un esercito vero, se non quello che aveva appena condotto alla vittoria. Tutto era potenziale e il potenziale è infinito.
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La persuasione di Võ Quan




Nhật Nam, città famosa per la lavorazione del ferro e del bronzo, era il principale centro di reclutamento nella spedizione della Regnante. Se non si fosse assicurata l’appoggio del ligio e borioso Võ Quan, ora signore di Nhật Nam, le armi per equipaggiare l’esercito sarebbero state insufficienti e la rivoluzione rischiava di appassire prima che dal suo stelo spuntassero le foglie. Avvicinandosi alla città, Trưng Vương provava un senso di disagio. Più l’esercito diventava numeroso, maggiori erano le sue possibilità, ma cresceva anche il peso della vittoria. Quale malvagia punizione avrebbero inflitto loro gli Hán, se dopo aver radunato un simile esercito fossero state sconfitte dal nemico? Però non poteva lasciar spazio a ogni terrore che le si affacciava al cuore; la sua risolutezza era troppo grande. L’araldo aveva preceduto l’arrivo della Regnante, proprio come a Chu Diên, ma a Nhật Nam non c’era la folla ad accogliere il corteo.

Al contrario, i lavoratori nelle loro officine continuarono a fondere e a forgiare, indifferenti alla leggenda che passava in mezzo a loro. La notizia della vittoria di Trưng Vương sui funzionari Hán di Mê Linh era giunta a Nhật Nam, ma gli abitanti di quel villaggio erano abbastanza lontani e facoltosi da pensare che fosse una vittoria locale e avesse poco a che fare con gli affari di Nhật Nam. Le questioni di Stato, infatti, erano sempre state un peso e un’ingerenza per i lavoratori di quella città. Gli abitanti di Nhật Nam avevano a che fare con gli Hán soltanto quando dovevano pagare le tasse e seguire le loro leggi e, a differenza dell’indisciplinata comunità di contadini e pescatori di Mê Linh, i lavoratori di Nhật Nam non erano soliti creare difficoltà, e non avevano simpatia per chi lo faceva. Anche il matrimonio dei nobili era conforme alle loro usanze e l’ordine familiare confuciano rispondeva allo stile di vita degli uomini e delle donne laboriosi di quella città.

«Sono diventato signore di Nhật Nam solo di recente» disse il nobile Võ Quan. «Siamo sicuri che il mio primo atto da signore dovrebbe essere mandare la mia gente a combattere e morire contro gli Hán?»

Si sedettero sul pavimento, ma senza tazze di tè o scambi di convenevoli.

«Quando scacceremo gli Hán dalle terre dei Việt, sarà grazie a Nhật Nam e alla vostra guida» disse Trưng Vương.

«Sembrate sicura di ottenere il mio sostegno» disse Võ Quan. «Una volta avete avuto l’occasione di unire Mê Linh e Nhật Nam, ma quel tempo è passato. Avete preferito sposare un contadino di Chu Diên.»

Trưng Vương represse un moto di rabbia e soltanto il dissenso trasparì sul suo volto. “L’acredine di questo zotico non ha nessuna importanza” rammentò a se stessa. “È solo delle sue fucine che ho bisogno.”

«Di voi so almeno questo, Võ Quan: che avete a cuore il dovere, e so che se rifletterete sulla sofferenza dei nostri antenati per gli abusi degli Hán – e sulla nostra sofferenza presente – vi renderete conto che la nostra causa è giusta. Come Regnante dei Việt, è mio sacro obbligo respingere gli Hán da questo paese e restituire il dominio del Lạc Việt ai discendenti del Signore dei Draghi.»

Võ Quan, con la fronte abbassata, la guardò da sotto in su e appoggiò le mani sulle ginocchia. «Il vostro modo di parlare colpisce» disse. «Peccato che non siate stata così eloquente quando era più importante. Ora è troppo tardi. Se diamo sostegno alla vostra causa, rischiamo di perdere i nostri mezzi di sostentamento. Chi sarà colpito per primo dagli Hán? Sicuramente i nostri lavoratori del ferro e del bronzo. No, credo che cercheremo di aumentare la nostra produttività per placare gli Hán e fingeremo che questa conversazione non sia mai avvenuta. Senza dubbio il governatore vi giudicherà una sovversiva.»

«Tra due mesi il governatore sarà morto» insisté Trưng Vương. «Supponiamo che riusciate davvero a placare gli Hán, che rinunciate ai vostri giovani abili per farli combattere nelle loro guerre e che i vostri nobili uomini e donne siano costretti a sposarsi… Ma adorare gli dei Hán, obbedire alle usanze e alle leggi Hán, vestire e parlare come gli Hán? I nobili di Nhật Nam cederanno a queste imposizioni?»

«È possibile,» disse Võ Quan, distogliendo lo sguardo «parlare in un modo con la lingua e in un altro modo con il cuore.»

Nello sguardo triste e rassegnato del signore di Nhật Nam, Trưng Vương vide la propria vittoria, la propria vendetta e la ferrea convinzione scivolare via. “Ma la mia volontà è più forte,” pensò tra sé e sé “di quella di qualsiasi uomo.”

«Almeno mi presenterete al vostro popolo come Trưng Vương, Regnante dei Việt?» disse, celando a malapena la frustrazione. «Mi basterà essere riconosciuta pubblicamente.»

«Impossibile» disse Võ Quan. «Non posso, a meno che non voglia farmi smascherare come sovversivo dalle spie Hán.»

Trưng Vương pensò al gioco di guerra con conchiglie, pietre e monete che facevano da bambine, e a Trưng Nhị che cercava sempre di costringere con la forza gli innocenti a diventare suoi alleati. Prese in considerazione il metodo di Trưng Nhị per conquistare Nhật Nam e arruolare le sue donne, ma accantonò quel pensiero come indegno di una Regnante Việt. Non voleva seminare discordia tra i Việt prima ancora che la battaglia contro gli Hán fosse iniziata.

Trưng Vương si alzò in piedi. «Potete anche non unirvi al nostro esercito e non sostenere la nostra causa, ma vi chiedo solo questo, Võ Quan: non ostacolateci. Perché sconfiggeremo gli Hán nonostante voi, e la vostra fedeltà al loro impero remoto e fragile non conterà nulla alla fine.»

Mentre usciva dal massiccio palazzo di pietra di Nhật Nam, Trưng Vương avrebbe voluto che Trưng Nhị fosse lì, per esercitare insieme a lei la sua arte di persuasione direttamente sulle donne del villaggio. Trưng Vương non era riuscita a convincere quel signore ostinato, e adesso era disposta a portare il suo appello in strada. Ma scacciò subito quel pensiero. Una Regnante non può nascondersi dietro nessuno, nemmeno dietro un’altra Regnante.

«Disprezzo gli Hán» disse un’artigiana, «ma non così tanto da voler affrontare la morte per mandarli via dal nostro paese.»

«Che cosa posso fare per convincerti, allora?» chiese Trưng Vương, con un tono supplichevole e disperato che non aveva mai usato prima. Com’era possibile che il destino di una nazione si reggesse sulle spalle non della Regnante, ma del comune lavoratore?

«Gli eserciti del Lạc Việt saranno nutriti» continuò Trưng Vương. «Ma se rimarrete qui a Nhật Nam, presto il vostro cibo finirà e Mê Linh non avrà nulla con cui rifornirvi. Quando avremo sbaragliato gli Hán, allora torneremo alle nostre risaie e ai nostri ruscelli. Fino ad allora, la rivoluzione è la semina e anche il raccolto.»

La donna scoppiò in lacrime. «Lavoro tutto il giorno e la mia famiglia soffre la fame» disse. «Farei qualunque cosa per sfamarli.»

«Vai a dire alla tua famiglia che presto sarà sfamata,» disse Trưng Vương, chiedendosi se davvero sarebbero stati in grado di sfamare l’intero Lạc Việt «poi vai a dire ai tuoi vicini che ci sarà cibo a sufficienza per chi sostiene la rivoluzione.»

Alla fine del primo mese, da Chu Diên e dalle campagne circostanti uno stuolo di donne piene di ardore rivoluzionario si riversò a Mê Linh. Ben presto, i soldati furono troppi perché Trưng Nhị potesse addestrarli da sola. La seconda Regnante dovette prendere la sua prima decisione da sovrana in assenza di Trưng Vương e decise di nominare altre generalesse per gestire l’ondata di reclute che avevano aderito alla loro causa. Ormai aveva imparato bene a riconoscere le donne dotate delle menti più fini e capaci e della tempra di spirito che le avrebbe rese grandi condottiere, e nominò generalesse nove di loro.

L’esercito aveva raggiunto le trentamila unità. Tutte le generalesse, e anche la seconda Regnante in persona, si occupavano dell’addestramento di tremila soldati. C’erano abbastanza cavalli per addestrare come cavalleria metà delle legioni, ma non armi o scudi sufficienti per l’intera compagnia. Al loro posto, le donne usarono manici di scopa, zappe, pungoli per il bestiame, punteruoli e coperchi di pentole. Andavano a piedi nudi, indossavano fusciacche di lana e, pur non avendo l’aspetto di un’armata, si esercitavano con spirito da guerriere.

Trưng Nhị incontrava ogni sera le sue nove generalesse e le decine di luogotenenti per discutere dei progressi e delle sfide che le truppe dovevano affrontare. All’inizio si trattava di questioni logistiche: come arrangiarsi senza cibo e risorse sufficienti in cassa o nell’armeria; ma col tempo il morale sarebbe diventato il problema più grosso. Mancavano ancora mesi alla marcia su Cổ Loa e già le donne della fanteria sentivano lontana la causa dell’indipendenza. La malvagità e la crudeltà degli Hán, ora che erano stati allontanati dal villaggio di Mê Linh, erano diventate qualcosa di astratto. Sembravano aver dimenticato persino la sorte dei loro amati uomini, arruolati a combattere in guerre lontane per far piacere all’imperatore. Era tempo, dissero le generalesse, di fare un altro discorso all’esercito.

Il mattino seguente, il suono del tamburo di bronzo segnalò l’adunata generale delle truppe, con un colpo sul lato e tre sull’ampia testa dello strumento: Shuk-rum-rum-rum, shuk-rum-rum-rum, shuk-rum-rum-rum, shuk-rum-rum-rum. Il campo di addestramento si trovava a sud della città, nella stessa valle che dominava le risaie dove Trưng Nhị e Phan Minh erano andati a cavallo da ragazzi. Dal dorso dell’elefantessa Xam si godeva un’ottima vista sull’esercito. Quando i ritmi dei tamburi si furono placati, le banditrici dovettero ripetere le parole della seconda Regnante che gridava dall’alto dell’howdaha.

In quel momento, mentre pensava a come riaccendere il fuoco della rivoluzione nel suo esercito, Trưng Nhị ricordò le lezioni del suo precettore Thi Sách. A quanto pareva, quei brevi aforismi per i quali era divenuto giustamente famoso avevano un senso. Quando si parla alle masse, non si può comunicare con lunghi discorsi. Occorre un linguaggio rapido, accattivante e facile da ricordare e ripetere.

«Cosa vogliono gli Hán? Il nostro sangue!»

Le banditrici intonarono in coro al resto della compagnia: «Cosa vogliono gli Hán? Il nostro sangue!».

«Cosa vogliono i Việt? La libertà!»

Di nuovo, le grida risuonarono sul campo: «Cosa vogliono i Việt? La libertà!».

«Come otterremo la libertà? Rivoluzione!»

«Come otterremo la libertà? Rivoluzione!»

«Chi ci ostacolerà? Nessuno!»

«Chi ci ostacolerà? Nessuno!»





a. Il palanchino posto sul dorso dell’elefante. [N.d.T.]
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Il pretendente ostinato




Gli uomini e le donne di Hợp Phố erano noti per la loro abilità nel costruire e, quando la Regnante e il suo seguito entrarono nel villaggio, capirono perché gli abitanti si erano guadagnati una tale reputazione: invece delle capanne lunghe con i tetti di paglia, anche i popolani vantavano tetti con tegole di ceramica e porte di legno minuziosamente intagliate. Le case erano tutte costruite in modo simile e, sebbene ogni edificio fosse molto curato nei particolari, un visitatore avrebbe avuto difficoltà a distinguerle. A Hợp Phố regnava l’ordine.

La compagnia della Regnante attraversò il villaggio per raggiungere il palazzo, un edificio ancor più grandioso di quelli che si potevano trovare fra i templi di Chu Diên. Furono accolte con cordialità dal signore e dalla signora di Hợp Phố, che avevano saputo della loro missione di reclutare eserciti da tutto il Lạc Việt e che quindi si aspettavano una visita dalla Regnante. Trưng Vương fu sorpresa nel vedere che il signore di Hợp Phố si inchinava ossequioso ai suoi piedi: in quel momento ebbe la rivelazione di essere diventata la protettrice del popolo, e questo la rese irrequieta.

«Alzatevi, vi prego» gli disse. «Che notizie avete da Mê Linh?»

Il signore continuava a sorridere ma sembrava confuso. «Non abbiamo saputo nulla da Mê Linh» disse.

«Pensavo» disse Trưng Vương, ancora disorientata dall’improvvisa manifestazione di sudditanza del signore «che essendovi prosternato… aveste da comunicarmi qualche cattiva notizia riguardo agli Hán.» Una parte del suo cuore avrebbe sempre abitato a Mê Linh, dove si radunavano gli eserciti e dove la sorella attendeva il suo ritorno. Pregò lo Spirito Guardiano che le forze del governatore non marciassero sul villaggio prima di allora.

«Sto rendendo omaggio alla mia Regnante» disse il signore, inchinandosi profondamente ancora una volta.

«Dovrete abituarvi a questa usanza» disse la signora di Hợp Phố, inchinandosi accanto a lui.

«Alzatevi, vi prego» disse ancora Trưng Vương, e il signore e la signora obbedirono. Erano gli stessi che solo tre anni prima erano sembrati così solenni, così imperturbabili e regali, negli abiti, nei modi e nell’atteggiamento.

«Siamo onorati di accogliere Trưng Vương, Regnante dei Việt, nel nostro palazzo» disse il signore. «Vi prego di unirvi a noi per un banchetto in vostro onore.»

Trưng Vương accettò, ma non poté fare a meno di pensare a tutte le famiglie affamate di Nhật Nam, da cui era appena arrivata, e a come era stata costretta a sfruttare la loro disperazione per sostenere la sua missione. Senza Nhật Nam, non ci sarebbe stata nessuna rivoluzione. E ora, il popolo di Hợp Phố era pronto a cedere le sue scarse risorse per conquistarsi il suo favore. Si sarebbe seduta a banchettare e avrebbe goduto della compagnia dei nobili come lei, ma non avrebbe dimenticato le difficoltà del popolo e un giorno l’avrebbe ripagato in abbondanza, questo era certo, come il fatto che avrebbe vendicato suo marito.

«Hanno preparato degli intrattenimenti, dopo il banchetto. Forse vorrete bere un po’ di vino per… ecco, liberare la vostra parte più gioiosa» disse Trinh Sang, il futuro signore di Hợp Phố.

«Non fatevi un’idea sbagliata» disse Trưng Vương. «La mia solennità deriva dal fardello che porto in quanto Regnante.»

«Be’, il signore e la signora di Hợp Phố hanno l’idea sbagliata – ed è unicamente una loro idea – che siate venuta a Hợp Phố non solo per reclutare un altro esercito, ma per unire i nostri clan in modo più duraturo» disse Trinh Sang.

«Credono che io voglia sposarmi?» disse Trưng Vương. Il signore e la signora di Hợp Phố non sembravano gretti come Đặng Thảo, né acrimoniosi come Võ Quan, ma anche loro pensavano che lei avesse bisogno di un marito. «Ma io sono già sposata.»

«Sposata con un fantasma?» disse Trinh Sang. «È così folle credere che possiate aver bisogno del conforto di un marito per mantenere il giusto equilibrio?»

«La passione del fuoco e quella della pioggia non hanno bisogno l’una dell’altra» disse Trưng Vương.

Stavolta toccò a Trinh Sang guardarla perplesso. «Che cosa?»

Trưng Vương gli diede un buffetto sulla guancia irsuta. «Perché non corteggiate la seconda Regnante, la prossima volta che la vedrete, e non le chiedete di sposarvi? Questo sì mi divertirebbe, lo confesso.» Poi prese un’espressione offesa, che per Trinh Sang fu come un improvviso rannuvolarsi del cielo. «Se insisterete ancora sulla questione del matrimonio, lo prenderò come un insulto a mio marito.»

I due erano rimasti da soli a tavola, davanti ai piatti pieni e intatti.

«Credete davvero che potrei mettermi accanto qualcuno che contenda la mia posizione di Regnante? Un marito confonderebbe il popolo a tal punto da smorzare il fuoco della rivoluzione quando ancora non si è accesa la prima fiamma.» A quel punto Trưng Vương si alzò; Trinh Sang sentì crescere l’ira della donna e si prosternò fino a terra, come un Hán. La Regnante intuì di poter imporre la propria autorità a Trinh Sang, come non era riuscita a fare con il signore di Nhật Nam. «Voglio gli eserciti di Hợp Phố, e non voglio più sentir parlare di matrimonio.»

Trinh Sang rimase col capo a terra, in attesa di riuscire a parlare senza che gli tremasse la voce, e infine disse: «Il vostro desiderio è un ordine per me, mia Regnante».

La seconda Regnante e la signora di Cửu Chân ispezionarono il nuovo corpo d’armata, informandosi dai luogotenenti sui progressi di ogni truppa. Le reclute stavano arrivando da tutto il Lạc Việt e un dato semplice come il numero di soldati che componevano l’esercito mutava continuamente. Chi poteva sapere se le spie degli Hán si fossero infiltrate tra le loro fila? Tale minaccia sarebbe diventata l’ossessione della generalessa Man Thiện che, nonostante il suo grado militare, era stata incaricata di gestire gli affari a Cung Điện Mê Linh. Per la madre delle Regnanti, ciò significava sradicare ogni possibile minaccia contro le sue figlie e la loro missione.

Nessuno, a parte la famiglia Trưng, era esente da sospetti. Persino le generalesse potevano essere convocate e interrogate dalla madre della Regnante. Man Thiện si interessò particolarmente a Mai, ora generalessa Lê Thị LanMai, che, pur avendo dimostrato la sua lealtà consolando la famiglia in lutto dopo la tragedia, era sospetta poiché prostituta di professione. Poteva forse essere comprata dagli Hán? Di certo aveva condiviso il letto con lo stesso comandante che aveva fatto uccidere il marito della generalessa Man Thiện.

«La mia lealtà è assoluta» giurò Lê Thị LanMai alla prima generalessa. «Sono pronta a morire per dimostrarlo. Ho sedotto il comandante solo per proteggere le vostre figlie dalla sua ira, se ben ricordate.»

«Ma il comandante avrà certamente rivelato almeno parte delle sue intenzioni a te, sua compagna di letto, prima di intrufolarsi a Cung Điện Mê Linh e massacrare i nostri» disse la generalessa Man Thiện. «Non c’è bisogno di mentirmi, generalessa Lê Thị LanMai. È inutile, giacché io so riconoscere una bugia come un gabbiano riesce a vedere un pesce nell’acqua limpida.»

«Non ho bisogno di ricorrere alle bugie» disse Lê Thị LanMai. «Sono sempre stata fedele a Vostra Signoria, e le volte in cui ho portato nel mio letto un demonio Hán, l’ho sempre fatto per spiare a vostro favore, non a vantaggio del nemico.»

«Non riesco proprio a credere…» cominciò la generalessa Man Thiện.

«Al sesso senza affetto?» concluse Lê Thị LanMai. «È il lusso del vostro amore con il nobile Trưng che vi permette di dirlo. È un lusso che io non ho, essendo una semplice prostituta.»

Nell’udire il nome del marito, l’espressione d’acciaio della generalessa Man Thiện si disfece, ma invece di versare lacrime, sollevò le spalle come in preda a uno spasmo e appoggiò le mani a terra per sorreggersi. «Non sei una semplice prostituta. Sei un generale» disse.

«Anche voi siete un generale,» disse Mai «in lutto. Avete ogni diritto di provare tutto ciò che provate. Ma io non sono vostra nemica.»
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Sulle montagne




Trưng Vương fece ritorno a Mê Linh una mattina durante la stagione secca, trionfante, con il regno unificato. Erano passati più di due mesi e nuove armi appena forgiate avevano iniziato ad arrivare da Nhật Nam; le truppe si sentivano finalmente veri guerrieri dell’esercito Việt.

Per prima cosa andò a trovare l’elefante Khong Lo, per rinnovare il legame che aveva cominciato a stringere con la bestia. Xam e Khong Lo vagavano liberi: il folto dei boschi circostanti limitava il loro raggio d’azione. Il paesaggio era disseminato di tende militari e da uno di quei rifugi improvvisati uscirono Trưng Nhị e Phan Minh, l’addetto agli elefanti. Il clamore li aveva avvertiti dell’arrivo della Regnante, e si trovarono faccia a faccia con lei. Phan Minh e Trưng Nhị si sentirono in imbarazzo per essere stati scoperti sotto la stessa tenda, poiché sapevano che Trưng Vương non aveva un simile conforto ad aspettarla, ma la Regnante li abbracciò, senza badarvi affatto.

La seconda Regnante si avvicinò a Trưng Vương, le posò delicatamente una mano sulla spalla e disse che c’erano molte cose da discutere. La generalessa Man Thiện aveva cominciato a imprigionare e punire le luogotenenti alla minima ombra di dissenso, per paura che fossero spie Hán infiltrate.

«Sei la Regnante dei Việt» disse Trưng Vương alla sorella. Trưng Nhị aveva fatto molte cose buone in sua assenza, ma non era riuscita a tenere a freno la loro madre. «Perché non hai fermato la generalessa Man Thiện?» domandò la maggiore.

«Io e lei siamo troppo simili» disse Trưng Nhị. «Non volevo contraddirla, te lo confesso, perché forse lei è davvero in grado di vedere ciò che per me è invisibile.»

Trưng Vương guardò Trưng Nhị di traverso. Quello non era uno dei loro allenamenti mattutini di lotta. Non era necessario dominarsi. Avrebbe voluto poter comunicare a Trưng Nhị la solennità del dovere, ma sapeva che sua sorella non avrebbe mai capito. «La generalessa Man Thiện ha ragione. Quasi certamente ci sono spie Hán tra i nostri ufficiali. Ma non dobbiamo lasciarci guidare dalla paura. Dobbiamo agire secondo la nostra verità: sappiamo che la nostra vittoria è inevitabile. Per quante spie possano esserci, non soffocheranno lo spirito della nostra rivoluzione. Quindi evitare di tradire la paura è più importante che catturare tutti gli infiltrati.»

«Devi occuparti tu di nostra madre» disse Trưng Nhị, stupita e dispiaciuta che la Regnante andasse via così presto, dopo il suo ritorno trionfale.

«No» disse Trưng Vương con fermezza. «Devo intraprendere una missione segreta: andare sulle montagne e reclutare i più grandi arcieri del paese. Sarai tu a occuparti della generalessa Man Thiện.» Credeva nella forza di persuasione di Trưng Nhị. Dopotutto era sempre Trưng Nhị a sfidare la madre, quando erano bambine. «Conto su di te.» Con ciò, la Regnante strinse le mani della seconda Regnante, poi voltò la schiena e andò a preparare il viaggio verso le montagne.

[image: Ornamento di separazione]

Alla corte del governatore, la cerchia ristretta di Tô Định attendeva l’ultimo rapporto del capo delle spie. A Cổ Loa si contavano i giorni che mancavano all’assedio. Quando fu chiara l’entità delle truppe rivoluzionarie che si stavano ammassando a sud, decisero che la scelta più saggia sarebbe stata quella di radunare il proprio esercito e aspettare di combattere sul proprio territorio, piuttosto che lanciare un attacco a Mê Linh, dove si trovava la base operativa del nemico.

Tutte le città del Lạc Việt avevano espulso i funzionari Hán ed erano cadute una dopo l’altra sotto l’influenza di quella fanciulla che si era nominata Regnante. Il governatore Tô Định si rese conto di aver sempre sottovalutato la loro minaccia. Come avrebbe potuto immaginare che tutti gli uomini e le donne della sua regione avrebbero deciso di gettare le reti in un fiume fangoso, di cui ancora non conoscevano i frutti, invece di pescare nelle acque limpide già note? E che si sarebbero uniti sotto una donna, sfidando il potente governatore che ormai avrebbero dovuto imparare a temere?

Gli Hán avrebbero dato prova della loro forza, ma lo avrebbero fatto a tempo debito, senza affrettare la sconfitta dei Việt, che alla fine si sarebbero dimostrati obbedienti. Un tempo Cổ Loa era stata utilizzata come fortezza: da lì era partita la conquista del Lạc Việt, e le sue alte mura e la posizione elevata, su un altopiano circondato da praterie, ne facevano una fortificazione ideale. La cittadella era abbastanza vasta da ospitare un esercito, tutto di uomini, superiori per forza e addestramento a quel branco di donne Việt che si erano radunate a sud.

Il capo delle spie riferì che il giorno dell’attacco era imminente. In effetti, mancavano solo tre giorni alla mobilitazione dell’esercito, che però, in assenza della Regnante, era inattivo. Nessuno sapeva dove si trovasse la «Regnante» e, senza di lei, c’era dissenso tra i ranghi. Era tempo di colpire, ma intanto c’era confusione tra i capi.

Trưng Vương sellò un cavallo e portò con sé una sola servitrice, una donna fedele la cui famiglia aveva servito i Trưng per generazioni e che ora doveva nutrire e accudire il cavallo mentre la Regnante si arrampicava sulla montagna alla ricerca di un villaggio dove non aveva mai messo piede. Quando la salita rocciosa si fece troppo ripida per il cavallo, Trưng Vương percorse la strada restante arrampicandosi. Ben presto raggiunse l’altopiano dove aveva incontrato per la prima volta il Popolo, ora solo una superficie verdeggiante da cui si vedevano le cime degli alberi e due montagne vicine; quindi intraprese la salita dove una volta si era arresa e per poco non era caduta, infilandosi nel camino di roccia che facilitava l’ascesa e conduceva alla grotta dove una volta aveva acceso un fuoco sotto la pioggia battente. Lì si guardò intorno e si chiese in quale direzione avrebbe trovato il villaggio del Popolo. Provò a gridare all’aria vuota e indifferente e a battere un tamburo fino a farsi fischiare le orecchie, ma non ebbe risposta.

Trưng Vương non era un cacciatore né un segugio, ma si mise comunque in cerca di indizi nella grotta. I resti bruciati del libro di suo marito erano stati spazzati via dal vento e l’unico segno rimasto era una macchiolina di carbone verso il centro della cavità. Le ricordò quanto poco rimane di noi dopo la morte, quindi si fece più intensa la sua convinzione di dover combattere per ciò che era duraturo: l’onore dei Việt. Come suo marito, un giorno anche Trưng Vương sarebbe diventata uno spirito, ma giurò che avrebbe scelto lei in che modo morire.

Trưng Vương decise che il villaggio del Popolo doveva trovarsi sul precipizio più alto. Così continuò a salire. Quando giunse a un punto dove un albero robusto spuntava dalla roccia, fu costretta a reclinarvisi contro, per evitare che gambe e braccia cedessero del tutto e la lasciassero precipitare.

Portava al collo il tamburo di bronzo legato a una corda e ogni tanto lo percuoteva per recuperare la sensibilità delle dita. Guardando il regno dal punto più alto da cui l’avesse mai osservato, Trưng Vương sentì un orgoglio immenso per quella verde ricchezza. Da quell’altitudine si poteva vedere il delta del fiume che incontrava l’oceano, le montagne sorelle, le giungle vicine e i campi remoti. Non c’era da stupirsi che gli Hán desiderassero quelle terre così feconde, di cui non si vedeva la fine. Tuttavia, doveva continuare a salire.

L’altopiano successivo conduceva a un pendio ripido; lei ignorò la tensione nei polpacci e il bruciore nelle cosce e continuò l’ascesa. All’improvviso una botta sul petto la spinse all’indietro e la fece cadere a terra. Si rialzò a fatica. Una freccia aveva colpito il tamburo di bronzo che portava al collo e si era scheggiata. Lei temette che presto un’altra freccia l’avrebbe seguita. Il tamburo ammaccato le stava ancora appeso davanti al cuore.

Da dietro una formazione rocciosa, a meno di venti metri da lei, spuntò una donna che brandiva un arco diritto con una freccia incoccata, pronta a colpire.

«Ti prego, no!» disse la Regnante, tendendo le mani. «Sto cercando Ly Chau.»

«Torna nella pianura» disse la donna di montagna. «Avrei potuto trapassarti il collo con quella freccia.»

«Lo so» disse la Regnante, ricordando il destino che stava per compiersi. «Una volta ho trascorso tre giorni con il Popolo e ho cercato di unirmi alla vostra tribù. Non ci sono riuscita.»

«Allora perché sei tornata?» domandò la donna.

«Perché la rivoluzione dei Việt è iniziata e gli Hán ci sconfiggeranno presto, come accadde generazioni fa» disse Trưng Vương, «e perché sono stata dichiarata Regnante dei Việt e ho radunato un esercito di donne per scacciare per sempre gli Hán dal Lạc Việt. Però ci mancano gli arcieri scelti. La gente della montagna è la nostra unica speranza di vincere questa guerra. Le spie infiltrate nel nostro esercito hanno riferito agli Hán ogni nostro movimento, ogni nuovo reclutamento, ma nessuno, a parte me e la seconda Regnante, è a conoscenza del progetto di portare il vostro Popolo nelle nostre file.»

La donna di montagna rimase ferma per qualche istante, poi abbassò l’arco e rise. «Tu saresti la Regnante dei Việt?»

«Be’, sì» rispose Trưng Vương in tono di scusa. «Sono sporca e stanca per la salita. Non potevo certo indossare la mia armatura d’oro e venire in montagna in groppa a un elefante. Ma vengo da voi non solo come Regnante, ma per chiedere ancora una volta di unirmi al Popolo.»

La donna sbuffò. «Credo che tu non sia in grado di superare neppure la prova riservata ai nostri figli per entrare nella tribù.»

«Non ho paura di fallire» disse Trưng Vương. «Lasciami entrare nel tuo villaggio solo per chiedere un’alleanza al tuo signore.»

«No» disse l’altra. «Verrai con me alla calata dei nibbi e, se riuscirai a dimostrare il tuo valore, solo allora potrai essere ammessa.»

Erano trascorsi tre giorni e l’esercito del governatore attendeva l’assedio. Gli arcieri erano appostati dietro ogni bastione. I fanti stavano pronti con l’armatura indosso, fila per fila, nel cortile esterno. La cavalleria percorreva le vie dentro e fuori dai bastioni.

Nella sala di comando, il governatore e i suoi consiglieri si consultavano intorno a una mappa di Cổ Loa. I Việt non si sarebbero infiltrati nelle loro difese, ma se in qualche modo fossero riusciti a entrare nella cittadella, si sarebbero trovati intrappolati in una ragnatela, circondati dalle forze scelte del governatore, vulnerabili agli attacchi da ogni lato. La fretta dell’esercito Việt sarebbe stata la sua rovina. Gli Hán, come il ragno, avrebbero praticato la pazienza.

La Regnante e la donna della montagna stavano fianco a fianco di fronte alla calata dei nibbi, in attesa del crepuscolo, quando i rapaci si sarebbero radunati.

«Non so se riusciremo a vincere questa guerra senza di voi» disse Trưng Vương, prendendo l’arco diritto dalle mani della donna. «Ma so che i vostri arcieri scelti garantirebbero la sicurezza e la sopravvivenza di molte donne Việt altrimenti destinate a morire per mano degli Hán.»

«Concentrati sul compito che ti attende» disse la donna. «Ogni guerra è una serie di battaglie, e ogni battaglia è una serie di schermaglie, e ogni schermaglia è una serie di combattimenti corpo a corpo. Inutile dire che un corpo a corpo si vince un colpo alla volta. Mettete in ogni colpo tutta la vostra volontà e sarete sicure di vincere la guerra. Ora…» consegnò alla Regnante due frecce.

Dopo quella volta in cui non era riuscita ad abbattere il nibbio, Trưng Vương si era esercitata nel tiro con l’arco, ma non era sicura della propria abilità. Invece di ricadere nell’abitudine, avrebbe avuto bisogno di una concentrazione totale, di una calma assoluta. Inspirò, si concentrò sul bersaglio in movimento e sulla sua potenziale direzione; l’uccello zigzagava e volteggiava in cielo, mentre con gli occhi lei cercava di seguire l’imprevedibilità della preda. Con pazienza, lasciò che il nibbio atterrasse, ma non cercò di colpirlo mentre era fermo. Sentendo il vento sulla guancia, puntò leggermente a sinistra e attese che l’uccello spiccasse il volo. Era possibile che avesse valutato correttamente e che, quando il nibbio si fosse alzato, sarebbe andato verso sinistra, ma doveva fidarsi del proprio istinto, perché non aveva altro su cui fare affidamento.

Il nibbio scattò e, prima di poterne stimare l’angolo e la direzione, Trưng Vương fece partire una freccia puntando alla sua sinistra, poi incoccò immediatamente la seconda freccia e la scagliò senza pensarci. Fu quest’ultima a fare centro, come se una facoltà sepolta molto al di sotto della sua coscienza sapesse che il nibbio si sarebbe abbassato anziché alzato in volo, e quando la freccia colpì, il nibbio cadde su una cengia polverosa poco più giù.

La Regnante e la donna della montagna tirarono il fiato nello stesso momento, e la donna appoggiò la mano sulla spalla di Trưng Vương e le rivolse uno sguardo solenne come per dire semplicemente: è andata così. Festeggiare in quel momento sarebbe stato poco consono a una sovrana, ma per la prima volta dopo mesi il suo cuore si gonfiò per quella piccola vittoria. La gioia era come un muscolo atrofizzato da tempo che veniva improvvisamente usato per reggere un peso.

Per testimoniare il valore di Trưng Vương, la donna scese agilmente, poi saltò da un costone all’altro e andò a recuperare il nibbio trafitto dalla freccia.

L’espressione d’acciaio della generalessa Man Thiện era sparita. Al suo posto c’era un’altra maschera, fragile e lacerata, come quella di una donna che ha speso tutte le sue lacrime e non ne ha più da versare. Quando Trưng Nhị le si avvicinò, Man Thiện si accigliò e le rivolse uno sguardo penetrante da dietro un groviglio di capelli che non vedevano un pettine da giorni.

«Sarò io la prossima accusata?» domandò Trưng Nhị.

La generalessa Man Thiện scoppiò in una risata isterica. «Non saresti così beffarda se vedessi quello che vedo io tra le nostre generalesse. Credono che sarà impossibile scacciare gli Hán, quindi stanno cospirando con loro per ottenere favori, in previsione della nostra sconfitta.»

«Chi crede che sarà impossibile scacciare gli Hán?» domandò Trưng Nhị. Pregò che sua madre non avesse ceduto alla follia. «Sei sicura di non essere tu a crederlo? Sei l’unica a dire una cosa del genere.»

«L’amore per le mie figlie esclude ogni dubbio» disse la generalessa Man Thiện.

«Non sono venuta da te come una figlia da sua madre, ma come un re dal suo generale» disse Trưng Nhị. Pensò a quello che sua sorella avrebbe detto e avrebbe fatto. «Il morale è più importante della discrezione. Trưng Vương e io stiamo mettendo a punto in segreto una strategia che ci garantirà la vittoria contro gli Hán. Soltanto noi due Regnanti siamo a conoscenza del piano, quindi ciò che gli Hán pensano di sapere non ha importanza. Nel frattempo, stai intossicando l’ambiente con le tue accuse alle altre generalesse. La forza del nostro comando comincia a logorarsi.»

«Vuoi che ignori le spie in mezzo a noi?» disse Man Thiện, con lo sguardo che si accendeva di comprensione.

«Sì» disse Trưng Nhị. «Se davvero ci sono spie nelle nostre fila, possono solo fornire agli Hán informazioni sbagliate, e questo alla fine andrà a nostro vantaggio.»

«Ma se fossero anche assassine, oltre che spie?» chiese Man Thiện.

Trưng Nhị tacque. Doveva ammettere di non aver mai pensato nemmeno per un secondo che una Việt sarebbe stata così infida da uccidere un’altra Việt. Ora che quel pensiero era stato espresso, la colpì con la forza di una rivelazione: lei possedeva il coraggio di una donna che aveva ucciso una tigre, guidato un esercito ed era sopravvissuta a un lungo isolamento; sarebbe morta, se fosse stato necessario. «Allora ringraziamo lo Spirito Guardiano perché non sono l’unica Regnante.»

Nel villaggio, la Regnante attirava gli sguardi del popolo della montagna, oscillanti tra rabbia e curiosità. Se Trưng Vương voleva convincere le arciere a unirsi a lei, prima doveva sopravvivere. E ciò, tra quella gente, significava non mostrare paura. Così, mentre passava da sola tra persone sconosciute, si disse queste parole: “Io sono la Regnante dei Việt e questi sono i miei sudditi”.

Per qualche ragione, aveva sempre immaginato che le loro abitazioni fossero grotte sporche, polverose e disadorne o ricoperte di licheni, non quei modesti edifici in pietra che ricordavano, nella costruzione, le mura di Cung Điện Mê Linh. Durante la marcia, incrociarono la giovane Ly Anh che, riconosciuta la straniera, corse a chiamare Ly Chau, la cacciatrice. La donna di montagna condusse Trưng Vương a un anfiteatro naturale, circondato da gradoni di pietra su cui ci si poteva sedere comodamente. La donna spinse la Regnante al centro di quello spazio. La terra era di un colore rosso incantevole e sconcertante.

Apparve Ly Chau la cacciatrice e Trưng Vương fu contenta di vedere una persona conosciuta, ma sul volto di Ly Chau non traspariva la stessa contentezza. Accanto a lei stava un uomo tatuato con i capelli raccolti all’indietro e la barba corta appuntita. Dal loro atteggiamento era evidente che quei due erano a capo del villaggio.

«Non saresti dovuta tornare sulle nostre montagne, abitante delle pianure» disse Ly Chau.

«Ho superato le prove del Popolo» disse Trưng Vương con aria di sfida, «e ho abbattuto il nibbio bianco. Ho il diritto di stare qui.»

«È vero?» chiese Ly Chau alla giovane che stava accanto alla Regnante.

La giovane annuì. Una folla aveva già iniziato a radunarsi nell’anfiteatro naturale, e tutti ascoltavano incuriositi.

«Ma hai già fallito le prove» disse Ly Chau in tono che non ammetteva repliche. «Non è un gioco come il lancio del bambù, dove si può provare e riprovare finché non si ottiene il risultato desiderato.»

«Se non mi sono guadagnata un posto tra il Popolo, in quanto Regnante dei Việt mi sono di certo guadagnata il diritto di parlare con voi.»

«Tu non sei una regnante» disse Ly Chau. «Sei una ragazza sciocca e disperata che insegue la propria morte.»

«Ero una ragazza sciocca e disperata che inseguiva la propria morte» la corresse Trưng Vương, sollevando le braccia come per racchiudere tutto il paesaggio. «Ora comando un esercito di settantamila donne e ci stiamo preparando a scacciare per sempre gli Hán dal Lạc Việt, e abbiamo bisogno delle vostre arciere per condurci alla vittoria.»

«Cosa sono gli Hán per noi? Loro non osano intrufolarsi nella nostre montagne, tu invece sei venuta a disturbarci due volte.»

«Se non avete mai avuto a che fare con gli Hán, allora lasciate che vi parli di loro» chiese Trưng Vương.

«Non sono la sola a prendere decisioni per il villaggio. Certo, forse io porto la passione del fuoco» disse Ly Chau, poi accennò all’uomo accanto a lei, «ma c’è anche la passione della pioggia.»

Quindi l’uomo tatuato prese la parola: «Devi fornirci due ragioni, e solo due, per cui dovremmo unirci al popolo delle pianure nella sua guerra contro gli Hán. Poi decideremo se le tue ragioni sono sufficienti a farci rischiare la vita per la vostra causa.»

Cosa poteva dire Trưng Vương? Il suo proclama sulla pelle della tigre non avrebbe commosso quella dura gente di montagna. Cosa significa per loro il nome Trưng? Cosa significa per loro la nazione? Cosa significa per loro il suo ardente bisogno di vendetta?

La Regnante, zitta e a bocca aperta, stava di fronte alla coppia chiedendosi quanto tempo avesse per raccogliere i pensieri ed escogitare una risposta prima che la mandassero via. Non aveva tempo per finezze oratorie o strategie retoriche. Doveva soltanto lanciare il suo appello più sincero e sperare che bastasse.

«Ecco che cosa accade agli abitanti delle pianure: gli Hán ci uccidono se diciamo cose sbagliate, ci uccidono se crediamo a cose sbagliate, prendono i nostri uomini e uccidono i nostri figli se ci opponiamo a loro. Faranno le stesse cose con voi, a meno che non ci ribelliamo tutti insieme» dichiarò Trưng Vương. «Ed ecco la mia seconda ragione: anche se viviamo divisi, abbiamo gli stessi antenati. Siamo sorelle e fratelli, e se mai una minaccia incombesse sul vostro popolo, farei di tutto per salvarvi dallo sterminio.» La sua strategia per sconfiggere gli Hán si basava sulla superiorità dei Degar nel tiro con l’arco. Senza di loro, temeva che tutti i suoi piani sarebbero stati vani. Tuttavia non poteva far capire quanto disperata ed esile fosse in realtà la loro causa.

Ly Chau e l’uomo tatuato confabulavano, mentre la folla riunita chiacchierava e si agitava, a disagio. Infine l’uomo tatuato parlò di nuovo. «Che differenza c’è tra la Regnante dei Việt che manda i nostri uomini a combattere nella loro guerra e l’imperatore degli Hán che manda i vostri uomini a combattere nelle loro guerre?»

Trưng Vương finalmente poté sorridere, poiché ormai sapeva con certezza assoluta di aver già ottenuto il loro sostegno. «È diverso, innanzitutto,» cominciò «perché io non vi chiedo di inviare i vostri uomini.»
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L’esercito si riunisce




Agli eserciti comandati dalla seconda Regnante fu ordinato di tenersi pronti durante l’assenza di Trưng Vương. La seconda Regnante non poteva permettersi un esercito inattivo, poiché il giorno in cui la sorella fosse arrivata dalle montagne, avrebbero iniziato la marcia verso Cổ Loa. Erano trascorsi sei giorni. Avevano mancato l’ora precisa per la quale gli astrologi avevano previsto un esito molto fortunato.

Nell’accampamento dei Việt, fuori dal villaggio di Mê Linh, l’eroina Nàng Quỳnh aveva creato un proprio esercito ed era diventata una generalessa rispettata. L’eroina Nàng Quế sarebbe stata il suo luogotenente, essendo la guerriera più celebrata di tutto l’esercito; si diceva che superasse in arti marziali persino la seconda Regnante. Tuttavia Nàng Quế non possedeva l’ambizione di un condottiero; l’unica cosa che le interessava era combattere nella cavalleria. Il suo destriero, di nome Thuan, era leggendario per la velocità e la resistenza, e il cavallo e il cavaliere insieme erano un’ispirazione per la nazione.

Il settimo giorno di attesa, pronta alla battaglia, l’eroina Nàng Quế arrivò a Cung Điện Mê Linh per rivolgersi alle trentacinque generalesse e alla seconda Regnante. Invece di incontrarsi nella Sala Grande, Nàng Quế chiese che le trentacinque generalesse venissero a incontrarla nel giardino, dove avrebbe potuto restare in groppa al suo cavallo Thuan. Una volta riunite Trưng Nhị e le generalesse, Nàng Quế proclamò che era tempo di combattere gli Hán, con o senza la Regnante. Tardare inutilmente poteva soltanto portare discordia. Le truppe cominciavano a pensare che le generalesse non avessero ancora ordinato la marcia su Cổ Loa per timore, non per strategia. La paura si stava diffondendo tra le combattenti, e sospettavano che le armate Hán si stessero ammassando e preparando a piombare su Mê Linh da un momento all’altro.

«Niente di tutto questo è vero» disse la seconda Regnante, celando una frustrazione che, in una donna al comando, sarebbe stata troppo simile alla petulanza. «Ci occorre soltanto pazienza per conquistare la vittoria. È il momento di fare un altro discorso per ispirare l’esercito?»

«Niente più discorsi» fece l’eroina Nàng Quế. «L’esercito è già abbastanza ispirato; lo è tanto che vuole finire questa guerra: scacciare gli Hán adesso, invece di aspettare un’ora meno fortunata.»

«Non saranno le stelle a decidere del nostro destino» disse la seconda Regnante con aria di sfida. «Sarà la strategia.»

«Rimarremo qui ancora un giorno, pronte alla battaglia» concluse Nàng Quế. «Vi daremo tempo fino a domani al tramonto, poi dovrete mandarci a combattere o rimandarci a casa dalle nostre famiglie.»

Alla gente della montagna occorsero sette giorni per costruire frecce sufficienti a equipaggiare un esercito. Inviarono messaggeri ai villaggi circostanti per portare la chiamata alle armi tra i Degar degli altipiani. La Regnante resistette all’impulso di affrettare i preparativi; sapeva che la lealtà del Popolo era infrangibile come una freccia, e aveva bisogno di pazienza per volare verso il suo bersaglio senza spezzarsi contro il muro dell’autorità. Dunque pazientò, sapendo che la sua servitrice aveva portato provviste sufficienti per sopravvivere all’attesa ai piedi della montagna, sapendo che sua sorella aveva abbastanza forza per controllare un esercito inattivo e sapendo che il tempo non avrebbe smorzato la feroce volontà del popolo Việt. Non sapeva, invece, quali piani avessero gli Hán e pregò lo Spirito Guardiano che non lanciassero un attacco in sua assenza. Trưng Vương immaginava che fosse già passato il momento in cui il governatore avrebbe potuto dare una dimostrazione efficace attaccando Mê Linh. Presto sarebbero stati forti di ottantamila soldati, abili nell’equitazione e nella disciplina del combattimento, con i migliori arcieri del paese. Si sentiva sicura della vittoria, anche se i sacrifici non sarebbero mancati. Pregava soltanto che gli Hán non osassero attaccare i Việt nel loro territorio prima che lei potesse essere lì per condurre l’esercito alla vittoria finale.

Mentre si aggirava per il villaggio, osservando le donne che si allenavano, Trưng Vương notò diversi bambini che tiravano con l’arco e facevano esercitazioni. Quando tornò alla casa della cacciatrice Ly Chau che la ospitava, Trưng Vương le chiese: «I bambini del villaggio giocano alla guerra e imitano i loro genitori?».

«No, mia Regnante» disse Ly Chau. «Si stanno preparando anche loro alla battaglia. Sulle montagne, i nostri figli e le nostre figlie combattono insieme agli uomini e alle donne. Facciamo tutto insieme: cacciamo insieme, banchettiamo insieme, combattiamo insieme e moriamo insieme.»

«Per le donne della pianura, però, sarà difficile combattere accanto ai bambini» disse Trưng Vương. «Il nostro istinto di protezione nei loro confronti sarebbe troppo forte; a volte i soldati in battaglia devono sacrificarsi per portare a termine la missione.»

«Solo i bambini che hanno superato le prove si uniranno a noi» disse Ly Chau. «Preferirei combattere al fianco di un bambino Degar che di una donna della pianura adulta. Dovresti preoccuparti di più del resto delle vostre truppe. Da quanto tempo si allenano i vostri arcieri? Se non sono sempre vissuti grazie all’abilità del loro arco, non li vogliamo nella nostra divisione. La loro goffaggine ostacolerebbe i nostri tiri con le frecce.»

«Vi propongo un accordo» rispose la Regnante, immaginando che il suo esercito si sarebbe sciolto alla sola idea che la guerra avrebbe portato dei bambini alla morte. «Scarterò tutti coloro che non sono maestri dell’arco, se voi prometterete di lasciare a casa i bambini.»

Ly Chau, pensierosa, fissò in volto la Regnante. «È una condizione irrinunciabile? Non accettereste l’aiuto dei Degar se portassimo i nostri figli in guerra, come è nostra tradizione?»

La Regnante soppesava l’importanza del morale del suo esercito rispetto alla necessità di reclutare i più grandi arcieri del paese. Il suo volto mostrava alla cacciatrice Ly Chau la stessa espressione dolorosa di un pensiero portato agli estremi. «Non lo accetterei» disse infine Trưng Vương.

Nell’accampamento di Mê Linh si avvicinava il crepuscolo e le generalesse, nella Sala Grande di Cung Điện Mê Linh, discutevano su cosa fare se il sole fosse tramontato prima dell’arrivo della Regnante. Molte tra le nuove generalesse si schierarono con Nàng Quế: avrebbero preferito lanciare l’attacco a Cổ Loa anche senza Trưng Vương e la sua strategia segreta. Bát Nàn, seconda generalessa, avrebbe voluto rabbonire l’eroina Nàng Quế offrendole il posto di trentaseiesima generalessa, sebbene non avesse radunato un proprio esercito. Esercitava un’influenza così grande su tutte le armate che di fatto era già quasi una generalessa. Mai e Phùng Thị Chính dubitavano che quella strategia avrebbe funzionato: Nàng Quế era una donna di grande integrità e non era il tipo da farsi tentare dai titoli. La sua unica ambizione era la rivoluzione.

La generalessa Man Thiện suggerì di punire severamente Nàng Quế, se non con la morte, almeno con una pubblica fustigazione. La sua sfida non si poteva tollerare se si voleva mantenere l’ordine. La cavallerizza che aveva lanciato un ultimatum alla seconda Regnante andava usata come esempio.

Durante questa discussione Trưng Nhị era rimasta in silenzio, finché il fervore della generalessa Man Thiện non fu impossibile da ignorare. «Trưng Vương arriverà. Lo so. Dobbiamo fare i conti con la richiesta di Nàng Quế, ma non possiamo muoverci senza la Regnante.»

«Ma come facciamo a non scontentare Nàng Quế, se lei pretende che non aspettiamo la Regnante un minuto di più?» chiese Phùng Thị Chính.

Trưng Nhị era tentata di parlare a tu per tu con l’eroina Nàng Quế e di persuaderla con il suo carisma e le sue abili argomentazioni ma intuiva, non a torto, che Nàng Quế non era tipo da vacillare o cedere alla persuasione. «Se bisogna marciare su Cổ Loa, dovremmo comunque aspettare fino al mattino. Dite a Nàng Quế che partiremo all’alba, a meno che la Regnante non arrivi prima per guidarci.» Aveva fiducia, se non altro, nell’affidabilità e nella coerenza della sorella. L’ultima volta che era scomparsa tra le montagne, Trưng Vương era tornata dopo tre giorni e ora i tre giorni erano quasi passati.

Il suo decreto fu portato a Nàng Quế e in seguito all’esercito, e negli accampamenti l’eccitazione per l’imminente scontro era palpabile. Tutti si sentirono sollevati e Trưng Nhị cominciò a chiedersi se davvero avrebbe dovuto guidare l’esercito a Cổ Loa senza sua sorella. Era possibile che Trưng Vương fosse morta sulle montagne o che la tenessero prigioniera? Mandare un esploratore a scoprirlo sarebbe stato troppo rischioso: c’era la possibilità che la loro strategia segreta giungesse all’orecchio degli Hán.

Trưng Nhị aveva guadagnato un po’ di tempo prima di dover condurre l’esercito in battaglia in veste di Regnante, ma non riusciva a riposare affatto; decise allora, nel cuore della notte, di portare il cane a fare una passeggiata negli accampamenti. Trưng Nhị avrebbe desiderato poter sussurrare all’orecchio del governatore, dirgli che la vendetta era in arrivo e che gli Hán dovevano fuggire prima che l’esercito raggiungesse la loro cittadella: la sua codardia avrebbe salvato delle vite.

Trưng Nhị trovò la sentinella alla porta ovest e si mise al suo fianco. Xấu si strusciò contro le loro ginocchia, scodinzolando speranzoso. Non conosceva il motivo di quella veglia, ma in qualche modo ne percepiva l’importanza.

All’ora dell’alba, il sole era nascosto dietro un pesante strato di nuvole e quindi non si poteva dire che fosse sorto. Trưng Nhị continuò a sperare che, fino a quando il sole fosse rimasto nascosto, lei sarebbe ancora stata la seconda Regnante. Con il mattino si addensò una nebbia che oscurava ulteriormente il sole e Trưng Nhị stava per tornare a palazzo quando Xấu si allontanò nella foschia. «Xấu! Torna qui!» lo richiamò Trưng Nhị, ma senza seguirlo.

Poi udì un rumore di zoccoli che si avvicinavano; la sentinella alzò il bastone per battere il tamburo, ma Trưng Nhị le fermò la mano. Erano Trưng Vương e la sua servitrice che arrivavano a cavallo, seguite da Xấu tutto eccitato. Ma dietro di lei non c’era nessun esercito Degar. Era tornata sola.

La seconda Regnante andò finalmente a dormire tranquilla, dato che Trưng Vương era tornata. Dopo aver parlato un poco con lei, capì che tutto era nuovamente a posto e che poteva ritirarsi a riposare. L’eroina Nàng Quế incontrò la Regnante; Trưng Vương versò il tè nella sala di ricevimento. «Ho saputo che vorreste marciare su Cổ Loa questa mattina» disse Trưng Vương.

«Questo mi ha promesso la seconda Regnante» replicò Nàng Quế.

«Se io non fossi arrivata prima dell’alba» precisò Trưng Vương.

«Il giorno è arrivato prima di voi» disse Nàng Quế «e l’esercito è pronto.»

«Ma il sole non è sorto. È stato oscurato dalle nuvole e dalla nebbia. In pratica il sole non è ancora sorto» affermò Trưng Vương. In una precedente incarnazione, non avrebbe approvato il ricorso a simili stratagemmi cavillosi, ma ora la sua persona era uno strumento e la Regnante voleva che la sua volontà fosse rispettata.

Nàng Quế si accigliò.

«Se avrete la pazienza di aspettare la fine di questa giornata, potremo mettere in atto una strategia che ci porterà sicuramente alla vittoria e con il minor numero di vittime tra i Việt» affermò Trưng Vương.

«Le nostre donne non hanno paura di morire» disse Nàng Quế, a testa alta.

«Lo so. Ma ognuna di loro è preziosa» disse Trưng Vương. «È per questo che siete un’eroina e non una generalessa. Un condottiero deve pensare anche a proteggere le truppe da danni inutili. L’eroina ha il lusso di potersi sacrificare nobilmente per una causa… un’impresa ammirevole, ma senza conseguenze.»

Nàng Quế non capì se fosse un insulto o un complimento. In fin dei conti, l’adulazione non le interessava. «Sarebbe di grande aiuto se mi rivelaste questa strategia segreta» chiese Nàng Quế.

Trưng Vương si lisciò la seta della veste con le mani. Soppesò i rischi di rivelare o nascondere i suoi piani, quindi decise che la volontà di Nàng Quế era pari alla sua. «Vi spiegherò la nostra strategia, poiché non esiste spia tanto rapida da poter avvertire gli Hán in modo che abbiano il tempo di prepararsi a ciò che sta per accadere. Un’armata Degar sta arrivando da ovest, con arcieri così letali e precisi da poter neutralizzare il vantaggio difensivo degli Hán a lunga distanza.»

«Se è così, perché siete venuta da sola?» domandò Nàng Quế.

«Perché viaggiavo a cavallo, e i Degar non cavalcano» spiegò Trưng Vương. «E occorreva che arrivassi per prima per annunciare una gara di tiro con l’arco: dobbiamo dimostrare che tutti gli arcieri di pianura del nostro esercito sono maestri in quest’arte. È una condizione posta dal loro capo Ly Chau, alla quale ho conferito il titolo di generalessa, la trentaseiesima del nostro esercito.»

«Abbiamo a malapena frecce sufficienti per combattere,» disse Nàng Quế «figurarsi se possiamo sprecarne per fare giochi di guerra.»

«I Degar portano frecce sufficienti per ogni testa e cuore dell’esercito Hán, oltre alla loro abilità di centrare i bersagli.»

I nuovi arrivati non riuscivano a integrarsi bene con gli abitanti delle pianure. Specialmente la prima notte fu complicata per i Degar, passati dalle loro case di pietra incastonate nei fianchi della montagna alle tende nella prateria aperta. Trưng Vương aveva previsto solo due giorni di addestramento prima della marcia verso Cổ Loa, e la maggior parte del tempo fu dedicata ad apprendere il significato dei diversi ritmi suonati sul tamburo di bronzo. Le truppe erano già state ben addestrate nell’arte del combattimento e, se non lo erano, le poche ore rimanenti non avrebbero cambiato le cose; comunque dovevano conoscere i ritmi del tamburo di bronzo, altrimenti non sarebbero state un esercito.
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La spia




Kha la guardia andava avanti e indietro, mentre il governatore era fermo ad ascoltarlo. Forse il suo stratagemma di tradire il clan Trưng aveva funzionato fin troppo bene. Il suo capo si trovava sempre nelle vicinanze per gridargli qualche ordine, e nell’anno trascorso tra le file degli Hán non aveva avuto un attimo di tregua. Si consolava mangiando carne tutti i giorni, lusso riservato ai membri della cerchia ristretta del governatore. I suoi rivali all’interno della corte – gli ambiziosi sempre a caccia di ulteriori promozioni con i relativi privilegi – mal sopportavano il trattamento di favore concesso al Việt, ma lui aveva una risorsa che a loro mancava: l’intima conoscenza dei principali nemici del governatore.

Le spie del governatore infiltrate nell’esercito nemico non erano riuscite a riferire con precisione la data dell’assalto, allora Tô Định chiese una spiegazione a Kha.

«Quelle ragazze sono sempre in ritardo» disse Kha. «E quando uno crede di sapere dove sono, spariscono ogni volta.»

Il consigliere del governatore, Li Hong, si intromise: «Il clan Trưng ha paura, e ne ha motivo».

«Hanno finalmente imparato ad avere paura?» chiese Tô Định a Kha il guardiano.

«No» rispose quest’ultimo. «Le Trưng, quelle sciocche, non hanno paura. Arriveranno presto alle nostre porte, ma non quando ce lo aspettiamo.»

«Pensano di poter vincere una guerra facendoci morire di frustrazione?» fece Tô Định.

Li Hong riprese la parola: «Le armate Việt non hanno attaccato all’ora stabilita. Fidatevi, vi dico che non ci colpiranno, quindi dobbiamo essere noi a portare la battaglia da loro, per dimostrare una volta per tutte la superiorità della potenza Hán.»

«Non credo che il governatore abbia alcunché da temere da quelle donne» disse Kha, ignorando il consigliere. «Sono male addestrate, inesperte e disattente.»

Tô Định aggrottò la fronte. «Non temo le sorelle Trưng, né l’esercito Việt.»

«Certo» disse Kha, accorgendosi però che il governatore aveva stretto gli occhi mentre lo diceva.

Quella notte un esploratore segnalò un’armata in avvicinamento da sud. I Việt sarebbero arrivati a Cổ Loa sul far del giorno. Il governatore ordinò a Kha di dare l’allarme e rimproverò il consigliere Li Hong per la sua scarsa lungimiranza. «Se avessi dato ascolto al guardiano,» disse il governatore «ora i nostri eserciti sarebbero pronti.»

Kha suonò la campana per avvertire l’esercito e i soldati si vestirono, si armarono e presero posizione. Osservando gli Hán che si affaccendavano prima dell’alba, Kha dovette ammettere che tra loro regnava una disciplina ammirevole, un’abitudine all’obbedienza che ben si adattava alle attività belliche. L’ultima volta che aveva visto Trưng Trắc e Trưng Nhị, non erano regnanti; e l’ultima volta che aveva visto i suoi concittadini Việt a Mê Linh, erano tutto tranne che un esercito. Avrebbe voluto fermare il masso della guerra che rotolava sempre più veloce; avrebbe voluto gettare la maschera e implorare il governatore di avere pietà di quelle donne innocenti. Non erano pronte, pensò; come avrebbero mai potuto affrontare le armate del governatore, inflessibili e spregiudicate?

Cổ Loa si trovava su un’alta piana affacciata su ricchi terreni agricoli. Avvicinarsi a una città fortificata su un’altura era rischioso per l’esercito Việt, ma il paesaggio rigoglioso era un vantaggio per le forze d’invasione. Gli esploratori avevano segnalato una piccola entrata sul lato posteriore della cittadella e Trưng Vương ordinò alle tamburine di battere il ritmo indicante una formazione a tenaglia: l’esercito formò una “U” in modo che se il nemico fosse scappato, avrebbe potuto farlo soltanto attraverso la piccola entrata settentrionale. In questo modo si poteva rallentare la sua fuga e intrappolare il governatore che, più di ogni altro, era responsabile della morte di migliaia di Việt.

Due scudiere affiancarono ogni arciere scelto e centinaia di questi terzetti avanzarono fino al raggio di tiro dei bastioni delle mura. Gli arcieri Hán tiravano dalle feritoie, mentre le Việt creavano delle piccole aperture tra i loro scudi per permettere il tiro. La superiorità degli archi Degar sarebbe stata cruciale per la vittoria dei Việt, e quella prima fase dell’assalto a Cổ Loa era importantissima. Se non fossero riuscite a neutralizzare gli arcieri Hán, l’esercito, che avanzava su un castello da una pianura sottostante, sarebbe stato troppo vulnerabile.

Fuori dalla portata degli arcieri Hán c’erano le sorelle Trưng in groppa ai loro elefanti, Trưng Vương con l’armatura d’oro con l’uccello di Mê Linh, Trưng Nhị con un’armatura di bronzo, e lo stendardo colorato dell’esercito Việt che sventolava nella brezza del mattino. Una delle sorelle si sentiva in armonia con quel momento e la sua sete di vendetta era più grande degli eserciti riuniti e della cittadella stessa; l’altra considerava la guerra una terribile necessità, il minore tra due mali. Entrambe tenevano le spade pronte e dirigevano le tamburine facendo segnali con la posizione delle loro armi. Allo snodo centrale di quella tenaglia, le sorelle Trưng mandarono in campo aperto gli arcieri Degar.

La generalessa Ly Chau dimostrò il valore del suo popolo. Le esperte cacciatrici mirarono alle feritoie, eliminando uno a uno gli arcieri nascosti dietro i parapetti. Conoscendo la distanza da cui le loro frecce erano più micidiali, le Degar si fermavano proprio nel punto da cui potevano tirare ripetutamente verso le feritoie senza temere che il nemico fosse altrettanto preciso. Ma anche se le raffiche di frecce provenienti dai bastioni delle mura non centravano esattamente il bersaglio, erano comunque numerose; colpivano gli scudi a protezione degli arcieri ma si conficcavano nei piedi di molte donne.

Neppure questo – trovarsi in campo aperto e vulnerabili, con una freccia in corpo – scoraggiò le donne di montagna che, sebbene la forza vitale avrebbe presto lasciato i loro corpi, sapevano che sarebbero bastati ancora pochi colpi per abbattere l’avanguardia degli Hán. Il tamburo continuava a battere e le donne svuotavano le loro faretre nel petto e nelle braccia dell’implacabile nemico.

Il campo sotto la cittadella, coperto di frecce, si acquietò. Entrambi gli eserciti erano decimati, ma per ogni donna Degar che moriva, c’erano diversi arcieri Hán che non avrebbero respirato mai più. Infine, il ritmo dei tamburi cambiò e gli arcieri e i raccoglitori di frecce Degar rimasti si ritirarono.
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Mentre guardava dai bastioni, accanto al governatore, Kha rimase talmente sorpreso da ciò che vedeva da riuscire a nascondere le altre emozioni, la gioia e l’orgoglio che provava per le azioni del popolo Việt. Tô Định fraintese il turbamento del guardiano, scambiandolo per compassione per i caduti, e ordinò a Kha di andare a prendere Wu Sheng, il guerriero più abile dell’esercito.

Kha corse dondolando come un papero – sentiva sempre, con fastidio, che i vestiti gli calzavano male – e arrivato alla guarnigione chiese di Wu Sheng. Kha rimase impressionato dall’atteggiamento calmo del grande guerriero: ogni suo movimento appariva fluido e al contempo solido, come un fiume impetuoso. “Non va bene” pensò, mentre portava l’armatura nelle stanze di Wu Sheng. “Io non sono un grande guerriero, ma ne riconosco uno se lo vedo. Questo Wu Sheng sarà la nostra fine.” Quando fossero arrivati al palazzo, doveva fare qualcosa.

Kha si guardò intorno disperatamente, finché i suoi occhi non si posarono sulla statua dell’imperatore accanto alla porta della camera. Quando Wu Sheng entrò, Kha disse che avrebbe aspettato fuori, per pudore, mentre il nobile si metteva il farsetto; una volta che fosse stato coperto da imbottitura e cotta, Kha avrebbe portato l’armatura e lo avrebbe aiutato a indossarla. Invece, non appena la porta della camera fu chiusa, Kha girò intorno alla statua dell’imperatore e vi si appoggiò con tutte le sue forze, tendendo anche i muscoli del collo; fece cadere la grande figura di pietra davanti alla porta della camera, impedendo così l’uscita al guerriero. Kha si allontanò a tutta velocità, inseguito dalle urla del nobile che a gran voce chiedeva che cosa stesse succedendo e batteva i pugni contro la porta inamovibile.

Indossata l’armatura imperiale di Wu Sheng, così stretta da sfregargli le cosce e la vita, e con un elmo a mascherargli il volto, Kha si recò in silenzio alle scuderie dove un valletto gli mostrò il suo cavallo e lo aiutò a montare. Lui emise un grugnito di ringraziamento e il valletto cercò di sbirciare sotto la maschera, ma Kha si allontanò rapidamente.

Mentre attraversava la cittadella di Cổ Loa, Kha pregò lo Spirito Guardiano che nessuno lo fermasse prima che avesse raggiunto il cancello. Ma non era ancora arrivato quando alle sue spalle si levò un clamore indignato. Accelerò il passo e salutò con disinvoltura le sentinelle che, vedendolo adorno dell’armatura imperiale, aprirono il cancello.

Kha non attese che si aprisse completamente e si lanciò nello stretto spiraglio, mentre dietro di lui si levavano le grida: «Fermo! Traditore!».

Appena fuggito dal cancello di Cổ Loa, Kha vide le truppe Việt pronte a riceverlo con spade e lance. Loro non sapevano chi fosse e lo reputavano soltanto uno dei tanti feroci guerrieri pronti a versare sangue Việt. Nàng Quế si preparò ad affrontare la sua carica, ma quando lui le sfilò accanto diretto verso l’esercito Việt, piegò la testa, confusa.

«Non sono un Hán! Non ho armi!» gridò Kha precipitandosi dritto verso la formazione a tenaglia. Sapeva che agli Hán erano rimasti pochi arcieri davvero pericolosi, ma che non appena fosse stato a distanza di tiro dai Việt, questi avrebbero potuto facilmente abbatterlo con una sola freccia. Cominciò a liberarsi dell’armatura mentre cavalcava e appena la pancia gli uscì dalle vesti che la contenevano, la seconda Regnante gridò il suo nome e ordinò alle tamburine di battere il ritmo del riposo: thum-thum, thum-thum, thum-thum.

Quando il governatore capì che cosa stava accadendo, acceso d’ira, gridò: «Prendete il traditore!». Il generale scambiò quelle parole per un comando ufficiale e ordinò all’esercito di attaccare; dal cancello aperto, i soldati Hán si riversarono nella pianura, all’inseguimento del guardiano rinnegato. Era esattamente l’opposto di ciò che voleva il governatore, cioè intrappolare i Việt all’interno del “nido di ragno” di Cổ Loa; ma ordinare la ritirata un attimo dopo aver ordinato per sbaglio un attacco sarebbe stato fatale. L’esercito Hán marciò dritto dentro la formazione a tenaglia, i fianchi dell’esercito Việt caricarono dai lati opposti e i bracci della tenaglia si chiusero sugli Hán.
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La guerra della pianura




Phật Nguyệt di Nhật Nam, la sesta generalessa, portava i capelli tagliati corti sulla fronte, aveva gli occhi sonnolenti e il naso a patata, tratti tipici della nobiltà e dei discendenti di Lạc Long Quân. Le sue truppe formavano la linea più esterna del fianco orientale e dovevano arginare l’impeto dei soldati Hán provenienti dalla porta meridionale di Cổ Loa, in modo da dividerli in due parti: metà dell’esercito sarebbe rimasta bloccata all’interno delle alte mura della cittadella e metà sarebbe stata completamente circondata dall’esercito Việt.

Il compito della sua armata richiedeva una grande precisione. Fino a quel momento, la tecnica di incuneare una fila di soldati Việt in mezzo alla compagine degli Hán che uscivano dalla porta di Cổ Loa era fallita. Le larghe file Hán marciavano compatte, spalla a spalla e riuscivano a respingere i singoli guerrieri Việt che si gettavano, immolandosi, contro di loro. Inoltre, anche se gli arcieri Hán erano stati neutralizzati, l’esercito di Phật Nguyệt era così vicino alle mura che dai parapetti gli Hán potevano colpire le donne versando olio bollente. I soldati si coprivano istintivamente la testa con gli scudi, restando così vulnerabili agli attacchi frontali.

Ricordando il modo in cui la tenaglia si era chiusa sugli Hán, Phật Nguyệt ebbe un’illuminazione: ora le serviva un cuneo per aprire le schiere nemiche. Ordinò alle sue donne di formare un’avanguardia, di attaccare gli Hán in diagonale, di evitare l’olio bollente e di spezzare le file Hán con decisione assoluta, come se abbattessero un albero. Nello scontro, non riuscirono nel loro intento, ma crearono comunque il caos, poiché a quel punto i soldati uccisi vicino alla porta erano diventati un nuovo ostacolo da scavalcare. “Se un’altra avanguardia avesse attaccato dal fianco occidentale, avremmo spezzato la fila” pensò Phật Nguyệt. Appena in tempo, si ricordò del tamburo di bronzo e lo percosse più forte che poteva, perché superasse il frastuono del combattimento. Ka-shuik-a-thum-thum, ka-shuik-a-thum-thum, ka-shuik-a-thum-thum. Quel ritmo significava attacco da ovest, cosa che all’inizio creò confusione nell’esercito, che si stava avvicinando da est; ma presto una tamburina del fianco occidentale riprese il ritmo e un cuneo di soldati attaccò dall’altro lato. Quando infine le ali orientali e occidentali dell’esercito Việt si ricongiunsero al centro, si spinsero verso nord, e molte donne delle prime file furono sacrificate. Avevano perduto vite ma guadagnato terreno, e le due metà dell’esercito Hán erano state isolate l’una dall’altra.

Fu Phật Nguyệt a riferire a Trưng Vương la strategia del nemico: l’esercito Hán avrebbe evitato di impegnarsi in mille scaramucce per non essere sopraffatto dalla superiorità numerica dei Việt, ma avrebbe invece caricato frontalmente per colpire i ranghi più alti, anche a costo di perdere metà del proprio esercito. Erano già riusciti a bucare lo snodo della tenaglia, perdendo molti uomini, e si erano avvicinati sempre di più al punto in cui si trovavano ora: la piccola Phật Nguyệt con i capelli corti, a cavallo, e Trưng Vương sull’howdah.

«Phật Nguyệt,» disse Trưng Vương «ti sei dimostrata tenace e leale. Ti affiderò quindi questo compito. Individua nell’esercito gli ufficiali Hán e colpiscili, prima che loro possano colpire noi. Nel frattempo, la seconda Regnante e io non ci nasconderemo dietro la cavalleria, e non aspetteremo che gli Hán ci costringano a un combattimento ravvicinato. Ci separeremo e raggiungeremo il fianco occidentale e quello orientale; con due Regnanti a fare da bersaglio, l’esercito Hán sarà ancora una volta diviso e vulnerabile ai nostri assalti.»

«Troverò e ucciderò i generali Hán, anche se non portano stendardi e si nascondono da vigliacchi in mezzo alla fanteria» disse Phật Nguyệt.

Kha, libero dalla costrizione dell’armatura, sedeva quasi nudo in groppa al cavallo di Wu Sheng e respirava affannosamente per lo sforzo dell’inseguimento.

«Come mai sei senza fiato?» chiese Trưng Nhị dall’alto del dorso dell’elefante. «È stato il tuo cavallo a fare tutto il lavoro.» Nascose la felicità e il sollievo nel rivedere il guardiano maldestro. Trovare Kha sano e salvo era una gioia per lei, come ritrovare le amate sale di Cung Điện Mê Linh.

«Tutta questa eccitazione è troppo, per me» rispose Kha. «Non sono tagliato per la guerra.»

Kha e Trưng Nhị si spostarono dietro il fianco occidentale, invece Trưng Vương si diresse verso est, mentre la formazione a tenaglia aveva iniziato a sciogliersi. Il problema, ora, era il rischio di impartire comandi contraddittori dalle estremità opposte del fronte di battaglia.

«Sei un guardiano!» esclamò Trưng Nhị, lieta di averlo di nuovo vicino e lanciandogli insulti. «Non dovresti essere preparato a tutto?»

Kha agitò la mano davanti al viso come per scacciare un cattivo odore. «Vorrei soltanto che fossimo già tornati tutti a Cung Điện Mê Linh, come se questo non fosse mai accaduto.»

«Verrà il momento in cui torneremo, trionfanti alla nostra patria» disse Trưng Nhị. «Ma molte cose sono cambiate.» Il suo sorriso malizioso svanì e la voce assunse una sonorità regale. «Quando gli Hán sono venuti a decapitare i nostri uomini, a svergognare le nostre donne e a impossessarsi di Cung Điện Mê Linh, tu non eri lì a proteggerci. Sei stato al fianco del governatore mentre lui progettava la nostra rovina.»

«Nessuno mi ha parlato dell’assedio di Cung Điện Mê Linh» replicò Kha, triste. «Ma anche quando è avvenuto, non mi sono pentito della mia scelta. Sapevo di poter fare di più per proteggere il clan Trưng da Cổ Loa di quanto avrei mai potuto fare stando a Mê Linh. Dovevo solo aspettare il momento giusto. Anche ora posso riferirvi informazioni utili: il governatore ha intenzione di attirarvi nella cittadella, per poi abbandonare Cổ Loa dalla porta settentrionale dopo aver incendiato le case, così che restiate intrappolate tra le sue mura e finiate incenerite.»

«Qui fuori, nella pianura, siamo in vantaggio» disse Trưng Nhị. «Dovrei ringraziarti, immagino, per aver attirato l’esercito nemico.»

«Qualunque cosa possiate pensare» disse Kha, «ho sempre e solo fatto il mio dovere verso il clan Trưng.»

Appollaiata lassù, Trưng Nhị osservava il campo di battaglia e in lontananza vide sua sorella raggiungere l’estremità orientale. In breve tempo i soldati Hán che stavano superando lo snodo della tenaglia si ritrovarono nel caos, finché i loro generali non gli diedero l’ordine di dividersi e di muovere verso le due Regnanti.

«Questo vostro elefante è straordinario» disse Kha. «Ovunque decida di andare, non c’è niente al mondo che possa ostacolarlo.»

«Ho la sensazione che tu stia cercando di adularmi, come mai?» fece Trưng Nhị.

«Perché in fondo sapete di essere una forza inarrestabile, come questo elefante» disse Kha.

«Se io ne fossi convinta,» disse Trưng Nhị «saremmo tutti sacrificati sull’altare della mia vanità.»

Kha guardò gli escrementi dell’elefante nell’erba e commentò: «E ciò che lascia dietro di sé è straordinario quanto ciò che porta sul dorso.»

Gli esploratori riferirono che il generale Hán si poteva distinguere dai simboli sulla sua armatura imperiale: un ventaglio di rombi neri allungati come dita appuntite che dal pettorale scendevano verso il basso. Per individuarlo e ucciderlo, la generalessa Phật Nguyệt avrebbe dovuto farsi largo tra i ventimila uomini delle truppe nemiche e avvicinarsi abbastanza da poter osservare il petto di ogni soldato.

Radunò intorno a sé le sue guardie scelte. Lì accanto c’era Phùng Thị Chính, con la pancia ormai gonfia come una sfera. La tempesta della guerra infuriava ma le due generalesse, vicinissime tra loro, si consultavano quasi gridando per superare il frastuono. «Trưng Vương mi ha ordinato di uccidere il generale Hán, che porta una corazza coperta di rombi neri» disse Phật Nguyệt. «Prestami la tua armata,» disse Phật Nguyệt «e io andrò avanti, forse incontro alla morte, per abbattere il nemico dall’interno.»

«Mi metterò nelle retrovie delle truppe di avanguardia, in modo da portare a termine la tua missione se tu dovessi fallire» disse Phùng Thị Chính.

Non molto tempo dopo, lo stendardo di Phật Nguyệt cadde. Gli Hán esultarono e, altrettanto improvvisamente, Phùng Thị Chính sentì un potente crampo irradiarsi in tutto il corpo, dal ventre fino alla schiena, dove avvertì una forte tensione e un formicolio pungente, come in un arto addormentato.

Le spade che impugnava l’aiutavano con il loro freddo contatto a concentrarsi sulla battaglia. La presenza sul campo di una donna così prossima al parto, che si aggirava e scrutava tutte le armature dei nemici, confondeva i soldati Hán, e lei si addentrava nelle loro file senza che nessuno le si avvicinasse. Sentì un’altra contrazione tagliente come una lama e la pressione non fece in tempo ad attenuarsi che un’altra ondata di dolore la travolse. Ormai le contrazioni erano sempre più ravvicinate, e la donna rimase immobile, vulnerabile nel mezzo della battaglia. Ma poi, come un uccello che spicca il volo da un ramo, gli occhi di Phùng Thị Chính si illuminarono sul motivo di rombi neri di una corazza poco distante. Non staccò lo sguardo da lui; ora che aveva individuato il generale, era facile identificarlo grazie al gruppo di soldati che lo circondava e lo proteggeva.

Le guardie del corpo, rendendosi conto che quella guerriera feroce, fredda e scatenata aveva preso di mira il loro condottiero, la caricarono con le loro lance. Ma Phùng Thị Chính si tuffò ai piedi del generale, mentre le lance oscillavano nello spazio che lei aveva occupato solo pochi istanti prima, e gli tagliò la stoffa molle all’altezza del polpaccio, appena sopra lo stivale. L’uomo cadde accanto a lei: il generale e la generalessa si trovarono per un attimo fianco a fianco sull’erba. Phùng Thị Chính gli strinse rapidamente le braccia intorno al collo da dietro, usando il corpo dell’uomo come scudo, e gli puntò alla gola il pugnale. I soldati Hán puntarono le loro lance ma non osarono avvicinarsi.

L’armata di Phùng Thị Chính si fece strada verso la fila di soldati Hán che circondava i generali a terra. Era l’epicentro della battaglia e il cerchio di Hán intorno alla donna era ora impegnato in un combattimento con i Việt delle file più esterne. Phùng Thị Chính colse l’occasione: tagliò la gola al generale nemico e spinse via il suo corpo. Dal collo del generale Hán il sangue schizzò non solo sull’ampio corpo di Phùng Thị Chính, ma anche sugli Hán circostanti. Phùng Thị Chính afferrò l’alabarda del generale e la usò per crearsi un varco nel cerchio, infilzando la schiena di un soldato, che scavalcò per fuggire nel territorio dei Việt, e con passo pesante avanzò verso Trưng Vương per riferire della morte del generale comandante Hán, che guidava quella metà di esercito sempre più ridotta.

Ormai circondata dalle sue compagne, Phùng Thị Chính fece altri due passi, poi sentì le gambe cedere e le spade cadere dalle mani molli. Il fuoco della nascita, a quanto pareva, avrebbe continuato ad ardere nonostante la guerra. Istintivamente liberò le gambe dall’armatura e dall’imbottitura. Alcuni per pudore si tennero a distanza, mentre altri, che videro la scena, restarono inorriditi da quel quadro così intimo e si allontanarono dalla generalessa Việt.

Respirando faticosamente, lei spinse e sforzò i muscoli dell’addome finché il suo quinto e unico figlio vivente non venne al mondo e finì tra le sue braccia con uno strillo. Il pianto di un neonato è un suono terrificante sul campo di battaglia, e gli Hán ne provarono repulsione. Ma per Phùng Thị Chính la voce della nuova vita che si annunciava in un mondo in guerra la riportò in contatto con la sua esistenza precedente quando, circondata dai suoi figli, preparava i pasti quotidiani pensando solo a loro. Il grido del neonato portava con sé la promessa della pace, ma prima occorreva affrontare il nemico.

Allungò un braccio dietro la schiena e svuotò la faretra di cuoio delle frecce, poi sollevò il neonato – una bambina, vide, che brillava come una luna nella luce del tramonto – e la infilò nella faretra vuota. Estrasse un pugnale e tagliò il cordone ombelicale, chiudendolo con un nodo, poi avanzò zoppicando fino a rientrare nella mischia.

Quando il fianco orientale e quello occidentale si furono chiusi sul nemico e gli Hán vennero catturati e legati dai vincitori, Trưng Vương e Trưng Nhị si incontrarono al centro. Scese dai loro elefanti, si abbracciarono. La sorella maggiore ringraziò lo Spirito Guardiano di averle protette entrambe, mentre la minore riuscì soltanto a rimanere in estatica ammirazione di fronte a Trưng Vương e alle sue strategie, che sembravano quasi profetiche. Phan Minh prese Xam e Khong Lo mentre le sorelle si scambiavano le informazioni raccolte dalle spie e riferite ai loro luogotenenti e, da quelli, alle Regnanti. Ma le notizie più preziose erano quelle portate da Kha, che aveva avuto accesso alla cerchia ristretta del governatore. Assediando Cổ Loa sarebbero finite dritte nella trappola del nemico; ma rinunciare all’assedio avrebbe lasciato l’esercito Việt alla deriva, senza una missione.
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L’assedio di Cổ Loa




I corpi dei caduti ingombravano il campo di battaglia. C’era ben poco sollievo per i feriti, uomini e donne, che si contorcevano. La pianura era ricoperta dal sangue secco e dai lancinanti lamenti d’orrore e disperazione.

Le comandanti si riunirono nella tenda mentre la pioggia iniziava a scrosciare sul campo, lavando i morti. In un angolo, Phùng Thị Chính allattava la sua bambina, Triệu Ẩu, la cui culla nella faretra era stata imbottita di pelliccia. Trưng Vương e Trưng Nhị sedevano fianco a fianco, a gambe incrociate, e ascoltavano i resoconti delle generalesse e i loro inviti ad agire. Nonostante i primi trionfi, la cittadella non era ancora assediata e forse sarebbe trascorso molto tempo prima che riuscissero a penetrare entro le sue mura, tuttavia di fronte alle comandanti sfoggiavano fiducia nella vittoria.

«Possiamo sfruttare i campi fertili intorno a Cổ Loa» disse Mai. «Lasciamoli morire di fame mentre noi banchettiamo. Alla fine dovranno portare la guerra da noi.»

«Se sono decisi a incendiare Cổ Loa, facciamogli la cortesia di appiccare il fuoco» disse la generalessa Man Thiện. «Abbiamo gli arcieri e le munizioni per scagliare frecce incendiarie nella loro cittadella, così potranno solo fuggire o morire.»

Bát Nàn suggerì di bloccare le entrate a nord e a sud e di assediare entrambi i lati, in modo che gli Hán non potessero dar fuoco alla cittadella senza rimanere intrappolati all’interno.

«Bisogna colpire subito» disse Phùng Thị Chính dall’angolo in cui stava cullando la figlia neonata. «Quando pioverà forte, il fuoco non potrà prendere.»

«Qualunque decisione prenderemo, dobbiamo agire in maniera ponderata e decisa e non essere avventate» disse Nàng Quỳnh.

«Prima di tutto dobbiamo curare i feriti e seppellire i morti» disse Trưng Nhị. «Hanno combattuto valorosamente fino alla fine per la nostra vittoria, e mentre stiamo qui a parlare c’è ancora chi soffre per le ferite, senza aver mangiato né bevuto.»

«Possono bere la pioggia» fece Trưng Vương, e Trưng Nhị lanciò alla sorella uno sguardo inorridito. «Dovremmo forse costruire altari, accendere incensi e fare sacrifici ai morti, mentre la guerra infuria?»

«Almeno potremmo salvare molte donne della fanteria che hanno combattuto in prima linea e sono ancora vive, ma non riescono a farcela da sole» disse Trưng Nhị.

Il contrasto tra le Regnanti era palese alle altre ufficiali, quindi nella tenda si cominciò a respirare un’aria tesa.

«Non dividiamoci» continuò Trưng Vương, vedendo che le generalesse stavano per intervenire. «Cerchiamo invece un compromesso. Seppelliremo la generalessa Phật Nguyệt, poiché è stata fondamentale per la nostra vittoria e deve essere onorata in modo adeguato. Per quanto riguarda i feriti, i vostri luogotenenti possono andare tra i morti e i morenti e decidere chi può essere salvato e chi no. Faremo del nostro meglio per curare chi non ha ferite mortali. Ma non possiamo sprecare le nostre medicine per quanti non sono destinati a sopravvivere; lasceremo che siano loro a decidere se vogliono una morte misericordiosa.»

Trưng Nhị aveva una grande debolezza: il suo volto, a differenza di quello della sorella, mostrava ogni emozione che le passava per la testa e per il cuore, ma a quella dichiarazione riuscì in qualche modo a mantenere un’espressione impassibile. Il destino del loro clan e del loro popolo dipendeva da questo. «Devono farlo i luogotenenti» disse Trưng Nhị. «I soldati non dovrebbero uccidere le loro sorelle d’armi e i generali non dovrebbero uccidere coloro che sono ai loro ordini, anche se si tratta di un atto di pietà.»

La generalessa Phùng Thị Chính parlò dall’angolo dove Triệu Ẩu succhiava vorace e respirava forte dal naso. «Dopo aver seppellito Phật Nguyệt ed esserci prese cura dei feriti, che cosa faremo?»

Tutti gli occhi si rivolsero alla Regnante dei Việt, che fece un mezzo sorriso e appoggiò le mani sulle ginocchia piegate. «La strategia più valida è quella di Bát Nàn» dichiarò Trưng Vương, e Bát Nàn annuì con orgoglio. «Ma non la metteremo in atto. E non ci affideremo agli elementi naturali per decidere le sorti del nostro popolo.»

«Cosa faremo, allora?» chiese la generalessa Man Thiện. La stessa domanda riecheggiò nelle sopracciglia aggrottate e nelle bocche aperte delle altre. Ancora una volta la risposta era nascosta nella testa di Trưng Vương, che non esprimeva i suoi pensieri per non farli arrivare alle orecchie degli Hán.

I nobili che un tempo avevano avvertito il governatore, e i cui consigli non avevano mai fatto breccia nella sua cerchia ristretta, ora erano in rivolta.

«La minaccia più grande ora non sono i Việt in sé» disse il governatore, «Se si trattasse soltanto di un gruppo di donne del Lạc Việt, allora non avremmo proprio nulla da temere.»

«Esattamente» confermò Li Hong. «Ciò che ci occorre ora, più che la vittoria vera e propria, è il presagire la vittoria, per rafforzare la volontà dei nostri eserciti.»

«Ma abbiamo perso Wu Sheng, il nostro più grande guerriero, che avrebbe potuto sfidare dieci Việt e vincere.» Il governatore guardò cupo il suo consigliere, come se fosse già rassegnato alla sconfitta.

«Anche i Việt hanno perso il loro guerriero migliore» disse Li Hong. «Dobbiamo mandare a dire alle nostre spie che la testa dell’eroina Nàng Quế deve essere presa e messa su una picca, per essere esibita tra le armate Hán come prova della nostra vittoria.»

Il governatore batté il palmo della mano sul tavolo. «Sarà fatto.»

Lê Chân, una donna esile e pallida che proveniva da una remota fattoria, aveva ottenuto la carica di generalessa grazie alla sua eccezionale bravura a cavallo, tanto che ora dirigeva più di duemila cavallerizze. Ma a farla ammettere nella cerchia di Trưng Vương era stata la sua mente formidabile; così le due donne si misero a confabulare su un piano talmente segreto che persino la seconda Regnante dovette aspettare per conoscere la loro decisione.

Quando infine Lê Chân si allontanò, Trưng Nhị si accostò a Trưng Vương, la condusse in disparte in una tenda e le parlò sottovoce.

«Sorella» disse Trưng Nhị preoccupata. «Rischi di alienarti le comandanti tenendo per te i tuoi piani. Lê Chân è saggia, ma inesperta. Non dando ascolto alle donne che sono prime generalesse, con noi fin dall’inizio, stai seminando sfiducia nei nostri ranghi.»

«La segretezza non durerà a lungo» disse Trưng Vương, che comprendeva il rischio ma nutriva piena fiducia nei progetti della generalessa Lê Chân, che avrebbero deciso le sorti della guerra. «Ti chiedo solo di darci tempo fino a domani per portare a compimento questo piano.»

Trưng Nhị sembrava scettica, ma assentì con un cenno del capo. «Però dovresti parlare almeno con la generalessa Man Thiện e rassicurarla, perché crede che Lê Chân sia una spia.»

Trưng Vương sapeva che sua madre sospettava di Lê Chân, che in effetti riferiva notizie al nemico ma faceva il doppio gioco per conto dei Việt. Con lo sguardo distante, recitò un aforisma che aveva di certo imparato da Thi Sách: «Gli occhi possono vedere solo un lato del bue alla volta.»

«Se pretendi da nostra madre una fiducia cieca, chiedi troppo» commentò Trưng Nhị.

Trưng Vương appoggiò la mano sulla spalla della sorella. «Ho ancora una cosa da chiedere» disse. «Affinché il nostro piano funzioni, dobbiamo permettere che la testa dell’eroina Nàng Quế venga infilzata su una picca e fatta sfilare per Cổ Loa.»

Trưng Vương non aveva mai visto una simile espressione sul volto di Trưng Nhị: un turbine di emozioni, fatto di dubbio, orrore, sorpresa, venato di senso del dovere verso la sorella fondato su una fiducia antica. Trưng Vương fece cenno alla sorella di avanzare, e lei si sporse per ascoltare i suoi sussurri.

La generalessa Lê Chân non poteva entrare di persona nella cittadella, sarebbe stato uno stratagemma troppo trasparente. Mandò invece la sua luogotenente Quách A, che si intrufolò dall’ingresso nord, di notte, con l’aiuto di alcune furtive spie Hán. Quách A aveva il collo lungo e un sorriso tutto gengive, che esibiva sempre, anche nel bel mezzo della battaglia. Portava con sé un grosso vaso di terracotta che ogni tanto tintinnava: quello era l’unico suono che si udiva all’interno delle mura durante la notte.

«Cosa c’è lì dentro?» chiese un guardiano a Quách A, indicando il grosso vaso di terracotta.

«La testa dell’eroina Nàng Quế» rispose la luogotenente spia, ostentando il suo inconfondibile sorriso.

«Perché l’hai portata in un vaso di terracotta?» chiese il guardiano.

«I Việt non sono abituati a portare in giro le teste» si scusò la luogotenente. «Non avevamo nessuna cassa delle giuste dimensioni, quindi ho fatto come potevo.»

Il guardiano guardò dubbioso il grosso vaso.

«Volete vedere?» disse Quách A, sollevando il coperchio e lasciando che il fetore della testa mozzata si diffondesse nell’aria notturna.

«Chiudi» fece il guardiano; poi si voltò e condusse Quách A nella sala di ricevimento del governatore.

Quella mattina, l’esercito Hán celebrò i suoi primi festeggiamenti dall’inizio degli scontri con il nemico. Le strade erano affollate di uomini esultanti. La testa dell’eroina Nàng Quế fu impalata, orribilmente sfigurata in un’espressione di tormento e innalzata sopra la folla. Quelli che portavano le picche sfilarono per il cortile esterno, muovendosi lentamente nel mezzo di un’attività frenetica. Finalmente tra i soldati regnava l’entusiasmo. Si sentivano potenti e pronti a combattere. Sembrava che i Việt, se avessero assediato in quel momento, sarebbero stati sgominati dalla forza di volontà cresciuta grazie alla loro umiliazione. Gli uomini gridavano: «Che guerra sia!» e «Morte ai Việt!» e strepitavano perché il vasto esercito che circondava la loro cittadella tremasse di paura di fronte al loro ritrovato spirito battagliero.

Il luogotenente Quách A si accostò alla folla e prese una punta di lancia e un pezzo di selce, li tenne sopra il vaso di terracotta e li sfregò più volte tra loro fino a sprigionare una scintilla che incendiò la massa compatta di carbone, zolfo e salnitro che era all’interno. Erano materiali usati per cucinare, raccolti dalla generalessa Lê Chân, che messi insieme produssero un’esplosione sempre più fragorosa man mano che il vaso di terracotta acceso illuminava l’aria, tanto che gli Hán cominciarono a calpestarsi a vicenda nella furia di uscire dalla cittadella, convinti che la città stesse crollando loro addosso. I cancelli furono aperti e i soldati Hán si riversarono sul campo. La celebrazione della propria potenza, che li aveva incoraggiati a fare la guerra al nemico, si dissolse con la paura di trovarsi all’improvviso nel mezzo di quella battaglia che avevano invocato a gran voce.

Al primo boato di quei fuochi d’artificio sulla pianura, quando le grida orgogliose degli Hán si trasformarono in grida di disperazione e paura, le truppe Việt si prepararono a colpire, nascoste tra i morti nel campo. Avevano trascorso la notte dormendo tra i cadaveri puzzolenti, aspettando il momento giusto per alzarsi come un sol uomo, con spada e scudo alla mano per fronteggiare l’avanzata dell’esercito Hán. Ora il rimbombo dei tamburi le invitava ad avanzare. Avevano il vento alle spalle e anche le generalesse si lanciarono all’assalto del nemico. Trưng Vương e Trưng Nhị spronarono i loro elefanti tra i soldati nemici che si sparpagliarono ovunque, aumentando la confusione generale tra gli Hán. Ma non si trattava soltanto di strategia. Trưng Vương doveva uccidere Tô Định; sapeva che il governatore non avrebbe mai lasciato la sua cittadella sicura se non per fuggire, e lei aveva giurato di non permetterlo. Era stato lui a forgiare il metallo del suo dolore: il governatore era stato il fonditore e il fabbro delle sue pene. La sua vita avrebbe potuto essere un giardino, un fiume tranquillo, un campo fertile; invece lui l’aveva resa una coltre di ferro.

Una volta raggiunta la porta sud, le generalesse Mai, Phùng Thị Chính, Lê Chân e Lê Ngọc Trinh condussero le loro armate all’interno della cittadella, ma le Regnanti presero strade diverse, in groppa ai loro grandi elefanti grigi, e procedettero lungo le mura in modo da affiancare il nemico alla porta nord.

Una volta entrate, le generalesse si trovarono di fronte una scena non meno caotica di quella sul campo. La vicinanza ai bastioni, tuttavia, significava che i Việt erano vulnerabili agli attacchi dall’alto, fatto che i generali Hán superstiti cercarono di sfruttare. La generalessa Lê Ngọc Trinh salì di corsa una rampa di scale per attaccare un generale Hán che ordinava ai suoi uomini di versare olio bollente sull’esercito invasore. Ma nella fretta di assaltare i bastioni, Lê Ngọc Trinh si lasciò alle spalle l’esercito. Affrontò da sola il generale Hán, che sguainò la spada. Lei si scagliò contro di lui, il generale Hán respinse l’attacco con lo scudo e puntò la propria lama, che per poco non centrò il bersaglio mentre la generalessa indietreggiava. Lê Ngọc Trinh fece di nuovo per colpire, con lo stesso movimento, ma il generale Hán anticipò il colpo, sollevò la spada e l’abbatté sull’elsa della donna, che fu costretta a lasciar andare l’arma. La spada cadde nel cortile esterno. La generalessa, disarmata, indietreggiò lungo i gradini; ormai disperata, mentre il generale Hán la caricava, si abbassò per raccogliere delle pietre e scagliarle contro il suo aggressore. Lui si protesse con lo scudo, dando alla generalessa il tempo sufficiente per improvvisare un’arma: Lê Ngọc Trinh prese una pietra pesante, la mise nella sua fascia di seta e la fece roteare sopra la sua testa come una frusta. Quando il generale Hán abbassò lo scudo e iniziò a caricare con la spada, lei lasciò andare la fascia di seta con la pesante pietra all’interno, e con un solo colpo spaccò la testa del suo nemico. Alle spalle di Lê Ngọc Trinh, il suo esercito ormai avanzava; lei non riprese la sua spada per assaltare i bastioni, ma brandì la fascia di seta con la pietra che aveva sfondato la testa del generale Hán.

Trưng Vương si trovò alla porta nord da sola; Trưng Nhị doveva essere stata bloccata da un’altra scaramuccia a ovest della cittadella. Le sorti della battaglia dipendevano quindi dal suo istinto: il governatore avrebbe cercato di sgattaiolare fuori dalla porta posteriore non sorvegliata. Se avesse messo in atto il suo piano di incendiare la cittadella, non sarebbe riuscito a intrappolare l’esercito Việt; se avesse portato con sé una legione per proteggerlo mentre usciva dalla porta nord, non sarebbe passato inosservato e dunque sarebbe stato vulnerabile; solo uscendo di nascosto con un piccolo seguito Tô Định aveva qualche possibilità di sopravvivere. La Regnante attese fuori dalla porta nord, prevedendo una vittoria imminente ma temendo la possibilità di un’imboscata, essendo sola con l’elefante Khong Lo.

Le spire del dubbio che avvolgevano Trưng Vương soffocavano soltanto i rami del suo intelletto. Sapeva che il suo tronco e le sue radici – la volontà e la determinazione che l’animavano – traevano nutrimento dalla pioggia del dolore. Però la sconfitta era ancora possibile; un calcolo sbagliato o un passo falso potevano ancora mettere fine alla loro rivoluzione quasi vittoriosa.

Il cancello finalmente si aprì cigolando e ne uscirono tre uomini: Tô Định il governatore, Li Hong il consigliere e una guardia del corpo. «Tornate indietro!» gridò Li Hong vedendo il gigantesco elefante in attesa davanti a lui.

«No!» esclamò la guardia del corpo. «All’interno della cittadella c’è un esercito di Việt. Lei è una donna sola. Non può farci alcun male.»

«Vorrei parlare con la figlia del signore» disse il governatore, facendosi avanti da dietro le spalle della guardia del corpo e del consigliere.

Trưng Vương non disse nulla, ma batté la spada contro l’armatura d’oro, facendo risuonare il tintinnio del metallo nelle orecchie del governatore Hán. Il suo cuore oscillava tra il freddo dovere del comando e il caldo impulso della vendetta.

Il governatore si fece avanti e disse: «Non sareste venuta da sola se una parte di voi non avesse voluto negoziare la resa. Io credo che le decisioni vadano prese in modo razionale, non assecondando le emozioni. E credo che il modo migliore per porre fine a questa guerra – per salvare le vite dei Việt e degli Hán – sia che ci facciate prigionieri.» Tese le mani per farsi legare, pericolosamente vicino all’elefante Khong Lo, che però rimase impassibile. Sbatté gli enormi occhi.

«Una volta diceste a mio padre che non ero adatta a comandare, che non ero adatta a parlare in vostra presenza, che avevo bisogno di un marito che mi governasse» disse Trưng Vương senza esitare, senza tradire nemmeno per un attimo l’orda di emozioni scatenate in lei sul punto di vendicarsi. «Ho trovato un degno marito, voi l’avete fatto uccidere e ora sono qui per prendere la vostra testa.» Trưng Vương gettò un otre d’acqua sul terreno polveroso davanti a lui e disse: «Eccovi dell’acqua. Lavatevi il collo per la mia lama.»

Il governatore cercò di sorridere e non ci riuscì. «Vi ho detto che sono un uomo razionale e non cedo agli sfoggi di emozione. Non mi sentirete mai implorare, tuttavia faccio appello al vostro interesse personale: fatemi prigioniero, poi mandate un messaggio all’imperatore. Se sarò riscattato, credo che le condizioni saranno abbastanza generose per voi.»

«Con questa spada» disse Trưng Vương, tenendo sollevata un’ampia lama, «manderò la vostra testa come messaggio all’imperatore.» Nell’altra mano brandiva una lancia. La rabbia ardeva quasi insostenibile in lei. Cercò di calmarsi pensando alla serena presenza di Thi Sách, ma questo non fece che renderla ancora più furiosa. «Ma prima la porterò su una picca in mezzo ai campi di battaglia. La barbarie è ciò che gli Hán capiscono meglio.»

Tô Định scosse la testa. «State commettendo un errore, Regnante dei Việt» disse. «Pensate che l’imperatore sopporterà un tale insulto al trono? Che l’Augusto Signore si limiterà a cedere il Lạc Việt? La vostra insurrezione è soltanto un piccolo intoppo in una conquista che proseguirà finché l’impero avrà vita.»

A quel punto il governatore si era avvicinato così tanto da trovarsi proprio sotto la gamba di Trưng Vương: sguainò un pugnale d’oro e giada e lo conficcò nel polpaccio della Regnante. L’emozione l’aveva soggiogata e si era lasciata trascinare in una rabbia dalla quale non c’era uscita se non passando per il cuore del nemico. La sua spada, affilata fino a divenire sottile come un filo d’erba, si abbatté sul collo di Tô Định e il corpo del governatore si afflosciò e cadde accanto alla propria testa. Trưng Vương aveva immaginato la scena migliaia di volte e mai, in tutte le sue fantasie, il governatore aveva avuto l’onore di rispondere al suo attacco. Avrebbe voluto riattaccargli la testa al corpo per poter dominare la sua volontà, per costringerlo a strisciare e supplicare e poi rifiutargli ogni pietà, come aveva fatto lui con i Việt. Sarebbe stato più che giusto.

Vedendo il suo comandante cadere sotto la lama della Regnante, la guardia del corpo del governatore colpì ripetutamente Khong Lo con la lancia, per agitare l’elefante, che indietreggiò e barrì, ma non fece cadere il suo cavaliere. Trưng Vương lasciò la spada per poter affrontare la guardia del corpo con la propria lancia usando le due mani.

Intanto Li Hong fuggì nel bosco, con la veste gialla svolazzante e la terra soffice che attutiva il rumore dei suoi stivali. Trưng Vương era vagamente consapevole del dolore alla gamba e della fuga del consigliere, che secondo Kha era colpevole quanto il governatore stesso delle tragedie che li avevano colpiti. Ma era troppo occupata a cavalcare l’elefante mentre caricava la guardia del corpo e a parare il suo attacco prima di trapassargli il petto. A volte i malvagi vivono e prosperano, concluse. A volte il male rimane impunito dagli uomini, dalle donne o dagli dei.

Quando estrasse la lancia dal cadavere della guardia del corpo, si voltò e vide un bosco buio e vuoto. Man mano che lo slancio del combattimento diventava un ricordo, il dolore pulsante alla gamba aumentava, finché Trưng Vương non fu costretta a strappare il drappo decorativo steso sul dorso dell’elefante e a usarlo per fasciare la ferita e fermare il sangue. Poi suonò sul tamburo il ritmo che significava una richiesta d’aiuto: thum-ka-thum-ka-thum-ka-ka-ka, thum-ka-ka.

Quando smise di battere il tamburo di bronzo, vide con sua grande sorpresa che le figure in avvicinamento non provenivano dal campo di battaglia né dalla cittadella, ma dai boschi a nord. Trưng Vương era pallida e si sentiva febbricitante ed esausta. Si chinò in avanti, sdraiandosi sulla schiena gobba dell’elefante. Se le figure che si avvicinavano erano Hán, non sapeva se avrebbe avuto la forza di combattere ancora.

Quando riuscì a distinguerle meglio, vide la veste gialla del consigliere, ma dietro di lui, con una lancia puntata alle spalle dell’uomo, camminava Trưng Nhị.

Fu la vista della testa del governatore che sfilava sul campo a piegare i generali e ad accelerare la fine della battaglia. Il consigliere Li Hong pregò i pochi Hán che rifiutarono di arrendersi di deporre le armi. I combattimenti cessarono e un vento trasportò verso sud l’odore della morte.

I soldati sopravvissuti erano l’emblema della sconfitta, con le spalle cascanti e gli occhi vuoti. Alcuni tra gli uomini piangevano, temendo che avrebbero pagato il loro insuccesso per mano dei Việt o degli Hán.

Trưng Vương, ornata con l’armatura d’oro che abbagliava gli occhi dell’esercito Hán sconfitto, gridò il suo messaggio agli araldi Việt, che ripetevano il discorso, frase per frase, ai prigionieri tra i quali lei si muoveva a cavallo.

«Siete venuti da terre lontane» esordì. «Non dovete alcuna fedeltà agli Hán. Venite dalle regioni di frontiera – Jiuquan, Zhangyi, Dunhuang e Wuwei – e siete stati arruolati in guerra proprio come i nostri mariti e fratelli.» La donna passò lungo il corridoio di uomini inginocchiati, dietro i quali si trovavano file di donne Việt corazzate. «Il Lạc Việt è un paese a sé, un paese di Việt, separato e indipendente da Hán. Potete tornare a casa nelle vostre terre di frontiera, o ritirarvi nella regione della capitale, o rimanere nelle terre Việt, ma chiunque cerchi di fondare all’interno del Lạc Việt una società fedele all’imperatore Hán dovrà fare i conti con noi, come il velenoso consigliere Li Hong.» Trưng Vương fece quindi segno alle tamburine di suonare il ritmo che significava un’esecuzione formale: tak-tak-tak-tak, tak-tak-tak, tak-tak-tak. Il consigliere fu portato nel corridoio di uomini, di fronte alla Regnante Việt. Il miserando Li Hong con la sua barbetta sottile si inchinò, implorò e singhiozzò, ma il destino messo in moto dalle sue parole si abbatté su di lui, sulla sua testa, che fu mozzata con un colpo d’ascia. Trưng Vương fece quindi segno di cessare il ritmo e lasciò parlare per lei il silenzio di diecimila soldati.
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Tempo di pace




In un periodo di prosperità e pace, la più grande avversità che Trưng Vương si trovò ad affrontare era la convinzione di alcuni che lei favorisse le popolazioni di Mê Linh e Chu Diên, città d’origine del defunto marito.

Finalmente liberi dal giogo degli Hán, gli uomini e le donne del Lạc Việt iniziarono a scorgere l’oppressione dietro ogni minimo gesto dei loro nuovi governanti. Per Trưng Vương la politica era molto più faticosa della guerra. Võ Quan di Nhật Nam, in particolare, dubitava della proclamata neutralità del nuovo regime. La sua gente non pativa più povertà o fame ma lui si chiedeva se il Nhật Nam, avendo fornito gli armamenti che avevano permesso ai Việt di vincere la guerra, non avrebbe dovuto ricoprire un ruolo più consistente nel nuovo governo. Trưng Vương ripeté, tramite l’araldo, che Nhật Nam non sarebbe stata trattata diversamente dalle altre città del Lạc Việt, nonostante avesse partecipato alla guerra solo per costrizione. “Cosa si aspetta ancora?” disse Trưng Vương al fantasma di suo marito. “Il suo popolo non muore più di fame, è prospero e libero. Gli uomini non sono mai soddisfatti?”

Per rassicurarsi riguardo alla gloriosa liberazione del suo popolo, Trưng Vương si concentrò su Trinh Sang, ora signore di Hợp Phố, che aveva commissionato la costruzione di statue delle sorelle Regnanti nella sua città, dove erano eroine amate oltre che capi di Stato. Le sorelle Trưng vi si recarono in visita per vedere le loro icone venerate come divinità. Per Trưng Vương, quella era un’ulteriore prova che la loro causa era giusta. Eppure Trưng Nhị non poté fare a meno di sentire un profondo disagio nel vedersi così, alta più di tre metri e mezzo e perpetuamente armata per la guerra. Le suonatrici percuotevano i tamburi di bronzo per ricordare la grande vittoria delle sorelle Trưng e i Việt venivano da tutto il Lạc Việt per danzare intorno ai simulacri delle Regnanti.

Trưng Vương si interessò particolarmente a Đặng Thảo, incaricato di facilitare la transizione dell’esercito verso il tempo di pace. Molte donne, soprattutto di Chu Diên, desideravano liberare i loro uomini dalle armate Hán e pretendevano di marciare verso nord per trovarsi faccia a faccia con l’imperatore Hán. Fu Đặng Thảo a ragionare con quelle avventate luogotenenti e a rispondere con argomenti sobri alle loro richieste appassionate. «Marciare contro gli Hán nel loro territorio sarebbe un suicidio per le nostre armate,» spiegò Đặng Thảo «e dovremmo accontentarci del fatto che gli Hán non arruolino più nessuno dei nostri uomini per le loro guerre.» Divenuto egli stesso un signore, Đặng Thảo aveva già sacrificato la sua reputazione di governante per il bene della nazione, e Trưng Vương lo ricompensò conferendogli il titolo di Campione della Pace. Il signore di Chu Diên era l’unico uomo al potere che, a quanto pareva, non desiderava ingabbiare o sottomettere la Regnante. Per questo lei si concedeva la compagnia del signore, come amico e confidente, con il rischio di essere accusata di eccessiva benevolenza nei suoi confronti.

Trưng Vương voleva soltanto la pace. Cresceva in lei la convinzione che politica e pace fossero la stessa cosa; come sua madre prima di lei, in quei momenti le mancava la semplicità della guerra.

Una mattina la campana dell’alba non suonò, e furono Trưng Nhị e Phan Minh che, alzandosi dai loro giacigli coperti di pellicce, videro dalle assicelle della finestra il guardiano che giaceva a pancia in su sul sentiero del giardino. Si precipitarono fuori e lo trovarono in preda al delirio, con le labbra tremanti e il sangue secco sul petto per una serie di tagli inferti dalla punta della lancia che ancora stringeva tra le mani. Trưng Nhị strappò a forza la lancia dalle mani di Kha, e per farlo fu costretta a torcergli il pollice, mentre Phan Minh gli sosteneva la testa e gli chiedeva: «Cos’è successo? Stai bene? C’è stato un attacco?».

«È stato Duy» disse Kha, gli occhi fissi su Phan Minh. «È stato Duy.»

«Duy il mendicante?» domandò Phan Minh, e subito impallidì per lo spavento, poi pian piano si rese conto che Kha si era ferito da solo. «Duy è morto.»

«Niente muore» disse Kha. «Niente muore.»

Le parole del guardiano turbarono il figlio del giardiniere, che si irrigidì, poi si alzò con un’espressione solenne. A Trưng Nhị disse: «Kha deve essere mandato via, in un posto dove possano aiutarlo. In queste condizioni non ci serve a nulla». Da mesi Kha soffriva di visioni tetre e negli ultimi tempi le sue condizioni erano peggiorate. Trưng Nhị si chiese se fosse stato posseduto da uno spirito vagante, lo stesso demone che affliggeva suo padre.

«Ha bisogno di un medico» commentò Trưng Nhị in tono pressante.

«Tutti noi dobbiamo andare in un posto nuovo» disse Kha, facendo del suo meglio per sembrare lucido. «Magari in montagna. Qui non è sicuro.»

«Povero, caro Kha» disse Trưng Nhị abbracciando il guardiano turbato. Era sempre stato un uomo grande e grosso… pensò a quanto le sembrava enorme quando era piccola, e a quanto invece le appariva minuscolo in quel momento. Lei e Phan Minh lo aiutarono a mettersi in piedi e lo portarono, tenendolo per le ascelle, dai vari medici che lavoravano a palazzo. Le guardie che erano venute in aiuto distolsero lo sguardo, non sapendo quale orribile profezia avrebbero potuto leggere negli occhi di Kha.

«Non ho il tempo per dedicarmi ai problemi di un solo guardiano» disse Trưng Vương quando la seconda Regnante le riferì delle sofferenze di Kha. «Ho da occuparmi dei problemi dell’intero Lạc Việt.»

Trưng Nhị sentì una fitta al cuore al pensiero che la sorella considerasse Kha soltanto come un guardiano, ignorando la sua umanità. «Quali problemi? La pace regna, e le meschine pretese di questi signori regionali non sono che il lamento della colomba che si ode ogni mattina. Niente di grave. Ma quel solo guardiano ha sempre badato alla nostra sicurezza e facendo la spia per noi ha contribuito a farci vincere la guerra.»

«Non era suo desiderio diventare un uomo titolato e di valore» disse Trưng Vương freddamente, appoggiando con cautela la gamba, che era guarita dalla battaglia di tanti mesi prima, ma che per abitudine lei continuava a trattare con prudenza. Per la Regnante era una questione semplice, molto più semplice dei problemi che la tormentavano ogni giorno. «Ha sempre detto che sarebbe morto da guardiano a Cung Điện Mê Linh.»

«Ma non oggi!» Trưng Nhị alzò il pugno con aria di sfida. I consiglieri della Regnante uscirono in fretta dalla Sala Grande, lasciando la stanza alle sovrane in discordia.

Trưng Vương fissò il pugno chiuso della sorella. Per un istante sentì una fitta sulla guancia come se fosse stata colpita, un ricordo di quando si allenavano insieme. Altrettanto rapidamente, Trưng Vương tornò a ricordare la propria regalità. «Come posso interpretare l’indovinello della tua mano sollevata contro di me?» disse.

Trưng Nhị abbassò la mano e tese le dita. «Il nostro potere – il tuo e il mio – è terreno, temporale. Quanto valgono un titolo e una proprietà? Nulla, se paragonati alla nostra integrità.»

«Non ho proprio il tempo di rassicurarti» disse Trưng Vương stancamente. «Arriva al punto.»

Trưng Nhị parlò in fretta, confidando nella propria capacità di persuasione, ma intralciata dallo sguardo inflessibile della sorella. «Phan Minh desidera mandare Kha a Chu Diên, dove vivrà una vita pacifica nel Tempio dello Spirito Guardiano e sarà liberato dai doveri che l’hanno rovinato qui a Cung Điện Mê Linh. Ma mi chiedo se non dovremmo ascoltare anche noi l’avvertimento del guardiano. Con il semplice atto dell’esecuzione, forse abbiamo accelerato il carro della nostra stessa distruzione.»

«Il governatore mi avrebbe ucciso» obiettò Trưng Vương, indignata. «Tô Định meritava un destino anche peggiore della decapitazione.»

«Sto parlando di Duy, il mendicante» disse Trưng Nhị.

«Duy il mendicante non ha niente a che fare con questo» affermò Trưng Vương, arricciando le labbra. «Sembri nostro padre, con tutti questi sogni e superstizioni.»

«E tu sembri un burocrate Hán,» ribatté Trưng Nhị, con voce venata di amarezza e dolore «perennemente preoccupata delle piccole dispute dei signori, del denaro che c’è in cassa e dello sfarzo della corte.» Voleva ricordare a Trưng Vương che anche lei era una Regnante.

«Questa è la mia ultima parola sulla questione» concluse Trưng Vương. «Kha deve essere portato al Tempio dello Spirito Guardiano a Chu Diên, dove sarà curato dai monaci e vivrà il resto della sua vita in pace, libero da qualsiasi dovere se non quello di prendersi cura di se stesso. Ora, passiamo ad altro.» Batté le mani per richiamare i consiglieri nella stanza e Trưng Nhị rimase lì per pochi istanti, poi uscì dalla Sala Grande.

Era imbarazzante per gli Hán rimasti nel Lạc Việt trovarsi a vivere accanto a coloro che un tempo erano stati oppressi dai loro compatrioti. Le torri degli ufficiali, le caserme e le prigioni furono confiscate dai signori della regione e alcuni degli Hán che un tempo comandavano quelle torri ora vi si trovavano imprigionati. L’editto della terra proibiva ai signori di punire gli Hán per il solo fatto di essere Hán. Ma le persone normali non erano soggette alla stessa legge e molti Hán divennero il capro espiatorio per problemi più gravi, causati in precedenza da un governatore morto ormai da più di un anno. Si ritrovavano emarginati, spintonati al mercato, a volte picchiati nelle bische di notte e, nei casi più estremi, vittime della violenza della folla.

Però c’erano anche uomini di valore tra gli Hán, e il loro carattere generoso e compassionevole, in certi casi innegabile, stava lì a dimostrarlo. Sposavano donne Việt, crescevano figli Việt e vivevano in tutto e per tutto come Việt. Ma anche costoro speravano in un tempo nel quale non avrebbero avuto bisogno di dimostrare la propria umanità, un tempo in cui gli Hán e i Việt non avrebbero più cercato di conquistare od opprimere i loro fratelli.
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L’esodo




Sulla terrazza di pietra della loro casa di Xingping, affacciata sul pescheto in fiore, il generale Ma Yuan e la signora Lin tenevano tra loro una certa distanza, impacciati come freschi innamorati, pur essendo sposati da nove anni. Le loro dolci parole si spegnevano nell’aria frizzante della primavera, e i giardinieri e la servitù di casa udivano soltanto i rintocchi di una campana e il canto degli uccelli.

Il generale spiegò con calma alla signora Lin che sarebbe partito di lì a una settimana e che sarebbe stato lontano almeno per un anno. «Ora hai un figlio» disse lei. «Fen non ha ancora avuto il tempo di conoscerti.» Per la signora Lin, assecondare umilmente ogni comando del marito non era un assioma.

Ma Yuan aveva una sola regola nella sua vita: il dovere verso gli altri. Quando il suo dovere verso gli Hán prevaleva su quello verso la famiglia, provava un profondo rammarico, che però nulla toglieva alla sua assoluta devozione nei confronti del proprio paese. Riflettendo sui pericoli che attendevano i suoi uomini nelle Terre del Sud – giungle brulicanti di serpenti velenosi, vento che diffondeva miasmi mortiferi, sentieri infidi su cui i cavalli potevano azzopparsi, armate Việt che si diceva fossero forti di ottantamila soldati e indurite dalla ribellione – provava curiosità verso quelle minacce apparentemente impossibili da affrontare. «Tutto questo,» disse indicando la loro casa bene arredata e i terreni circostanti «lo dobbiamo all’imperatore Guangwu. Senza la guerra, non avremmo nulla.»

La signora Lin si strinse la veste intorno alle spalle, come per difendersi da un vento improvviso. «Preferirei non avere nulla.»

La signora Lin, chiusa nell’abbraccio del marito, gli premette i pugni contro il petto e gli appoggiò la guancia sul collo. Sentiva il sangue dell’uomo pulsare attraverso la pelle e lasciò che quel momento passasse a racchiudere il successivo, e quello dopo ancora, fino a quando non temette che il suo silenzio potesse essere scambiato per cedimento. «Non ho ancora finito di punirti perché ci abbandoni» disse.

«Non mi aspetto nulla di meno» replicò Ma Yuan.

Fuori, i fiori di pesco cadevano dolcemente nel frutteto, uno alla volta, come bambini al lago che aspettano il loro turno per tuffarsi in acqua. «Gli speronieria sentiranno la tua mancanza» disse la signora Lin.

«Dovrei mancare all’appello dell’imperatore e del mio paese perché priverei gli speronieri della mia buona compagnia?»

La signora Lin accennò ai giardini. «I peschi sentiranno la tua mancanza» disse, sollevando il mento per guardarlo intensamente negli occhi.

«Torneranno a fiorire la prossima volta che ci vedremo» promise Ma Yuan.

[image: Ornamento di separazione]

Ma Yuan e i suoi uomini si misero in cammino senza l’armatura. Il viaggio sarebbe stato lungo e Ma Yuan non desiderava aumentare i disagi che i suoi uomini avrebbero dovuto sopportare per colpa della natura e del clima. Partirono in centomila. Ma Yuan sapeva che solo una parte di loro avrebbe raggiunto lo Jiaozhi. Alla prima svolta verso sud, lontano da Xingping o da qualsiasi sentiero che portasse a territori familiari, Ma Yuan si preparò alla realtà a cui andava incontro.

I luogotenenti di Ma Yuan lo servivano con devozione assoluta. Lui aveva salvato le loro vite e aveva procurato loro fortune e titoli tali che potevano ripagarlo soltanto con la più misera delle monete: l’obbedienza. Quel giorno li sorprese tutti cantando una canzone di pescatori:

I pesci nuotano, nuotano su per il fiume Li,

Verso la corrente lanciano le code argentee,

È come un futile gioco, potrebbero andare avanti per sempre,

Ma noi li prendiamo, li sventriamo, gli togliamo le squame… e poi li mangiamo!

Ben presto tutto l’esercito si mise a cantare la melodia con lui. Se Ma Yuan aveva ragione e il viaggio che li attendeva era pericoloso come credeva, quella sarebbe stata la loro ultima occasione per rallegrarsi.

Nel secondo anno del loro regno nel Lạc Việt, Trưng Vương e Trưng Nhị quasi non si erano mai parlate, benché abitassero nello stesso palazzo. Non perché si evitassero: semplicemente, Trưng Vương si occupava con gran solennità degli affari del Lạc Việt e non si concedeva discorsi oziosi. Abbandonò anche l’abitudine di scrivere elenchi, indovinelli e resoconti degli eventi della giornata, preferendo scrivere lettere, leggi e decreti. E ogni volta che trovava un momento libero, corteggiava lo spettro di Thi Sách con la melodia del flauto.

Terminato il lavoro della giornata, Trưng Vương non visitava né la sala di meditazione né l’altare dello Spirito Guardiano, ma tornava alle sue umili stanze e al conforto del fantasma di suo marito. «Non c’è mai stata tanta prosperità, libertà e uguaglianza nella terra del Lạc Việt, eppure i signori del Lạc sono insoddisfatti» riferì all’assente Thi Sách. «Se premio un signore per la sua lealtà e il suo servizio, gli altri si ingelosiscono come amanti insicuri.»

Non avendo più il libro di Thi Sách, Trưng Vương doveva immaginare le sue reazioni. Se avesse saputo che quelle parole scritte sarebbero state tutto ciò che restava della sua vita, non l’avrebbe mai ridotto in cenere, nemmeno per ottenere il sostegno dei Degar. Come Regnante, tutti avrebbero obbedito alla sua volontà, ma nulla avrebbe riportato indietro suo marito. “Ah, se solo potessi udire ancora una volta la sua voce” pensava. Però sapeva che udirlo una volta sola non le sarebbe mai bastato.

La ricchezza e l’indipendenza non fanno la felicità, fintanto che questa felicità si potrà paragonare con quella del tuo vicino.

«Può darsi che sia vero» disse Trưng Vương, «ma come Regnante, cosa c’entro io con la loro felicità? Il mio dovere è provvedere al popolo e proteggere le loro vite. Non ho alcuna influenza sulla felicità.»

La vittoria li ha resi felici. Ora che gli oppressori Hán sono solo un brutto ricordo, i signori del Lạc misureranno l’altezza della loro felicità in rapporto alla vetta del trionfo e scopriranno di trovarsi sempre in un punto più basso.

Quelle perle di saggezza, tratte dal subconscio di Trưng Vương, ora abitato da suo marito, erano abissalmente diverse dagli oscuri aforismi per cui Thi Sách era noto. Lei voleva scervellarsi per capire le sue parole, sopportare l’incertezza, quindi vedersela con le svariate possibilità e infine giungere alla conclusione che ogni frase impenetrabile recava in sé l’enigma dell’amore.

Le settimane di viaggio attraverso il Guangxi avevano illuso l’esercito con un falso senso di tranquillità. La parte della marcia verso sud sembrava quasi una parata: sfilavano per tutte quelle città acclamati da fedeli uomini e donne Hán. Ogni cosa era familiare e amichevole. Ma il cammino stava per diventare strano, e l’aria stessa si sarebbe fatta ostile.

In una di quelle dimenticabili città, un ragazzo con una rudimentale spada di legno si affiancò alla cavalleria. Gridava: «Fatemi venire con voi! Sono forte e sono pronto! Il nemico non può farcela contro di me!».

I soldati non gli davano retta, ma quando Ma Yuan vide il ragazzo, smontò e gli diede una pacca sulla spalla. Ammirando la spada inutilizzata del ragazzo, disse: «A differenza dei Việt ribelli, l’esercito Hán nelle sue guerre utilizza soltanto soldati addestrati. Potresti ancora diventare un grande soldato, o addirittura un grande generale, se manterrai vivo questo spirito. Per ora, devi continuare a esercitarti con quella spada fino a farle più di mille graffi e solchi, anzi, devi usarla tanto da trasformarla in legna da ardere. Dopo potrai venire a trovarmi a Xingping e ti farò diventare un soldato».

Il ragazzo guardò solennemente il generale Ma Yuan. La processione di soldati continuava dietro di loro, una fila di uomini e cavalli che sembrava infinita e l’odore di centomila corpi non lavati; infine il ragazzo annuì con decisione e il generale montò a cavallo e si mise a trottare accanto alle sue truppe.





a. Nome comune di un genere di uccelli della famiglia dei Fasanidi, comprendente otto specie. [N.d.T.]
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Il passo della Porta degli Spettri




I cavalli che guadavano il fiume erano così numerosi da alzare il livello delle acque fangose. Tendevano i musi verso l’alto e i loro grandi occhi neri sembravano chiedere sollievo all’uomo o a qualche dio. Per tutta risposta, il tallone del padrone li spronava in avanti, facendoli saltare da una roccia scivolosa all’altra, per mantenere le spalle dei cavalieri appena al di sopra del pelo dell’acqua.

Raggiunta l’altra sponda, seguirono il fiume a monte, dove piegava verso sud. Uno strato di limo si era posato sulle selle, le some e i vestiti. Lo spettacolo delle montagne color indaco davanti a loro avrebbe provocato meraviglia per la bellezza del paesaggio, se quella non fosse stata l’unica via da percorrere, se presto non avessero dovuto traversare quelle stesse rupi che creavano un disegno ondulato sullo sfondo del cielo bianco e vuoto e che, avvicinandosi alla cima, svanivano nella nebbia.

Quando l’esercito incontrò le prime difficoltà, Ma Yuan dovette mettersi al comando. Fino al fiume Yu aveva cavalcato comodamente al centro della vasta compagine di cavalli e uomini, ma quando furono vicini al Passo della Porta degli Spettri si mise alla testa dell’armata: fu il primo a piegare l’erba alta alle pendici del monte, il primo a passare attraverso ogni ragnatela sul sentiero e il primo ad affrontare la salita tra le rocce.

Molti cavalli, inadatti all’ascesa a causa di zoccoli incrinati, infezioni della pelle o febbre da fango, furono misericordiosamente lasciati indietro. La strada da percorrere era crudele.

Per salire con sicurezza sulla montagna bisognava procedere in fila indiana, e cavallo e cavaliere dovevano entrambi guardare dritto davanti a sé, per vincere la paura di cadere. Ogni tanto un cavaliere si lasciava prendere dalla curiosità, guardava in basso per valutare il rischio e si ritrovava a sporgersi inconsciamente verso il vuoto. Molte volte era il cavallo a rifiutare lo spostamento verso sinistra e verso l’oblio. Ma alcuni, avvertendo che il loro cavaliere si inclinava verso sinistra, fiduciosi, facevano un solo passettino in quella direzione e precipitavano. Altre volte, senza colpa del cavallo o del cavaliere, una roccia sconnessa sotto o sopra di loro smuoveva il terreno e faceva precipitare un altro giù per il dirupo.

Il Passo della Porta degli Spettri era chiamato così per via delle nebbie che coprivano il sentiero, il cielo e il cavaliere che avevi davanti a te. Non si riusciva a vedere nulla tranne il precipizio sottostante e i cadaveri dei caduti. Anche dove il passaggio era ampio, l’impossibilità di vedere creava un senso di panico. Poi la foschia cominciò a mandare un odore sgradevole. Dal fiume mortifero sotto di loro si alzavano miasmi pestilenziali che si mescolavano alla nebbia. Tutti i soldati cedettero all’impulso di coprirsi il volto, confidando nel fatto che i loro destrieri avrebbero saputo orientarsi sulla strada da percorrere.

In testa all’esercito, Ma Yuan fu testimone di un fatto che avrebbe ricordato per il resto dei suoi giorni, che sarebbe diventato il suo ricordo più concreto di quel viaggio: un uccello passò al disopra del fiume sottostante e, entrato nella nube fetida, morì durante il volo e precipitò senza rumore sulla riva. Il generale non poteva sapere, in quel momento, che tipo di presagio fosse quello.

Ma Yuan avrebbe assistito, migliaia di volte, alla lenta morte dei suoi uomini, con le labbra scure, il respiro affannoso, gli occhi vitrei in quella che sembrava confusione, ma che in realtà era la spaventosa chiarezza dell’accettazione della morte. Quando così tanti muoiono in un arco di tempo così breve, la morte diventa una persona tra la folla, qualcosa di fisico e reale come un dito del piede schiacciato.

Una spia da Giaozhou riferì a Trưng Nhị che un massiccio esercito Hán era in marcia verso il Lạc Việt e che avrebbe raggiunto Cổ Loa in poco più di due settimane. La piacevolezza della sua vita con Phan Minh a Cung Điện Mê Linh – una vita che aveva a lungo sognato – la portò a considerare per un breve momento la possibilità di fuggire verso le giungle del sud, dove gli Hán non avrebbero potuto raggiungerli. Quella reazione non si addiceva a una Regnante, e lasciò presto il posto a più nobili idee di dovere e solidarietà verso le sorelle Việt.

Tuttavia Trưng Nhị non riferì immediatamente l’informazione a Trưng Vương. Disse a Xấu, il cane, che tra non molto la guerra sarebbe tornata come un ospite indesiderato a Cổ Loa, la porta d’ingresso del Lạc Việt. Xấu ansimò e sollevò la testa, entusiasta. Trưng Nhị si rituffò tra le coperte di pelliccia che erano appartenute a sua madre e a suo padre. Per la prima volta capì la disperazione e il torpore del nobile Trưng. L’alternativa era tra una costante vigilanza contro i nemici e i tradimenti degli alleati, e il risultato era un profondo abbattimento.

Quando Phan Minh tornò nelle loro stanze, vide la sua amata distesa languidamente sulle pellicce e scambiò la scena per un preludio all’intimità. Le si avvicinò a quattro zampe scherzosamente, con un ghigno da toro in carica e dando zampate al pavimento. Per Trưng Nhị quel gioco di fingersi animali selvaggi o domestici non era nuovo, ma questa volta non rispose a tono.

«Cosa ti preoccupa, Nhị-ơi?» le chiese Phan Minh.

«Quando ero piccola, ogni tanto mio padre ci svegliava nel cuore della notte e ci diceva “il giorno è arrivato”, e ci ordinava di star pronte a travestirci come una famiglia di contadini e fuggire da Cung Điện Mê Linh per diventare anonimi mendicanti in qualche città lontana» raccontò Trưng Nhị. «In fondo, ciò che desiderava era abdicare e vivere una vita priva di pensieri. Io e lui ci somigliamo più di quanto credessi.»

Phan Minh ascoltava. Aveva gli occhi pieni di domande, ma non voleva interrompere il flusso delle parole di Trưng Nhị. Aveva capito che lei era in cerca di un orecchio disposto ad ascoltarla, non di consigli o consolazioni.

«L’esercito Hán sta arrivando,» seguitò Trưng Nhị «e dovremo andare a Cổ Loa, o più a nord, per fermare la seconda ondata del nemico prima che si riunisca e diventi una marea.»

«Quando?» domandò Phan Minh.

«Subito» disse Trưng Nhị. «Dobbiamo agire subito.»

Phan Minh strinse Trưng Nhị tra le braccia e, mentre si abbracciavano, i pavoni lanciarono il loro richiamo e il vento si agitò tra gli alberi. Perché non appena si fossero separati, sapevano di dover affrontare una guerra imminente. E in segreto desideravano di non sentir più battere il tamburo di bronzo per il resto della loro vita.

Superato il Passo della Porta degli Spettri, e il terreno roccioso che aveva incrinato gli zoccoli dei loro cavalli, e i miasmi che diffondevano malattie tra gli uomini, l’esercito Hán doveva attraversare una palude. Tutto era coperto di piante rampicanti e gli alberi morti protendevano i nudi rami verso il sentiero. Di tanto in tanto, quando un soldato sollevava la mano per scostare una liana, quella sferzava l’aria e mordeva, rivelandosi una vipera, e la vittima priva di armatura veniva invasa da un dolore pulsante che cresceva pian piano fino a farsi mortale, mentre la carne intorno al morso diventava di un nero bluastro.

La terra dello Jiaozhi era vicina, ma sembrava più lontana che mai. Il cammino era rallentato da paludi, liane e serpenti, come se il terreno fosse un nemico ostile. Il generale Ma Yuan non poteva fare nulla per sollevare il morale dell’esercito finché non avessero ottenuto la prima vittoria contro la natura, ovvero sopravvivere al viaggio.

Ma quando il sentiero davanti a loro si aprì sui campi verdi, la promessa di terre fertili fece sorgere il miraggio di una vita civile, e anche se era compito degli uomini combattere e infine conquistare, avrebbero accolto di buon grado la compagnia della guerra: sempre meglio che morire uno a uno precipitando, respirando aria pestilenziale o facendosi mordere da un serpente.

«Ora,» disse il generale Ma Yuan, conducendo il corteo di cavalli e cavalieri fuori dalla palude e verso l’aperta pianura «comunicatelo a tutti i soldati: per il resto del viaggio porteremo l’armatura.»

Sembrava proprio che Trưng Vương non avesse ereditato l’ambivalenza del padre nei confronti del potere. Della madre le mancava la ferocia di spirito, ma con la signora Man Thiện aveva in comune la stessa limpida determinazione. Quella sicurezza le era tornata utile nella battaglia di Cổ Loa; se lo Spirito Guardiano l’avesse voluto, le sarebbe stata utile anche adesso. Non appena Trưng Nhị segnalò l’avanzata dell’esercito nemico su Cổ Loa, Trưng Vương ordinò a più di una dozzina di araldi di sparpagliarsi in tutto il Lạc Việt e radunare i signori per unirsi a Cổ Loa e proteggere la città dalla nuova invasione degli Hán. Da lì, le armate Việt si sarebbero dirette a nord e avrebbero affrontato gli Hán a Lãng Bạc, dove due armate di Nhật Nam e Hợp Phố avrebbero affiancato il nemico, sbarrandogli la strada per le terre fertili e costringendolo a ritirarsi. A differenza di quanto era accaduto a Cổ Loa, non sarebbero bastati pochi giorni per vincere la battaglia di Lãng Bạc. Doveva essere una guerra di logoramento, in cui il nemico, per sopravvivere, non avrebbe potuto far altro che disperdersi o fuggire.

«Questo è ciò che stavamo aspettando» disse Trưng Vương alla corte. Non avevano forse già vinto contro gli Hán? La sua strategia non era forse stata perfetta, durante la battaglia di Cổ Loa? «Sapevamo che sarebbe successo. Ci siamo preparate per questo.»

Trưng Nhị non si sentiva altrettanto sicura della vittoria; aveva le viscere in subbuglio alla prospettiva di combattere in un’altra guerra. Eppure non poteva dar voce ai suoi dubbi. Forse la volontà di Trưng Vương sarebbe stata abbastanza forte da sconfiggere il nemico, che stavolta era più numeroso e più determinato.

Molti membri della corte trassero forza da quelle parole, credendo nella leggenda e nella guida di Trưng Vương, la Regnante dei Việt. Ma altri tra i presenti guardavano a terra e non osavano mostrare il volto, perché da più di un anno non vedevano un esercito Việt esercitarsi sui campi di addestramento, e temevano che quelle stesse donne, che avevano combattuto così arditamente per ottenere l’indipendenza, una volta conosciuta la prosperità e il lusso, non sarebbero più riuscite a combattere con altrettanta passione per mantenerli.
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Assemblea dei signori




A Tay Vu, i signori del Lạc si riunirono nel palazzo del nobile Dũ Chí, che durante la rivolta era rimasto neutrale. Dũ Chí era orgoglioso delle relazioni armoniose tra Việt e Hán nel suo protettorato, e la sua provincia era una delle poche con funzionari Hán. All’incontro mancavano Trưng Vương e Trưng Nhị, oltre alle numerose principesse, generalesse e donne della corte.

«Quali informazioni abbiamo raccolto sulla minaccia proveniente dal nord?» voleva sapere Trinh Sang, il barbuto e dissoluto signore di Hợp Phố, che era arrivato per ultimo alla riunione.

«Come possiamo definirla una minaccia se ancora non conosciamo le intenzioni dell’esercito?» chiese Dũ Chí. Scrutò i signori lì riuniti da sotto le folte sopracciglia unite.

«Di solito gli eserciti vengono forse a spargere fiori e a far baldoria?» commentò Trinh Sang, facendo ridere di cuore gli altri signori.

«Potete permettervi il lusso di ridere, voi» ribatté Dũ Chí. «Le donne di Hợp Phố hanno combattuto fianco a fianco con le sorelle Trưng nella ribellione e siete stati ricompensati profumatamente per la vostra fedeltà.»

I signori si zittirono e Trinh Sang fece lo stesso, comprendendo che arrivare in ritardo era stato un errore. Ora tutti i discorsi convergevano contro le sorelle Trưng.

«Non siamo mai stati veramente indipendenti dagli Hán» affermò Dũ Chí. «È sempre stata un’illusione, un sogno ozioso, ordito dalle arti stregonesche di donne rabbiose. Loro non parlano a nome nostro.»

«Volete dire che non c’è alcuna possibilità di vincere?» domandò Đặng Thảo, signore di Chu Diên.

«Che cosa significa “vincere” quando non ti è mai stato permesso di combattere? I nostri uomini non sono mai stati accettati sul campo di battaglia, e ora le nostre donne hanno la testa piena di idee di liberazione e vogliono sfidare la nostra autorità di capi e di uomini» disse Dũ Chí.

«Devo dissentire» ribatté Đặng Thảo. Per lui la gloria della loro vittoria brillava ancora come un fuoco di accampamento. «Le sorelle Trưng sono eroine del popolo e amate in tutto il Lạc Việt.»

«Ma qualcuno crede che queste donne possano sopraffare il più feroce generale degli Han e un esercito di soldati scelti giunti con l’unico scopo di soffocare una ribellione? No, non sono eroine. Sono illusioniste.»

Trinh Sang si alzò in piedi e disse: «Sembra che i signori abbiano già deciso di rimanere neutrali e di fare la pace con il vincitore, chiunque sarà.»

«Ma rimanere neutrali equivale a condannare a morte le Regnanti» disse Đặng Thảo.

«L’ultima volta sembravano felici di combattere senza l’aiuto degli uomini» disse Dũ Chí. «Se non facciamo nulla, che differenza c’è rispetto al rimanere inattivi, come abbiamo fatto durante la ribellione?»

«Ma dovremo dire alle Regnanti che non riceveranno alcun sostegno, giusto?» osservò Đặng Thảo.

«Amici,» disse Dũ Chí «la storia ci giudicherà per la nostra lungimiranza, non per le nostre passioni. Se decidiamo di evitare il pericolo di impegnarci con l’esercito Hán, ne consegue che ci riconcilieremo con gli Hán. Come possiamo in buona fede riconciliarci se abbiamo avvertito in anticipo il loro nemico di ogni nostra intenzione? Lasciamo che le Trưng subiscano una necessaria sconfitta per mano degli Hán, così impareranno l’obbedienza.»

Non c’era tempo per mobilitare aiuti tra le città del Lạc Việt. Trưng Vương si limitò a comunicare gli ordini a tutti i signori del Lạc: ogni esercito doveva recarsi a nord di Cổ Loa e incontrare l’esercito Hán prima che questo rivendicasse la cittadella a forma di conchiglia. Gli eserciti si sarebbero nuovamente scontrati in campo aperto, ma questa volta non avrebbero avuto un posto dove ritirarsi, né accesso alle terre fertili che avrebbero potuto rifornirli. Il viaggio sarebbe durato tre giorni, per incontrare il nemico a Lãng Bạc.

Fu nell’armeria, mentre Trưng Vương si adornava con la cotta d’oro – una visione per ispirare i Việt – che Trưng Nhị affrontò la sorella.

«Ci occorre l’aiuto dei Degar» disse Trưng Nhị. «Avremmo perso la battaglia di Cổ Loa, senza i loro arcieri.»

«Il Popolo è stato chiaro: non risponderanno una seconda volta al nostro appello. I nostri araldi non sono nemmeno riusciti a trovare il loro rifugio sulle montagne.»

«Allora devi andare tu a pregarli, ancora una volta.» Trưng Nhị giunse le mani, lanciando a sua volta un disperato appello alla Regnante. «Sei già stata nella città sulle montagne.»

«Non abbiamo tempo.» Trưng Vương stava cercando di sistemarsi i lacci dell’armatura lamellare. «Dammi una mano.»

Suo malgrado, Trưng Nhị aiutò la sorella a fissare al suo posto la corazza d’oro, allacciandola dietro la schiena.

«Dopotutto la guerra imminente è una battaglia di risorse, e non si potrà vincere una freccia alla volta» disse Trưng Vương,

“Ma mentre aspettiamo di resistere più a lungo del nemico,” pensava Trưng Nhị “anche i nostri soldati soffriranno, donne buone moriranno e il morale dell’esercito sarà fiaccato.”

Trưng Vương osservò l’atteggiamento di Trưng Nhị, con la schiena piegata e il volto inespressivo, e intuì che era scettica. Le appoggiò le mani sulle spalle e disse: «Non preoccuparti, sorella mia. Le nostre imprese sul campo di battaglia sono ormai leggenda.»

Con la corazza completa indosso, Trưng Vương uscì dalla stanza. Man mano che si allontanava, il rumore di ferraglia si attenuava. Trưng Nhị, rimasta sola, lasciò andare il sospiro che aveva trattenuto. Pensò a tutto l’addestramento della loro giovinezza e per un attimo si chiese se non avrebbero potuto abbandonare ogni cosa. “Gli esseri umani sono davvero fatti per la guerra?” si chiese. Nemmeno Trưng Vương la pensava così, quando suo marito era vivo. «Diventare una leggenda» disse Trưng Nhị alla stanza vuota, «è proprio quello che temo.»

Sempre più vicino alla meta, il generale Ma Yuan riprese i cori e le canzoni iniziati alla partenza. Ai consueti ritornelli della canzone del pescatore, aggiunse il numero di giorni che mancavano alla fine del viaggio.

Sette pesci nuotano, nuotano su per il fiume Li,

Verso la corrente lanciano le code argentee,

È come un futile gioco, potrebbero andare avanti per sempre,

Ma noi li prendiamo, li sventriamo, gli togliamo le squame… e poi li mangiamo!

L’indomani lo stesso ritornello gli sarebbe sgorgato dalle labbra più imperioso e ardente, come la coscienza di essersi lasciati alle spalle un altro giorno di cammino:

Sei pesci nuotano, nuotano su per il fiume Li,

Verso la corrente lanciano le code argentee,

È come un futile gioco, potrebbero andare avanti per sempre,

Ma noi li prendiamo, li sventriamo, gli togliamo le squame… e poi li mangiamo!

Nell’ultimo tratto, il generale Ma Yuan modificò la canzone per preparare i suoi uomini alla battaglia imminente:

Cinque Việt marciano, marciano su per il fiume Yu,

Verso Cổ Loa camminano coi piedi storti,

È come un futile gioco, potrebbero farlo per sempre,

Ma noi li prendiamo, li sventriamo, gli togliamo le squame… e poi li mangiamo!

Mancavano tre giorni all’arrivo a Cổ Loa quando un esploratore Hán segnalò un’armata in avvicinamento da sud. Si sarebbero scontrati il giorno dopo. Stimò che fossero in ventimila, meno della metà dell’esercito Hán rimanente, e tutte donne.

«Una sola armata?» disse il generale Ma Yuan, rivolto sia a se stesso sia ai luogotenenti. «Se fossi la Regnante dei Việt, avrei cercato di affiancarci da entrambi i lati e di tagliarci l’accesso ai terreni agricoli. Mi chiedo che intenzioni abbia, mandandoci un esercito tanto scarso.»

«Ci sta sottovalutando?» suggerì uno dei tenenti.

«No» disse il generale Ma Yuan. «È troppo intelligente per questo, e conosce di certo la mia reputazione in tutto l’impero Hán e nelle province.»

«Starà perdendo consensi tra i Việt» disse un altro luogotenente.

«Sì» concordò il generale Ma Yuan. «Ma allora perché non assumere una posizione difensiva? Sicuramente sanno di avere maggiori possibilità di difendere Cổ Loa che di sopraffarci sul campo aperto di Lãng Bạc.» Poi i suoi occhi si illuminarono e gli angoli delle labbra si sollevarono. «La Regnante dei Việt non sa di aver perso il sostegno dei suoi eserciti. Continua ad attaccare da sola.»

Il primo luogotenente si gonfiò d’orgoglio e sospirò con udibile sollievo. «Questo sarà il nostro momento di trionfo. Quando si renderanno conto che la sconfitta è inevitabile, si arrenderanno.»

«Vorrei poterlo definire un trionfo e non un massacro. Dopo aver sentito i racconti della battaglia di Cổ Loa, e della precisione con cui quelle donne hanno imparato a reagire ai minimi cambiamenti di ritmo dei tamburi, avevo sperato di mettermi alla prova contro un nemico formidabile.»
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La battaglia di Lãng Bạc




A Lãng Bạc, il cielo del mattino si tinse di giallo e rosso come una ferita infetta. Per accumulare energie in vista della battaglia, l’esercito Hán raccolse provviste dai fertili terreni agricoli che li circondavano. Quel giorno, in cui avrebbero affrontato l’esercito Việt, avvenne un cambiamento sorprendente nel generale Ma Yuan. Niente più canzoni, sentimentalismi e discorsi sulla famiglia. Guardandolo, invece, si leggeva soltanto la storia che la sua reputazione raccontava: il macellaio Hán, che decapitava eserciti interi, che non risparmiava nessun essere vivente che gli si opponesse, nemmeno i cavalli.

Per i luogotenenti, il generale Ma Yuan gridò: «Oggi è il giorno per il quale abbiamo lottato contro il tempo, gli elementi e i nostri stessi demoni, per incontrare il destino. Anche se abbiamo perso molti uomini, e anche se i nostri spiriti sono stati sferzati dalla frusta del cielo, la nostra resistenza è stata messa alla prova; terminiamo il nostro viaggio vittoriosi contro la natura, e presto conquisteremo un nemico molto meno formidabile: un esercito di donne imbaldanzite da una rivoluzione che è nostro dovere soffocare, qui e per sempre.»

Ma Yuan ordinò ai suoi soldati di accucciarsi nell’erba alta del campo, per impedire al nemico di capire quanti erano. Al primo suono del corno, gli arcieri avrebbero lanciato le frecce. Al secondo suono del corno, avrebbero alzato gli scudi. Al terzo, la fanteria avrebbe impugnato le lance; e al quarto, sarebbe partita una carica di cavalleria. Tuttavia, al quarto suono del corno, la guardia scelta ricevette l’ordine di fare il giro più lungo sul fianco occidentale dell’esercito nemico per trovare le Regnanti Việt e dar loro la caccia.

Gli eserciti di Mê Linh e Chu Diên furono i primi a raggiungere Lãng Bạc. I signori e gli eserciti di Hợp Phố, Nhật Nam e Cửu Chân erano in ritardo all’appuntamento, pensò Trưng Vương. Eppure sarebbe stato sufficiente, quel giorno, mostrare la loro potenza con un attacco frontale, purché i fianchi orientale e occidentale arrivassero entro il tramonto. Si sarebbero arrangiate con i loro arcieri e balestrieri inetti, mantenendo una distanza tale per cui la quantità di dardi e frecce contava più della loro micidiale precisione.

Quando Trưng Vương e il suo esercito si accorsero che gli Hán si nascondevano nell’erba alta, erano più vicine al nemico di quanto avessero previsto e, al primo suono del corno, una pioggia di frecce nemiche sibilò al vento, scendendo dall’alto. Quando Trưng Vương diede l’ordine alle tamburine di battere il ritmo che serviva a dare il via alla loro scarica di frecce, molte di loro erano già state colpite. Il nemico stava prendendo di mira le suonatrici di tamburo e l’esercito Việt non aveva avuto tempo per le manovre difensive.

Al secondo suono del corno, fu come se l’esercito Hán fosse spuntato dalla terra dietro un dolce pendio verde, gli ampi scudi improvvisamente visibili che formavano uno strato protettivo su tutti loro. Poi un piccolo gruppo di arcieri e balestrieri Việt scoccò le sue frecce, che inflissero pochi danni alle difese degli Han. Molti arcieri non fecero nulla, perché l’esercito dei Việt avanzava in una fila ampia, per apparire più numeroso, tanto che chi si trovava alle estremità riusciva a malapena a sentire il battito del tamburo.

Prima che gli Hán potessero reagire con un’altra raffica di frecce, Trưng Vương ordinò alle tamburine di suonare il ritmo indicante una carica: shuk-rum, shuk-rum-rum, shuk-rum-rum. La prima linea dell’esercito Việt corse in avanti per circondare il nemico. Ma a quell’ordine vi fu una reazione dall’altra parte: il corno suonò una terza volta e la fanteria Hán preparò le lance per una carica. Quando la prima linea di donne venne per scontrarsi con i soldati nemici, molti dei loro cavalli furono infilzati dalle punte delle lance. Altre saltarono sugli scudi dei nemici e cercarono di scombinare la loro disciplina con fendenti selvaggi, di coinvolgere gli Hán in scontri scatenati, di distrarli dalla loro preparazione. Altre ancora si ritirarono o condussero i cavalli lontano dalla falange.

Trưng Vương si rese conto che il successo dell’esercito Hán dipendeva interamente dalla sua capacità di anticipare e reagire ai movimenti dell’esercito Việt. La sua strategia era stata troppo prevedibile. Il vantaggio delle tamburine era che permettevano di cambiare strategia in qualsiasi momento: conoscendo a memoria i diciannove ritmi, le truppe avevano l’agilità e la flessibilità necessarie per cambiare assetto senza nessun preavviso. Ma dov’erano le altre armate Việt? Le donne delle Terre del Nord sarebbero arrivate da un momento all’altro, vero? Non era possibile che le loro suppliche disperate fossero state ignorate nei palazzi di Hợp Phố, Nhật Nam e Cửu Chân!

In assenza di rinforzi, Trưng Vương ordinò alle tamburine di cambiare ritmo per piazzarsi comunque ai fianchi del nemico. Anche in mancanza di tutte le ottantamila unità al suo comando, ogni coscienziosa donna soldato di quelle ventimila avrebbe lavorato per quattro. «La guerra di logoramento è iniziata» dichiarò. E le tamburine batterono il ritmo che indicava la tripartizione dell’esercito: shuk-shuik-rum, shuk-shuik-rum, shuk-shuik-rum.

Rimaste con l’armata centrale, le sorelle Trưng attesero che l’esercito si riconfigurasse. Nel frattempo, il corno degli Hán suonò una quarta volta e il loro esercito partì alla carica, incurante della manovra di accerchiamento dei Việt.

Appena oltre la cresta della collina, ondate su ondate di soldati Hán marciavano verso di loro. Si intravedevano a stento nell’erba alta, anche se il sole splendeva direttamente sui loro volti. I loro elmi sembravano tanti scarabei dal guscio scuro che infestavano la pianura.

«Sono più del doppio di noi» disse Trưng Nhị, facendo appello alla ragione della sorella. Non poteva negare lo strisciante presentimento di sventura, cresciuto dentro di lei come una pianta infestante. Trưng Nhị avrebbe disperatamente voluto che Trưng Vương capisse, ma la Regnante non intendeva dare spazio ad alcun timore o inquietudine che minacciasse di far vacillare la sua determinazione di condottiero.

«Ma abbiamo la giustizia della nostra causa» disse Trưng Vương senza battere ciglio, appollaiata sul suo elefante Khong Lo. «E abbiamo il fuoco della femminilità, in cui tutta l’umanità è forgiata.» “Ecco ciò che significa essere una Regnante” pensò Trưng Vương in procinto di comandare la carica, spegnendo i semi della trepidazione prima che potessero germogliare in paure e dubbi con radici abbastanza forti da perforare la più dura argilla.

«Eppure sono meglio equipaggiati e meglio addestrati» disse Trưng Nhị, sempre più ansiosa che i suoi avvertimenti fossero ascoltati.

«Contro questo fuoco,» disse Trưng Vương «gli Hán dovranno infine indietreggiare o essere bruciati dallo stesso travaglio che è toccato alle loro madri quando sono nati, e che oggi gli è restituito dieci volte più potente.»

La battaglia di Lãng Bạc, vista dal generale Ma Yuan, fu come lo sgretolarsi di una parete rocciosa dopo anni di erosione: la causa pareva remota e gli effetti sembravano inevitabili. Le rocce che cadevano non potevano andare altro che in basso. Lui aveva obbedito a un ordine naturale, una missione che forse era stata imposta dal cielo. E come la marea si alza per coprire la sabbia, per toccare la riva asciutta e compiere il suo lento lavoro di distruzione, così gli Hán avrebbero conquistato i Việt e li avrebbero riportati al loro stato naturale.

«Quando tutto questo sarà finito,» disse Ma Yuan a un luogotenente «non avremo alcun debito con i Việt codardi che non si sono sollevati per difendere la loro patria. Sarebbero potuti uscire in forze, fino all’ultimo, e la marea degli Hán avrebbe conquistato la terra in ogni caso. Sono nostri.»

«Quando tutto questo sarà finito,» disse il luogotenente «nessun Việt oserà più sfidarci.»

«Possiamo porre fine a questa guerra,» disse Ma Yuan «se colpiamo la sorgente della loro forza.»

«Le Trưng!» esclamò il tenente.

«No» disse Ma Yuan. «I tamburi.»

La sottile linea di soldati Việt, che aveva tentato senza riuscirvi di circondare l’esercito più numeroso, piombò nel caos mentre gli Hán avanzavano, penetrando nelle file del comando. Accadde così in fretta che Trưng Vương ebbe a malapena il tempo di impartire un ultimo ordine prima che le tamburine venissero massacrate davanti a lei. La Regnante non aveva mai visto tante gole aperte, tanti arti recisi; Trưng Vương fu sopraffatta dall’orrore di guardare le sue sorelle d’armi fatte a pezzi, e cadde in uno stato di inazione del tutto insolito. Allora Trưng Nhị prese il suo tamburo di bronzo e batté il ritmo che fino a quel momento non era mai stato usato, quello che indicava la ritirata: thum-thum-ka-ka, thum-thum-ka-ka, thum-thum-ka-ka, thum-thum-ka-ka.

Il segnale comunicò alle comandanti ciò che in cuor loro già sapevano: non c’erano più speranze. Gli elefanti si diressero verso Cổ Loa, seguiti da una scia di cavalli, ma incontrarono altri soldati Hán in arrivo da sud. Erano le guardie scelte che avevano fatto il giro del campo di battaglia al quarto suono del corno.

La corsa degli elefanti Xam e Khong Lo fu sufficiente a dividere le guardie scelte, e le sorelle sfondarono lo schieramento, anche se attraversando le file del nemico subirono i colpi di molte spade e i fendenti delle lance. Impegnate a difendere le Regnanti Trưng a ogni costo, alcune generalesse continuarono a proteggerle, mentre altre rimasero indietro a combattere la guardia scelta, sapendo che la loro morte avrebbe permesso a Trưng Vương e Trưng Nhị di continuare a vivere.

Avevano percorso quindici lĭ prima di fermarsi a fare il punto sui sopravvissuti. Sette generalesse, tra cui Phùng Thị Chính, Mai e Nàng Quỳnh; ventuno luogotenenti; meno di mille soldati. Potevano solo sperare che gli altri fossero fuggiti verso ovest, anche se le altre loro vie erano state bloccate dal nemico. Trưng Nhị mosse le labbra ma non disse nulla. Quella era una disperazione che non riconosceva; niente a che fare con la delusione di aver perso una gara, o con la frustrazione di essere stata imprigionata per mesi. Era un nuovo abisso che la stordì finché non fu capace d’altro che di un borbottio incomprensibile e muto.

Xam aveva sofferto più di Khong Lo, e Trưng Nhị fu costretta a rinunciare alla sua amata cavalcatura e a montare con Trưng Vương sull’elefante più grande.
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Ritirata a Mê Linh




Trưng Vương pensava di capire i fantasmi. Ma ora, mentre le superstiti dell’esercito Việt tornavano a Mê Linh, vagando da un luogo all’altro alla ricerca di qualcuno che le restituisse una qualche sensazione di familiarità, si rendeva conto di non averli mai davvero capiti. Non erano spiriti solitari venuti a benedire o a perseguitare i vivi in luoghi maledetti; erano comunità, nazioni, eserciti, ammassati in un mondo che non li voleva più, e non potevano possedere i vivi, ma solo abitare un pensiero per il tempo sufficiente a imprimere un senso appena abbozzato della loro perdita. Quando sorgevano tutti insieme, però, potevano portare i vivi alla follia.

L’elefante Khong Lo non era sopravvissuto al viaggio da Cổ Loa, e Trưng Vương e Trưng Nhị entrarono in città come straniere smarrite. Alcuni uomini le guardavano dalle finestre con aria assente e senza dare segno di aver riconosciuto le loro Regnanti, tutti occupati com’erano a calcolare la tassa di fedeltà.

Trưng Vương aveva perso la sua aura, osservò la sorella: quell’aria di invincibilità, di fiducia nel futuro, l’aura un tempo così densa da avvolgere un intero esercito. Vedendo la sorella maggiore così indebolita, Trưng Nhị capì che la loro nobile causa era giunta alla fine.

Un mendicante per strada, vedendo avvicinarsi Trưng Vương con l’armatura d’oro, chiese una moneta di rame per comprare da mangiare per la sua famiglia. Vedendo le facce allibite delle sorelle, il mendicante disse che si sarebbe accontentato di una ciotola di riso.

«Avresti fatto meglio a lasciare la città» disse Trưng Nhị. «Gli Hán stanno arrivando e non c’è più nessuno che possa salvarti.»

Proseguirono il cammino e il mendicante gridò: «È vero che le sorelle Trưng sono state decapitate dalle armate Hán?».

«È questo che hai sentito?» ribatté Trưng Vương.

«Così dicono» rispose il mendicante. «Un disertore è passato di qui ieri e ha visto con i suoi occhi la morte delle sorelle Trưng.»

Trưng Vương replicò: «E ora puoi dire di aver visto con i tuoi occhi i fantasmi delle sorelle Trưng».

Il generale Ma Yuan era l’unico a non festeggiare la propria vittoria. Nell’accampamento degli Hán, gli uomini banchettarono con il riso e le verdure piantate in abbondanza dai Việt del posto. Erano chiassosi come ubriachi e li si sentiva anche cantare: i tamburi di bronzo erano stati sequestrati, i soldati Hán li suonavano cantando a squarciagola, come per riappropriarsi della notte. Il generale non riusciva a sopportare quel rumore e disse ai suoi luogotenenti che dopo il sorgere del mattino i tamburi di bronzo non dovevano più essere suonati.

Per quel che lo riguardava, la missione non era compiuta. Anche se le Regnanti Việt non avrebbero mai più rappresentato una minaccia, lui non sarebbe stato soddisfatto finché non avesse consegnato le loro teste all’imperatore. Limitarsi a vincere la guerra era un compromesso, non bastava. Per sedare veramente la ribellione, ci volevano due trofei di sangue.

Inviarono truppe per catturare tutti i Việt che erano fuggiti. Inviarono truppe per avvertire i signori del Lạc di non partecipare a quella campagna sconsiderata. E inviarono truppe nel territorio Hán per riferire sui loro progressi. Ma la maggior parte dei soldati rimase a Cổ Loa, mentre il generale Ma Yuan in persona si avviò con la sua guardia scelta verso Mê Linh per finire gli ultimi ribelli.

A Cung Điện Mê Linh, il palazzo era vuoto come la città. I servi e le guardie erano fuggiti, lasciando solo la nutrice della figlia di Phùng Thị Chính, che si era rifiutata di abbandonare il palazzo per una diceria. «Sapevo che eravate vive» disse alle sorelle Trưng, poi consegnò la bambina alla madre, che se la strinse al petto, con gli occhi umidi delle lacrime che non voleva versare.

«Minh-ơi!» chiamò Trưng Nhị, cercandolo in tutto il palazzo.

«Aspetta!» esclamò la nutrice.

Sebbene le stanze reali fossero vuote, Trưng Nhị esplorò l’edificio finché non giunse al cortile, dove Phan Minh giaceva tremante e bianco come la morte. Vicino a lui c’era Xấu, seduto sulle zampe posteriori, con gli occhi tristi.

«Minh-ơi» disse Trưng Nhị tenendogli la testa tra le mani e premendosi sulla guancia la sua guancia pallida. «Cosa ti è successo?»

«L’erba del crepacuore» rispose lui, con un sorriso malinconico.

Quando erano più giovani, Phan Minh aveva sempre spiegato a Trưng Nhị quali piante mangiare e quali evitare. Era il figlio del giardiniere e conosceva bene tanto la flora dei campi quanto la fauna selvatica.

«Perché non mi hai aspettato?» gli disse. Trưng Nhị aveva iniziato a immaginare tragedie su tragedie, come un corpo che affonda in acque di profondità ignota. Era impossibile che quel corpo affondasse più di così, no? Invece era finito ancora più in basso, e il lago del suo dolore si rivelò un oceano.

«Sei morta» disse Phan Minh incredulo. Anche se il suo corpo si stava spegnendo, si sentì delirante di gioia in presenza di lei.

Trưng Nhị scosse la testa. Avrebbe voluto rimproverarlo, gridare contro la sua fragilità, contro gli Hán, contro il veleno maligno che aveva dentro. Ma la sua rabbia non avrebbe frenato l’erba del crepacuore. «Non avresti dovuto crederlo. Anche se io fossi morta, tu avresti dovuto vivere una vita lunga e felice… da eunuco.»

Phan Minh cercò di ridere, ma gli uscì solo un rantolo. La gola aveva già iniziato a serrarsi, e i suoi respiri rallentarono fino a fermarsi del tutto.

Trưng Nhị si accovacciò vicino a Phan Minh, gli occhi nei suoi occhi vuoti.

Fu così che Trưng Vương li trovò, rannicchiati come amanti sul muschio, uno morto e una viva, all’ombra della statua dell’elefante.

«Che ne è della nostra vendetta?» gridò Trưng Nhị. «E del nostro lutto?»

«Non possiamo fare entrambe le cose» disse Trưng Vương. Non le offrì alcuna consolazione né comprensione, pur desiderando fortemente di confortare la sorella da quella perdita. Forse Trưng Vương aveva smarrito la sua aura, ma era sempre convinta che non si potesse essere forti durante il lutto. E in quel momento aveva bisogno della forza di sua sorella. Ora anche lei aveva perso tutto.

«Non possiamo fare nessuna delle due cose!» gridò Trưng Nhị, in tono accusatorio. «Almeno non finché gli Hán continueranno a divorare tutto ciò che non riescono a controllare.»

«Finché è vissuto, è stato libero» sentenziò Trưng Vương; nel pronunciare quelle parole si rese conto di quanto fossero insufficienti.

«È questo che diranno di noi?» disse Trưng Nhị, alzandosi come sollevata da una folata di vento. «È un degno epitaffio?»

«Diranno non che abbiamo liberato il Lạc Việt, ma che abbiamo realizzato la loro libertà e abbiamo mostrato loro come si fa.» Trưng Vương tese la mano alla sorella, che piangendo la prese.

Il generale Ma Yuan e la sua guardia scelta portarono delle torce accese a Cung Điện Mê Linh. Il palazzo era fatto di argilla e non si poteva bruciare, ma le capanne lunghe con i tetti di paglia furono incendiate. I pavoni lanciarono i loro richiami disperati e a causa di quella frenesia furono cacciati con arco e frecce. Xấu, ormai non più cucciolo, cercò di proteggere il suo territorio ringhiando contro l’esercito invasore. Ma il generale Ma Yuan si avvicinò al cane porgendogli il palmo della mano e poco dopo la bestia disobbediente leccava sangue salato e cenere dalle dita dell’uomo. La tartaruga Kim Quy si infilò nello stagno dei pesci, decisa a sopravvivere a un’altra generazione di uomini.

Quando gli inseguitori trovarono impronte di zoccoli fresche dirette a ovest, la guardia partì all’inseguimento delle Regnanti cadute. Il sentiero conduceva verso le montagne e i cavalli rallentarono sulla salita. Passarono sotto un albero di pesco e Ma Yuan pensò al frutteto di casa sua: tra non molto sarebbe tornato al suo paradiso domestico. Ma lo attendeva ancora quell’ultimo compito.

[image: Ornamento di separazione]

Trưng Vương condusse la sorella oltre la calata dell’aquila, su per il camino di roccia e accanto alle grotte dove si era sottoposta alle prove del Popolo. Quella era la prima scalata per Trưng Nhị, che si sentiva bruciare le braccia e le gambe per lo sforzo; così, quando si trovarono di fronte tre donne Degar con le frecce puntate verso di lei, non aveva più energie per resistere.

«Gli Hán stanno arrivando» implorò Trưng Vương «e voi dovete darci rifugio e proteggerci.»

«Gli Hán stanno arrivando» ripeté una «e siete state voi a condurli quassù.»

«Abbiamo combattuto fianco a fianco nella battaglia di Cổ Loa. Non conta nulla, dunque, essere state sorelle d’armi?»

«Da tempo siamo al corrente dell’invasione degli Han e il Consiglio ha deciso: ci è vietato inimicarci gli Hán» disse un’altra Degar.

«Gli uomini hanno deciso, vuoi dire» disse Trưng Vương. «La generalessa Ly Chau non tradirebbe mai le sue Regnanti per procurarsi un posto ai piedi dell’impero Hán.»

«Il Popolo è unito» disse la donna. «Tornate da dove siete venute, o scoccheremo le nostre frecce e non sbaglieremo.»

Sette uomini della guardia scelta si tolsero l’armatura per salire. Il generale avrebbe proseguito, accompagnato dai suoi uomini più fidati, per catturare e decapitare le Regnanti Việt. Tuttavia, il tragitto era più insidioso e meno sicuro di quanto sembrasse all’inizio. Le sorelle Trưng non avevano lasciato impronte sulla roccia solida e in alcuni tratti non c’era sentiero, ma solo una ripida parete. Uno dei sette – un soldato leggendario nel suo paese, che aveva affrontato tre barbari in una volta sola e ne era uscito vittorioso grazie all’astuzia e all’abilità – contò troppo sull’elasticità del suo torace e, tese le braccia al massimo della loro lunghezza, non poté far altro che cadere; e Ma Yuan e i suoi uomini non poterono far altro che guardare.

Quando passarono davanti alle grotte basse non indagarono; ma occhi più attenti avrebbero scorto le ombre del Popolo, nascoste e rannicchiate, pronte a entrare in azione in caso di pericolo. E sul pendio, circondato da giovani alberi, molte frecce puntate contro di loro non furono mai scoccate. Lì trovarono dell’erba calpestata e credettero di essere sulle tracce delle sorelle Trưng; in realtà si stavano avvicinando a un villaggio Degar.

Da un affioramento roccioso apparve un uomo del villaggio con le mani alzate davanti a sé per mostrare che non portava armi. I soldati sguainarono le spade e avanzarono. Lo straniero si portò le dita alle labbra e, nel silenzio che seguì, tutti udirono in lontananza la melodia di un flauto.

Una delle guardie scelte – un tipo sfrontato, impulsivo ma eroico, noto per la spavalderia con cui partiva sempre all’attacco – si lanciò contro lo straniero, mentre gli altri rimasero indietro. Subito fu trafitto da tre frecce nel torace scoperto e cadde di fronte allo straniero. Il generale Ma Yuan si limitò a un cenno del capo e condusse i suoi uomini verso nord, lungo un’altra salita insidiosa. Erano rimasti in cinque.

In lontananza, tempeste. Intorno a loro, calore e luce. Trưng Vương e Trưng Nhị si trovavano su un alto precipizio che dominava il regno, mentre all’orizzonte nuvole scure si scontravano trasformando il giorno in notte. Ma lì, dove si trovavano le sorelle, il clima ideale si faceva beffe della loro disperazione. Si guardarono negli occhi: non trovarono l’una nell’altra più presenza, più anima di quanta servisse a rimanere in vita. Trưng Nhị ricordava di avere sempre desiderato vedere riflesso negli occhi della sorella qualcosa di sé. Ora, guardando lo stesso vuoto che Trưng Vương covava nel cuore, l’orrore di quello sguardo la travolse.

Pensarono a molte inutili parole, ma non le pronunciarono poiché quando abbassarono gli occhi entrambe avevano compreso profondamente. Sì, era il fallimento, sì, e il lutto, e un tragico intendimento. Ma in mezzo a tutti quegli sconvolgimenti prevedibili, si trovavano su un edificio fatto di consolazione: il peggior destino immaginabile si era manifestato e non c’era più nulla da temere dal mondo. Saltare da quell’edificio sembrava naturale e necessario come la configurazione delle stelle.

Trưng Vương staccò il flauto dalle labbra e pensò ai canti mitici che intonavano nel cortile di Cung Điện Mê Linh, e alle parole ormai perdute nell’oblio del tempo.

Alle loro spalle, il passo ritmico dei soldati annunciava la fine.

«Arrendetevi subito, e vi porteremo al sicuro nel territorio Hán, per affrontare la giustizia alla corte dell’imperatore» disse Ma Yuan, con calma, come se non fosse appena arrivato dal fronte di guerra.

«Siete più bravo a fare la guerra che a mentire» disse Trưng Vương.

«Va bene, allora» disse Ma Yuan. «Saremo onesti tra di noi, perché vi rispetto come stratega. Consegnatevi spontaneamente, così non dovremo andare a prendere le vostre teste in fondo al burrone. Se ci farete questo favore, risparmieremo le vite delle vostre famiglie.»

«Le nostre famiglie sono già morte» disse Trưng Nhị. Pensò al nobile Trưng, che era vissuto nella paura ma aveva preparato le sue figlie ad affrontare il futuro. Pensò a Thi Sách, che era vissuto per la conoscenza e gli ideali, e infine visse per amore. Pensò a Phan Minh, che era vissuto per servire ma aveva avuto una breve vita di assoluta devozione. Poi pensò alla signora Man Thiện e si chiese se si fosse salvata. Se sua madre era ancora viva, la morte delle sue figlie l’avrebbe sicuramente uccisa.

«Gli Hán sono più che scrupolosi» disse Trưng Vương.

Ma Yuan si trovava più in basso rispetto alle sorelle Trưng, ma fece un passo verso l’alto quando disse: «Sono partecipe della vostra tragedia, pur essendone io stesso il messaggero. Forse vi parrà crudele e barbaro, ma non c’è modo di morire più rapido della decapitazione.»

«Non intendiamo negoziare sulla nostra pelle» affermò Trưng Vương. «Non ci siamo spinte fin qui nella nostra opposizione agli Hán solo per cedere a voi i nostri corpi.»

Una ventata increspò la stoffa dei loro áo dài. Si erano tolte le armature per affrontare la salita, e ora avevano la pelle d’oca per il freddo. La tempesta lontana si faceva sentire a ogni folata improvvisa e potente.

«Cosa ve ne pare di un combattimento leale?» propose Trưng Nhị. «Io e voi? Un combattimento all’ultimo sangue?»

«Pensavo che ormai fossimo oltre i negoziati» disse Ma Yuan.

«Dovevo provarci» disse lei.

Gli arcieri della guardia incoccarono le frecce, attenti a non mirare alle preziose teste delle Regnanti.

«Come desiderate morire, allora?» disse Ma Yuan.

Trưng Nhị strinse la mano della sorella e disse: «Niente muore mai». E le Regnanti Việt saltarono come uccelli marini che si tuffano tra i flutti dell’oceano, in modo da rompersi il cranio nella caduta, così che il nemico non avesse trofei da presentare all’imperatore.





Epilogo




I cavalli trascinavano reti da pesca piene di tamburi di bronzo, raccolti in tutta la provincia, che risuonavano ogni volta che il fagotto urtava contro una roccia del sentiero o il passo dei cavalli accelerava. Il suono aritmico ricordava alle donne di Nhật Nam ciò che era stato e ciò che avrebbe potuto essere, mentre centinaia di cavalli sfilavano nella loro città, trainando più di duemila strumenti sottratti alle braccia, vive e morte, di altrettanti leali Việt.

Guidato da Ma Yuan in persona, il convoglio giunse al massiccio palazzo di pietra di Võ Quan. Il signore di Nhật Nam accolse il generale Hán e lo invitò nelle sue sale. Ma Ma Yuan, per non essere costretto a restare in compagnia dei Việt, declinò l’offerta. Ordinò invece al signore di Nhật Nam di far fondere fino all’ultimo tamburo di bronzo e con il materiale ottenuto costruire due grandi colonne al confine meridionale del territorio Hán, a Tượng Lâm. I Việt del Lạc Việt erano stati conquistati e le colonne di bronzo servivano a ricordare a chiunque venisse dal Sud che ora quella terra era sotto il controllo dell’impero Hán.

Poi Ma Yuan proclamò con voce fortissima, rivolto ai cittadini di Nhật Nam, che era proibito forgiare nuovi tamburi di bronzo. Che fossero destinati alla guerra, ai rituali o alla musica, quegli oggetti erano ormai una reliquia del passato, del vecchio regime, che un giorno sarebbero stati dimenticati e mai più menzionati nelle storie o nelle canzoni, così che i loro figli non avrebbero mai conosciuto il suono del metallo battuto se non nelle fucine, che ora servivano a soddisfare le esigenze degli Hán.

Come per imprimere nella mente dei Việt la loro condizione di popolo sottomesso, Ma Yuan ordinò che ciascuna colonna di bronzo fosse trasportata in spalla da cento donne fino a Tượng Lâm. Anche se il signore di Nhật Nam era rimasto neutrale durante la guerra, molte donne di quella città si erano unite alla lotta per l’indipendenza e ora affrontavano le conseguenze delle loro azioni impulsive.

Ogni volta che una donna cedeva alla fatica, veniva frustata finché non ritrovava la forza per continuare. Quando poi crollava e perdeva i sensi, veniva sostituita da un’altra. Così, quando le colonne arrivarono a Tượng Lâm, le donne di Nhật Nam erano distrutte, costrette a camminare con la schiena curva. E sebbene le colonne di bronzo fossero state erette tramite delle carrucole, frutto dell’eccellente ingegneria Hán, ironia voleva che quel simbolo del loro potere non fosse mai stato toccato da mani Hán.

Dopo aver appreso della morte delle figlie e della caduta del Lạc Việt in mano agli Hán, la signora Man Thiện si gettò nel Fiume Rosso come Trưng Vương e Trưng Nhị. La sua era stata una vita di assoluto controllo. Negli anni dell’indipendenza dei Việt aveva lavorato sodo per sciogliere la morsa in cui quel bisogno di controllo totale l’aveva stretta. Tuttavia, rinunciando a esso, la signora Man Thiện aveva lasciato via libera al caos, che la corrodeva, un passetto dopo l’altro, mentre si accostava alla riva del Fiume Rosso e poi, guardando giù nella rapida corrente che scorreva verso una cascata, vi precipitava dentro.





Lạc Việt, anno 2749 (51 d.C.)




Nel tempio dello Spirito Guardiano, nella città di Chu Diên, i monaci trattavano Kha con pietosa sollecitudine, e lui si fingeva corto di mente: parlando si perdeva in divagazioni incomprensibili e futili, si grattava in maniera inopportuna e si abbandonava a sfoghi infantili. Era anche il beniamino delle monache: si comportava con loro come un figlio adottivo, con tutti i capricci e gli umori di un bambino. Le custodi del tempio lo cullavano e lo tranquillizzavano finché, alla fine della giornata, il gigantesco uomo-bambino si ritirava, stanco morto, nella sua camera solitaria.

Una delle custodi di Kha, una giovane con i capelli lunghi e una fascia di seta di nome Triệu Ẩu, portava nelle sue stanze acqua calda e olio in cui lui immergeva i piedi. Una sera, dopo aver posato il bacile al lato del letto, gli disse: «Ti ho scoperto. Non sei pazzo, sei solo troppo pigro per prenderti cura di te stesso.»

Kha guardò divertito la giovane perspicace. «Come fai a esserne così sicura?»

«Ti ho visto piantare i semi. Nell’orto» rispose Triệu Ẩu.

«Forse li sto estirpando, i semi» disse Kha.

«Non sei il primo che si comporta da invalido per essere accudito dalle donne.» Triệu Ẩu si alzò in piedi.

«Cosa credi che stia coltivando nell’orto?» chiese Kha.

«Cibo?» disse Triệu Ẩu con un’alzata di spalle.

«Pensi che stia coltivando ortaggi?» fece Kha, con un’espressione ferita.

«Che altro?»

«Te lo mostrerò, se prometti di non rivelare il mio segreto.»

Triệu Ẩu rivolse al guardiano un’occhiata che diceva: “Non faccio promesse”.

Poi, mentre tutti i monaci erano a letto, Kha e Triệu Ẩu si avventurarono nell’orto di notte, facendo attenzione a non calpestare i germogli, e dissotterrarono un paio di giovani orchidee. Sotto la terra, che lui fece scorrere tra le dita, c’era un tamburo di bronzo. Lo batté una volta, così delicatamente che solo loro due poterono udirne il suono, poi lo rimise al suo posto sotto le orchidee del giardino, nascosto al sicuro in un angolo del regno dove sarebbe rimasto, affidato alle cure dello Spirito Guardiano, per duemila anni.





Glossario e indice dei nomi




An Dương Vương: re leggendario; brandiva una balestra fatta con l’artiglio di una tartaruga che rendeva invincibile il suo esercito (personaggio mitico).

áo dài: lunghi abiti di seta spesso indossati dalle donne vietnamite contemporanee (anacronismo intenzionale).

Âu Cơ: la principessa che sposò il Signore dei Draghi ed ebbe da lui cento figli, poi divorziò e portò con sé in montagna cinquanta dei suoi figli (personaggio mitico).

bạc hà: razza di cane a pelo lungo originario del Vietnam, noto per la sua indole tranquilla e docile.

Bác Huy Vũ: l’astrologo impiegato dal nobile Trưng e dalla signora Man Thiện a Cung Điện Mê Linh (personaggio di fantasia).

Chu Diên: città di templi, scuole e centri di produzione di manoscritti.

Cổ Loa: una cittadella a forma di conchiglia, sede del governatore.

Confucio (Khổng Tử): insigne filosofo cinese.

Cung Điện Mê Linh: il palazzo di Mê Linh.

Cửu Chân: la città nel sud del Lạc Việt.

Đặng Quốc: antico studioso (personaggio di fantasia).

Đặng Thảo: figlio di Đặng Vu, signore di Chu Diên. In seguito, signore di Chu Diên.

Đặng Vũ: signore di Chu Diên.

Degar: appellativo del Popolo che vive sulla montagna.

Dũ Chí: signore di Tay Vu.

Dunhuang (cinese): regione di frontiera e colonia degli Hán.

Duy: mendicante che vive alle porte di Cung Điện Mê Linh (personaggio di fantasia).

Giaozhou (vietnamita: Giao Châu): nome cinese di una regione del Vietnam settentrionale.

Guangxi (vietnamita: Quảng Tây): provincia meridionale della Cina moderna.

Guangwu (cinese): imperatore della Cina dal 25 d.C. al 57 d.C. (personaggio storico).

Hán: la dinastia cinese al tempo delle sorelle Trưng.

Ho (cinese): comandante degli ufficiali di Mê Linh (personaggio di fantasia).

Hợp Phố: città nota per la sua architettura.

Hoàng Tâm: ragazza che si impicca con una corda fatta dei propri capelli.

Huỳnh Quyền: il capo delle spie impiegato dal nobile Trưng (personaggio di fantasia).

Jen (cinese): virtù confuciana che significa “benevolenza”.

Jiaozhi (cinese) (Giao Chỉ in vietnamita): nome cinese della regione del Lạc Việt.

Jiuquan: regione di frontiera e colonia dell’antica Cina.

Kha: guardia di Cung Điện Mê Linh (personaggio di fantasia).

Khong Lo: elefante di Trưng Vương.

Kim Quy: tartaruga d’oro. È sia il nome della tartaruga palustre che vive nei giardini di Cung Điện Mê Linh sia la protagonista del mito.

lá ngón: l’“erba del crepacuore” che avvelena serrando la gola di chi la ingerisce.

Lạc Long Quân: il Signore dei Draghi, antenato dei Trưng e protagonista del mito. Sposò la principessa Âu Cơ da cui ebbe cento figli, poi divorziò e Âu Cơ portò cinquanta dei suoi figli a vivere sulle montagne, lasciando lui e gli altri cinquanta figli a vivere nelle pianure vicino al mare.

Lạc Việt: nome del delta del Fiume Rosso durante l’età del bronzo.

Lãng Bạc: sito della battaglia di Lang Bac, tra l’esercito Hán guidato da Ma Yuan e l’esercito Việt guidato dalle sorelle Trưng.

Laozi (cinese): antico filosofo cinese.

Lê Chân: una contadina divenuta principessa e generalessa dell’esercito delle sorelle Trưng.

Lê Ngọc Trinh: famosa generalessa dell’esercito delle sorelle Trưng (personaggio storico).

Lĭ (cinese): unità di misura di lunghezza (circa ⅓ di miglio).

Li (cinese): virtù confuciana che significa “correttezza”.

Li Hong (cinese): consigliere del governatore Tô Định.

Lin (cinese): moglie del generale Ma Yuan.

Lồng: parrocchetto di Trưng Nhị.

Ly Anh: fanciulla Degar, cacciatrice (personaggio di fantasia).

Ly Chau: capo delle Degar, donna di montagna (personaggio di fantasia).

Ma Yuan (Mã Viện): generale cinese che infine sconfisse le sorelle Trưng (personaggio storico).

Mai: prostituta di Mê Linh e spia della signora Man Thiện, in seguito generalessa dell’esercito Việt.

Man Thiện, signora: madre delle sorelle Trưng (personaggio storico).

Mê Linh: città in cui vivevano le sorelle Trưng.

Mencio (Mạnh Tử): antico filosofo cinese.

Mở: nome del martin pescatore di Cung Điện Mê Linh.

Mozi (cinese): antico filosofo cinese.

Mực: «Nero», nome del cavallo di Trưng Nhị.

Nàng Quế: una eroina Việt (personaggio storico).

Nàng Quỳnh: una eroina Việt (personaggio storico).

Ngô C[image: ]m: un uomo tatuato delle montagne (personaggio di fantasia).

Ngoan: nome originario del cane di Trưng Nhị, che poi cambierà in Xấu.

Ngốc: una lumaca.

Nhật Nam: città in cui si lavorano il bronzo e il ferro sotto il signore Võ Quan.

nón lá: letteralmente “cappello di paglia” (conico).

Pham Vien: un araldo alle dipendenze del nobile Trưng (personaggio di fantasia).

Phan Minh: Custode dei Nomi, Minh il Cane, e il figlio del giardiniere (personaggio di fantasia).

Phật Nguyệt: famosa generalessa dell’esercito delle sorelle Trưng (personaggio storico).

Phùng Thị Chính: madre di cinque figli e generalessa dell’esercito delle sorelle Trưng (personaggio storico).

Quách A: tenente dell’esercito delle sorelle Trưng.

Răng: la tigre che terrorizza la città di Mê Linh. Letteralmente: “Denti”.

Sun Bin (cinese): antico filosofo cinese.

Tay Vu: città governata dal signore Dũ Chí.

Thi Sách: dapprima precettore di Trưng Trắc e Trưng Nhị. In seguito marito di Trưng Trắc (personaggio storico).

Thi Vũ: padre di Thi Sách (personaggio di fantasia).

Thuan: lo straordinario cavallo di Nang Que.

Tô Định: il governatore dello Jiaozhi (personaggio storico).

Tran Ngai: una guardia di Cung Điện Mê Linh (personaggio di fantasia).

Trần Thuận: oggetto d’amore nella storia di Hoang Tam.

Triệu Ẩu: nome dell’unica figlia superstite di Phùng Thị Chính, e nome di un leggendario condottiero della storia vietnamita.

Trinh Sang: Signore di Hợp Phố (personaggio di fantasia).

Trưng Nhị: figlia minore del nobile Trưng e della signora Man Thiện (personaggio storico).

Trưng Trắc: figlia maggiore del nobile Trưng e della signora Man Thiện, che in seguito assunse il nome di Trưng Vương (personaggio storico).

Trưng Vương: “Regnante dei Việt” (personaggio storico).

Tượng Lâm: il punto più meridionale dell’impero Hán.

Việt: il popolo del Lạc Việt.

Võ Danh: figlio maggiore di Phùng Thị Chính (personaggio di fantasia).

Võ Quan: signore di Nhật Nam (personaggio di fantasia).

Võ Tuyen: madre di Phan Minh, morta anni prima sbranata dalla tigre Răng (personaggio di fantasia).

Vũ Thơm: eroina de Il lamento di Vũ Thơm, che muore suicida mangiando l’“erba del crepacuore”.

Wan Fu (cinese): funzionario Hán che ordina la decapitazione del mendicante Duy (personaggio di fantasia).

Wu Sheng (cinese): un soldato scelto Hán (personaggio di fantasia).

Wuwei (cinese): regione di frontiera e colonia della Cina.

Xam: un’elefantessa.

Xấu: cane di Trưng Nhị, chiamato in precedenza Ngoan.

Xingping (cinese): città della Cina e patria del generale Ma Yuan.

Yi (cinese): virtù confuciana: la disposizione morale a fare il bene.

Yu (cinese): fiume della Cina.

Zhangyi (cinese): regione di frontiera e colonia della Cina.
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