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Presentazione

È un uragano ad accogliere nel mondo la piccola Wanda. Una catastrofe che si abbatte sulla Florida spazzando via centinaia di abitazioni e di vite, comprese quelle di sua madre e di suo fratello. Una tragedia che Wanda non potrà mai dimenticare. Ci pensano i compagni di scuola, i vicini di casa e persino la sua famiglia a ricordarle sempre che lei è quella diversa, che lei è quella sbagliata, che lei è la figlia dell’uragano. In effetti, Wanda è diversa. Tra lei e la Natura c’è un rapporto speciale che gli altri non possono comprendere. Mentre tutti sono terrorizzati dagli sconvolgimenti climatici che stanno portando la civiltà al collasso, Wanda si sente parte di quel processo e non lo teme. E, quando la maggior parte della popolazione sceglie di abbandonare quella regione ormai in balia degli elementi, lei decide di restare e di vivere nella natura selvaggia. È l’inizio di un viaggio alla scoperta di un mondo nuovo, insieme magnifico e terribile, violento e accogliente, abitato da persone che, come lei, hanno avuto il coraggio di accettare il cambiamento e che finalmente la fanno sentire a casa, nonostante le privazioni, la fame, le difficoltà. Un viaggio che ci conduce verso un futuro incerto, in cui però la vita trova sempre un modo per andare avanti, facendoci riscoprire lo straordinario potere della speranza e dell’amore.
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Da qualche parte a ovest dell’Africa, talmente lontano dalla terraferma che il cielo è sgombro in tutte le direzioni, si sviluppa una tempesta. L’acqua è calda, le onde sono alte. L’aria è carica di umidità. Si diffonde un alito di vento, che poi torna indietro e comincia ad agitarsi, trasformandosi in qualcosa di nuovo: un circuito chiuso che acquista forza, sempre più compatto. Così la tempesta cresce. Matura. Impara a mantenere una forma. L’acqua calda la alimenta, la ingrossa, poi la spinge verso ovest. Occhi elettronici la osservano correre rasente all’Atlantico. Nel giro di poco si guadagna un nome. Si scrivono bollettini sulla sua velocità e sulle sue dimensioni. Ci si prepara. Ci sono altre tempeste in questo oceano, altre sacche di vento caldo e umido e nuvole gonfie di pioggia. Questa, però, sarà la più violenta di tutte.





 

Frida osserva Kirby dalla finestra della cucina mentre lava le patate Yukon Gold sotto un filo d’acqua. Sfregando la buccia giallo scuro, decide di non pelarle. Se le schiaccia bene, forse i ragazzi non se ne accorgeranno, e se invece dovessero accorgersene ne decanterà il valore nutrizionale. Fuori, sotto un cielo viola e rigonfio lacerato dalle fronde appuntite di una palma da cocco, Kirby sta impilando sacchi di sabbia contro la porta del capanno degli attrezzi. Nonostante l’aria condizionata al massimo, Frida avverte l’odore intenso dei tuoni che riempie l’aria, simile a un miscuglio di ozono, benzina e terra. L’uragano è vicino. Lo sente sulla lingua.

La piccola scalcia talmente forte da costringerla a reggersi al bancone fino a quando non smette. Quella creatura non ancora nata, per minuscola che sia, sembra abbastanza forte da farla cadere. Frida ha chiesto a Kirby, anzi, no, l’ha implorato, di portare tutta la famiglia su a nord, oltre il cono di incertezza, ma è già il terzo uragano della stagione e la terza volta che Frida vuole andarsene. Il primo ha finito per indebolirsi, diventando una tempesta tropicale prima ancora di toccare terra. Pioggia abbondante e
  vento forte, niente di più. Il secondo si è avvicinato a poco a poco dall’altra costa, seminando distruzione a Sarasota e a Tampa per poi tornarsene nel Golfo. Prima di ciascuno, Kirby ha ascoltato con pazienza le sue suppliche e calmato le sue paure senza cedere, ma quel mattino suo marito era diverso. «Datti una calmata. Non andremo da nessuna parte», ha sbraitato. La durezza della sua voce l’ha ferita e sconcertata al tempo stesso. Era un suono nuovo. Quantomeno per lei. Si sono conosciuti soltanto un anno prima. E sono
  sposati da soli sei mesi. Hanno ancora moltissimo da imparare l’uno sull’altra.

Se non fosse stato il suo lavoro di guardafili a tenere Kirby legato a quelle tempeste, sarebbe stato qualcos’altro. Frida l’ha capito sin dall’inizio. Avrebbe comunque insistito nel dire che non esisteva posto più sicuro di quella casa. Quella casa rinforzata dal sudore della sua fronte, riparata dai venti che si formano sull’oceano dal groviglio selvaggio di lecci della Virginia e cipressi appena oltre il giardino, ma soprattutto protetta dalla forza di volontà di Kirby. E, almeno in parte, non è forse quello il motivo per
  cui Frida si è innamorata di lui? Quella fiducia nella solidità dei suoi preparativi. Quella promessa di protezione. Un peso inscalfibile, inamovibile, l’ancora celata nella cassa toracica che gl’impedisce di allontanarsi dal suolo, da Frida, dalla Florida. Se lui crede che siano al sicuro, forse allora può crederlo anche lei.

Posandosi una mano sul pancione, Frida lascia cadere l’ultima patata nello scolapasta e chiude il rubinetto. Il panico che la attanaglia da tutta la mattina si acuisce. Non è sempre stata così. Un tempo era coraggiosa, no? Quella donna sembra lontana anni luce, come un sogno che Frida riesce a ricordare solo vagamente. Un tonfo all’esterno la fa sobbalzare, ma è soltanto Kirby che appoggia un altro sacco di sabbia. Ecco cos’è diventata. L’ansia fa parte di lei. Quel giorno c’è qualcosa nel modo in cui la
  bambina si agita, un’urgenza che costringe Frida a resistere all’impulso di salire sul pick-up e andare a nord da sola. Le chiavi di Kirby sono sul tavolo. Potrebbe lasciare tutto lì dov’è: il pollo nel forno, le verdure sul tagliere, le patate nello scolapasta. Porterebbe con sé anche i figliastri? Non la seguirebbero nemmeno se volesse.

Per tutta la mattina, nuvole turbolente si sono addensate scacciando ogni sprazzo di azzurro dal cielo. Fuori dalla finestra, Frida vede Kirby osservare con soddisfazione la pila di sacchi di sabbia davanti al capanno degli attrezzi per poi passare alla casa, fermamente convinto di aver eretto una barriera impenetrabile. Fermamente convinto di avere in pugno la vittoria contro il suo avversario storico. La grande palma da cocco che domina il giardino ondeggia. Le radici si snodano in profondità sotto la
  vegetazione incolta appostata al margine della proprietà, ma il tronco svetta sopra il prato come se la natura stesse cercando di afferrare la casa con quelle grosse fronde simili a dita. Come se volesse accarezzare la famiglia che vive lì dentro, oppure schiacciarne tutti i membri. O forse entrambe le cose. Frida sa bene che la bellezza e la violenza vanno a braccetto. L’ha visto da vicino. Sa di cosa è capace la natura.

Quando la scorge dietro la finestra, Kirby alza una mano in un gesto di riconciliazione. Frida tiene le mani sulla pancia e si sforza di scrollarsi di dosso quel senso di angoscia; si volta senza rispondere al suo cenno, non perché sia arrabbiata, ma perché ha paura. Prima, quando hanno discusso, lui si è sentito insultato dalla disperazione con cui lei lo ha supplicato di andare via. «Perché non riesci a fidarti di me?» le ha chiesto in preda allo sconcerto. Lei non ha saputo spiegargli che era la domanda sbagliata,
  perché neppure lei sapeva quale fosse quella giusta. Non hanno ancora fatto pace.

In quel preciso istante i figli di Kirby irrompono in cucina, tutti braccia e gambe e rumori troppo forti per dei corpi così piccoli. Non percepiscono la paura che corre lungo la schiena di Frida e va ad annidarsi dolcemente nella gola, premendole sulla trachea in una morsa delicata, invisibile. I ragazzi sono soltanto eccitati dall’elettricità che ribolle nell’aria mentre la pressione atmosferica crolla di ora in ora. Riesce quasi a vedere la corrente che scorre dentro di loro: Lucas che scivola sulle piastrelle coi calzini
  non più bianchi, Flip che salta dietro di lui, a mezz’aria, sul punto di cadere, per terra e poi di nuovo in piedi, il tutto nello spazio di un respiro.

«Ragazzi», li rimprovera producendosi nella sua migliore imitazione di una madre. Non ha chissà quali modelli cui ispirarsi. Quand’era piccola, il tratto distintivo di sua madre era la mancanza di senso materno. Lo dicevano tutti. Non che Frida abbia da ridire sul modo in cui Joy l’ha cresciuta. Come potrebbe? La sua infanzia è stata singolare, trascorsa navigando tra un’isola e l’altra, col sale in ogni fessura e con la vista del sole sempre impressa dietro le palpebre. È cresciuta ovunque e in nessun posto. Alle
  Keys, a Porto Rico, alle Bahamas, ad Haiti, a Panama, in Venezuela. Le uniche costanti dei suoi anni di formazione sono state sua madre, la loro barca a vela malandata e l’oceano. Non c’erano scuole, soltanto l’istruzione impartitale da Joy e le amicizie che Frida riusciva a stringere, destinate a durare solo fino a quando sua madre non avesse annunciato una data di partenza. Ogni volta che levavano l’ancora, Joy diceva che stavano cominciando a perdere il piede marino. Cos’hanno i nostri piedi che non va? pensava Frida. Ma non
  si lamentava mai. Ovvio che un tempo fosse coraggiosa. Non aveva scelta.

«Ragazzi!» esclama di nuovo Frida, stavolta a voce più alta, ma sembra ancora che stia recitando, come se fosse qualcosa che ha visto fare soltanto alla televisione. Loro se ne accorgono, e se ne accorge anche lei. Se ci fosse Joy, si comporterebbe in modo completamente diverso. Si metterebbe a correre per casa con loro, giocherebbe, scoprirebbe i loro segreti. Si voterebbe alla missione di conquistarli con una tale ostinazione che alla fine non potrebbero non volerle bene. Peccato che Joy non sia lì. È quello il
  dolore con cui Frida sta imparando a convivere.

Sente Flip e Lucas attraversare di corsa il soggiorno, il distinto cigolio della zanzariera che si apre seguito da uno schiocco quando torna a sbattere contro il telaio. Kirby si nasconde e ruggisce e i ragazzi strillano, persino Lucas, che negli ultimi tempi ha stabilito di essere troppo grande per quel genere di giochi, visto che ormai ha dodici anni. Ricompaiono tutti e tre da dietro l’angolo, i ragazzi passando come saette davanti alla finestra mentre Kirby li insegue con passi pesanti e le braccia sopra la testa,
  agitando le dita. Frida ordina ai suoi nervi di calmarsi e scaccia il senso di inquietudine che le vortica intorno. Vedi? Non è reale. Non lo sente nessuno. Va tutto bene. Stringe quella certezza. La esamina. Sta meglio? Forse. Ma poi la bambina si gira e si rigira di nuovo, spingendo gambe e braccia contro il ventre che la ingabbia, su fino alle viscere, e smuove il seme della calma. Non va tutto bene. Frida appoggia la pancia sul bordo del bancone e la formica preme contro di lei, contro loro due. Lascia che affondi nel suo
  corpo e cerca di placare quella scintilla dentro di sé, ma spegnerla è impossibile. Forse quella sensazione è soltanto un sintomo provocato dalla fosca luce giallo-verdastra là fuori, o dal modo in cui la bambina si sta agitando dentro di lei, o dai ricordi della madre morta affiorati di loro spontanea iniziativa, o dal fatto che durante quella stagione si siano abbattute sulla terraferma più tempeste catastrofiche che in qualunque altra... un record che senza dubbio sarà superato l’anno successivo e quello successivo
  ancora. Ma più probabilmente, pensa Frida, si tratta dell’accumulo di tutti quegli elementi, stipati nell’aria calda e densa. È la loro quantità, il loro ammassarsi, l’umidità claustrofobica dell’atmosfera che investe il suo corpo e formicola sulla superficie della pelle. Sì, è senz’altro questo. Sovraccarico. Ipervigilanza. Ansia mascherata da sesto senso. Ma non c’è anche solo una possibilità che sia il contrario? Un sesto senso pulsante che lei si sta sforzando in ogni modo di ignorare. Una voce che l’avverte che restare
  lì le costerà moltissimo.

Kirby smette di rincorrere i figli e torna alla carriola. Comincia a dare pacche sui sacchi davanti alla porta della cucina per appiattirli, un suono quasi osceno. Sotto le ascelle sono comparse mezzelune di sudore e una patina bagnata e lucida comincia a formarsi lungo l’attaccatura dei capelli castani, nei quali si sta insinuando qualche venatura argentata. Ogni suo gesto trasuda competenza e un’aura di controllo brilla tutt’intorno a lui, sui sacchi di sabbia e sulla porta che proteggeranno, sul terreno su cui
  poggiano i suoi piedi, sui ragazzi che sfrecciano avanti e indietro nel giardino alle sue spalle, su quella casa, su quel giorno, su quel momento. Ovunque vada, Kirby sembra avere radici. È stato quello ad attrarre Frida quando l’ha visto per la prima volta tra le macerie di San Juan. Persino lì emanava un senso di appartenenza.

Frida aveva in programma di stare da Joy giusto una decina di giorni. Era la fine dell’estate prima del suo ultimo anno alla scuola di architettura della Rice e avrebbe dovuto essere solo una breve vacanza nella casa galleggiante della sua infanzia. La barca era ormeggiata nel loro porticciolo preferito lungo la costa di Porto Rico, soltanto per la stagione. Con Joy, era sempre «soltanto per la stagione». Anche dopo che Frida se n’era andata a diciassette anni, Joy aveva continuato a navigare tra le sue isole
  preferite da sola, senza mai trattenersi in un posto per più di una manciata di mesi. Avrebbe potuto benissimo scegliere le Cayman. O la baia di fronte a Taboga dove avevano gettato l’ancora dopo che Joy le aveva mostrato per la prima volta il Ponte delle Americhe e Frida aveva deciso che un giorno anche lei avrebbe costruito meraviglie simili. Joy però non aveva scelto nessuno di quei posti. Aveva scelto San Juan.

Frida era entusiasta di quella piccola tregua dalla morsa metallica della sua vita a Houston: due lavori, un tirocinio non retribuito e di lì a poco anche un percorso di studi da portare a termine. Il tutto le richiedeva una quantità di energia che si dava il caso essere limitata. Frida non vedeva l’ora di lasciarsi travolgere dall’inarrestabile entusiasmo di sua madre, di provare la vecchia, confortante sensazione di addormentarsi cullata dalle onde, di vedere il luccichio del sale che s’incrostava ovunque. Avrebbe
  dovuto essere un balsamo dopo la frenesia senza fine di Houston, dove le sembrava di non riuscire mai a pareggiare i conti e si sentiva sempre fuori posto. Ma, non appena era atterrata a Isla Verde, l’uragano che vorticava tutto solo nell’Atlantico si era guadagnato un nome. Poppy, così lo avevano chiamato. Nessuno dei sopravvissuti all’uragano Maria aveva preso alla leggera il suo avvicinamento. Tutti erano preparati al massimo delle loro possibilità, ma non era bastato.

Quello che era successo in seguito è insieme vivido e incompleto nella memoria di Frida. Una psicologa con cui aveva fatto qualche seduta le aveva detto che i tasselli mancanti sarebbero riemersi quando il trauma fosse passato, ma Frida è certa di poterne fare a meno. Ricorda già molte cose: di aver camminato in mezzo all’acqua e ai detriti dopo l’alluvione, di aver cercato di convincere le pompe funebri prese d’assalto a cremare i resti di Joy, e poi la calca davanti all’aeroporto, dove tutti aspettavano di
  trovare un posto su un volo inesistente per il continente, e di essere rimasta seduta in una stanza piena di sconosciuti al ricovero dell’Agenzia Federale di Gestione delle Emergenze. E poi Kirby era entrato nel suo campo visivo come un faro, come il primo scorcio di terra dopo un’infinità di giorni trascorsi in mare. Era un uomo che sapeva cosa fare quando tutti gli altri brancolavano nel buio. Frida aveva guardato lui e la sua squadra esaminare la portata del disastro e mettersi al lavoro. Sgomberare macerie, ricollegare cavi
  elettrici, piantare nuovi pali nel terreno. Un compito per volta. La verità è che Kirby non potrebbe essere più felice di quando ripara qualcosa. A volte Frida teme che sia quello il motivo per cui l’ha sposata.

Frida mette le patate a bollire e i piccoli diamanti intorno al suo dito riflettono lo stregonesco bagliore verdognolo che si sta diffondendo sotto le nuvole livide, un tramonto invisibile che illumina il giardino. È passato appena un anno da Poppy, ma è come se il tempo l’avesse inghiottita. Le sembra che siano passati decenni da allora e adesso in qualche modo eccola lì, a guardare una vita che riconosce a stento. È solo vagamente consapevole delle scelte che ha fatto lungo la strada: tenere la bambina, dire sì
  quando Kirby le ha dato l’anello, disdire il contratto d’affitto, lasciare la scuola di specializzazione e trasferirsi in quella piccola cittadina sulla costa orientale della Florida. Ma al tempo stesso non riesce a scrollarsi di dosso la sensazione di essere stata trascinata dalla corrente su una spiaggia sconosciuta. Ha davvero scelto oppure ha soltanto ceduto? È una decisione quella di aggrapparsi a una scialuppa di salvataggio, oppure si tratta di qualcos’altro? Agli angoli degli occhi spuntano le lacrime. È colpa degli ormoni, si rimprovera.
  Tutta colpa degli ormoni. Lei ama Kirby, ama quella figlia che ancora non conosce, e in quella casa costruiranno la famiglia che Frida ha sempre desiderato. C’è persino spazio per quei due ragazzini non suoi. Non ha più bisogno di avere il piede marino: il terreno sotto i suoi piedi è solido. Può sorreggerla. Può sorreggere tutti loro. Frida controlla il forno e vede il grasso spandersi sul fondo della pirofila, ma il pollo non è ancora pronto.

I ragazzi si lavano le mani soltanto dopo il terzo richiamo. Frida vede che obbediscono solo per darle un contentino, che non sfregano e non usano nemmeno il sapone, eppure non commenta, considera la battaglia vinta. Quando appoggia una pila di piatti e una manciata di posate sul tavolo, Flip, il minore, comincia ad apparecchiare di sua spontanea iniziativa. Frida cerca di mascherare lo stupore di fronte a quel piccolo gesto. Flip è sempre stato il suo preferito e le piace pensare che stia cominciando ad
  accettare la sua presenza. Con la coda dell’occhio lo guarda allineare i piatti in modo che siano ben dritti, aggrottando la fronte in un’espressione concentrata e misurando con le dita la distanza tra il bordo del tavolo e i piatti per assicurarsi che siano equidistanti. Frida ha imparato a farlo quando lavorava nella ristorazione di lusso a Houston, ma non è stata lei a insegnarglielo, e di certo nemmeno Kirby. Sarà stata la madre, una donna severa che ha incontrato una sola volta e che trova terrificante e affascinante al tempo stesso. Il
  divorzio è stato burrascoso. Frida percepisce le crepe che si è lasciato dietro, anche se non sempre le comprende.

La prima estate con quei ragazzi non suoi è stata inaspettatamente dura. Frida ha capito la situazione in cui era andata a cacciarsi soltanto dopo aver disdetto il contratto d’affitto a Houston ed essersi ritrovata con l’anello al dito e una bambina grossa quanto un pompelmo in grembo. Kirby lavorava fino a tardi e quando non c’era i ragazzi la facevano impazzire. Soprattutto Lucas, con Flip sempre un paio di passi indietro. Nessuno era entusiasta di come fossero andate le cose: non Frida, non Kirby, non la
  madre dei ragazzi, Chloe, e di certo non i ragazzi. Ma il sudato accordo per la custodia prevedeva che trascorressero con Kirby le estati, alcuni fine settimana ogni tanto e festività alterne. Sul calendario non c’era spazio per le preferenze di Frida. Così ha fatto del suo meglio. E continua a farlo.

Dietro di lei, Lucas apre il frigorifero e comincia a rovistare nello scomparto della frutta e della verdura. Lei lo osserva rovesciare un sacchetto di plastica pieno di mele nel cassetto per poi passare al ripiano superiore. Il sacchetto volteggia dolcemente fino al pavimento come una medusa argentata.

«Ehi, tra poco si cena. Non c’è niente per te lì dentro», dice Frida.

«Cosa c’è? Per cena?» chiede lui. Frida capisce subito che quel dialogo è inutile. Qualunque cosa abbia preparato, Lucas ha già deciso che non gli piacerà. Dentro di lei sboccia un senso di sconfitta. Il pollo arrosto è lì in bella vista, fumante nella pirofila, accompagnato da limoni e prezzemolo e cosparso di burro. È invitante, quasi da acquolina, ma a Lucas non importa.

«Pollo, purè di patate e verdure.»

«Non mi va.»

«Credevo fosse il tuo piatto preferito.»

«Non come lo fai tu.» Lei si sforza con tutta se stessa di non odiarlo, ma lui le mette proprio i bastoni tra le ruote. Lucas alza il coperchio della pentola di patate. «Non le hai nemmeno sbucciate? Non c’è qualcos’altro?» si lamenta.

«La buccia è nutriente.»

«Sì, certo», borbotta lui.

«Va’ a dire a tuo padre che è quasi pronto.»

Quando Lucas apre la porta della cucina, i sacchi di sabbia gli arrivano ai fianchi. Li scavalca per andare a cercare Kirby, che è passato oltre con la carriola. Frida scola le patate e comincia ad affondare lo schiacciapatate nella polpa giallo-bianca. Lo fa con ferocia, incanalando tutta la sua aggressività, la sua paura e la sua fermezza nell’atto di preparare una cena che come già sa non sarà apprezzata. Di nuovo osserva le chiavi del pick-up di Kirby sul tavolo e di nuovo immagina di uscire dalla cucina senza dire
  una parola, le patate mezze schiacciate, la tavola apparecchiata, l’odore di aglio ancora sulle mani, e di andarsene via. Sarebbe facilissimo. Al tempo stesso, però, è impossibile.





 

Quando Lucas svolta l’angolo per dire a Kirby che la cena è pronta e che sembra disgustosa, lui sta tirando fuori i pannelli per le finestre da sotto la veranda. Sulle assi di compensato coperte da uno strato di muffa grigia e incrostata sono indicate le varie stanze: CUCINA NORD-OVEST, CORRIDOIO SUD, LETTO SUD-EST. L’odore caldo, umido e fertile che impregna l’aria è talmente intriso di attesa che le felci radunate sotto la veranda per poco non tremano. A modo suo, anche la terra si sta preparando per ciò che si avvicina. Kirby però non perde tempo a pensare a quegli aspetti intangibili: è concentrato su ciò che è utile.

«’Disgustosa’ è una parola cattiva», mormora Kirby senza smettere di sistemare i pannelli.

«Be’, è la verità.»

Kirby fa un passo indietro per contare i pezzi. Sa che dovrebbe dire qualcosa di più a Lucas, ma non sa cosa. Tutta l’animosità tra lui e la sua ex moglie, Chloe, si è riversata sui suoi figli, e adesso anche su Frida. Kirby sa che è colpa sua, ma non avendo idea di come rimediare continua a sperare che tutto si risolva da sé. Quei preparativi concreti, invece, sono ciò che gli riesce meglio, quindi, anziché mettersi a parlare di emozioni e sentimenti con un ragazzino che non ha la minima voglia di starlo a sentire, passa
  in rassegna le cose da fare. I sacchi di sabbia sono stati impilati. Gli arredi da giardino sono al coperto. Restano soltanto le finestre. Sa di aver esagerato coi sacchi di sabbia. Non ne servivano così tanti, ma vuole che Frida capisca che le ha dato ascolto. È la dimostrazione visiva della serietà con cui sta prendendo tutta la situazione, tanto l’uragano quanto la promessa di proteggerla. Sperava che notando quel gesto Frida si ammorbidisse, ma è evidente che è ancora arrabbiata. Questo lo infastidisce, a maggior ragione dopo che si è
  sforzato in tutti i modi di essere paziente con lei, di essere comprensivo e dolce dopo ciò che ha passato. Certo, non avrebbe dovuto essere così brusco prima, ma è frustrante vedere che Frida non accenna a migliorare. Anzi, se mai sta peggiorando. Gli incubi, le crisi di pianto: è come se la stagione degli uragani si fosse portata via tutti i progressi che ha fatto dopo Poppy. Che hanno fatto. E adesso i ragazzi sono tornati per il fine settimana reclamando l’attenzione del padre, per non parlare della bambina che nascerà di lì a un
  mese, del mutuo da pagare, della nuova squadra da preparare sul lavoro... e, anzitutto, quelle finestre da coprire. C’è una carica nell’aria, la sente pulsare. Non sa se sia l’uragano che si sta avvicinando oppure la chimica prodotta dalla collisione di tutte le sue responsabilità. Non che gli importi granché. Sa soltanto di essere esausto.

Quando ha conosciuto Frida, il divorzio era abbastanza fresco da bruciare ancora e la sua determinazione a fare di meglio era al culmine. Con Chloe e i ragazzi non era stato abbastanza attento. Allora non se ne rendeva conto, ma adesso lo sa. Il fatto di essere sempre in viaggio, gli straordinari, i fine settimana fugaci in cui non riusciva a fare altro che dormire dopo giornate di sedici ore passate a rimediare ai danni di una tempesta: alla fine la corda si era spezzata. Era diventato un ospite in casa sua. Non si
  sarebbe dovuto stupire quando Chloe aveva avviato la pratica di divorzio, e invece per lui era stato un fulmine a ciel sereno. Sua moglie si era trasformata in una nemica mentre lui era distratto. Probabilmente perché era distratto.

Con Frida aveva deciso che sarebbe stato diverso. Aveva detto addio al suo contratto di lavoro imprevedibile e aveva trovato un posto fisso comunale. Guadagnava di meno, ma se n’era fatto una ragione. Col poco che gli era rimasto dopo il divorzio, aveva comprato una casetta poche ore a sud rispetto a dove abitavano i suoi figli. Frida stava ancora piangendo la perdita della madre quando si erano trasferiti lì, ma cominciava a lasciarsi alle spalle il trauma di essere sopravvissuta a Poppy. Stava migliorando,
  e anche Kirby stava migliorando. Erano affettuosi l’uno con l’altra. Nessuno si era mai interessato alla vita interiore di Kirby come lei. Frida voleva sapere tutto sul suo rapporto col passato e sui suoi desideri. Per la prima volta, si era sentito conosciuto per la persona che era. Chloe lo aveva sopportato, almeno fino a un certo punto, Frida invece lo assaporava. Prima ancora di aprire gli scatoloni, avevano dipinto la casa di un bianco fresco, loro due da soli nel giardino, armati di rulli e scala, sudando nella calura di mezzogiorno,
  sentendo la vicinanza di tutta la morte che si erano lasciati dietro durante l’alluvione e preparandosi per una nuova vita. Creando un modo per andare avanti.

Per Kirby era un nuovo tipo di sodalizio. Frida l’aveva convinto che sarebbe stato meglio abbattere la parete tra la cucina e la sala da pranzo, poi aveva impugnato il martello nonostante le nausee, decisa a fare la sua parte. E aveva ragione. Aveva cominciato a disegnare lo schizzo di un’aggiunta che avrebbero potuto fare in un secondo momento, un’altra camera per quando i ragazzi fossero venuti da loro, con un’ampia veranda chiusa dove si sarebbero potuti mettere comodi a guardare gli aironi bianchi dare
  la caccia alle cavallette. Era quella la Frida che aveva sposato: una donna che rendeva tutto migliore. Che rendeva lui un uomo migliore. Kirby credeva fosse reciproco, ma negli ultimi tempi ha l’impressione che entrambi stiano crollando.

«Papà», dice Lucas accorgendosi che il padre è distratto. Vuole dare una mano, fare parte della squadra di Kirby, ma lui sta ancora pensando ad altro. Pensa alla donna che ha visto arrampicarsi su quel tetto come se fosse il ponte della barca di sua madre e vorrebbe riuscire a ritrovarne i contorni nella sconosciuta ossessionata da pensieri catastrofici che sta lavando le patate in cucina con aria cupa. Vorrebbe essere comprensivo, ma è troppo stanco, troppo irritato per riuscire a spiegarsi la trasformazione
  degli ultimi mesi. «Papà! Posso?» insiste Lucas.

«Fai pure.» Lascia che Lucas s’infili sotto la veranda per recuperare gli ultimi pannelli per le finestre giusto per dargli qualcosa da fare. Osservando il figlio maggiore rovistare tra le assi di compensato e allinearle contro il fianco della casa, nota che le sta dividendo per stanza. «Bravo. Fai bene a metterle in ordine. È un metodo efficiente.»

Lucas è raggiante.

Kirby sa che Frida sta faticando parecchio coi ragazzi, soprattutto con Lucas. Se fosse solo un problema di comportamento, un calcio, un pugno, uno scatto d’ira qua e là, Kirby potrebbe anche gestirlo. Ma quelle sfumature che turbano tanto Frida... non sono il suo forte. Ammette di essersi lasciato prendere così tanto la mano dalla convinzione che quella casetta bianca avrebbe rappresentato un nuovo inizio da non aver badato che anche i ragazzi la sentissero come casa loro. La sua vita precedente con
  Chloe e i ragazzi e la sua vita con Frida gli sono sempre sembrate distinte. Non ha pensato a un modo per farle coesistere. Ma quel che è fatto è fatto, e così continua a sperare che sia soltanto una questione di pazienza. Di lì a qualche giorno i ragazzi torneranno dalla madre e allora Kirby raddoppierà gli sforzi con Frida. Un problema alla volta. Per il momento bisogna soltanto superare il fine settimana.

Dopo aver recuperato l’ultimo pannello di compensato, Lucas si asciuga le mani nella maglietta, su cui compaiono delle macchioline grigie di muffa.

«Per stasera basta così. Le fisseremo domani mattina», dice Kirby. Preferirebbe occuparsene subito, ma far raffreddare la cena preparata da Frida peggiorerebbe soltanto le cose. Mentre si avvia verso casa la vede alla finestra. Lo sta guardando con la mano sulla pancia e le sopracciglia aggrottate, incorniciata dalle tende verdi e dai vaporosi ricci scuri, come se fosse lì da ore a perfezionare la posa, ad aspettare che lui svolti l’angolo e veda quella gelida incarnazione di martirio.

«Quando arriva la tempesta?» domanda Lucas strattonandogli la camicia. I ragazzi si aggrappano sempre ai vestiti di Kirby. Pretendono sempre un po’ di più da lui.

«Domani pomeriggio. Ma con ogni probabilità non ci colpirà direttamente. Le previsioni dicono che toccherà terra più a nord.»

«Stamattina ho visto i Robinson andare via. Jimmy ha detto che stavano evacuando. Noi resteremo, vero?»

«Be’, dipende», risponde Kirby guardando il figlio maggiore negli occhi. «Tu hai paura di un po’ di vento?»

Lucas scuote la testa prima ancora che il padre abbia finito di parlare.

«Hai paura di un po’ di pioggia?»

Un’altra scrollata di capo.

«Allora non andremo da nessuna parte.» Pronuncia l’ultima frase mentre Lucas scavalca i sacchi di sabbia accatastati davanti alla porta aperta. Kirby non voleva che Frida lo sentisse, ma si dà il caso che lei lo senta e quando segue Lucas in cucina e la vede, col viso corrucciato e con gli occhi gonfi di lacrime, si vergogna subito di se stesso. Voleva soltanto rassicurare suo figlio. Poi però il senso di colpa s’ingigantisce, trasformandosi in qualcosa di amaro e bruciato. Lo sente mutare: le parole di scusa che sa di
  dover dire, il «mi dispiace» che ha sulla punta della lingua prendono fuoco.

«Lavati le mani, Lucas», dice Kirby con la bocca piena di cenere.

«Le ho già lavate.»

«Lavale di nuovo.»

Lucas borbotta come un bambino costretto ai lavori forzati e incespicando si dirige verso il lavandino, improvvisamente privo di energie alla prospettiva di quel compito così gravoso. Stavolta usa il sapone.





 

La cena trascorre in silenzio. I ragazzi piluccano nel piatto. Il pollo è asciutto. Il purè di patate grumoso. Le verdure invece sono colorate e ben condite, ma ai ragazzi le verdure non piacciono a meno che non siano cucinate nella melassa, come le prepara la madre, e anche in quel caso non li entusiasmano.

«Mangiate», ordina Kirby, confuso dalla combinazione di occhi famelici e piatti pieni. Quello che non capisce è che i ragazzi non hanno fame di cibo. Hanno fame di lui. Della sua attenzione. Del suo affetto. Anche prima del divorzio erano affamati e costretti ad accontentarsi degli avanzi, quando Kirby aveva il tempo e l’energia per giocare. Adesso però la loro fame è smodata. Nell’altra casa, Chloe dice che Kirby li ha piantati in asso tutti quanti. I ragazzi non ci credono, non ancora, ma temono che possa
  essere vero. «Frida vi ha preparato la cena, quindi adesso vedete di mangiare», aggiunge, con l’unico risultato di dare loro un altro motivo per non farlo. Durante l’estate Flip e Lucas hanno torturato Frida in quanto colpevole di avere ciò che loro possono soltanto desiderare. Ciò che la loro madre non ha mai avuto. È il solo modo che conoscano per essere fedeli a Chloe senza rinunciare all’attenzione di Kirby. Quel fine settimana, come sempre, non riescono a smettere di pensare che quelle preziose ore col padre passeranno in un
  lampo. Sono ragazzi molto diversi, eppure uniti nel desiderio condiviso di trascorrere più tempo con lui.

«Non è necessario», interviene Frida. Vede che, più Kirby cerca di fare in modo che i ragazzi la apprezzino, più loro oppongono resistenza.

«Invece sì», risponde lui in tono brusco. E così i ragazzi mangiano quel cibo che non vogliono soltanto per ordine del padre. Lucas affonda i denti nella coscia di pollo. Flip si caccia cucchiaiate di purè in bocca. Ma hanno ancora fame. Frida è soltanto un’intrusa, un altro cuore che Kirby deve nutrire, una ragione per cui i ragazzi hanno ancora meno di quanto avessero in passato. Lei cerca di conquistarli mostrandosi premurosa e indulgente, ma loro storcono il naso. Il suo odore è troppo muschioso, la sua
  voce troppo bassa, i piatti che cucina sbagliati. È un gusto acquisito che loro non vogliono acquisire. Guardano invece il suo pancione e capiscono che in futuro conteranno molto poco. L’amore dentro quella casa è limitato. Teso. Transazionale. Non ce n’è abbastanza per loro, e presto ce ne sarà ancora di meno. Anche loro sentono che sta per scatenarsi una tempesta.





 

Comincia a piovere mentre Frida versa cucchiaiate di purè freddo e solidificato in un Tupperware. Ci sono troppi avanzi. Lucas e Flip hanno fatto gli schizzinosi e lei non ha pensato a quanto tempo sarebbero potuti rimanere senza corrente quando ha deciso di comprare un pollo intero. Valuta di buttare via il purè, ma in quel momento le sembra più faticoso che conservarlo, così chiude il coperchio e mette il contenitore in frigorifero con tutti gli altri, scatoline opache dal contenuto arcobaleno. Sarebbero anche belle se Frida non sapesse cosa contengono: platano fritto ammollato, fagioli rosa e riso, carote al forno, pollo stracotto. Ma lo sa e dunque non vede altro che una costellazione di cibo che nessuno ha voluto mangiare. I ragazzi detestano le ricette che Frida conosce a memoria e quelle che impara per loro a quanto pare sono un disastro. Le è sempre piaciuto cucinare e, visto che ai fornelli Kirby è negato, il compito di sfamare tutti è ricaduto su di lei. E adesso cucinare le piace di meno. Ha nostalgia del tran tran di Houston, là se non altro sapeva dove voleva arrivare e non doveva prendersi cura di nessuno all’infuori di se stessa.

I ragazzi sono a letto e Kirby sta trafficando nel capanno degli attrezzi. Il tamburellio sommesso della pioggia sul tetto di solito le infonde un senso di pace, ma quella sera ha una leggerezza e un’insistenza minacciose, come se fosse pronto a intensificarsi da un momento all’altro. Kirby entra con la radio a manovella, scavalcando i sacchi di sabbia davanti alla porta e schizzando d’acqua il pavimento. La pioggia si raccoglie ai suoi piedi. Frida non vuole litigare, ma di fronte alla sua tranquillità sente di non
  poter fare altrimenti. Teme che, se non gli ricorda quanto siano vulnerabili, Kirby lo dimenticherà. Le parole che ha detto a Lucas continuano a risuonarle nelle orecchie. Un po’ di pioggia. Un po’ di vento. Per la miseria, Kirby, pensa.

«Lo vedi?» dice indicando il soffitto e il cielo fuori. In un’altra giornata si sarebbe potuta trattenere. Davanti all’espressione sfinita di Kirby si sarebbe ricordata che anche lui sta facendo del suo meglio. Ma non è un’altra giornata. È oggi, e oggi Frida è stanca di sentirsi sola con quel panico che negli ultimi tempi sembra frullarle sotto la pelle. «La tempesta sta arrivando e le finestre non sono ancora sbarrate. Mi ascolti, almeno?»

«E che diamine!» esclama Kirby sbattendo le mani contro lo schienale di una delle sedie ben sistemate, tanto da spostare l’intero tavolo in avanti di qualche centimetro. «Me ne occupo per prima cosa domani mattina. Ti ho detto che saremo pronti e così sarà. Credi che non stia seguendo la traiettoria della tempesta? Credi che non sappia come funzionano gli uragani? Toccherà terra più a nord. E, anche se così non fosse, staremo bene.»

«Giusto, perché tu sai tutto, Kirb. Tu hai tutte le informazioni. Quella che non sa un accidente sono io.»

Peccato che sappiano entrambi, e per esperienza diretta, come funziona la stagione degli uragani. Per anni Kirby si è guadagnato da vivere intervenendo per rimediare ai danni delle tempeste, viaggiando ovunque le conseguenze fossero più gravi, mentre tutta l’infanzia di Frida con Joy è stata governata dalle condizioni meteorologiche. Non che questo le sia stato d’aiuto a San Juan. C’è forse da stupirsi che adesso sia così spaventata? Il momento più significativo della sua vita è avvolto dall’ululato di un
  uragano, inabissato in un pozzo nero di dolore col puntino luminoso dell’occhio che brilla in alto. Un tempo quella luce era Kirby. Era quella casa ed era la vita che stavano costruendo tra quelle mura. Frida adesso non dubita dell’esperienza di suo marito con le tempeste, dubita della sua esperienza con lei.

«Fri. Ce la caveremo. Te lo prometto. Mi preparo ad affrontare uragani da quando ero ragazzino. So come si fa», dice Kirby cercando di placare la collera sulla sua faccia.

Allunga le braccia verso di lei. La bambina scalcia di nuovo, con decisione, e d’un tratto Frida non ha la forza di fargli notare che hanno anche quello in comune. Che in quella casa non c’è un esperto, ma due. E presto ce ne sarà un terzo. Perché cosa conoscerà quella bambina se non una tempesta dopo l’altra?

Le lacrime arrivano e accompagnano la pioggia fuori dalla finestra, calde e costanti, ma non ancora implacabili. Sono solo il preludio a qualcosa di più grosso. Qualcosa di torrenziale. Frida si lascia abbracciare e rimangono lì, coi piedi bagnati dall’acqua piovana che gocciola dagli stivali di Kirby.

«Ho paura», sussurra Frida.

«Non devi», risponde lui, peggiorando la situazione.





 

La corrente salta in piena notte. È il genere di cosa di cui la maggior parte delle persone non si accorge nemmeno, ma Kirby non è la maggior parte delle persone. Si sveglia all’istante, riuscendo a percepire i vari gradi di silenzio dove prima c’erano il mormorio di un frigorifero, il ticchettio di un orologio da parete, il ronzio di una ventola, il borbottio sommesso del condotto centrale dell’aria. Il brusio costante dell’elettricità che aspetta di essere dispersa. Tutto si spegne nello stesso istante e Kirby lo sente come se fosse un boom sonico.

Si alza senza fare rumore. In bagno vede profilarsi la sagoma di un filodendro fuori dalla finestra. La pianta lo saluta con lo sfarfallio scuro delle enormi foglie. Il vento sta acquistando forza. Per un momento teme di aver sbagliato a non sbarrare subito le finestre. Forse la tempesta si è spostata più in fretta di quanto si pensasse. Forse Frida aveva ragione. Che sia già lì? Un’insolita fitta di incertezza manda in frantumi gli ultimi residui di sonno che gli sono rimasti incollati addosso.

Si veste in fretta, recuperando i pantaloni Carhartt che aveva lasciato per terra in bagno e la maglietta puzzolente del giorno prima, ancora umida di sudore. Senza l’aria condizionata, la casa comincia a scaldarsi. Kirby esce e ripesca la lampada frontale dal vano portaoggetti del suo pick-up. Mentre se la fissa sulla testa, ringrazia che i pannelli siano già pronti e nota con sollievo che il vento, forte e irregolare, non è ancora pericoloso. La pioggia si placa e Kirby sfrutta subito l’occasione.

Frida pensa che non stia prendendo le previsioni sul serio, ma Kirby è troppo bravo nel suo lavoro per non farlo. Solo che non è disposto ad assecondare il suo panico. Non mente quando dice che con ogni probabilità lì a Rudder ci sarà solo un temporale. In passato, quando il trauma di Poppy era ancora fresco, argomentazioni simili riuscivano a darle conforto, ma adesso Frida non vuole più sentirsi dire di non preoccuparsi. E allora cosa dovrebbe dirle? È stata una stagione crudele. Anche la prossima lo
  sarà, ma sottolinearlo non serve a nulla, per quanto sia un dato di fatto. Kirby ha imparato da tempo a tenere fuori dalla sua mente le stragi che avvengono altrove. Non che avesse scelta, lavorando in quel ramo.

In cima alla scala, con un pannello di compensato sottobraccio e il trapano in mano, punta la lampada frontale verso il telaio della finestra. È identico all’ultima volta che è salito su quella scala. La misura del pannello è perfetta, proprio come si aspettava. I fori sono già pronti e le viti entrano senza fatica. Kirby lo trova rassicurante. Sì, lo rassicurano i lavori fisici, gli attrezzi e la precisione con cui la punta di un trapano s’infila nella testa di una vite. Se solo i problemi con Frida fossero altrettanto semplici,
  altrettanto accessibili. Immagina di andare nella loro camera col trapano e di avvicinarlo a uno scomparto segreto sotto la pianta del suo piede, o dietro la nuca, e di reimpostare un interruttore misterioso mentre è addormentata. Immagina il suo sorriso sereno al risveglio, il sorriso che gli rivolgeva un tempo, puro, come se vedere il suo viso bastasse a renderla felice. È ingiusto desiderare che Frida sia... più facile? Meno impegnativa? Sì, lo è. Kirby ne è consapevole. Ma lo desidera comunque. Vorrebbe riavere i giorni trascorsi con
  lei su quella stessa scala, col rullo in mano, a dare un’aria nuova a quella casa messa alla prova dalle intemperie.

Flip e Lucas si precipitano fuori, svegli e incuriositi, e la sensazione del sole caldo di quel pomeriggio sulla schiena di Kirby svanisce. Anche l’odore di vernice fresca se ne va. Ricomincia a piovere e i ragazzi gli chiedono a gran voce cosa stia facendo là fuori al buio. Dall’altro lato della parete, la migliore amica che Kirby abbia mai avuto è accoccolata intorno alla figlia che avranno insieme, due corpi sovrapposti impegnati nel compito della creazione. Ecco ciò che Kirby ha adesso. Mentre la pioggia calda
  bagna la terra, si ricorda che è abbastanza. Più che abbastanza. Non sono in molti a essere fortunati come lui. Oggi Kirby sarà qualsiasi cosa quella famiglia sotto assedio abbia bisogno che sia.

Mette al lavoro i ragazzi, entusiasti all’idea di dare una mano. Preparano la casa insieme, sbarrandone gli occhi lucenti per proteggerla dalla tempesta in arrivo, chiudendo quelle palpebre di compensato una per volta.





 

Dentro, Frida è sveglia da ore. Rimasta sola nel letto, costruisce una fortezza di cuscini intorno al suo corpo nudo, uno tra le cosce, uno dietro la schiena, uno stretto contro il seno. Comoda e al sicuro, resta quasi immobile ad ascoltare Kirby che sbarra le finestre della camera da letto coi ragazzi. È proprio lì fuori, in cima alla sua scala, a spingere la punta del trapano contro la parete alla quale è appoggiata la testiera, ma è come se fosse a chilometri di distanza. La forte luce della lampada frontale filtra attraverso le tende, illuminando la camicia da notte rosa chiaro che Frida si è tolta nel sonno, poi la luce sparisce, quattro giri di trapano, un tonfo e il buio è assoluto. Frida scosta il lenzuolo; fa troppo caldo per avere sulla pelle qualcosa di più dell’aria. D’istinto cerca la luce della sveglia, che però non c’è.

«No, quello grosso», grida Kirby ai ragazzi, e poi si sentono di nuovo il gemito del trapano, lo stridore di una vite, il tonfo del pannello che si fissa saldamente al telaio della finestra. Frida sa che è presto. Sa che Kirby come sempre si è svegliato quand’è saltata la corrente e che è nervoso, sa che non si aspettava di restare senza corrente prima del pomeriggio. Probabilmente lo chiameranno per ripristinare la linea interrotta non appena il sole spunterà, o non spunterà, a seconda di quello che deciderà il cielo. Di
  nuovo vorrebbe che Kirby l’avesse ascoltata almeno stavolta e si rammarica che in quel momento non stiano aprendo gli occhi tutti e quattro in un punto più interno del Golfo, lontani dalla traiettoria dell’uragano. Vorrebbe padroneggiare un linguaggio in codice in grado di trasmettere la sua urgenza, la sensazione folle che se Kirby non le permette di essere spaventata, se non le permette di esistere in quella paura senza riserve e senza bisogno di scusarsi, se non la ascolta, lei potrebbe non riprendersi mai.

Non sembrano sintomi legati alla gravidanza, forse però lo sono. È una possibilità che Frida deve almeno considerare, no? Può darsi che quel terrore abbia a che vedere col fatto di mettere al mondo una nuova vita. Vorrebbe che sua madre fosse lì ad accarezzarle i capelli, a posare l’orecchio sul pancione, a raccontarle qualche piccola bugia su quanto farà o non farà male quando arriverà il momento. E invece è circondata da uomini e ragazzini. Possibile che non conosca nemmeno una donna a Rudder? Si
  sforza di pensare, certa che non possa essere vero, e invece è così. C’è una vicina, una donna più anziana che vive da sola, ma tra loro non c’è mai stato nient’altro che qualche scambio di convenevoli al supermercato o qualche incontro casuale per strada.

Frida aveva vissuto a Houston abbastanza a lungo da farsi alcuni buoni amici, ma dopo la morte di Joy e dopo Poppy non era riuscita a immaginare di tornare e riprendere gli studi come se non fosse successo nulla. Così si era trattenuta a San Juan anche dopo che gli aerei avevano ripreso a volare. Gli amici l’avevano chiamata per sapere come stesse, per chiederle quando sarebbe tornata, lei però non sapeva cosa rispondere. Voleva avere accanto a sé persone che capissero cosa aveva appena vissuto. Più di
  tutto voleva avere accanto a sé Kirby. E anche lui la voleva al proprio fianco. Frida non si era mai sentita così desiderata. Aveva capito di essere incinta poche settimane prima che il contratto di Kirby scadesse e, quando lui le aveva chiesto di trasferirsi a casa sua, le era sembrato un segno del destino. Adesso le sembrava soltanto un gesto avventato.

La camera da letto già buia lo diventa ancora di più quando Kirby sigilla anche le finestre del corridoio. Frida tiene gli occhi aperti, osservando il luccichio delle particelle che danno vita a forme sempre nuove nell’oscurità. Kirby e i ragazzi passano al soggiorno. Lei sente ancora il tonfo della scala e il gemito del trapano, ma Kirby e i ragazzi devono aver smesso di parlare, oppure il vento sta risucchiando le loro voci nell’atmosfera sempre più carica. Manca poco.





 

Kirby accende il fornello a gas con un fiammifero e prepara le uova ai ragazzi mentre aspetta di essere chiamato al lavoro. Può anche darsi che non lo chiamino, può darsi che aspettino che la tempesta sia passata. Ma ogni ora con la corrente ripristinata è un’ora di guadagno. Kirby guarda l’orologio sul cellulare. Le 5.37. Se chiameranno, lo faranno prima delle sei.

Capisce che i ragazzi sono elettrizzati da quel cambiamento nella loro routine: il silenzio delle prime ore del giorno, il buio, le finestre da sbarrare con urgenza, un lavoro da uomini, mentre il vento comincia ad acquistare sempre più velocità. Si danno gomitate e bevono succo d’arancia direttamente da un cartone che a poco a poco si sta riscaldando, con la condensa che gocciola lungo i lati. Fanno gli stupidi in sua presenza, come se fosse una ragazza su cui vogliono fare colpo. A Kirby viene quasi da ridere al
  pensiero, all’idea che un giorno non lontano cercheranno davvero di fare colpo su qualche ragazza, ma il buonumore ha vita breve. Quella mattina ha troppi pensieri per la testa per godersi quei momenti liberi con loro. È troppo impegnato ad aspettare che le responsabilità del giorno si abbattano su di lui.

«Lascia bere un po’ anche tuo fratello», dice quando Lucas prende un’altra sorsata e si ritrova col succo che cola dagli angoli della bocca e sulla maglietta mentre Flip aspetta il suo turno. Il tono è più duro del necessario, ma negli ultimi tempi il suo figlio maggiore è piuttosto difficile e costringe tutti a calcare un po’ la mano. Con aria trionfante, senza scomporsi, Lucas sfodera un enorme sorriso seguito da un rutto, dopodiché accartoccia il contenitore vuoto e lo lancia nel cestino. Che razza di faccia tosta,
  pensa Kirby, e stabilisce che dovrà fargli un discorsetto. Avrebbe dovuto farlo la sera prima, quando Lucas ha definito disgustosa la cena preparata da Frida. Gli parlerà più tardi, mentre saranno bloccati in quella casetta senza via di fuga.

Soddisfatto della sua decisione, Kirby accende una candela sulla fiamma del fornello e la posa accanto alla padella, poi spegne la lampada frontale. Il lavoro chiamerà presto. Controlla lo schermo del cellulare. Sì, la telefonata arriverà da un momento all’altro. Quasi nessuno si rende conto di quanto sia capriccioso il flusso di corrente, ma Kirby lo sa meglio di chiunque altro. Capriccioso e letale. Ha passato gli ultimi quindici anni ad arrampicarsi su pali, riallacciare cavi e riportare ordine dopo il passaggio di
  bufere, uragani e tornado. Sa cosa può succedere in un momento di distrazione mentre si lavora con l’elettricità: si rischia di morire, oppure di rimetterci qualche arto o dei pezzi di pelle. Parecchia pelle. L’ha visto coi suoi occhi. Quando qualcuno gli chiede che lavoro faccia, lui si limita a dire che tiene le luci accese, perché nessuno sembra sapere cosa sia un guardafili e di fronte a quella risposta i suoi interlocutori annuiscono sempre con aria di approvazione. Ne apprezzano la semplicità. Nessuno vuole soffermarsi a riflettere sulla
  fragilità di quei beni essenziali, sul costo umano che comporta accendere una lampada o aprire il frigorifero. È nei luoghi colpiti dalle vere catastrofi che le persone capiscono il tipo di lavoro che fa. Nei luoghi abituati a restare senza corrente per settimane o mesi, negli ultimi tempi anche per anni.

Quando Kirby ha accettato il contratto a Porto Rico, si trattava soltanto dell’ennesimo incarico di intervento dopo il passaggio di una tempesta. Un modo per sfuggire al monolocale arredato in cui trascorreva le rare giornate libere dopo che Chloe l’aveva sbattuto fuori di casa ma prima che trovassero un accordo per la custodia congiunta. E invece si era rivelato tutt’altro che il solito incarico. Prima ancora che la squadra arrivasse, era chiaro che sarebbe stato necessario sostituire l’intera rete. Era chiaro che i
  pezzi di ricambio che avrebbero ricevuto sarebbero stati inadatti. Era chiaro che non ci sarebbero state mani a sufficienza per fare ciò che andava fatto. Era chiaro a tutti. Era chiaro fin dai tempi di Maria, eppure negli anni a seguire erano stati spesi miliardi di dollari per rattoppi inadeguati. E dopo Poppy erano state spese somme ancora più ingenti per concludere ancora di meno. Prima di allora Kirby non aveva mai lavorato soltanto per prendere tempo. Il loro lavoro era tenere le luci accese, no? Ma in quel posto le luci non si
  sarebbero riaccese. Il governo lo aveva lasciato annegare, mandando uomini come lui per fingere di avere fatto tutto il possibile. Kirby non si era mai sentito così inutile. Sapeva da anni quanto fosse malmessa la rete elettrica degli Stati Uniti. Qualunque guardafili lo sapeva. Ma, come tutti, anche Kirby aveva immaginato che un giorno sarebbero state apportate le migliorie necessarie. In qualche modo, le luci sarebbero rimaste accese. E invece aveva scoperto che in un territorio in cui nessuno poteva votare non sarebbe successo. In
  qualche angolo remoto della sua mente, Kirby sa che Porto Rico è stato soltanto l’inizio, ma evita di rimuginarci troppo. Con quel che guadagna, non spetta a lui farsi carico di quelle preoccupazioni.

Le uova cominciano a fumare. Kirby le rovescia nei piatti e li passa ai ragazzi. Loro conficcano le forchette nell’albume bruciacchiato e storcono la faccia però mangiano comunque. Kirby non si rende conto di quanto quel momento sia speciale per loro. Non vede quanto li riempia d’angoscia la consapevolezza che finirà troppo presto. La pioggia ha ricominciato a cadere, di traverso, e batte contro la casa con un tamburellio sordo. Senza l’aria condizionata a portarlo via, l’odore terroso di umidità e clorofilla
  si è insinuato attraverso le fessure. Gli arbusti bussano con le nocche morbide contro il fianco della casa, chiedendo riparo dal vento sempre più forte. Eppure la casa è più silenziosa del solito; sembra ancora piena notte. Kirby butta giù per Frida una lista di cose dell’ultimo minuto che aveva intenzione di fare quella mattina e la appende al frigorifero con una calamita di plastica a forma di Terra, azzurra e verde acceso.

Quando finalmente il telefono suona, Lucas lo prende e passa il dito sullo schermo prima ancora che sia finito il primo squillo. «Pronto?» dice, ansioso di essere parte della giornata di Kirby.

Lui glielo strappa di mano, cercando di non prendersela. È il suo capo, che lo sta chiamando per dirgli quello che già sa. Kirby lo ascolta comunque, poi si rinfila gli stivali sporchi di fango.

«Lasciatela dormire», dice ai figli riferendosi a Frida. Poi spalanca la porta della cucina, scavalca i sacchi di sabbia e sparisce nel buio antelucano. In uno schiocco di dita il momento è passato. In seguito rimpiangerà di non aver detto qualcosa di più, di non essersi fermato ad abbracciarli, ad accarezzare le loro morbide chiome scompigliate dal sonno. Rimpiangerà di non aver fatto molte cose. Ma come avrebbe potuto immaginare?





 

Un acciottolio di piatti nel lavandino. Frida sente Kirby dire ai ragazzi di lasciarla dormire, poi è raggiunta dal rumore dei suoi stivali sul linoleum, dal rombo del furgone che si accende e diventa sempre più fioco lungo il vialetto. Possibile che l’abbia salutata con un bacio mentre lei dormiva? No. Non ha chiuso occhio da quando Kirby si è alzato.

Alla fine si alza anche lei e trova i ragazzi nel soggiorno buio. Stanno giocando a turno a un videogame a batteria. La faccia di Flip è a meno di dieci centimetri dalla luce dello schermo e Lucas sta mangiando cereali dalla scatola appoggiata sul divano.

«Buongiorno, giovanotti», dice. Non si aspetta che rispondano, e non si sbaglia. In cucina una candela sta bruciando incustodita accanto a una padella sporca. Valuta di fare loro una predica, ma è troppo stanca. Tutta la rabbia del giorno prima è sfumata durante la notte. È rimasta soltanto quella paura che Frida non riesce a scrollarsi di dosso. Mette la candela su un piattino e ne accende altre.

La mattina trascorre lentamente e la casa resta buia. Frida osserva la finestra oscurata sopra il lavandino, un occhio cieco che non può più guardare fuori, ma soltanto dentro. Il rumore della pioggia aumenta, diminuisce e aumenta di nuovo. Frida torna al lavandino per lavare i piatti dei ragazzi, ricordandosi che non c’è corrente soltanto quando il rubinetto sputacchia qualche goccia d’acqua e poi più nulla. Così si prepara del porridge con l’acqua in bottiglia e mentre mescola si domanda come occupare la
  giornata. L’uragano è troppo vicino per lasciare uscire i ragazzi e al pensiero di stare rinchiusa in casa con loro tutto il giorno, e con ogni probabilità anche quello dopo, per poco non le cedono le ginocchia. Joy saprebbe cosa fare, ma Frida non ha idea di come comportarsi. Suppone che preferiscano essere lasciati in pace.

Organizzare attività per dei ragazzini che la detestano non rientrava tra i suoi piani per quell’anno. Se fosse tornata a Houston, adesso avrebbe il suo diploma di specializzazione. E avrebbe anche un lavoro. Basta servizio ai tavoli e tazze di latte macchiato. Si starebbe avviando a una carriera da vero architetto, in qualche ufficio open space tutto vetri e forme moderne e decise. Un ufficio con vista. Immagina che sia una giornata limpida e soleggiata a Houston, niente a che vedere col tumulto in agguato lì al
  largo. In quella fantasia, Joy è viva e le manda cartoline da Turks e Caicos. Non c’è nessuna gravidanza. Il corpo di Frida appartiene solo a lei e il suo potenziale è enorme. Progetta edifici, ponti e parchi. Il suo lavoro riscuote successo. Ha davanti un futuro radioso.

Poco dopo però le voci dei ragazzi che si gridano contro la riportano suo malgrado a Rudder. In quella casa soffocante e scialba. Quando si sono sposati, lei e Kirby hanno concordato che, dopo la nascita della bambina, Frida avrebbe portato a termine gli studi. C’è un ottimo corso a Miami. Lui le ha promesso che avrebbero trovato un modo. Ma d’un tratto Frida si rende conto che anche quella è una fantasia, alla stessa stregua dell’elegante ufficio inondato di sole. Si accarezza la pancia e si vergogna per
  averla immaginata piatta e vuota. Non volevo, dice all’inquilina. Forse però non è così.

Nel frattempo ha trovato l’elenco di Kirby, sa di dover sbrigare alcune faccende prima che lui torni, ma non riesce a fare altro che fissare quella colazione di cui non ha voglia sui fornelli. La bambina scalcia. O forse è un crampo? Un dolore le attanaglia l’addome e poi molla la presa. Il porridge gorgoglia, lento e viscoso. Nell’altra stanza, uno dei ragazzi lancia un grido di vittoria. Lei non riesce a distinguere chi sia dei due, e soprattutto non le importa.





 

Kirby parcheggia al deposito e va incontro al suo caposquadra, appoggiato all’autogrù municipale con un sigaro spesso già mezzo fumato.

«Non è un po’ presto per quello?» dice Kirby.

«Nah. Sono sveglio da ore. ’Presto’ non significa granché quando non riesci a dormire», risponde Emilio buttando la cenere per terra. Si rigira il fumo in bocca per poi soffiarlo fuori in uno sbuffo lungo e lento. I capelli color argento sono impomatati e ben pettinati all’indietro, mentre una barbetta grigia gli scende lungo il collo. La sua testa arriva a malapena all’altezza delle spalle di Kirby e, sebbene Emilio vada per i sessanta, i suoi movimenti trasudano una specie di energia efficiente, sottile, come se avesse
  accanto a sé un serbatoio di forza: è un concentrato di tensione, sempre pronto all’azione. Più lavorano insieme, più Kirby lo apprezza.

«Allora, con cos’è che si gioca oggi?»

Emilio si stringe nelle spalle. «Probabilmente solo un corto circuito. Non mi hanno dato i dettagli. Lo scopriremo soltanto una volta sul posto.»

«Di qualunque cosa si tratti, ce la sbrigheremo in fretta», risponde Kirby.

Emilio annuisce dando un gran tiro al sigaro. Non aggiunge altro e Kirby non spezza il silenzio. Per quanto possano andare d’accordo, Kirby è pur sempre l’ultimo arrivato. Non vuole spingersi più in là del dovuto.

Quando arriva Wes, si appoggiano tutti e tre all’autogrù in attesa degli altri due. La squadra è composta da cinque persone, due a terra e due in aria, più Emilio come supervisore. Fino a quel momento a Kirby il lavoro di manutenzione della rete di un singolo comune è parso leggero in confronto agli interventi post-tempesta cui è abituato, ma sa che se lo dicesse conquisterebbe tutto fuorché la simpatia dei colleghi. Wes è alto e magro come un pino adolescente, porta barba e capelli incolti e la sua bocca non
  sta chiusa un attimo. È un tipo nervoso, uno stronzetto; a Kirby non piace, ma mantiene rapporti civili.

«Di chi è stata la brillante idea di chiamarci in servizio con un uragano di categoria quattro pronto a toccare terra?» domanda Wes.

«Del direttore della società erogatrice. Come sempre», borbotta Emilio. Nemmeno a lui interessano le cazzate di Wes.

«Vuoi dire di categoria tre», lo corregge Kirby.

«È passato a quattro mentre venivo qui. E sta anche puntando dritto verso di noi. Fidati, tra qualche ora questa linea sarà di nuovo fuori uso. Stanotte il vento è cambiato. A quanto pare ci sarà un impatto diretto», risponde Wes.

«Davvero?» Kirby si sforza di mascherare lo stupore. Ormai dovrebbe sapere che gli uragani fanno quello che gli pare. Un impatto diretto... Gli si contorce lo stomaco mentre Wes continua a parlare delle previsioni. Niente che Kirby non abbia già visto, eppure vorrebbe tornare a casa. Non gli va che Frida lo scopra dal notiziario.

I membri di terra della squadra sono in ritardo, ma arrivano insieme. Al volante c’è Brenda, una donna nera con un berretto da baseball calcato sopra gli occhi che a giudicare dall’espressione preferirebbe essere ovunque tranne lì, mentre Jerome, un ventenne bianco pelle e ossa, sta blaterando sul sedile di fianco.

Brenda si ferma accanto a loro, abbassa il finestrino e sporge il braccio. «Scusate», dice gettando un’occhiata eloquente in direzione di Jerome per spiegare il ritardo. «Vi seguiamo.» Picchia la mano contro la portiera del pick-up per dare enfasi. Nella manica rivoltata della sua maglietta è infilato un pacchetto di sigarette.

«Ehi, piccioncini», esclama Wes chinandosi verso l’abitacolo e facendo un verso che ricorda un bacio bagnato.

Brenda lo fissa con un’espressione severa e gira il volante con una precisione feroce, facendo una brusca retromarcia per lasciare spazio senza staccare gli occhi da Wes. Così si fa, pensa Kirby. Non aveva mai lavorato con una donna prima di allora, ma Brenda gli piace. È una gran lavoratrice, silenziosa e forte. Jerome invece è una palla al piede. Da quando Kirby è entrato nella squadra, non fa che scroccare passaggi a tutti. Guida sotto l’effetto di qualche sostanza. Kirby però non chiede dettagli che
  non gli siano riferiti spontaneamente.

 

 

Arrivati sul luogo dell’intervento, trovano un palo caduto e qualche grosso ramo in mezzo alla strada. Brenda si precipita giù dal furgone. Si è messa un caschetto sopra le treccine e sta già piazzando i coni prima ancora che gli altri abbiano spento il motore. Il cavo striscia: un serpente che sprizza scintille roventi e sbatte contro l’asfalto. Kirby sa che quelli sono circa 13.800 volt in cerca di casa e quella casa preferirebbe non essere lui. Il sigaro di Emilio è ridotto a un mozzicone, ma lui non lo butterà finché non gli brucerà i peli delle nocche. Kirby prende i bastoni telescopici dal pick-up il più in fretta possibile e ne lancia uno a Wes.

«Attento, Kirb. Quella bestia sta sputando», dice Emilio osservando l’arco descritto dal cavo.

Kirby allunga il bastone verso l’interruttore e spinge l’asta mentre Wes corre all’interruttore dall’altra parte per eseguire la stessa operazione. Dopo qualche altro sussulto, il cavo si placa.

«Forza, salite là sopra. Voglio essere a casa prima che le cose si mettano male», dice Emilio.

«Sei in buona compagnia», risponde Kirby.

Emilio si dirige verso i membri di terra. «Voi siete le motoseghe, ragazzi, spostiamo questa roba», dice rivolto a Jerome.

In aria, Kirby tira fuori il cavo. Ricomincia a piovere, una pioggerella leggera sulle prime, che però in capo a poco diventa più fitta. Wes è dall’altra parte, pronto a connettere il cavo nuovo a quello vecchio. Emilio torna sul pick-up a riempire le scartoffie dell’Amministrazione per la Salute e la Sicurezza sul Lavoro con la radio talmente alta che Kirby sente il ritmo della musica persino mentre sta appollaiato là sopra. Brenda finisce di tagliare i rami mentre Jerome porta tutto nel bosco. Lavorano
  separatamente ma all’unisono, ciascuno col proprio compito, ciascuno con un occhio rivolto verso il cielo screziato.

Ci sono buone probabilità che la squadra debba tornare di nuovo lì prima della sera dell’indomani, l’unica domanda è che genere di devastazione si troverà ad affrontare. Kirby sostituisce il fusibile, consapevole dell’inutilità del lavoro di quella mattina. L’intero Stato della Florida pullula di guardafili a contratto e ora che la categoria dell’uragano è stata aggiornata verosimilmente ne staranno arrivando altri, sfrecciando verso il cono di incertezza lungo le autostrade deserte, mentre il traffico nella direzione
  opposta è bloccato per chilometri e chilometri da chi ha deciso di andarsene. Le città riconvertiranno le piste degli aeroporti e i parcheggi dei centri commerciali per ospitare tutti, riempiendo distese d’asfalto di furgoni e attrezzature in attesa di avventarsi sulla devastazione. I motel saranno pieni di lavoratori autonomi provenienti da altri Stati. Ovunque questo uragano toccherà terra, sarà un evento. La società di distribuzione dell’energia elettrica ha destinato fior di soldi ai preparativi e i servizi dell’Ente Federale per la Gestione
  delle Emergenze sono in stato di massima allerta. Nessuno si aspetta più che tutto vada per il meglio, non dopo la moltitudine di impatti diretti di quell’anno e dopo quello che è successo a Porto Rico l’anno prima, e sulla costa della Georgia l’anno prima ancora. Una raffica di vento improvvisa manda Kirby a sbattere contro il bordo del cestello. Borbotta una sfilza di imprecazioni, poi chiude con forza l’ultimo portafusibile e aziona l’interruttore.

«Siamo sotto tensione», grida a Wes che, appeso a un palo più avanti, gli dà l’okay col pollice. Una volta sceso, Kirby comincia ad assicurare l’attrezzatura al pick-up. La squadra di terra finisce di sgomberare i rami caduti.

Emilio abbassa il finestrino e si accende un altro sigaro. «Ce ne avete messo di tempo», dice. Il fumo sale arricciandosi per un attimo in un ghirigoro prima che il vento lo porti via. Kirby lo guarda dissolversi.





 

La corrente torna di punto in bianco e con essa il ronzio del frigorifero, quello di una lampadina, il ticchettio sommesso di un orologio. E, soprattutto, il mormorio dell’aria condizionata. Frida sente i ragazzi lanciare un grido d’entusiasmo e tuffarsi sul telecomando della televisione. Quella manifestazione di felicità ha un che di strano, dissonante, alle sue orecchie: non riesce a immedesimarsi in quella gioia così semplice. La riconosce, ma solo vagamente, come se fosse un’emozione che le è capitato di sognare. Nella grotta buia che è quella casa, sente la propria paura ampliarsi e calcificarsi. Gli spazi vuoti tra i mobili si riempiono; il soffitto si abbassa a poco a poco. Frida va in camera, poi torna in cucina, si sposta in bagno, va di nuovo in camera, accende le luci e le rispegne. Nessun posto sembra quello giusto. È investita da un’altra ondata di disagio. Qualcun altro potrebbe definirlo dolore. Un’ostetrica potrebbe definirla una contrazione.

Le torna in mente il biglietto appeso al frigorifero, nel quale Kirby le chiedeva di riempire le caraffe e la vasca non appena fosse tornata la corrente, così si costringe a occuparsi di entrambi i compiti e cerca di concentrarsi sul fiotto d’acqua, sulla lucentezza dei rubinetti, sul ronzio della pompa che entra in azione. Mette nel freezer e nel frigorifero tutte le caraffe che riesce a far stare intorno al cibo, poi allinea le altre in corridoio. Riempie la vasca d’acqua fredda e si siede sul tappetino del bagno, lasciando cadere
  il braccio sotto la superficie. Se ne sta lì, sospeso, con le dita che sfiorano il fondo. Frida osserva la manica impregnarsi d’acqua e appoggia la guancia al freddo bordo di porcellana. Si sente rimpicciolita. Indistinta. Sta perdendo luce come una notte che si avvicina in fretta. Si nota? Gli altri vedono che sta svanendo a poco a poco? Si direbbe che Frida si stia ingrossando – la pancia, le caviglie, il seno –, ma non è di certo cresciuta rispetto a otto mesi prima. Da allora è sicuramente avvizzita.

Con la pancia che poggia sulle cosce e la tempia contro il bordo della vasca, aspetta che l’uragano spazzi via quell’ansia purulenta. Quella tensione all’addome. Sente il filodendro sbattere contro la finestra del bagno, ma non lo vede. Non vede nient’altro che buio dove prima c’era luce.

Dopo Poppy, ricorda di aver camminato a lungo per le strade devastate di San Juan, inciampando nei detriti, mentre il fango le risucchiava i sandali. Case distrutte su entrambi i lati delle strade, scoperchiate come se i tetti fossero bucce d’arancia, stanze messe a nudo piene di rifiuti, sporcizia e acqua. E un cielo insopportabilmente azzurro sospeso sopra quello sfacelo. Non era rimasto quasi nulla di integro in quella città, soltanto pezzi. Pezzi di strada, pezzi di edifici, pezzi di veicoli. Uno strano puzzle.
  Camminava seguita da cani randagi talmente magri che le costole minacciavano di trapassarne la pelle sottile. Era passata davanti a una squadra di guardafili appena arrivata. Per Frida guardarli era quasi insopportabile, con quel cielo così azzurro e limpido sullo sfondo che sembrava insultarla. Eppure si era costretta a osservare. Si era costretta a interiorizzare la luce del sole, il frullio delle ali di un gabbiano che volava sopra la sua testa, i colpi ritmati di un martello solitario, da qualche parte in lontananza, segno che qualcuno
  stava cominciando a ricostruire. Aveva visto uno dei guardafili appeso a un palo di legno appena installato, aveva visto i suoi pesanti stivali da lavoro, aveva visto la solidità delle sue spalle larghe, aveva visto la sua faccia sudata e illuminata dal sole sotto la falda dell’elmetto; in quel momento, lui aveva guardato giù e aveva osservato il vestito macchiato, i capelli arruffati, gli occhi rosso fuoco di Frida fissi su di lui. Non era stato amore a prima vista. Era stata la stessa sensazione che Frida aveva provato da bambina quando aveva
  visto il Ponte delle Americhe per la prima volta, quando aveva messo piede nel suo primo campus universitario, quando aveva firmato il suo primo contratto d’affitto. La consapevolezza di qualcosa che in seguito sarebbe stato importante. Un punto cruciale. Un inizio. Questo. Qui. Tu. Le fondamenta di un futuro che non aveva ancora immaginato. L’amore era arrivato poi.

È travolta da un’altra ondata di dolore. Frida stringe i denti, non è ancora disposta a darle un nome. Non è ancora il momento. Non siamo pronti.





 

I ragazzi si prendono a calci persino mentre tengono gli occhi incollati al televisore, contendendosi lo spazio sul divano senza darsi realmente battaglia. Prima che cominci la pubblicità, Lucas ha confinato Flip sul terzo cuscino mentre lui, pur non essendo molto più alto, se ne sta svaccato sugli altri due. È così che funzionano le cose tra di loro: l’inevitabile rapporto due a uno è una conclusione scontata. Flip si stringe al bracciolo del divano rannicchiandosi nell’angolo che gli è stato concesso. Lucas si dimena e si spinge ancora più avanti, allunga i piedi così da invadere il territorio di Flip, mai sazio. Dopo averlo allontanato con una cuscinata e un gemito inacidito, Flip si lascia cadere di nuovo all’indietro, rendendosi conto soltanto allora che Frida è sulla porta, aggrappata al telaio. Non sa da quanto tempo sia lì. Ha lo sguardo posato sullo schermo, sul quale creature disegnate grossolanamente corrono avanti e indietro sul ponte di una nave per poi tuffarsi in mare alla ricerca di un tesoro sommerso, ma Flip capisce che non sta guardando davvero, che nulla sta andando a segno all’infuori di colori lampeggianti e suoni acuti.

«Lucas vuole prendersi tutto il divano», dice per riportarla in quella stanza, strapparla alla misteriosa dimensione in cui è finita. Non lo ammetterà mai davanti a Lucas, ma Frida comincia a piacergli. È gentile con lui. Anche le bucce delle patate non erano poi così male. Lucas gli molla un altro calcio e lui soffoca un lamento.

«Infame», sussurra Lucas senza sapere esattamente cosa significhi ma abbastanza certo che sia un insulto adatto alla situazione.

«Abbassate, per favore. Vado a riposarmi un po’. Voi restate in casa, okay? E quando torna vostro padre ditegli che ho bisogno di parlargli», dice lei, come se solo in quel momento si fosse ricordata il motivo per cui era andata in soggiorno.

«Stai bene?» chiede Flip.

«Sì, ho solo...» Frida si sforza di trovare un sintomo appropriato, qualcosa che non li metta in allarme. «La nausea. Lucas, sii gentile.»

Lucas prende il telecomando e abbassa controvoglia il volume facendo in modo che Frida lo veda, poi lo lancia addosso a Flip, che grida per quella nuova ingiustizia. Si volta per protestare, ma scopre che Frida se n’è già andata.

Finita la puntata, la televisione trasmette un servizio locale sulla tempesta. Loro fingono di avere conati di vomito come se avessero ingerito del veleno, poi Lucas spegne la televisione. È evidente che sono ragazzi della Florida, nati e cresciuti lì; per loro non c’è nulla di speciale nella drammatica attesa di un evento meteorologico estremo. Senza il bagliore dello schermo, la stanza piomba nel buio. Una lama di luce fioca filtra attraverso un pannello rettangolare della porta d’ingresso che Kirby non si è
  premurato di coprire, ma è l’unico indizio di un giorno che sta scorrendo senza che nessuno se ne accorga. La porta della stanza di Frida e Kirby è chiusa. I ragazzi sono soli e qualcosa di insolito sta caricando le particelle di polvere che fluttuano in quello sprazzo solitario di luce. Una voce silenziosa che pretende la loro attenzione.

«Dai, usciamo. Potremmo andare al campo caravan a giocare a ferri di cavallo», propone Lucas. Quell’estate ha fatto amicizia con un ragazzino che vive al campo e, sebbene lui se ne sia andato per via della tempesta, gli sembra comunque una destinazione interessante. Apre la porta d’ingresso senza far rumore, per non svegliare Frida. L’aria fresca esce di colpo mentre il caldo intriso di umidità inonda la casa e l’aura di stranezza s’intensifica. C’è un’urgenza. Un messaggio da recepire.

«Non lo so. Dovremmo stare in casa», dice Flip. Gli sembra che quell’umidità contenga dei dati, che lui però non è in grado d’interpretare. Sa soltanto che ci sono. È un’informazione che non comprende.

Lucas non nota nulla, troppo impegnato a fare il fratello maggiore, ossia a sapere tutto. Alza gli occhi badando bene di farsi vedere e si sporge sopra i sacchi di sabbia per indicare il cielo. «Non sta nemmeno piovendo e qui non c’è niente da fare. Forza. Saremo di ritorno prima che come-si-chiama si svegli.»

«Non chiamarla così.»

«Vieni o no?»

Flip guarda fuori. Dietro i nuvoloni il cielo non potrebbe essere più luminoso, ma non c’è nemmeno un alito di vento. Non piove. L’aria è calda, sinistra, calma.

Flip non è convinto. «Non sta ancora piovendo. Potrebbe cominciare da un momento all’altro», dice al fratello.

«Saremo a casa molto prima.» Lucas scavalca in fretta i sacchi di sabbia impilati davanti alla porta ed è già sul vialetto fangoso. Flip resta indietro nell’oscurità della casa, ancora indeciso. Uno strato di informazioni non tangibili si deposita sulla sua pelle, infilandosi nel naso e nella bocca. Ma il messaggio che cercano di trasmettergli è soltanto un sussurro, mentre la voce di suo fratello è forte e chiara. «Per l’amor del cielo, Flip», dice Lucas. È l’espressione che loro padre usa quando sta per montare su tutte
  le furie. E sortisce esattamente l’effetto che Lucas desidera. Flip scavalca i sacchi di sabbia e si chiude la porta alle spalle, attento a non fare rumore col chiavistello.

«E va bene. Ma giusto un salto veloce.»

Lucas è già a metà del vialetto quando Flip lo raggiunge. La strada principale è deserta. È strano, sì, ma non è certo la prima volta che capita. Gli uccelli sembrano tacere mentre loro camminano. I grilli sono silenziosi. Pini scheletrici svettano su entrambi i lati della strada. Quando arrivano al campo caravan, scoprono che è stato completamente abbandonato. Il solito chiacchiericcio dei televisori, delle radio e dei bambini è assente. Non c’è biancheria stesa ad asciugare e non ci sono auto, fatta eccezione per
  quelle guaste. Lucas sale i gradini della grande casa mobile rossa del suo amico e prova ad aprire la porta. È chiusa. Muove comunque la maniglia su e giù, nella speranza che possa bastare.

«Proviamo con le altre. Vediamo se qualcuno ha lasciato la porta aperta.» Lucas è già passato alla casa mobile successiva, chiusa, e a quella ancora successiva, di nuovo chiusa. Suo fratello dà un calcio nella sabbia con la punta della scarpa e scuote la testa. «Flip, non fare così, aiutami», sbraita Lucas.

«Non credo che sia una buona idea. E se ci fosse qualcuno in casa?»

«Non c’è nessuno, razza di idiota, questi campi sono i primi a ricevere l’ordine di evacuazione. Papà dice che è perché queste case sono talmente leggere che non possono reggere se il vento diventa davvero forte.»

Riluttante, Flip prova ad aprire la porta della casa mobile più vicina e scopre con sollievo che è chiusa. «Sono tutte chiuse», dichiara, ma Lucas lo ignora e continua a cercare.

Le case mobili sono disposte a griglia, in quattro file da otto case ciascuna. Le strade nel mezzo sono di sabbia pressata da grossi pneumatici e camion pesanti. Alcuni dei caravan più piccoli se ne sono semplicemente andati via, come si evince dagli spazi vuoti e dall’erba secca che si sono lasciati dietro. Le allegre tende da sole che Flip ricorda dalle loro visite precedenti sono ben arrotolate. I ferri di cavallo che di solito sono sparpagliati vicino al pozzo del fuoco sono spariti. Uno scacciapensieri dimenticato
  tintinna da qualche parte, ma gli arredi da giardino, le piccole biciclette coi manubri ornati di fiocchi, le piante in vaso, i bidoni traboccanti di rifiuti, i fenicotteri decorativi, i galli segnavento sono spariti.

Qualche fila di case più in là, Lucas trova una porta non chiusa. Quando si apre sotto la sua mano impreparata, lui sussulta, facendo un passo indietro sulla veranda e lasciando la presa per lo stupore. Il vento sempre più forte fa sbattere la porta contro il fianco della casa e il buio all’interno sembra fuoriuscire, mescolandosi all’oscurità delle nuvole che incombono sopra di loro. Una volta dentro, Lucas non riesce a distinguere nient’altro che sagome: una coppia di poltrone La-Z-Boy rivolte verso un grosso
  televisore, pile ordinate di riviste e libri sul pavimento, una cucina lunga e stretta, tende semiabbassate ma con lame di luce che fendono l’aria illuminando i piatti sporchi nel lavandino, resti di una semplice colazione per due. Lucas si sporge all’interno, incuriosito, testardo, sapendo che sta oltrepassando un confine eppure incapace di resistere di fronte a una scoperta di quella portata.

Da lontano, Flip vede il fratello sparire all’interno di una delle case mobili. Abbandona la sua ricerca poco convinta e corre lungo la strada di sabbia. Di colpo il fatto di essere così lontano dal fratello lo inquieta, come se Lucas non avesse semplicemente varcato la soglia di una casa mobile abbandonata, ma quella di un altro mondo. Le sneakers di Flip scivolano sulla sabbia mentre lui corre allampanato, agitando le gambe e le braccia forse senza sapere quanto siano lunghe quel giorno, senza sapere se durante
  la notte siano cresciute di un altro centimetro. Mentre sale i gradini chiama il fratello.

Dentro, Lucas si è messo comodo su una delle poltrone La-Z-Boy e gira da una parte e dall’altra. Senza volerlo urta una pila di riviste e ride, poi, di proposito, dà un calcio a un’altra pila.

«Guarda cos’ho trovato», dice indicando la reggia di cui si è impossessato.

Flip resta sulla porta. «È meglio se andiamo via.» Quello che gli formicola sulla pelle è un avvertimento. Ora lo riconosce. Lucas però è cocciuto. Non ascolta come lo ascolta Flip.

«Non ancora.»





 

Mentre lascia il deposito per tornare a casa, Kirby si appoggia al volante e guarda il cielo. I colori sono maturati da quando ha lasciato il sito dell’intervento. Dall’oceano soffia un vento forte che piega gli alberi verso terra e sparge detriti sulla strada. Non piove, ma l’aria è carica.

Kirby è ancora determinato a fare di meglio, soprattutto adesso che l’uragano ha cambiato traiettoria e la velocità del vento è aumentata. Quando tornerà a casa, Frida avrà bisogno di una parte di lui che fino a quel momento le ha negato, Kirby lo capisce soltanto allora. Frida ha bisogno della sua pazienza. Di un po’ di comprensione. Anche soltanto della sua presenza, della sua corporatura calda e imponente piazzata sul divano al suo fianco mentre lei si lascia consumare dalla preoccupazione. Kirby si
  vergogna di aver trascurato tanto le sue paure. Non è un uomo sottile, ma ha molta buona volontà.

Vederla così in difficoltà negli ultimi tempi l’ha costretto a notare tutto ciò che si sta sgretolando intorno a loro. Frida non riesce a distogliere lo sguardo e, per semplice vicinanza al suo terrore, Kirby deve necessariamente guardare con occhi nuovi. Preferirebbe continuare a ignorare quel senso di sventura così opprimente. Ha già fin troppe cose per la testa e per le mani, tra le incombenze della quotidianità, il lavoro e i bisogni della famiglia che sta per allargarsi. A cosa serve notare tutti i problemi che non può
  risolvere? Da quando lui e Frida si sono conosciuti, le strutture della società civile si stanno deteriorando a una velocità senza precedenti, cadendo a pezzi mese dopo mese come mai era successo. L’uragano Poppy non è stato né l’inizio né la fine. Rapporti ambientali catastrofici, mosse politiche e crisi umanitarie sono all’ordine del giorno in ogni angolo del pianeta. Non è più soltanto il telegiornale della sera a far piombare Kirby nello sconforto, è anche il suono della sveglia ogni mattina. Lo scorrere del tempo, l’erosione che
  porta con sé. Ovunque volga lo sguardo non vede altro che disperazione e povertà, cattiveria e infelicità. E in più c’è una bambina in arrivo. La sensazione di una fine diffusa eclissata dall’imminenza di una nuova vita. Kirby sente gli occhi gonfiarsi di lacrime di impotenza e deglutisce per mandare giù il pungiglione che gli si è conficcato in gola. Capisce che Frida non gli ha mai chiesto altro. Solo questo. Che anche lui vedesse tutto ciò che è fuori asse.

La pioggia arriva, prima spruzzando il suo parabrezza e poi colpendolo con una violenza allarmante. È giunto il momento, quindi? La tempesta ha toccato terra o è solamente un’altra fascia di precipitazioni? Si augura che Frida abbia visto il biglietto sulle caraffe d’acqua. I cavi elettrici oscillano, ghirigori che si agitano freneticamente contro i loro elementi di fissaggio, e le palme si chinano verso la strada, sempre più basse, fino a sfiorare l’asfalto con le fronde. Wes aveva ragione: il lavoro che hanno appena
  fatto non supererà la notte. Sempre che ci arrivi.

Entrando nel vialetto di casa, Kirby nota con sollievo che sembra tutto a posto, che quella mattina, al buio, non ha inavvertitamente lasciato fuori qualcosa. Si precipita verso la porta della cucina con la pioggia che gli sferza la faccia e le mani mentre attraversa il giardino. La casa è immersa nell’oscurità. Saluta a gran voce, ma non riceve risposta. Quel silenzio è strano. Preoccupante. Percorre il corridoio infilando la testa dentro tutte le porte cui passa davanti. In camera trova Frida, con una gamba che spunta
  da sotto un cumulo di lenzuola. Si siede accanto a lei, le cinge il piede con la mano grossa e le massaggia i calli col pollice.

«Frida», dice mentre una punta di apprensione s’insinua nella sua mente. Lei emette un suono, ma anziché emergere dalla sua tana sprofonda ancora di più nel materasso. «Dove sono i ragazzi?»

«Soggiorno. Cartoni», risponde dal suo bozzolo.

«No...» replica lui al rallentatore mentre sente quella parola riempire lo spazio. «Non ci sono. Frida, non sono in casa e fuori sta per cominciare la tempesta. Quando li hai visti l’ultima volta?»

Frida ora riemerge, capisce che la posta in gioco si è alzata, che ha commesso un errore, che qualcosa è andato storto mentre lei era lì. Si mette a sedere. Kirby dimentica di stringerla come si era ripromesso, di dirle con le mani ciò che teme di non saper dire a parole: che non è sola, che anche lui sente la pressione fortissima del mondo che va a pezzi, che gli dispiace di non essere abbastanza coraggioso da esprimerlo ad alta voce. Come sempre, un nuovo problema cattura la sua attenzione.

«Come non ci sono? Ma...» dice Frida.

Kirby cerca di ricordare a se stesso che non è colpa di Frida, ma la complicità che ha sentito mentre guidava sta già sparendo. Com’è possibile che si stia dissolvendo così in fretta? Kirby guarda le lacrime che le riempiono gli occhi, la guarda sforzarsi di trovare una frase che possa colmare quel vuoto e d’un tratto non sopporta di vedere la gravità della situazione piombarle addosso. È troppo: quella fragilità nella quale Frida ha avvolto se stessa, un guscio di vetro crepato che va continuamente in frantumi sotto
  i suoi occhi. Non può restare con lei in quel momento. Non con quello che c’è da fare. Si alza.

«Come posso aiutarti?» domanda Frida.

«Resta lì», risponde lui mentre esce dalla camera, consapevole di essere stato brusco, consapevole che la giornata non sarebbe dovuta andare così eppure incapace di occuparsi sia di proteggere i delicati corpi dei suoi figli sia di lasciare spazio a qualcosa di irrilevante come un sentimento, suo o di Frida.

«Kirby, aspetta», esclama lei.

Ma lui non aspetta. Non può.





 

Frida sente il rumore dei passi pesanti di Kirby che riattraversa la casa fino alla porta della cucina, seguito dal rombo del pick-up che si perde in lontananza. Il silenzio torna, ma si è guastato. Il dolore la investe di nuovo. Non vuole chiamarle contrazioni, è una parola che non riesce ancora ad affrontare. Probabilmente sono soltanto finte doglie. È lo stress, l’ansia, la bassa pressione dell’aria. È un vecchio trucco televisivo, un modo per ottenere un effetto drammatico, un climax gratuito. Una leggenda popolare. Quel dolore non è reale, non può esserlo. Forse se sta tranquilla se ne andrà.

Ma come può stare tranquilla se i ragazzi sono spariti chissà dove e la colpa è sua? Si mette a sedere e si avvolge il lenzuolo intorno alle spalle. La sua mente balza oltre quel momento, soffermandosi brevemente su tutte le possibilità più terribili che l’uragano potrebbe portare con sé: Kirby che perde il controllo del pick-up, i ragazzi inghiottiti dal fiume, tutti i detriti che potrebbero entrare in contatto con quei fragili esseri umani che le sono così cari. Tutti e tre, si rende conto in quel momento, persino Lucas.
  Dietro l’impertinenza che ostenta è soltanto un bambino ed era compito di Frida tenerli d’occhio, proteggerli. Solo in quel momento capisce di non avere apprezzato quella famiglia come avrebbe dovuto, di avere passato tutta l’estate a non volere quei ragazzi, a non volere Kirby, a non volere nemmeno la bambina. Fuori, il vento è ansioso di seminare distruzione. Frida sente i pannelli sbatacchiare contro i telai delle finestre, sente i gemiti, gli ululati e le grida delle raffiche serpeggianti d’aria e degli scrosci d’acqua che si abbattono
  sulla cittadina. È una punizione per il suo rifiuto? E, se sì, la paura è già una penitenza oppure è soltanto il preludio di qualcosa di peggio?

Frida esce dalle lenzuola e perlustra la casa, controlla la camera dei ragazzi, il soggiorno, la cucina, come se si fossero nascosti e Kirby non avesse guardato abbastanza bene. Ma i ragazzi non sono da nessuna parte e, se Frida esaminasse davvero i frammenti delle ultime ore, troverebbe un ricordo acustico quasi onirico della porta d’ingresso che si apre e si richiude, un suono di voci in giardino, l’assenza del chiacchiericcio della televisione e una casa immersa in un silenzio troppo piacevole per poter contenere
  anche i suoi due figliastri. Ma in quel momento non può permettersi di analizzare quei dettagli. È già tanto se si ricorda di respirare.

Frida prova a chiamare il cellulare di Kirby, ma scatta la segreteria. Non resiste e richiama immediatamente.

«A meno che tu non sappia dove posso andare a cercarli, non è il momento di parlare», le dice rabbioso. Il rumore della pioggia che batte contro il pick-up smorza il volume della sua voce, ma non riesce a mascherarne il tono.

«Mi dispiace», sussurra lei nel ricevitore.

«Va bene, Frida. Lasciami risolvere la cosa, poi potremo parlare.» Riattacca. Mentre lui li cerca là fuori, lei decide di cercarli lì dentro. Passa di nuovo al setaccio la casa a caccia di indizi e all’improvviso pensa al capanno degli attrezzi. Forse i ragazzi sono usciti a giocare e hanno perso la cognizione del tempo. Forse in quella pioggia battente non hanno sentito il furgone di Kirby sul vialetto. Forse sono là dentro da chissà quanto a raccontarsi storie di fantasmi, e allora Frida uscirà, li troverà e Kirby tornerà
  a casa e aspetteranno tutti insieme che l’uragano passi oltre e non ci sarà nessuna tragedia. Resterà soltanto quella singolare scarica di panico scatenata dal grumo d’inquietudine che si porta dietro da Poppy. La paura che ha sentito muoversi in cerchio per tutto il giorno svanirà. La tempesta aspetterà. La bambina aspetterà. Il peggio è già successo. Come potrebbe colpirla di nuovo?

Infila un paio di stivali alti di gomma accanto alla porta e si butta addosso una delle giacche di Kirby, ansiosa di mettere in pratica quella felice decisione. La camicia da notte spunta da sotto la tela cerata marrone, una coda piumata di seta rosa che le picchia contro le gambe. Non appena apre la porta, il vento la spinge indietro sui cardini. La tempesta investe subito la cucina. Succede tutto in un istante: un vasetto pieno di buoni sconto scivola sul ripiano, finisce per terra e va in mille pezzi. Le arance che Frida
  ha comprato il giorno prima cadono con un tonfo tra i vetri rotti, le tende si agitano e frullano. La tempesta non ha aspettato. È già lì.

Frida ignora gli oggetti che cadono per terra e riesce a scavalcare i sacchi di sabbia davanti alla porta, con le falde della camicia da notte che svolazzano sui fianchi, come un tutù, la pioggia che batte contro la pelle nuda e l’enorme giacca avvolta intorno al pancione. Si protegge il viso con le mani e avanza con passo malfermo verso il capanno mentre frammenti di detriti portati da chissà dove rotolano in mezzo alle aiuole. Chiama a gran voce i nomi dei ragazzi, ma non riceve risposta.

Arrivata al capanno armeggia con la porta, ma già mentre strattona la maniglia sa che non li troverà, che è solo una pia illusione. Ormai però è andata fin lì, così apre la porta e guarda dentro e non vede nient’altro che secchi mezzi vuoti di vernice, cassette degli attrezzi, una sega a nastro e la scala sulla quale Kirby è salito proprio quella mattina per fissare il compensato alle finestre. Frida boccheggia, la bambina le comprime i polmoni e schiaccia gli organi con la sua sola presenza. Il bacino si contrae di nuovo
  per il dolore quando vede il capanno vuoto, un dolore che adesso si irradia in tutto il corpo. Posa entrambe le mani sulla pancia cercando di convogliare ogni briciola residua di benessere verso il suo ventre, di limitare il danno che quell’agonia starà sicuramente procurando. Si ritrova lacerata da una violenta esplosione a piena carica di panico. Sa di avere moltissimo da perdere.





 

L’orlo indistinto dell’uragano si profila appena oltre i frangenti. All’interno, l’occhio è sgombro di nuvole e calmo, un nucleo di quiete stretto tra le braccia di venti feroci. L’hanno chiamato Wanda, ma questo vortice risponde a molti nomi attribuitigli nel corso di molte vite. È un’entità femminile, maschile, senza genere. L’oceano spumeggia, sferzato dal vento. Il cielo ribolle. Wanda si scaglia dritto davanti a sé.





 

Flip fa un passo all’interno della casa mobile. «Lucas, credo proprio che dovremmo tornare a casa», piagnucola. Lucas smette di girare sulla La-Z-Boy e gli scocca un’occhiata gelida. Non che sia contrario all’idea. Non esattamente. Lo vede anche lui il cielo sempre più scuro dietro le spalle di Flip, la sente anche lui la pioggia che batte sempre più forte sul tetto, così come lo strano odore di bruciato che riempie l’aria. Sa che non è saggio stare lì. Ma sa pure che l’unica persona che li sta aspettando a casa è Frida, pressoché catatonica nella sua camera, mentre Kirby si spacca la schiena fino all’ultimo, come sempre. Lì, in quella casa mobile abbandonata col fratello minore, si fa come dice lui. Lucas è il capo e non cederà così facilmente il suo potere.

«Non fare il cacasotto», dice.

Ferito dall’accusa, Flip si sottomette all’istante e gliela dà vinta. Fa un altro passo e lascia che la porta leggera gli si richiuda alle spalle. La sua arrendevolezza si esprime nel silenzio.

«Vieni qui», ordina Lucas, e Flip obbedisce. Si lascia cadere sull’altra La-Z-Boy e i due fratelli girano all’unisono per un po’, domandandosi cosa fare. Lucas accende la televisione e la guardano. Flip è nervoso e resta in equilibrio sulla punta del cuscino come se fosse pronto a scattare da un momento all’altro, mentre Lucas è sdraiato, le gambe e le braccia abbandonate con una scioltezza esagerata sul rivestimento di pelle appiccicosa. La sua tranquillità non è reale, è solo una farsa per ingannare Flip, o forse se
  stesso. Benché senta la casa mobile oscillare sotto le raffiche di vento, non è disposto a tornare a casa. Tornare a casa significa arrendersi e lui non ha nessuna intenzione di farlo. C’è parecchio di Kirby nella sua testardaggine.

«Vediamo cos’altro c’è qui», propone Lucas quando la puntata finisce. Salta giù dalla poltrona e si dirige verso la camera da letto, dove le tende sono tirate e un letto rifatto con lenzuola pallide e spiegazzate si profila come un fantasma nell’oscurità. Flip lo segue, riluttante ma complice. Setacciano il mobile un cassetto per volta, frugano tra vestiti e calzini, poi passano al comodino. Non c’è granché, giusto una crema per le mani, scontrini accartocciati, un flacone di Tylenol, penne coi tappi mangiucchiati. Ma
  poi, in fondo a un cassetto, Lucas trova qualcosa di più interessante: un blocchetto sottile di banconote da venti, forse un centinaio di dollari in tutto, tenute insieme da una graffetta. Lo solleva, trionfante.

«Guarda un po’ qui», esclama.

Flip ha un’aria sconsolata. «È meglio se li rimetti via», risponde sottovoce.

Lucas non aveva pensato d’intascarseli prima del commento di Flip, ma adesso non può resistere. Quel pomeriggio qualcosa si è impadronito di lui, un impulso irresistibile e primitivo di affermare la propria superiorità, d’insistere nel portare il fratello minore sulla cattiva strada, di prendere per entrambi decisioni discutibili. Tutti sono stati avvolti da quella sensazione indescrivibile che aleggia nell’aria, che ne siano consapevoli o no. Che la comprendano o no. Può darsi che gli elementi stiano parlando, ma
  Lucas non è mai stato bravo ad ascoltare.

Con un gesto teatrale s’infila i soldi in tasca. «E adesso cosa pensi di fare?» dice gonfiando il petto come un uccello che cerca di sembrare più grosso. Flip indietreggia e si gira verso la porta. Non capisce cosa stia succedendo. Vuole soltanto tornare a casa, vuole che suo fratello la smetta di fare il bullo.

«Allora? Ti ho chiesto cosa pensi di fare», lo incalza Lucas.

«Niente», risponde lui.

«Esatto. Niente», dice Lucas.





 

La tempesta toccherà terra da un momento all’altro. Il vento e la pioggia flagellano il pick-up di Kirby con violenza, colpendo la carrozzeria come fossero catene di metallo. È soltanto l’inizio, eppure deve già concentrarsi al massimo per non sbandare. Attraversando la città, nota che è quasi completamente deserta. Fa passare le varie stazioni radio AM locali per cercare gli aggiornamenti dei servizi di emergenza, sforzandosi di continuare a ragionare su dove potrebbero essere andati i ragazzi mentre lotta col volante.

Per prima cosa va all’auditorium della scuola, sul cui pavimento sono state disegnate col nastro adesivo decine di scacchiere da otto quadrati per otto, una griglia di sfollamento. Ci sono persone che l’hanno già fatto in passato, armate di tende, sedie pieghevoli e sacchi a pelo, e poi ci sono quelle che non sanno cosa aspettarsi, arrivate senza nient’altro che piccole borse e barrette proteiche nelle tasche degli impermeabili. Kirby scruta la folla cercando di essere rapido e accurato al tempo stesso. Una donna con
  una cartellina gli va incontro e lo saluta con una tranquillità irritante.

«Per fortuna ce l’ha fatta!» esclama come se il suo arrivo fosse un motivo sufficiente per fargli le congratulazioni. «Abbiamo ancora parecchio spazio, non si preoccupi. Laggiù...»

Lui la interrompe: «Non sono qui per questo. I miei figli sono scomparsi, hanno dodici e otto anni. C’è qualche ragazzino solo qui?»

Lei osserva l’auditorium come se potessero comparire. «Oh, no! Non credo...» Guarda la cartelletta. «Nomi?»

«Lucas e Phillip Lowe.»

Sull’elenco non ci sono. Il cuore di Kirby batte sempre più veloce a ogni attimo che passa. Nel suo petto c’è un colibrì. La donna lo accompagna dal radioamatore che si è sistemato dietro un banchetto in una delle classi. È un uomo in là con gli anni, con una fila di penne nel taschino della camicia, concentratissimo sull’enorme quantità di apparecchi che ha davanti.

«Forse George saprà aiutarla. È il nostro contatto del Centro per le Operazioni di Emergenza.» Gli riassume rapidamente i dettagli. «Lucas e Phillip. Dodici e otto anni. Indossano...» Guarda Kirby. «Cos’ha detto che indossano?»

«Io non... ecco. Il più piccolo una maglietta rossa, forse. E... mi dispiace, non ci ho fatto caso.» Come ha potuto non farci caso? Com’è possibile che non lo sappia?

«Non c’è problema.» La donna gli accarezza il braccio, ma lui quasi non se ne accorge. È troppo impegnato a fissare George, a cercare di mascherare il panico. Lui a ogni modo non lo sta guardando. È concentrato a girare le manopole, a parlare in una sorta di linguaggio in codice dentro il microfono. Qualcosa Kirby lo capisce, qualcosa no. George resta in ascolto per qualche istante prima di girarsi verso Kirby.

«Non risulta niente. Ma dirameremo un’allerta generale. Ha un numero di telefono?»

Kirby glielo dà.

«Chi lo sa quanto reggeranno i ripetitori. Se possibile la chiameremo. Per caso ha un ricevitore CB?»

«Sì, sul pick-up.»

«Ottimo, bene, allora resti sintonizzato sul canale nove. Prima o poi li troveremo. Di sicuro li ha cresciuti come si deve, sapranno di dover cercare riparo. A dodici e otto anni sono abbastanza grandi per sapere come comportarsi.»

Davvero li ha cresciuti come si deve? Anzi, davvero li ha cresciuti? Kirby non riesce a mostrarsi grato per quell’ottimismo forzato. Non si spiega come faccia quell’uomo a essere così calmo, così certo che tutto si sistemerà, eppure si rende conto che anche lui non ha fatto altro che ripetere le stesse cose a Frida. Dirle di non preoccuparsi. Che sarebbe andato tutto bene, anche se non è vero. Anche se sta andando tutto a rotoli.

Mentre attraversa il parcheggio, la pioggia gli trapassa la camicia. Kirby alza un braccio per ripararsi la faccia. È come se la tempesta gli stesse strappando i vestiti di dosso, squarciando prima il tessuto, che vola via nel vento, e poi la carne. Staccata in riccioli insanguinati. Se il vecchio ha ragione e i suoi figli sono al sicuro, l’uragano può fare di lui quel che crede. Kirby raggiunge il pick-up e picchia le mani contro il finestrino dal lato di guida fino a sentirsi uno stupido. I suoni che escono dalla sua bocca sono
  animaleschi, ma l’ululato del vento è così forte che nessuno può sentirlo. Una volta a bordo si ricompone e si sforza di pensare, di elaborare una strategia, come se fosse possibile con le viscere messe a nudo, le ossa in bella vista, i nervi che saltano nell’aria come cavi in tensione. Ci prova lo stesso: dove altro potrebbero essere?





 

Frida resta appoggiata alla porta del capanno degli attrezzi per molto, molto tempo. La pioggia batte sulla schiena dolorante e il muro di calore intrappolato le preme contro la pancia. Bloccata lì, fatica a comprendere il vuoto di quel posto in cui si era illusa di trovare i ragazzi. Non vuole tornare in casa e starsene seduta da sola, inutile, in attesa, mentre Flip e Lucas sono spariti, e non può nemmeno stare all’aperto, esporre il suo corpo e la bambina dentro di sé alle frustate di quel vento furioso. Così occupa quello spazio intermedio e aspetta. Aspetta di essere costretta a scegliere, o l’uno o l’altro, ma il momento non arriva. Scruta il capanno e ciò che contiene, un territorio sconosciuto per lei. Quello è il regno di Kirby, non il suo. Si rende conto che tutto, lì, è regno di Kirby. La casa, il giardino, il capanno, la città. La Florida. Lei è abituata a non sentirsi a casa da nessuna parte, ma pensava che a Rudder sarebbe stato diverso.

Adesso avverte la presenza dell’uragano, non sul suo corpo ma dentro, nel turbinio frenetico di elementi che si scontrano e si allontanano, si scontrano e si allontanano. La strada che conduce a quel momento e oltre si allunga, si accorcia e si solleva e per un breve attimo, o forse per un tempo lunghissimo, Frida vede tutta la sua vita come un progetto, non dissimile dai disegni in prospettiva che studiava alla Rice. Al piano terra c’è tutto ciò che l’ha plasmata dalla nascita, acqueo e sconfinato: guardare la vela
  gonfiarsi nel vento, cucinare schiena contro schiena con Joy nella minuscola cambusa, valutare le opzioni nella scatola con le bandiere di tutto il mondo, anche se Frida non ha mai desiderato altro che sventolare il Jolly Roger. E poi c’è quello che Frida ha costruito da sé, fatto di spigoli appuntiti e soffitti alti: il passaggio a una vita su un terreno solido, l’ingresso nel mondo dopo essersi limitata a sfiorarne i bordi come Joy, ogni borsa di studio vinta, ogni A, ogni opportunità afferrata con entrambe le mani. Ma ora sta guardando
  tutto dal secondo piano, un labirinto angusto di stanze sconosciute, realizzate in uno stile scelto da qualcun altro. Un uomo che non sempre riconosce. Due ragazzini che la odiano. Una figlia che non conosce ancora. Sembra un guazzabuglio frutto di una pessima pianificazione. È tutto male assortito. E se dovesse crollare? E se una parte di lei lo desiderasse?

Ordina a se stessa di chiudere la porta del capanno e si gira verso il giardino. La cucina sembra lontanissima. La pioggia le crivella la faccia e le gambe, premendole sulla punta degli stivali e arrivandole fino alle caviglie. Un oggetto, forse la piscinetta per bambini di un vicino, vola nel giardino e va a schiantarsi tra la fitta vegetazione al margine della proprietà. Frida vede la casa muoversi leggermente, vede il compensato sulle finestre tremare contro le viti.

Per un momento crede che Poppy, vorticando attraverso il tempo, sia andato a prenderla. Forse è così. Frida ha già visto quel caos. A San Juan, lei e Joy avevano ormeggiato la barca e cercato rifugio in un motel, come sempre. Non erano state così stupide da farsi sorprendere in mare, solo non sapevano che nemmeno la terraferma era sicura. Ricorda il cigolio del legno che cercava di staccarsi dai chiodi. L’acqua che scrosciava dal cielo e saliva dai fiumi e dalla baia. Le finestre in frantumi. Il tetto che si apriva
  come in uno sbadiglio rivelando il cielo. Un attimo Poppy era fuori, quello successivo era lì, accanto a loro.

Un’altra onda investe il corpo di Frida, una morsa di dolore inconfutabile, disarmante. Come può il suo corpo permettere qualcosa di simile? La sua mente cosciente smette di ricordare, di formulare qualsiasi pensiero. Ci sono soltanto il vento che le scortica la pelle nuda e la pioggia tagliente. Le luci nella casa si spengono. La sola cosa di cui Frida è consapevole è un dolore così intenso che la paura non è soltanto parte di lei: in lei non resta spazio per nient’altro.

Un’altra ondata, un’altra e un’altra ancora, finché non riesce a stento a reggersi in piedi e si lascia scivolare giù, con la schiena contro il montante della porta. Persino in quel momento si sforza di capire ciò che per tutto il giorno ha saputo e al tempo stesso non ha voluto sapere. Lei non è ancora pronta, ma sua figlia sì.





 

Flip era già scosso dalla piega che aveva preso il pomeriggio, ma il furto è la goccia che fa traboccare il vaso. Si allontana da Lucas, dal blocchetto di soldi nella tasca di suo fratello. Esce dalla stanza, percorre il corridoio e supera le due La-Z-Boy. Quando apre la porta d’ingresso, il vento gliela strappa di mano. Vede che è cambiato qualcosa mentre commettevano quella violazione di domicilio. Il mondo intero è cambiato: la trama del cielo, la qualità dell’aria. Persino il terreno, che quando sono arrivati era umido e adesso è soffocato dall’acqua. Il lento clip-clop della pioggia si è trasformato in un parapiglia. Flip l’aveva sentito rimbombare sul tetto, vagamente consapevole che il tempo stava peggiorando, ma solo quando si trova faccia a faccia col vento, con quella presa graffiante e selvaggia, si rende conto del guaio in cui si trovano.

Lucas lo raggiunge e insieme osservano la tempesta. È un tipo di giustizia strano e crudele per i peccati di cui si sono appena macchiati. Capiscono che si tratta della loro punizione.

«Dobbiamo andare», dice Flip, ma in realtà grida, perché il vento è talmente forte che deve alzare la voce se vuole farsi sentire. E lui vuole farsi sentire. Con tutto se stesso. Vuole tornare a casa.

Lucas grida a sua volta qualcosa, che però si perde. Il vento si scaglia dentro la bocca aperta gonfiandogli le guance e gli occhi stanno già lacrimando mentre scendono i gradini. Avanzano rapidi lungo la strada di sabbia tra le case mobili. Quando uno pneumatico rotola davanti a loro e va a sbattere contro il fianco di un albero si mettono a correre. Flip è qualche passo indietro rispetto a Lucas, ogni singolo muscolo teso, perché sa che da un momento all’altro qualche apparecchio arrugginito potrebbe cadere
  dal cielo. Ha la sensazione che il suo corpo sia fragile come quello di un uccellino appena nato, ancora senza piume, che qualsiasi cosa, per quanto minuscola, potrebbe ucciderlo. Si sente troppo piccolo per quel mondo, troppo nuovo.

Non si sbaglia. Flip pensa al nido che aveva trovato sul finire dell’estate, costruito dentro una sporgenza del tetto della veranda. All’interno c’erano uccellini talmente nudi e con una pelle così diafana e delicata che sembrava che i loro organi potessero schizzare fuori. Aveva provato una tenerezza incontenibile per quelle creature. L’interesse di Lucas era sfumato praticamente subito, mentre Flip andava tutti i giorni a controllare come stessero. Frida gli aveva dato una mano: era stato uno dei loro primi
  momenti di vicinanza. Quando Flip l’aveva portata a vederli, mettendo una sedia sotto il nido, lei era scesa con un’espressione incantata. Raggiante. «Sono bellissimi», aveva detto. E ora, mentre corre, Flip ripensa proprio a quegli uccellini. Ricorda di averli osservati distendere le ali, aprire la bocca e strillare con tutta la forza delle loro voci sottili ogni volta che lui si arrampicava a guardarli. Alla fine era arrivato un opossum e aveva fatto quello che fanno gli opossum. Gli uccellini non avevano mai nemmeno volato.





 

Dopo aver lasciato il rifugio, Kirby si dirige verso la spiaggia. I suoi figli sarebbero disposti praticamente a tutto pur di passare una giornata in spiaggia ed è dall’inizio dell’estate che promette di portarceli. Ma non si azzarderebbero mai, no? Non ha altre idee. I cavalloni sono enormi e si schiantano sulla sabbia come pugni sferrati da qualche dio. Il vento cerca di staccare le ruote del pick-up dalla strada. Non è un buon momento per essere alla guida. Segue la strada costiera per qualche chilometro, procedendo lentamente, strizzando gli occhi in entrambe le direzioni per vedere oltre il diluvio in cerca di qualsiasi traccia di loro. Non ce ne sono. Gli edifici sulla spiaggia sono bui e sbarrati, la passerella completamente deserta. Il cielo è coperto di chiazze di un viola intenso e Kirby riesce addirittura a vedere il muro dell’occhio dell’uragano che sta arrivando, grigio come la pietra. È talmente vicino che basterebbe qualche bracciata per riuscire a toccarlo.

Accanto al molo vede due figure strette l’una all’altra. Sono troppo grandi per essere Lucas e Flip, ma Kirby si ferma lo stesso e abbassa il finestrino, perché nessuno dovrebbe stare là fuori in quelle condizioni. È una coppia di adolescenti, il maschio con una bottiglia di Jack Daniel’s in mano. Con ogni probabilità vogliono vedere quanto hanno il coraggio di allontanarsi dal riparo sicuro che è la hall del loro hotel.

«Siete fuori di testa? Filate dentro prima che vi piombi addosso un albero», grida Kirby.

«Vacci tu dentro!» replica il ragazzo. Lei barcolla, andando a sbattere contro di lui, poi ride e stringe gli occhi per guardare Kirby attraverso la pioggia. Lui vede il mascara colarle a fiumi lungo le guance e raccogliersi sotto gli occhi. Il ragazzino accanto a lei è soltanto uno stupido, un membro sbronzo di qualche confraternita che non è riuscito a salire su un aereo per tornare a casa prima che gli aeroporti chiudessero. Kirby ha visto così tanti idioti come lui che non li considera nemmeno più degli individui,
  ma una categoria di cui si potrebbe benissimo fare a meno. La ragazza però... In lei c’è qualcosa che lo spinge a guardare meglio. Qualcosa che gli ricorda Frida quando si sono conosciuti. I suoi ricci, i suoi contorni appuntiti, il suo coraggio, la sua tenacia venata di confusione.

Kirby chiude il finestrino e continua a guidare, borbottando e gettando occhiate alla coppia nello specchietto retrovisore. Arrivato in fondo alla passerella, svolta verso ovest per imboccare uno dei vicoli non asfaltati. Le palme che lo fiancheggiano sono piegate ad angolature innaturali, praticamente chinate all’altezza dei fianchi. Sa che dovrebbe essere al riparo già da un pezzo, che dovrebbe guidare come un dannato verso casa, ma l’idea di tornare senza i suoi figli è inconcepibile e così continua a cercare.





 

Wanda è stato in mare abbastanza a lungo. Tocca terra e, quando lo fa, il vento non è più soltanto vento. Il vento è colmo di cento milioni di granelli di sabbia, frammenti di conchiglie, meduse morte, alghe, pezzi di legno. Spostandosi verso l’entroterra con quel bottino, si abbassa per accaparrarsene altri. Oggetti più grossi, più pesanti: piccole imbarcazioni, cartelli stradali, bidoni dell’immondizia e rami di alberi. Gratta contro il terreno inghiottendo la città. Rudder fa parte di lei per tutto il tempo che desidera. E tutto ciò che contiene diventa suo.





 

I ragazzi corrono come se ne andasse della loro vita, e ormai è effettivamente così. Lucas è più veloce, ma ogni manciata di minuti si gira per assicurarsi che Flip sia ancora dietro di lui. Sa che è tutta colpa sua. D’un tratto la portata del suo errore non potrebbe essergli più chiara. Se solo fossero rimasti a casa come voleva Flip. Rallenta il passo in modo che il fratello possa raggiungerlo. Sono vulnerabili mentre sfrecciano lungo la stradina di sabbia del campo caravan per tornare sulla strada principale, talmente veloci che sfiorano appena il terreno, e i loro piccoli corpi si muovono verso casa come se potessero sollevarsi da un momento all’altro, come se la frenesia delle loro gambe potesse equivalere alla spinta delle ali di un uccello.

Quel sorprendente slancio ha in larga parte a che vedere col vento, che è più forte di qualunque cosa abbiano mai provato in vita loro e li aiuta a volare verso casa gonfiando il retro delle magliette e spingendoli con decisione verso ovest. Ma il vento su quel tratto di strada non trasporta soltanto due ragazzini. Ci sono anche: un forno a microonde rotto, una sedia pieghevole, alcuni vasi da fiori, diverse cesoie, un bidone vuoto, un albero di limone sradicato. L’aria pullula di armi, la pioggia si abbatte sulle loro
  teste delicate e sui polpacci che pompano furiosamente e il vento li investe a una velocità tale che, se s’intensificasse un altro po’, li porterebbe letteralmente via. Un ragazzino non pesa molto più di un albero di limone.

Mentre corre, Lucas non pensa più a nulla; il suo senso di colpa è in stand-by per fare spazio alla scarica di adrenalina di cui le sue vene hanno bisogno. È solo un corpo che si muove più in fretta che può, alimentato da un serbatoio di energia destinato a situazioni come quella. Per un po’ le gambe si muovono in totale armonia, un breve momento di perfezione, che però dura troppo poco.

Una forte raffica laterale lo sbilancia e Lucas cade di faccia contro l’asfalto. Flip lo aiuta a rialzarsi e lo spinge avanti. Lucas ha il naso rotto e sente un fiotto caldo e ferroso scorrergli sul labbro superiore, la pelle escoriata nel punto in cui ha sbattuto contro la strada. Si stringe la faccia insanguinata e cerca di tenere il passo, ma il vento lo fa cadere di nuovo sulle ginocchia. A quel punto Flip è qualche passo avanti; si gira e grida: «Sbrigati», ma a Lucas non arriva nessun suono. Il cielo sembra incresparsi sopra
  di loro, più scuro, pulsante di movimento. Lucas comincia a piangere; le lacrime, la pioggia e il sangue si mescolano formando strisce rosa e acquose sulle guance, ma lui ordina alle sue gambe di non mollare e alla fine sta correndo di nuovo.

Un bidone dell’immondizia vuoto va a sbattere contro il tronco di un albero pochi metri più avanti, sul ciglio della strada. Lucas accelera. Il rosso della maglietta di Flip tremola davanti a lui. Probabilmente è giusto qualche metro più avanti, ma Lucas intravede il fratello soltanto a sprazzi.

Ci sei quasi, ci sei quasi, ci sei quasi, pensa.

Più veloce, più veloce, più veloce.

Sa di essere quasi a casa, ma «quasi» non significa nulla in quel momento.





 

Frida è ancora sulla porta del capanno degli attrezzi. Difficile dire se non voglia spostarsi o non ci riesca. Il giardino sul retro – il prato a chiazze pieno di spazzatura volante, l’erba appiattita, gli alberi di agrumi senza più un solo frutto – è diventato un campo di battaglia devastato dal vento. Il tratto che separa il capanno dalla casa sembra oscillare davanti a lei, increspandosi come se il terreno fosse fatto d’acqua. E se fosse davvero così? Frida ha difficoltà a capire cosa sta guardando. Il dolore implacabile che continua ad attraversarla è invalidante, sopportarlo richiede tutte le sue energie.

Al margine del groviglio di vegetazione che circonda il giardino, il tronco di uno dei lecci della Virginia si crepa e va in frantumi. Il rumore che produce è una cacofonia persino in mezzo a tutto il resto. L’albero cade lentamente, come una piuma che si fa strada a poco a poco verso il basso, ma quando infine si schianta a terra Frida lo sente sotto la pianta dei piedi. Mentre gli altri alberi inclinano i rami fino a toccare il terreno, i detriti le sfrecciano davanti e la pioggia continua a martellare, il dolore le concede
  un momento di tregua e lei coglie l’occasione. Incespicando, si allontana dalla porta riparata del capanno e cammina nell’acqua sempre più alta. Sì, è davvero acqua. Le arriva quasi alle caviglie, butterata da una pioggia talmente violenta che le gocce colpiscono la superficie e rimbalzano di nuovo verso l’alto. La voce dell’uragano è tutt’intorno a lei e forse anche dentro e le riempie la testa con un grido ululante, straziato, sanguinario che sembra scuotere la terra. Frida continua faticosamente ad avanzare col fango che le risucchia
  gli stivali. La casa si avvicina. I detriti le sfrecciano davanti sibilando. E il dolore la travolge di nuovo. Ha anche una voce. Oppure la voce è la sua? O quella di entrambi?

Deve fermarsi in mezzo al giardino. La violenza di ciò che sta accadendo dentro di lei è così intensa che non riesce a fare nulla oltre a sopportarla. Si piega su un fianco stringendo la pancia che le riempie le braccia e le preme sulle gambe. Non riesce più ad alzarsi. La casa e gli alberi offrono una parvenza di riparo da quel vento che nel giro di pochissimo soffierà a una velocità sufficiente per strappare un ragazzino da terra e portarlo tra le nuvole, ma Frida non può restare lì. Il dolore non farà che peggiorare e
  camminare diventerà ancora più difficile. Cerca di costringere le gambe a muoversi, ma la presa del fango sulle suole è troppo salda, Frida sta perdendo l’equilibrio e poi sta cadendo, sta cadendo per terra, nell’acqua e nel fango, con l’erba sotto il palmo delle mani, tra le dita, o forse sono alghe, o forse volute di morbidi capelli di neonato, o forse non sono nemmeno le sue mani. Com’è possibile che quelle sensazioni appartengano a lei? Quanto manca prima che tutto finisca?





 

Mentre corre, Flip strizza gli occhi per cercare di vedere attraverso quella pioggia così fitta da fargli credere di poter annegare. È come se non cadesse nemmeno dal cielo ma arrivasse da ogni dove, bersagliandolo da tutte le direzioni.

Se si affidasse solo ai sensi sarebbe perduto, senza speranza, considerato che non riesce a distinguere nulla a più di una manciata di centimetri da sé. Ma lui e Lucas hanno esplorato quella strada in lungo e in largo durante l’estate. La memoria gli mostra cosa lo attende. Sa che sulla sinistra c’è una casa blu malandata, arretrata rispetto alla strada e oscurata da palme da dattero incolte; sa che ci abita una donna piuttosto anziana con un viso gentile; sa che la strada curverà a destra pochi metri dopo la casa, che
  dopo ci sarà una cassetta gialla della posta e poi un praticello sul quale a volte brucano i cervi e gli aironi bianchi se ne stanno appollaiati sulle lunghe zampe simili a stecchini, e dopo ancora ci sarà casa sua. Sa che col bel tempo per raggiungerla ci vorrebbero più o meno otto minuti. Ma adesso, in quel caos, non è sicuro che riusciranno ad arrivare fin là. Anzi, se c’è qualcosa di cui è sicuro è che non ce la faranno.

Sente un gran sibilo dietro di sé e un intero cipresso abbattuto scivola sull’asfalto con le radici e tutto il resto, superando Flip come un lampo per poi finire nel fosso. Flip sa che devono mettersi al riparo il prima possibile, sa che è quello che Kirby direbbe loro di fare. Punta dritto verso la casa blu alla sua sinistra: non la vede ancora, ma sa che è lì. La donna che ci abita è quella che Kirby definisce una persona «cordiale». Quando s’incrociano per strada, sia lei sia Kirby sollevano la mano dal volante in segno
  di saluto. Li aiuterà di sicuro. Non gli viene nemmeno in mente che potrebbe essersene andata. Si gira per assicurarsi che Lucas sia dietro di lui e grida: «Sbrigati!» Vede il sangue scorrere a fiotti sulla faccia del fratello, nota la sua andatura lenta. Sì, la casa. Fin lì almeno possono arrivare.

Correndo come un forsennato sotto il diluvio, Flip immagina quel rifugio mentre svolta per poi cercare alla cieca la veranda. Busserà alla porta con entrambi i pugni e la signora aprirà all’istante. Dentro sarà tutto in ordine. Lucas si scuserà per essere stato così idiota quel pomeriggio. Si abbracceranno. Anche la vicina li abbraccerà. Flip si troverà stretto tra due paia di braccia e smetterà di tremare, gli occhi smetteranno di bruciargli e un adulto si occuperà di nuovo di tutto. Là dentro, sarà al sicuro.

Nel corpo di Flip scorre un’altra scarica di adrenalina, che lui sfrutta meglio che può mentre pezzi sradicati di arbusti gli volano davanti e frammenti delle chiome lo investono. Comincia a intravedere la casa, anche se a stento. È esattamente dove si aspettava che fosse.

È quasi arrivato. Ma il vento...





 

L’uragano prende ciò che si piega alla sua volontà. Niente di meno, niente di più.





 

Dentro la casa blu, Phyllis si sta dedicando alle sue attività quotidiane circondata da candele tozze e da una radio a batterie. È preparata a quel genere di situazione. È sempre, sempre preparata. I termini «prepper» e «survivalista» non le piacciono granché, ma è disposta ad ammettere di essere entrambe le cose. I forum sono in fermento da quando l’uragano si è conquistato un nome, ma online non c’è nulla che lei non sappia già. Quelle raffiche incessanti di domande – se restare o fare fagotto, a quali scenari catastrofici prepararsi, se unirsi a un gruppo locale o affrontare tutto in solitaria – non le interessano. La sua casa non potrebbe essere più fortificata di così. Ha provviste in abbondanza. Possiede abbastanza armi e munizioni per difendere la sua proprietà, ma nulla di esagerato come alcuni di quegli zoticoni, giusto una vecchia pistola e un fucile da caccia. Tiene d’occhio le ultime chiacchiere dei survivalisti e di tanto in tanto interviene in una discussione sul cibo in scatola o sulla cura dell’orto. Per la maggior parte osserva in silenzio.

Nella vita reale sminuisce i suoi preparativi, sempre che ne parli, non per timore che qualcuno possa sapere delle sue provviste e andare a derubarla quando le cose si metteranno male, come alcuni prepper, ma perché nessuno vuole starla a sentire. All’inizio ci teneva di più a spargere la voce. Aveva cercato di convincere sua sorella e i suoi amici più intimi che prepararsi era una necessità. Che il mondo per come lo conoscevano stava per finire, forse non proprio quel giorno o quello successivo, ma prima di
  quanto le autorità costituite volessero far credere. Sua sorella le aveva consigliato di andare da uno psicologo e alla fine aveva smesso di rispondere alle sue telefonate. E i suoi amici... Be’, si erano allontanati. Così Phyllis aveva imparato a tacere sui lavori che faceva in casa, sul secondo generatore in cui aveva investito, sulle ricerche sui pannelli solari, sulla scorta di antiche varietà di semi nella sua dispensa. Non è risentita. Semplicemente non riuscivano a vedere le cose come le vedeva lei. Non erano disposti a guardare.

Adesso, con l’uragano che picchia contro le imposte, non è tanto compiaciuta quanto ottimista. A suo agio. È sicura al novanta per cento che quella casa resisterà anche a venti di duecentottanta chilometri orari e lascia giusto quel dieci per cento di margine per tenere conto di eventuali combinazioni sfortunate, che non si possono mai escludere. Tutti i vetri delle finestre sono stati sostituiti da pannelli antiuragano. Il tetto è stato rifatto anni prima con materiali ultraresistenti. Anche in caso di alluvione, è
  piuttosto certa che il leggero rilievo su cui è costruita la casa, combinato alle solide fondamenta di cemento spesse un metro, la risparmierà dalla maggior parte delle piene moderate. Ma, per essere preparata a ogni evenienza, ha sistemato tutti i mobili sopra mattoni di calcestruzzo e spostato gli oggetti più preziosi al primo piano. Non vuole correre nessun rischio. È pronta al peggio.

Il suo stipendio da insegnante di biologia in un community college non è sufficiente per fare fronte ad alcuni degli interventi più specifici che avrebbe in programma, ma se non altro quando suo padre è morto alcuni anni prima è riuscita a destinare tutta la sua eredità alla casa. Quell’investimento è stato la sua versione di un piano pensionistico: non sapeva che farsene di azioni, obbligazioni o rendite annue, e così ha speso tutto per i pannelli solari e un sistema di irrigazione. Sua sorella non riusciva a capirla.
  L’ultima volta che si sono parlate non ci sono stati né grida né insulti orribili. Soltanto una crepa che si è aperta silenziosamente e si è allargata sempre di più, fino a diventare un abisso incolmabile. Non erano mai state molto unite. Il distacco è stato più doloroso in teoria che non in pratica. Dopo un po’, Phyllis si è resa conto che non le mancano nemmeno le loro telefonate. Non ha rimpianti. Meglio spendere i suoi soldi per procurarsi provviste e apportare modifiche alla casa anziché tenerli bloccati in qualche conto tassato per
  vederli svanire nel nulla quando le banche fossero finite gambe all’aria. Meglio spenderli per i generatori, per le aiuole, per gli alberi da frutto, per il pozzo, per le armi e per imparare a usarle. Sì, per tutto questo. È questo il suo futuro. Phyllis ha smesso di cercare di convincere gli altri che il cielo sta cadendo quando per capirlo non devono fare altro che guardare fuori dalla finestra.

Si prepara uno spuntino a base di sardine e crackers in cucina, poi apre una bottiglia d’acqua da quattro litri e se ne versa un bicchiere. Fuori l’uragano sta seminando distruzione. La sua casa sembra un’oasi di pace. Certo, c’è rumore, ma l’atmosfera è tranquilla. Phyllis ha un plico di test del corso di introduzione alla biologia da correggere. O forse comincerà quel romanzo rosa che ha preso da Goodwill. Aggiunge al piatto qualche cetriolo sottaceto aromatizzato all’aglio che ha preparato lei stessa e si lecca le
  dita. Non sono i migliori che abbia mai mangiato, ma nemmeno i peggiori.

Sente un tonfo ripetitivo mentre percorre il corridoio verso il soggiorno. Aveva dato per scontato che si trattasse degli alberi che sbattevano gli uni contro gli altri, o di detriti che urtavano il fianco della casa. Ma no, sembra che il rumore arrivi dalla porta d’ingresso. È come un... «bussare» non è la parola giusta. Sono colpi irregolari, disperati. Phyllis va all’ingresso e drizza le orecchie. Sì, viene dalla veranda sul davanti. Non è convinta di andare a controllare. Dopo tutta la fatica che ha fatto per tenere fuori
  quello che si sta scatenando, perché dovrebbe aprire la porta e lasciarlo entrare? Ma in quei colpi c’è qualcosa... qualcosa di impossibile da ignorare. Apre le serrature – ce ne sono tre – e si prepara a reggersi se il vento dovesse cercare di sopraffarla. Gira la maniglia.

Lì, davanti alla porta, c’è un ragazzino inzuppato, la bocca aperta, le sue grida strappate via dal vento e scaraventate verso il cielo. Veloce come un fulmine, lei allunga il braccio, gli afferra la maglietta e lo trascina dentro, poi richiude la porta.





 

Kirby continua a sintonizzare e risintonizzare la radio CB sul canale nove. Controlla l’unica tacca del segnale sul telefono, che va e viene. Niente nuove non significa certo buone nuove. Guida a passo d’uomo, considerato che riesce a malapena a distinguere la strada dal fosso. A quel ritmo, il muro dell’occhio lo raggiungerà e manderà a sbattere il suo veicolo contro una casa. Sulla destra vede il cartello col nome di un complesso residenziale: THE PELICAN PERCH. È un edificio piuttosto recente, di quelli con vista sulla spiaggia, un portiere e probabilmente anche una piscina all’ultimo piano. Kirby conosce quel genere di posti. Alloggi per gente che insegue perennemente l’estate e che si gode la salsedine della Florida per qualche fine settimana all’anno prima di stancarsi e volare verso altri lidi. Ricorda che c’è un parcheggio sotterraneo e senza fermarsi a riflettere gira il volante, sale sul marciapiede e individua la rampa d’accesso. C’è un sottile cancello di ferro: non manca mai un cancello con quelle persone e le loro maledette case fronte spiaggia. Kirby pesta il piede sull’acceleratore e lo sfonda.

Sotto, il garage sta cominciando ad allagarsi. Kirby si ferma col motore al minimo per studiare il parcheggio mezzo vuoto: SUV, alcune auto sportive in deposito avvolte da teloni come enormi regali, il vecchio furgone di un imbianchino talmente ammaccato che non può certo essere di un inquilino, bensì del servizio di manutenzione. L’acqua non lo preoccupa a bordo di un mezzo alto e pesante come il suo pick-up, non per il momento. Si gira verso l’ingresso del garage e si sporge oltre il volante sforzandosi di
  vedere cosa sta succedendo sulla strada. La visibilità è scarsa. La radio gracchia.

 

L’occhio ha toccato terra nella cittadina di Rudder... forti piogge e possibili allagamenti... alcuni quartieri a sud di... Marriott, larghezza di circa un chilometro, velocità misurata di duecentocinquanta chilometri orari... ripetiamo, l’occhio ha toccato terra...

 

L’occhio. Certo. Kirby potrebbe...? Lo farà. Non può starsene lì con le mani in mano: deve provare. Accelera in direzione della rampa. Succederà da un momento all’altro. Osserva una barchetta da pesca sbattere contro la vetrina del negozio di fronte all’accesso del garage. È quello, quindi, il muro dell’occhio, dove la tempesta dà il peggio di sé. Pensa a cosa potrebbero fare quei venti a un corpo umano. Lo visualizza.

E poi arriva la quiete. Quella pausa sinistra, inspiegabile, nella distruzione. Smette di piovere. La barca da pesca cade a terra, accompagnata da una pioggia di frammenti di rivestimento esterno e vetro. Kirby preme l’acceleratore a tavoletta.





 

Frida si sforza di restare aggrappata al suo unico scopo: arrivare in casa. Ma dentro e intorno a lei stanno succedendo così tante cose. La sua mente è scivolosa, debole. Frida striscia sull’erba allagata trascinando gambe e braccia nell’acqua sempre più alta. Riesce a spostarsi soltanto per brevi tratti, ed è quello che fa. Il vento infuria ma lei resta vicina al terreno, a quattro zampe, e avanza lentamente nel fango. Sfrutta una pausa tra le contrazioni per trascinarsi lungo l’intervallo che la separa dalla porta della cucina, reggendosi ai sacchi di sabbia per riuscire ad alzarsi. Perde uno stivale nel fango, che glielo strappa via dal piede, e si issa oltre i sacchi per poi cadere di là dalla porta in un movimento fluido.

Poi il dolore torna e lei si ritrova di nuovo sopraffatta, sdraiata sulla schiena, per terra, stretta in una morsa. Osserva la tempesta che infuria fuori dalla porta ancora aperta e sa che dovrebbe approfittare del successivo momento di sollievo per porre una barriera tra sé e quella violenza. Ma stavolta ce la fa. La porta sbatte contro la casa agitandosi nel vento. Di nuovo Frida esiste e basta, senza riuscire a fare altro che sopportare quanto sta succedendo dentro di lei.

Non ha mai assistito a un parto prima di allora, ma ha letto alcuni libri. Sa cosa significano la velocità e l’intensità delle contrazioni. Significano che di lì a poco darà alla luce la bambina e che non ci sarà nessuno ad aiutarla. Cercando invano di ricordare anche solo un brandello di informazione o di consiglio che possa aiutarla a superare quella situazione, vede le arance sparpagliate per terra dopo che il vento le ha spazzate via quando prima ha aperto la porta, i frammenti del portafrutta che le conteneva
  disseminati tutt’intorno. L’arancia più vicina è accanto alla sua testa, una sfera luminosa non dissimile da un piccolo sole, che ondeggia avanti e indietro su una piastrella incavata sospinta dal vento che entra dentro casa. Frida si sforza di concentrarsi sull’arancia, riempie le narici del suo profumo maturo, immagina che la buccia, quell’intensa fiamma di colore, emani l’energia di cui ha bisogno. Comincia a spingere, quasi involontariamente, e il bacino sembra squarciarsi. Un dolore che non appartiene a quel mondo la investe. La
  porta, continua a pensare. La porta, devo chiuderla. Come se avesse importanza in quel momento. È ancora aperta. Resta aperta. Frida spinge di nuovo. Non vorrebbe, non è pronta, ma non riesce a trattenersi. È giusto? Lo sta facendo nel modo giusto? Non c’è nulla di giusto. Sdraiata sul pavimento, vede il cielo scuro vorticare, sente la tempesta gridare, o forse è lei, o forse sono entrambe.





 

All’interno dell’occhio, la tempesta è più tranquilla. Smette di piovere e il vento è quasi piacevole. Kirby guida più veloce che può senza superarne il margine. Il rombo del muro dell’occhio, delle sue estremità, sembra provenire da molto lontano, anche se non è affatto così.

Dove un attimo prima c’era una cacofonia di suoni adesso regna la calma. Le palme ai lati della strada tornano a raddrizzarsi. Il sole splende sopra di lui. Davanti ai suoi occhi il muro dell’uragano è enorme, una massa turbolenta di nuvole a un tempo scura e luminosa. La tempesta si muove rapidamente e l’occhio avanza lungo la strada che Kirby deve seguire per arrivare a casa. È grato per quel miracolo. Ma ogni tratto di città che percorre ha già conosciuto l’ira del muro dell’occhio e vedere quella
  devastazione gli provoca un dolore fisico. Quando riesce schiva i detriti che incontra per strada e quando non riesce ci passa sopra. Quella è soltanto metà dell’opera: di lì a poco arriverà anche l’altra estremità del muro e la distruzione che sta attraversando raddoppierà. Più tardi, la mareggiata spazzerà via ciò che è rimasto. Ci sono momenti in cui Kirby riesce a vedere l’altro lato del muro nello specchietto retrovisore. Può soltanto immaginare lo sfacelo dietro di sé. All’improvviso, per quanto inverosimile, il telefono sul sedile a
  panca comincia a suonare. Kirby lo afferra al volo e risponde senza guardare lo schermo, gli occhi incollati sulla strada insidiosa davanti a lui.

«Sì», dice in tono brusco.

«Sono Phyllis Donner, abito in fondo alla strada, ha presente? Nella casa blu...» Naturalmente la linea è disturbata e Kirby si sforza di colmare i vuoti tra le parole della donna all’altro capo.

È confuso. «Okay...» Il telefono per poco non gli cade mentre sterza per evitare un ramo finito in mezzo alla strada. «Posso... Sta bene?»

«Sì. Qui con me c’è suo figlio. Io... ecco, non parla molto, ma ha composto il suo numero. Volevo soltanto dirle che sta bene. Lo terrò qui con me fino a quando non sarà tutto finito.»

Kirby non trova le parole. Il suo sistema nervoso è travolto da un’ondata di sollievo. Eppure si affanna, cercando di afferrare qualcosa che gli sfugge: c’è qualcosa di sbagliato, il sollievo è arrivato troppo presto. Poi capisce.

«Dov’è l’altro?»

«L’altro?» domanda lei lentamente, perplessa.

«Ho due figli. Quale dei due è lì con lei?»





 

Phyllis riaggancia e osserva il ragazzino grondante seduto sul suo divano, con un asciugamano rosa avvolto intorno alle spalle esili. Sta ancora tremando ed è talmente bagnato che lei non sa se quelle che gli scorrono sulla faccia siano lacrime oppure pioggia. Si siede accanto a lui.

Ma certo. Dov’è l’altro? pensa. Sono sempre in due, sempre insieme. Li ha visti ovunque durante l’estate, in sella alle loro biciclettine uguali, o che scendevano in riva al fosso di fronte a casa sua per cercare gamberi nel corso d’acqua che scorre proprio lì.

Circonda con le braccia quella minuscola creatura che evidentemente si crede gigante, mentre in realtà è piccola nei momenti migliori e ancora più piccola in quel particolare momento.

«Dov’è tuo fratello?» domanda con tutta la gentilezza di cui è capace. Lui tiene lo sguardo fisso davanti a sé, forse non riesce a parlarle o forse non vuole. Lo stringe e i suoi ossicini appuntiti le premono contro il petto. «Devi dirmelo, tesoro.» Gli tiene la testa appoggiata sulla curva del seno, cercando di placare il suo tremore incontrollabile con la propria solidità. Il ragazzino comincia a singhiozzare e lei lo stringe ancora di più.

«Via», dice lui, ma la parola gli esce strozzata, come se una mano invisibile gli stesse serrando la gola.

«Via dove?» Gli solleva il mento per costringerlo a guardarla. Dal naso gocciola sangue mescolato ad acqua. Phyllis riesce quasi a sentirne il sapore ferroso, salato, mentre lo vede accumularsi sopra l’avvallamento del labbro superiore e riversarsi nella bocca socchiusa. Il ragazzo ansima, non riesce a riprendere fiato. Lei gli pulisce con cautela il naso con l’asciugamano e si accorge che è rotto. Dovremo sistemarlo, pensa. «Cerca di respirare lentamente, tesoro», si limita a dire per il momento, mostrandogli
  come fare. «Così. Dov’è andato?»

Lui prende un respiro tremante dal naso e una bolla di moccio insanguinato si gonfia per poi esplodere quando espira. «Soltanto... via.»

«L’hai visto? Cos’hai visto?»

«Sì, l’ho visto», risponde lui, e non dirà un’altra parola fino a quando tutto non sarà finito da un pezzo.





 

«Oh, cielo», dice Kirby cadendo in ginocchio. «Santo cielo. Stai bene? Dov’è tuo fratello?» Si stringe Lucas al petto e lo abbraccia senza nemmeno lasciargli il tempo di rispondere. Non riesce a trattenersi, deve avvilupparsi intorno al ragazzo a tutti i costi.

Permette infine a Lucas di staccarsi dal suo petto ampio e inzuppato. Prende la nuca del figlio nella mano grossa e appoggia la fronte contro la sua.

«Adesso dimmi, dov’è?»

Lucas scoppia in lacrime. Kirby guarda Phyllis, che allarga le mani come a dire di non avere risposte. «Sono riuscita a scoprire soltanto che suo fratello è andato via. Non ha voluto dire altro.»

Kirby stringe il figlio per un altro secondo, poi prova a chiamare Frida, ma la tacca prima instabile e sottile sul telefono è completamente svanita. Fissa il vuoto scuro dello schermo e continua a provare. Lucas singhiozza contro il petto del padre, battendo i denti, senza riuscire a formulare nessuna parola, limitandosi a gemere. Kirby è smarrito, non sa quale sarà la sua prossima mossa. Guarda suo figlio e si sente esattamente come lui: un ragazzino che per un breve attimo ha finto di essere un uomo per poi
  rendersi conto di non saper proteggere le persone che ama. Il peggio è arrivato, anche dopo che Kirby aveva garantito a tutti che non sarebbe successo. Stringe Lucas più forte, troppo forte e al tempo stesso non abbastanza.





 

Dopo un’eternità e insieme un tempo relativamente breve, dopo un’enorme quantità di grida, dolori atroci e fatica, in qualche modo lì con Frida c’è una bimba. È bagnata, fragile e arrabbiata per essere stata cacciata con la forza dalla sua casa, anche se tecnicamente vi è ancora legata. Frida la avvolge in uno strofinaccio che trova a portata di mano e pulisce la patina appiccicosa sul faccino con le dita.

La porta non c’è più, scardinata, e fuori l’uragano continua a infuriare. La cucina è un disastro: ante degli armadietti che penzolano di traverso, piatti sporchi frantumati contro il muro. Frida non sa come sia possibile, ma non è stata sfiorata da alcunché. Non sa come sia possibile, ma è riuscita a fare in modo che il lembo di spazio che occupa fosse sicuro.

Quando guarda la bambina, tra di loro passa qualcosa di elettrico, una breve scintilla, una piccola scarica. Frida la sente entrare sotto la pelle e scorrere lungo le vene fino al cuore che rimbomba nel petto. In quell’istante il vento all’esterno si placa. Se non sapesse che non è così che funziona penserebbe che sia tutto finito. Invece sa come funziona, ma è troppo esausta per preoccuparsi di ciò che ha in serbo l’altro lato dell’occhio. Si limita a raggomitolarsi nel centro calmo della tempesta che si muove in cerchio
  e sprofonda nell’abbraccio confortante del pavimento della cucina, lasciandosi travolgere da quel momento di tregua dopo tanta furia. Sente un fruscio nelle orecchie, uno sciabordio dolce simile al suono distante dentro il guscio di una conchiglia. La bambina geme tra le sue braccia, ma è come se fossero entrambe sott’acqua.

«Figlia dell’uragano. Figlia di Wanda», sussurra. Sente la propria voce provenire da dentro la testa, come se a parlare fosse qualcun altro, e posa la figlia urlante a terra, sulla schiena, accoccolata dentro lo strofinaccio a scacchi blu sporco di sugo, o forse di sangue, o di entrambi. Il suo corpo è una mezzaluna intorno a sua figlia – una barriera misera, eppure la migliore che abbia da offrire – e, adesso che è riuscita in quell’impresa, qualunque forza di volontà l’abbia sorretta fino a quel momento la abbandona.
  Frida chiude gli occhi sapendo che dovrebbe tenerli aperti, sapendo che il suo lavoro è soltanto all’inizio, ma saperlo non basta. Qualcosa è andato storto. Lo sente. C’è troppo sangue sul pavimento, ne è rimasto troppo poco per le sue vene. Dovrebbe cercare di arrestarne il flusso in qualche modo, ma la distanza tra formulare quel pensiero e agire di conseguenza è enorme. La bambina piange. L’occhio passa. La tempesta torna. Per la verità, non se n’è mai andata.





 

Prima che Kirby abbia il tempo di cercare il figlio minore, arriva l’altro lato della tempesta. Il vento flagella la casa blu mentre lui continua a provare a mettersi in contatto con Frida. Non è disposto ad accettare l’inutilità di quell’azione e si culla nel pensiero che lei gli risponderà e gli dirà che Flip è al sicuro tra le sue braccia, benché dall’espressione sul viso di Lucas sappia benissimo che non è così. Continua a chiamare e richiamare come se non conoscesse meglio di chiunque altro il lavoro necessario per resuscitare quel filo invisibile di collegamento.

Restano tutti e tre in attesa, senza parlare. Cosa dovrebbero dire? Phyllis si tiene impegnata riaggiustando il naso di Lucas e pulendogli la faccia, asciugandogli i capelli e insistendo perché beva qualche sorso d’acqua. Kirby cammina avanti e indietro. Ogni tanto va alla porta come se volesse andarsene e Phyllis deve ricordargli che non c’è niente che possa fare là fuori. Lo riaccompagna al divano, accanto a Lucas. Ma, anche se sono l’uno di fianco all’altro e stanno vivendo lo stesso inferno, in realtà sono soli.

Quando il vento si placa a sufficienza tornano a casa. La distanza è poca, ma per quanto breve il tragitto è colmo di insidie. La strada è disseminata di resti: rami, immondizia e un fiume d’acqua piovana talmente veloce e densa che Kirby sente la corrente strattonare gli pneumatici. E sta salendo. A casa, gli arriva quasi alle ginocchia. Una mareggiata sta per investirli; Kirby è intervenuto in troppe zone colpite da catastrofi simili per non aspettarsela. Prende in braccio Lucas per tirarlo fuori dall’abitacolo come
  se fosse tornato piccolo e lo porta dentro. Non pensa ancora a Frida. È ancora concentrato sull’assenza del figlio minore e, in quel momento, sul peso del figlio maggiore.

Soltanto quando la vede per terra, nello spazio tra l’essere e il non essere, rannicchiata intorno a una neonata urlante mentre si allenta come un nastro di seta liscia annodato che si scioglie, si rende conto di quanto il suo fallimento sia stato totale. Non sa cosa fare. L’ha mai saputo? Il mare rosso nel quale Frida galleggia è troppo profondo e la bambina grida così forte che Kirby non riesce a pensare. Rimette Lucas per terra. Chiama il 911, certo, ovvio, ma non c’è ancora campo, e anche se usasse il ricevitore
  CB... i soccorsi non arriverebbero prima di un’ora. Potrebbe portarla all’ospedale. Ma le strade, l’inevitabile mareggiata, Lucas, Flip, e l’ospedale è lontano. Vorrebbe proteggere Lucas da quel momento, ma non sa come. Si è abbattuto su di loro. Ci sono dentro. Se potesse si precipiterebbe dall’altro lato, ma la sola cosa più intollerabile del momento che stanno vivendo è quello che verrà dopo. E quello dopo ancora.

Vede sua figlia piangere, i suoi minuscoli arti pedalare in quel nuovo e strano elemento. Vede il sangue sulle piastrelle, una patina luminosissima e scintillante mescolata al liquido amniotico. Accanto a lui, Lucas è muto e piccolo. Kirby s’inginocchia e china la testa su Frida. Ha gli occhi aperti, ma lo guarda da un posto molto distante.

«Non sono stata brava? Guardala, Kirb.»

«Sei stata bravissima. Siete state bravissime tutte e due.» Prende il coltellino dalla cintura e taglia il cordone ombelicale. Il tempo scorre in modo strano. Lo strappo della lama contro quella materia che sembra provenire da un altro mondo, arrotolata come il filo di un telefono, una muta conversazione tra madre e figlia. La spinta dei piedi della piccola che scalcia. Il sorriso tranquillo che Frida gli rivolge mentre lui mette la mano sotto la testolina della figlia e se la porta al petto.

«Il suo nome... Mi piace Wanda», dice Frida.

«Fri, no.»

Lei scuote impercettibilmente la testa. «Wanda. È il nome giusto. Ne sono sicura.»

Kirby non può sapere se Frida si renda conto di cosa gli sta chiedendo. Non ha il tempo di discuterne. Frida va alla deriva e lui può soltanto guardare. Sente la mareggiata arrivare e investire a tutta velocità i sacchi di sabbia che ha impilato con tanta cura, infilandosi dentro casa ovunque riesca.

«Tieni tua sorella», ordina Kirby piazzando la figlia tra le braccia di Lucas. Poi si toglie la camicia per cercare di fermare l’emorragia tra le gambe di Frida. Sa di non poterla più aiutare, ma ha comunque bisogno di provarci. Sente il sangue inzuppargli le ginocchia dei pantaloni mentre ascolta la figlia appena nata gemere come una sirena. È così che arriva Wanda. È quello il mondo cui appartiene.
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Se l’oceano è un corpo, allora le onde sono la sua lingua, lunga e grigio-azzurra, che lecca la spiaggia fino a farla scomparire. È un corpo vasto, pieno e profondo. S’innalza avvolgendosi intorno al mondo, stringendo forte la terra tra le sue cosce. Dieci anni non significano nulla per un corpo come il suo. È qui sin dall’inizio.





 

Ogni volta che Kirby pronuncia il suo nome, i ricordi lo assalgono. «Wanda.»

Lei alza la testa di scatto con espressione colpevole, sebbene non abbia fatto nulla di male. Che lui sappia, almeno. Kirby si sforza di non vedere Frida nel modo in cui gli occhi castani venati d’oro di Wanda guizzano verso di lui, ma è impossibile. Anche dopo tanti anni, Frida è ovunque guardi.

«Cos’hai combinato oggi?»

Lei giocherella coi maccheroni nel piatto, infilzando un cilindro al formaggio per volta coi rebbi della forchetta. «Niente», risponde con un tono da cui si evince che ha combinato una gran quantità di cose di cui preferisce che Kirby non sappia nulla.

Lucas fa un risolino mononota e si mette nel piatto altri straccetti di maiale. Suo figlio, il suo unico figlio ora ventiduenne, è diventato un uomo pacato, attento. Dopo l’uragano, Chloe gliel’aveva portato via, furibonda perché Kirby aveva permesso che succedesse ciò che era successo. Aveva ragione a punirlo. Aveva ragione a portargli via suo figlio. Avevano cercato il corpo di Flip per giorni e quando l’avevano trovato... Be’. È sempre stato qualcosa di indicibile, e lo è ancora. Kirby sapeva che la colpa era
  sua. Non si era opposto a Chloe, non aveva battuto ciglio di fronte alle minacce di fargli causa o alle telefonate notturne in cui non faceva altro che gridargli contro. Era convinto che fosse soltanto un frammento di ciò che meritava. Se fosse potuto morire anche lui, l’avrebbe fatto. Ma non poteva. C’era qualcuno che aveva bisogno di lui.

Il primo anno da solo con una neonata era stato più difficile di quanto avesse potuto immaginare. Ogni volta che Wanda piangeva, lui si svegliava e ricordava ciò che aveva perduto. Era come annegare ancora, ancora e ancora, con la sensazione di soffocare nella solitudine del suo letto mentre tutto riaffiorava. Poi però vedeva Wanda con le braccia tese verso di lui. Per lei, ritrovava il respiro. Si alzava, preparava il latte in polvere, le cambiava il pannolino e si aggrappava a ciò che gli era rimasto. A chi gli era
  rimasto.

«Niente, eh?» dice Lucas.

«Niente di divertente, almeno», risponde Wanda.

Mangiano dentro piatti di carta nella cucina immersa nella penombra, intorno a un tavolo affollato di contenitori di plastica da asporto tra i quali tremola la fiamma di una candela alla citronella. Una bottiglia di cola mezza vuota lasciata aperta si sta sgasando. Sono senza corrente da più di una settimana. Quasi due. La squadra di Kirby, di cui adesso fa parte anche Lucas, interviene sulle linee il più in fretta possibile, ma, anno dopo anno, tempesta dopo tempesta, sta diventando sempre più difficile
  ripristinare l’elettricità dopo che gli uragani colpiscono la costa. Mancano moltissime attrezzature, le ore di luce sono limitate e i guardafili non bastano mai. Stavolta a subire le conseguenze più pesanti dell’uragano Valerie è stata Miami e, anche se le frange che hanno colpito Rudder sono state sufficienti a far saltare la rete elettrica, le cose sarebbero potute andare decisamente peggio. A ogni modo, Kirby e la sua squadra hanno cominciato a lavorare senza sosta non appena il vento si è placato. Sono rimasti in pochi ormai,
  mentre il lavoro è aumentato. Kirby guarda Lucas dall’altro lato del tavolo, orgoglioso che il figlio abbia scelto di seguire le sue orme in quella battaglia contro gli elementi.

Quando Wanda aveva tre anni, Lucas era tornato a Rudder. Chloe si era trasferita a Minneapolis col nuovo marito e Lucas aveva deciso di stare con Kirby. Aveva insistito. Kirby non ha ancora idea di cosa abbia passato suo figlio per convincerla, ma alla fine ha avuto la meglio. Da due sono diventati tre. Lucas allora aveva quindici anni ed era un ragazzo diverso da quello di Prima. La vena malevola che preoccupava Kirby, quella spavalderia sfrontata, era stata sostituita da qualcos’altro. Attenzione. Un
  tremore alle mani. Un solco guardingo sulla fronte. Wanda, che cominciava giusto ad acquisire consapevolezza, a ricordare, teneva i dolci occhi castani incollati su Lucas, manifestando il proprio bisogno di lui come aveva fatto con Kirby il giorno in cui era venuta al mondo. La regola di quella casa è che Wanda occupa il centro. È il loro sole e, in cambio della venerazione di Kirby e Lucas, regala loro una leggerezza che altrimenti avrebbero dimenticato.

Le zanzare ronzano intorno alla porta aperta. In sere come quella la sola scelta è tra spalancare tutto e sopportare le zanzare oppure grondare di sudore. Il vento solleva i piatti di carta.

«Hai fatto la brava mentre eravamo via?» insiste Kirby.

Per tutta risposta, lei lo guarda e mastica con la bocca spalancata, schioccando le labbra.

«Non preoccuparti, tra poco ricomincerà la scuola. Non manca molto», dice Kirby.

«Non voglio tornare a scuola», replica lei chiudendo la bocca, improvvisamente seria.

«Ah, no?» Kirby prende un’altra cucchiaiata di insalata di patate.

«E nemmeno al centro ricreativo. Sono troppo grande.»

«Vedremo», replica Kirby.

«Ho dieci anni», ribatte lei.

«Quasi dieci.» Com’è potuto succedere? si domanda Kirby.

 

 

Dopo che Wanda è andata a letto e gli avanzi sono stati sistemati nel frigo portatile sopra uno strato di ghiaccio che si sta già sciogliendo, Kirby e Lucas si siedono al buio in veranda e ascoltano il ronzio delle zanzare, il canto delle rane, il frullio delle ali dei pipistrelli.

«Hai sentito di Miami-Dade?» chiede Lucas.

«Cos’è successo?»

«Il governatore ha deciso di alzare bandiera bianca, per tutta la contea.»

«Come lo sai?»

«Un ragazzo che conosco dalla scuola abita lì adesso. Lavora alla centrale elettrica. Ha detto che stanno riducendo a poco a poco i servizi pubblici. Offrono alla gente incentivi per trasferirsi altrove.»

«Davvero?» Kirby non vuole crederci. Tuttavia, dopo avere osservato la velocità con cui il mondo sviluppato è andato disgregandosi nell’ultimo decennio, è sempre più certo che la situazione peggiorerà. E continuerà a peggiorare, senza alcuno spiraglio di miglioramento. È un’esperienza collettiva, certo, una disperazione cucita nel tessuto della sua generazione, ma per Kirby è qualcosa di più. Conosce il vero volto del destino. È più terreno di quanto immaginasse: lo strano scintillio di un vortice di sangue
  mescolato a liquido amniotico sulle piastrelle. Un letto vuoto. Una bicicletta ferma. Frida sapeva che sarebbe successo. Adesso però è lui a dover convivere con ciò che è stato.

«Stanno cercando di tenerlo nascosto. Per via delle elezioni e tutto il resto. Ma è soltanto una questione di tempo.»

«Prima di cosa?»

«Prima che lo vengano a sapere tutti.»

«Mmm. Non so quanta differenza possa fare.»

«La gente... protesterà. Non accetterà di andarsene. I media ne parleranno e... Non lo so, la gente non può non accorgersi della scomparsa di una città come Miami. Farà qualcosa.»

Al buio, Kirby annuisce. «Di sicuro hai ragione.» In realtà non ne è affatto convinto. Nel corso degli anni tante cose sono sparite. Kirby sapeva che Miami era stata colpita duramente da Valerie, ma non aveva capito che la situazione fosse così grave. Non aveva capito che fosse talmente grave da spingere le persone a fare armi e bagagli e andarsene. Ricorda com’erano andate le cose a Porto Rico. C’erano state proteste, certo, e i media ne avevano parlato, eppure non era servito a niente. Il governo non si era
  nemmeno preso la briga di offrire incentivi di trasferimento. Aveva semplicemente abbandonato più di tre milioni di persone alle loro infrastrutture distrutte, alle case cadenti, all’oceano famelico. Politica, economia, razzismo e geografia si erano uniti a formare la prima tessera del domino. Ma dove c’è una tessera ce ne sono anche altre. «Io torno dentro», annuncia vuotando la sua birra.

«Lascia la porta aperta. Io resto qui un altro po’», risponde Lucas.

Kirby vorrebbe dire qualcosa per rassicurare suo figlio. Ancora di più, vorrebbe dire qualcosa di vero. Ma è raro che le due cose convergano quando si tratta del futuro di certe parti del mondo. Il silenzio si protrae per poi intensificarsi mentre lui si sforza di trovare qualcosa da dire. Ma è inutile. Sente i pensieri di Lucas perché sono uguali ai suoi: Se non vale la pena di salvare Miami, allora Rudder non ha la minima speranza.





 

La mattina, emergendo dalla nebbia di un sogno che non riesce a ricordare, Wanda sente Lucas e Kirby in cucina. Il tintinnio di un thermos, il tonfo degli scarponi da lavoro. Un mormorio sommesso. È troppo presto per il sole, troppo presto per la maggior parte delle persone. Ma non per la sua famiglia.

Apre a fatica le palpebre e attraverso la peluria morbida delle ciglia vede Lucas passare davanti alla porta aperta della loro camera. Cerca di non fare rumore, ma i suoi passi sono pesanti. Fa già caldo. Per la precisione, non ha mai smesso di fare caldo. Wanda scosta il lenzuolo con un calcio e sussurra il suo nome a voce abbastanza alta da farsi sentire. Lui entra e avvicina la faccia a quella di Wanda, che occupa il letto di sopra. «Buongiorno, Wan», dice appoggiando il mento sul suo materasso.

«State già andando?»

«Sì, tra un minuto.» Il cuscino sta per scivolare dal letto a castello e Lucas solleva la testa di Wanda per spingerlo al suo posto. Lei lo lascia fare. «Ti ho preparato il pranzo. È nel frigo portatile. Ma ricorda di aprirlo e richiuderlo in fretta, va bene?»

«Lo so», risponde lei.

Lucas si volta per andare proprio mentre sulla porta fa capolino Kirby.

«Pronto?» domanda il padre, e Lucas annuisce. Kirby strizza gli occhi per controllare se Wanda sia sveglia. «Non metterti nei guai. E quando apri il frigo...»

«Lo so», lo interrompe Wanda. Gliel’hanno detto un’infinità di volte.

«Ah, bene. Divertiti. Fai la brava.»

Kirby e Lucas se ne vanno. Wanda sente la porta d’ingresso sbattere, poi tocca alle portiere del furgone, una, due, poi il motore si accende, poi cala il silenzio. Fai la brava. È quello che fa di solito. Ma fare la brava e divertirsi non sono la stessa cosa. C’è una regola in particolare che le piacerebbe infrangere, un’idea che accarezza da quando il tempo è diventato suo, ma è roba grossa. Non è sicura di riuscire a passarla liscia. Fare la brava o non fare la brava: quello è stato il dilemma della settimana.
  Tutte le sere stabilisce che l’indomani sarà il giorno in cui andrà in bicicletta al Confine. E tutte le mattine si convince a non farlo. Solo che quella potrebbe essere la sua ultima occasione. Il ritorno a scuola incombe. Wanda si appisola, agitandosi finché le lenzuola non diventano appiccicose.

Quando il sole è ormai alto temporeggia un altro po’ e si stende sull’erba a leggere il suo romanzo, nel quale un giovanissimo investigatore dà la caccia a un killer in una località sciistica sferzata dal vento. Il libro accende in lei una curiosità incontenibile riguardo alla neve, un fenomeno che non ha mai visto di persona. In quella calura, anche solo immaginare il freddo sembra impossibile. E di nuovo la sua mente corre al Confine. Là se non altro dovrebbe fare più fresco. Intorno alle undici recupera il panino al
  burro di arachidi e marmellata che Lucas le ha preparato lasciando il frigo portatile aperto in un gesto di sfida mentre con tutta la calma del mondo rovista sotto gli avanzi della sera prima in cerca della bibita giusta per accompagnarlo (gusto uva) e poi mangia passeggiando nel caldo opprimente della casa. Anche se ha già scoperto tutti i segreti che c’erano da scoprire, quand’è sola le piace assicurarsi che siano ancora al loro posto. Controlla la cassa del latte in fondo all’armadio di Kirby, piena di cimeli appartenuti a sua madre.
  Wanda non dovrebbe nemmeno sapere della sua esistenza, ma l’ha trovata alcuni anni prima. Dopo essersi pulita le dita impiastricciate di marmellata sulla maglietta, si mette a rovistare nel contenuto: qualche libro di architettura, una coperta cucita a mano e ripiegata con cura, una fede nuziale troppo larga per le sue dita. Sul fondo, una bandiera di nylon così consumata dal sole che il nero vira ormai al marrone, dalla quale un allegro teschio con due tibie incrociate ricambia il suo sorriso. Una foto di Kirby e Frida davanti alla
  casa e un’altra di Frida con sua madre, entrambe giovani e felici sul ponte di una barca a vela. C’è anche un taccuino a spirale. Scritto a mano, quasi illeggibile. Wanda ha già esaminato tutte le pagine in cerca di passaggi che riuscisse a decifrare, ma non capisce granché al di là di qualche schizzo di qualcosa che assomiglia a una casa su un albero. Per lei la presenza di sua madre è così: vicina ma inconoscibile.

I vestiti di Frida sono ancora appesi, schiacciati contro la parete, ed emanano l’odore di una donna che anche se non ha mai incontrato Wanda ama immaginare. Nella sua mente, Frida è talmente bella che è impossibile guardarla dritto in faccia. È una sensazione calda che circonda Wanda con due forti braccia soffici come cuscini. Frida non sarà mai nulla di più per lei, ma la sua assenza è troppo onnipresente per essere acuta. Wanda si siede sul pavimento dell’armadio e finisce il panino, poi affonda il viso
  negli orli morbidi dei vestiti di Frida, immaginandola. Kirby e Lucas s’intristiscono quando Wanda chiede di sua madre, per questo ha imparato a raccogliere informazioni per vie traverse, a spizzichi e bocconi: il nome della barca su cui è cresciuta, l’università che ha frequentato, come se la cavava in cucina, un ponte che ha progettato ma non ha mai costruito. Così facendo, scopre brandelli di informazioni anche su Flip, ma non si strugge allo stesso modo dal desiderio di avere un fratello. Ha già Lucas.

Stanca di fantasticare su sua madre, torna fuori per decidere se quello sia il giorno giusto per infrangere la regola più rigida di suo padre. In settimana ha cominciato violando regole più piccole, solo per vedere cosa sarebbe successo. Qualche giorno prima è salita su un albero sul quale aveva il divieto di arrampicarsi ed è rimasta seduta lassù a leggere finché non ha sentito il rombo del pick-up di Kirby lungo la strada. Il giorno prima, invece, si è seduta in mezzo all’umidità del capanno e ha inciso le sue iniziali
  sulle assi del pavimento sotto il banco di lavoro, poi ha rovistato in tutti i cassetti e in tutti i secchi e ha aperto tutti i portautensili. Dopodiché ha aspettato con ansia di essere punita. Per tutta la cena ha avuto la certezza che sarebbe stata scoperta, e invece non è successo nulla. Kirby e Lucas sono rimasti a tavola a passarsi i condimenti e a riempirsi il piatto e la bocca di cibo, ma nessuno ha fatto parola dell’atto vandalico di Wanda nel capanno degli attrezzi o della sua avventura ad alta quota. Non sa bene cosa si aspettasse. Forse
  una telecamera nascosta, o un sesto senso soprannaturale. A quanto pare, però, Kirby non ha né l’una né l’altro. Essendo rimasta impunita, Wanda valuta la possibilità di conquistare una nuova vetta di disobbedienza.

Non le capita spesso di poter restare a casa da sola, ma la signora che gestisce il centro ricreativo se n’è andata prima della tempesta e non ha ancora fatto ritorno. Wanda spera che non torni proprio, il che è assolutamente possibile. Non è insolito di quei tempi. La popolazione diminuisce di anno in anno. Tutte le volte che la scuola chiude, alla riapertura si presentano sempre meno studenti. Gli abitanti di Rudder cominciano a rendersi conto che è giunto il momento di limitare i danni. Wanda però non la
  pensa così. Da che ha memoria, vede la città svuotarsi, il livello dell’acqua salire, le tempeste imperversare. È quello il ritmo che la accompagna sin dalla nascita. Kirby è abbastanza adulto da ricordare chi sosteneva che il cambiamento climatico non fosse reale. Lucas è abbastanza grande da ricordare quando c’erano ancora i turisti. Per Wanda, però, quelle sono soltanto storie, talmente distanti che potrebbero benissimo essere opere di fantasia.

Avrebbe preferito accompagnare Kirby e Lucas al lavoro quella settimana, giocando nell’abitacolo dell’autogrù mentre loro ripristinavano i cavi abbattuti, ma l’ultima volta che l’ha portata con sé Kirby è finito nei guai dopo una visita a sorpresa del dirigente comunale. Ecco perché adesso è a casa da sola, costretta ad annoiarsi o a non fare la brava. Stringe gli occhi e guarda il cielo, sforzandosi di stabilire che ora sia. Lucas le ha detto che si può capire dalla posizione del sole. L’una? Le due? Wanda non
  ricorda la corrispondenza tra posizioni e ore. Le nuvole si accatastano sopra il terreno pianeggiante, strati rigonfi di panna montata che sanno di terra calda, bagnata. Decide che quello è il giorno giusto.

 

 

Il Confine è il posto in cui l’oceano incontra la passerella. Dista sette od otto chilometri e per raggiungerlo bisogna percorrere la strada rialzata che passa sopra l’Intracoastal Waterway e scende fino alla sabbia, dove sorgono le numerose villette di Beachside. Wanda però ci è stata solo una manciata di volte. A Kirby non piace che attraversi la strada rialzata e non ha nemmeno il permesso di uscire in bicicletta da sola. Quando gli chiede di portarcela, lui risponde sempre: «Non c’è niente di bello nel visitare le scene dei crimini della natura». Lei non sa cosa significhi, sa soltanto che il Confine è l’ennesimo divieto di Kirby. Sono moltissimi i divieti che le impone.

Wanda non ricorda la serenità di una distesa di sabbia bianca che separa le case più costose dall’acqua, gli ombrelloni piantati nelle dune come gioielli, i gabbiani che si avventano in massa sui picnic di persone troppo rilassate, il luccichio diffuso delle meduse abbandonate dalla marea. Non c’è più nulla di tutto questo. Wanda conosce e conoscerà solo e soltanto il Confine che avanza. Il posto in cui l’oceano corrode le strade.

Ripercorre mentalmente il tragitto un’ultima volta. È difficile visualizzarlo, considerato che non conosce bene le strade. Per quel che la riguarda, il quartiere di Beachside potrebbe benissimo essere in un altro Stato. Wanda sa di dover uscire dal vialetto e girare a sinistra, quello è facile. Poi deve procedere per un bel po’ sulla strada e svoltare di nuovo a sinistra, più o meno vicino alla casa con le imposte rosa, e... a quel punto diventa tutto sfocato. Eppure, riflette Wanda, è una destinazione che non può non
  trovare. La bicicletta è pronta. Non deve portare nulla con sé. È solo questione di capire quale direzione prendere man mano che procede. Così parte.

Quando le gomme della bicicletta si lasciano dietro il fango del vialetto di casa e cominciano a sibilare sull’asfalto umido, dubitare del suo piano non ha più nessun senso. Si piega verso il vento che s’infila nel collo della maglietta sgualcita e troppo grande e accelera. C’è più eccitazione in quel singolare impeto di velocità che in tutti i giorni successivi a Valerie. Muove energicamente le gambe alzandosi sui pedali. Vorrebbe lanciare un grido, ma si ricorda che quella è un’operazione segreta. Meglio non attirare
  l’attenzione. Attraversando la strada rialzata, guarda il fiume oltre il parapetto, che spumeggia contro i piloni e si estende verso le case in rovina appollaiate su entrambe le sue sponde. Wanda ha sentito Kirby dire che la strada rialzata non reggerà ancora per molto e in quel momento, osservando l’acqua famelica, capisce perché. Mentre la percorre, le appare inconsistente e precaria, come un ponte tibetano che oscilla sopra un abisso sconfinato.

Più si avvicina all’acqua, più devastazione incontra, soprattutto di vecchia data, ma anche recente. Le abitazioni sono cumuli destrutturati sul ciglio della strada: pannelli di cartongesso, strisce di moquette, tegole sparpagliate coperte di muschio e muffa. Molte delle strutture rimaste in piedi sono abbandonate. Più avanti, sull’argine, c’è una boa arenata avvolta da onde verdi d’erba inzuppata, ma è lì da anni. In certi punti, la strada stessa non esiste più, divorata a grossi morsi frastagliati da una bocca
  invisibile. Qua e là il ronzio di un generatore, ma, per la maggior parte, silenzio: dopo Valerie, la corrente è tornata soltanto negli edifici comunali e in quelli circostanti. Ossia la clinica di emergenza, l’ufficio postale, la caserma dei pompieri e infine, da pochi giorni, anche la scuola e il municipio. Wanda trema al pensiero di tornare in classe l’indomani, anche se la promessa dell’aria condizionata è una piccola consolazione. La maggior parte delle vie residenziali, compresa la sua, aspetta ancora che l’elettricità torni, che la squadra di
  Kirby faccia un lavoro per il quale ha mani che bastano a stento. Aspetta e suda.

Una station wagon sulla quale è stata caricata un’intera vita supera Wanda e un ragazzino sul sedile posteriore le mostra il dito medio mentre lei si gira a guardare dentro il finestrino. Si domanda se stiano arrivando oppure andando via. Stanno tornando a vedere in che condizioni è la loro casa oppure si stanno dirigendo verso nord per sempre? Cerca di ricambiare il gesto, ma è troppo lenta e quando riesce a staccare la mano dal manubrio l’auto è già sparita. È in una parte della città che non conosce. Tutto è
  malandato e costellato di chiazze di sale. L’odore dell’oceano è forte e la investe come qualcosa di fisico: una spinta, un abbraccio. È vicina, di questo è certa.

Comincia a domandarsi se non si sia persa ed è così impegnata a buttare l’occhio lungo le strade laterali da non vedere l’oceano comparire dal cielo dritto davanti a lei. L’arrivo a destinazione è improvviso: un attimo prima c’è l’asfalto, una strada cosparsa di sabbia fiancheggiata da villette marcescenti, e poi, di punto in bianco, la strada finisce e comincia l’acqua torbida. Il Confine di tutto. In alcuni punti l’asfalto è irregolare, interrotto; in altri scende dritto fino al mare. Wanda abbassa il cavalletto e si
  avvicina all’acqua con prudenza. Ha sentito ogni genere di storie su ciò che l’oceano è in grado di fare ai bambini ignari, ma a vederlo non sembra così spaventoso. Un’onda risale lungo la strada per qualche metro e poi torna indietro. Wanda trova un masso su cui sedersi e incolla gli occhi sull’enorme distesa davanti a sé. C’è una barca. Pescatori di gamberi, forse, che trascinano la loro rete attraverso un porticciolo in gran parte sommerso. A sinistra, un alto palazzo diroccato emerge dall’acqua, una strana creatura marina che
  rizza la testa. Wanda sa quel che si racconta: in quelle rovine un tempo vivevano i ricchi, ma adesso se ne sono andati tutti. Le loro proprietà fronte spiaggia sono diventate fronte oceano e poi sono finite dentro l’oceano nel giro di appena un decennio. Vent’anni prima sarebbe stato difficile immaginarlo. Adesso è così.

Wanda ha una vaga consapevolezza del Prima. Sa che tutti gli anni il giorno del suo compleanno la città commemora l’uragano Wanda e la devastazione che ha inflitto alle sue case e sa che quel giorno è anche l’anniversario della morte di sua madre. E di quella di Flip. Quelli sono i fatti che le sono familiari. Ma per lei non hanno nessuna profondità. Come la superficie di quelle onde sempre più voraci, è così e basta, e lo è sempre stato. Non sono rimasti che reperti: i palazzoni distrutti, la cassa del latte
  nell’armadio di Kirby, la bicicletta da bambino in veranda che Wanda ha il divieto di toccare.

Sa di non andare a genio a nessuno a scuola: è evidente. C’è una serie di piccoli motivi, come i suoi vestiti – magliette da uomo piene di buchi – oppure le domande che fa in classe, l’una dopo l’altra, ma naturalmente c’è anche dell’altro. Ciò che Wanda fatica a capire è che la città di Rudder sta morendo e i suoi abitanti hanno bisogno di una causa. Ed ecco Wanda: nata nel momento più sbagliato, nelle circostanze più sbagliate e col nome più sbagliato. La colpa si deposita con facilità sulle sue spalle piccole. È
  la leggenda di Rudder, tramandata di genitore in figlio, dicerie diventate storie e poi convinzioni, costruite con la stessa cura delle case cadenti in cui abitano.

Wanda un’amica l’aveva, Jules, ed era abbastanza. Ma la famiglia di Jules se n’è andata alla fine dell’anno scolastico e adesso Wanda ha zero amici. Che non sono abbastanza. Se ne sta seduta al Confine a lungo, pensando a quanto le manchi Jules, il cui viso comincia a farsi indistinto, e osservando i gabbiani appollaiati sopra il palazzo a chiacchierare. C’è così tanto da guardare, così tante cose su cui lasciar correre gli occhi, così tanti odori, così tante trame. Persino in quella monotonia l’oceano ha un effetto
  ipnotico. Wanda non è mai potuta restare lì seduta a guardare per tutto il tempo che desidera. Quella è la sua prima vera avventura, la sua prima incursione in solitaria nel mondo fuori dalla sua casa. Senza Kirby o Lucas si sente libera, ma anche esposta. E si dà il caso che sia entrambe le cose.

Non vede gli altri ragazzini arrivare. Sono in quattro, due maschi e due femmine, e sembrano vagare per quelle strade pressoché deserte in cerca di qualcosa da fare, proprio come Wanda. C’è un breve momento, mentre Wanda è ancora girata di schiena e gli altri sono troppo lontani per notare l’inconfondibile massa di capelli scuri e il singolare cestino di vimini fissato alla sua bicicletta, in cui quei cinque ragazzini potrebbero essere chiunque gli uni per gli altri. Potrebbero essere amici oppure sconosciuti. Ma
  poi il momento passa. I nuovi arrivati la riconoscono e qualcosa cambia. Non sono sconosciuti. Ma non sono nemmeno amici.

«Cosa ci fai qui?» grida uno dei ragazzi. È più un’accusa che una domanda.

«Sì, questo posto è privato. Non vogliamo pazzoidi qui», dice l’altro maschio.

Wanda si gira. Riconosce il quartetto. Sono studenti di seconda media, una classe più avanti rispetto a lei. Ragazzi più grandi. Capita spesso di vederli insieme, quei quattro: sono due gemelli eterozigoti, Corey e Brie, e i rispettivi migliori amici, Mick e Amanda. Sulle prime non è sicura di come rispondere. È abbastanza ingenua da sperare che ciò che dirà possa avere importanza, ma è anche abbastanza grande da sapere che probabilmente non sarà così.

«Non sono una pazzoide», risponde, rendendosi conto all’istante di aver detto la cosa sbagliata. Si tira nervosamente la maglietta e prega che passino oltre. Ma non lo fanno. Al contrario, si avvicinano e la accerchiano. L’oceano è alle sue spalle.

«Ah, no?» Mick le dà uno spintone. Succede così in fretta che Wanda cade subito in acqua. La sua testa sparisce sotto la superficie e lei finisce sul fondale, graffiandosi il braccio contro uno spuntone d’asfalto. L’acqua non è molto profonda; Wanda tocca coi piedi e scalcia per risalire, ma non ha avuto il tempo di prepararsi. L’acqua le entra nel naso. Le bruciano gli occhi. Torna in superficie, boccheggiando, sputando, agitando le braccia nel grigiore opaco dell’acqua. Sopra di lei, i ragazzini di seconda media
  sono una macchia indistinta. L’altro maschio, Corey, le si piazza davanti. Accovacciato, le impedisce di uscire dall’acqua e avvicina troppo la faccia alla sua. Un’onda investe la nuca di Wanda e bagna le scarpe da tennis di Corey, ma lui non sembra badarci.

«Com’è l’acqua?» chiede Corey. La sua voce è dolce, quasi gentile, ma nasconde qualcosa di duro, di crudele. Di calcolatore. Wanda avanza muovendo le mani, le dita dei piedi a pochi centimetri dal fondo.

«Fresca», dice alla fine. È la verità, l’acqua è piacevolmente fresca. L’aria è densa di umidità, tanto che sembra di respirare vapore, e l’Atlantico, benché più caldo del solito, al confronto
  sembra gelido. Wanda capisce che non era questo ciò che stava chiedendo Corey, ma la risposta all’altra domanda, quella che si cela sotto le parole, le sfugge. Appoggia le mani sull’asfalto per issarsi fuori
  dall’acqua, ma Corey la spinge di nuovo all’indietro premendole il palmo sulla fronte. La sua mano è calda e appiccicosa. Corey vuole farle del male. Adesso Wanda lo sa. Lo sanno tutti. Mick sogghigna,
  incuriosito. Le ragazze sembrano incerte. Non vogliono che succeda quello che sta per succedere. Wanda ripone in loro tutte le sue speranze. Loro sono il pubblico ed è sempre il pubblico a decidere, no?
  Ammonire o partecipare, fischiare o applaudire. Wanda le guarda attraverso gli occhi che lacrimano e bruciano, una foschia bianca di sale impigliata tra le ciglia, e le supplica in silenzio di proteggerla. Ma
  loro non dicono nulla.

Corey mette una mano sopra la testa di Wanda, conficcandole le dita tra i capelli bagnati e stringendoli dalle radici. «Perché non resti un po’ qui?»

Wanda finisce sott’acqua in modo molto più prepotente. Si dimena cercando di risalire, ma lui la blocca. Sente le sue unghie graffiarle il cuoio capelluto, stringerle la pelle. È tutto buio;
  Wanda non può guardare verso il cielo, non può vedere attraverso le tenebre. Non capisce cosa sia appena successo, perché si trovi sott’acqua, perché non riesca a riemergere.

Sopra di lei trascorrono alcuni secondi stranamente calmi. Un suono di schizzi, il grido dei gabbiani, lo scroscio delle piccole onde che lambiscono il Confine. Corey che tiene Wanda
  sott’acqua senza difficoltà. Gli bastano una mano e il peso del proprio corpo per contrastare i suoi tentativi di risalire.

«Corey. Adesso basta», dice Brie con voce brusca. Sa che se non interviene lei non lo farà nessun altro.

«Sto solo giocando.» Si volta a sorridere alla gemella. Vuole vedere fin dove può spingersi.

«Sì, è soltanto per divertirci», s’intromette Mick.

«Basta, sul serio.» Brie fa un passo avanti come se volesse fermarlo con le sue mani, ma poi... I ragazzini non sanno spiegare quello che succede poi. Sotto la superficie grigia dell’oceano
  sta avvenendo qualcosa di insolito. Il corpo sommerso di Wanda è un’ombra che, oltre a dimenarsi freneticamente, d’un tratto s’illumina. Non si tratta del sole, che è nascosto dietro uno spesso cumulo di
  nuvole. Si tratta di... qualcos’altro. Nell’attimo in cui i ragazzini diventano testimoni di quel cambiamento ed esaminano ciascuna delle possibili spiegazioni per poi scartarle, la luce si diffonde, consumando
  le onde una striscia dopo l’altra, fino a quando l’intero oceano non sembra brillare in un modo che non hanno mai visto. È come se l’acqua avesse inghiottito una galassia vorticante, vivente: mille miliardi di
  stelle che brillano tingendosi di diversi colori, blu freddo, giallo chiaro o un viola caldo e tremulo. È difficile dire di che colore sia, perché è di ogni colore e di nessun colore al tempo stesso.

Sott’acqua, Wanda non vede quello che accade. Non vede nulla, in realtà, ma capisce che nel suo corpo sta succedendo qualcosa di strano; una sensazione cui non sa dare un nome
  raggiunge la superficie della sua pelle. Corey lascia la testa di Wanda stupito e lei agita le braccia per risalire, sputando acqua, inalando aria, aggrappandosi al Confine così disperatamente che sembra avere
  quattro braccia anziché due. Corey si allontana e la luce si spegne. L’acqua è di nuovo grigia come prima. È durato soltanto pochi secondi, prima c’era e poi è sparito. I ragazzini si scambiano occhiate
  confuse ed esitanti.

«Avete...» attacca Mick.

Amanda annuisce. «Sì. È stato...»

«Pazzesco.» Corey ha i pantaloncini bagnati dove Wanda l’ha schizzato, ma sembra non accorgersene. «Ve l’ho detto che è una pazzoide.»

Brie continua a fissare Wanda e l’acqua. Cercando di decifrare entrambe.

«Andiamocene», propone Amanda, e gli altri annuiscono con la tacita consapevolezza di essersi spinti troppo vicino a qualcosa di incomprensibile. Brie si ferma mentre si allontanano di
  corsa dal Confine. Per un attimo Wanda pensa che voglia chiederle se stia bene, che voglia aiutarla a rialzarsi, ma alla fine si limita a guardare per terra e a mormorare uno «scusa» prima di raggiungere di
  corsa gli altri. Wanda rimane sola, aggrappata al margine distrutto di Beachside Drive, tossendo acqua e muco. Alla fine si issa sull’asfalto e resta lì, a pancia in giù. Il suo petto si solleva contro la strada e lei
  osserva i granelli di sale rimasti incastrati tra i peli sottili degli avambracci, stelle intrappolate in una sottilissima rete sbiadita dal sole. Rimane così più a lungo di quanto abbia intenzione. L’acqua le risale
  lungo le gambe come una coperta, poi scende di nuovo, e poi ancora, e ancora. Wanda si rende conto che è successo qualcosa di strano, ma non sa cosa. Sa soltanto che si sente diversa, come se qualcosa che
  fino a quel momento era rimasto chiuso dentro di lei si fosse aperto.





 

Lucas guarda suo padre camminare avanti e indietro per la stanza, con le vene della fronte che pulsano come un sistema fluviale sotterraneo. Quando sono arrivati a casa, Wanda non c’era e nemmeno la sua bicicletta. Il muto panico dei due uomini continua a crescere a ogni attimo trascorso senza che Wanda torni: Kirby diventa paonazzo passando per tutte le tonalità di rosso, mentre Lucas si rosicchia le unghie arrivando sempre più vicino alla carne viva.

Kirby dice: «Io vado. Tu aspetta qui. Forse...» Nessuno dei due vuole che finisca la frase.

«Prova prima al fiume. Insiste sempre per andare a cercare i gamberi.»

«Giusto, giusto. Il fiume.» Kirby prende le chiavi. Lucas vede tutta una serie di scenari orribili balenare dietro gli occhi di Kirby. Sono entrambi molto bravi a immaginare il peggio. Si tratta di memoria muscolare. Per loro non c’è conforto nelle più comuni riserve di speranza: Figuriamoci, probabilmente non è nulla, preghiamo per il meglio. No, nessun conforto.

«Sei sicuro che non sia meglio se la cerco anch’io? Per strada. O dall’altra parte della riserva naturale», domanda Lucas. All’idea di aspettare lì, nella casa vuota, si sente contorcere le budella.

«No, tu resta qui. Potrebbe tornare. E se dovesse farlo avvertimi», risponde Kirby.

Lucas annuisce e si rassegna a obbedire a Kirby. Gli obbedisce docilmente ormai da molti anni. Qualunque parte di lui nutrisse desideri di ribellione è morta col suo fratellino. Adesso Lucas fa tutto ciò che gli viene chiesto.

Quello che Kirby gli ha chiesto di fare però si rivela irrilevante, perché in quel momento Wanda compare nel vialetto in sella alla sua bicicletta. È Lucas a vederla per primo, dalla finestra della cucina, sopra la spalla di Kirby. Ha i vestiti grondanti e i capelli arruffati e appiattiti. Lucas si precipita fuori seguito da Kirby. «Stai bene?» esclamano all’unisono.

Lei smonta dalla bicicletta e la lascia cadere per terra, scordandosi del cavalletto.

«Dove sei stata?» vuole sapere Kirby.

Lucas scruta con attenzione il viso di Wanda cercando d’interpretare l’espressione che indugia sui suoi lineamenti, un’espressione che prima di allora non le aveva mai visto. Wanda sembra diversa. Cresciuta.

«Perché sei bagnata?» prosegue Kirby, non proprio gridando ma nemmeno parlando normalmente. Nella sua voce comincia ad aprirsi una crepa che diventa sempre più profonda, un abisso di impotenza messo a nudo. «Non sono stato abbastanza chiaro quando ti ho vietato di lasciare questa casa?»

Wanda esita.

«Dove sei stata?» Kirby la sta quasi implorando. Lucas cerca d’incrociare lo sguardo di Wanda, ma lei tiene gli occhi fissi a terra e sfiora con la punta del piede la ruota della bicicletta caduta che continua a girare.

«Al Confine. Mi dispiace. Sono andata in bicicletta al Confine», risponde infine.

«Al Confine.» Kirby è esterrefatto. Lo ripete di nuovo, come se non riuscisse a crederci. «Al Confine.»

«Be’, grazie al cielo sei sana e salva», interviene Lucas allargando le braccia, ma nessuno lo sta a sentire e Wanda non gli si tuffa addosso come farebbe di solito. Non è sconvolto come Kirby, era naturale che prima o poi Wanda si avventurasse nel mondo esterno. È curiosa. Irrequieta. Lucas ricorda di averlo percepito chiaramente. Ciò che lo stupisce è quella nuova patina che si è portata dietro, che le è rimasta incollata addosso. Un’altra pelle. Invisibile ma concreta. Lucas non è in grado di descriverla, ma
  c’è. È qualcosa di nuovo.

Kirby non riesce ancora a capacitarsi. «Il Confine. E... hai pensato bene di farti una nuotata?»

Fissano tutti e tre la pozza d’acqua di mare ai piedi di Wanda. La sua maglietta comincia appena ad asciugarsi, il cotone blu scuro solcato da rigide onde incrostate di sale pallido, ma le scarpe logore senza lacci continuano a spurgare acqua mentre lei sposta il peso da una gamba all’altra.

«Io...»

«Confessa, Wanda.»

«Be’... sì, mi sono fatta una nuotata. Avevo caldo.» Finalmente alza lo sguardo e nei suoi occhi Lucas vede distintamente che sta mentendo, come se l’avesse ammesso ad alta voce. Ma la verità che si cela dietro quelle parole è più difficile da distinguere.

 

 

Lucas osserva Kirby prendere da un sacchetto di carta i panini imbottiti che mangeranno per cena. Considerato che non è il momento di sprecare acqua in bottiglia, hanno mandato Wanda in bagno a lavarsi con le salviettine umidificate. La porta della cucina è di nuovo aperta. In tavola brucia la stessa candela alla citronella e nell’aria ronzano le stesse zanzare. Quella sera però Lucas ha un impegno. Se n’era quasi dimenticato e gli torna in mente soltanto quando vede Kirby mettere sui piatti di carta due panini anziché tre e appallottolare il sacchetto che li conteneva. Deve andare se non vuole fare tardi.

«Wanda non può più restare qui da sola», dichiara Kirby prima di accorgersi che Lucas si sta rovistando nelle tasche. «Cerchi le chiavi della macchina?»

Lucas annuisce.

«Prendi il pick-up.»

«Grazie.» Kirby gli lancia le chiavi dall’alto e Lucas le afferra senza alcuna difficoltà. Le guarda, un garbuglio d’argento e bronzo. Sono un’infinità. Non etichettate. Fatta eccezione per poche, Lucas non ha la più pallida idea di cosa aprano. Il peso delle responsabilità di suo padre è tutto lì, aggrovigliato nella sua mano. «Non credi che sia... un po’ punitivo?»

«Punitivo?»

«Significa...»

«Lo so benissimo cosa significa! Non è forse giusto punirla? L’hai vista anche tu. Il Confine, Lucas. Sarebbe potuta annegare. Oppure, oppure... non lo so. Sarebbe potuto succedere di tutto.»

«Be’, immagino di sì.»

«A farsi una nuotata. Santo cielo. Forse Phyllis potrebbe aiutarci. Potrebbe essere disposta a tenerla d’occhio, voglio dire, di pomeriggio. Adesso credo sia in pensione. E a quanto pare il centro ricreativo non riaprirà tanto presto. Chiedere non costa nulla. Possiamo tentare.» Kirby si alza di scatto e va in camera sua a telefonare.

E invece chiedere costa, Lucas lo sa. Chiedere non è facile per suo padre. A maggior ragione a Phyllis, visto che la sua presenza in fondo alla strada è già carica di significato per innumerevoli motivi. Resta lì, col peso delle chiavi di Kirby nel palmo della mano, e passa il pollice sui bordi frastagliati mentre lo ascolta mormorare sottovoce. Sa perché suo padre ha paura. Non ne ha anche lui, del resto? È una paura incessante, un vento impetuoso che gli soffia dentro i timpani ormai da anni. Entrambi riversano
  tutti i loro timori su Wanda, sulla sicurezza del suo corpicino, sulla definizione della sua persona che va germogliando, anche se in realtà si tratta di qualcosa di molto più grande. Come quantificare la paura del cielo? Dell’oceano? Della terra sotto i loro piedi? A volte Lucas pensa che amare la Florida significhi questo: temerla.

Controlla l’orologio e si accorge di essere già in ritardo. Saluta Wanda da dietro la porta del bagno. «Io vado, va bene?»

«Da Gillian?»

«Sì.»

«Okay.» Qualcosa nella sua voce lo fa indugiare, ma senza vederla in faccia non può avere certezze. Appoggia il palmo della mano sulla porta come se quel gesto potesse aiutarlo a capire qualcosa.

«Tu stai bene?»

«Sì.»

Lucas si accontenta, per il momento.

Mentre sale sul pick-up di Kirby, si domanda di nuovo cosa stia nascondendo Wanda. Qualcosa c’è di sicuro. Ma mentre percorre il vialetto la sua mente passa oltre. Poco lontano qualcuno lo sta aspettando e, quando supera la cassetta della posta, il pensiero di una certa ragazza, anzi, di una donna, che se ne sta seduta a controllare l’orologio e a bere dal suo bicchiere si è impadronito della sua mente.

 

 

Mentre attraversa Rudder, Lucas non riesce a ignorare i segni lasciati dal tempo. Ormai è diventato tutto così familiare, così normale, che di solito non bada quasi più alle vetrine vuote dei negozi e alle case abbandonate. O all’asfalto crepato, costellato di crateri talmente enormi che deve spostarsi nella corsia opposta per evitarli. Ma il traffico è pressoché inesistente e le sterzate improvvise non sono certo un problema. Quella sera però vede tutto, immaginando come debba apparire agli occhi di Gillian. E ricorda com’era una volta. Kirby aveva comprato quella casa con Frida quando Lucas aveva undici anni e all’epoca Rudder era un mistero per lui. Adesso invece conosce tutti i suoi segreti. O quasi.

È orgoglioso di essere rimasto. C’è una certa robustezza nel suo impegno verso quel posto. Resistere è la cosa giusta. Gliel’ha insegnato suo padre, anche se non di proposito. Ma non si tratta soltanto di orgoglio, non si tratta soltanto di mantenere una tacita promessa che comincia a stargli stretta. È stata la terra a trattenerlo lì. Il kudzu che si arrampica sui lecci della Virginia. Gli aironi bianchi sul ciglio della strada. I folti grovigli di vegetazione incolta che s’impossessano di appezzamenti di terra abbandonati
  e auto guaste. L’eterna lotta. È confortante essere così vicini al dolore. Quando aveva quindici anni, sua madre l’aveva portato a Minneapolis per cercare una nuova casa. Era la prima volta che Lucas lasciava la Florida. Non vedeva Kirby da tre anni e aveva tenuto in braccio la sorellastra soltanto in un’occasione. Non appena aveva messo piede fuori dall’aeroporto, aveva sentito l’aria gelida del Minnesota risucchiargli il calore, l’umidità, le paludi dai polmoni e aveva capito qual era la sua casa. Aveva capito che si sarebbe
  battuto pur di tornare. E così aveva fatto. Ma adesso?

Gillian lo sta aspettando al bar. Nei momenti migliori è una bettola, ma senza corrente ha quasi un che di romantico. Tutti i tavoli sono stati portati all’esterno, dove torce di bambù crepitano intorno al perimetro del parcheggio e piccole candeline tremolano dentro vasetti da marmellata. Un ronzio rivela la presenza di un generatore da qualche parte, che fornisce elettricità a ciò che conta: la macchina per fare il ghiaccio, gli spillatori di birra, l’insegna luminosa della Budweiser che sfrigola sopra la finestra.
  Non è la prima volta che il Dog and Bone deve arrangiarsi senza corrente e i baristi sanno muoversi al buio senza alcuna difficoltà.

Lucas individua la sua fidanzatina delle superiori a un tavolo da picnic all’esterno. Sta fumando una sigaretta elettronica mentre strappa a striscioline l’etichetta di una bottiglia di IPA. Quando lo vede emergere dall’oscurità del parcheggio, Gillian si alza e si abbracciano. È un gesto familiare e al tempo stesso impacciato. Lucas non la vede da parecchio, tre anni per la precisione, e l’ultima volta che l’ha stretta in quel modo erano innamorati. È difficile dire se lo siano ancora e sapere come comportarsi in un
  caso e nell’altro.

Lucas si siede. «Allora, sei tornata.»

«Cielo, no. Cioè, è giusto una toccata e fuga», risponde lei d’istinto.

Lucas ha un sussulto all’idea che tornare a Rudder per qualcosa di più che una toccata e fuga possa essere così impensabile per lei, ma riguardo a Rudder non erano mai stati d’accordo.
  Lei non vedeva l’ora di andarsene. «Per fare cosa?»

«Per i miei genitori. Loro...» Gillian s’interrompe e lo guarda, la luce della candela che si agita sotto il mento. L’ha sempre trovata bellissima, ma il suo viso è maturato rispetto a come lo
  ricordava e il cambiamento lo stupisce. Gli sembra ancora più incantevole. E sa già per quale motivo è lì.

«Stanno per andarsene? Lo immaginavo. Per quale altra ragione saresti dovuta tornare?»

Lei tace mentre continua a giocherellare con l’etichetta della bottiglia.

«A essere sincero, mi sorprende che siano rimasti così a lungo.»

«Per la verità se ne sono già andati. È da un po’ che non vivono più qui. Si tratta della casa... loro non... non volevano occuparsene. Ecco perché sono venuta.»

«Per occupartene?»

«Esatto.»

«Quindi adesso dove sono i tuoi, a Denver? Dev’essere bello avere una casa in più da qualche parte.»

Gillian s’irrigidisce. I soldi sono sempre stati la differenza principale tra loro. Lei tra le villette di Beachside, lui nel cuore della palude, con l’Intracoastal a tracciare una linea di confine tra
  i loro mondi. Ora Beachside è quasi completamente abbandonato. Giusto qualche ritardatario e qualche abusivo. Senza la spiaggia, le case fronte spiaggia hanno perso il loro fascino.

«Sì, è bello. Sono molto privilegiati, Lucas. Contento?» dice infine.

Lui però non è contento. Una cameriera arriva al tavolo e gli appoggia davanti una bottiglia fredda di Miller Lite. Lucas alza lo sguardo e la riconosce. È una donna più grande che a
  volte porta acqua e panini a lui e alla squadra quando lavorano nella sua via.

«Offro io. So che vi state dando un gran daffare per ripristinare la corrente. Soltanto per dire che lo apprezziamo molto», dice la donna.

Lui ringrazia e guarda Gillian, che a quanto pare non ha ben capito lo scambio, visto che guarda la cameriera sparire nell’oscurità del bar con le sopracciglia inarcate. «È la tua nuova
  ragazza?»

La battutina lo infastidisce. «Si riferiva alla squadra. Ai guardafili.»

«Lo so.» Usa sempre quel tono quando in realtà non sa qualcosa, ma Lucas lascia correre.

«Quasi tutti... pensano che non ci impegniamo abbastanza. O forse... non lo so. Che in qualche modo sia colpa nostra. Tutti vogliono qualcuno da incolpare.» Aggancia il dito intorno al
  collo freddo della bottiglia. Vuole davvero parlare di questo? Si sforza di pensare ad altro. «A ogni modo, perché proprio adesso? Non è il momento migliore per sgomberare una casa.»

Gillian ride. «Caspita, no, non potrebbe esserci momento peggiore. Ma i miei genitori volevano che me ne occupassi e visto che ho un lungo fine settimana libero...» Si stringe nelle spalle.
  «Eccomi.»

«Libero da cosa?»

«Dalla scuola di specializzazione. Temo sia passato un po’ di tempo dall’ultima volta che abbiamo parlato. Ho appena cominciato un corso di psicologia. A Chicago.»

«Fantastico. In effetti hai sempre voluto psicanalizzarmi, scelta perfetta.»

«Esatto. Quindi, se ti dico che in questo posto sei sprecato, si tratta di un parere esperto.» Si zittisce. «Scusa, mi è uscita male. Volevo solo dire... be’, voleva essere un complimento. Ho
  sempre pensato che alla fine te ne saresti andato.»

Lucas non vuole litigare. «Com’è il tuo corso di studi?» le chiede mentre un senso di calore gli monta nel petto. Perché la verità è che, per quanto si sia battuto per restare e per quanto si
  vergogni ad ammetterlo, l’idea di andarsene ha messo radici dentro di lui. Ma sminuire quel posto, giudicarlo indegno di sé o di chiunque altro, significa svilire quella terra, i suoi abitanti, le sue battaglie, la
  sua storia. Lucas non ha bisogno che Rudder non sia alla sua altezza per andare altrove. D’un tratto si rende conto che quella potrebbe essere l’ultima volta che vede Gillian. Un pensiero doloroso e al tempo
  stesso giusto. In passato quella ragazza era tutto per lui, ma adesso è una sconosciuta.

«Mi piace. Per la maggior parte.» E continua a parlare, a raccontargli di Chicago, dei viaggi estivi in Europa, degli abitanti di Rudder con cui si è tenuta in contatto e di quelli che ha
  perso di vista. Lui ascolta con la dovuta attenzione, educato, ma non gli importa nulla di ciò che sta dicendo. Non sul serio. Gillian gli sta parlando di un mondo inconsapevole di essere a un passo dalla fine.
  Certo, il mondo è preoccupato per l’innalzamento delle temperature, per tutti quegli incendi indomabili e assetati di vendetta e per l’aumento del livello dei mari. I titoli dei giornali sono davvero terribili, dice
  Gillian. Insistenti. Estenuanti. Ma non sono nient’altro che titoli. Cose che succedono ad altre persone, altrove. In Medio Oriente, in Indonesia, nella California settentrionale, alle Bahamas: povera gente.
  Nella Florida meridionale e alle Keys, in Louisiana, a Porto Rico: povera gente. Le zone sicure si sono ridotte e continueranno a farlo, ma le persone ancora saldamente aggrappate all’idea che continueranno
  a esistere linee di demarcazione tra ciò che è sicuro e ciò che non lo è, tra noi e la povera gente, sono determinate ad andare avanti come hanno sempre fatto. Ed eccone una proprio lì davanti a lui. Un tempo,
  Lucas pensava che quelle persone fossero fortunate. Adesso non ne è più così convinto.

Guarda Gillian gesticolare mentre parla dei suoi compagni. «Sono tutti idioti», dice prima di sorridere con dolcezza e una punta di imbarazzo. «Sembra una cattiveria, ma è la verità.»

Bevono un’altra birra, poi lei lo invita ad accompagnarla alla casa che i suoi genitori hanno abbandonato, dove accende qualche candela nella camera padronale coperta di muffa e si
  spoglia su lenzuola impregnate di un odore stantio mescolato a profumo di pot-pourri. È più esperta dell’ultima volta che sono stati insieme, quando, entrambi diciannovenni, erano smaniosi e impacciati. Si
  vede chiaramente dal modo in cui si muove, dalla sicurezza delle sue mani. Gillian sa quello che vuole e questo lo eccita. Sanno entrambi che probabilmente non succederà mai più, così si prendono tempo.
  Ricordano com’era in passato e lasciano che il presente si dispieghi. Lucas non nutre più nessun dubbio sul fatto che non si amino più. Forse è stato strano pensare che tra loro potesse esserci ancora qualcosa
  dopo tutto quel tempo.

Lei si aggrappa alla testiera del letto mentre lui la prende da dietro stringendole le braccia intorno al busto e affondandole il viso nell’incavo sudato e scivoloso della nuca e non si
  preoccupano minimamente del rumore che fanno. Non c’è nessuno che possa sentirli, non in quella casa e non in quella accanto, e nemmeno nell’altra o nell’altra ancora.

 

 

Quando Lucas sguscia dentro la stanza che divide con Wanda lei è ancora sveglia, benché siano le due del mattino. Se lo sarebbe dovuto aspettare. È sotto il lenzuolo e la luce della sua torcia ondeggia quando gira la pagina. Sentendolo aprire la cassettiera, mette la testa fuori dal lenzuolo.

«Lucas», sussurra incollandogli addosso i grandi occhi d’oro liquido.

«Wanda.»

«Allora, com’è adesso?» Quando stavano insieme ai tempi della scuola Wanda stravedeva per Gillian, adorava i suoi capelli neri e setosi, il trucco tutto brillantini sugli occhi e i suoi abiti
  costosi. Wanda la fissava sempre quando Gillian andava da loro. All’epoca Lucas lo trovava imbarazzante, ma ripensandoci adesso gli torna in mente Flip e il modo in cui guardava certi esemplari splendidi
  di uccelli. Sono entrambi studiosi della bellezza.

«È quasi la stessa.» Lo imbarazza l’odore del sesso che di sicuro si porta dietro. Avrebbe dovuto dormire sul divano.

«Mmm.» Wanda fissa il soffitto, probabilmente immaginando la Gillian che conosceva. La ragazza che qualche volta le portava dei dolcetti per cui andava matta e delle Barbie di
  seconda mano che invece detestava. Lucas si prepara all’interrogatorio. Ma un attimo dopo Wanda sta sfogliando di nuovo il libro per controllare quante pagine le restino da leggere. Lucas la guarda contare,
  stupito dalla rapidità con cui è passata oltre. Dalla facilità con cui lascia perdere. È una necessità quando si vive a Rudder. Eppure per qualcuno è più semplice che per altri. «Fammi finire questo capitolo,
  okay?»

«Okay», risponde lui prima che lei si tiri di nuovo il lenzuolo sopra la testa. All’improvviso ripensa a quel pomeriggio. Allo stato in cui era Wanda quand’è tornata dopo essere
  scomparsa. «Come...» Non sapendo bene cosa voglia chiederle, s’interrompe. «Com’è andata con papà?»

«Bene», dice lei da sotto il lenzuolo. Lucas la sente girare una pagina.

«E tu stai bene?»

«Sto leggendo.»

Quando andava ancora a scuola, dividere la camera con lei era una seccatura, ma adesso non è più un problema. Ogni tanto gli balena in mente l’idea di trovarsi un appartamento nei
  dintorni, ma resta soltanto un’idea. Sente che lì c’è bisogno di lui, e poi sta cercando di mettere da parte gli stipendi, per miseri che siano. Trovarsi una casa tutta sua significherebbe che ha intenzione di
  restare. Lascia Wanda al suo libro e si toglie la maglietta nel bagliore soffuso della torcia, poi s’infila nel letto con indosso soltanto un paio di pantaloncini. Sta già sudando.

Non ha parlato a Gillian delle domande di ammissione all’università che ha già stampato e nascosto in fondo al cassetto delle magliette in un plico bianco e ordinato, né del conto
  corrente destinato alle tasse. In realtà non ne ha fatto parola con nessuno. Non ancora. Non prima di sapere se lo prenderanno, perché probabilmente non succederà. Non ne ha parlato con Gillian perché
  sapeva che l’avrebbe frainteso. Non vuole abbandonare Rudder. Vuole studiare per capire come salvarla.





 

Il mattino seguente Kirby sveglia Wanda alle prime luci dell’alba per informarla che dovrà presentarsi alla casa blu alle tre e un quarto esatte, non un minuto più tardi. Sarà il primo giorno di rientro a scuola e anche il primo giorno dell’accordo che Kirby ha frettolosamente concluso con Phyllis.

«Quale casa?» chiede lei col sonno incrostato agli angoli degli occhi.

«Quella blu. Quella di Phyllis. Dall’altra parte della strada.»

«No, papà. Non voglio andarci. Non ho bisogno di una baby-sitter.»

«E invece sì, Wanda. È evidente che ne hai bisogno, se credi che andare da sola in bicicletta al Confine vada bene.»

Lei si alza e si aggira imbronciata per la cucina mentre Kirby e Lucas versano il contenuto della caffettiera nei thermos.

Lucas va ad avviare il pick-up e Kirby si gira verso Wanda. «Dritta a scuola e poi dritta da Phyllis.» Quando esce, sua figlia è seduta al tavolo della cucina col muso lungo, in silenzio, e Kirby non è per nulla certo che gli obbedirà. Ma che altro può dire?

Raggiunge il pick-up acceso col motore al minimo e Lucas scivola sul sedile del passeggero. Mentre Kirby guida – è sempre lui a guidare – discutono dei luoghi in cui devono ancora intervenire. Sono tantissimi. Ma ce la faranno. In qualche modo ce la faranno. Quando la città è sul punto di precipitare nel caos, Kirby e la sua squadra riescono sempre, immancabilmente, a salvarla. Sgomberano le strade, ricollegano i cavi, riaccendono le luci. Fanno ripartire i condizionatori, i frigoriferi, i caricabatterie dei
  cellulari, i televisori, i forni a microonde, gli spazzolini elettrici, le pompe dell’acqua. Ma la verità è che, anche con tutti gli elettrodomestici che girano al massimo e con la corrente che sfreccia lungo le linee locali per raggiungere i trasformatori, gli interruttori, i cavi e finire poi nelle prese, nelle case, in congegni e aggeggi di ogni tipo, le cose non potranno mai tornare com’erano. Non del tutto. Kirby e la sua squadra non possono sistemare ogni cosa. Fanno il possibile prima che arrivi una nuova tempesta, e di solito è abbastanza,
  ma non rimediano mai a tutto. Quello che sostituiscono potrebbe non esserci più la settimana successiva. Il mese successivo. Nella migliore delle ipotesi, da quelle parti il ciclo di vita di un cavo è di un paio d’anni. Rudder si sta sgretolando davanti ai suoi occhi: strade corrose dalle inondazioni, alberi abbattuti dal vento, case scaraventate giù dalle fondamenta. Ogni anno sempre più persone se ne vanno. Ogni anno i fondi comunali per i lavori di riparazione e manutenzione diminuiscono. Cosa servirebbe per salvarla? La risposta
  facile è: soldi. L’altra risposta è più complicata. Prodezze ingegneristiche per proteggerla dal mare, strade più alte, impianti più solidi, controllo climatico globale, decisioni internazionali che avrebbero dovuto essere prese decenni prima. Viaggi nel tempo e politica. Ma in fin dei conti si tratta sempre di soldi.

Kirby e Lucas arrivano al deposito, dove Brenda li sta aspettando. Appoggiata all’autogrù, fuma una Winston mentre con l’altra mano si ripara gli occhi. È l’unico membro della squadra rimasto. Tutti gli altri se la sono svignata nel corso degli anni: Emilio è andato in pensione ed è stato sostituito da Kirby, Wes ha accettato un lavoro per un imprenditore fuori dalla Florida e Jerome, subito dopo aver riottenuto la patente, è andato a sbattere in macchina contro un palo della corrente. Umorismo nerissimo. Il
  palo è sopravvissuto, Jerome no. Un tempo se non altro il comune prometteva a Kirby i soldi necessari per pagare altri guardafili, ma ora ha abbandonato persino le promesse.

Caricano insieme un nuovo palo sul rimorchio e lo agganciano all’autogrù sulla quale viaggiano Kirby e Brenda, seguiti da Lucas a bordo del pick-up. Arrivati sul posto, cominciano a estrarre il palo spezzato dalla tempesta. Fa già caldo e si ritrovano zuppi di sudore non appena si mettono al lavoro. Prima di pranzo hanno tirato fuori il vecchio moncone e si siedono sui loro mezzi, con l’aria condizionata sparata al massimo, a mangiare i panini riscaldati. Kirby chiama tre volte di fila il membro del Congresso
  che rappresenta il loro distretto, che però non risponde, e la segreteria è piena. Tenta con gli uffici di entrambi i senatori, due volte ciascuno. Senza successo. Non è da lui rivolgersi alla politica; è stato Lucas a mettergli in testa l’idea d’invocare l’aiuto del governo.

«Perché perdere tempo con queste stronzate?» chiede Brenda masticando un boccone di pane di segale con tacchino e sottaceti.

Kirby rinuncia e si avventa sul suo pranzo. «Perché quei figli di puttana del consiglio comunale fanno schifo. Questo posto sta andando in rovina un centimetro per volta. E alla contea non frega un accidente. Persino il sindaco non abita più qui. Qualcuno dovrà pur fare qualcosa.»

Brenda ride, ma il suono che le esce dalla bocca è cupo. Completamente privo di allegria. «Davvero?»

«Sì», risponde Kirby. Non è sicuro di crederci, ma spera che sia così.

 

 

Tornato nel suo ufficio tetro quella sera, circondato da scartoffie più vecchie di lui e da elettrodomestici che non funzionano, Kirby riesce finalmente a mettersi in contatto con qualcuno. È l’ufficio di un senatore, il repubblicano, pensa, o forse è il democratico? I loro nomi si assomigliano e nessuno dei due ha fatto granché per lui. Sentendo una voce umana all’altro capo si spaventa così tanto che resta senza parole per un attimo di troppo.

«Salve. Sono uno dei vostri elettori. Vivo a Rudder e sono il responsabile della squadra di manutentori elettrici», dice infine.

«Bene. E cosa può fare per lei l’ufficio del senatore?» dice la voce. È una donna. Giovane. Stanca.

«Be’, senta, ho cercato di risolvere la cosa a livello locale, ma abbiamo bisogno di aiuto e la nostra amministrazione non è all’altezza. Il comune sta per fallire, ma la contea non ci dà soldi per via del comune, sa come funziona, è un cane che si morde la coda. Io non posso svolgere il mio lavoro se non ho il personale e le attrezzature. Il mio lavoro è tenere le luci accese. Senza la mia squadra, questa città è condannata a restare al buio. Sto soltanto cercando di fare il mio lavoro.»

«Mi dispiace.» Kirby aspetta che gli proponga una soluzione, ma dall’altro capo del telefono non giunge nient’alto che un ronzio fioco; la donna non ha nulla da aggiungere.

«Abbiamo bisogno di sostegno. Sostegno finanziario. Nuove assunzioni. Attrezzature. Ogni anno abbiamo bisogno di sempre di più e riceviamo sempre di meno.»

«Sarò felice di registrare la sua segnalazione.»

«E?»

«Al momento non posso fare altro.»

«Voglio dire, e poi?»

«Prego?»

«Registrerà la mia segnalazione e poi cosa?»

«Ecco...» Lei fa un sospiro lungo e profondo. «Vuole la verità?»

Kirby è combattuto. «Sì.»

«Poi niente. Stiamo lavorando giorno e notte per offrire soluzioni di trasferimento agli abitanti di Miami che... insomma, stiamo facendo del nostro meglio. Stiamo cercando di salvare le città, non i paesi più piccoli. Non abbiamo le risorse. Se vuole il mio parere personale, le suggerisco di andarsene.»

Kirby fissa la parete del suo ufficio, alla quale è ancora appeso un calendario di due anni prima che continua a dimenticarsi di buttare. Attraverso le fessure delle veneziane vede Lucas e Brenda scaricare gli attrezzi dall’autogrù e trascinarli oltre la porta aperta del garage.

«Grazie per aver chiamato l’ufficio del senatore Joel Farrow. Buona serata.» E riattacca.

Kirby vorrebbe essere stupito di quel dialogo, e invece non lo è. Pur sapendo che sta soltanto rimandando l’inevitabile, non riesce a convincersi ad abbandonare Rudder. Non è presunzione credere che la città sarebbe spacciata se lui se ne andasse. È semplicemente la verità.





 

Se l’oceano è un corpo, allora anche l’Intracoastal Waterway è un corpo: magro, sinuoso e alto. Solletica l’oceano con le sue correnti: acqua dolce che accoglie il sale nelle baie, nelle paludi, nei delta. Si estende dall’alto dell’America settentrionale fin giù, arrivando a sorreggere l’estremità della Florida coi suoi canali tutti curve, avvolgendosi intorno al golfo per poi fluire a ovest, verso il Texas. Ma tutti i corpi cambiano. Persino questi.





 

Il primo giorno di scuola dopo l’uragano Valerie, Wanda conta dodici studenti compresa lei. La sua classe, la prima media, va svuotandosi sempre di più. Dopo ogni tempesta spariscono altri compagni, portati a nord dai genitori che hanno deciso di andarsene una volta per tutte. L’aula è mezza vuota. Gli altri studenti si allargano, occupano due banchi anziché uno e disseminano zaini, portapranzo e raccoglitori nella stanza nel tentativo di farla apparire meno vuota. Wanda tiene lo zaino tra le ginocchia come d’abitudine, senza tirare fuori nulla oltre al libro che sta usando, per poter raccogliere le sue cose in un attimo e scappare se fosse necessario. In quell’aula, così come in tutte le altre, non è mai riuscita a rilassarsi. Crescendo, sta imparando a tenere le sue domande per sé. Considerata la sua sete di sapere, non alzare la mano le costa fatica, ma le conviene. Se i suoi compagni si scordano della sua presenza è soltanto un bene.

A pranzo, il gruppetto di seconda media che l’ha avvicinata al Confine la fissa e si mette a mormorare, nessuno però le rivolge la parola. Non è il massimo, ma è pur sempre meglio dell’alternativa. La sola idea che possano andare da lei, il fatto stesso che gli occhi azzurri di Corey l’abbiano individuata in mezzo a quel gruppo sempre più ristretto di ragazzi è sufficiente a spaventarla. Wanda ricorda la mano di Corey sulla testa, l’acqua salata che le saliva lungo le narici per poi riversarsi nei polmoni. E poi l’altro
  avvenimento, quello che non è in grado di descrivere. Non sa ancora cosa sia stato.

Dopo la campanella di fine giornata, Wanda monta in sella alla bicicletta e concede alla mascella di allentarsi solo quando le ruote toccano l’asfalto, sempre più a suo agio man mano che si allontana dalla scuola. Non che veda l’ora di trascorrere il resto del pomeriggio alla casa blu – Phyllis sembra una signora vecchia e noiosa –, ma qualsiasi cosa è meglio della scuola. Pedala lentamente, cercando di prolungare quel momento di libertà.

Bussa controvoglia e Phyllis va ad aprire con una tuta impermeabile appoggiata sulle spalle e una grossa cassetta da pesca in mano. Non è certo quello che Wanda si aspettava. Fissa gli stivali di gomma che salgono fino a trasformarsi in pantaloni e dondolano sopra il petto di Phyllis, sbattendo l’uno contro l’altro. Indossa una camicia verde macchiata di candeggina e i suoi capelli quasi completamente bianchi sono raccolti in una crocchia storta sulla sommità della testa.

«Ho pensato che potremmo dare un’occhiata ad alcune cose», dice Phyllis facendo sbattere la zanzariera dietro di sé.

«Che genere di cose?» chiede Wanda, diffidente ma incuriosita. Soltanto allora si rende conto di non avere la più pallida idea di chi sia quella donna. Sa solo che quando la incontra al supermercato suo padre le rivolge un cenno serio e che alza la mano dal volante quando s’incrociano per strada. È così che Kirby saluta senza parlare.

«Piante, perlopiù.»

«Dare un’occhiata alle... piante?»

«Terra. Acqua. Sedimenti. Alberi. Questo genere di cose.»

Wanda indica la cassetta da pesca. «E allora quella cos’è?»

«Serve a raccogliere campioni.»

«Di...?»

«Piante, terra e acqua.» A metà dei gradini della veranda, Phyllis si volta a guardarla. «Se preferisci possiamo fare qualcos’altro.»

«No, no. Va bene», si affretta a rispondere Wanda. Dare un’occhiata ad alberi, terra e acqua è esattamente il tipo di attività che le va di fare. Abbandonate le perplessità, accetta il pezzo di carne essiccata che Phyllis le porge mentre si dirigono verso la Toyota coperta di chiazze di sale, che un tempo era blu scuro e ora è di un grigio chiaro e disomogeneo, parcheggiata all’ombra di un cipresso. «Che carne è?» chiede Wanda dopo essersela messa in bocca.

«Alligatore», risponde Phyllis.

«Buona.»

«Lo so.» Phyllis mette la tuta impermeabile e la cassetta da pesca sul sedile posteriore e, mentre costeggiano l’Intracoastal verso la strada rialzata, Wanda tiene lo sguardo fisso sul fiume che luccica fuori dal finestrino. «Lo sapevi che l’Intracoastal è lungo quasi quattromilaottocento chilometri?»

Wanda non lo sapeva.

«Prende nomi diversi a seconda della zona, ma si tratta sempre dello stesso corso d’acqua.»

Quando cominciano ad avvicinarsi a Beachside, Wanda s’irrigidisce. Dai finestrini aperti entra quel forte odore di sale. Ripensa alla mano di Corey sulla testa, alla sensazione dell’acqua che occupava spazi che non avrebbe dovuto, insinuandosi nel suo corpo, nei timpani, nel naso, nella gola. Il fuoco nel petto, il dolore alle narici, ma anche un’altra sensazione, un dolore di altro tipo, come di ossa che crescono in piena notte, di un corpo che si espande un po’ più in fretta di quanto sia auspicabile. Preferirebbe
  non pensarci. Non sa come classificarlo, non sa se sia una cosa importante oppure una sciocchezza, un segreto da tenere per sé o qualcosa di cui dovrebbe parlare. Fingere che non sia successo è senz’altro più facile, ma ciò non toglie che sia comunque difficile.

Quando raggiungono la sponda dell’Intracoastal, Wanda ha un’idea vaga di dove si trovino, ma non è mai stata nel posto in cui accostano. In lontananza, vede la strada rialzata estendersi sopra il fiume e collegare Beachside alla terraferma. Riesce a scorgerla attraverso la vegetazione incolta che cresce lungo il margine. Il livello dell’acqua si è leggermente abbassato dal giorno prima, ma non di molto. Il fiume è ancora alto e agitato. Phyllis indossa la tuta impermeabile agganciando le bretelle sopra le spalle e
  prende la cassetta da pesca dal sedile posteriore. Wanda la guarda avanzare in mezzo alla sterpaglia e farsi strada con facilità tra le radici di mangrovie per poi camminare sulla sponda paludosa. Quella fluidità la stupisce. Di solito gli adulti non sanno muoversi nella natura. Persino Lucas è impacciato. Per non parlare di Kirby. Phyllis invece sembra nel suo elemento.

«Vieni spesso qui?» chiede Wanda quando raggiungono contemporaneamente l’acqua. Phyllis s’inginocchia nella sterpaglia e appoggia la cassetta, bloccandola tra due radici, prima di scivolare con disinvoltura nell’acqua impetuosa. Dopo qualche passo, è già immersa sino ai fianchi e tira fuori un blocchetto dalla tasca anteriore.

«Puoi scommetterci», risponde annotando qualcosa.

Wanda la studia. «Quanti anni hai?»

«Tanti.»

«Tanti quanti?»

«Abbastanza. E tu?»

«Dieci.» Phyllis infila di nuovo il blocchetto in tasca e torna da Wanda, seduta ad armeggiare con la chiusura della cassetta da pesca. All’improvviso si rende conto di essere in compagnia di una scienziata, perciò è meglio che sia precisa. «Quasi. Li compio tra nove giorni.»

«Sembra impossibile che sia passato tanto tempo», commenta Phyllis muovendo le dita nell’acqua con aria assente.

«In che senso?»

La donna si limita ad aggrottare la fronte e a indicare la cassetta. «Me la apri, per piacere?»

L’attenzione di Wanda viene rapidamente catturata dal guazzabuglio di oggetti che si trova davanti. Nella cassetta ci sono piastre di Petri, boccette, cartine al tornasole, pennarelli di vari colori, una piccola rete. Wanda resiste all’impulso di mettersi a rovistare. Se quello è un esame, vuole superarlo. «A cosa serve tutta questa roba?»

«È il mio kit da campo.»

«Cos’è un kit da campo?»

«Un kit per raccogliere campioni. Sul campo.»

«Questo non è un campo.»

«Hai ragione. Questo è il campo.» Wanda ci pensa su per un momento mentre Phyllis sceglie una boccetta e preleva un campione d’acqua dal fiume prima di arrotolarsi la manica e, in un altro contenitore, raccogliere un po’ di sedimento dal punto in cui l’acqua è meno profonda. «’Campo’ può avere molti significati. È una di quelle parole con tante vite. Può essere una distesa d’erba. Oppure il settore di competenza di qualcuno. C’è anche l’espressione ’mettere in campo’, che significa
  schierare, ricorrere a qualcosa. E c’è anche il campo da gioco. In ecologia, però, il campo è il posto in cui si raccolgono i dati. Nella natura. Capisci?» Phyllis guarda Wanda, ancora accovacciata tra le radici di mangrovie. «C’è una parte del mio lavoro che posso svolgere nel mio studio. Ma l’altra parte si svolge sul campo. Come adesso.»

Wanda ha parecchie informazioni da elaborare sui campi. «Quindi in questo momento sto lavorando con te.»

«Esatto.» Phyllis le porge i campioni che ha raccolto e Wanda li prende, consapevole di avere in mano qualcosa di banale – terra e acqua – che però ha smesso di essere banale e ha acquisito importanza. «Be’, a essere precisi sono un’insegnante in pensione, ma di tanto in tanto mi piace ancora lavorare per conto mio. La curiosità non va mai in pensione. Quelli sono da rimettere nel kit, per favore. Fa’ attenzione.»

Wanda maneggia i contenitori con riverenza, ansiosa di dimostrarsi un’assistente valida. Anche Kirby e Lucas l’hanno portata al lavoro con loro, ma non le hanno mai lasciato toccare nulla. E in ogni caso non può più accompagnarli. Phyllis le rivolge un cenno di approvazione.

«A cosa servono?» chiede Wanda dopo aver sistemato i campioni nella cassetta.

«A misurare il cambiamento. Quanto sale c’è nell’acqua, per esempio, o che tipo di creature ci abita, o di cosa è fatto il sedimento, o... questo è importante, passami il metro a nastro.»

Wanda è contenta di sapere cosa sia, anche se quello di Phyllis è strano. Glielo porge.

«Bisogna misurare il livello dell’acqua.» Phyllis prende il metro e individua uno spesso palo che emerge dalla superficie, un po’ a valle. Misura il livello dell’acqua prendendo come riferimento le tacche incise sul palo, annota qualcosa e poi torna da Wanda.

«Perché?»

«Perché tutto sta cambiando. E il modo in cui sta cambiando... be’, m’incuriosisce. Tutti dovremmo esserne incuriositi, perché anche il modo in cui viviamo deve cambiare. Alcune creature non possono più vivere in quest’acqua. Altre sì. Un giorno o l’altro potrebbero svilupparsene di nuove.»

«Di che tipo?»

«Di tutti i tipi. Mammiferi, pesci, anfibi. Insetti. Ma anche creature più piccole. Puntiformi.»

«Pun...» Wanda incespica nelle sillabe.

«Puntiformi. Significa molto piccole, come puntini. Talmente piccole che non si possono vedere se non al microscopio.»

«E vivono nell’acqua?»

«Vivono ovunque. Nell’acqua. Nel nostro corpo. Nel nostro colon, nel nostro stomaco e nel nostro naso. Gli esseri umani tendono a pensare che, più una creatura è grande, più sia
  evoluta. Ma questi esseri minuscoli vivono sulla Terra da molto, molto più tempo di noi. Forse sanno più cose di quante pensiamo.»

E la giornata continua così, con Phyllis che fornisce a Wanda una sfilza interminabile di informazioni, saltando da una domanda all’altra. Wanda non è abituata a essere presa così sul
  serio quando chiede qualcosa e nemmeno a ricevere risposte così pazienti. Lì in riva al fiume, non deve temere di attirare l’attenzione. L’ansia che associa alle lezioni in aula è svanita, non ci sono bulli a
  ridacchiare quando alza la mano. Così fa domande fino a quando non gliene restano più. Fino a quando non ha fatto il pieno di risposte su cui rimuginare.

Wanda insiste per portare il kit da campo sulla via del ritorno. Phyllis si muove un po’ più lentamente adesso, preferisce appoggiare il peso sul ginocchio destro, mentre Wanda sfreccia
  davanti a lei. Nella sua mente turbina un’infinità di nuove informazioni, ma non riesce a togliersi dalla testa quello che Phyllis ha detto riguardo al «modo in cui viviamo». Non sa come interpretarlo. Esiste
  forse un altro modo di vivere? Non ci aveva mai riflettuto. Aspetta che Phyllis la raggiunga nel piccolo spiazzo. Mentre la osserva farsi strada tra i lecci della Virginia morenti e le mangrovie rigogliose, con
  l’acqua del fiume che luccica ancora sulla tuta di gomma e i capelli bianchi che brillano sotto la volta scura degli alberi, Wanda si rende conto di non avere voglia di tornare a casa. L’eccitazione del
  pomeriggio è un gusto lento a scomparire. Ma non è soltanto un sapore, è nutrimento. Phyllis arriva con una patina lucida di sudore sulle guance, ansimando.

«Andiamo?» Phyllis apre la macchina e Wanda sale. È già pronta a seguire quella donna ovunque voglia condurla.





 

Kirby teme le feste di compleanno di Wanda. Quand’era piccola era più facile. Non c’erano feste. Non c’era bisogno di festeggiare un giorno che per lui era come un piede premuto sulla trachea. Poi però Wanda aveva cominciato a parlare, a camminare e a voler sapere se ci sarebbe stata una torta. E lui non aveva potuto fare altro che dire: «Ma certo che ci sarà una torta». Anche adesso c’è. Dal momento che la corrente è tornata, il mattino della festa Kirby appende delle lucine agli alberi e le collega alla presa di casa con una prolunga. Si tratta forse dell’unica voce dell’elenco di cose da fare con cui abbia familiarità. Le luci. Sì, se non altro è in grado di accendere le luci.

La torta arriva dal supermercato, come sempre. Quell’anno la richiesta era di una torta gelato ed è stata soddisfatta. La lista degli invitati è breve. Wanda non ha amici della sua età da invitare. Kirby ricorda che un tempo ce n’era una, ma adesso se n’è andata e ha anche scordato come si chiamasse. Quella mancanza lo turba. Pensa alle piccole spalle di Wanda irrigidite in un atteggiamento impassibile quando per strada passano davanti a un ragazzino che conosce o, quando il centro ricreativo era ancora
  aperto, ai pomeriggi in cui andava a prenderla e vedeva i resti della crudeltà di qualcuno sul suo viso. Wanda non ne parla mai. Kirby pensa che Frida sarebbe perfettamente in grado di gestire la situazione. Di sicuro saprebbe cosa fare per aiutare la loro figlia a stare meglio. Forse saprebbe persino come conquistare i suoi coetanei. E come minimo riuscirebbe a tenerne a bada la cattiveria. Se Frida fosse lì, sarebbe lei a occuparsi della festa: a dargli ordini, a dirgli dove appendere i festoni e le luci, dove sistemare i tavoli e le sedie
  pieghevoli. La torta sarebbe fatta in casa, così come la limonata e gli stuzzichini. La lista degli invitati sarebbe più lunga. La musica sarebbe migliore. Frida era brava in quel genere di cose. Adesso che non c’è più, a Kirby piace credere che fosse brava in tutto. Che la loro felicità sarebbe assoluta se Frida fosse ancora viva. Quand’è morta, Kirby cominciava a pensare che fosse quasi una sconosciuta. Ora, dopo dieci anni di convivenza col suo fantasma, la conosce benissimo.

Ha organizzato la festa per domenica, il giorno prima del compleanno di Wanda. Le ha comprato un’autogrù giocattolo, col braccio che si alza e si abbassa e con le portiere che si aprono, poi l’ha avvolta nell’unica carta da regalo che ha trovato in casa, con una stampa di alberi di Natale verdi. Ha cercato del nastro, ma non ce n’era. Gli invitati sono Brenda, Phyllis, naturalmente Lucas, poi Emilio e sua moglie, che vivono ancora da quelle parti, e il capo dei pompieri, Arjun, che è quanto di più vicino a un
  amico abbia Kirby. In passato lui e Arjun organizzavano sempre una partita di softball seguita da una grigliata per tutte le squadre di soccorso, ma è passato un bel po’ dall’ultima volta che hanno avuto il tempo di fare qualcosa di simile.

Non è una gran lista di invitati, ma Kirby non poteva fare di più. Di solito riusciva a convincere un paio di madri del centro ricreativo a portare i figli, ma quando il centro ha chiuso i battenti si è reso conto di non avere il numero di telefono di nessuno. Si sforza di non pensare in continuazione alle persone che non ci sono più, ma è impossibile. Flip avrebbe diciotto anni. Frequenterebbe l’ultimo anno di superiori. Che uomo sarebbe? Non ha senso provare a immaginarlo. Dieci anni prima aveva otto anni e
  avrà otto anni per sempre.

La festa comincia e gli invitati arrivano. Wanda sembra felice. Lucas regredisce al suo lato più infantile per compensare l’assenza di altri bambini e Kirby lo apprezza. Il figlio che gli è rimasto gioca a rincorrersi con Wanda in giardino e qualcosa nel modo in cui agita le dita fingendo di essere un orco cattivo scalfisce la superficie dei ricordi, ma Kirby avverte il pericolo e si volta dall’altra parte. Dopo un po’, quando Wanda è stata presa e gli adulti hanno bevuto la limonata e mangiato i Ritz sormontati da
  cubetti di formaggio, si radunano intorno a un tavolino da gioco sotto i limoni malandati. Kirby porta fuori la torta gelato che, a dispetto del caldo, si rifiuta ostinatamente di sciogliersi. Gli adulti cantano e formano uno scudo coi loro corpi in modo che Wanda abbia il tempo di esprimere un desiderio e di spegnere le candeline prima che il vento lo faccia al posto suo. Lei però si limita a guardare la torta con un sorriso raggiante, senza soffiare. La canzone finisce. Le candeline sono ancora accese nonostante la brezza che s’insinua
  attraverso le crepe di quella fortezza imperfetta e Wanda continua a fissare le fiamme tremolanti.

«Devi esprimere un desiderio», la incalza Kirby.

«Sto pensando», lo rimbrotta lei.

«Ah, scusa», risponde suo padre. Gli invitati scoppiano in una risata bonaria mentre, stretti gli uni agli altri, aspettano che Wanda porti a termine il rituale. Finalmente strizza gli occhi per un attimo e soffia. Tutti applaudono. Wanda insiste per tagliare la torta e si assicura che su ogni fetta ci sia una rosellina.

Poi è il momento dei regali. Un kit da campo in miniatura da parte di Phyllis. Penne glitterate da Brenda. Una bambola da Emilio e sua moglie Claire. Un caschetto di plastica da pompiere da Arjun. Tre libri nuovi da Lucas. Quando scarta il regalo di Kirby, che ha tenuto per ultimo, Wanda resta a bocca aperta e lui si sente orgoglioso, orgoglioso del fatto che Wanda ami ciò che ama lui, orgoglioso del fatto che, anche se avrebbe potuto essere decisamente migliore, quella festa non sia stata poi così male. L’ora
  d’oro raggiunge il culmine e poi sbiadisce mentre la luce gialla del sole va a nascondersi dietro le cime degli alberi. Nel cielo non resta che un blu cupo. Le lucine appese da Kirby danno finalmente il meglio di sé, proiettando un bagliore sul prato. Kirby fa il giro degli invitati per versare un po’ di gin nei bicchieri di limonata. Arjun e Kirby parlano delle loro squadre sempre più ridotte all’osso mentre Emilio e Brenda giocano a freccette, ascoltando solo a metà. Claire sonnecchia su una sedia da giardino. Lucas prende un’altra fetta
  di torta. Gli ospiti si trattengono, bevono dai bicchieri di carta e fanno osservazioni sugli alberi da frutto. Su di loro cala un placido senso di appagamento. Nessuno vuole andarsene, non ancora. Tutti sanno che quei giorni a Rudder finiranno presto. Poi guardano Wanda, seduta a gambe incrociate nell’erba, con Phyllis che le indica ogni oggetto del kit e le spiega come usarlo, e invidiano l’inconsapevolezza di quella ragazzina. La sua ingenuità. Wanda però sa più di quanto possano immaginare. Gli adulti dimenticano che i
  bambini capiscono molte cose. Wanda non ha parole per esprimere quello che sa, ma avverte che il cambiamento sta accelerando con la stessa chiarezza degli adulti. Forse di più. Kirby vuota il bicchiere e guarda sua figlia giocare sul prato a chiazze, sfiorando amorevolmente ogni oggetto del suo nuovo kit da campo. Non è abituato a vederla così felice. Gli torna in mente quand’era piccola e imparava a sorridere. Si rende conto che Wanda è il futuro di quel posto. Peccato che sembri una maledizione.





 

Il lunedì, l’assemblea scolastica ha un che di solenne. Il preside, un uomo con una calvizie incipiente che gli studenti chiamano Mister Gorgich, annuncia che Valerie ha determinato una serie di cambiamenti. Per l’immediato futuro, l’ora di educazione fisica è sospesa a causa del leccio della Virginia che ha sfondato il tetto della palestra. Naturalmente anche l’attività sportiva all’aperto è sospesa, visto che i campi sono allagati. E l’insegnante di seconda media ha «deciso di non tornare», il che significa che la classe si unirà alla prima. Prima ancora che Mister Gorgich abbia finito di parlare, la stanza si riempie di mormorii. Nel frattempo il preside passa imperterrito in rassegna un breve elenco dei programmi rimasti per il doposcuola, ma nessuno lo ascolta più. Batte il pugno sul podio per richiamare l’attenzione e chiede un momento di silenzio per commemorare l’anniversario della catastrofe più devastante che abbia mai colpito Rudder. Il maggior numero di vite perdute in un solo giorno. Non dice apertamente che si tratta dell’uragano Wanda, ma non è necessario. Gli occhi di tutti i presenti la trafiggono, Wanda li sente. Così come sente i sussurri sparsi. Succede ogni anno.

Dopo, la sua classe si riempie di nuovi arrivati. Gli studenti di seconda si riversano nell’aula e quelli di prima si stringono per fare spazio a tutti. Miss Landers, la giovane insegnante con le gengive rosa e un sorriso largo che il più delle volte è genuino ma quel giorno è falso, sembra in difficoltà. «Non mi aspettavo che... ecco, che dovessimo unire le classi, quindi dovrete avere pazienza. Credo che manterremo due programmi distinti e proveremo a... trovare dei punti in comune. In un modo o nell’altro. Ce la
  caveremo.»

Tutti i suoi studenti, vecchi e nuovi, stanno pensando la stessa cosa: è solo una questione di tempo prima che li pianti in asso anche lei. Miss Landers assegna ai ragazzi di prima il compito di leggere da soli un capitolo del libro di storia sulle guerre seminole mentre si consulta a bassa voce con quelli di seconda per cercare di capire a che punto fossero arrivati prima di Valerie.

Wanda sulle prime è sollevata. Le piace quando leggono in silenzio, ciascuno al proprio banco, ma quel giorno fatica a concentrarsi e il capitolo la confonde. Phyllis ha già cominciato a parlarle dei seminole e delle tribù che probabilmente vivevano a Rudder ancora prima di loro. I jaega, o forse i tequesta. O forse, coi territori della costa del golfo che in alcuni punti si estendevano fino all’Atlantico, i calusa. E altre tribù vissute così tante migliaia di anni prima che nessuno ricorda più come si chiamassero.

Wanda gira una pagina e trova un quadro che ha per soggetto degli uomini bianchi in uniforme blu inamidata che combattono con coraggio e muoiono tragicamente mentre una minacciosa orda di seminole punta verso di loro da lontano. Mentre lo osserva le vengono in mente alcune domande, ma decide di tenerle per Phyllis. Da sopra il libro, sbircia in direzione di Amanda, Brie e Corey, che aspettano di poter parlare con Miss Landers. Mick non c’è ed è già da qualche giorno che non si vede. Wanda spera
  che non torni mai più. È così che i compagni di Wanda scivolano verso nuove vite: semplicemente spariscono. Quando la sua unica amica, Jules, se n’è andata l’anno prima, avevano avuto soltanto qualche giorno per salutarsi, niente di più. Chi decide di andarsene se ne va e basta. Le case da quelle parti valgono talmente poco che le banche non si preoccupano nemmeno di pignorarle. Una volta presa la decisione, non resta altro da fare che caricare le macchine e partire. Negli ultimi tempi per le strade aleggia un senso di panico
  contagioso, la paura che chi non se ne va adesso non lo farà mai. Wanda lo sente – come potrebbe essere altrimenti? – ma sa pure che lei non andrà da nessuna parte.

Da quel punto di osservazione privilegiato, i tre prepotenti rimasti del gruppo che l’ha aggredita al Confine sembrano più piccoli di quanto ricordasse. Anzi, sembrano quasi vulnerabili nelle prime file dell’aula. Corey ha un taglio di capelli talmente storto che sembra esserselo fatto da solo e non sta fermo un attimo, continua a infilarsi le mani in tasca e a tirarle fuori, dentro e fuori, dentro e fuori. Amanda indossa un vecchio paio di scarpe di gomma rosa brillantinata e si abbassa più volte per grattarsi le
  punture d’insetto tra le gambe. I pantaloncini sono sfilacciati e troppo larghi in vita, sicuramente di seconda mano. Là davanti sembrano ansiosi, esposti. Brie, in fondo alla fila, è... in qualche modo diversa. In faccia ha la stessa ombra denutrita ed esausta di molti degli altri studenti, ma la indossa con una specie di grazia. Brie è liquida, riversata nel suo stesso corpo, nei suoi vestiti, nell’aula. In lei non c’è traccia di quella goffaggine che sta stretta addosso agli altri. Su di lei tutto è perfetto, persino la coda di cavallo arruffata, il
  rosso intenso delle spalle scottate, i pantaloncini tagliati e lisi e le sneakers un tempo bianche che ora virano a un colore tra il marrone e il grigio. Quando Brie si accorge che la sta guardando, Wanda abbassa subito la testa e torna a concentrarsi sul libro. Non si è mai sentita a suo agio in quell’aula, ma, con l’arrivo degli studenti di seconda media, qualunque senso di tranquillità fosse faticosamente riuscita a conquistare nel corso del tempo se ne va per non tornare mai più.

 

 

Passano le settimane e il tragitto in bicicletta verso casa di Phyllis dopo la scuola diventa una parte felice della vita di Wanda. È un momento che aspetta con trepidazione, un modo per scrollarsi di dosso l’ansia che da quando gli studenti di seconda media sono diventati una componente fissa della sua classe pervade ancora di più le sue giornate scolastiche. Essere così vicina a Corey ogni giorno le incute un terrore allo stato puro. Sente ancora la sua mano che la tiene bloccata sott’acqua. Ha elaborato una serie di trucchetti per tenere a bada la paura: sedersi in fondo all’aula in modo che dietro di lei non ci sia nessuno, tenere per sé le sue domande, pranzare da sola nella biblioteca invasa dalla muffa, dove le finestre frantumate da Valerie sono coperte di plastica e tutti i libri stanno cominciando a marcire.

La vicinanza alla sua sorella gemella, Brie, le provoca una sensazione diversa, che non sa definire. Non si tratta di terrore, ma... nemmeno di sicurezza. Gli altri compagni di classe si confondono in una massa di volti familiari: bulli nel peggiore dei casi e complici nel migliore. Wanda tiene la testa bassa e cerca di farsi notare il meno possibile. Ma quando suona l’ultima campanella, quando balza in sella alla bicicletta e scivola fuori dal parcheggio... è in quel momento che le sue giornate cominciano sul serio.

A volte vanno in uno dei posti di osservazione di Phyllis a raccogliere dati. Altre volte restano alla casa blu a curare l’orto o a cucinare o a occuparsi di vari progetti legati alla casa: costruire una nuova rampa per il pollaio, aggiustare una fioriera rotta piena di erbette, salire sul tetto per controllare i pannelli solari. Phyllis le insegna a usare vari attrezzi, a misurare il legno, a piantare i semi, a depurare l’acqua. Quando piove, leggono insieme. Non c’è attimo trascorso con Phyllis che Wanda non adori. Il
  survivalismo – parola che Wanda non conosce ancora – le viene naturale.

Quel giorno stanno camminando attraverso la vegetazione incolta dietro la casa di Phyllis. Una delle galline è scomparsa. Durante il giorno Phyllis le lascia libere di scorrazzare nel bosco e in genere non si allontanano più di tanto, ma a volte qualcuna delle più intrepide si perde. Bluebell è una di queste girovaghe, una gallina bianca come la neve con qualche chiazza rosso-brunastra sul dorso e sulle ali. Da quando Wanda ha cominciato ad aiutare Phyllis a raccogliere le uova, è la sua preferita. Ormai seguire le
  tracce di Bluebell fino a qualsiasi tronco bucherellato dagli insetti si sia messa a beccare è un passatempo frequente.

Entrambe camminano con passo leggero, attente a lasciare il sottobosco come l’hanno trovato. Sopra di loro le chiome degli alberi sono rigogliose e soltanto piccolissimi lembi di cielo riescono a fare capolino qua e là, disegnando chiazze luminose sul terreno. Il suolo è umido ma solido. Lungo il tragitto raccolgono funghi e Phyllis illustra a Wanda le diverse varietà.

«Dimmi di nuovo qual è la regola dei funghi.»

«Se temi un ricovero, meglio tornare a casa povero», recita Wanda.

«Esatto.» Phyllis le sorride.

La luce del sole che filtra attraverso le cime degli alberi fende l’ombra con raggi obliqui e dorati. Presto farà buio. Procedono lentamente, concentrate sull’intrico di vegetazione che le circonda. Di tanto in tanto Phyllis scuote un sacchettino di semi di girasole che si è portata dietro e chiama: «Qui, gallina bella», casomai Bluebell fosse nei paraggi. Quando Phyllis nota qualcosa che a Wanda è sfuggito, giocano a «Vedo vedo» finché non lo trova anche lei.

«Vedo vedo... qualcosa che comincia con la R», dice Phyllis.

«Un ragno?»

Phyllis scuote la testa.

«È una pianta?»

Phyllis fa di nuovo cenno di no.

«Un animale?»

«Sì.»

«È... ah, la rana!» Alla fine la vede anche Wanda, sopra un tronco caduto, quasi invisibile in mezzo a tutto quel muschio scuro.

«Sai che tipo di rana è?»

«Mmm... una raganella?»

«Non proprio.»

«Oh, aspetta, l’abbiamo appena studiata, vero?» Si spreme le meningi. Alcuni giorni prima Phyllis l’ha interrogata sulla sezione dedicata agli anfibi di una guida da campo illustrata. Leggere con Phyllis è così piacevole che Wanda non si è ancora resa conto che anche quello è studiare. «Una rana del coro meridionale?»

«Dieci e lode.»

Continuano a camminare, a giocare a «Vedo, vedo» e a chiamare la gallina smarrita fino a quando non cominciano a pensare che forse non la troveranno più, che forse Bluebell se n’è andata per sempre. Wanda però non è disposta ad accettarlo, così insistono.

Alla fine la trovano. È Wanda a vedere per prima lo sbuffo di piume. «Eccola! Vieni, gallina bella!» esclama precipitandosi verso di lei.

Phyllis però allunga il braccio e afferra Wanda per il collo della maglietta prima che possa andare troppo lontano. «Piano, piano. Non credo che la nostra amica... ecco, non credo che sia ancora con noi.»

L’occhio di Phyllis ha già individuato le macchie rosa e l’immobilità sinistra sotto le piume svolazzanti di Bluebell. Wanda capisce e non riesce a trattenere le lacrime. Vorrebbe reagire a quella brutalità in maniera composta, dimostrare a Phyllis che non ha paura del sangue, ma non ce la fa. Quella gallina ha un nome. Wanda ha mangiato le sue uova, l’ha rincorsa nel bosco, l’ha presa in braccio. C’è un inevitabile contrasto tra sapere come funziona la natura in teoria ed esserne testimoni.

Phyllis la attira a sé per impedirle di vedere più di quanto non abbia già visto. «Va bene così, ha vissuto una vita felice.»

«E tu come fai a saperlo?» Wanda affonda la faccia bagnata di moccio contro il petto di Phyllis, incurante delle macchie che lascerà.

«Probabilmente non posso. Ma mi piace pensare che sia così. È stata libera di scorrazzare e ha avuto un posto sicuro in cui dormire. La maggior parte di noi non può desiderare di più.»

Tornano indietro tenendosi a braccetto. Non giocano più a «Vedo, vedo», non raccolgono più nessun fungo. Prima che arrivino a casa, Wanda ha esaurito le lacrime. Quando Kirby va a prenderla e le chiede cos’abbiano fatto quel pomeriggio, l’espressione di Wanda è grave.

«Abbiamo perso una gallina. Ma ha vissuto una vita felice.»





 

Lucas aspetta che siano andati tutti a letto, dopodiché va in soggiorno a dedicarsi alle domande per il college. È tardi e fatica a tenere gli occhi aperti. I cuscini del divano sprofondano per accogliere il suo peso e lui deve ricordare in continuazione al suo corpo che la giornata non è ancora finita. Tiene la televisione accesa col volume basso, ma senza guardarla. Il mormorio di sottofondo è confortante: stanno passando la replica di un vecchio spettacolo comico di mezz’ora che trasmettevano quand’era piccolo. Le risate del pubblico vanno e vengono, investendolo come un’onda benevola.

Lucas dice a se stesso che quelle domande non sono un segreto, ma lo sono. Gli sembra improbabile che possano accettarlo, perciò quando le lettere di rifiuto cominceranno a riempire la cassetta della posta non dovrà ammettere il proprio fallimento con nessuno. Ecco il motivo per cui tiene quelle fatiche per sé. Ma ci sono cose di cui ha bisogno – materiale integrativo – e procurarsele, chiederle, è penoso. Quando ha chiesto a Brenda una lettera di referenze, lei si è limitata a fissarlo.

«Una cosa?»

«Ascolta, non posso chiederla a mio padre. Sarò fortunato se trovo un solo insegnante delle superiori che si ricordi di me. E di lettere ne servono due.»

«Ti darei una mano, ma non sono in grado di scrivere lettere. È meglio se ti rivolgi a qualcun altro.»

Alla fine però ha acconsentito. Lucas l’ha presa per sfinimento. È quello il trucco con Brenda: perseverare. Poi ha rintracciato il suo consulente scolastico, che ha accettato di scrivergli un’altra lettera senza farsi pregare troppo. Credeva che chiedere delle lettere di referenze fosse la parte difficile, poi però si è seduto a scrivere la sua presentazione. La prima frase lo fissa dallo schermo.

 

Forse non saprete cosa sono i guardafili, ma senza di loro sareste perduti.

 

Non ha nient’altro. Voleva scrivere degli interventi necessari dopo una tempesta, dei pali su cui ci si deve arrampicare, dei fossati da scavare, delle strade da sgomberare e degli isolatori da sostituire. Degli alberi spezzati a metà come rami, delle case scoperchiate e delle strade asfaltate ridotte a strisce di terra nuda. Adesso però gli sembra sbagliato e non riesce a capire perché. Dal momento che vuole studiare ingegneria civile, sarebbe del tutto logico scrivere del suo lavoro. È un argomento funzionale, che però racchiude anche la giusta dose di sentimento. Sin da bambino, Lucas non ha mai desiderato altro che diventare un guardafili della squadra di Kirby. Non è il genere di storia che piace alle commissioni? Si rosicchia le unghie già rovinate e fissa la luce blu del portatile in preda ai dubbi.

Ai tempi delle superiori, quando tutti compilavano domande di ammissione, l’idea di andare all’università gli appariva ridicola. All’università ci andavano quelli che avevano tempo e soldi da buttare. Un rito di passaggio per persone con le quali lui non aveva nulla in comune. Ma, più Lucas resta a Rudder, più capisce che sono le persone con una laurea, quelle che lavorano nelle amministrazioni comunali, che si candidano per le cariche pubbliche, che esaminano i progetti e prendono decisioni su quanto
  denaro spendere e per cosa, sono quelle le persone che stanno uccidendo la sua città. E anche altre. Intere contee. Metropoli. Stati. Paesi.

Forse è di questo che sta cercando di scrivere. Delle idee che soggiacciono alla componente fisica del suo lavoro. Dei piani andati storti. Dei modi in cui quelle persone miopi hanno deluso lui e tutti coloro che abitano lì. Pensa a Gillian, sfinita dalle notizie. Anche lui è sfinito, ma non riesce a voltarsi dall’altra parte. Sta succedendo lì, davanti ai suoi occhi. Sulla porta di casa sua. Tutti i giorni, lui, Kirby e Brenda si mettono al volante e risolvono problemi, uno per volta. In passato Lucas si sentiva utile. Ma negli
  ultimi tempi... il ritmo della devastazione è diventato troppo rapido. I problemi troppo grandi. Sì, è quello il motivo per cui sta presentando domanda. È quello ciò che sta cercando di dire. Cancella la prima frase e ricomincia.

 

Vivo in una città morente chiamata Rudder, in uno Stato morente chiamato Florida. Quasi tutte le persone che lasciano questo posto vogliono solo fuggire. Io invece voglio salvarlo.

 

Non male, pensa rileggendo il passaggio. Forse troppo drammatico, ma d’altra parte il clima che regna intorno a lui non è forse quello di un dramma saturo d’acqua? Le tempeste che li flagellano sono puro esibizionismo. Poi ci sono gli abitanti in fuga. L’Intracoastal Waterway che si gonfia, andando incontro all’oceano che a sua volta avanza inesorabile sulla sottilissima lingua di terra che continuano a chiamare Beachside, sebbene quel nome si riferisca a una superficie di sabbia candida ormai inesistente. Due masse d’acqua che si muovono rapide per toccarsi al centro. A volte il melodramma è semplicemente la verità. Lucas prosegue.

Dopo qualche paragrafo sente un fruscio sulla porta. Alza la testa e vede Wanda assonnata, con un folto groviglio di capelli ritti sulla testa. Tiene per l’ala un peluche scucito a forma di pinguino. Lucas vorrebbe non essere disturbato, ma non ci riesce.

«Cosa stai facendo?» chiede Wanda.

«Sto... Cosa stai facendo tu? Dovresti essere a letto. Io sto scrivendo alcune e-mail.»

«A chi?»

«Non sono affari tuoi. Vai a letto.»

Wanda si sofferma a guardarlo con quegli occhi marroni troppo adulti per il suo viso. Il pinguino sfiora il pavimento. Indossa una delle vecchie magliette di Kirby che le scivola giù dalla spalla da tanto il collo è largo sul corpicino esile, mentre le maniche le arrivano fin sotto i gomiti. Lucas guarda il cursore lampeggiante e poi di nuovo Wanda, che non si è ancora mossa.

«Hai avuto un incubo?»

Lei annuisce.

«Ti va di raccontarmelo?»

Lei annuisce di nuovo. Lucas chiude il portatile con un sospiro e dà una pacca al cuscino accanto a sé. Wanda lo raggiunge e si siede. «Stavo annegando», sussurra.

«Dev’essere stato brutto.»

«Sì.»

Alla fine Lucas riporta Wanda in camera. La mette sul letto superiore senza alcuna fatica, ma borbotta per chiarire che è più pesante dell’ultima volta, per darle a intendere che presto non potrà più fare quel genere di cose. Ha passato dieci anni a cercare di fare ammenda. Desidera con tutto se stesso essere il fratello maggiore che avrebbe dovuto avere Flip. È uno dei motivi per cui è ancora lì, in quella stanza, un uomo adulto che divide un letto a castello con una bambina. È sufficiente? Lo sarà mai? Le
  rimbocca le coperte e si volta per tornare in soggiorno, pensando che forse riuscirà a scrivere un’altra pagina.

«Non resti? Non riuscirò a addormentarmi se non sei qui con me», dice Wanda.

Lucas brontola, ma alla fine resta. Almeno per il momento.

 

 

Sul luogo dell’intervento, Kirby è nel cestello a tagliare i rami caduti tra i cavi, mentre Lucas e Brenda sono a terra a raccoglierli per poi metterli nella cippatrice.

«Questa lettera che mi hai chiesto...» attacca Brenda. Lucas alza subito lo sguardo verso il padre, sospeso nell’aria, ma Kirby è troppo impegnato nella sua lotta col fogliame per sentirli. «Non so cosa dovrei scrivere di preciso.»

«Soltanto che sono affidabile. Un gran lavoratore. E... non lo so. Che sono simpatico.»

«Come credi.» Brenda infila un ramo nella cippatrice, che dopo averlo inghiottito sputa i trucioli nella sterpaglia. Lucas scruta il suo viso, che però non tradisce nulla. Brenda solleva un altro ramo, stavolta più grosso di tutto il suo corpo. Lucas fa un passo avanti per darle una mano, ma lei lo ferma. «Ce la faccio», dice, ed è evidente che ce la farà. I muscoli delle sue braccia prendono distintamente forma sotto la pelle mentre getta il ramo nella bocca della macchina. «Hai sentito di Braylen?» domanda
  Brenda dopo essersi asciugata il sudore da sotto il caschetto.

«Braylen chi?»

«La tempesta tropicale. Dalle parti di Cuba.»

«Ah, sì. Braylen. Hanno esaurito di nuovo le lettere dell’alfabeto, eh?» risponde Lucas.

«Come tutti gli anni. Adesso c’è quell’elenco di nomi extra. Hanno detto che probabilmente prima di stasera diventerà di categoria uno. Forse addirittura due. Si sta sviluppando in fretta. Potrebbe essere un’altra di quelle grosse.»

Lucas non è convinto. «No, secondo me è troppo tardi per un’altra tempesta davvero grossa.»

Brenda scoppia in una risata incontenibile. Ride così forte che Kirby s’interrompe e li guarda.

«Cos’hai? Cosa c’è di così divertente?»

«Credi che al clima freghi qualcosa del calendario? Le cose ormai stanno così, giovanotto. Ah, tu e tuo padre. Convinti che le regole contino ancora qualcosa», commenta scuotendo la testa.

Lucas non risponde: sa che Brenda ha ragione.





 

Quella notte, Kirby osserva la desolazione del frigorifero e per cena suggerisce di ordinare la pizza. La reazione dei figli è fiacca, così ripete la proposta, stavolta a voce più alta, per rammentare a entrambi che è loro dovere manifestare entusiasmo.

«Chiamo io», si offre Lucas. Non hanno bisogno di consultarsi su cosa ordinare. Sanno tutti che prenderanno due grosse pizze in modo da avanzarne una fetta ciascuno da mangiare a colazione l’indomani: una metà formaggio e metà peperoni, l’altra con sopra di tutto e di più. Kirby lancia il portafoglio a Lucas e si sposta in soggiorno, dove accende la televisione. Una meteorologa sta parlando dell’avanzata dell’uragano Braylen attraverso le Bahamas: Al momento è classificato come categoria due... Nel corso
  della notte si prevedono uno spostamento verso nord-ovest e un aumento della velocità dei venti.

In cucina, Kirby sente Lucas riattaccare il telefono e borbottare: «Strano».

«Cosa?» grida dal soggiorno.

«Dà quel segnale di errore.»

«Hai già riprovato?»

Un sospiro esasperato. «Sì, papà. Ho già riprovato.»

«Ci vado io. Ordinerò di persona», dichiara Kirby alzandosi dalla poltrona. La verità è che è felice di uscire. Negli ultimi tempi, gli unici momenti in cui riesce a stare solo sono quando dorme, si fa la doccia o è sulla tazza. Si rende conto che non è una novità recente. È così da anni. Il motore del pick-up è ancora caldo dopo il tragitto di ritorno dal lavoro. Mentre esce dal vialetto, Kirby spegne la radio, rimasta sintonizzata sulla stazione che piace a Lucas. Lui preferisce il silenzio. È già buio quando arriva nella
  piccola zona commerciale in cui si trova anche la pizzeria e mentre parcheggia non vede nessun’altra auto. All’interno della porta è appeso un cartello con scritto CHIUSO, mentre un cartellone fissato alla vetrina con lo scotch annuncia:

 

SIAMO ANDATI A NORD

DIO VI BENEDICA

 

Kirby scende dal pick-up anche se riesce a leggere benissimo dal posto di guida. Sbirciando attraverso il vetro oscurato, cerca di ricordare l’ultima volta che hanno ordinato la pizza lì. Sarà stato qualche settimana prima al massimo. Ci sono ancora i tavoli, appostati nel buio della sala, apparecchiati con tovaglie plastificate a quadretti bianchi e rossi come se il locale potesse aprire da un momento all’altro, i contenitori pieni di peperoncino rosso a scaglie e parmigiano ancora assiepati intorno ai portatovaglioli.

Il senso di solitudine che travolge Kirby di fronte a quella scena, al fantasma della pizzeria nella quale ha portato i suoi figli per un decennio, è così intenso che deve appoggiare una mano alla vetrina per non perdere l’equilibrio. Quando si gira di nuovo verso il pick-up, vede una figura che sta dormendo su una catasta di cartone all’angolo del centro commerciale e non riesce a non avvicinarsi. È sopraffatto da uno strano bisogno: vuole svegliare quella persona, parlarle. Non c’è nessun altro all’infuori di loro.
  La strada è deserta. Il parcheggio è deserto. Per un momento Kirby ha l’impressione che lui e quella figura addormentata siano gli unici esseri umani rimasti a Rudder.

«Ehi! Sai cos’è successo alla pizzeria?» chiede.

Prima ancora che le parole gli siano uscite di bocca, si rende conto dell’inutilità della domanda. Ma vuole dire qualcosa. Vuole vedere il colore degli occhi di quella persona, sentire la sua voce, sapere che un’azione semplice come rivolgere una domanda a uno sconosciuto e ricevere una risposta è ancora possibile. La sagoma ha uno scatto, si gira e osserva Kirby. È un uomo con la fronte macchiata di terra e una barba che si è completamente impadronita della sua faccia, crescendo sulle guance e sul collo in
  grovigli irregolari. Gli occhi sono di un verde terso e limpido. Qualcosa ai piedi dell’uomo si muove e Kirby si rende conto che è un cane. Un pitbull grigio, sporco, con una lunga lingua rosa e bavosa.

«C’è un cartello in vetrina. Non sai leggere?» borbotta l’uomo.

«Sì che so leggere. Ero... ero soltanto curioso. Magari sapevi qualcosa di più», risponde Kirby. Adesso si sente in colpa per averlo svegliato. Dev’essere difficile riuscire a dormire lì, all’aperto, su un letto di cartone e cemento. Tira fuori dal portafoglio una banconota da cinque dollari. «Tieni», dice abbassando il braccio verso l’uomo. Lui la prende.

«Per cosa?» chiede. Il cane uggiola sommessamente, leccando le dita dell’uomo.

«Non lo so, amico. Per quello che ti serve. C’è una tempesta in arrivo.»

«Lo so.»

«Potremmo vedercela brutta.»

L’uomo lo fissa. «Ce la vediamo già brutta», risponde.

Kirby compra un pollo arrosto e qualche contorno al supermercato, poi torna a casa. Quando dice ai ragazzi che la pizzeria è chiusa per sempre, loro non sembrano stupirsi. Non gli chiedono nemmeno come mai. Si siedono a tavola a mangiare il pollo dalla vaschetta di plastica nella quale è arrivato, staccando la carne dall’osso con le dita mentre dalla televisione in soggiorno arrivano i suoni dell’allerta uragano locale, che li raggiungono e aleggiano sopra le loro teste come nuvole scure.

«Perché l’hanno chiamato Braylen?» chiede Wanda.

«Perché era il nome successivo sull’elenco di quelli da usare quando si arriva in fondo all’alfabeto. Questa stagione abbiamo già esaurito tutte le lettere», spiega Kirby.

«No, voglio dire... perché Braylen è su quell’elenco?»

«L’avrà scelto qualcuno. Chi lo sa perché scelgono certi nomi e non altri. Immagino che sia... casuale.» Kirby la osserva mentre lei continua a masticare con lo sguardo fisso sul piatto, accontentandosi della risposta. Rimane in attesa, sa che il momento sta per arrivare, ma non è preparato. Sapeva che prima o poi sarebbe successo. Solo non ha mai stabilito come avrebbe affrontato la conversazione.

«Allora...» Wanda si sforza di trovare la domanda giusta. «Il mio nome... mi chiamo così per via della lista, giusto?»

«In un certo senso sì. È per via dell’uragano durante il quale sei nata. L’uragano Wanda. Era il nome successivo sull’elenco, e poi piaceva a tua madre, credo», risponde Kirby.

«Perché?»

Wanda si acciglia e Kirby capisce che è arrabbiata. Perché non dovrebbe, del resto? Frida le ha dato il nome della tempesta che ha devastato centinaia di chilometri di costa della Florida e poi è morta prima di avere il tempo di capire cosa potesse comportare un nome del genere per una bambina. Ma la colpa non è di Frida. È Kirby quello che avrebbe potuto decidere di darle un altro nome. E avrebbe dovuto farlo, sapendo tutto ciò che Frida non poteva sapere. Eppure, quand’era giunto il momento di mettere
  qualcosa nero su bianco, non era riuscito a pensare a nulla di meglio. Anzi, non era proprio riuscito a pensare.

«Perché ha capito fin da subito che eri una bambina straordinaria e voleva che avessi un nome straordinario. E Wanda è il nome più straordinario che esista», dice di punto in bianco Lucas. La gratitudine di Kirby è istantanea, sconfinata.

«Ah.» Wanda elabora quelle parole, disegnando cerchi di grasso con le dita appiccicose di pollo sulla superficie del tavolo. Nessuno la rimprovera per il pasticcio che sta combinando. «Non ci avevo mai pensato.»

Kirby si sente in dovere di aggiungere qualcosa. «Voleva che sapessi da dove vieni. Vieni dalle tempeste, che possono essere violente, e alla gente non sempre piacciono, eppure sono importanti. Sono un’espressione della natura. Vieni da...» Guarda Lucas, annaspando. «Da...» Non sa più che pesci pigliare.

«Vieni dagli elementi. Da tutto quello che è selvaggio», conclude Lucas al posto suo.

Restano tutti e tre in silenzio mentre la meteorologa in sottofondo continua a parlare con voce monotona della traiettoria dell’uragano.

«Bello, no?» chiede infine Wanda.

«Certo. Puoi dirlo forte», si affretta a rispondere Kirby, sollevato.





 

Se l’oceano è un corpo e il fiume è un corpo, allora anche le acque freatiche sono un corpo. Il corpo che nessuno vede. Se ne sta in attesa sotto la superficie, risalendo a poco a poco attraverso crepe e fessure fino a saturare e bagnare il calcare soprastante. Questo corpo si estende in maniera incontrollata, sepolto. Dormiente ma solo in apparenza. Nascosto ma solo in apparenza. Talmente in basso da raggiungere il fondale dell’oceano, talmente vicino alla superficie da riuscire a solleticare il cielo quando piove.





 

L’uragano Braylen investe la Florida centrale con denti aguzzi, gridando a pieni polmoni. È di categoria tre quando tocca terra a Homestead per poi puntare verso il golfo. Sulla costa orientale la gente tira un sospiro di sollievo, ma Wanda non è assorbita dalle notizie come gli adulti. Non è minimamente turbata. Non ascolta i servizi sui danni provocati da Braylen alla diga di terra del lago Okeechobee o sulle preoccupazioni relative a dove reperire i fondi per rinforzare la Hoover Dike. L’inondazione del 1928 non significa nulla per lei. Il lago Okeechobee si trova a ottanta chilometri da lì. Una distanza enorme per Wanda.

In quei giorni s’interessa principalmente a ciò che è molto piccolo. Agli organismi che non può vedere, o meglio agli organismi che non può vedere senza aiuto. Phyllis le ha insegnato la magia di guardare attraverso il tubo di un microscopio le minuscole vite che palpitano e si contorcono tra due rettangoli di vetro. Una goccia d’acqua si espande sotto il suo sguardo e diventa... un mondo intero. Non è mai sazia. Ogni giorno è sopraffatta dalla recente scoperta che quegli esseri così piccoli sono letteralmente
  ovunque. Persino dentro di lei.

Ci sono anche altre cose che le interessano, ma negli ultimi tempi tutto ruota intorno a Phyllis. Le attività di suo fratello e di suo padre, il temuto trambusto delle giornate scolastiche, la perenne tragicità delle notizie: tutto sbiadisce in confronto allo spazio incantato che è la casa di Phyllis. Wanda è affascinata da ciò che vi scopre. Quel giorno Phyllis le mostra la dispensa. Con un misto di orgoglio e imbarazzo, cui Wanda non bada minimamente, Phyllis la conduce in una stanza che lei non sapeva nemmeno
  esistesse. Una volta dentro, resta attonita. Ci sono scaffali alti fino al soffitto integrati nelle pareti e altri al centro della stanza, tutti con centinaia di vasetti contrassegnati da un’etichetta scritta in corsivo nella calligrafia minuscola e quasi illeggibile di Phyllis, e poi sacchetti chiudibili di frutta e carne disidratata, litri d’acqua dolce, taniche di cherosene e grosse bottiglie di plastica di olio da cucina che diffondono un bagliore giallo e burroso come fossero lanterne.

La luce proveniente dall’unica finestra filtra attraverso i barattoli di marmellata di fragole, diffondendo un riflesso rosa sul pavimento di legno. Wanda cammina tra gli scaffali; lo spazio che li separa è stretto, così si muove lentamente. Con riverenza.

«È come una biblioteca alimentare. C’è tutto», sussurra.

Prende un vasetto con scritto Cipolle rosse sottaceto, poi un altro con scritto Pomodori. Li scuote con delicatezza, come fossero palle di neve. Le fette di cipolla piroettano nel cilindro d’aceto rosato in una danza.

«Ecco qui.» Phyllis prende un vasetto di fagiolini in salamoia e apre il coperchio con qualche difficoltà. «Questi sono i fagiolini dell’anno scorso.»

Porge il vasetto alla sua giovane amica. Ciuffi di aneto galleggiano tra i fagiolini e un intero spicchio d’aglio vortica sul fondo. Wanda sceglie un fagiolino dal centro del vasetto e lo tira fuori. L’aceto gocciola sul pavimento.

«Forza, assaggialo», la incoraggia Phyllis.

Il sapore dell’aglio mescolato all’aneto e a un po’ di peperoncino è così intenso che Wanda arriccia la lingua. Deve piegare il fagiolino in due perché le stia tutto in bocca. «Buono. Acido», commenta masticando.

«Meglio così che bolliti, no?»

Wanda annuisce e ne prende un altro. Stavolta lo mangia a piccoli morsi, con calma. Anche Phyllis ne prende uno prima di richiudere il coperchio.

«Adesso che è aperto dobbiamo metterlo in frigorifero.» Si volta, pronta a uscire, ma Wanda non vuole ancora andarsene. Il contenuto di quella stanza la ipnotizza.

«A cosa serve tutto questo?» domanda sfiorando con entrambe le mani gli scaffali di compensato.

«Per...» Phyllis s’interrompe. «Per le emergenze.»

Wanda prende la spiegazione per buona. È un’esperta di emergenze.

 

 

Il sito di ricerca in cui si recano la volta successiva è fuorimano, in una parte della città in cui Wanda non è mai stata. Quei terreni sono sempre nuovi per lei.

«Alla fine li conoscerai tutti», dice Phyllis. Salgono in macchina e Phyllis parcheggia sul ciglio di una strada sabbiosa per poi indossare la tuta impermeabile e controllare che nella cassetta da pesca nel baule non manchi nulla. Wanda aspetta, irrequieta, infilando e sfilando i piedi dagli stivali di gomma, impaziente di mettersi all’opera.

Phyllis chiude il portello posteriore e s’incamminano, avanzando con fatica nella foresta senza parlare, scacciando le zanzare e scostando le piante con cautela per non schiacciarne le foglie delicate. Gliel’ha insegnato Phyllis: lo chiamano «camminare gentilmente». A Wanda piace essere silenziosa, ascoltare gli uccelli, le rane e il suono acquoso degli stivali bagnati nell’erba inzuppata. Sono abbastanza alti da tenerle i piedi all’asciutto se sta attenta a dove li mette, ma Phyllis può andare praticamente ovunque
  con la sua tuta.

«Non credi che dovrei averne una anch’io?» chiede Wanda parlando sottovoce in quel posto così delicato. Sta osservando tutti i sentieri che non può imboccare per attraversare la palude.

«Può darsi. Dovremo vedere se si trova qualcosa della tua misura», risponde Phyllis.

Quando sugli alberi compaiono delle targhette di metallo, Wanda capisce che sono giunte nel cuore del posto di osservazione. Rallentano. Phyllis inizia a prendere misure, controllando ciascuno dei suoi esemplari. Annota tutto meticolosamente perché è così che fa, da sempre. Ha cominciato a dedicarsi sul serio al suo progetto di osservazione quand’è andata in pensione dal lavoro di insegnante; quello è diventato il lavoro degli anni che le restano. Amava i suoi studenti, ma è sempre stata più a suo agio
  all’aperto, sul campo. A volte pensa di pubblicare le sue scoperte, ma non è mai stato quello il suo obiettivo. Ormai il momento di rilevare i segni del cambiamento ecologico e agire di conseguenza è passato e, se dev’essere sincera, Phyllis trova liberatorio essersi lasciata alle spalle quei desideri fervidi e irrealizzati di ricerca di soluzioni. Ora non resta che contemplare l’evoluzione di quegli ambienti. La grande rinaturalizzazione, come le piace chiamarla. Gli esseri umani hanno sciupato moltissimo, ma la natura è piena di risorse.
  Muore per poi rinascere in una forma nuova. Il lavoro di Phyllis è diventato osservare quel processo.

Lascia che sia Wanda a tenere la cartellina e ad annotare i numeri che le detta. Vanno avanti così, col sudore e con la condensa che scorrono in grossi rivoli sulla pelle di Wanda, e alla fine giungono a una piccola laguna dove il terreno molle cede il passo all’acqua torbida e un airone azzurro le osserva da una giovane isola di mangrovie. L’airone resta a fissarle per un lungo momento, poi si alza in volo, sbattendo le ali nell’aria densa. Wanda si gira verso Phyllis.

«Posso provarci io?» chiede.

«Va bene.» Phyllis le passa una boccetta e Wanda sceglie quello che spera sia il percorso più solido per arrivare all’acqua. Sembra promettere bene. Peccato che si sbagli. La superficie erbosa si disintegra quasi all’istante sotto i suoi piedi e tutto il suo corpo s’inclina in avanti, sprofondando nel fango limaccioso. I rondoni che fino a un attimo prima svolazzavano tra le mangrovie si sollevano in una nuvola mentre Wanda finisce di testa in mezzo alle alghe dello specchio d’acqua salmastra.

Rimane sbalordita dalla forza dell’acqua con cui si scontra. È uno schiaffo lungo tutto il corpo, una sorpresa che la lascia quasi senza fiato. Un attimo è sopra e poi all’improvviso è sotto, in preda al panico, a tentare di aprirsi un varco tra i gambi delle ninfee, le alghe e il limo, di tornare in superficie, con gli occhi serrati e l’acqua che le scivola tra le dita mentre cerca un appiglio. E poi qualcos’altro...

Qualcosa che si diffonde dentro di lei, un’onda interna, che investe ogni parte del suo corpo nello stesso istante. Non è calore ma qualcosa di diverso, qualcosa di luminoso e fresco. È la stessa sensazione che ha provato al Confine, con la differenza che stavolta la curiosità ha la meglio sul panico. Smette di dimenarsi. Apre gli occhi. E persino attraverso quel turbine di melma e vegetazione riesce a distinguere alcune scintille. Piccole luci che prendono vita in grosse strisce, ampliandosi fino a quando Wanda non
  ha l’impressione di galleggiare in un cielo bagnato. Stavolta avverte una consapevolezza in quelle luci che sembrano scrutarla, una sensazione di curiosità tutt’intorno a sé. Vogliono dirle qualcosa, ma Wanda non conosce la loro lingua.

Vorrebbe restare lì, ma dovendo prendere fiato scalcia verso l’alto, arriva in superficie e individua subito Phyllis nella macchia indistinta che le viene incontro a qualche metro di distanza. Wanda trova una porzione di terreno in grado di reggere il suo peso, si arrampica e riempie i polmoni più che può. Dietro le sue spalle, vede che la laguna scura e impenetrabile nella quale è caduta si è trasformata.

Sotto la superficie brilla uno sprazzo ardente e tremante di luci vivide e traslucide. Cominciano ad arrivare i pipistrelli, che si avventano sulle zanzare passando attraverso l’apertura tra gli alberi. L’airone azzurro lancia un grido, nascosto ma non lontano. Le rane gracidano, gracidano e gracidano. Wanda non sa cosa sia appena successo. Guarda Phyllis sperando che sia in grado di darle una spiegazione, ma persino lei è frastornata. Si siedono, fissando quel bagliore fino a quando non comincia a svanire e
  l’acqua torna a mulinare, cupa e fangosa. Succede tutto molto in fretta, eppure sembra che siano passate ore.

«Non ho mai assistito a fenomeni di bioluminescenza qui», dice Phyllis lentamente, sforzandosi di ragionare e aggrappandosi alla sola cosa che le appaia sensata. «Saranno state le dinoflagellate. Reagiscono all’agitazione, al movimento. Probabilmente le hai spaventate.»

«Dino...»

«Dinoflagellate. Forse. Oppure qualcos’altro. La bioluminescenza avviene ovunque. In habitat diversi, in momenti diversi.» Phyllis fruga nella memoria in cerca di tutto ciò che ha imparato sul fenomeno nel corso della vita, ma non è il suo ramo. Qualcosa non quadra. Accantona quel pensiero e si concentra su ciò che sa per certo. «Lucciole, vermi luminosi, ctenofori. Krill, credo. Alcuni fanno tutto da soli, altri semplicemente ospitano batteri o alghe bioluminescenti.» Phyllis tiene lo sguardo fisso davanti a
  sé, dubitando della sua stessa ipotesi. Ciò che non dice è che non ha mai visto né sentito parlare di una bioluminescenza come quella, di tutti i colori e che da quando ha iniziato a venire in quel posto due mesi prima non si è mai verificata. L’acqua adesso è scura, e anche il cielo comincia a rabbuiarsi.

«A cosa serve?»

«Oh, a diverse cose. Ma immagino che principalmente serva a distrarre i predatori, trovare un partner e comunicare. Ricorda, l’adattamento ha sempre a che vedere con la sopravvivenza, la sopravvivenza dell’individuo, la sopravvivenza della specie.»

Wanda trova un tratto di terreno solido su cui sedersi e svuotare gli stivali. L’acqua che fuoriesce brilla ancora leggermente, ma mentre la rovescia nella laguna la luce si dissolve, si disperde, diventa opaca e fangosa come tutto il resto. Avverte ancora quella sensazione di una voce senza parole che cerca di comunicare con lei, ma non ha idea di come spiegarla a Phyllis, che agita la mano nell’acqua accanto a lei e aspetta. Non succede nulla. L’acqua resta scura.

«Che strano...» dice Phyllis senza però finire la frase. Wanda si china in avanti e la imita, sfiorando la superficie col lato della mano. Un lampo di luce, che dopo un attimo se ne va.

«Così», dice, e lo fa di nuovo, come per mostrare a Phyllis un trucco che ha imparato e che con la giusta tecnica può senz’altro riuscire anche a lei. Phyllis ci riprova, ma nel punto in cui le sue dita toccano l’acqua non c’è nulla all’infuori di piccole onde cupe. Il suo cervello sta facendo gli straordinari per cercare di elaborare quel nuovo dato, per trovare una spiegazione plausibile, ma c’è decisamente qualcosa che le sfugge. Wanda si rimette gli stivali e restano entrambe sedute a contemplare la laguna senza
  parlare.

«Sta cambiando tutto. E sta cambiando così in fretta, Wanda, che è difficile tenere il passo», commenta Phyllis dopo un lungo silenzio.

«Ma noi saremo pronte, vero?» risponde Wanda.

«Forse», dice Phyllis, che all’improvviso dubita di tutti i suoi preparativi, di tutti gli anni di studio attento. In fin dei conti, non possono che fare congetture. Mentre se ne sta seduta lì, non riesce a non pensare a quante cose non sia in grado di capire. «Questo è il piano.»

 

 

Tornano a casa nell’oscurità silenziosa che le circonda, perse in due diversi flussi di pensiero: Phyllis sta passando in rassegna ipotesi, esperimenti e variabili, mentre Wanda si chiede se quelle luci che le sussurravano non siano state soltanto frutto della sua immaginazione. E, se invece erano reali, cosa stavano cercando di dirle?

Il pick-up di Kirby è già nel vialetto quando arrivano. Wanda ha ancora i vestiti inzuppati. Vedendo la figlia, Kirby guarda Phyllis con un sopracciglio inarcato.

«Cos’è successo?»

«Oh.» Phyllis si era dimenticata di quel dettaglio. Si gira verso Wanda, che sta gocciolando sulla ghiaia. «È... caduta nell’acqua.»

«Ah. Sali dietro, Wan. Ti voglio bene ma puzzi di qualcosa che è morto da giorni.» Apre il portello posteriore e le dà una spinta, poi rivolge un cenno del capo a Phyllis, che li osserva,
  ancora immobile accanto alla macchina. Kirby richiude il portello e Wanda si siede sopra il parafango con un suono bagnato. «Se solo accettasse di farsi pagare...» attacca Kirby.

«No», lo interrompe Phyllis. Non vuole i suoi soldi. Non per Wanda. Né per nient’altro, a dire il vero. Non sa più che farsene. È soltanto una delle molte cose che stanno cambiando.

Dopo che il pick-up si è allontanato, Phyllis porta in casa il kit da campo e va dritto nel suo studio col campione d’acqua prelevato nella laguna. Posiziona il vetrino sotto il microscopio e,
  quando guarda, vede qualcosa che non ha mai visto prima: organismi svegli, luccicanti, che si muovono secondo uno schema che dovrebbe essere troppo complesso per creature tanto semplici. Ma
  evidentemente non lo è.





 

Dopo aver inviato le domande di ammissione, Lucas cerca di dimenticarsi dell’università. Peccato che non ci riesca. È un chiodo fisso. Un tic, un’abitudine che non gli lascia scampo. Rilegge le domande nel cuore della notte, esaminandole una per una in cerca di errori fatali. Ma non ce ne sono. Brenda ha scritto una bella lettera di referenze. Il consulente scolastico ha mantenuto la promessa. La presentazione è venuta bene. E soprattutto nessuno sa nulla, dunque nessuno può chiedergli se abbia avuto notizie o guardarlo mentre controlla la cassetta della posta rigirandosi ogni busta tra le mani come se potesse essere quella fatidica. È al riparo dalle aspettative di chiunque all’infuori delle sue.

Natale si avvicina. I Lowe non sono molto bravi coi festeggiamenti, Kirby e Lucas in particolare, ma si sforzano per fare contenta Wanda. C’è un albero, artificiale e malconcio, che Kirby tiene in soffitta. E delle luci. Gli uomini della famiglia Lowe ci sanno fare con le luci. Quando le hanno disposte per bene, come ogni anno lasciano che sia Wanda a infilare la spina nella presa e d’un tratto il loro soggiorno dimesso prende vita. Quand’era piccola, Wanda batteva le mani e diceva «oooh» come se avesse
  appena assistito a una magia. Stavolta invece le osserva accendersi in silenzio, con un’espressione distante. Come se stesse guardando qualcosa che nessun altro è in grado di vedere. Negli ultimi tempi sembra diversa, nota Kirby, e non per la prima volta. In passato attribuiva il cambiamento alla sua ossessione per Phyllis, ma adesso si rende conto che si tratta di qualcos’altro. Forse sta soltanto crescendo.

Capodanno non è nulla di che. A mezzanotte qualcuno in zona spara qualche petardo, ma niente di più. Quando li sente scoppiare, Lucas è già a letto. L’indomani è mercoledì e Lucas e Kirby andranno al lavoro come sempre. La stagione degli uragani è durata più del solito, quindi c’è ancora parecchio da sistemare. Ogni anno che passa dura sempre di più. Il fatto che per quella stagione non ci siano stati impatti diretti è già qualcosa. Dalla Florida centrale giungono voci preoccupate: la Hoover Dike non
  reggerà un altro anno se non sarà rinforzata e il lago Okeechobee potrebbe straripare. Ma sono soltanto alcune delle tante voci che circolano su tanti argomenti.

 

 

Un giorno di febbraio, Lucas esce per fare la spesa e poi continua a guidare. Non l’aveva programmato, ma per qualche ragione si ritrova prima a Beachside e poi davanti alla casa dei genitori di Gillian. Sul rivestimento esterno è comparsa una scritta che non ha nulla di artistico: Miami Vice vivrà per sempre. Lucas resta a bordo per un po’ prima di scendere, cercando di capire cosa ci faccia lì. La porta è socchiusa. Dentro, mentre scavalca i resti lasciati da qualche abusivo andato via da molto tempo, ripensa alla prima volta che è stato in quella casa. Aveva sedici anni. Gillian voleva presentarlo ai suoi genitori e soltanto quando si era trovato sulla veranda a suonare il campanello si era reso conto di quanto quella famiglia fosse diversa dalla sua. La casa è moderna e lussuosa, anzi, lo era. Ora puzza di muffa e urina. Alcune finestre sono state ridotte in frantumi, probabilmente dalle raffiche di vento, o forse da qualche essere umano. Il tappeto bianco e peloso in soggiorno sul quale un tempo Lucas temeva sempre di rovesciare qualcosa adesso è di un colore giallo-grigiognolo. La famiglia di Gillian si è lasciata dietro quasi tutto l’arredamento: mobiletti con intagli elaborati, letti a baldacchino con testiere alte, un divano componibile rosa chiaro talmente morbido da poterci sparire. Vedendo tutto ciò che è stato abbandonato lì, Lucas non può non domandarsi cosa Gillian abbia portato via.

Si aggira per il piano terra, pensando a Gillian e al suo corso di specializzazione, immaginandola nelle aule, nelle biblioteche, nelle camere dei ragazzi allo studentato. Non sa che probabilmente Gillian non vive più in uno studentato. Come potrebbe? La sua vita è un enigma per lui. Non è arrivata nessuna lettera in risposta alle sue domande di ammissione, né positiva né negativa. Quando Lucas si siede sul divano, dall’imbottitura si alza uno sbuffo acre. Lì, in quel posto in cui per la prima volta ha scoperto
  cosa fosse la ricchezza e ha visto coi suoi occhi tutto ciò che non aveva e tutte le strade che non avrebbe mai potuto imboccare, si concede d’immaginare che le lettere che sta aspettando non siano di rifiuto. Immagina che siano inviti. E poi, dopo essersi lasciato trasportare per qualche attimo dalla calda corrente di un sogno a occhi aperti, precipita di nuovo su quella striscia di terra che si sta inabissando, certo che non potrà mai andarsene. Non può abbandonare la sua squadra, suo padre, sua sorella. Non può abbandonare la città,
  non come ha fatto Gillian. Non come hanno fatto i suoi genitori e tutti gli altri abitanti di Beachside. Alla fine il contenuto di quelle buste non avrà nessuna importanza. Lucas rimarrà. Le fantasticherie si dissolvono in una vergogna cocente per avere anche solo pensato di presentare le domande. Quello è il posto cui appartiene. Lucas non merita nulla di diverso.

 

 

A marzo cominciano i temporali pomeridiani. È troppo presto. La stagione delle piogge dovrebbe iniziare a maggio, ma il cielo non segue più le regole di nessuno all’infuori delle proprie. Al lavoro fanno quello che possono sotto la pioggia, ma quando i tuoni scuotono il cielo e la luce dei lampi squarcia l’orizzonte Kirby dice loro di mettersi al riparo, e allora aspettano che il temporale passi a bordo dei furgoni oppure tornano al deposito e la giornata di lavoro si conclude lì.

Un pomeriggio in cui il tempo è particolarmente brutto abbandonano il sito in cui stanno facendo manutenzione. Brenda torna a casa e Kirby si ferma al deposito per fare alcune telefonate dal suo ufficio. Manda Lucas a prendere Wanda, scordandosi di ciò che sta chiedendo a suo figlio.

«Nessun problema», risponde lui, e se ne va prima che Kirby abbia il tempo di ricordare. Suo padre ha già preoccupazioni a sufficienza. Mentre è al volante, una pioggia violenta martella il parabrezza e lui non vede nient’altro che sbavature acquose. Tiene la radio alta per sovrastare il fragore della pioggia contro la carrozzeria. Quand’era più giovane, il brutto tempo aveva sempre la meglio su di lui. Tutte le volte che c’era un temporale, sentiva i nervi sfrigolare come cavi in tensione che sbattono sulla strada:
  un’energia inservibile, incontrollabile.

Lucas ha impiegato anni per smettere di trattenere il respiro quando passa davanti alla casa blu. Non ricorda tutto ciò che è successo lì dentro, soltanto frammenti sparsi. Alcuni di quei frammenti, però, sono difficili da dimenticare. Rallenta e imbocca il vialetto. Eccola lì, la ghiaia sulla quale è inciampato mentre correva, con le corte gambe da dodicenne che s’ingarbugliavano sotto di lui. E là, l’albero che ha investito il corpo del suo fratellino dopo che il vento l’ha sollevato e scaraventato in aria. Lucas ha
  visto la scena. Ha visto la forza dell’impatto. L’ha sentito. In passato si tormentava per cercare di capire quando fosse morto, l’attimo esatto in cui era diventato carne. Possibile che fosse ancora vivo mentre Lucas picchiava i pugni contro la porta di Phyllis? Avrebbe potuto salvarlo se fosse stato più coraggioso? Quando avevano trovato il corpo, era talmente malridotto che nessuno era stato in grado di dire quale fosse stato il colpo fatale. Questo Lucas lo sa soltanto perché ha origliato: né sua madre né suo padre ne hanno mai
  fatto parola con lui.

La vegetazione è fitta intorno alla casa di Phyllis, persino più di allora, come se per tutto quel tempo avesse cercato d’inghiottire l’edificio. Un giorno ci riuscirà, pensa Lucas, e quella casa sparirà completamente. Suona il clacson e aspetta a bordo, sperando di non dover andare alla porta per chiamare Wanda. Non vuole salire quei gradini, non vuole appoggiare il pugno su quella porta spessa e non vuole nemmeno aspettare sulla lunga veranda che corre intorno alla casa. Immaginarlo è già troppo.

Ha la maglietta inzuppata di sudore. L’afflusso d’aria nella gola si riduce, si assottiglia. No, no, no, non ora. Non può succedere di nuovo, pensa. Credeva di aver superato quella fase, ma il suo corpo gli dice che si sbagliava. I polmoni sembrano rimpicciolirsi. Lui li costringe ad aprirsi e chiudersi, a gonfiarsi e sgonfiarsi, come fossero un mantice rigido e poco maneggevole. Vede Phyllis aprire la porta... non nel presente, eppure l’immagine è così improvvisa e vivida che è come se lo stesse facendo
  proprio in quel momento. Lucas è sulla veranda un giorno di dieci anni prima. Sente Phyllis avvolgergli un telo da bagno rosa e liso intorno alle spalle, la sente dirgli d’inspirare a fondo, di trattenere ogni respiro con cura, come se fosse una farfalla fragile: gli dice d’immaginare la delicatezza delle sue ali dentro i polmoni, le soffici estremità delle antenne, la minuscola proboscide arricciata. E Lucas lo fa di nuovo, appoggiando la testa contro la fresca culla del finestrino. Ali con rombi color indaco dipinti su un
  nero vellutato, il luccichio fioco di un occhio composto, zampe sottili e delicate come ciglia...

Il senso di costrizione al petto si placa mentre la farfalla prende forma nella sua mente. La pioggia continua a martellare. La porta resta chiusa. Finalmente, dopo quelle che sembrano ore ma che di certo non lo sono, non possono esserlo – ma chi può dirlo ora che il sole li ha completamente abbandonati? – scende dal pick-up e sale i gradini. Bussa. È davvero la prima volta che torna su quella veranda da allora? Prima che possa pensarci troppo, la porta si spalanca ed ecco Phyllis. I suoi capelli bianchi sono una
  spruzzata di luce che si staglia come un faro nel pomeriggio tetro, proiettando un bagliore caldo dietro di lei.

«Lucas! Sei in anticipo. Entra.» Lucas non sa cosa dire. Fa un passo avanti, titubante. La casa è la stessa, ma è cambiata abbastanza da calmare le scintille che sprizzano dai suoi nervi. Il divano su cui si era seduto con l’asciugamano rosa intorno alle spalle è stato spostato e ha una fodera diversa. Il soggiorno sembra più aperto, meno ingombro. Phyllis chiama Wanda e le chiede di scendere.

«È nel mio studio», dice. Ha lo sguardo rivolto verso Lucas, ma non sta guardando lui. Sta fissando con aria assente un punto alle sue spalle. «Wanda è una ragazza speciale, sai?»

«Sì, lo so», risponde lui.

«Ecco... forse un po’ più di quanto pensassimo.»

Lucas cerca di capire cosa intenda, ma le sue ghiandole surrenali sono troppo sovraccariche per elaborare quelle parole. Sta per chiederle di spiegarsi meglio quando Wanda scende le scale al galoppo, talmente veloce che sembra quasi che stia cadendo. Lucas dimentica la domanda che voleva fare. Vuole soltanto lasciare quella casa, non riesce a pensare ad altro. «Mettiti le scarpe, Wan. È ora di andare.»

 

 

Negli ultimi tempi Wanda porta sempre qualcosa a casa dopo essere stata da Phyllis. Verdure dell’orto ancora coperte di terra, una manciata di fiori di campo, una dozzina di uova sporche di escrementi, vasetti pieni di marmellata, addirittura una pagnotta. Tutte cose che ha raccolto personalmente o fatto con le sue mani sotto la guida attenta di Phyllis. A un certo punto Phyllis le ha anche insegnato cosa fare con quei bottini. Come se fosse successo da un giorno con l’altro, Lucas si accorge che Wanda ha imparato a cucinare. Mette insieme insalate con la lattuga fresca e granulosa, cuoce la pasta e la condisce con pomodorini, olio d’oliva e formaggio. Prepara piatti saltati in padella, zuppe e a volte persino una torta al cioccolato, una ricetta che Lucas comincia a sospettare conosca a memoria. Una domenica pomeriggio la osserva mentre la prepara per verificare la sua teoria, che trova conferma. È una poesia che ha fatto propria.

Lucas si siede a tavola e finge di leggere mentre Wanda si lascia dietro un glorioso caos. Saltella per la cucina, si arrampica sulla sua scaletta per poi scendere con un balzo, pesa la farina e si versa il sale sul palmo della mano prima di distribuirlo nell’impasto. Lucas non sapeva nemmeno che avessero delle tortiere. Ripensa a Frida, alla facilità con cui si muoveva in quella cucina. Ai pasti che lui avrebbe dovuto apprezzare e che invece ha disdegnato. Mezz’ora più tardi, la torta di Wanda esce dal forno in due
  strati e, quando si è raffreddata, Lucas la osserva riempirla con la panna che ha montato personalmente e la marmellata che ha portato da casa di Phyllis.

Con un piccolo sussulto, si rende conto che Wanda non avrà difficoltà a cavarsela senza di lui. Non solo: sboccerà. A poco a poco, con costanza, l’idea di una busta contenente un’ammissione, un invito, che potrebbe non solo ricevere ma anche accettare davvero, si rafforza. Wanda spalma un altro strato di panna montata sopra la torta e per la prima volta Lucas si concede il lusso di pensare che la sua penitenza – per Frida, per Flip – un giorno possa finire.

Guarda Wanda disporre un cerchio di mirtilli americani lungo il bordo della torta. Ciò che lui e Kirby le hanno detto riguardo all’origine del suo nome è vero. All’epoca non lo sapeva, ma adesso non ha più nessun dubbio.





 

Phyllis e Wanda conducono esperimenti su diversi ambienti acquatici per tutto l’inverno. Ovunque cerchino, scoprono gli stessi organismi che Phyllis ha trovato nel campione d’acqua della laguna: nell’Intracoastal Waterway, nelle paludi, nel fiume, persino nell’oceano. Wanda capisce che è strano dall’incredulità di Phyllis, ma è troppo giovane per essere davvero stupita. Per di più, gli organismi compaiono soltanto in presenza di Wanda. Le si affollano intorno, brillano per lei e poi si disperdono. Questo forse spiega perché Phyllis non li abbia mai incontrati prima, ma non soddisfa il suo desiderio di una spiegazione scientifica. Da mesi quei misteri non danno pace né all’una né all’altra e conferiscono una certa vitalità al tempo che trascorrono insieme. Per Wanda quella caccia a una spiegazione è entusiasmante, eppure non la considera così necessaria. Per lei quegli organismi sono una magia alla quale non sente il bisogno di attribuire un nome. Per Phyllis invece sono un fenomeno scientifico che dev’essere classificato. E chi può dire che non siano entrambe le cose?

Più Wanda interagisce con quegli ambienti acquatici, e per estensione con le creature che vivono al loro interno, più la sensazione che stiano cercando di comunicare con lei si acuisce. Li descrive a Phyllis come sussurri, ma non si tratta di suoni in senso stretto. Non esattamente. Forse è più corretto dire che li percepisce, ma anche quella è una descrizione impropria. Phyllis incoraggia Wanda a fare qualsiasi tipo di osservazione, per quanto strana e poco scientifica possa apparire. In cuor suo, però, è scettica. La
  mente umana cerca inevitabilmente una personificazione per placare la propria reazione traumatica di fronte a forze o creature che non è in grado di comprendere. Per una ragazzina va benissimo così, ma Phyllis è una scienziata. Lei si basa sui dati.

 

 

Quella primavera, tornando a casa dopo un sopralluogo in un’area forestale, Wanda e Phyllis si fermano a un mercatino dell’usato. Wanda non è mai stata in uno di quei mercatini. Ogni volta che li incontrano, Kirby li definisce rivendite di cianfrusaglie e si rifiuta di fermarsi. Su entrambi i lati della strada, chincaglierie di ogni tipo sono disposte sopra grossi teloni blu con gli angoli tenuti fermi da sassi o mobili sbeccati. Una donna di mezza età coi capelli tinti di un nero scuro come l’inchiostro e con la pelle troppo chiara per gli standard della Florida sta esaminando una pila di piatti di porcellana, prendendoli a uno a uno e rigirandoseli tra le mani prima di decidere se comprarli. Un uomo fuma e legge una rivista dalla comodità di una sedia a sdraio, regnando sul mercatino. Porta un berretto da baseball inclinato all’indietro e ha una cassetta di denaro accanto ai piedi.

«Se vedete qualcosa che v’interessa fate pure un’offerta», dice senza alzare lo sguardo. Phyllis annuisce e comincia a studiare la merce. Wanda osserva furtivamente l’uomo, certa di conoscerlo. È Arjun, uno degli invitati alla sua festa di compleanno dell’anno prima. Il caschetto rosso da pompiere che le ha regalato è ancora sulla sua cassettiera. Wanda ricorda vagamente i tornei di softball che lui e Kirby organizzavano tutti gli anni per i pompieri, i guardafili, i poliziotti e gli addetti al primo soccorso. Arjun
  era il cerimoniere in quelle occasioni, il centro di tutto, come se le partite, la grigliata e persino la disposizione dei tavoli da picnic s’irradiassero da lui in un’esplosione di attività ispirata dalla sua presenza. Sono anni che non organizzano più quei raduni. Ora invece... Wanda osserva l’assortimento di tesori malridotti sistemati con cura per terra. Si tratta di una svendita per trasloco, di quelle in cui bisogna sbarazzarsi di tutto. Arjun è un punto focale intorno cui ruotano non più persone, bensì oggetti. Wanda gironzola tra la merce,
  prende una vecchia lampada senza paralume e la riappoggia. Alla fine Arjun alza lo sguardo e la riconosce. Wanda ricorda il suo sorriso perenne, mentre ora Arjun sembra soltanto stanco, completamente svuotato del suo carisma incontenibile.

«Tu sei la figlia di Kirby. Come sta tuo padre?» dice.

«Bene.»

Il capo dei pompieri annuisce e si accende un’altra sigaretta con quella che sta ancora fumando. Aspira a fondo, con decisione.

«Te ne stai andando?» chiede Wanda.

«Sì», risponde lui.

«Dove?»

Arjun si stringe nelle spalle. «Mia sorella vive nel Montana. Pare che le cose vadano meglio lassù. A ogni modo, da’ un’occhiata. Qualsiasi cosa ti piaccia, prendila e basta, va bene? Consideralo il mio regalo di compleanno, visto che per il prossimo non ci sarò.»

«Okay.» Wanda s’intristisce al pensiero che Arjun stia per andarsene. È sempre stato gentile con lei. Vede Phyllis passare in rassegna vecchi libri nel garage e fa per raggiungerla, ma qualcosa la spinge a fermarsi. Intravede un movimento con la coda dell’occhio, eppure non c’è nulla. Arjun non fa più caso a lei. Phyllis è assorta. Ma eccolo di nuovo, un altro tremolio. Difficile stabilire se sia qualcosa che vede, che sente o che avverte soltanto. Quel qualcosa però vuole che Wanda lo segua, questo lo capisce, e
  così lo accontenta. Passa davanti a un tavolino da gioco con portafotografie vuoti, vecchie lenzuola e una cassa del latte piena di dischi, poi supera una bicicletta con la sella consumata e un carretto zeppo di peluche fino allo stretto spazio tra la casa e il garage. Per un momento pensa di essersi sbagliata. Lì ci sono soltanto erbacce, attrezzi da giardinaggio arrugginiti e... Ah. Capisce all’istante che è lì per lei.

Non è nient’altro che una vecchia canoa nascosta dietro il tosaerba, un’imbarcazione incrostata di alghe e sporca di fango con due sedili a panca e quelli che sembrano i segni dei denti di un alligatore sullo scafo. Sul fondo si vede brillare la banda catarifrangente arancione di un salvagente strappato, mentre sotto i sedili è infilata una pagaia doppia. Non ha nulla di speciale. C’è soltanto quella sensazione, quel sussurro che le dice che ne avrà bisogno.





 

Dopo tre settimane passate a chiamare il suo supervisore per presentare le richieste di straordinari della squadra senza essere mai riuscito a parlare con un impiegato comunale, Kirby decide di risolvere la questione di persona. Dopo pranzo lascia Lucas e Brenda sul posto dell’intervento e si mette al volante. Capisce che qualcosa non va non appena svolta nel parcheggio. È quasi vuoto. All’asta non è appesa nessuna bandiera. Il prato è incolto e punteggiato di fiori selvatici. Le finestre sono buie. I timori che sperava fossero prematuri cominciano ad apparire del tutto plausibili. All’interno, i corridoi sono distese cupe immerse nella penombra e gli uffici sono vuoti. Quando arriva alla sezione urbanistica e trova un impiegato solitario che sta rovistando dentro uno scatolone di documenti, crede quasi di essersi imbattuto in un fantasma. Si ferma sulla soglia e si ricorda che è soltanto un uomo qualunque, in un edificio normale, che sta facendo il suo lavoro. Batte le nocche contro il pannello di vetro smerigliato.

L’uomo lancia un grido e si porta una mano sul petto. «Mi ha spaventato a morte.»

«Mi dispiace», mente Kirby. È sollevato che ci sia qualcun altro a confermargli quant’è diventato sinistro quell’edificio. I due si guardano. L’impiegato è un uomo di mezza età con l’attaccatura dei capelli che comincia ad arretrare verso la sommità delle orecchie. Una chiazza scura di rosacea gli tinge le guance. Kirby cerca di ricordare se lo abbia già incontrato, ma non c’è nulla di familiare in lui. «Lei... lavora con Declan?»

«Ci lavoravo. Adesso se n’è andato», risponde l’uomo.

«Andato?»

«Sì, andato. Si guardi intorno, amico. Qui non è rimasto nessuno.»

«Già, lo vedo. Senta, io sono il caposquadra.» Vedendo lo sguardo vacuo dell’impiegato, Kirby aggiunge: «Della squadra di manutenzione elettrica».

«Oh, certo, certo.» L’impiegato aspetta di sentire cosa voglia, le mani ancora appoggiate sul bordo dello scatolone portadocumenti. Kirby guarda meglio e si accorge che in realtà non sta archiviando proprio niente. Sta sgomberando la sua scrivania.

«Non sono riuscito a far approvare gli straordinari della mia squadra. È un pezzo che ci provo. Ho chiamato parecchie volte. Con chi posso parlare?» dice infine Kirby.

«Non lo sa? Senta, non spetterebbe a me dare notizie del genere, ma... qualcuno avrebbe dovuto avvisarla. Non ha ricevuto nemmeno un’e-mail o qualcosa del genere? L’intero comune sta chiudendo. Anzi, ha già chiuso. Siamo... abbiamo dichiarato fallimento, ecco.»

Kirby lo fissa. Non è stupito, è solo che non sa cosa dire o cosa fare ora che la notizia non è più una possibilità, ma un dato di fatto. Il suo silenzio mette l’impiegato a disagio.

«Quindi niente straordinari», aggiunge lasciando cadere una tazza piena di penne nello scatolone e aspettando che Kirby se ne vada. Lui però non vuole andarsene.

«Lei lo sa cosa faccio io?» chiede Kirby. L’impiegato continua a mettere via la sua roba: una pallina antistress, alcune paia di occhiali da lettura, la foto incorniciata di un ragazzino che regge una canna da pesca più grande di lui. Non vuole guardare Kirby negli occhi. Quella reazione, quando le persone scoprono che il loro lavoro ha cessato di esistere, che non ci sono più servizi comunali, che Rudder non esiste più... l’ha già vista fin troppe volte. Tutti reagiscono in modo diverso, ma nessuno la prende bene.
  Kirby però va avanti imperterrito, sente di dover spiegare quanto sia indispensabile il suo lavoro. «Tengo l’elettricità accesa. Le pompe d’acqua. L’aria condizionata. Tutto quanto.»

«Non so cosa dirle.» L’uomo sospira, domandandosi perché sia andato a raccogliere le sue cose proprio quel giorno.

«Quindi dovrei semplicemente smettere? Senza un piano? Subentreranno i guardafili della contea? Un appaltatore?»

L’impiegato scuote piano la testa. «Non glielo so dire. Ma la contea non se la passa molto meglio.»

«E allora... cosa? Tutta la città rimarrà scollegata dalla rete? Tutta la contea? Niente più elettricità? Niente più aria condizionata? Niente più... niente più benzina, per la miseria? Come farà la gente a vivere?»

«Senta, amico», risponde l’impiegato prima di prendere un respiro profondo. «Mi creda se le dico che le ripercussioni della situazione finanziaria in cui ci troviamo non sono sfuggite né a me né a nessun altro. Ma il fatto è che la popolazione sta emigrando. L’intera linea costiera si sta consumando, il livello del mare si sta alzando, voglio dire, di sicuro non le sto dicendo nulla di nuovo. Il costo delle infrastrutture è troppo elevato da sostenere. E cresce di anno in anno. Meno contribuenti, meno soldi, problemi
  più grossi eccetera, eccetera.»

«E gli incentivi di trasferimento, allora? A Miami non hanno adottato questa soluzione? Indennità federali per trasferirsi altrove?»

L’impiegato si sforza di non ridere. La sua è disperazione, non umorismo, ma l’esperienza gli ha insegnato che in circostanze simili non è mai una buona idea far notare quanto la situazione sia assurda. «Sì, è vero, Miami ha ricevuto alcuni fondi federali per incentivare i trasferimenti. Ma qui non siamo a Miami.»

«Quindi...»

«Quindi non abbiamo ricevuto nulla.»

Kirby scuote la testa come se non capisse. E invece capisce benissimo. «Da quanto tempo lo sapete? Del fallimento, intendo.»

«Senta, ambasciator non porta pena. Guadagno quarantamila dollari l’anno, sa? Anzi, guadagnavo. Sono incazzato quanto lei. Lo sappiamo da poco più di due settimane. E prima... ci stavamo ancora provando. Ma sì, sono più o meno due settimane. Guardi, è chiaro che qualcuno avrebbe dovuto mandarle un’e-mail, mi dispiace, ma non so che altro dire.»

Lentamente, Kirby si volta per andarsene, ancora sotto shock.

«Buona fortuna là fuori», esclama l’impiegato.

Quando Kirby raggiunge il parcheggio, si rende conto che lo sapeva da settimane. Mesi, addirittura. È già successo con le spiagge. Con le inondazioni, gli uragani, il livello del mare. Non sapeva che sarebbero arrivati a quel punto? Non lo sapevano tutti? Certo, e da anni. Da decenni. Ma non ha fatto nessuna differenza. Nessunissima differenza. Perché adesso è successo e, benché lo sapesse benissimo, Kirby è smarrito. Lo sono tutti. Tutti confidavano nel fatto che il momento fosse lontano. Sì, sarà brutto, si
  dicevano, ma passeranno anni prima che accada. Abbiamo tempo. Nel frattempo troveremo una soluzione. Kirby non ha nemmeno la forza di arrabbiarsi.

Sale sul pick-up e appoggia la guancia al volante. Vorrebbe piangere, ma ha dimenticato come si fa. I suoi occhi diventano lucidi e lui aspetta che arrivino le lacrime, invano. Se ne sta seduto senza sapere cosa farà. Senz’aria condizionata, la plastica liscia sotto la guancia è calda, rovente addirittura, ma non riesce nemmeno ad allungare la mano per accendere il motore. La sola cosa che lo stupisce in tutta quella faccenda è di essere lì, vivo, ad assistere a ciò che sta succedendo. È quella la vera scommessa che
  hanno fatto tutti, no? Succederà. Ma soltanto quando noi non saremo più qui.

 

 

Kirby va al Confine. Non attraversa più la strada rialzata a meno che non sia per lavoro, ma quel giorno vuole guardare l’oceano in faccia. Quando arriva, però, non riesce a scendere dal pick-up. Dietro il parabrezza si sente separato dal mondo esterno: non propriamente al sicuro, solo... a sé stante. L’odore di sale che riempie l’aria filtra attraverso le ventole anche coi finestrini chiusi. La marea sta avanzando a poco a poco. Presto l’acqua lambirà gli pneumatici. Il fatto che ci sia un vetro fra lui e il Confine non significa che non possa essere inghiottito in un boccone. Soltanto allora Kirby si rende conto che quell’idea di separazione non è reale.

Lo sa da anni, ormai, ma adesso la sua consapevolezza ha un carattere diverso. Credeva di essere preparato, mentre con l’acqua che gli arrivava alle ginocchia osservava l’onda avvicinarsi sempre di più, lo sguardo fisso sul bianco della cresta, le gambe ben salde e il busto proteso in avanti. Invece è caduto lo stesso. Come quando sono morti Frida e Flip: prima la botta improvvisa della presa di coscienza e poi l’interminabile gorgo buio e profondo che l’ha risucchiato. Alla fine scende dal pick-up e lascia che
  l’acqua gli sfiori gli stivali. È quella la verità.

Quando arriva a casa, Lucas e Wanda lo stanno aspettando. Kirby è esausto. Il suo corpo, così abituato alla fatica fisica, non sa come gestire quel vortice di emozioni. Il cuore gli fa male come se fosse un muscolo che ha sforzato troppo. I suoi figli sono seduti al tavolo della cucina e gli sorridono. Lo salutano. Kirby si chiede come, quando dirglielo. Ma si accorge che anche i suoi figli hanno qualcosa da dirgli. Qualcosa che li rende felici. E, di qualunque cosa si tratti, non può privarli di quella gioia. Non
  ancora.

Lucas porge a Kirby alcuni fogli sgualciti con una smania negli occhi che non vedeva da molto tempo. Gli ricorda l’epoca in cui era convinto di poter proteggere i suoi figli da tutto ciò che sta succedendo... una mattina alla quale non osa pensare da anni. La mattina in cui aveva fissato i pannelli di compensato alle finestre coi suoi figli. Sulla scala. Sotto la pioggia. Ricorda bene il loro entusiasmo alla prospettiva di dare una mano. La loro brama. La loro gratitudine per il fatto di poter stare accanto al padre e di
  avere la sua attenzione in quell’ora buia e umida prima dell’alba.

Prende i fogli.

«Papà», dice Lucas.

Kirby guarda quello che ha tra le mani e impiega qualche istante a capire che si tratta di lettere di ammissione. All’università. Siamo lieti d’informarla. Sono tre: il Georgia Tech, l’Università del Michigan e Berkeley. Lucas aspetta che Kirby dica qualcosa, ma lui non trova le parole. Guarda il figlio senza riuscire ad articolare nessun suono, incapace di esprimersi come vorrebbe. Non è mai stato bravo con le parole.

Lascia cadere le lettere e attira Lucas a sé posandogli una mano sulla nuca, stringendolo come faceva tanti anni prima, quand’era piccolo. Adesso suo figlio è troppo cresciuto per essere stretto in quel modo – il suo fisico è troppo massiccio –, ma Kirby allarga lo stesso le braccia più che può per avvolgerlo con tutto il suo corpo.

«Sono così orgoglioso. Sei stato bravissimo», mormora alla fine con un filo di voce, tanto che Lucas quasi non lo sente.





 

Anche la pioggia è un corpo? Oppure si tratta di molti corpi? Tutti questi corpi acquatici – l’oceano, i fiumi, le acque freatiche e la pioggia – danno e prendono. È questa la natura di un corpo.





 

Quando quella di andare all’università era soltanto un’idea, non aveva una forma definita. Lucas se ne stava sdraiato nel letto a immaginare enormi aule ad anfiteatro, maestose lavagne, postazioni di studio in biblioteca munite ognuna di una piccola luce, ma non si era mai soffermato a pensare al resto. Alla burocrazia, per esempio. All’iscrizione ai corsi, all’assicurazione sanitaria, alle scartoffie amministrative, ai requisiti per gli aiuti finanziari. Ora quelle questioni lo tengono parecchio occupato, modulo dopo modulo dopo modulo. Se andare all’università ha una forma, pensa, è quella di un foglio A4.

Ci sono anche gli aspetti logistici del trasferimento. Su quel fronte si sente più attrezzato. La lista è composta da elementi tangibili, azioni e oggetti: sistemare la macchina, imballare le sue cose, comprare i libri di cui avrà bisogno. E infine ci sono le emozioni che accompagnano il trasferimento: folate di angoscia nascoste sotto la concretezza di un elenco di cose da fare ed esplosioni di gioia alla prospettiva di disfarsi di una vita che gli sta stretta. È difficile come temeva e bello come sperava.

Quando chiama sua madre per darle la notizia, lei commenta con un «finalmente» e si lancia in uno sproloquio su Kirby, su Rudder e sul potenziale sprecato di Lucas. Lucas non parla più molto spesso con sua madre, ma dopo quella telefonata sa che la sentirà ancora di meno. Il loro rapporto ha cominciato a logorarsi quando lei si è risposata ed è andata a vivere a Minneapolis. No, prima, quand’è morto Flip. Si vogliono bene perché devono, non perché lo vogliano.

Lucas si sente più protettivo del solito nei confronti di Rudder, perché andandosene gli sembra di tradire tutto ciò da cui viene. Pensa a tutte le Gillian, le persone che hanno abbandonato Rudder troppo presto, persone senza le quali Rudder non potrebbe sopravvivere, e cerca di convincersi di non essere una di loro: e invece lo è. Kirby lo prende da parte e gli comunica che il comune ha dichiarato fallimento, poi continua a ripetere che per Lucas non fa nessuna differenza. Ma qualche differenza la fa. Per certi
  versi gli semplifica le cose. Lucas avrà anche deciso di abbandonare Rudder per primo, ma adesso anche Rudder ha abbandonato se stessa.

Kirby promette di trovare un lavoro vicino a qualsiasi università Lucas scelga di frequentare e se non altro in quel senso il futuro sembra promettere bene, considerato che per un guardafili esperto il lavoro non manca mai. Lucas sceglie Berkeley, che gli ha offerto una generosa borsa di studio, e chiede un prestito per coprire il resto delle spese. Anche la California ha i suoi problemi – incendi, siccità, terremoti –, ma funziona ancora con una parvenza di com’erano le cose un tempo. È così che si divide il mondo
  ormai: posti che funzionano ancora e posti che non funzionano più. La Florida appartiene alla seconda categoria. Le amministrazioni locali stanno scomparendo mentre le infrastrutture si sgretolano. Anche la Louisiana sta svanendo. Gli Outer Banks del North Carolina sono scomparsi nel nulla. Le Bahamas. L’Indonesia. E l’elenco è destinato ad allungarsi.

Per Lucas è difficile accettare che non se ne andrà nel modo che aveva immaginato. Voleva lasciare Rudder per tornare coi tasselli mancanti: il figliol prodigo che fa ritorno a casa con gli strumenti giusti al momento giusto. Le cose non andranno come desiderava. Ora se ne rende conto. Il suo sogno sta sfumando a poco a poco. Lasciarselo alle spalle è doloroso, ma anche questo fa parte di ciò che vuole imparare, del motivo che l’ha spinto a presentare quelle domande: capire come stanno le cose. E poi
  rimediare.

 

 

Arrivano i mesi estivi. Le mattine sono calde e umide, sovrastate da cieli limpidi e un sole infuocato. Bastano poche ore perché la terra cominci a diventare rovente. Le nuvole compaiono intorno all’ora di pranzo e poco dopo i temporali squarciano il cielo. Tutti i giorni una pioggia calda si abbatte su di loro. Nel giro di poco il terreno è saturo e zuppo, come un bucato non strizzato. Le estati sono così da sempre, ma negli ultimi mesi i rovesci sono stati straordinari. Superato il limite di ciò che la terra può assorbire, l’acqua deve riversarsi altrove.

Sulla famiglia Lowe cala uno strano senso di sospensione. Nonostante tutta la sua sicurezza e la sua competenza, Kirby sembra allo sbando. Lucas non l’ha mai visto in quello stato. Negli anni successivi alla morte di Frida e Flip, quando viveva con sua madre, Lucas era in balia di una confusione mentale che lo annebbiava completamente. Sballottato da uno psicologo all’altro, aveva provato una sfilza di farmaci, ma vedendo che non accennava a migliorare Chloe s’infuriava. In parte era stato quello il motivo
  per cui Lucas aveva scelto di stare con Kirby quando si era presentata l’occasione: non voleva migliorare, e neanche Kirby. Almeno avrebbero potuto essere a pezzi insieme.

Ora, guardando suo padre spostarsi irrequieto da una stanza all’altra, non è sicuro di poterlo lasciare in quelle condizioni. Kirby gli assicura di essersi già messo in moto: ha mandato domande di lavoro e sta valutando i posti in cui trasferirsi. Ma, senza i vincoli imposti dal lavoro, dall’andare tutte le mattine al deposito e da ogni nuovo sito di intervento, Kirby sembra alla deriva. Spaesato di fronte alle ore che dovrebbe riempire e quasi infantile nel suo non sapere come farlo. Lucas sa che è soltanto una
  questione di tempo prima che le offerte comincino ad arrivare. I guardafili sono ricercati ovunque. In quel periodo di sospensione, a volte vede suo padre prendere l’autogrù per andare a lavorare da solo, senza essere pagato, senza che nessuno glielo chieda, forse soltanto per provare un senso di normalità. Si chiede se debba accompagnarlo, ma Kirby non glielo propone mai, e a lui sembra sbagliato intromettersi.

Un pomeriggio, quando le nuvole temporalesche hanno cominciato a borbottare ma non piove ancora, Brenda passa a salutarli. Ormai è luglio, di giorno le temperature superano i trentotto gradi e di notte si abbassano solo di poco. Brenda si presenta a bordo del suo piccolo pick-up Nissan celeste, che ha una striscia argentata sul fianco e una copertura nera sopra tutto ciò che è riuscita a far stare sul pianale. Annuncia il suo arrivo con un colpo di clacson. I Lowe escono tutti e tre dalla porta della cucina.

«Ci tenevo a passare prima di andare via», dice.

«Quando parti?» chiede Lucas.

«Domani mattina presto.» Brenda si appoggia al Nissan, i bordi della canottiera scuriti dal sudore. Si è sciolta le trecce e i capelli ricadono in una nuvola nera sotto il berretto da baseball. A Lucas sembra diversa, come se il peso di Rudder avesse cominciato a scivolarle giù dalle spalle. «Dovrò mettermi in viaggio di buon’ora, prima che sorga il sole», dice.

Restano lì, imbarazzati, a spostare il peso da un piede all’altro mentre parlano delle strade, del traffico e di quanti giorni impiegherà per raggiungere il Wyoming. I tuoni si avvicinano. Brenda fa di nuovo le congratulazioni a Lucas per Berkeley.

«Te lo meriti», dice. Lucas non ne è poi così sicuro, ma accetta il complimento con garbo. Brenda dà una pacca sulla schiena a Kirby e indica Lucas e Wanda. «Questi due... Vecchio mio, hai fatto un gran bel lavoro con questi due. Sono ragazzi davvero speciali.»

«Vero?» risponde Kirby, e la sua voce suona lontana, come se fosse altrove, forse nel futuro, a guardarli mentre si fanno strada in un mondo che si estende oltre quella città. Lucas chiede a Brenda del nuovo lavoro, qualcosa vicino a Laramie. Si occuperà soltanto della manutenzione dei tralicci, gli dice, basta con le rogne nelle zone residenziali, soltanto lavori in mezzo al nulla. Lucas si domanda se lei e Kirby si renderanno conto di quanto sarebbero potuti stare bene insieme prima che sia troppo tardi. Ma
  forse non lo capiranno mai. Forse è anche quello il motivo per cui sono perfetti l’uno per l’altra.

Dopo un po’ non resta più niente di cui parlare. Quando si salutano, Brenda li abbraccia a uno a uno come non aveva mai fatto prima. Kirby le dà un bacio sulla guancia. Lucas la ringrazia per la lettera di referenze e lei finge che non le sia costato nulla, lui però sa quanto impegno ci abbia messo. Quando arriva il suo turno, Wanda non vuole più lasciarla andare.

«Ti rivedrò mai?» sussurra contro il collo di Brenda. Lucas sente il cuore spezzarsi per tutti loro. In particolare per Wanda.

«Certo che mi rivedrai», risponde subito Brenda strofinandole il viso contro il lato della testa in un gesto impacciato e tenero.

Ma non succederà.





 

Adesso che la scuola è finita, Wanda è libera di occupare il tempo come preferisce. Non va più da Phyllis perché Kirby la costringe, ci va perché lo vuole. Se crede che Lucas le dedicherà un po’ di attenzione a volte resta a casa, ma ora che è assorbito dai preparativi per la nuova vita in California capita sempre più di rado. È chiaro che sono giunti a una specie di epilogo. Che le cose non torneranno mai più com’erano prima. Wanda non capisce sino in fondo certi discorsi sul comune, sulle tasse, sui fondi federali e su quelli della contea, ma capisce abbastanza da sapere che tutto sta cambiando. La casa, che durante il giorno di solito è così vuota, adesso è piena di uomini che si comportano in modo strano.

Un pomeriggio in particolare, mentre Lucas è indaffarato a preparare i bagagli nella loro camera e Kirby va avanti e indietro per la casa in cerca di qualcosa da fare, Wanda prende la bicicletta e va a casa di Phyllis sotto un acquazzone. Quando arriva tutta inzuppata, Phyllis la asciuga ed escono di nuovo in macchina per andare da Target nella città più vicina. Procedono lentamente, sotto una pioggia che trasforma il paesaggio fuori dai finestrini in una macchia indistinta di un verde intenso. Le strade sono
  quasi deserte. L’aria condizionata è un po’ troppo fredda sui vestiti umidi di Wanda, ma è bello sentire troppo freddo. È una rarità. Quando arrivano, nel parcheggio c’è solo una manciata di macchine sparpagliate.

Una volta entrate, si fermano sul linoleum appena oltre le porte automatiche, grondanti, e girano lo sguardo verso le corsie vuote. Sembra che i grandi magazzini siano tutti per loro. Phyllis prende un carrello e cominciano a girare tra gli scaffali completamente razziati. Il posto è stato setacciato con una cura tale che fanno una fatica enorme a trovare quello che cercano. Mentre Phyllis manovra il carrello, Wanda sale sull’estremità e piega le braccia all’indietro per aggrapparsi al bordo come la polena di una
  nave che si regge alla prua.

Stanno facendo man bassa di tutti gli accendini Bic rimasti – Phyllis lascia cadere nel carrello tutte e sei le confezioni da cinque che sono riuscite a recuperare – quando in fondo alla corsia compare un uomo con due figli. Wanda alza lo sguardo e vede due paia di occhi azzurri identici, chiari come le fiamme di un fornello a gas. I gemelli. Corey la guarda di traverso. Ma cosa può mai fare lì, sotto le luci fluorescenti, con Phyllis a meno di mezzo metro da lei? Non può farle del male, certo che no, eppure Wanda ha
  paura.

«Sbrigatevi», sbraita il padre, che è già passato alla corsia successiva. Suona come un ordine.

Brie trascina Corey con sé distogliendo lo sguardo da Wanda. «Vieni», mormora. Lui oppone resistenza per un attimo, poi la segue.

Wanda scende dal carrello. Stare lì non è più divertente. «Possiamo andare?» chiede.

Phyllis non si è ancora procurata tutto ciò che ha annotato sul suo elenco, ma decifra l’espressione di Wanda e si dirige verso la cassa senza fare domande.

«Ti va di spiegarmi cos’è successo?» le chiede mentre tornano a casa.

«Quei ragazzi», mormora Wanda senza perdere tempo a fingere. È bello poter dire a Phyllis la verità. Su quella macchina, Corey non le fa più paura.

«I ragazzini possono essere crudeli», commenta Phyllis dopo un momento. Guarda Wanda con la coda dell’occhio. «Cosa ti hanno fatto?»

Wanda glielo spiega. Non ha mai raccontato quella storia ad alta voce. Le dice tutto, di aver disobbedito a Kirby, di essere andata in bicicletta fino al Confine, di essersi imbattuta nei quattro ragazzi e quello che loro le hanno detto e fatto. Alla fine descrive a Phyllis la strana sensazione che l’ha investita quand’era sott’acqua, talmente vivida che non la scorderà mai.

«Ero terrorizzata. E dopo, quando tutto è finito, non sapevo come spiegarlo.»

Quando Phyllis si ferma sul ciglio della strada e mette in folle, Wanda non capisce cosa stia succedendo. La donna scosta un ricciolo bagnato dagli occhi di Wanda e le posa la mano sul lato del viso.

«Grazie di avermelo raccontato. Scommetto che è stato difficile parlarne.»

Non aggiunge altro, si limita a guardarla e ad accarezzarle la guancia col pollice, in attesa, come se sapesse qualcosa di cui Wanda è all’oscuro. Ed è effettivamente così. Wanda scoppia a piangere nello spazio che Phyllis ha creato per lei, dentro il bozzolo fresco dell’auto, mentre l’umidità del luogo si abbatte su di loro con una tenacia confortante. Wanda singhiozza così convulsamente che teme che le costole possano rompersi. Phyllis la attira a sé come se sapesse da sempre che qualcosa dentro di lei aveva
  bisogno di uscire e la stringe forte. «Brava. Un bel pianto è quello che ti ci vuole.»

Quando Wanda si è calmata si rimettono in viaggio, con la pioggia che continua a cadere più forte che mai e scorre a ondate sul parabrezza.

«Mi mancherai. Sei la mia preferita, sai?» dice Phyllis.

 

 

Una volta a casa, Wanda dice a Kirby che non vuole partire. Lui la fa sedere al tavolo della cucina e le spiega che senza un lavoro non può restare a Rudder. Dice che credeva avesse capito. E non si sbaglia. Wanda capisce. È solo che... non vuole lasciare sola Phyllis. Non vuole lasciare quella casa. Non vuole lasciare la terra che Phyllis le ha insegnato a conoscere e ad amare. La terra di cui le ha insegnato a prendersi cura.

«Phyllis se la caverà», dice Kirby.

«Non voglio andare», insiste Wanda.

Kirby sospira. «Nemmeno io. Ma non possiamo restare. Non possiamo proprio.»

«Perché? Phyllis non va da nessuna parte.»

«È vero. Ma Phyllis... be’, è una survivalista.» Wanda vuole sapere cosa significa. Perché non possono essere survivalisti anche loro? «Significa che si sta attrezzando da anni, che si sta preparando. Che è pronta», spiega Kirby.

«E noi non siamo pronti?»

Kirby scuote la testa. «No.»

Ha un’aria così triste che, nonostante la rabbia di essere costretta ad andarsene, Wanda allunga le braccia e lo stringe a sé.

«Mi dispiace. Ho sbagliato tutto», dice Kirby con la voce rotta.





 

Nella tarda serata, quando ha smesso di piovere ed entrambi i suoi figli stanno dormendo, Kirby controlla sul telefono le e-mail arrivate alla spicciolata nelle ultime settimane: a ricambiare il suo sguardo ci sono cinque o sei offerte di lavoro in cinque o sei posti diversi. Sono tutte senza risposta. E tali resteranno. Posa il telefono ed esce in veranda per stare un po’ al buio.

L’acqua gocciola dalle grondaie e produce suoni sommessi simili a baci sulla terra bagnata. Kirby sceglierà un nuovo lavoro, troverà una nuova casa per sé e per Wanda, in un posto in cui Lucas possa andare a trovarli. Invaligerà la sua vita e ne comincerà un’altra: non subito, però. Lasciare quel posto è difficile e Wanda non gli sta facilitando le cose. Kirby non aveva mai preso in considerazione di andarsene. Flip è lì che corre per il giardino, si diverte coi giochi in scatola in soggiorno, sale su una sedia per
  osservare il nido di un uccello sotto la sporgenza della veranda. E anche Frida è lì, abbraccia Kirby a letto dopo una discussione, si aggira a piedi scalzi per la cucina, gli chiede come immagina che sarà la loro bimba. Che persona diventerà. Sono ancora tutti lì. Anche un Lucas più giovane, ancora dodicenne, impertinente, instancabile e assetato d’affetto. Come può lasciarseli dietro? Come può lasciarsi dietro il ricordo di quella mattina in cui ha sbarrato le finestre, coi ragazzi che gli passavano i pannelli di legno mentre Frida
  dormiva nuda nella calura, a una manciata di centimetri da loro, di là dal muro? Riuscirà a portare con sé quei fantasmi? Quella mattina è un momento che deve conservare, per quanto doloroso e amaro possa essere. Deve conservarla a ogni costo.

Si abbandona alla fantasia di restare, un guardafili solitario che tiene le luci accese senza che nessuno lo paghi o lo aiuti. Che insegna a Wanda a fargli da assistente. Per un po’ potrebbero cavarsela. Ne è sicuro. Ma a che scopo? E per chi? Tra poco le centrali elettriche che alimentano le linee chiuderanno. È solo una questione di tempo. E allora cosa faranno? Prendersi cura di una creatura destinata a morire non sempre è la scelta più caritatevole. Quella è la fine di Rudder per la famiglia Lowe. Kirby lo capisce,
  solo non ne è del tutto consapevole.

Avrebbe potuto imparare qualcosa da Phyllis, coi suoi pannelli solari e col pozzo con la pompa a mano, con le galline che zampettano orgogliose nella fitta vegetazione dietro casa, con l’orto che produce sempre qualcosa. La sua capacità di vedere quello che la maggior parte delle persone preferiva ignorare e di attrezzarsi per affrontarlo. Ma adesso è troppo tardi. Lo ha imparato a proprie spese. Ha riposto la sua fiducia nella corrente elettrica, in un tipo di civiltà che ha bisogno della politica, di controllo e di
  denaro. La casa non vale nulla. E, quando la corrente non ci sarà più, il supermercato avrà chiuso e le stazioni di rifornimento avranno venduto anche l’ultimo litro di benzina, persino i soldi non varranno più nulla. Non lì.

Quando tutto questo succederà, loro se ne saranno già andati. Sì, se ne andranno, Kirby lavorerà e guadagnerà del denaro raddoppiando gli sforzi per quell’infrastruttura condannata a morte, ma altrove. In un posto che sprofonderà quando lui probabilmente sarà già morto. È confortante il pensiero che forse non sarà più lì quando tutto andrà in malora? No, non più. È strano pensare che un tempo lo fosse.

 

 

Dopo colazione, Kirby guida. È sempre lui a guidare. Oggi però non c’è nessun sito in cui fare manutenzione, non c’è Lucas sul sedile del passeggero, non c’è Brenda dietro. L’unica cosa che resta della sua routine è la guida. Va al deposito per abitudine. E, una volta lì, scende e gira intorno all’edificio per controllare che l’attrezzatura sia ben legata o riposta al chiuso. Sa già che è così. Ma controllare lo fa stare bene. Lo fa sentire utile. Il terreno si è trasformato in una distesa di fango profonda parecchi centimetri sulla quale la punta dei suoi stivali da lavoro produce uno sciaguattio a ogni passo. È stato un anno piovoso. Il più piovoso di cui abbia memoria. Un tempo si sarebbe soffermato a riflettere sulle implicazioni di quel dato, ma ora ha preoccupazioni più gravi. Solleva l’aletta del cappellino per vedere i gabbiani che si gridano contro in cielo.

«Vi siete persi? L’oceano è di là», mormora sottovoce. A poco a poco avverte un altro suono sotto le loro strida. Qualcosa di delicato. Un suono giovane. Non è lontano. Forse vicino alla rete metallica? Cammina avanti e indietro tendendo l’orecchio. Dopo essersi inginocchiato, scosta i lunghi fili d’erba e vede un gattino, sdraiato sulla schiena, con le minuscole zampe che pedalano freneticamente nell’aria. Nero come una macchia di fuliggine. Lo raccoglie senza riflettere e il gattino miagola con tutte le sue
  scarse forze nell’enorme giaciglio dei suoi palmi, poi cerca di prendergli in bocca la punta del pollice, punzecchiandogli la pelle callosa coi denti in un accesso di vana disperazione.

«Dov’è la tua mamma?» sussurra Kirby. Aguzza l’udito per capire se nei paraggi ci sia anche il resto della cucciolata, ma non riesce a distinguere nulla all’infuori delle grida dei gabbiani diretti verso il mare. Si rende conto di aver sbagliato a toccarlo, perché se la madre è lì da qualche parte forse non vorrà più riprenderlo con sé. Funziona davvero così? Non ne è sicuro. Il pancino rotondo e sporco si solleva; il gattino è così piccolo che i suoi occhi sono ancora serrati. Quando Kirby accarezza quella
  montagnetta perfetta di pancia nel punto più alto della sua rotondità, il cucciolo si raggomitola intorno al suo indice e gli graffia la nocca con le unghie già affilate ma troppo morbide per trapassare la sua pelle indurita dagli elementi. Kirby lo rimette giù e si augura che se la cavi. Mentre si dirige verso il pick-up, il miagolio ricomincia. Un gemito sottile, tremante.

Sale a bordo e chiude la portiera. Il gemito non riesce a penetrare attraverso i finestrini. Kirby osserva l’erba alta e aspetta, aspetta a lungo, per ore, ma la mamma gatta non arriva. Sopraggiungono i tuoni del pomeriggio e comincia a piovere. All’inizio piano, poi più forte. Kirby resta a guardare la violenza delle gocce che colpiscono il parabrezza. Quel giorno la pioggia ha un che di malevolo. L’intera stagione è stata crudele e ha bersagliato Rudder con una quantità d’acqua maggiore di quella che la terra è in
  grado di assorbire. Kirby non sopporta di starsene lì senza fare nulla. Alla fine si rende conto che non deve.

Torna indietro e trova il gattino dove l’aveva lasciato, ancora nascosto nell’erba. Quando lo solleva, il suo corpicino è così freddo, umido e floscio che teme che sia troppo tardi, che sia già morto. Ma poi il cucciolo si muove e Kirby sente sulla mano il fremito di un battito cardiaco, o forse il gonfiarsi di un respiro. Infila il cucciolo nel taschino davanti, che lo accoglie alla perfezione. È il posto più sicuro in cui gli venga in mente di metterlo. Quando risale sul pick-up, il gattino comincia a premergli le zampe sul
  petto attraverso la spessa camicia di cotone: spinte deboli, delicate punture di spillo. D’istinto, Kirby abbassa il mento ed espira sul gattino, lentamente, come se l’aria scaldata dai suoi polmoni potesse tenerlo in vita per magia. Per un breve attimo immagina di mettersi tutta quella creaturina in bocca e di tenerla lì, al caldo, protetta dai suoi denti, sul cuscino della sua lingua, perché possa respirare la sua aria. È un pensiero strano? Non lo sa più.

Va da Phyllis, bussa ed estrae il gattino dalla tasca. Quando lei gli apre la porta seguita da Wanda, Kirby porge il cucciolo a entrambe nella luce calda che dal corridoio si riversa sulla veranda. Con le mani piene di peli, si sente esattamente come il gattino: una creatura inerme, bagnata e smarrita.

«Oh, Kirby», commenta Phyllis, e lui non sa dire se il suo sia un tono di rimprovero, di approvazione o di qualcos’altro.

«L’ho trovato», mormora, come a dire: Si è verificato un evento e io non mi sono potuto opporre. Non che sia inesatto. Wanda s’infila tra la porta e Phyllis per vedere cosa stia succedendo e quando scorge l’esserino tra le mani di suo padre resta a bocca aperta. Si avvicina e lo esamina con attenzione, tanto che per poco non sfiora la punta delle dita di suo padre col naso.

«Da dove viene? Dov’è la sua mamma?»

«Non lo so. L’ho trovato nell’erba.»

Osservano tutti e tre il gattino, che nel frattempo ha cominciato a dimenarsi, strofinando il minuscolo naso sul palmo rugoso di Kirby in cerca di un capezzolo.

«Ha fame», decreta Phyllis.

«Dobbiamo dargli da mangiare. Portalo dentro», interviene Wanda.

E questo, l’immediata comprensione di ciò che serve al gattino – cibo, naturalmente –, ma anche l’esecuzione dell’azione, la sua rapidità, tocca un tasto profondo e incredibilmente sensibile in Kirby. Com’è possibile che sia stata sua figlia a capire cosa fare? Non sarebbe compito suo? Segue Phyllis e Wanda dentro casa, in quel soggiorno in cui non mette piede da anni, e lì si prendono cura di quella creatura troppo piccola per badare a se stessa. La sistemano in una scatola di cartone coperta di strofinacci mentre
  Phyllis va a recuperare un contagocce e una tazza di latte e si siedono insieme sul pavimento a guardare Wanda versare il latte nella bocca rosa e spalancata del gattino, che cerca di aggrapparsi alla cannuccia di vetro, ma ogni volta le unghie scivolano giù e lui allora rialza le zampette e ritenta. Kirby ricorda la sensazione che aveva provato quando aveva preso in braccio Wanda per la prima volta, quando l’aveva sentita piangere e non aveva nulla da darle e non c’era nessuno che potesse aiutarlo e temeva che se avesse distolto lo
  sguardo da lei anche solo per un istante sarebbe potuta morire.

È Phyllis a spiegare a Wanda che il gattino potrebbe non farcela. «È troppo piccolo. Ed è possibile che la madre l’abbia abbandonato perché sapeva che non sarebbe sopravvissuto. A volte le mamme gatte lo fanno.»

È una possibilità che Wanda però non vuole nemmeno prendere in considerazione. «Ce la farà. Gli darò io da mangiare. Lo proteggerò.»

Phyllis incrocia lo sguardo di Kirby, preoccupata per il cuore di Wanda, e lui si vergogna di non averci pensato. Avrebbe dovuto sapere che sarebbe finita così.

«Okay, ma avrà bisogno di latte per gattini. Quello vaccino non va bene», dice Phyllis.

Kirby annuisce. «Allora ce lo procureremo.»

«E dovrai darglielo a intervalli di poche ore.»

«Nessun problema», le assicura Wanda.

 

 

Vanno al supermercato a cercare il latte, lui, Wanda e il gattino nella scatola appoggiata sulle sue gambe. Nel parcheggio, Kirby si rende conto che è passato un po’ di tempo dall’ultima volta che ha fatto la spesa lì. A un certo punto ha cominciato a pensarci Lucas, che a quanto pareva era contento di occuparsene. Stava via per ore per poi tornare a casa solo con qualche sacchetto. Kirby non gli ha mai chiesto cosa facesse nel resto del tempo.

«Torno subito», dice a Wanda, che non stacca gli occhi dal gattino nemmeno per un attimo. Alcuni carrelli abbandonati ondeggiano nel parcheggio, spinti avanti e indietro dal vento. Non ci sono molte auto contro cui possano andare a sbattere. Kirby ne osserva uno veleggiare da un lato all’altro dello spiazzo per poi finire contro una siepe malridotta che frena definitivamente la sua corsa. Le porte scorrevoli all’ingresso sono coperte da pannelli di compensato. Su una porta manuale lasciata libera, un foglio
  incollato col nastro adesivo indica i nuovi orari.

Dentro c’è una sola cassa aperta. La luce tremola sopra il nastro mentre una donna annoiata passa un bottiglione di acqua minerale dopo l’altro. Il supermercato è buio con l’ingresso sbarrato; alcune delle lunghe lampade fluorescenti sul soffitto sono bruciate e proiettano strane ombre oblunghe sul pavimento. Man mano che si addentra, Kirby nota che molti degli scaffali sono vuoti. Ci sono bancali di legno pieni d’acqua in bottiglia e merci non deperibili che nessuno si è preso la briga di disporre sugli
  scaffali. Alcuni clienti strappano da sé gli imballaggi di plastica riempiendo i carrelli con gesti febbrili, come se il supermercato potesse svanire da un momento all’altro. In effetti potrebbe succedere. Succederà.

Kirby percorre la corsia dei prodotti da forno con l’idea di prendere qualcosa di buono per Wanda, ma dentro gli involucri di plastica sta marcendo tutto. Sulle brioche danesi sta spuntando la muffa e la glassa delle torte si è sciolta ed è colata sul fondo dei contenitori formando delle pozze. La corsia degli animali è come se la aspetta: le lettiere per gatti e il cibo per cani sono ancora sugli scaffali. Passa in rassegna i vari alimenti per gatti. Gli sembra improbabile che in un piccolo supermercato della Florida si
  possa trovare un prodotto insolito come il latte per gattini, invece si sbaglia. Dovrebbe sfruttare l’occasione per comprare anche qualcos’altro. Qualcosa di utile. Ma non sa bene cosa prendere, quindi va alla cassa soltanto col latte.

La cassiera lo guarda avvicinarsi facendo i palloncini con la gomma da masticare. Passa la merce sul nastro senza commentare e, nonostante una fitta iniziale di imbarazzo, Kirby rimane deluso. Vorrebbe che la cassiera gli chiedesse qualcosa.

«Ho trovato un gattino randagio. Mia figlia è al settimo cielo.»

«Buon per lei. Sacchetto?»

«No.»

Mentre torna al pick-up attraverso il parcheggio deserto, Kirby vede Wanda dietro il finestrino con gli occhi ancora fissi sulla scatola sulle sue gambe. A giudicare da come muove le labbra, sembra che stia parlando col gattino. Gli piacerebbe sapere cosa gli sta dicendo.

A casa, Wanda mostra il gattino a Lucas. Si sdraiano sul pavimento del soggiorno e lo osservano studiare l’ambiente intorno a sé, ancora malfermo sulle zampe. Alla fine si addormenta sul petto di Lucas, talmente a suo agio da fare la pipì senza nemmeno svegliarsi. Wanda scoppia a ridere e Lucas non se la prende. Kirby li guarda dalla cucina. Gli mancherà tutto questo. Anzi, è strano, ma gli manca già.

Quella notte sente il miagolio del gattino e balza in piedi prima ancora di aver identificato la natura del suono. Ne avverte l’urgenza e lo segue. Sulla porta della stanza dei suoi figli, con gli occhi annebbiati da una patina di sonno, vede le sagome scure di entrambi che respirano profondamente nel letto a castello, poi individua il gattino che vacilla sulle zampette, con la coda ritta e tremante. Si siede accanto alla scatola e lo solleva, tenendolo appoggiato sul petto nudo. Il cucciolo si calma, poi si abbandona
  contro di lui e comincia a tossicchiare, un suono che un giorno potrebbe trasformarsi in fusa.

Kirby si guarda intorno in cerca del latte e sussurra: «Ti prego, non morire». Nutre quella creaturina minuscola mentre il latte schizza ovunque e il gattino lotta con la sua mano facendo volare le zampe qua e là. Alla fine si tranquillizza, stanco, sazio o entrambe le cose, e si addormenta tra le sue mani, e anche Kirby si addormenta.





 

All’inizio di agosto Lucas è pronto per partire. Mentre carica la macchina, Wanda se ne sta in disparte con aria avvilita e cammina a passo svelto per il giardino col gattino nero sulla spalla ostentando indifferenza. Ma, ogni volta che esce con un nuovo carico, Lucas avverte su di sé lo sguardo di Wanda che lo osserva dai lecci della Virginia che circondano il giardino o lo sbircia attraverso le assicelle della veneziana della veranda. Gli occhi del gattino adesso sono aperti e anche lui segue i suoi movimenti. Due paia di occhi che gli chiedono di non andarsene.

È impossibile ignorare le loro suppliche. Persino mentre riempie l’auto e svuota la sua stanza, Lucas si domanda se non farebbe meglio a restare. Qualche altro giorno. Un’altra settimana. Un altro mese. Fino a quando Kirby non troverà un nuovo lavoro. Fino all’undicesimo compleanno di Wanda. Un tira e molla senza fine. Poi però Kirby gli facilita le cose: gli dice di avere accettato l’offerta di un imprenditore della California settentrionale e tutta la tensione e l’incertezza di Lucas al pensiero di quando
  avrebbe rivisto la sua famiglia si allentano. Saranno vicini. Finisce di caricare la macchina. È fatta. È deciso. E lui è pronto.

Parte la mattina del giorno dopo. Abbraccia Kirby, poi Wanda. Dal terreno bagnato si alzano nuvole di vapore mentre il sole scalda la pioggia della sera prima. Il vialetto, ridotto ormai a una pozza di fango, risucchia le loro scarpe quando stanno fermi e copre di schizzi le caviglie quando si muovono. Il gattino, che si arrampica su e giù sul busto di Wanda come se fosse il tronco di un albero, si ferma quel tanto che basta per consentire a Lucas di massaggiargli la minuscola fronte con un dito.

«Ciao, ometto», dice, e il gatto gli soffia.

«È una lei. Si chiama Barbanera», dice Wanda.

«Barbanera», ripete Lucas. Cerca di accarezzarla di nuovo e la gattina prova a graffiarlo sfoderando unghie che sembrano aghi. Lui ritrae la mano di scatto, ma è un po’ troppo lento. «Ha sete di sangue, eh?»

«No. È semplicemente un animale selvatico», risponde Wanda esasperata.

Lucas esamina il graffio, una sottile linea rossa profonda quanto un taglietto procurato da un foglio di carta, e si stringe nelle spalle. Non ribatte. Kirby gli raccomanda di guidare con prudenza e tutti e tre si promettono di rivedersi presto. Quando li guarda nello specchietto retrovisore appena prima d’imboccare la strada, Lucas è convinto che sarà davvero così.





 

«Dove andrete?» domanda Phyllis. Intorno alla luce della veranda si è radunata una nuvola di moscerini. Kirby rimane ad aspettare mentre Wanda recupera la sua roba dentro casa. Anche se ha sempre trovato difficile parlare con Phyllis, gli mancherà. E Wanda si sentirà perduta senza di lei. Per il momento si sforza di non pensarci.

«A Mendocino. La settimana prossima», risponde Kirby.

«Manca poco», commenta lei. Kirby capisce cosa vuole dire: anche lei sentirà la loro mancanza.

«È giunto il momento.»

«Lo so.» Phyllis gli dà un colpetto sul braccio e sorride. «Bene. Sarete felici laggiù. Con tutte quelle sequoie. Vi si addicono.»

Mentre guida verso casa al buio, con Wanda e Barbanera accanto a sé, Kirby sente l’acqua sciabordare contro gli pneumatici. Mentre percorre il vialetto gli arriva fino al bordo degli stivali. Wanda sale i gradini davanti a lui, sollevando schizzi d’acqua col gattino aggrappato alla maglietta e coi piedi nudi bagnati e raggrinziti.

«Il giardino è tutto una pozzanghera», annuncia dall’ultimo gradino mentre armeggia con la porta. Quando c’è molta umidità, ossia sempre, rimane bloccata nel telaio. Kirby si allunga per dare un pugno sull’angolo in alto a sinistra. La porta cede e Wanda entra incespicando.

«Un’unica, grande pozzanghera», concorda Kirby. In cima ai gradini, si gira a guardare il giardino e osserva lo scintillio dell’acqua, punteggiata di stelle che si riflettono sulla sua superficie come fosse un secondo cielo. Poi Wanda accende la luce della cucina e Kirby entra, senza accorgersi che in realtà il cielo è buio e coperto e che l’acqua non sta riflettendo la luce, ma la emana.

 

 

Il giorno seguente, quando Wanda chiede di poter tornare da Phyllis, Kirby sa che dovrebbe permetterglielo. Lui ha molto da fare. È ora di preparare i bagagli, di decidere cosa lasciare a casa e cosa portarsi dietro. Comincia persino a essere impaziente. Immagina il loro arrivo sulla porta di una casa senza significato, circondata da alberi talmente alti che dovrà piegarsi all’indietro per vederne la cima. Una casa nuova, del tutto priva di ricordi. È bello immaginarsi in una casa come quella. Difficile, ma bello. È giunto il momento di mettersi in moto.

E invece le dice di no. Sa di essere egoista, ma non sopporta l’idea di restare solo quel giorno, mentre la pioggia picchia già contro le finestre. Vuole avere Wanda con sé. Cerca un motivo, qualcosa che possano fare insieme.

«Potremmo andare al cinema. Allo spettacolo pomeridiano.» Non ricorda quand’è stata l’ultima volta che l’ha portata al cinema.

Lei lo guarda con aria scettica. «Al cinema?»

«Sì, al cinema. Pop-corn, dolcetti. Ci divertiremo.»

«Non credo che i cinema siano ancora aperti.»

«Certo che sono aperti.»

Per la verità, molti sono chiusi. Ma Kirby ormai si è messo in testa quell’idea e, poiché non ha intenzione di arrendersi, continua a chiamare fino a quando non ne trova uno a un’ora da lì, verso ovest, che quel giorno dà uno spettacolo pomeridiano. È vietato ai minori di diciassette anni non accompagnati, ma Kirby è troppo felice per preoccuparsi di quanto possa essere o non essere adatto a Wanda.

«Basterà che ti copri gli occhi durante le parti per i grandi», le dice.

 

 

Al cinema, lo stesso uomo vende loro sia i biglietti sia gli snack. Guarda Wanda con un sopracciglio inarcato, ma non commenta. In sala non ci sono altri spettatori oltre a loro. Si dà il caso che il film sia pieno di sesso e sangue e che duri due ore abbondanti. In un momento di tensione, Wanda fa cadere mezza scatola di Skittles per terra, una cascata che sbatacchia rumorosamente tra le poltrone, ma non c’è nessuno che possa lamentarsi. Verso la fine si addormenta. Dopo il film, giocano con la macchinetta pesca-pupazzi nell’ingresso deserto. Kirby le passa un quarto di dollaro dopo l’altro mentre Wanda cerca senza successo di accaparrarsi l’elefante rosa di peluche nascosto in mezzo alle uova di plastica piene di pupazzetti di personaggi dei cartoni animati.

«Ancora uno», lo implora.

«Ancora uno», concede lui finché non resta davvero senza monete. Se ne vanno a mani vuote, ma a Wanda non importa. Una volta fuori, corrono al pick-up, bersagliati da gocce calde e affilate di pioggia, e durante il viaggio di ritorno discutono degli effetti speciali.

«Quindi non sono morti davvero, giusto?»

«Giusto. Non è morto nessuno. È soltanto una questione di trucco.»

«Mmm.»

La pioggia che inonda il parabrezza è così fitta che Kirby fatica a vedere. Solleva il piede dall’acceleratore e stringe gli occhi per distinguere le righe sulla strada.

«Mi è piaciuto. È stato un bel film. Sono contenta che siamo andati a vederlo. Mi è piaciuto anche il gioco alla fine, quello con la pinza. Secondo te sono mancata a Barbanera?» dice infine Wanda.

«Sicuro.»

«E verrà anche lei in California con noi, vero?»

«Ovvio.»

La pioggia è diventata così torrenziale che Kirby rallenta, avanzando a passo d’uomo. Non c’è nessuno in giro, nemmeno la luce calda di un paio di fanali posteriori da seguire. Se non conoscesse così bene quelle curve, accosterebbe e accenderebbe le quattro frecce in attesa che la pioggia si plachi. Ma conosce quel tratto di strada a memoria, così prosegue, con calma e attenzione. Nella stagione delle piogge la strada si allaga in fretta nei punti più bassi, ma Kirby non è preoccupato. Il pick-up è alto e casa loro
  non è così lontana.

Avanza finché qualcosa non lo blocca. Si sente un tonfo seguito da uno scricchiolio e quando appoggia dolcemente il piede sull’acceleratore le ruote girano a vuoto. Dà altro gas. Ancora nulla. Nessun risultato nemmeno con la retromarcia.

«Be’, abbiamo un problema.» Si gira verso Wanda, che non sembra affatto spaventata. «Credo proprio che siamo bloccati.»

«Cos’è successo?» chiede lei.

«Oh, chi lo sa. La pioggia avrà fatto cadere di tutto e di più. Tranquilla, ho la motosega portatile sul retro. Vado a vedere se riesco a tirarla fuori. Passami la lampada frontale che c’è nel cassettino.»

Kirby accende la luce e scende, accovacciandosi per vedere quale oggetto sia andato a incastrarsi sotto il telaio: è solo un ramo robusto. Chiude la portiera per tenere all’asciutto l’abitacolo e si sposta davanti al pick-up per guardare meglio, illuminando il ramo con la lampada frontale. Basterebbe che Wanda riuscisse a fare retromarcia mentre lui spinge. La motosega non servirà nemmeno.

Mentre Kirby ragiona sul da farsi, ad alcuni chilometri di distanza il lago Okeechobee rompe gli argini. Il suo livello era alto da tutto il giorno. Da tutta la settimana, per la verità. L’acqua si spinge oltre la diga di terra, indebolita ulteriormente da Braylen. È piovuto troppo quell’anno, ma sembrava un problema da nulla in confronto a tutto il resto. Cosa sarà mai una stagione molto piovosa in confronto a un uragano di categoria cinque? Alla scomparsa di Miami? Il problema non è la singola tempesta, ma le
  conseguenze del loro susseguirsi. Le persone che tenevano d’occhio la diga, che se ne occupavano, sono state licenziate. Ne garantivano la solidità dal 1928, ma adesso non c’è più nessuno ad aprire le paratoie quando l’acqua è troppo alta. Non c’è più nessuno a rinforzare le pareti quando cominciano a indebolirsi. Tutti temevano che prima o poi sarebbe successo. Nessuno sapeva che sarebbe successo quel giorno.

Alcuni centimetri d’acqua sciaguattano intorno alle caviglie di Kirby. Lui non sa che di lì a poco ce ne sarà molta di più. Si alza, spegnendo la lampada frontale e pensando a quanto Wanda sarà felice di premere l’acceleratore mentre lui spinge, di sedersi al posto di guida e di stringere il volante. Un finale perfetto per la bellissima avventura che hanno vissuto insieme. Dovrà allungare le sue gambine corte per arrivare al pedale, ma Kirby sa che in un modo o nell’altro ci riuscirà, perché è piena di risorse. Sa il
  fatto suo. Quel pensiero, il suo ultimo, gli stringe e gli riempie il cuore al tempo stesso.

Quando l’onda gli fa perdere l’equilibrio sta ancora immaginando Wanda che armeggia coi pedali, sta ancora provando una tenera ammirazione per sua figlia. Ha pochi secondi per lasciarsi prendere dal panico prima di ritrovarsi sott’acqua. La sua tempia urta contro qualcosa di duro, forse un detrito, forse il terreno stesso. Non ha il tempo di capire cosa sia successo, cosa significhi o chi dovrà affrontarne le conseguenze. C’è solo una scarica fredda di adrenalina, poi il nulla. Solo una corrente buia e profonda:
  un nero morbido che lo riporta al suo inizio, ovunque sia stato.

Le onde sbattono contro le portiere e travolgono il cofano, il parabrezza, i finestrini, inghiottendo il pick-up. Wanda grida ma non riceve risposta all’infuori del mormorio che credeva volesse aiutarla. Vede quel bagliore familiare nell’acqua dell’esondazione, lo vede luccicare fuori dal finestrino. Il sussurro delle luci è forte, urgente, ma l’unica voce che Wanda vuole sentire in quel momento è quella di suo padre.

È un suono che non smetterà mai di desiderare. L’acqua passa oltre, portando via ciò che resta di Kirby e allontanandosi in fretta per impossessarsi di nuovi territori. Il mormorio svanisce e le luci si dissolvono. Per il momento. Una nuova onda defluisce a tutta velocità verso la costa e l’acqua si ritira. Per il momento. Non c’è più spazio sul fondale marino, nel calcare, nel suolo. Le masse d’acqua si espandono verso l’alto, verso l’esterno, verso l’interno, e la pioggia continua a cadere. È così che andranno le cose
  da quel momento in avanti. L’acqua si alzerà, si abbasserà e si alzerà di nuovo, ma non lascerà mai più quel posto.





LUCE









 

La luce si spande in tutte le direzioni. È composta da molte menti, molti occhi. È una creatura e molte creature. Una consapevolezza che cresce e diventa più profonda. Un’intelligenza fatta per aggregarsi, e aggregarsi, e aggregarsi. È così che è cominciata la vita, è così che continua.





 

Sono cambiate moltissime cose. Il trascorrere di diversi decenni ha significato poco per la penisola ma molto per le creature che la popolano. Wanda conduce la sua canoa tra due case sommerse coperte di alghe scivolose e un velo di muschio spagnolo. Con la pagaia fende l’acqua calda e melmosa, scostando i rifiuti e le foglie man mano che avanza verso quello che un tempo era Beachside Drive. Un semaforo è sospeso un paio di metri abbondanti sopra l’acqua, scuro e spento. Un relitto. Il sole è tramontato e la luce infuocata si sta dissolvendo. C’è un’altra imbarcazione, circa un chilometro più avanti, diretta verso il mare aperto. Chi è rimasto si sposta soltanto dopo il crepuscolo; le temperature diurne sono letali. Wanda scivola dietro la facciata in rovina di un negozio e aspetta che la barca passi. Avvistamenti simili sono diventati sempre più rari, ed è un bene. Wanda respira meglio quand’è certa di essere sola.

Un gatto rosso scruta l’acqua dalla prua della canoa con un’attenzione ferina che si riflette anche nella postura di Wanda, benché siano concentrati su obiettivi diversi. Lei sta pagaiando verso casa, mentre il gatto ha individuato uno scoiattolo che zampetta attraverso un groviglio di mangrovie. Si acquatta e scuote la coda, prendendo tempo. Quando la canoa arriva a pochi metri dagli arbusti, salta e scompare tra i tronchi nodosi. Lo scoiattolo si arresta, sul chi vive, poi svanisce a sua volta tra i rovi. Wanda
  continua a remare. Il gatto troverà la strada di casa, o forse no. Non può più permettersi di affezionarsi agli animali. Riesce solo a badare alla propria sopravvivenza. Il corpo umano è così delicato, così vulnerabile. In quel posto ci sono molti, moltissimi modi per morire.

Dopo aver trascorso dodici ore roventi nascosta al primo piano di una casa in stile coloniale abbandonata, non vede l’ora di rientrare. Era uscita per una battuta di pesca appena prima dell’alba, ma non ha fatto in tempo a tornare prima che il sole sorgesse. Forse avrebbe potuto farcela, ma stare allo scoperto sull’acqua durante il giorno può essere fatale. Wanda ha visto troppe scene di disperazione per correre il rischio: imbarcazioni trasportate senza meta dalla corrente dopo che gli occupanti si sono tuffati in
  acqua illudendosi di potersi rinfrescare o, peggio, sono ancora a bordo, a decomporsi talmente in fretta che quando Wanda li incontra dei loro corpi non è rimasto quasi nulla. Sono i colpi di calore a ucciderli. Corpi bolliti dall’interno. No, meglio trovare riparo all’ombra prima che la luce di un nuovo giorno cominci a brillare e aspettare che gli ultimissimi raggi siano spariti per uscire allo scoperto. Quando le capita Wanda non sfida la sorte: gliel’ha insegnato Phyllis.

Persino in quel momento, con la luce abbagliante del sole nascosta sotto le onde, ha il viso rigato da gocce di sudore. Wanda ricorda un libro che ha letto da bambina. Nel libro c’era la neve, che cadeva talmente fitta e veloce da dare vita a... come si chiamava? Una bufera. Lei non ha mai visto nulla del genere. I pesci che ha preso, grossi e pesanti, penzolano dal bordo della canoa in un sacchetto di stamigna e la seguono nell’acqua mentre rema. Avrà anche passato tutta la giornata a sonnecchiare
  scomodamente su un tappeto orientale ammuffito, ma ne è valsa la pena. Ogni anno che passa i pesci sono sempre più difficili da catturare, si spostano in profondità e verso il largo e risalgono in superficie soltanto quando non hanno scelta. Trovarne un banco che nuota nella baia come le è capitato nelle prime ore del giorno precedente è un evento raro. Da non lasciarsi sfuggire.

Ora, mentre si dirige verso l’entroterra, Wanda si chiede se abbia senso avventurarsi fino alla sorgente quella sera. È molto lontana spostandosi in barca, ma non c’è altro modo di raggiungerla. Un viaggio di un’intera notte tra andata e ritorno, che non le lascerebbe tempo per nient’altro. Wanda però deve preparare al più presto il pesce per l’essiccatura. Ha già aspettato fin troppo. Eviscerarlo, pulirlo, sfilettarlo, salarlo e disporlo sulle rastrelliere sono attività che richiedono tempo. Se ci fosse ancora Phyllis
  non sarebbe un problema. Si dividerebbero il lavoro per fare fronte alle necessità del corpo umano in squadra. Ma Wanda adesso è sola. Una persona isolata, che sopravvive affidandosi all’istinto e forse per senso del dovere. Phyllis le ha insegnato cosa fare per vivere e adesso lei deve continuare a farlo. Stabilisce che dovrà aspettare la sera dell’indomani per rifornirsi d’acqua. Se i pesci non saranno pronti per l’essiccazione durante le ore del giorno, andranno sicuramente a male. Wanda affonda la pagaia con movimenti lunghi e
  profondi, prima da un lato e poi dall’altro, avanzando rapida sull’acqua ora che è su un rettilineo. Il cielo sopra di lei diventa traslucido e l’universo dall’altro lato comincia a occhieggiare mentre il blu s’infittisce e le stelle punteggiano l’atmosfera.

Quando arriva è buio e la temperatura si è abbassata di alcuni gradi che fanno davvero la differenza. La sua casa è sospesa, distribuita tra le chiome, un miscuglio di rivestimento esterno, tegole, pali di staccionate e imposte recuperati in giro, il tutto collegato da scale e funi. L’hanno costruita il più in alto possibile tra gli alberi in modo da dover percorrere la stessa distanza per procurarsi sia il cibo sia l’acqua dolce. È una struttura rudimentale, pensata per essere ricostruita dopo il passaggio degli uragani, se
  necessario. Un chiaro invito ai venti. «Meglio piegarsi che spezzarsi», diceva sempre Phyllis. La chiamavano «il nido» allora, mentre trascinavano a fatica il materiale in quell’area paludosa. Scherzando si definivano una coppia di uccelli, talmente pesanti che avrebbero finito per pagarla cara. È difficile non avere più qualcuno con cui scherzare. In realtà la vita di Wanda è sempre stata difficile, ma negli ultimi anni lo è diventata ancora di più.

Sa che il suo molo è vicino prima ancora di vederlo, e poi eccolo, una sagoma nera che si staglia contro il dolce luccichio delle onde, illuminate quasi impercettibilmente da un fioco riflesso della Via Lattea sulla laguna. Wanda fende l’acqua mettendo la pagaia di traverso per rallentare la corsa e si lascia trasportare. Allunga il braccio e aggancia una cima arrotolata al palo di ormeggio, la stringe e la annoda. Dopo aver sollevato il sacchetto di stamigna, se lo butta sulla spalla e comincia ad arrampicarsi, con un
  odore di pesce non più fresco che le pizzica le narici. Su una piattaforma che utilizza come cucina, Wanda eviscera e decapita il pesce, lo sfiletta nelle strisce più sottili che le riescono e lo ricopre di sale. Ci sono moltissime cose che scarseggiano, cose che Wanda vorrebbe con tutta se stessa ma che non potrà mai più avere. Cose che non ha da così tanto tempo da averne scordato l’esistenza. Il sale però non è una di queste. L’acqua prende e l’acqua dà. Wanda distribuisce il pesce in file ordinate sulla rastrelliera e getta le interiora
  nell’acqua. Un tonfo sommesso, il suono di un alligatore che fa uno spuntino. L’alluvione ha ucciso una gran quantità di creature, alcune però sono riuscite a prosperare.

Wanda porta le rastrelliere al piano superiore, il più vicino possibile al sole. Lì ha disposto le sue cassette schermate per tenere alla larga mosche e animali spazzini in modo che, mentre lei dorme al piano di sotto durante la parte più calda del giorno, il cibo possa essiccarsi senza pericoli. Di tanto in tanto un predatore più astuto riesce comunque a intrufolarsi nelle cassette e a portarne via il contenuto, ma ogni volta che succede Wanda costruisce una cassetta più sicura. È passato un po’ di tempo dall’ultima
  volta che le è stato rubato qualcosa.

Terminato il lavoro notturno, restano ancora alcune ore di buio prima che il sole raggiunga le sommità delle mangrovie e gli esseri viventi debbano scegliere se mettersi al riparo o carbonizzarsi sotto la luce del giorno. Wanda si concede un po’ di riposo. Dopo tutta quella fatica si sente accaldata: certi dettagli sono importanti. Si sdraia, approfittando di quel momento in compagnia delle stelle prima di essere costretta a spostarsi giù, sotto il fogliame. Phyllis le ha insegnato i nomi delle costellazioni, ma lei non
  riesce più a distinguerle. Non è mai stata in grado di vedere le loro presunte forme: un orso, un leone, un arciere. Ha sempre pensato che fosse un ordine umano applicato a uno spruzzo di luce casuale in una distesa sconfinata di oscurità. Ma Phyllis era così, voleva sempre dare un nome alle cose, classificarle. Quand’era ancora con lei, trascorrevano quei momenti di riposo a parlare di ciò che avevano notato durante il giorno. Si rammentavano a vicenda la bellezza di quei luoghi. Un ibis con uno sprazzo argentato che penzolava
  dal becco. Giovani mangrovie che mettevano le radici nell’acqua, un’isola in divenire. Un’orchidea che fioriva sul fianco di una casa in rovina, con le spesse radici nude aggrappate al legno marcescente. Un banco di pesci che si tuffava di testa tra le onde.

Farlo da sola è molto più difficile, ma ci prova lo stesso. Visualizza tutto nella sua mente. Ormai è inutile usare la voce. Una macchia iridescente sulle squame di uno sgombro. Delle interiora di pesce bagnate e pulsanti. Il riflesso del cielo sull’acqua. Il canto di corteggiamento di un uccello.

Sopra di lei, un bagliore fulmineo attraversa il cielo, poi un altro e un altro ancora. Wanda capisce che si tratta di stelle cadenti. Phyllis sapeva sempre quando sarebbero arrivate. L’anno dopo la morte del padre di Wanda, la svegliava nel cuore della notte portando con sé alcune coperte su cui sdraiarsi e un thermos di tè col miele. Salivano sul tetto, guardavano in alto e il semplice fatto di essere lì accanto a Phyllis, che sapeva dove e quando guardare e quanto sarebbe durato il tutto, la faceva sentire un po’
  meglio. Persino allora Phyllis sapeva che Wanda aveva bisogno di aiuto per trovare la bellezza in tutta quella violenza. E ne ha ancora bisogno. Ma ora non c’è più nessuno a mostrargliela. E lo spettacolo che sta andando in scena sopra la sua testa non le dà il conforto che dovrebbe. Non fa che ricordarle tutto ciò che ha perduto.

Il gatto tigrato che prima è saltato giù dalla canoa si arrampica sul tronco di uno degli alberi a colpi di unghie e la raggiunge sfregandosi contro di lei. C’è una piccola ma tenace comunità di gatti selvatici che si aggira per quella zona paludosa. Quello è uno dei più audaci. Le ricorda un gattino che aveva un tempo, ma anche lui l’ha abbandonata. Come tutti gli altri. O meglio, con ogni probabilità le è stato portato via. Da un alligatore, da un coyote, da una voragine. Non fa differenza. Un altro amore perduto.

Il gatto ignora il profumo dei filetti di pesce nelle cassette e aspetta il sole. Per Wanda è un sollievo, considerato che non può privarsi di nulla. Il gatto spinge il muso nella sua mano floscia e insiste per farsi grattare prima un lato della testa e poi l’altro. La sua è una fame di natura diversa, che Wanda capisce fin troppo bene. Lo accontenta e lui fa le fusa. Poi, quando il sole comincia ad alzarsi, si ritirano entrambi nell’ombra di sotto; giù, giù, giù, nel posto più buio che riescano a trovare. Wanda dorme a
  intermittenza, sudando, sognando pesche sciroppate spesse, morbide e zuccherine sulla lingua. Si sveglia e pensa a quanto sia crudele il ricordo di qualcosa che non c’è più.

 

 

Quando il caldo diminuisce e il buio arriva, Wanda si alza. Mette via il pesce essiccato e prepara la canoa. Con le bottiglie vuote ben assicurate, sale a bordo e si dirige verso la sorgente. Quella palude è casa sua; se esiste qualcuno che ne conosce le curve e i meandri meglio di lei, non è un essere umano. La palude tuttavia è in continuo cambiamento. Un labirinto senza uscita. Alcune creature muoiono e ne crescono di nuove. Le tempeste modificano il paesaggio in modi inaspettati. Se Wanda si muovesse di giorno, potrebbe osservare quegli eventi, prendere appunti, tenersi al passo col cambiamento. Ma il giorno non è più il suo territorio. Ormai si sposta al buio, quando l’unico modo per navigare è andare a sbattere con la prua della canoa contro un albero appena caduto o perdersi perché il suo punto di riferimento è stato spazzato via verso il mare.

Sarebbe più facile tenere quel genere di incombenze per le notti in cui la luna è tonda e gialla, ma cercare acqua dolce nelle notti più luminose del mese comporta un rischio. Se è facile per lei, è facile per tutti, e il pensiero che i superstiti di Rudder possano uscire in massa, remando sulle loro imbarcazioni e sulle loro zattere, spingendo le piccole barche e riversandosi in massa verso la sorgente come se fosse la loro linfa vitale (lo è), la spaventa. È difficile dire quante persone siano rimaste. Il loro numero, così
  come il paesaggio, cambia costantemente. Al buio tutti sono sconosciuti.

Alcuni sono rimasti per scelta. Altri non avevano nessun posto dove andare. E adesso sta venendo al mondo una nuova generazione: bambini che non hanno mai conosciuto nulla all’infuori di questo. Per ogni abitante rimasto, tuttavia, centinaia se ne sono andate. Migliaia. Forse milioni. Non è facile saperlo con certezza: numeri del genere non sembrano più nemmeno reali. Sempre che lo siano mai stati. Quasi tutti i profughi si sono ammassati a nord, nelle città, nelle pianure e nelle zone montuose, dove
  senza dubbio i problemi non mancano, ma quello di non vedere un essere umano per mesi e mesi probabilmente non c’è. O forse sì. Wanda non può saperlo.

Quella notte non c’è traccia della luna. E, senza luna, Wanda spera che non ci siano nemmeno persone in cerca di cibo a disturbarla. Lo scafo della sua canoa scivola sull’acqua, l’oscurità sussurra tutt’intorno, la calura si alza dalla sua pagaia mentre Wanda avanza attraverso l’aria calda e umida e la immerge nell’acqua per poi sollevarla di nuovo. Preferisce muoversi così, farsi strada attraverso la palude lasciandosi guidare dalle orecchie, dalla memoria e dalle forme ambigue che si profilano nell’oscurità.
  Alcune creature schiamazzano, gridano e zampettano. Coppie di occhi notturni brillano e la fissano mentre passa. I suoni acquatici intorno a lei sono pieni e vari, come prodotti da un’orchestra: l’acqua che investe lo scafo, il rumore brusco della pagaia quando Wanda la immerge e quello più delicato di quando la spinge, il fruscio fluido del dorso di un alligatore che emerge in superficie, la rugiada che cade dalle fronde di una palma tintinnando sull’acqua come una campana, una vivace battuta di spruzzi in allegro mentre le rane
  saltano l’una dopo l’altra.

Wanda rema per ore. Le sue braccia sono forti e muscolose. Alla fine si stancherà, ma le piace pensare di poter resistere per sempre. Immagina che i suoi muscoli possano andare avanti anche senza di lei, abbassando la pagaia da un lato e poi dall’altro, ancora e ancora, fino al golfo. È la mente ad arrendersi per prima. Sente una specie di stretta intorno al collo quando si spinge troppo lontano da casa. Fa una pausa, l’impugnatura premuta contro il petto, il respiro un po’ ansimante. Dovrebbe aspettare che il
  suo corpo si raffreddi dopo tutta quella fatica, ma ormai è vicinissima. Manca poco. Ruota i polsi scricchiolanti e afferra di nuovo la pagaia: un tonfo sommesso quando una pala scivola sotto l’acqua seguita dall’altra. Riesce a stento a distinguere le isole di mangrovie dalla distesa dell’acqua, ma quella visuale stentata è sufficiente. Radici e alberi caduti graffiano lo scafo, ma lei è agile. Le ombre nell’oscurità dicono molte cose al suo occhio esperto. Individua le varie aperture attraverso i cipressi, guidata dal suono degli
  scacciapensieri appesi tra i rami. Non è stata lei a metterli lì; chiunque sia stato dev’essere molto gentile oppure molto stupido. Segnalare quel posto per riuscire a trovarlo significa permettere di trovarlo anche agli altri. Un rischio. Wanda ignora i campanelli, anche se la mettono a disagio. Il loro tintinnio nel buio le ricorda che quel posto non le appartiene.

Con un guizzo esperto della pagaia, scivola attraverso il corridoio paludoso accompagnata dal fruscio delle fronde di falasco. Il suono degli scacciapensieri si affievolisce alle sue spalle. Entra nella laguna e, lì al centro, qualcosa si muove. Wanda cerca con la mano il coltello che porta sul fianco ed estrae la lama. Nelle paludi si celano creature pericolose, e lei è una di loro.





 

Dopo la morte di Kirby, Phyllis sgomberò il suo studio e disse a Wanda che quella sarebbe stata la sua stanza fino a quando avesse voluto. Il suo corpo non fu mai ritrovato. L’acqua spazzò via parecchie cose quel giorno. Lucas, che nel frattempo era già in California, tornò a casa non appena ricevette la notizia. Arrivò a notte fonda, mentre Wanda dormiva al piano di sopra, e dopo tutte quelle ore ininterrotte di guida farneticava. Phyllis lo stava aspettando. Lo prese per il braccio e lo portò dentro, abbracciandolo sul divano mentre lui piangeva come una fontana contro la sua spalla. Phyllis lo sentì sgretolarsi e tornare a essere il dodicenne ansimante che aveva trovato sulla sua porta e che le aveva premuto addosso il viso con forza.

«Ala anteriore... ala posteriore...» sussurrò Lucas con le labbra affondate nella sua camicetta. La preghiera di un entomologo.

«Come?»

«Sono le parti di una farfalla. Sei stata tu a dirmi di elencarle.»

Il ricordo dell’ultima volta che lo aveva abbracciato in quel modo tornò con prepotenza. All’epoca non aveva idea di cosa dirgli, con l’uragano che infuriava appena fuori dalla porta, ma temeva che quel ragazzino devastato potesse avere una crisi e cadere in preda alle convulsioni se non fosse riuscita a distrarlo, così gli aveva insegnato l’anatomia delle farfalle. Fu straziante rendersi conto che vi era rimasto aggrappato per tutti quegli anni. Straziante e perfetto.

«Bravissimo», disse tracciando cerchi lenti sulla schiena di Lucas col palmo della mano.

Quando riuscì a ricomporsi, parlarono del futuro di Wanda. Lucas si disse subito pronto a sacrificarsi, a tornare a casa, a lasciare l’università senza aver nemmeno cominciato e a rinunciare alla borsa di studio, ma il suo piano presentava diverse falle. Phyllis gliele fece notare. Kirby non avrebbe voluto. Wanda non lo avrebbe accettato. E come avrebbe fatto a guadagnarsi da vivere? Lucas rispose che avrebbe potuto frequentare l’università e trovare una casa per lei, costruire un nuovo inizio per entrambi in
  California.

Phyllis annuì. «Potrebbe funzionare. Dormiamoci sopra.»

Preparò il divano impilandovi sopra tutte le coperte morbide che trovò, ma fu fatica sprecata. Lucas si addormentò prima ancora che Phyllis potesse spegnere la luce.

Il mattino seguente radunò al tavolo quei due figli non suoi con la faccia rigata di lacrime. Lucas, non più un bambino ma nemmeno un uomo, e Wanda, la sua piccola protetta. «Ho pensato che se Wanda vuole, e se tu sei d’accordo, potrebbe restare a vivere qui. Con me.»

Lucas scosse la testa. «No, siamo una famiglia. Andremo in California come voleva papà.»

«Io non voglio andarmene. Non sono mai voluta andare in California. Perché non posso restare con Phyllis?» disse Wanda quasi piagnucolando.

«Potrei tornare qui io...» rispose Lucas.

«Pensaci su. C’è tempo», disse Phyllis.

Seduti a tavola, si riempirono la bocca con le focaccine di Phyllis, spalmate di burro e marmellata, in modo da avere una scusa per non parlare per un po’. Era vero, c’era tempo, ma non molto.

Tra mormorii e conversazioni notturne, Phyllis e Lucas continuarono a discutere di cosa fare di Wanda. Ripetevano sempre le stesse cose, ma non c’era una soluzione facile. Mancava soltanto una settimana all’inizio del primo semestre. Appena una manciata di giorni per decidere. Lui e Wanda passavano il tempo a camminare nell’acqua, ancora alta parecchi centimetri, che formava piccole onde sulle strade più basse, sollevando schizzi a ogni passo, vagando per quella città che non sarebbe stata mai più la
  stessa. Phyllis li guardava avventurarsi fuori tutte le mattine, mano nella mano, entrambi con aria grave. Vedeva Lucas sforzarsi di essere più adulto, più coraggioso di quanto non fosse. Non è giusto che una famiglia debba subire tante perdite, pensava dalla veranda mentre sparivano dietro i cipressi. Alla fine, Lucas cedette alle accorate suppliche di Wanda di poter restare con Phyllis. Dei tre, era lei l’unica a sembrare sicura. Decisero di provare per un anno.

L’ultima sera di Lucas alla casa blu organizzarono una cena speciale. Gamberi di fiume bolliti, pescati personalmente da Lucas e Wanda, col mais dolce e con le patate dell’orto di Phyllis. Disposero tutto sul tavolo da picnic coperto da fogli di giornale nel cortile sul retro, vicino all’orto, ma era impossibile dimenticare la profonda malinconia in agguato su entrambi i lati di quell’ora perfetta: l’assenza di Kirby, la partenza imminente di Lucas. Evitarono accuratamente di parlarne mentre Barbanera miagolava
  ai loro piedi e Wanda le dava pezzettini di polpa di gambero intinti nel burro.

Il mattino, Wanda dovette spingere Lucas in macchina con gentilezza e decisione e insistere perché partisse. Concordarono di nuovo che Lucas si sarebbe stabilito in California e, al momento giusto, magari di lì a un anno o due, Wanda l’avrebbe raggiunto. All’epoca ci credevano davvero. Phyllis e Wanda restarono nel vialetto a guardare la sua auto che spariva mentre Barbanera miagolava e si strusciava contro le loro gambe per farsi accarezzare. Wanda si chinò per accontentarla, soffermandosi prima sul
  naso, poi sulle orecchie, sul mento e infine sulla pancia. Phyllis la osservò e dovette asciugarsi le lacrime dagli occhi, improvvisamente investita dalla gravità delle proprie scelte, di cui prese coscienza soltanto allora. La posta in gioco era diventata molto più alta.

 

 

E così, di punto in bianco, Wanda diventò sua. Il suo fardello ma anche la sua gioia. Era come se la casa blu fosse diventata più grande. Come se respirasse. Con Wanda dentro, la casa viveva. E anche Phyllis. Non che fosse infelice prima che Wanda entrasse a far parte della sua vita. Neanche lontanamente. Phyllis aveva sempre trovato un grande appagamento nei progetti di ricerca che sceglieva di portare avanti, così come lo aveva trovato nei suoi studenti quando insegnava, e prima ancora nello studio. La sua vita prima di Wanda era stata una vita piena. Il lavoro come guardia forestale, il mondo accademico, le ricerche, qualche amante qua e là, ma per la maggior parte del tempo si era dedicata alla terra sulla quale viveva. Al suo orto, alle sue galline, al lento e soddisfacente compito di rendere se stessa e la sua casa indipendenti da qualsiasi allacciamento. Di svincolarsi da un sistema destinato a fallire. Dagli anni passati su quella terra aveva avuto tutto ciò che aveva desiderato. Poi era arrivata Wanda, e Phyllis aveva trovato qualcosa che non sapeva nemmeno di desiderare: compagnia.

Phyllis aveva alle spalle due tentativi di convivenza, nessuno dei quali era andato a buon fine. C’era stato Gabriel, quand’era giovane, che le aveva insegnato tutto sulle armi e su come prepararsi ad affrontare le calamità naturali e che alla fine se n’era andato con un’altra. Poi c’era stato Julian, che voleva farle accantonare le sue ricerche per mettere su famiglia. Lei aveva detto di no e se n’era andato anche lui. Apprezzava il sesso, ma per il resto era inadatta. Tutti pretendevano il suo tempo, la sua attenzione, il
  suo spazio. Era sempre stata così. Anche da bambina adorava stare per conto suo. I suoi genitori non la capivano, e nemmeno sua sorella. Alla fine avevano rinunciato a convincerla a vivere come loro e l’avevano lasciata fare come credeva. Phyllis era sempre stata un satellite che orbitava al di fuori della forza di attrazione gravitazionale della famiglia, della comunità e dello stare insieme. La sua era un’esistenza pacifica. Un buon punto di osservazione dal quale imparare. Non aveva mai immaginato di trovare tanta gioia proprio
  in ciò che era sempre stata certa di non desiderare: una bambina. D’altra parte, però, Wanda non era una bambina qualunque.

Dopo la morte di Kirby, le infrastrutture della Florida continuarono a zoppicare fino alla coda dell’estate. A quel punto Rudder aveva già dichiarato fallimento e Miami era stata sottoposta a misure di evacuazione obbligatoria, ma altri ambiti dello Stato continuavano a funzionare. Era un periodo di passaggio. Lo straripamento del lago Okeechobee aveva accelerato alcuni cambiamenti che altrimenti avrebbero potuto impiegare decenni a verificarsi. Eppure quelli erano i fatti: stava succedendo tutto molto
  più in fretta di quanto chiunque avesse previsto. La Florida stava riacquistando la propria fisionomia. Paludi che erano state dragate, prosciugate e umanizzate riapparvero, tornando a galla nei parcheggi, sulle autostrade e nelle comunità residenziali recintate. Si aprirono voragini che inghiottirono interi quartieri. Case, strade e coltivazioni scomparvero, divorate dalla natura selvaggia che avanzava senza sosta. L’elettricità era inaffidabile, ma in alcune zone arrivava ancora. I ripetitori e le torri radio erano ancora in piedi. La
  domanda era quella di sempre: per quanto tempo ancora? La stagione degli uragani era cominciata lentamente, ma il picco stava per arrivare. In mare si formavano sacche di vento caldo e umido che turbinavano e s’ingrossavano. E crescevano, aspettando di ricevere un nome. Non ci sarebbe voluto molto a far cadere nel baratro i luoghi che ancora andavano avanti. E dopo... be’, dopo sarebbe successo ciò per cui Phyllis si preparava da tutta la vita.

 

 

Nella casa blu, la presenza di Wanda cominciò a mettere radici. Lo studio diventò suo in modo molto più permanente. Dopo averla trasportata fin lì a pezzi da una casa abbandonata, assemblarono la struttura di un letto singolo con decorazioni a forma di ananas intagliate nella testiera di legno. Sulla scrivania comparve una lampada a forma di luna comprata a un mercatino dell’usato. Da alcuni chiodi pendevano piantine d’aria appuntite legate a un filo viola e legnetti secchi. Sassi, fossili e frammenti di conchiglie raccolti dai loro posti di osservazione permanente erano allineati su entrambi i davanzali. Stava prendendo forma anche una carta da parati coperta di disegni botanici fissati con le puntine, ciascuno più dettagliato del precedente. E la cassa del latte che un tempo era appartenuta a Kirby, quella coi resti di una madre che Wanda non aveva mai conosciuto, be’, quei cimeli di Frida finalmente erano suoi.

Insieme, Wanda e Phyllis si crearono una nuova quotidianità mentre intorno a loro la società si disgregava. Poiché a settembre la scuola non riaprì, Phyllis mise insieme una specie di programma di seconda media e Wanda scoprì che studiare poteva essere piacevole. La raccolta di dati e la biologia diventarono il punto focale della sua istruzione. Disegno, pesca, conserve, giardinaggio e primo soccorso erano altre materie centrali. Banalità come il corsivo, l’educazione fisica e una versione della storia americana
  che Phyllis definiva «una porcheria» furono messe da parte. Phyllis insegnò a Wanda un altro tipo di storia, più antica. Risalente a prima che esistessero gli Stati. A prima che il Paese potesse definirsi tale.

Le insegnò a usare attrezzi manuali, a preparare il sapone, a sparare col fucile. La letteratura diventò un’attività di svago alla quale Wanda si dedicava in autonomia, senza compiti da fare. Era un buon programma. Ciascun modulo era progettato per il mondo che stava sopraggiungendo, non per quello che si stava ormai rapidamente ritirando. Senza compagni, Wanda imparava con una rilassatezza che non aveva mai sperimentato prima. Poneva tutte le domande che le venivano in mente senza essere
  rimproverata e Phyllis rispondeva al meglio delle sue possibilità.

Alla fine di settembre cominciò ad avvicinarsi l’uragano Salina. Wanda e Phyllis ascoltavano gli aggiornamenti sulla sua avanzata attraverso una radiolina a manovella e quando l’uragano fu vicino raccolsero tutti i prodotti dell’orto, radunarono le galline in casa, misero dei mattoni sotto i mobili e spostarono gli oggetti di valore al primo piano. Chiusero le imposte antiuragano e portarono dentro i pannelli solari proprio mentre il cielo cominciava a oscurarsi e, quando il vento arrivò, si misero a loro volta al
  riparo. La casa blu era indistruttibile, per quanto potesse esserlo un’abitazione così datata. Phyllis aveva passato anni ad assicurarsene. Mentre Salina imperversava, gli esseri umani aspettavano. Le galline svolazzavano e chiocciavano nel bagno, esplorando la vasca mentre Barbanera ascoltava e cercava di afferrarne le ombre da sotto la porta. Fuori, i detriti sfrecciavano in cielo e il vento artigliava gli alberi. Le onde dell’oceano erano alte quanto palazzi di quattro piani. L’Intracoastal si gonfiò e straripò. Le strade si
  trasformarono in fiumi, le paludi in laghi. La pioggia cadeva non a gocce ma a lastroni. E poi, dopo che ebbero atteso e resistito per molte ore, la tempesta passò oltre.

Sotto un cielo limpido, Phyllis e Wanda fecero il punto della situazione. L’acqua era entrata in casa, ma in quantità limitata. La posizione sopraelevata e nell’entroterra aveva permesso loro di restare più all’asciutto di altri, ma di asciutto in verità non c’era più nulla. Il terreno era inzuppato. Anche l’aria. L’acqua scorreva lungo la strada appena sotto la casa in un grosso fiume bruno e melmoso. Acqua di scolo e di mare, spazzatura e fango. L’orto non avrebbe prodotto più nulla per quell’anno: le piante erano
  completamente schiacciate, il suolo fradicio. Uno dei vecchi limoni si era spezzato a metà, un inchino dal quale non si sarebbe rialzato mai più. Tutto sommato erano state fortunate. Erano preparate. Era così che sarebbero andate le cose da quel momento in avanti.

 

 

In altre parti dello Stato, le contee avevano cominciato ad annunciare chiusure. Tra l’inverno e l’inizio della primavera scomparvero intere comunità, l’una dopo l’altra. Furono emanati vari ordini di evacuazione e le strade cominciarono a essere pattugliate da veicoli militari pronti a portare via chiunque fosse disposto ad andarsene. Molti lo fecero. Alcuni tennero duro. Alla fine il governo federale annunciò la chiusura generalizzata di tutta la Florida, come se fosse un parco tematico in declino con un ottovolante malsicuro. E in un certo senso era così. Del resto la Florida non era sempre stata il capolinea? Lo zimbello di tutti? Alligatori che tendevano agguati ai bambini a DisneyWorld. Stramberie che succedevano soltanto in quel pezzo di America. Titoli su titoli che ridevano dell’assurdità, della povertà, delle dipendenze e delle malattie mentali, della violenza gratuita. Di lì a un anno, dicevano, la Florida sarebbe stata liberata per tornare allo stato brado. Liberata, proprio così, come una creatura che il Paese aveva cercato di domare senza riuscirci. A sentire loro, sembrava esserci un piano. Una transizione che sarebbe avvenuta con ordine. Un intero anno per frenare quella corsa, per elaborare strategie. Ma le cose non andarono così. Una volta fatto l’annuncio, i cambiamenti furono ancora più repentini. Quell’estate si diffuse il panico. I supermercati smisero di rifornirsi. Le stazioni di servizio vendettero gli ultimi litri di benzina. Gli ospedali e le cliniche chiusero i battenti. E infine, molto prima del previsto, l’ufficio postale smise senza troppe cerimonie di fare consegne.

Phyllis non provò il minimo stupore di fronte a quegli sviluppi. Guardò i furgoni militari sollevare schizzi attraverso le strade inzuppate di Rudder, raccogliere migranti, ricordare a chi si opponeva che se fosse rimasto sarebbe stato solo. Una frenesia malinconica s’impadronì di lei. Aveva avuto ragione. Su tutto. La sola cosa che non aveva pianificato era quella ragazzina che rincorreva le galline per la palude, che disegnava orchidee al tavolo della sua sala da pranzo, che la pregava di portarla a esplorare le
  zone più basse e sommerse della città con la canoa. Prima di allora Phyllis non si era mai dovuta preoccupare di nessuno all’infuori di se stessa. Si sarebbe dovuta comportare diversamente? Non sapendo cosa fare, andò avanti come aveva sempre fatto.

 

 

Quando venne a sapere della chiusura di tutto lo Stato, Lucas chiamò in preda al panico. Telefonava ogni settimana da quand’era partito, ma le conversazioni duravano sempre di meno. La sua vita in California era più piena. Disse che non gli piaceva l’idea che restassero e Phyllis non poteva biasimarlo. Ma si era data da fare per decenni per poter rimanere. Non erano soltanto la sua testardaggine e il suo ego a spingerla a non demordere. Phyllis non poteva voltare le spalle ai principi cui si era votata da giovane, fresca di laurea, quando lavorando come guardia forestale nelle Everglades aveva capito che l’idea stessa di civilizzazione era irrimediabilmente guasta.

«Anche da te le cose si metteranno male. Qui se non altro siamo pronte», gli disse.

Lucas avrebbe voluto crederle, ma c’era una punta di dubbio nella sua voce mentre passava di nuovo in rassegna le varie opzioni per Wanda. Ciascuna comportava un sacrificio. «Credi che dovrei portarla qui con me? Potrei lasciare lo studentato. Trovare una casa. Chiedere un altro prestito», le domandò apertamente.

Phyllis gli rispose meglio che poté, consapevole sia che non spettava a lei decidere, sia di desiderare con tutta se stessa che Wanda restasse. «È grande abbastanza. Sarà lei a scegliere.»

Era disonesto, sapendo che Wanda non sarebbe voluta andare? Era sbagliato che ci tenesse tanto ad averla con sé? Se fosse stata sua madre, forse avrebbe fatto una scelta diversa. Forse si sarebbe trasferita, proprio come aveva intenzione di fare Kirby, qualunque cosa pur di regalare a Wanda qualche altro anno di normalità. Ma lì non c’era nulla di normale e lei non era la madre di nessuno. Anzi, era quello il motivo per cui non lo era mai voluta diventare. Phyllis fece del suo meglio. Sapeva che avrebbe
  dovuto convivere per molti anni con quelle domande, ma la decisione fu presa. Per il momento, Wanda sarebbe rimasta.

Sotto molti punti di vista, guardare la società disgregarsi le dava un senso di pace. Sotto altri, invece, vedeva tutta la violenza del processo. Il tempo assunse tratti onirici. I giorni della settimana non contavano più. I mesi si confondevano. Al culmine di quell’estate, Phyllis e Wanda videro un uomo di mezza età che scagliava sassi contro le finestre dell’ufficio postale. Erano in sella alle loro biciclette, con le gomme che sciabordavano nell’acqua poco profonda ma ostinata, quando sentirono un rumore di vetri
  infranti. Le mani di Phyllis ebbero un sussulto sul manubrio.

«Perché fa così?» domandò Wanda mentre l’uomo lanciava un sasso frantumando un altro pannello. Phyllis cercò di non fissarlo, ma l’uomo aveva un’aria familiare. Era difficile
  collocarlo. Aveva la faccia sporca, i vestiti imbrattati.

«Non lo so», rispose Phyllis.

«Vuole rubare i francobolli?»

«Può darsi.»

«Ma probabilmente no?»

«No, probabilmente no.»

Mentre passavano, Phyllis allungò il collo e l’uomo le lanciò un’occhiata fredda, rabbiosa, il fondo dei pantaloni inzuppato e incollato alle gambe. Fu allora che Phyllis capì. Senza la
  divisa non lo aveva riconosciuto: era il postino.

«A volte le persone provano una rabbia fortissima, che le divora da dentro», le disse Phyllis, sollevata che non fossero a piedi. Trattenne il respiro in attesa di vedere se l’uomo si sarebbe
  avvicinato. Non lo fece, ma non per questo Phyllis si sentì al sicuro.

«Perché è arrabbiato?»

«Quasi sempre le persone arrabbiate sono anche tristi.»

Continuarono a pedalare in silenzio. Phyllis credeva che la conversazione fosse finita quando Wanda riprese. «Lo capisco.»

«Lo so, tesoro.»

Da mesi si era resa conto di avere ancora moltissime cose da insegnare a Wanda – lo scopo del programma di studi era quello –, ma in quel momento, di fronte alla collera di un uomo
  abbandonato a se stesso dalla civiltà, capì che, se insegnare a Wanda a sterilizzare i barattoli per le conserve, a depurare l’acqua e a identificare le diverse varietà di epifite era utile, c’era una materia che aveva
  trascurato. Forse l’insegnamento più importante che potesse offrirle: capire le persone che erano rimaste e difendersi da loro. Sotto quell’aspetto, anche lei aveva ancora molto da imparare.





 

Wanda tiene la lama abbassata. Preferirebbe non usarla, ma lo farà. Non sarebbe la prima volta. Quelle che si muovono al centro della laguna sono soltanto ombre, ma lei sente l’acqua aprirsi e incresparsi lambendo i tronchi e le radici degli alberi. È troppo tardi per sgattaiolare via senza essere vista, così si lascia trasportare verso la laguna il più silenziosamente possibile, cercando di distinguere cosa sia a smuovere l’acqua mentre la canoa scivola sulla superficie. La notte però è troppo buia, persino per lei. Una cortina di nubi ha coperto le stelle e il bagliore che emanavano, per quanto debole, è svanito. La coltre di foglie intorno alla laguna è nera come la pece. Impenetrabile. Se Wanda vuole vedere chi o cosa sia lì con lei in quel posto, ha una sola possibilità. Ma dovrà affrontarne le conseguenze.

Sa bene cosa succederà se toccherà quell’acqua. Una luce si diffonderà in tutte le direzioni: uno sprazzo di sole placido e lucente che si muoverà di sua iniziativa, con lei al centro. Il risveglio di una creatura vivente. Per essere precisi, di un milione di creature viventi. Un miliardo. Un numero esorbitante. Quand’era piccola, Wanda accendeva quelle luci soltanto per sbaglio. L’hanno salvata, stupita, messa in guardia e poi l’hanno delusa. Le ha sentite accanto a sé quando suo padre è sceso dal pick-up in una sera
  carica di pioggia per non tornare mai più. Perché non l’hanno aiutata? Perché non l’hanno salvato?

Nel corso degli anni, Phyllis le ha insegnato a pensare alla luce come a uno strumento. Le ha insegnato a usarla con parsimonia. Cautela. Ma ciò che Phyllis faticava a comprendere – ciò che Wanda per qualche ragione sapeva da sempre – era che la luce è più di un insieme di organismi unicellulari. È più complessa di quanto Wanda sappia descrivere a parole. Phyllis aveva bisogno che fosse un fenomeno scientifico, quindi per lei lo era. Per Wanda invece la luce si è sempre sottratta a qualsiasi
  classificazione. Ora, col coltello tra le dita e con l’acqua a portata di mano, preferisce il coltello. Il coltello è uno strumento che padroneggia. L’acqua... no.

Al centro della laguna qualcosa si muove di nuovo. Wanda sente il dondolio delle onde attraverso lo scafo della sua imbarcazione. L’essere che è lì con lei è grosso e senza paura. Potrebbe trattarsi di un alligatore, il che sarebbe gestibile, oppure di una persona. Una persona sarebbe molto peggio. In entrambi i casi, deve capire con cosa ha a che fare. Non ha scelta. Il coltello non le servirà a nulla finché non saprà per quale scopo lo sta usando. Wanda abbassa la mano, sapendo che il prezzo da pagare per
  chiamare a raccolta quelle creature non è mai prevedibile, poi immerge le dita nell’acqua e stringe la presa sull’arma. Vedrà e sarà vista. È questo il patto.

La luce parte dalla punta delle sue dita e si diffonde sull’acqua, rapida e fluida. S’irradia in tutte le direzioni, pulsando attraverso la laguna e sfrecciando lungo la superficie. È allora che Wanda scorge l’origine del movimento. Non si tratta né di un alligatore né di un essere umano, bensì di due lamantini che giocano. Chiude la lama del coltello e le spalle tese si rilassano. I lamantini rotolano nell’acqua, su e giù, accarezzandosi a vicenda coi corpi grossi, si allontanano di scatto per poi tornare indietro. Le luci
  sembrano di loro gradimento e a quanto pare la simpatia è reciproca: nel punto in cui giocano il bagliore è più intenso, un nastro luminoso che s’intreccia intorno alle loro morbide curve.

«Ehi», sussurra Wanda.

Riempie le bottiglie con l’acqua dolce che fluisce nella laguna dalla sorgente sottostante e, quando ha finito, si spoglia e s’immerge nell’acqua limpida e pulita. Le luci le vorticano intorno, brillando e increspandosi come se cercassero di parlarle attraverso gli schemi che disegnano. È passato molto tempo dall’ultima volta che ha risvegliato quelle creature. Le sono mancate.

Quand’era giovane, Wanda non si stancava mai di essere circondata da quell’intelligenza fresca e luccicante. Era come essere abbracciata da amici di così vecchia data da non ricordare nemmeno quando li avesse conosciuti. Come tornare a casa per nuotare nel liquido primordiale. All’epoca non s’interrogava sulla loro presenza, si accontentava di accettarla. Phyllis però non era capace di accettare qualcosa senza farsi domande. Aveva fatto il possibile per cercare di definire quella luce, aveva studiato tutto ciò
  che riusciva a trovare sulla bioluminescenza e sugli organismi unicellulari, sulla loro evoluzione e sulla loro composizione chimica, sulla loro capacità di modificare il colore, l’intensità e il ritmo della luminosità in base a esigenze specifiche. E alla fine si era convinta che avessero scoperto una nuova specie.

Wanda ricorda ancora lo shock iniziale di Phyllis, cui erano seguiti prima la curiosità e poi l’entusiasmo. Ricorda di essersi sentita speciale quando aveva capito che le luci uscivano allo scoperto soltanto per lei e per nessun altro. Sulle prime non le era venuto in mente di metterne in dubbio i sussurri e la luminosità. Ma era prima della morte di Kirby. Adesso vorrebbe fidarsi di loro, provare quella fiducia semplice di quand’era giovane. Peccato che di semplice, ormai, non ci sia più niente.

Wanda nuota verso i lamantini che salgono in superficie per lei, ruotando la pancia verso il cielo buio per farsi accarezzare a turno mentre girano in tondo. Di solito Wanda si lava con un secchio nella sua casa tra gli alberi, oppure aspetta che piova. È passato parecchio dall’ultima volta che si è concessa un bagno come quello, ma la presenza dei lamantini la fa sentire al sicuro. L’acqua è più fresca lì, nel punto in cui fuoriesce gorgogliando da una fessura della terra. Wanda sente il sale dissolversi sulla pelle. Le
  luci sussurrano, un mormorio indecifrabile. I lamantini, uno alla sua destra e l’altro alla sua sinistra, le danno dei colpetti, spingendo dolcemente le teste tonde contro di lei e sfregando la pelle grigia e scivolosa contro la sua. Uno di loro nuota sotto i suoi piedi solleticandole le dita. Lei abbassa lo sguardo e attraverso il chiarore delle luci riesce a vedere all’interno delle grotte subacquee in cui è nascosta la sorgente. Individua la scala sommersa, un relitto dei giorni in cui i turisti nuotavano in quelle acque sorgive o s’immergevano
  nelle grotte. È circondata da cose che le ricordano il passato, ma la vista della scala sotto la superficie increspata tocca qualcosa che Wanda aveva dimenticato. L’ultima volta che l’ha vista era sui gradini e stava scendendo nelle grotte con una mano stretta intorno alla ringhiera malandata e l’altra nel palmo di Lucas, mentre il loro padre era qualche passo più indietro.

Non pensa quasi più a loro ormai. Per diversi anni, dopo la morte di suo padre e la partenza di suo fratello per l’università, non era riuscita a pensare ad altro. Ma da allora ha vissuto una vita intera. Le loro facce si sono confuse nella memoria, indistinte come le grotte debolmente illuminate sotto di lei. Quel giorno non poteva avere più di sei o sette anni e indossava un paio di pantaloncini da bagno maschili. Aveva il petto nudo e un paio di braccioli gialli di plastica intorno alle braccia. Aveva avuto paura
  mentre scendevano nella grotta e si era stretta così tanto a Lucas che lui alla fine l’aveva portata in braccio per il resto della discesa. Mentre gli circondava il collo con le braccia, Wanda aveva guardato oltre le sue spalle e aveva individuato Kirby. Lui le aveva strizzato l’occhio. E la paura si era dissolta.

I lamantini s’immergono in profondità e la lasciano sola in superficie. In quel punto l’acqua è talmente limpida che Wanda riesce a vederli giocare nelle grotte sotto di lei mentre le luci turbinano intorno ai loro corpi voluminosi e aggraziati. S’immerge anche lei. Giù, oltre la scala che aveva percorso con suo fratello e suo padre; giù, oltre la piattaforma sulla quale i sub si sedevano per indossare le pinne e le maschere per l’ossigeno; giù, nelle grotte in cui i lamantini si stanno divertendo. La pressione nei polmoni
  le infonde una sensazione piacevole, la stessa che avverte nelle braccia dopo aver remato per ore, come se il suo corpo fosse più sveglio che mai. Trattiene il respiro a lungo, spingendosi fino al limite massimo delle sue possibilità. Nelle profondità dell’acqua, circondata da buio e luce in ugual misura, il suo cervello è tranquillo. Wanda non teme nulla. Non ha né fame né sete. Non soffre il caldo. Resta sospesa, aggrappata a uno dei lamantini per opporsi al proprio corpo che insiste per risalire in superficie. Non c’è aggettivo per
  definire la sua condizione: Wanda semplicemente è.

Ma il lamantino capisce meglio di lei che è stata sotto troppo a lungo. Che quello non è il suo elemento. La riporta gradualmente verso l’alto, spingendola verso il mondo al quale Wanda preferirebbe non ricongiungersi. Le orecchie si stappano mentre sale e quel momento di dolce nulla finisce. Torna il dolore. Nei timpani, nei polmoni, dietro gli occhi. Quando emerge dall’acqua Wanda boccheggia, scossa da conati di vomito, sdraiata sul grosso corpo del lamantino che ora si è fermato mentre il suo compagno
  gira intorno a entrambi e sfrega il muso setoloso contro le gambe di Wanda. L’acqua le esce dalle orecchie e i suoni tornano. Il respiro diventa regolare. I lamantini la lasciano sola e s’immergono di nuovo. D’un tratto Wanda si sente esposta, stremata, mentre se ne sta lì a galleggiare sulla schiena. Il senso di sicurezza provato nelle grotte l’ha abbandonata. La tenera compagnia dei lamantini è lontana. Il ricordo del viso di suo padre e delle braccia di suo fratello svanisce. Le luci tremano, agitate. Le sussurrano qualcosa, ma è una
  frequenza che Wanda non sa spiegare, non si tratta di suoni e nemmeno di luce, soltanto una consapevolezza impenetrabile che passa da una coscienza a un’altra. E ciò che le dicono è: Sta arrivando qualcuno.





 

A un anno dalla morte di Kirby e dalla sua partenza, Lucas annunciò che sarebbe tornato a trovarle e Phyllis non aveva idea di come prendere la sua visita. Fu dopo che il governo ebbe piantato in asso la Florida, ma prima del termine ufficiale per l’evacuazione, che Phyllis non aveva nessuna intenzione di rispettare. Temeva che Lucas stesse tornando per portare Wanda con sé in California. Sarebbe stato ragionevole. Lei e Wanda avevano avuto un anno per vivere insieme. L’accordo era sempre stato temporaneo. E, nonostante l’apprensione di Phyllis, a Wanda avrebbe fatto bene rivedere il fratello. E avrebbe fatto bene anche a Phyllis. Voleva che Wanda e Lucas stessero insieme, che fossero felici. Avrebbe solo preferito che questo non significasse perdere entrambi.

Lucas mandò diverse foto mentre attraversava in macchina il Paese – posti interessanti in cui s’imbatteva lungo la strada, parchi nazionali, selfie al volante – e l’entusiasmo di Wanda cresceva a ogni messaggio. Quando arrivò al confine, però, la Guardia Nazionale non lo fece passare. Erano lì per far uscire la gente, non per farla entrare, gli spiegarono. Lui chiamò Phyllis dal confine con l’Alabama per rassicurarla. Disse che avrebbe trovato un altro modo.

Arrivò una settimana più tardi a bordo di un peschereccio lungo l’Intracoastal. Raccontò a Phyllis che era stato facile lasciare l’auto in Georgia e trovare una barca disposta a portarlo a sud, ma sapevano entrambi che il concetto di facilità era relativo. Raggiungere Rudder era molto più difficile di quanto non fosse un anno prima. Quanto sarebbe stato difficile l’anno successivo? O quello dopo ancora? Le corde che legavano quella parte di mondo al resto si stavano allentando e né lui né lei erano pronti ad
  affrontarne le conseguenze. Lucas dormiva sul divano e trascorreva le giornate a farsi mostrare da Wanda quello che aveva imparato e tutte le cose che erano cambiate. Erano moltissime. Phyllis cucinava, teneva la casa pulita e le sembrava di essere su un palcoscenico, a pronunciare le battute che avrebbe potuto dire una madre nel modo più convincente che poteva. Ma le piaceva. Le piacevano il chiacchiericcio mentre mangiavano, la vicinanza di Lucas e Wanda mentre si occupava della cucina o dell’orto, la tranquillità con cui
  Wanda stava seduta mentre Lucas le intrecciava i capelli disegnandole motivi intricati sulla testa. Dove l’aveva imparato?

Lucas e Phyllis evitavano accuratamente di parlare di quando lui sarebbe ripartito e di cosa avesse intenzione di fare con Wanda. Ma alla fine dovettero smettere di tergiversare. Una sera, Lucas aspettò che Wanda si fosse addormentata e fermò Phyllis prima che andasse al piano di sopra.

«Devo cominciare a pensare di tornare», le disse.

«Di già?»

Phyllis sapeva che Lucas aveva un lavoro ad attenderlo, e a seguire il semestre autunnale. Aveva trovato un’occupazione estiva in una squadra antincendio. C’era molta richiesta, dal momento che a ovest gli incendi erano sempre più estesi, i periodi di siccità sempre più lunghi e le temperature talmente alte da sciogliere l’asfalto o far saltare la rete elettrica. Non era certo una novità, ma c’è un limite a ciò che un posto può sopportare. Le località rurali stavano cominciando a sparire, spegnendosi come lampadine
  bruciate in una ghirlanda di luci natalizie, mentre le città tenevano duro. Presto i centri nevralgici avrebbero iniziato a vacillare. Non c’era bisogno che Phyllis lo dicesse. Lo leggeva benissimo sulla faccia di Lucas. Lo sapevano entrambi.

«Resterei più a lungo se potessi, ma la squadra è già ridotta all’osso.»

«Capisco.»

«Wanda...» attaccò lui, salvo poi fermarsi. Si fissarono e Phyllis aspettò che Lucas reclamasse la sorella per sé. «Le ho chiesto cosa preferisce fare. Dove vuole vivere. E... non vuole venire in California con me.» Aveva abbassato quasi impercettibilmente la voce mentre pronunciava quelle parole.

«Oh.» Phyllis aspettò.

«So cosa significa essere strappati con la forza al posto in cui si vorrebbe stare. E non voglio farlo a mia sorella. Però... non so quando potrò tornare. Passerà un po’ di tempo. E... guardiamo in faccia la realtà, i ripetitori della Florida hanno i giorni contati. I casi sono due: o cadranno a pezzi da soli oppure verranno dismessi. E a quel punto cosa succederà? Questo posto sparirà, Phyllis. Non so se tutte le estati potrò sacrificare due settimane soltanto per arrivare qui. Sempre ammesso che l’anno prossimo i
  pescherecci ci siano ancora. E poi come farò a tornare? Quanto mi ci vorrà? Non so cosa fare. Wanda è sotto la mia responsabilità, non posso abbandonarla. Ma non posso nemmeno portarla via contro la sua volontà. Però non ho modo di essere in due posti contemporaneamente. Devo scegliere tra la California e... questo.» Allargò le mani per un attimo, come se stesse stringendo tutta Rudder tra le braccia, poi le lasciò cadere sulle gambe. «E io... io non voglio questo.»

«Non c’è problema. Io sì. Noi sì. Noi vogliamo tutto questo», rispose Phyllis accarezzandogli il braccio.

«Adesso capisco cosa intendevi quando mi hai detto che fuori le cose si sarebbero messe male. Lo capisco davvero. Succederà esattamente come in Florida. Forse più lentamente. O più in fretta, chi lo sa. Non c’è un modo migliore quando tutto sta precipitando nella stessa direzione.»

Phyllis non provò il minimo compiacimento nel sentirsi dire che aveva avuto ragione.

 

 

Wanda restò. Era quello che desiderava. Ed era quello che desiderava anche Phyllis. Alla fine Lucas capì che il resto del mondo non avrebbe avuto nulla di meglio da offrirle. Che lui non avrebbe avuto nulla di meglio da offrirle. Entrambi spiegarono a Wanda cos’avrebbe comportato la scelta di rimanere e Phyllis era piuttosto certa che avesse capito. Per quanto capissero anche loro. Tramite la radio CB di Phyllis trovarono un veicolo militare adibito al trasporto passeggeri diretto verso nord. Era già pieno di migranti, ma un passeggero in più non era certo un problema. Quei furgoni erano ormai una presenza fissa; Phyllis li vedeva aggirarsi per la città, settimana dopo settimana, annunciandosi col megafono e radunando tutte le persone che riuscivano a convincere a partire.

Phyllis, Wanda e Lucas raggiunsero il furgone alla vecchia scuola. L’auditorium era crollato dopo l’ultima volta che erano stati lì. Quando Phyllis disse al conducente che sarebbe partito soltanto Lucas, lui aggrottò la fronte e le consegnò gli orari dei veicoli che sarebbero passati la settimana successiva. Wanda stava per rispondere che non ne avevano bisogno, ma Phyllis la zittì. Meglio lasciargli credere che sarebbero partite anche loro. Sarebbe stato più facile.

«Per quanto tempo andrete avanti a fare la spola?» domandò Lucas salendo sul retro del furgone coperto da un telo. Il conducente sbatté il portello posteriore con fragore e diede una pacca energica alla carrozzeria.

«Sino alla fine dell’anno. Il primo gennaio leveremo le tende. Avete sentito? Non aspettate troppo, signore.» E si spostò faticosamente sul davanti. A bordo, Phyllis vide almeno sei o sette persone strette sui sedili a panca. Sembravano stanche. Esauste. Sperdute, come se il mondo fosse appena finito. Si rese conto che per loro era proprio così. Lucas guardò dall’alto del furgone, lo zaino tra le ginocchia. La sua faccia rivelava tutta l’esitazione e la paura che le aveva confidato di provare.

«Ce la caveremo», gridò Phyllis.

Lucas si aggrappò al bordo del portello posteriore e per un momento tornò a essere il ragazzino che Phyllis ricordava ancora in maniera così vivida. «Sicura?»

«Sicurissima», mentì lei. Una scienziata sa che non esistono certezze. Lei e Wanda guardarono Lucas allontanarsi, salutando con la mano fino a quando il furgone non svoltò l’angolo, poi tornarono a casa attraverso l’acqua alluvionale alta fino alle caviglie, la patina lucida delle chiazze di petrolio che mulinava intorno agli stivali di gomma.

 

 

Dal giorno in cui aveva assistito per la prima volta a quel fenomeno nella palude, Phyllis aveva provato un ampio spettro di emozioni riguardo alle luci che s’illuminavano in presenza di Wanda. Aveva cominciato a indagare il fenomeno nella più totale incredulità, avviando una sperimentazione prudente, che poi aveva ceduto il passo a una curiosità ossessiva e a un entusiasmo implacabile e febbrile. Il mondo brulicava di specie ancora sconosciute, ma Phyllis non immaginava che ne avrebbe scoperta una. Da quel momento non aveva fatto che leggere, ragionare e formulare ipotesi. Aveva radunato tutti i libri di casa che trattavano della bioluminescenza, in modo diretto o indiretto, e la sera tardi li rileggeva metodicamente. Era una scoperta straordinaria, eppure non sapeva come interpretarla. C’erano moltissime cose che non sapeva. Moltissime risorse che non aveva.

La sera, dopo che Wanda andava a letto, Phyllis si dedicava alla stesura di un saggio accademico. Le sembrava quasi immorale non condividere le sue scoperte con un pubblico più ampio, ma al contempo sapeva che, senza i rigidi esperimenti sorvegliati ai quali non aveva più accesso, i suoi risultati sarebbero stati considerati ridicoli, sempre che fosse riuscita a pubblicarli. Phyllis però non poteva ignorare i dati, e i dati mostravano che gli organismi brillavano soltanto in risposta alla presenza di Wanda. Si
  radunavano intorno a lei, sentivano il suo corpo nell’acqua, sentivano persino quand’era vicina all’acqua. Quello era fuor di dubbio. Phyllis aveva testato tutte le variabili che le erano venute in mente per spezzare quello schema, ma l’attrazione di quelle creature era inscalfibile.

Si trattava di una sostanza oleosa sulla sua pelle? Del tono della sua voce? Phyllis non se lo spiegava. Era un fenomeno che non riusciva a inquadrare con gli strumenti scientifici a sua disposizione. L’ipotesi più ragionevole era che a un certo punto nell’intestino di Wanda si fosse stabilito un batterio simile o uguale a quello presente negli organismi acquatici, che per quello la riconoscevano come un membro della loro specie. Forse era lei l’origine, era lei a diffondere nuovi esemplari in ogni ambiente idoneo con
  cui entrava in contatto. Forse era un dono soprannaturale, un’infezione, una mutazione genetica. Forse, forse, forse.

Ipotizzare non equivale a sapere. Phyllis aveva dedicato tutta la sua carriera a cercare la conoscenza in una forma o nell’altra, ma nel farlo aveva imparato infinitamente di più su ciò che non è dato sapere che su quello che si conosce. Cos’è la magia se non ciò che la scienza non ha ancora compreso? Cos’è la scienza se non una magia con una spiegazione? Riguardo a Wanda e agli ambienti acquatici, continuava a raccogliere dati ma cominciava ad abituarsi all’idea che ci fossero molte, molte più domande che
  risposte. Su quel fronte così come su tutti gli altri. Quand’era giovane, quel pensiero la turbava. Più diventava adulta, invece, più lo trovava rassicurante.

Qualunque aspirazione segreta di pubblicare un altro saggio accademico, di mettere il mondo esterno a parte di un’ultima scoperta, ridicola o no che fosse, con l’avvicinarsi della primavera successiva svanì nel nulla. Alla fine, dopo che i furgoni militari ebbero interrotto le operazioni di sgombero, i ripetitori vicini furono disattivati e Rudder si trovò isolata dal resto del Paese. Phyllis era preparata agli aspetti logistici, ma non alla tristezza che la travolse quando una mattina prese il cellulare e vide che il segnale
  era scomparso. L’ultima corda: recisa. Era giunto il momento. L’inizio della fine. Ci era voluto pochissimo perché tutto si disgregasse.





 

Wanda non aspetta di vedere chi stia arrivando e lascia che l’acqua le scivoli sulla testa come un velo privo di cuciture. Non si fida di quei sussurri, ma si fida ancora meno dei superstiti umani che potrebbe incontrare nella palude. Il corpo dei lamantini brilla sotto la superficie, nelle profondità delle grotte. Wanda si guarda intorno in cerca della curva disegnata dallo scafo della sua canoa, la individua e comincia a nuotare. Nel mentre, vede profilarsi un’altra imbarcazione. Una zattera, a giudicare dal lato inferiore, un quadrato piatto che scivola verso le acque aperte della laguna attraverso il canale. Sono appena arrivati. È un bene, pensa Wanda. Stanno ancora cercando di orientarsi, probabilmente incantati dal bagliore dell’acqua. Può darsi che non abbiano nemmeno visto la canoa, non ancora. Riemerge il più silenziosamente possibile dall’altro lato della canoa e si issa a bordo. È una manovra impossibile da compiere senza fare rumore, ma lei è rapida ed è questo ciò che conta.

«Ohilà», esclama la nuova presenza. Wanda si sente presa in giro; «ohilà» non può essere una parola seria, vero? Wanda non parla con un altro essere umano da molto tempo. Alcune sfumature hanno cominciato a sfuggirle. «Non avere paura. Sono qui soltanto per l’acqua», dice la voce.

Non che questo la rassicuri, ma ha forse altra scelta? L’unico modo per uscire dalla laguna è passare davanti alla zattera, e cercare d’infilarsi in mezzo al groviglio di mangrovie che la circonda non farebbe altro che renderla un bersaglio facile. E poi c’è la canoa. Senza, Wanda non avrebbe nessuna speranza di sopravvivere. Non può abbandonarla lì.

«Salve», si arrischia a dire Wanda cercando ancora di riprendere fiato sul fondo della canoa. La sua voce è gracchiante, come un sacchetto di plastica impigliato nell’erba. È fradicia; le pozzanghere d’acqua che ha portato a bordo con sé brillano ancora, ma debolmente. Quando si mette a sedere, la laguna si è oscurata di nuovo. Resta soltanto uno strano luccichio sulla superficie.

«Hai nuotato?» La voce è bassa e calma. Una donna, pensa Wanda, ma non è sicura. Di nuovo quelle sfumature.

«Sì.»

«Non ho mai visto l’acqua fare così da queste parti. Bello.»

«Probabilmente sono soltanto batteri.» È stupita di essere riuscita a trovare quella parola dopo tanto tempo. Una delle vecchie teorie di Phyllis. Si rende conto che ormai è quasi una conversazione. La sconosciuta le chiede come si chiami e lei d’istinto risponde: «Wanda».

Anche quello, uno scambio di saluti, di osservazioni, dire il suo nome a qualcuno, è il contatto più ravvicinato che abbia avuto con una persona da moltissimo tempo. Una persona viva. I corpi carbonizzati sulle imbarcazioni non contano. Le è mancato. Wanda conosce la solitudine – come potrebbe essere altrimenti? – ma l’assenza di solitudine è diventata meno familiare. La sensazione di vicinanza la spaventa e la elettrizza al tempo stesso.

«Wanda. Come l’uragano», dice sottovoce la donna.

Wanda aveva dimenticato il significato del suo nome, l’inequivocabilità che si porta appresso. Non è mai stato un nome qualunque. L’eccitazione si congela e si trasforma in paura. Sarebbe stato facilissimo nuotare tra l’erba della palude e restare nascosta fino a quando la sconosciuta non se ne fosse andata. Ma no, non poteva rischiare che qualcuno le rubasse la canoa. Wanda ha fatto ciò che doveva. E si spingerà oltre, se necessario. Si tocca di nuovo il coltello sul fianco.

«Io sono Retriever», dice la donna. La singolarità del nome è messa in ombra da tutti gli altri elementi che rendono strano quel momento. La voce della sconosciuta non tradisce nemmeno un briciolo della paura che scorre nelle vene di Wanda. Al contrario. È calma, indifferente. Come se quell’incontro fra vagabondi non fosse degno di nota. Wanda sente che la donna ha già cominciato a riempire le sue bottiglie. Lascia andare il coltello. L’acqua è tornata del suo solito colore scuro. «Avevo intenzione di
  mangiare qualcosa prima di rientrare. Se vuoi ce n’è anche per te. È soltanto papaya. Posso tagliartene un pezzo», prosegue Retriever.

Wanda strizza gli occhi nell’oscurità, ma non riesce a distinguere altro.

Sa che dovrebbe andarsene, eppure resta. Per la verità ha voglia di mangiare qualcosa. Ma, soprattutto, ha voglia di continuare a parlare. Ha voglia di non avere paura. Ha voglia di godersi quella sensazione un altro po’: parlare a voce alta e sentire qualcuno parlare con lei. Phyllis non approverebbe. Le ha sempre insegnato che quando s’incrocia qualcuno sull’acqua bisogna nascondersi. E, se nascondersi non è possibile, allora bisogna scappare. Ma Phyllis non è più lì; non poteva immaginare quanto sarebbe
  stata dolorosa quella solitudine.

«Va bene, grazie.» Wanda rema verso di lei e dopo un minuto ascolta la sconosciuta finire con le bottiglie d’acqua e tagliare il frutto. Ne sente il profumo. Il succo viscoso gocciola sul fondo dell’imbarcazione. Wanda capisce che è perfettamente maturo.

«Prendi.»

Wanda cerca il frutto a tastoni, sfiorando la zattera con le dita, seguendo la scia di succo fino alla mezzaluna dolce e delicata che la attende sul bordo dell’imbarcazione della sconosciuta. Cerca di mangiare senza far rumore, ma è affamata e il silenzio non è abbastanza denso da mascherare la sua urgenza. Anche Retriever mangia e lo schiocco delle loro bocche sul frutto riempie la laguna. La donna taglia un’altra fetta. Wanda sente la lama del coltello conficcarsi nella scorza per poi affondare nella polpa.

«Ce n’è ancora», dice Retriever quando sente il tonfo bagnato della buccia che Wanda, una volta succhiata tutta la polpa, lascia cadere nell’acqua. I lamantini si leccheranno i baffi. Dopo un attimo, la superficie dell’acqua s’increspa e i due lamantini emergono in contemporanea, sbuffando dalle narici e inspirando a fondo. Poi si diffonde il tranquillo sgranocchiare di uno dei due che assapora la buccia. Wanda sente quasi il suo alito, caldo, terroso e leggermente acre. Sente anche Retriever irrigidirsi sulla sua
  zattera.

«Sono solo due lamantini», spiega.

Retriever si rilassa e Wanda prende il secondo pezzo di frutto. Restano ad ascoltare i lamantini che sollevano schizzi vicino alle carofite e alla lattuga acquatica che crescono ai margini della laguna. «Anche loro hanno fame», commenta Retriever ridendo. È una bella risata. Lenta, di pancia. Il genere di risata che parte dal profondo e sale gorgogliando, pura come acqua di sorgente. «Te lo ricordi come li chiamavamo un tempo?»

Wanda ci pensa su, ma i suoi ricordi del Prima sono annebbiati. «Vacche...»

«Mucche di mare.» Retriever ride di nuovo: è solo l’ennesimo modo di dire, soprannome, oggetto divenuto obsoleto. Le mucche lì non esistono più. E nemmeno i pascoli, i cereali o il latte. Un nomignolo che non ha più ragione di esistere. «Un giorno chiameremo le mucche lamantini di terra, non credi?»

«Giusto. O magari unicorni.» La risata di Retriever diventa ancora più sonora. Wanda si concede un sorriso che nessuno può vedere, soddisfatta di aver fatto una battuta.

«Sei qui da molto?» chiede Retriever.

«Dall’inizio.»

«Da sola?»

«Non...» Wanda s’interrompe. Ammettere la propria solitudine significherebbe ammettere la propria debolezza. «Non da sempre.»

«Domani vado a pescare, vicino al vecchio porto turistico.» Retriever pulisce il coltello. «Puoi venire, se ti va», sussurra, come se invitarla a voce più alta potesse rivelare quanto desideri che Wanda dica di sì. Wanda però lo sente comunque. Il desiderio. Come se Retriever avesse gridato. Non le sfugge nulla in quella laguna: lo scalpiccio di zampe minuscole tra i rami delle mangrovie. I lamantini che gustano lo spuntino tra le alghe. L’acqua che lambisce lo scafo della canoa. Le foglie delle mangrovie che
  sfregano le une contro le altre. Il gracidio gutturale delle rane. E il tamburellio rapido e fioco del cuore di Retriever. Puoi venire, se ti va. A lei va, ma fare ciò che le va e sopravvivere non sempre vanno d’accordo.

«Potrei, penso», risponde. Vorrebbe trattenersi ancora, ma non resta più nulla da fare lì. Le bottiglie d’acqua sono piene. Hanno mangiato la papaya. Persino i lamantini sembrano essersene andati. In quel momento tutto ciò che Phyllis le ha insegnato su come sopravvivere e proteggersi si dissolve in un vortice e cola a picco, sovrastato da quella nuova sensazione, calda, morbida e diffusa. La libertà di desiderare qualcosa di cui non ha bisogno. È piacevole, ma Wanda teme che quando immergerà di nuovo la
  pagaia nell’acqua per dirigersi verso casa, lontano da Retriever, svanirà.

«Dopo il tramonto. Al pennone?» dice Retriever.

«Al pennone.»

Lasciano la laguna insieme attraverso il canale, con le fronde che ricadono sopra le loro teste e le radici che cercano di afferrare le imbarcazioni dal basso. Retriever la precede e Wanda resta colpita da come avanza: data la forma, una zattera è difficile da manovrare in spazi così stretti, ma, per quel poco che riesce a vedere, Retriever non fa la minima fatica. Si salutano vicino agli scacciapensieri. Prima di muoversi, Wanda aspetta per essere certa che Retriever se ne sia andata davvero e non ci sia nessuno
  appostato al buio con l’intenzione di seguirla fino a casa. Phyllis le ha insegnato a stare attenta a quel genere di trucchi. Nel ricordarlo, Wanda ricorda anche quanto possano essere pericolosi gli esseri umani.

Mentre torna al suo nido, cerca di convincersi a non andare all’appuntamento dell’indomani, assicura alla Phyllis che continua a vivere nella sua mente che non correrebbe mai un rischio simile. Ma, persino mentre promette alla cara amica scomparsa che non lo farà, una parte di lei sa che sta mentendo. Qualcosa si è risvegliato, una parte di lei che non vuole, che non può riaddormentarsi.

 

 

L’alba è prossima quando Wanda arriva a casa. Una luce sempre più intensa infuoca l’orizzonte. Il caldo si alza dall’acqua. Wanda percorre l’ultimo tratto dando tutto ciò che può, pagaia più velocemente, immerge le pale come se volesse punire l’acqua, o se stessa, o forse entrambe. Ma, per quanto avanzi in fretta, la pienezza della notte trascorsa non le lascia scampo: la sensazione dimenticata di stare in compagnia di un altro essere umano, di pronunciare parole, di condividere il cibo, di fare progetti; la pelle dei lamantini sulla sua mentre si muovevano così lentamente, così dolcemente, toccandola come se fosse una di loro; la vicinanza del bagliore che la insegue da quand’era bambina, freddo, caleidoscopico e impavido. Per tanto tempo si è sentita vuota. Ora è strano provare quell’abbondanza di sensazioni.

Al molo, il gatto la sta aspettando, pulendosi il muso con una zampa rossa come Wanda l’ha visto fare migliaia di volte, ma in quel momento, nella luce di quel mattino appena spuntato, le sembra un prodigio. Si lascia trasportare dall’acqua per l’ultima manciata di metri e lo osserva. È al tempo stesso sensuale e necessario, quel gesto metodico con cui si porta una parte del corpo su un’altra, il movimento delicato eppure deciso della zampa e il lungo lembo flessuoso di lingua rosa che sfiora i cuscinetti dello
  stesso colore. Quando una folata di vento caldo fa sbattere rumorosamente lo scafo contro il molo, il gatto si spaventa e sparisce tra gli alberi. Wanda trascina le scorte d’acqua su per la scala nel minor numero possibile di viaggi, affrettandosi a scaricare la canoa prima che il sole superi l’orlo dell’oceano ormai inarrestabile e che il vento caldo diventi rovente. È sfinita e al tempo stesso piena di energia, con l’adrenalina che le ronza ancora nelle vene. Il sonno faticherà a vincerla, ma Wanda sa di dover riposare.

 

 

Mentre è al riparo sotto le chiome degli alberi, frammenti irrequieti di sogni punteggiano il suo sonno. La sensazione di aver dimenticato qualcosa guizza dentro e fuori dalla sua coscienza. Sogna Retriever, una presenza senza volto, appena fuori dalla sua visuale, che la esorta ad avanzare mentre lei s’immerge nella laguna. I lamantini la stanno aspettando da qualche parte in profondità. Wanda non li vede, ne avverte soltanto la presenza, ma sa che ci sono e che stanno fluttuando, enormi e lenti, nelle grotte sommerse. Le luci la circondano, la incitano a proseguire. Lei scende sempre di più, sempre più a fondo, nuotando fino a dimenticare dove siano il sopra e il sotto e a capire che non importa: conta solo continuare a nuotare. È vicina. Ma non sono i lamantini ciò che sta cercando. Le luci sussurrano: Ancora un po’, un po’ più a fondo, ci sei quasi. La fatica comincia a farsi sentire. Wanda non potrà nuotare ancora a lungo. Ha i muscoli in fiamme e il cuore batte all’impazzata. La temperatura è aumentata mentre dormiva. Il suo corpo raggiunge il limite tanto nel sogno quanto nella realtà.

Quando si sveglia non ha ancora trovato quello che stava cercando, ma c’è un nuovo problema. Scopre di essere rovente, di avere la pelle riarsa, pulsante. Quando un corpo smette di produrre sudore, è l’inizio della fine. Gliel’ha insegnato Phyllis. Wanda se ne sta lì, immobile, a fare l’inventario dei suoi organi, consapevole di quanto sarebbe facile morire per un colpo di calore proprio lì, mentre dorme, immergersi così a fondo in un sogno da imbattersi in un’oscurità torrida e soffocante senza riemergere mai
  più. Cerca di muoversi il meno possibile mentre aspetta che il pomeriggio rinfreschi, che il sole tramonti.

Anche pochi gradi possono colmare la distanza tra la vita e la morte, ma non è una novità. Wanda vive sull’orlo di quel baratro da molti anni. È difficile accettare di doversi bagnare con l’acqua potabile che ha appena recuperato sobbarcandosi quel lungo viaggio, ma deve abbassare la temperatura corporea prima che aumenti ancora. Non può aspettare. Sente l’urgenza nei pori, nelle vene. Poi, inaspettatamente, un puntino fresco sulla faccia. Un altro sul braccio. Pioggia. Si alza un alito di vento e sposta l’aria
  infuocata che si è depositata su di lei. Ed eccola: una tregua. Almeno per il momento.





 

L’orologio della sua vita è tondo e luminoso. C’è moltissimo che vogliono farle sapere, più di quanto lei potrà mai capire. Ci sono eternità da condividere, in entrambe le direzioni. Passato e futuro non fanno differenza per loro: contano entrambi, entrambi sono necessari. Ma il presente è sempre al centro.





 

Negli anni successivi, Phyllis seppe ben poco del mondo esterno. Ogni tanto accendeva la radio a manovella per ascoltare le notizie che riuscivano ad arrivare, ma il segnale era debole e il suo interesse ancora di più. Alla fine smise di ascoltare. C’era un senso di leggerezza nel non sapere. Di chiarezza. Non avevano bisogno di conoscere quello che stava succedendo in un mondo di cui lei e Wanda non facevano più parte. Negli anni precedenti alla chiusura del confine, Phyllis era consumata da una corrente sotterranea di ansia: liste di cose da fare che non finivano mai, migliorie per la casa mai abbastanza soddisfacenti, piani costellati di falle. E se questo, e se quello. Ma poi tutto era finito ed era stato rimpiazzato da qualcos’altro. Qualcosa di silenzioso, intenso e diretto. La vita alla quale si era preparata era sopraggiunta e a poco a poco Phyllis vi si era adeguata.

Phyllis e Wanda cominciarono a lasciare che fosse la natura a dettare il ritmo delle loro giornate. All’inizio fu strano arrendersi a quella semplicità. I giorni della settimana non avevano più nessun significato. Il tempo smise di essere un numero e diventò una questione di luce e maree. I mesi persero forma. Il livello dell’acqua continuò ad alzarsi e superò le loro caviglie per poi salire fino alle ginocchia e solleticare le cosce. Le tempeste arrivavano e passavano oltre. Alcune creature scomparvero mentre altre
  prosperarono. Anche piante e alberi. Non era forse quello lo scopo di tutti quegli anni di preparativi? Annoverarsi tra le creature che prosperavano? Phyllis aveva pianificato tutto nel migliore dei modi. Lei e Wanda coltivavano l’orto e badavano alle galline, cacciavano nelle zone paludose e pescavano negli specchi d’acqua straripanti. La vita era difficile e andava bene così. Avevano tutto il necessario.

Questo non significava che non ci fossero cose di cui sentivano la mancanza. Wanda soffriva molto da quando Lucas non telefonava più. Phyllis se ne accorse dopo che i ripetitori furono dismessi. Soffriva anche lei. Ma Wanda sapeva adattarsi e Phyllis era abbastanza adulta da non cedere al proprio dolore come solo molti decenni e molte perdite insegnano a fare. Alla fine, complice l’annebbiamento che accompagna il trascorrere degli anni, riuscirono a fingere che Lucas fosse appena partito e che sarebbe
  tornato da un momento all’altro. Il fratello di Wanda diventò una figura mitica. Lei e Phyllis si raccontavano storie su quello che stava facendo in California: salvare intere foreste dalle fiamme, costruire città nuove di zecca, impedire ai piccoli centri abitati di collassare. Col passare del tempo, le sue prodezze diventarono sempre più eroiche. Perdersi in quelle fantasie era una consolazione per Wanda. Phyllis in cuor suo non credeva a quello che raccontavano. Non che Lucas non fosse un uomo in gamba, speciale o dotato, solo era
  convinta che il mondo non avesse speranza di essere salvato. Stando alle ultime notizie che aveva sentito, tutto si stava disgregando più velocemente che mai. Più aumentavano le zone inabitabili, più il numero di migranti che andavano ad accalcarsi nelle aree temperate cresceva. Non era sostenibile. Tutto doveva crollare per poter costruire una nuova società; o, più probabilmente, perché s’instaurasse una nuova epoca. Per Phyllis l’umanità era un disastro ecologico. Il passo falso di un sistema di vita e di morte per il resto dotato di
  un’intelligenza sopraffina. L’evoluzione poteva fare decisamente di meglio. E un giorno l’avrebbe fatto.

 

 

Wanda aveva sedici anni il giorno in cui ricevettero una visita. Lei e Phyllis stavano lavorando dietro casa e avvertirono la presenza dell’estraneo prima ancora di vederlo. Wanda alzò di scatto la testa dall’aiuola da cui stava strappando le erbacce e Phyllis drizzò le antenne. Wanda era cresciuta di un’altra quindicina di centimetri; aveva una vista e un udito acuti e un fisico asciutto, sempre pronto a entrare in azione. A ogni stagione che passava assomigliava di più a Frida, anche se era più dura. Più forte. Entrambe strinsero gli attrezzi da giardinaggio che avevano in mano, una vanga Phyllis e un badile Wanda, e aspettarono di scoprire chi o cosa sarebbe comparso dal groviglio di erbacce fruscianti che fiancheggiava la casa. Phyllis fece in tempo ad ammirare la presa salda di Wanda sul badile e la calma e l’accortezza con cui aveva strizzato gli occhi mentre aspettava il momento giusto per lanciarsi all’attacco. I tendini sporgevano sul dorso delle mani. Phyllis le aveva insegnato quello che poteva, insistendo perché si preparasse a episodi simili, ma ci sono cose che non si possono insegnare. Cose che un corpo istintivamente sa o non sa. Aspettarono entrambe di vedere come avrebbe reagito quello di Wanda.

Quando un uomo con le spalle larghe e una barba incolta e sudicia sbucò da dietro l’angolo, Phyllis strinse i denti. Aveva i vestiti bagnati e coperti di fango e un’andatura lenta, ma era enorme. Quando le vide, dapprima restò paralizzato, poi lasciò cadere lentamente lo zaino pesante. Quella era diventata la paura più radicata di Phyllis, la possibilità per la quale, si era resa conto troppo tardi, non si era preparata neanche lontanamente abbastanza: gli intrusi. Pensò alle due pistole che teneva nell’armadio della
  biancheria al piano di sopra, ai coltelli in cucina, all’ascia nel capanno. La vanga che stringeva non si poteva certo definire un’arma, ma non avrebbe più fatto in tempo ad afferrare nient’altro. Si piazzò davanti a Wanda con la massima disinvoltura possibile mentre nel suo cervello turbinava tutto ciò che avrebbe dovuto fare per essere più preparata a quel momento. Nulla che in quel frangente potesse aiutarle. L’uomo sorrise, un luccichio di denti bianchi in mezzo al fango, e d’un tratto Wanda le stava passando davanti di corsa.
  Phyllis cercò di fermarla, ma Wanda fu troppo veloce. Scagliò via il badile e in pochi passi non solo si trovò faccia a faccia con l’intruso, ma gli stava anche gettando le braccia al collo. Solo allora Phyllis capì che non si trattava di un intruso. L’uomo era Lucas. Era più grande, più peloso, più malconcio, ma era lui.

Lucas incrociò lo sguardo di Phyllis da sopra le spalle di Wanda. Lei lasciò cadere lungo il fianco la mano che stringeva la vanga riflettendo sul significato che poteva avere quel ritorno. Era stato via per così tanto tempo che Phyllis aveva iniziato a immaginare che Wanda sarebbe rimasta con lei per sempre. Ma mentre guardava Wanda appesa al suo collo, con le dita dei piedi che sfioravano il terreno e la faccia affondata nel suo petto, Phyllis si rese conto che quel sogno non era mai stato reale. E allora cercò di
  lasciarlo andare più dolcemente che poté.

«Sei tornato», disse sforzandosi di assumere un tono affettuoso.

Wanda alla fine lo lasciò andare e Phyllis poté guardarlo meglio: sembrava stanco, imponente come sempre ma malnutrito, come se sorreggere la massa del suo corpo fosse uno sforzo eccessivo. Aveva la faccia e il collo incrostati di fango. L’acqua gli gocciolava dai pantaloni ticchettando piano sull’erba. Phyllis fece un passo in avanti in attesa del suo turno. Fu strano abbracciare un uomo. Emanava un odore corporeo e di acqua di palude, mentre l’umidità impregnata nei suoi vestiti formava delle nuvolette di
  vapore nella calura. Lucas si abbandonò così pesantemente da costringerla a puntare i piedi per terra per non cadere.

«Vacci piano», gli sussurrò nell’orecchio.

«Ci hai perso un po’ la mano, eh?» Lucas rimase ancora un momento con la testa appoggiata sulla sua spalla, poi si raddrizzò in tutta la sua statura e la lasciò andare. «Scusa», aggiunse gettando un’occhiata alla chiazza di sporco che le aveva lasciato sulla camicia.

«Non c’è problema. Ci sei mancato», rispose Phyllis.

Lui annuì e tornò a concentrarsi su Wanda, che stava quasi vibrando per l’emozione. Sembrava fosse tornata bambina. «Non riesco a credere che tu sia davvero qui», disse Wanda.

«E invece sono tornato.» Lucas raccolse lo zaino da terra con un borbottio.

«Per sempre?» domandò Wanda prendendogli lo zaino e mettendoselo in spalla senza fatica. Mentre Lucas seguiva la sorella verso la porta sul retro, Phyllis osservò la sua espressione.

«Io...» Lucas lanciò un’occhiata a Phyllis. Aveva uno sguardo implorante, ma cosa voleva?

«Lascialo sistemare, Wan. Ha fatto un lungo viaggio.»

Entrarono tutti e tre e Phyllis accese l’aria condizionata in cucina. La usavano di rado perché se non stavano attente superava la capacità dei pannelli solari, ma quella era un’occasione speciale. Wanda aveva così tante domande che non gli lasciava il tempo di rispondere. Voleva sapere quanto aveva impiegato ad arrivare e da dov’era passato e se aveva trovato un’imbarcazione che lo portasse fin laggiù e se aveva dovuto nuotare e se si era imbattuto in qualche alligatore e com’era l’università e com’era la
  California e se viveva ancora lì e altrimenti dove viveva e se si trovava bene eccetera eccetera. Phyllis li lasciò soli e andò a cercare dei vestiti asciutti per Lucas. Una volta di sopra, si appoggiò al muro della sua camera da letto e ascoltò il dolce mormorio delle loro voci. Quella di Wanda era acuta e inarrestabile, quella di Lucas intermittente e profonda. Dopo aver trovato un vecchio paio di pantaloncini elasticizzati troppo grandi e una maglietta larga tornò di sotto.

In cucina, Lucas teneva la faccia vicino al condizionatore mentre Wanda non aveva ancora finito di fargli il terzo grado.

«Wanda, tesoro», disse Phyllis posando i vestiti sul tavolo. Wanda recepì il messaggio e smise di parlare abbastanza a lungo da permettere a qualche istante di silenzio di riempire la stanza. Lucas scostò la testa dal getto d’aria fredda e vide i vestiti.

«Grazie», disse sollevando i pantaloncini per poi guardare Phyllis con le sopracciglia inarcate mentre tirava l’elastico.

«È il meglio che ho trovato.»

«Va benissimo. Vado a cambiarmi. La roba nel mio zaino sarà tutta bagnata. Ho dovuto nuotare per un pezzo alla fine.»

«Nessun problema, daremo una lavata a tutto.»

Lui annuì. «L’acqua... è così alta.»

«Ogni anno di più», intervenne Wanda.

«Wanda, fagli vedere dove sono gli asciugamani.»

Salirono l’uno dietro l’altra, Wanda che non la smetteva più di parlare e Lucas che rispondeva a suon di «mmm-mmm». Phyllis restò a osservare la pozzanghera che si stava formando intorno allo zaino di Lucas, domandandosi per quanto tempo sarebbe rimasto e quanta parte del suo cuore si sarebbe portato via quando se ne fosse andato.

 

 

Era strano avere un altro corpo in giro per casa, ma Phyllis si stupì della rapidità con cui si adattarono alla sua presenza. I giorni scorrevano. Lucas le seguiva in silenzio mentre sbrigavano le varie faccende e alla fine Phyllis cominciò ad assegnare qualche compito anche a lui. E, poiché Lucas sembrava contento di poter fare qualcosa, lei gliene diede altri. Lo mandò sul tetto per fare manutenzione ai pannelli solari, un lavoro che lo tenne occupato per qualche giorno. Poi gli chiese di raccogliere il concime dal pollaio, di disporre le trappole per i topi in soffitta, di pulire la dispensa, di costruire una nuova aiuola rialzata. C’era parecchio da fare nelle ore di luce, ma la sera, finito il lavoro, Wanda ritirava fuori il suo arsenale di domande e Phyllis osservava Lucas cedere lentamente alla sua insistenza.

Il quadro che Lucas dipinse del mondo al di fuori di quella che un tempo era conosciuta come la Florida era terribile. Raccontò di aver girato parecchio, accettando vari lavori come guardafili dove c’era più bisogno. Alla fine era tornato a occuparsi di elettricità. Phyllis non gli chiese cosa ne fosse stato della sua laurea. Dei sogni di grandi cambiamenti. La risposta era lì, sulla sua faccia. Gli occhi di Lucas sembravano vagare per la stanza senza vedere nulla quando la conversazione si spostava sugli anni in cui
  era stato lontano. Durante quegli interrogatori Phyllis rimaneva in silenzio, osservando la reticenza di Lucas e l’impazienza di Wanda, per non turbare il delicato equilibrio tra i due fratelli che si stavano riscoprendo a vicenda.

Quando non stavano lavorando o riposando, Wanda portava Lucas in giro con la canoa per mostrargli com’era diventata Rudder. Phyllis li vedeva partire per quelle avventure, con Barbanera che miagolava e le si attorcigliava intorno alle gambe mentre Wanda si allontanava. La casa blu era costruita su uno dei terreni più elevati che Rudder avesse da offrire, ma sotto di essa l’acqua aveva conquistato quasi tutto. Era una fase di passaggio, in cui la navigazione era difficile: in alcuni punti l’acqua era troppo
  bassa per la canoa, in altri era troppo profonda per camminare. A Phyllis non piaceva che Wanda uscisse da sola. La immaginava sempre arenata da qualche parte, incagliata tra le alghe e i detriti e costretta a nuotare nell’acqua inquinata con chissà cosa in agguato dietro ogni rovina. Ma, sapendo che Lucas era con lei, la preoccupazione si attenuava. Era felice che passassero del tempo insieme. Quando li salutava, si diceva che stava facendo pratica per il giorno in cui l’avrebbero lasciata per sempre. Si teneva pronta per
  quell’eventualità. Che però non arrivava. E continuava a non arrivare.

 

 

Poi, alla fine, arrivò. Ma non andò come Phyllis si aspettava. Wanda era uscita a raccogliere le uova nella palude, dove ogni tanto le galline andavano a deporre, quando Lucas le disse che sarebbe partito. Lei stava sterilizzando i barattoli per le conserve sul fornello mentre lui tagliava le barbabietole in mezzelune spesse, una macchia viola intenso che gocciolava sul coltello, sul tagliere e sulle grosse mani bruciate dal sole. Phyllis s’interruppe.

«Mi sono già trattenuto fin troppo», disse lui.

«Per me è un piacere averti qui», rispose lei con calma, come se stesse parlando con un animale che si spaventa facilmente. «È un piacere avervi qui entrambi. Spero che tu lo sappia. È stato...» La sua voce s’incrinò e dovette deglutire prima di riuscire a continuare. «È stato un grande onore prendermi cura di Wanda. E anche averti qui con noi. Ma naturalmente capisco se è giunto il momento di voltare pagina.»

«Ne sono contento», disse lui prendendo una manciata di barbabietole e lasciandole cadere nella ciotola. Il succo era penetrato nei solchi scavati dagli elementi che gli disegnavano un reticolo sulle mani, trasformando le linee sui palmi in accesi tagli color sangue. Phyllis si rammaricò di non essere una chiromante. Di non essere in grado di decifrare il cuore, la testa e le linee del destino di Lucas. Ma non aveva capacità divinatorie. Lui proseguì: «Perché credo sia meglio che Wanda resti. Non sono sicuro che ci
  sia qualcosa di adatto a lei là fuori. Di certo non con me. Qui sembra così... be’, sembra felice. E sarò sincero, Phyllis, fuori la situazione non promette bene. Sta cambiando tutto molto in fretta, e non in meglio».

Nonostante il tempo trascorso a temere la partenza di Wanda, ora che Lucas le stava prospettando un futuro in cui sarebbe rimasta Phyllis avvertì la presenza di un ostacolo che non riusciva ancora a identificare. «È felice perché ci sei tu, Lucas. Siete entrambi i benvenuti, davvero. Non posso dire di sapere come sia la situazione là fuori, ma qui...»

«Te lo dico io com’è. Sta andando tutto a rotoli. Non mi sono mai laureato. E lo sai perché? Le università sono finite gambe all’aria. L’intera struttura dell’Università della California. Andata. Da quelle parti ci sono incendi tutto l’anno. E la costa orientale non è messa meglio. Inondazioni, campi profughi, ondate di calore, siccità. C’è sempre troppo o troppo poco di qualcosa. Persino nei posti in cui la terra regge ancora le persone che la reclamano sono troppe. Ovunque si vada c’è qualcosa che non funziona,
  Phyllis. Tu se non altro ti sei preparata per tempo. Hai messo in atto un piano per riuscire a cavartela. Non avevo molti dubbi, ma volevo esserne sicuro. Volevo vedere coi miei occhi che Wanda sta bene. Là fuori c’è un mondo che si sta sgretolando un pezzo per volta. Nessuno ha idea di cosa fare.»

Phyllis fissò l’acqua che bolliva, la pinza ancora in mano, i barattoli allineati accanto a sé. Non era stupita, ma sentirlo dire da Lucas faceva tutto un altro effetto. «Be’, allora... restate. Entrambi.»

Lui scosse la testa. «Non posso. Voi due siete fatte l’una per l’altra, state bene insieme. Io... no.»

«Non sono d’accordo.» L’acqua era sul fuoco da così tanto che intorno al bordo della pentola aveva cominciato a formarsi un cerchio di schiuma sempre più alta.

«Adesso ho una squadra, Phyllis. Ci aiutiamo a vicenda. E... non possiamo salvare il mondo, ma se non altro possiamo farlo durare un po’ di più, sai? Non era così che volevo andassero
  le cose. Non ho una laurea e non ho nemmeno un gran lavoro, ma posso dare il mio piccolo contributo. Sono in grado di fare alcune cose che servono. Che servono davvero. Wanda starà meglio qui e io
  starò meglio là. Non so come altro spiegarlo. Non posso abbandonare la mia squadra, non per sempre. Ho detto che avevo bisogno di un po’ di tempo. Che dovevo tornare per assicurarmi che la mia
  sorellina stesse bene. Ma se restassi credo che non riuscirei a chiudere occhio di notte sapendo che avrei potuto fare la mia parte.»

«Credo di capire», rispose Phyllis lentamente. Non era vero, ma avrebbe avuto tempo per fargli cambiare idea. Doveva solo lasciarlo sfogare. «Quindi Berkeley è...»

«Non c’è più. Andata. La Davis, la UCLA, la Irvine, tutte quante. L’intero sistema. Le scuole non esistono quasi più. Credo resistano soltanto alcune di quelle più costose, ma ormai non
  ha più senso.»

Phyllis cercò di metabolizzare le sue parole. Molte delle cose che Lucas avrebbe potuto raccontare riguardo a ciò che stava succedendo a nord della Florida non l’avrebbero stupita.
  Quella, invece, l’aveva colpita come un pugno a tradimento. «Cosa dirai a Wanda?» gli chiese infine.

«La verità.»

 

 

Lucas restò con loro per un mese intero. Phyllis cercò di convincerlo a rimanere; ce la mise tutta, forse arrivò quasi a implorarlo, ma lui aveva preso la sua decisione. Nemmeno la vista di Wanda che piangeva come una bambina riuscì a farlo desistere. Scoprirono che aveva organizzato tutto prima ancora di arrivare: tornando verso nord, il peschereccio che gli aveva dato un passaggio lo avrebbe recuperato accanto alla vecchia strada rialzata. Era finita. Scoprire che era tutto deciso sin dall’inizio non rese certo le cose più facili, però Phyllis riuscì a smettere d’immaginare che avrebbe potuto dissuaderlo.

Il giorno prima della partenza, Lucas usò la radio CB di Phyllis per accordarsi coi pescatori. L’indomani si strinsero sulla canoa e raggiunsero insieme la strada rialzata. La marea era alta
  e aspettarono a lungo, sballottati dal mare mosso mentre il sole splendeva rovente sulle loro teste. Phyllis sperò che fosse successo qualcosa che avrebbe impedito ai pescatori di arrivare. Lucas sarebbe
  rimasto bloccato e sarebbe stato costretto a tornare sui suoi passi. Ma poi l’imbarcazione arrivò, un puntino minuscolo sull’orizzonte, proveniente da sud. I pescatori restarono interdetti quando videro
  Phyllis e Wanda, e poi di nuovo quando capirono che sarebbero rimaste lì, ma erano gente che sapeva farsi gli affari suoi. Fecero salire a bordo il loro passeggero e proseguirono verso monte.

Lucas le salutò con la mano mentre si allontanavano. Wanda restò a fissarlo, le braccia lungo i fianchi, il viso solcato dalle lacrime e il cuore spezzato per quell’ennesimo abbandono.
  Lucas le aveva assicurato che sarebbe tornato il prima possibile, ma Wanda era troppo grande per quella bugia. Phyllis tenne le mani impegnate stringendosi al petto quella bambina affidata alle sue cure,
  anche se Wanda non era più una bambina. La sentiva tremare, un fiorire di lacrime sulla sua camicia e un respiro caldo e ansimante che soffiava sulla sua pelle anziana attraverso il tessuto. E Lucas
  continuava a salutare. Forse salutava Phyllis, che aveva le braccia occupate, o forse Wanda, che non poteva vederlo, o ancora Rudder, alla quale non importava che restasse o se ne andasse. La vecchia canoa
  oscillò nella scia del peschereccio finché l’imbarcazione non scomparve portando con sé anche Lucas. Rimasero sole. Phyllis non aveva forse desiderato un epilogo del genere? Si vergognò quando se ne rese
  conto. Non poteva immaginare che si sarebbe sentita così svuotata.





 

La pioggia è impetuosa. Costringe le foglie alla resa e spazza via tutto ciò che non è ben fissato nel piccolo nido tra gli alberi di Wanda. L’acqua picchia sugli utensili della cucina, sui piatti di porcellana sbeccata che ha trovato, sulle bottiglie di vetro che ha riempito d’acqua la sera prima. Quel torrente produce una cacofonia che investe tutto. Lei lo lascia fare. Non ha alternative. È piacevole sentire la pioggia tiepida e affilata sulla pelle. Rinfrescante. Le nuvole oscurano il sole e d’un tratto il caldo torrido del pomeriggio svanisce. Wanda non sa che ora sia. Le avvisaglie del crepuscolo sono nascoste dietro il fronte temporalesco. Si spoglia e si fa una doccia nel punto in cui l’acqua cade più fitta, in spessi scrosci sordi, e si passa le dita tra i capelli. È difficile, ci sono nodi impossibili da sciogliere. Eppure ci prova. Il sogno le tiene compagnia mentre si lava. I sussurri. La sensazione di cercare qualcosa. Ma cosa? La mente cerca di aprirsi un varco nel suo subconscio senza trovare nulla cui aggrapparsi, solo profondità luccicanti e lo scroscio dell’acqua.

Quando piove così non c’è molto che possa fare. I pesci si rifugiano sul fondale e le creature terrestri si mettono al riparo. Wanda dovrebbe imitarle. Pensa a Retriever, che la sta aspettando al pennone, inzuppata, anzi no, sarà al coperto anche lei. Come tutto il resto. Wanda ripone la saponetta nella scatola con cura. Ne è rimasto soltanto un frammento minuscolo, scivoloso e grigiastro, ma è un bene prezioso.

Ancora nuda, Wanda scende fino alla piattaforma col tetto di lamiera per ripararsi dalla pioggia. È difficile asciugarsi, e a cosa servirebbe? Adesso è tutto bagnato. Si passa le mani sulla pelle per togliersi di dosso l’acqua in eccesso. Nulla può sfuggire a quella fortissima umidità. Si siede sul legno grezzo lasciando segni bagnati a forma di cuore con le natiche ogni volta che si sposta e si mette a costruire trappole da disseminare tra le radici delle mangrovie. Le usa ancora per catturare qualche animale, scoiattoli,
  opossum e ogni tanto una lontra, ma costruirle è un’attività più confortante che utile. Ormai non se ne serve quasi più, non da quando ha catturato per errore uno dei gatti selvatici cui lanciava le interiora di pesce. Era ancora vivo quando l’ha trovato, col filo talmente stretto intorno alla zampa che si vedeva l’osso. Non sarebbe sopravvissuto. Con l’aiuto del coltello Wanda ha posto fine alla sua sofferenza, ma non è stato come mettere a tacere un opossum o sventrare un pesce. È stato come oltrepassare un confine di cui aveva
  scordato l’esistenza. Continua a costruire le trappole perché ha bisogno di tenere le mani occupate e perché un giorno o l’altro dovrà ricominciare a usarle. Negli ultimi tempi i pesci sono diventati più imprevedibili. È difficile dire quali cambiamenti siano riconducibili alle stagioni e quali invece diventeranno la nuova norma.

Phyllis le direbbe di basarsi sui dati, ma il fatto è che Wanda non li raccoglie più. È diventato troppo doloroso dopo la morte di Phyllis. Ha perso l’abitudine. Adesso vive notte per notte. È più facile. Nello spazio di una notte trova ancora qualcosa da amare in quel posto, ma l’idea di guardare avanti, di seguire il declino, anno dopo anno, è insopportabile. Più passa il tempo, più le cose da amare diminuiscono, per questo Wanda evita di fare progetti. Vive nella durata di un temporale, nel passaggio di una
  costellazione nel cielo, nel tempo tra l’istante in cui riapre gli occhi dopo aver dormito e quello in cui si riaddormenta.

Mentre lavora, la pioggia comincia a perdere forza. Quando le cateratte del cielo si chiudono e il temporale finisce, l’unico suono rimasto è quello dell’acqua che gocciola dalle foglie, dalle fronde e dai petali dei fiori, una melodia familiare che riecheggia nella palude. Il sole si apre un varco attraverso le nuvole, un bagliore quasi impercettibile verso l’orizzonte, e Wanda scopre che in realtà il sole non è ancora tramontato. Se vuole incontrare Retriever, è il momento di andare.

E lei vuole incontrarla. Il problema è che non dovrebbe. Si veste infilando le braccia in una maglietta umida per poi indossare un paio di pantaloncini di lycra che si asciugano in fretta. L’elastico in vita non tiene più e Wanda continua a rattoppare i buchi che compaiono lungo le cuciture, ma in un modo o nell’altro tutti i suoi vestiti si stanno disfacendo. Andranno benissimo. Mentre sale sulla canoa, cerca di fare pace col brutto presentimento che le corre lungo la nuca, si ripete che andrà soltanto a vedere se
  Retriever la sta aspettando o no. Darà una sbirciata da dietro le rovine del porto turistico, niente di più. Un’occhiata e poi via. Vuole vedere il corpo cui appartiene quella voce. È un rischio accettabile, no?

Mentre slega la canoa sente Phyllis rimproverarla, dirle di rimanere a casa, di stare al sicuro. Quell’idea di sicurezza è qualcosa che Phyllis le ha inculcato nella testa, come se fosse la cosa più importante, la sola cui badare. Un sinonimo di sopravvivenza. Ma Wanda ha cominciato a sospettare che non sia vero. Arrotola la corda tra i piedi. E se sopravvivenza e rischio fossero indissolubilmente legati?

L’acqua è alta e agitata dopo il temporale, ma la corrente è a suo favore. Le nuvole cariche e ancora basse sull’orizzonte si tingono di vari colori mentre il sole al tramonto le illumina da dietro le onde in sfumature di arancione, rosa e viola. Wanda si lascia trasportare dalla corrente verso il porto turistico, l’oceano, immergendo di tanto in tanto la pagaia nell’acqua per manovrare la canoa. Quand’è vicina, vede uno sprazzo di pelo striato tra la vegetazione, una scintilla in quel momento inondato di luce prima
  che i colori svaniscano e il chiarore del giorno si affievolisca. Il gatto. Wanda non sa se la stia seguendo o se stia scappando da lei. Di solito fa sia l’una sia l’altra cosa, ed è il motivo per cui lei e quelle creature selvatiche si capiscono così bene. Desiderio e paura, legati con la stessa violenza delle trappole di filo metallico che non vuole più usare.

Arrivata al porto, s’infila tra le rovine e si aggrappa a una vecchia trave per ancorarsi. Trova un’angolazione che le permetta di vedere il pennone rimanendo nascosta dietro il tetto crollato e marcescente. Si rende conto che il viaggio di ritorno verso casa sarà difficoltoso: la marea si sta ritirando e tutta quell’acqua piovana è determinata a incontrare il mare. Wanda vede Retriever arrivare da sud, vicino a dove la strada rialzata, ormai poco più di un cumulo di macerie sommerse, collegava Beachside alla
  terraferma. Wanda la guarda manovrare la zattera, osservando la forza e l’agilità di quella strana donna. La sua grazia. Stabilisce che Retriever è bellissima.

Quando Wanda era piccola, Phyllis le aveva spiegato che col trascorrere del tempo e con l’avanzare delle paludi, con l’aumentare delle temperature e col diminuire degli abitanti di Rudder... chi fosse rimasto sarebbe diventato sempre più spietato. «Fidati», diceva Phyllis, e aveva ragione. Aveva spesso ragione. Wanda osserva Retriever urtare il pennone e ormeggiare. Là fuori sull’acqua sembra così vulnerabile, così fiduciosa. Ma forse è così che mette a loro agio le sue vittime. Wanda si chiede se una parte di
  lei desideri che Retriever sia uno di quei predatori da cui Phyllis l’ha messa in guardia. Pensa al gatto selvatico rimasto incastrato nella trappola, al suo sguardo terrorizzato, rabbioso e violento mentre lei si avvicinava. Alla frenesia con cui agitava le zampe. Ma poi, quando Wanda aveva preso il coltello, era successo qualcosa di inaspettato: il gatto aveva smesso di dimenarsi. Forse in quell’istante aveva capito che Wanda era venuta per restituirgli la libertà. Non la libertà di tornare ad aggirarsi per la palude, zoppicando con una
  zampa maciullata, ma una libertà vera. Una fine.

Allora aveva capito, proprio come adesso, che ci sono cose peggiori di arrendersi. Quanto vale quella vita a metà? Il senso del dovere che non la abbandona, dovere nei confronti di Phyllis, di Lucas, di suo padre e persino di sua madre, nei confronti del sistema di pompaggio del suo cuore, potrebbe esaurirsi. Il suo obbligo nei confronti dell’aria nei suoi polmoni potrebbe venire meno. La sua presa sulla sopravvivenza potrebbe allentarsi. Il Confine un tempo era un posto fisico, una linea di separazione tra
  l’oceano e la terraferma, situata circa tre metri sotto lo scafo della sua canoa proprio nel punto in cui sta galleggiando in quel preciso istante. Adesso è uno stato d’animo, una risacca che le solletica i piedi ovunque vada. La sente da quand’era ragazzina, e la sente anche in quel momento.

Wanda lascia andare la trave che la teneva ferma e immerge la pagaia nell’acqua, evitando i detriti galleggianti più grossi e dirigendosi verso il pennone. Più si avvicina, più si sente leggera. Le nuvole viola cominciano a sbiadire, diventando prima color indaco e poi blu. Se anche fosse uno sbaglio, è suo diritto commetterlo. Forse persino suo dovere. Superando l’ultimo tratto delle rovine del porto turistico, raggiunge l’imbarcazione indistinta di Retriever, che sbiadisce a poco a poco sullo sfondo dell’oscurità
  calante.

«Sei venuta. Non pensavo», dice Retriever.

«Invece eccomi», risponde Wanda. Scivola accanto alla zattera e la urta con la canoa, producendo un sussurro rauco di plexiglas contro metallo grezzo. Pelle contro pelle. Wanda strizza gli occhi per distinguere i lineamenti di Retriever nella poca luce rimasta. Qualcosa le solletica la memoria.

«Non mi hai ancora riconosciuta, vero?» dice. Una scarica elettrica attraversa il petto di Wanda. Panico. La fissa, passando mentalmente in rassegna tutte le possibilità. Il viso di Retriever è spigoloso, zigomi sporgenti e fronte alta, lineamenti che sembrano scolpiti da una mano severa. I suoi capelli biondi sono ispidi e corti. La pelle è segnata, chiara, rosata.

«Io non...» Wanda si sforza di ricordare. Sì, c’è qualcosa di familiare. Ma è passato tanto tempo. Non riesce a...

«Ho capito che eri tu non appena ho visto la laguna illuminarsi in quel modo. L’ho capito e basta. L’avevo visto succedere solo una volta.»

E in quel momento Wanda ricorda. Ricorda come se stesse succedendo proprio in quell’attimo. Il Confine. I ragazzini più grandi. L’acqua, il fuoco nei polmoni, il sale negli occhi, la mano che le teneva la testa sott’acqua. Il gemello maschio che la bloccava, mentre la femmina restava indietro. «Brie», dice Wanda.

Retriever annuisce. «Quel nome non mi si addiceva proprio.»

La luce è svanita e il cenno del suo capo è soltanto l’ombra di un movimento. Il suo viso affilato si è confuso nell’oscurità, i lineamenti si stemperano gli uni negli altri. Il sole sta posando le sue dita su un’altra parte del mondo, ma lì la presa della notte è salda e appiccicosa e potrebbe anche non allentarsi mai.





 

Dopo la partenza di Lucas, Phyllis osservò inerme la scintilla che illuminava gli occhi di Wanda vacillare per l’ennesima volta. Le spalle ampie, che negli ultimi tempi si erano sviluppate, parvero incurvarsi, mentre la sua testa si afflosciava come un fiore appassito. Non c’era molto che Phyllis potesse fare per la sua giovane amica, ma ce la mise tutta lo stesso: manicaretti, visite giornaliere ai posti di osservazione permanente sommersi, progetti artistici, giochi in scatola, duro lavoro. Ma niente la faceva stare meglio. Come avrebbe potuto? Alcuni mesi dopo la partenza di Lucas sparì anche Barbanera. Per Phyllis sulle prime fu un sollievo che non riuscissero a trovare i suoi resti, ma per Wanda l’incertezza, il non poter mettere la parola fine e dirle addio fu peggio. L’ennesimo tassello mancante. Un attimo c’era e quello dopo non c’era più, e nessuno aveva mai ritrovato il suo corpo, proprio come per Kirby. Forse Phyllis avrebbe capito meglio il suo dolore se Wanda lo avesse espresso, anche con le lacrime, come aveva fatto dopo la morte di suo padre, invece il suo silenzio era inquietante. Quando Phyllis la guardava negli occhi, le sembrava di vedere una stanza buia.

Dopo aver finito il lavoro del giorno, Wanda cominciò a uscire da sola in canoa e a stare via per parecchie ore. Non chiedeva il permesso, usciva e basta. Phyllis si sforzava di non protestare, si ripeteva che forse le avrebbe fatto bene. Un giorno o l’altro si sarebbe dovuta fidare della sua capacità di navigare da sola nella natura selvaggia, quindi tanto valeva cominciare subito. Wanda era giovane ma anche in gamba, e quello era ciò che contava. Accettò l’idea che fosse già più esperta della maggior parte degli
  adulti in fatto di sopravvivenza. Eppure non riusciva a non preoccuparsi.

Uno di quei pomeriggi, Phyllis si fermò sul vialetto a osservarla mentre tirava fuori la canoa dai rovi in mezzo ai quali la tenevano nascosta e la trascinava verso l’acqua. Fu tentata di aiutarla, ma si trattenne. Doveva imparare a cavarsela da sola. La canoa era pesante, ma benché con fatica Wanda riuscì a tenerla sollevata per non graffiare lo scafo mentre superava le rocce. Fino a poco tempo prima non sarebbe stata abbastanza forte. Ricordava ancora il giorno in cui avevano portato a casa la canoa, la
  fermezza con cui Wanda aveva detto di volerla tenere. L’ex capo dei pompieri aveva scrollato le spalle. Phyllis aveva cercato di pagarlo, ma lui non aveva voluto saperne. «In questa città c’è gente che ha paura di quella ragazzina», aveva detto a Phyllis mentre Wanda era impegnata a infilare la pagaia sul retro dell’auto. «Io non ne ho mai avuta. Bisogna essere creature speciali per venire al mondo in quel modo. Non so perché voglia quel rottame, ma per quanto mi riguarda può prenderselo e buona fortuna a lei.»

Phyllis si domandò che fine avesse fatto Arjun. Se fosse ancora vivo.

Wanda giunse in riva all’acqua e la canoa atterrò con un tonfo quando se la fece scivolare giù dalla spalla.

«Sei sicura di non volere compagnia?» Phyllis conosceva già la risposta.

«No, grazie», rispose Wanda.

«Ma starai attenta? Non ti allontanerai troppo, vero?»

«No.»

Phyllis restò a osservare la vecchia cassetta delle lettere, quasi sommersa accanto alla canoa, con la bandierina rossa valorosamente sollevata contro la spinta della corrente. Doveva essere piena di acqua e di alghe, e magari anche di un paio di creature in cerca di riparo. Si domandò quali specie se ne fossero impossessate. In un’altra epoca avrebbe già conosciuto la risposta. Le avrebbe osservate con costanza sin dal giorno del loro arrivo. Wanda non era stata l’unica a soffrire dopo la partenza di Lucas.

«Dovremmo costruire un molo uno di questi giorni», disse nel tentativo di trattenere Wanda un altro po’. Cercando qualcosa, qualsiasi cosa, che potesse destare il suo interesse. In risposta ricevette solo un borbottio. La verità era che una struttura del genere avrebbe attirato troppa attenzione. Qualcuno avrebbe potuto vederla e avvicinarsi alla casa blu, ora completamente nascosta dai rovi che Phyllis coltivava da più di un decennio. E avrebbe quasi sicuramente rubato la canoa, se l’avessero lasciata in bella
  vista. Phyllis però voleva fingere che quelle preoccupazioni non contassero, almeno per un momento. «Sarebbe un bel progetto, no? Ho da parte un po’ di legna, sarebbe divertente, potremmo...»

Senza rispondere, Wanda saltò sulla canoa e la spinse nel canale con due movimenti ugualmente fluidi, lasciando Phyllis lì, in fondo al vialetto, con l’acqua che le lambiva i piedi. Phyllis abbassò la voce e lasciò la frase in sospeso. La pagaia di Wanda cominciò a guizzare dentro e fuori dall’acqua e nel giro di poco, tra la spinta della corrente e i colpi determinati delle sue braccia, sparì.

 

 

Dopo che Lucas le ebbe lasciate per sempre, i limiti della loro vita divennero evidenti. Sia a Wanda sia a Phyllis. Prima, la dissoluzione della società era sembrata un distacco da una struttura divenuta insensata. Era associata a un senso di sollievo, ma anche di entusiasmo. Ma, quando l’ultima corda che legava gli uomini alla civiltà esterna era stata tagliata, aveva cominciato a farsi strada l’isolamento. Le maree avanzavano e diventavano sempre più alte. Il sole picchiava e diventava sempre più rovente. E la monotonia delle giornate assunse contorni sinistri mentre le paludi si ampliavano e diventavano sempre più profonde.

Arrivò la stagione degli uragani, che si estese ben oltre i confini consueti. E con essa arrivarono anche dei momenti di assoluta incertezza. Senza il profluvio costante delle previsioni del servizio meteorologico, potevano affidarsi soltanto alle loro osservazioni. Tutte le volte che il cielo si oscurava e l’ago del vecchio barometro cominciava a oscillare, si preparavano. Phyllis ogni tanto accendeva la radio a manovella per cercare di captare qualcosa, ma le previsioni riguardavano le zone settentrionali e il segnale era
  quasi scomparso dopo che i ripetitori dei dintorni erano stati disattivati. Ufficialmente, lì non era rimasto nessuno: nessuno da avvertire, nessuno da salvare. Ricavavano informazioni da quello che non veniva detto. Alla fine, Phyllis e Wanda cominciarono a fare affidamento sul colore del cielo e sull’odore di ozono portato dall’oceano. Non si preoccupavano più di colmare i vuoti delle previsioni del tempo. Le loro previsioni erano più affidabili. Phyllis si accorse che Wanda, in particolare, sembrava sapere sempre quand’era il
  momento di legare tutto perché non volasse via. Lo sapeva persino quando il cielo era ancora limpido e la pressione dell’aria doveva ancora abbassarsi. Quando Wanda dava il segnale, avviavano i preparativi come una macchina ben collaudata.

Poco per volta, la Wanda che Phyllis ricordava tornò. Da quel che Phyllis capì, il merito fu delle tempeste. Quando sopraggiunse la prima stagione degli uragani dopo la partenza di Lucas, Wanda si adeguò subito al ritmo scandito dalla necessità di prepararsi, di resistere e di riprendersi. Il lavoro richiedeva un certo grado di innovazione e ogni tempesta era come una sorpresa perché spazzava via la noia che aveva contraddistinto la primavera precedente. Era come se le tempeste, con la grande energia
  turbolenta che producevano, riempissero le sue riserve interiori nutrendola in qualche modo straordinario. Rianimavano con una scarica le sue batterie. Phyllis osservò la disinvoltura e la naturalezza con cui Wanda affrontava il maltempo, domandandosi, non per la prima volta, dove corresse il confine tra ciò che era stato spiegato, ciò che doveva ancora essere spiegato e ciò che era del tutto inspiegabile. Wanda percepiva dei dati che a lei sfuggivano. Come si definiva quella capacità?

Quell’anno ci furono moltissime tempeste, alcune più violente di altre, ma tutte a modo loro impegnative. A ottobre, Wanda compì diciassette anni. In un’altra epoca e in un altro luogo, sarebbe stata una ragazza che accarezzava l’idea di essere sulla soglia dell’età adulta, che cominciava appena a scrollarsi di dosso i resti dell’immaturità. Ma lì, in quel tempo, era già adulta. Quel momento di passaggio era un lusso che aveva fatto la stessa fine della benzina e delle villette sulla spiaggia.

 

 

Quando la stagione degli uragani cominciò a volgere al termine, decisero di andare a vedere cos’avrebbero potuto recuperare in uno dei grandi supermercati su a nord. In barca il viaggio era lungo, ma da quando l’acqua aveva inghiottito la vecchia Highway 1 non c’erano alternative. Remare controcorrente per un tratto così lungo richiedeva tempo e muscoli e Phyllis aveva stabilito che, a prescindere dai tesori che avrebbero potuto trovare, non valeva la pena di sottoporsi a una fatica simile. Ma stavolta voleva fare qualcosa di speciale per risollevare l’umore della sua giovane amica. E, a essere sincera, ne aveva bisogno anche lei. La relativa calma dei cieli invernali dopo un’estate così tumultuosa era un invito irresistibile ad allontanarsi dalla sicurezza della casa blu. Phyllis decise che, per quella volta, il rischio sarebbe stato accettabile.

Partirono quand’era ancora buio. L’umidità dei mesi estivi non aveva ancora allentato la presa. Spesso la temperatura arrivava ad almeno trentadue gradi prima ancora che il sole radunasse la sua forza sopra l’orizzonte, ma ormai era la norma. Se si fossero messe in viaggio abbastanza presto, sarebbero potute rientrare prima della parte più calda del giorno. Remarono a turno per tenere un buon ritmo. Cominciò Phyllis e quando si stancò passò la pagaia a Wanda. Lei ci diede sotto, facendo scivolare le pale
  dentro e fuori dall’acqua con gesti così fluidi da non produrre quasi nessun rumore, facendo avanzare la canoa più rapida e dritta di quanto Phyllis sarebbe mai riuscita, in una danza coordinata di muscoli e tendini che guizzavano sotto la pelle nuda delle braccia. Phyllis pensò a ciò che le aveva detto Lucas prima di andarsene, ossia che la sua sorellina sembrava fatta per vivere lì. Mentre osservava Wanda, capì cos’aveva visto. E capì che aveva ragione. La perdita era parte integrante della vita tanto al di sopra quanto al di sotto del
  confine della Florida. Anche se Lucas l’avesse portata con sé, Wanda non vi si sarebbe potuta sottrarre. Lì almeno Wanda non solo comprendeva il suo ecosistema, ma ne faceva anche parte. C’era quella luce acquatica che confluiva intorno a lei, ma c’era anche molto di più: la capacità di prevedere le tempeste, la disinvoltura nell’acqua, la naturalezza con cui si adeguava ai cambiamenti ambientali. Ora servono salti di adattamento, pensò Phyllis. Se gli esseri umani volevano avere un futuro, se ne meritavano uno, quel futuro
  sarebbe dovuto giungere da una generazione plasmata come Wanda.

Quando arrivarono al centro commerciale abbandonato, il sole era sorto e l’afa aumentava di minuto in minuto. Buona parte delle lettere bianche che componevano il nome della loro destinazione non c’era più. Si leggeva soltanto WA M T. Dal momento che l’acqua nel parcheggio era troppo poco profonda per la canoa carica del loro peso, scesero e proseguirono trascinandola a piedi. Carrelli semisommersi e auto abbandonate punteggiavano lo spiazzo. Chiazze di petrolio mulinavano sulla
  superficie dell’acqua con rifiuti galleggianti. Phyllis l’aveva previsto: indossavano entrambe una tuta impermeabile, non perché fossero schizzinose e non volessero bagnarsi, ma perché l’acqua stagnante era piena di immondizia, liquami e creature morte. I segni del passaggio di altri predatori erano evidenti: assi di compensato strappate dalle finestre, vetri rotti, graffiti. Quando notò che i danni sembravano di vecchia data, già consumati dal tempo, Phyllis si rilassò. Ma non del tutto. Erano esposte, inutile negarlo. Toccò la pistola
  che teneva in una fondina ascellare fatta in casa e cercò di ricordare perché avesse pensato che andare lì fosse una buona idea. Il metallo caldo la rassicurò. Quando aveva preso la pistola quella mattina era sicura che non ne avrebbe avuto bisogno, ma i «se» ormai governavano la sua vita. E lei non li aveva mai sottovalutati. E se le fosse servita? Sfiorò le cinghie di pelle che aveva raschiato e conciato con le sue stesse mani. Pelle che un tempo era appartenuta a un cervo e che ora apparteneva a lei. Quanto è fragile la vita. Quanto è
  ingiusta, pensò.

Entrarono nell’edificio senza difficoltà, scavalcando i pannelli di compensato scheggiato e i frammenti delle vetrine. Dentro, una spanna abbondante di acqua creava piccole onde sul pavimento. Spinsero la canoa lungo le corsie allagate e la riempirono con tutti gli avanzi utili che riuscirono a trovare. Il supermercato era buio e caldo. Quando si voltò, Phyllis vide che l’apertura da cui erano entrate era uno sprazzo di luce abbagliante in mezzo alle ombre.

«Avrei dovuto portare una torcia. Che stupida. Ma forse ne troveremo una... Non sarebbe bello?»

«Oppure...» Wanda si abbassò e sfiorò l’acqua con la punta delle dita. Un bagliore si diffuse sulla superficie con una velocità che a Phyllis ricordò un lampo. Per un breve attimo ci fu luce a sufficienza per vedere tutto. Si trovavano in una corsia che era stata piena di prodotti per capelli in cui però non erano rimasti che scaffali semivuoti. La canoa galleggiava tra di loro e l’acqua illuminata lambiva la gomma spessa delle loro tute.

«Non farlo», sibilò Phyllis.

Wanda parve sorpresa, ferita. La luce si spense quasi all’istante. La corsia piombò nell’oscurità. «Fare cosa?»

«Lo sai benissimo. Non qui. Non dove chiunque potrebbe vederti.»

Phyllis si rese subito conto che avrebbe dovuto usare un tono diverso. Ma era spaventata. Era passato molto tempo dall’ultima volta che era stata così vulnerabile e riusciva a pensare soltanto alla pistola premuta contro la carne morbida del fianco, al postino che lanciava i sassi, agli sguardi incuriositi dei pescatori mentre aiutavano Lucas a salire sul peschereccio. Al cervo che roteava gli occhi mentre Phyllis si avvicinava per mettere fine alla sua sofferenza. Il fatto che fossero donne era sufficiente a marchiarle
  come prede. Se qualcuno avesse visto la luce di Wanda, non l’avrebbe più dimenticata. Come avrebbe potuto? Le avrebbe dato la caccia, ne era certa. Non perché ne capisse il significato o sapesse come usarla, ma perché gli esseri umani sono una specie peculiare di predatori, crudele e curiosa. Più interessata a fissare un esemplare a un pannello di sughero che a guardarlo volare.

Wanda continuò a camminare trascinandosi dietro la canoa, attenta a non toccare l’acqua. «Non sapevo che fosse un reato», borbottò.

Phyllis aprì la bocca per spiegarsi meglio, per ricordare a Wanda che se ciò che provocava nell’acqua era straordinario, nel senso più letterale del termine, proprio per quello dovevano tenerlo nascosto. Come avevano nascosto la casa, l’accesso al vialetto e l’orto, così dovevano nascondere Wanda e ciò che era in grado di fare. Lei però era già scomparsa nella corsia successiva. Ne avrebbero discusso più tardi, si ripromise Phyllis, quando fossero state libere di parlare ad alta voce.

In quel supermercato buio, un posto che un tempo traboccava di merci e persone, l’unico suono era quello dell’acqua che s’increspava dolcemente mentre Phyllis e Wanda si muovevano lungo le corsie, scrutando gli scaffali vuoti, rovistando tra le cianfrusaglie e scovando di tanto in tanto qualcosa di utile. Wanda fischiò per richiamare l’attenzione di Phyllis e sollevò una preziosa confezione da sei saponette. Phyllis alzò il pollice e Wanda sistemò il tesoro nella canoa. Andarono avanti per ore ad aguzzare gli
  occhi tra gli scaffali cavernosi e perlopiù vuoti, a tastare il più in fondo possibile in cerca di qualcosa che fosse sfuggito ai saccheggiatori che le avevano precedute.

Alla fine lo spazio nella canoa si esaurì. Phyllis e Wanda tornarono nel parcheggio col loro carico e salirono a bordo là dove l’acqua era più profonda, navigando fino alla Highway 1. Wanda approfittò della pigra corrente che incontrarono mentre il sole batteva sulle loro teste e le ombre di un temporale pomeridiano incombevano verso nord. Phyllis tirò un sospiro di sollievo e cominciò a sistemare il bottino. Era soddisfatta.

«Niente male», commentò scrollando una scatola di chiodi con la punta conica prima di riappoggiarla. Wanda rispose con un borbottio, impegnata a remare.

 

 

Nessuna delle due vide il giovane che le stava osservando dal tetto di un edificio vicino mentre la corrente le spingeva rapidamente verso casa. Schermandosi gli occhi dall’intensa luce di mezzogiorno, Corey restò sdraiato sulle tegole bollenti finché non furono quasi scomparse, poi strisciò via e scese dalla scala antincendio, le mani scottate dal metallo rovente. Nel fast-food abbandonato al piano di sotto, dietro le friggitrici dismesse e le lampade riscaldanti spente, trovò sua sorella, immersa fino alle cosce nell’acqua inquinata, ancora in cerca di merci non deperibili tra i rottami.

«Dobbiamo andare», disse sottovoce trascinandola verso la loro zattera. Loro non avevano tute impermeabili. Erano molte le cose che non avevano. Una patina grigiastra ne incrostava i vestiti e la pelle. «Brie. Sbrigati», sibilò lui. Lei salì a bordo più in fretta che poté. Non voleva farlo arrabbiare. Farlo arrabbiare non era mai una buona idea. Corey spinse la zattera nel parcheggio, poi saltò su e afferrò la pertica.

«Perché?» si arrischiò a chiedere lei.

«Come dice sempre papà: prede facili.» E le rivolse un sorriso freddo, privo di gioia.

Sua sorella non ricambiò. Indossò un cappellino, se lo calcò sulla fronte e non disse nulla.





 

Wanda rema più in fretta che può verso il labirinto della palude, certa che Retriever la seguirà. Finché resta in quelle acque aperte è vulnerabile. Ma se riuscirà a raggiungere almeno gli edifici diroccati, le mangrovie ritorte e le fronde aggrovigliate delle palme potrebbe far perdere le sue tracce. La voce di Phyllis le ripete di scappare, nascondersi, scappare. Così, senza fermarsi ad ascoltare quello che Retriever sta dicendo, senza voltarsi indietro, Wanda rema freneticamente per mettersi al riparo, con ogni briciola di energia che le è rimasta e ogni singolo muscolo impegnato a spingerla verso gli alberi. La canoa sfreccia sull’acqua come un pesce dalle pinne veloci, una striatura metallica nel buio. Nelle orecchie sente rimbombare il suo stesso respiro mentre la voce di Phyllis che la implora di andare più veloce, più veloce, più veloce soffoca i suoi pensieri. Soltanto quando si trova in mezzo al groviglio di radici delle mangrovie si accorge che Retriever non l’ha seguita. Anzi, Brie. O comunque si faccia chiamare adesso. Wanda trattiene il fiato e tende le orecchie, ma non sente nulla all’infuori dei normali suoni della notte. Non ha senso. Perché attirarla lì per poi lasciarla scappare così facilmente? Wanda cerca di stabilire se sia prudente tornare a casa, ma per farlo dovrebbe fidarsi dei suoi sensi, e come può fidarsi di ciò che le suggerisce il cervello dopo un tentativo di autosabotaggio tanto palese?

Così si addentra ancora di più nella palude, verso ovest, dove l’acqua è più fresca e gli alligatori amano radunarsi. Gira in tondo tenendo d’occhio le stelle attraverso il reticolo di rami delle mangrovie per non perdere l’orientamento, riversa tutta la sua energia nei colpi della pagaia e resta vigile. Ogni suono è una minaccia, ogni creatura un nemico. Ogni movimento dell’acqua è Retriever venuta a ucciderla. È senz’altro questo che ha in mente. Cos’altro potrebbe volere?

Solo quando l’alba è vicina Wanda si arrischia a dirigersi verso casa. A quel punto i suoi pensieri si sono in parte placati. Se qualcuno l’avesse seguita fin lì se ne sarebbe quasi certamente accorta. Sta cominciando a elaborare, ad analizzare ciò che è successo al pennone. A valutare quanto la minaccia sia grave e imminente. Deve sparire per un po’. Non andrà più a pescare e nemmeno alla sorgente. Berrà acqua piovana e farà durare il più possibile le scorte di cibo. La vera domanda è se casa sua sia ancora un
  luogo sicuro. Wanda scivola verso il suo nido tra gli alberi sull’acqua che comincia a scaldarsi. La pagaia diventa pesante. Si annuncia un’alba rovente. Il sudore si raccoglie nei solchi delle clavicole e gocciola dietro le ginocchia, atterrando sul fondo della canoa. L’incontro con Retriever alla sorgente le era sembrato una specie di ricompensa per tutto il tempo trascorso in solitudine dopo la morte di Phyllis: un nuovo capitolo, uno spiraglio per il futuro. Adesso invece è soltanto una conferma di tutto ciò contro cui Phyllis l’ha
  messa in guardia. Di tutti i sospetti, di tutta la paura. Avrebbe dovuto riconoscerla prima. Certo, sono passati anni dall’ultima volta che l’ha vista, eppure... certe cose non si dimenticano.

Arrivata a casa, Wanda si prepara per andare a letto mentre i raggi del sole superano sinuosi l’orizzonte e caricano l’aria di una calura che costringe ogni creatura vivente a correre al riparo. Il gatto è tornato e chiede da mangiare, ma Wanda non può dargli nulla, specialmente ora che pescare in acque aperte è diventato un pericolo. Se potesse tornare ragazzina, patirebbe la fame al posto suo senza pensarci due volte. Sarebbe morta di stenti per la gattina che suo padre le aveva portato poco prima di morire.
  Barbanera, che le si arrampicava sulle spalle e sbirciava fuori da sotto i suoi ricci. Barbanera, che si aggirava per la riserva naturale con lei quand’era piccola, e poi per le stanze delle case abbandonate nelle quali Phyllis le diceva di non mettere piede per nessuna ragione al mondo. Barbanera, che un giorno si era addentrata nella palude per non tornare mai più.

Non può permettersi di viziare quei gatti selvatici che vagano tra le mangrovie, quelle creature che si trattengono per un po’ ma che alla fine spariscono sempre. Che la abbandonano. Tutti la abbandonano, qualunque cosa faccia, svaniscono nel buio senza più tornare. Wanda si sforza di mangiare qualche boccone di pesce essiccato prima di mettersi a dormire. Non ne ha voglia, ma il suo corpo le ha dato tutto quello che aveva per superare la notte. Deve restare in forze. Presto ne avrà bisogno. Prima di
  sdraiarsi, non riesce a resistere e dà al gatto un pezzettino minuscolo di pesce. Quando sparisce nel ricciolo rosato della sua lingua, lui la guarda nel buio con le pupille talmente dilatate che non c’è più nessuna traccia di verde nei suoi occhi: due specchi che la implorano di dargliene ancora. Se ne andrà anche lui, Wanda lo sa. L’unico mistero è quando. È sempre e solo una questione di tempo. Il gatto le strofina la testa contro il palmo della mano. Per il momento è qui.

 

 

Quel giorno Wanda non dorme, resta sdraiata a osservare la tettoia di palme intrecciate legate al telaio di legno di recupero incastrato tra i rami delle mangrovie. La casa blu era ancora in piedi quando Wanda ha scoperto quel posto. All’inizio era una specie di nascondiglio, un gruppo di alberi tra i quali le piaceva andare a sedersi. Il posto in cui si rifugiava quando voleva stare da sola. Alcuni mesi dopo la partenza di Lucas, aveva costruito la prima piattaforma usando un insieme di materiali recuperati dalla casa in cui era cresciuta. Aveva preso i pannelli di compensato che suo padre usava per coprire le finestre, il parapetto mezzo marcio della veranda, il rivestimento esterno scrostato. E poi i chiodi del capanno degli attrezzi allagato di Kirby. Il suo martello arrugginito. All’epoca era solo una distrazione. Qualcosa per tenere impegnate le mani. Un tempio in onore della famiglia che aveva perduto. Soltanto in seguito era diventato la casa in cui lei e Phyllis vivevano. A Wanda però non piace pensare alla notte in cui hanno lasciato la casa blu.

Mentre osserva i nodi della corda e gli strati di fronde, pensa che presto la tettoia andrà sostituita. Ripensa all’ultima volta che l’ha fatto. Occuparsene da sola non era semplice, poi il piede le si era impigliato nella forcella del tronco e scendendo aveva preso una storta. Aveva trascorso i due giorni successivi sdraiata a pancia in su, affamata, assetata, temendo che si trattasse di una frattura. Sarebbe morta per una caviglia rotta? Al terzo giorno il gonfiore aveva cominciato a diminuire e il panico a placarsi. La
  vita era andata avanti. Ma cosa sarebbe successo se non fosse guarita abbastanza in fretta? E se si fosse ferita alla schiena anziché alla caviglia? La lezione che aveva imparato era che, tra un milione di cose, basta che ne vada storta una sola per sconvolgere l’equilibrio precario della sopravvivenza. Una sola.

Mentre se ne sta sdraiata a pensare a tutti i suoi incontri ravvicinati con la morte, d’un tratto l’intera struttura in cui vive le sembra malsicura. La sua fisicità, il legno e i chiodi, ma anche l’ossatura invisibile: le sue convinzioni, le regole stabilite da Phyllis. Wanda ha cominciato a sospettare che da qualche parte, nelle profondità delle fondamenta della vita che sta vivendo, sia stato commesso un errore. Non capisce quale possa essere e nemmeno come faccia a saperlo o come possa rimediare, ma quella
  sensazione rende tutto ancora più inquietante. Qualcosa non torna, e in qualche modo è coinvolta anche Retriever. Perché non l’ha seguita? Se Wanda è caduta nella sua trappola, allora perché è lì sana e salva? Come ha fatto a fuggire così facilmente? C’è qualcosa che non capisce e che non le dà pace.

Più Wanda si arrovella, più il sonno si allontana. Il gatto si è spostato sul bordo della piattaforma, ma è ancora lì, abbastanza lontano perché Wanda non possa toccarlo e abbastanza vicino perché possa sentirlo sbuffare di tanto in tanto mentre si pulisce. Si lecca le zampe tigrate e insieme sopportano le ore più calde della giornata finché non arriva un fronte d’aria fresca. Dall’oceano giunge un odore di pioggia. Il gatto smette di leccarsi e guarda Wanda con gli occhi verdi che scintillano nell’unica lama di luce
  che trapassa la tettoia. Inclina la testa. A quel punto Wanda si rende conto di avere già preso la decisione intorno alla quale gira da tutto il giorno. Stare nascosta lì non la porterà da nessuna parte: deve saperne di più.

Phyllis non le ha forse insegnato a adattarsi a ogni situazione? Non ha insistito sull’importanza di rispondere non solo ai cambiamenti dell’ambiente, ma anche ai propri? Wanda cerca di scendere a patti con la consapevolezza che il suo piano potrebbe essere in netto contrasto con ciò che Phyllis le avrebbe detto dieci anni prima. Le avrebbe detto di scappare. Di nascondersi. Di ricominciare da capo in un posto nuovo. Le avrebbe detto: Quando sei stata scoperta, non puoi più tornare indietro. Come ha potuto
  dimenticarlo? Ma quella non è la notte in cui hanno lasciato la casa blu. E Phyllis non è lì a darle consigli. Il sole tramonta. Wanda si alza, è pronta. Andrà a cercare Retriever. Non perché si fidi di lei. E nemmeno perché non si fidi. Solo perché c’è altro da scoprire. Cosa le ha gridato Retriever mentre fuggiva? Sul momento non l’ha capito, ma le parole hanno trovato il modo d’imprimersi nella sua memoria: «Non è come pensi». Wanda non sa più cosa pensa, ma ha deciso che quegli anni trascorsi a
  mimetizzarsi tra gli alberi, a scivolare sull’acqua senza farsi vedere, a rifuggire ogni genere di pericolo devono finire. Adattarsi o morire.

Non sa ancora bene cosa significhi adattarsi, cosa significa morire invece le è chiarissimo.

 

 

Wanda non si spiega perché sappia dove trovare Retriever: lo sa e basta. Le luci la guidano anche quando sono spente. La canoa fende l’acqua, decisa e silenziosa. La scia che lascia si richiude alle sue spalle come se non fosse mai esistita. In un certo senso, anche il posto verso cui si sta dirigendo non esiste più. Il Confine un tempo segnava la linea di demarcazione tra l’acqua e la terra. All’epoca era sottilissimo, adesso invece è ovunque. Sono spariti anche i punti di riferimento. Sommersi o spazzati via. Non importa. Wanda sa dov’è diretta: la palude sta sussurrando. Le dice quello che deve sapere. Sta tornando dove tutto è cominciato. Dove quella voce l’ha trovata. Dove Brie e Corey l’hanno trovata. Quel caldo pomeriggio in cui le luci l’hanno rivendicata come una di loro.

Più si avvicina a quel posto che non ha più la forma di un tempo, più fatica a respirare. Ogni goccia che cade dalla sua pagaia la fa rabbrividire, ogni onda che accompagna i suoi movimenti è una sirena. Nessun essere umano potrebbe essere più invisibile di lei, ma se ci fosse qualcuno appostato nei paraggi, immobile, silenzioso, attento, la vedrebbe. Sarebbe inevitabile. Ma non importa. Wanda è arrivata fin lì e prosegue.

Mentre rema attraverso la nuova vegetazione che prospera intorno al punto in cui si era seduta tanti anni prima, Wanda rallenta e trova un nascondiglio in cui aspettare tra i giunchi. Forse ha fatto male i calcoli. Forse il sussurro sommesso alla base del suo cranio l’ha mandata fuori strada. Ma no, proprio mentre comincia a pensare di essere nel posto sbagliato sente la voce di Retriever. Le si mozza il respiro. C’è un’altra voce. E un’altra ancora.

Nella luce fioca di una luna crescente, Wanda vede la zattera di Retriever avvicinarsi a un’altra imbarcazione sulle acque aperte. Una barchetta a remi, a quanto sembra, che naviga bassa sulle onde con due persone a bordo. Wanda sente la voce di un uomo e di una donna.

«Hai preso qualcosa?» chiede la donna.

«No», risponde Retriever.

«Nessun problema, noi ne abbiamo due belli grossi», dice l’uomo. Wanda sente uno sbatacchiare di pesci vivi che cercano di tornare in mare. «Ehi, piano.»

«Ottimo lavoro, Freddy. Ce n’è abbastanza per tutti?»

«Per tutti, sì.»

Le due imbarcazioni si allontanano insieme. Wanda esce dai giunchi e quando sono abbastanza lontane le segue. Restano in acque aperte, cosa che lei non farebbe mai. Rimanere così esposti è un rischio non necessario. Wanda non se lo spiega. D’altra parte sono in tre e forse questo li fa sentire tranquilli. Forse hanno armi e munizioni. Lei si tiene vicino alla vegetazione aggrovigliata della palude, che però la rallenta. Ci sono radici da evitare, alghe che la frenano, rami lunghi che le afferrano i capelli. Il fondo
  della canoa scivola sopra il muso di quello che immagina essere un alligatore addormentato. Lo sente ritrarsi, stupito, e poi tornare sott’acqua lasciandola al suo inseguimento.

Non deve arrivare molto lontano. Retriever e i suoi compagni tagliano verso l’entroterra, attraversando le rovine delle villette di Beachside. Una volta Wanda aveva percorso quelle strade allagate in bicicletta. Adesso sono irriconoscibili. Segue quegli esseri umani senza difficoltà, lasciandosi guidare dalle loro chiacchiere sommesse sulle zone di pesca e sulle esche migliori. Wanda è sbalordita da quanto siano chiassosi, come se non gl’importasse di essere sentiti. Sembrano davvero rilassati. Quasi... felici?
  Wanda non è sicura di ricordare cosa significhi la felicità. O che suono abbia. Li osserva restando nell’ombra mentre si fermano davanti a una villetta in rovina il cui piano terra è completamente sommerso. Assicurano le imbarcazioni all’edificio ed entrano dalle finestre buie del primo e ultimo piano. Da dentro risuonano fioche grida di benvenuto. Altre voci. Entusiasmo per il pesce.

Wanda aspetta tra le rovine lì accanto, in ascolto. Non riesce più a sentire cosa si stanno dicendo, solo un mormorio debole, una parola qua e là. Dentro la casa, una scintilla. Il bagliore di un fuocherello, un profumo di cibo. Wanda non capisce bene cosa stia guardando o ascoltando: sono anni che lei non si azzarda ad accendere un fuoco. Il cervello si affretta a colmare l’incertezza, le dice che quell’alveare di superstiti è più grande e quindi più pericoloso di quanto potesse immaginare. Ma c’è anche un’altra
  voce che le sta sussurrando qualcosa.

Aiutali, dice. Lasciati aiutare.





 

Gli intrusi vennero di notte. All’epoca le notti erano ancora fatte per dormire. Phyllis stava sognando il suo vecchio lavoro di professoressa. Aveva davanti a sé una classe piena di rifugiati climatici malconci e dalla cattedra vedeva file e file di teste spettinate e facce sporche di terra che si dissolvevano in una lontananza brumosa. Distese di kudzu ricadevano sulle pareti e delicate orchidee si facevano strada su per le gambe dei banchi, moltiplicandosi davanti ai suoi occhi. Gli studenti erano assorti e si rendeva conto di avere già cominciato la lezione. Guardava a destra e vedeva le due versioni di Wanda che stava presentando alla classe: la ragazzina che aveva accolto e la donna che era diventata, come se fossero esemplari di una specie da mostrare ai suoi allievi. «Gli esseri sono in costante evoluzione», diceva Phyllis. E, a quel segnale, le due Wanda s’illuminavano di colpo, in un bagliore evidente persino sotto le lampade fluorescenti.

Phyllis aprì gli occhi e sentì un fruscio giungere dal piano di sotto. Era stato quel rumore a svegliarla. Seguì un tonfo. Nei secondi che impiegò per capire, l’istinto aveva già fatto alzare il suo corpo non più giovane dalla conca del materasso per spingerlo verso la pistola nel comodino. Aprì il cassetto senza far rumore e prese l’arma. Andò nella camera di Wanda con movimenti rapidi e silenziosi, le cacciò la pistola in mano e sussurrò: «C’è la sicura». Poi andò a recuperare il fucile nell’armadio in corridoio.

Sentì gli intrusi superare le stanze nella parte anteriore della casa, alle quali lei e Wanda avevano dato l’aspetto più fatiscente e insignificante possibile, una facciata per mascherare il grande valore di ciò che celavano quelle sul retro: cibo, risorse, attrezzi. Si udì un tonfo sordo, poi il mobile messo davanti alla porta che conduceva al resto della casa grattò sul pavimento e si sentì risuonare un mormorio di meraviglia. Quello era sempre stato il punto debole dei suoi preparativi. Phyllis aveva capito in anticipo
  molte delle cose che sarebbero successe, ma gli esseri umani... gli esseri umani erano ciò che capiva di meno.

Si fermò in cima alla scala e ascoltò i sussurri sommessi ed eccitati: due uomini, pensò, forse di più. Sapevano benissimo in cosa si erano imbattuti. La fortuna che aveva consentito a Phyllis e Wanda di restare nascoste in quella casa così a lungo si era esaurita. Era un caso che gli intrusi avessero scelto la loro abitazione, una semplice intuizione che li aveva spinti a non lasciarsi ingannare dall’aspetto delle prime stanze? Oppure... Phyllis si sforzò di ricordare, d’individuare un errore commesso da lei o da Wanda,
  qualche segnale della prosperità in cui vivevano. Non importava. Ormai erano lì. Phyllis li sentì scoprire la dispensa: un grido di gioia zittito all’istante.

Bene, era stato bello finché era durato. Qualunque cosa fosse successa, il loro tempo in quel rifugio era giunto al termine. Lì non sarebbero mai più state al sicuro. Sentì Wanda raggiungerla sull’ultimo gradino. Si voltò e vide che era vestita, la pistola puntata verso il pavimento, le braccia tese, pronta a scattare come una molla. Brava ragazza, pensò. Ormai Wanda era più alta, più forte, più veloce di lei. Phyllis sapeva che se fosse stata sola avrebbe avuto poche speranze di sopravvivere. Gli intrusi
  avrebbero saccheggiato le provviste e l’avrebbero uccisa, più o meno velocemente. Ma con Wanda al suo fianco, adulta e agguerrita, c’era ancora una speranza di difendere ciò che era loro. O almeno di dare del filo da torcere ai predatori. Altrimenti... sarebbero potute scappare. Subito. Avrebbero potuto sgusciare fuori dalla porta sul retro e confondersi nella notte. Ma cosa sarebbe successo se le avessero seguite? Phyllis avrebbe detto a Wanda di fuggire mentre lei li tratteneva... Nessuna delle possibilità che le
  balenarono in mente prometteva bene. Tutte avevano un difetto fatale. Se fossero fuggite, sarebbero rimaste senza nulla. E non avere nulla in un posto del genere era soltanto una condanna a una morte più lenta.

Pronta? mimò Wanda con la bocca. Phyllis annuì, riluttante. Era troppo tardi per elaborare un altro piano. Ogni attimo di esitazione era sprecato. Scesero le scale l’una dietro l’altra.

«Dispensa», sussurrò Phyllis. Andò per prima. Avanzò lentamente lungo il corridoio stringendo il fucile, col calcio appoggiato alla spalla e col dito sul grilletto. Si udì il borbottio basso e sommesso di una voce maschile, poi più niente. Phyllis fece un respiro profondo, varcò la soglia della dispensa e caricò il fucile in un movimento fluido.

Fu rapida ma non abbastanza. Capì cosa stava succedendo soltanto quand’era già successo. Qualcuno le strappò il fucile di mano e glielo conficcò nell’addome. Un dolore sordo le si riverberò nel plesso solare togliendole il respiro. Costole rotte, pensò, catalogando il dolore da un punto remoto. Sentì un colpo secco sulla tempia e vide il pavimento andarle incontro a tutta velocità mentre cadeva in ginocchio. Commozione cerebrale. Frattura cranica? Con un rimbombo nelle orecchie e la vista annebbiata,
  vide gli aggressori sopra di lei. Il più anziano impugnava il suo fucile. Il più giovane ne aveva uno d’assalto a tracolla che non si era nemmeno preso la briga d’imbracciare. Non era stato necessario. Per un momento, Phyllis si rese conto di quanto dovesse apparire patetica ai loro occhi. Facilissima da togliere di mezzo. Il più anziano alzò il fucile di Phyllis e glielo puntò contro.

E poi gli spari: tre, secchi e regolari, in successione. La testa dell’uomo più anziano scattò all’indietro ed esplose in una pioggia di schizzi alle sue spalle mentre il più giovane abbassava lo sguardo su una macchia umida che gli si allargava sul petto, confuso dai due fori apparsi sul busto. Phyllis vide la mente dell’estraneo mettersi in pari col corpo, la lenta, orribile presa di coscienza del fatto che il suo compagno era morto e che presto sarebbe morto anche lui, che era già a metà strada, che i fili che lo tenevano
  legato al suo corpo si stavano rapidamente allentando. Le due figure caddero al rallentatore. Wanda entrò nella stanza, la pistola ancora alzata. Phyllis la osservò scavalcare il cadavere dell’uomo più anziano e guardare il ragazzo morente. Soltanto allora si accorse di quanto fosse giovane. Doveva essere poco più grande di Wanda. La testa di Phyllis rimbombava ancora nel punto in cui era stata colpita, ma avrebbe giurato di aver sentito Wanda dirgli qualcosa. Si sforzò di trovare una corrispondenza tra suoni e parole mentre il
  suo cervello si spegneva e i sensi la abbandonavano.

 

 

Rinvenne sul pavimento della dispensa. Non sapeva quanto tempo fosse passato. Si sentiva la testa come un uovo rotto. Due braccia forti la sollevarono e la appoggiarono contro il muro. Wanda s’inginocchiò davanti a lei e le premette uno strofinaccio fresco sulla fronte. Provò a sfiorarsi la tempia, ma Wanda le bloccò la mano e gliela posò sulle gambe.

«Non toccare. Ci penso io.»

«Cosa...» Phyllis cercò di rimettere ordine nel guazzabuglio di momenti che l’avevano condotta fin lì. Guardò oltre il viso preoccupato di Wanda e vide i corpi sul pavimento. Vide il sangue, appiccicoso e vivido, che si stava rapprendendo in un’ampia pozza lucida. Ricordò qualcosa, a sprazzi. Impiegò un po’ per capire, ma la commozione cerebrale le rallentava i pensieri. Wanda pulì la ferita e la ricucì come se si fosse esercitata per anni. E in un certo senso era così. Anzi, in tutti i sensi. Per cosa l’aveva
  preparata Phyllis se non per quello che stavano vivendo?

Una volta bendata la ferita, si sedettero in cucina e bevvero un tè con così tanto miele che a Phyllis venne il mal di denti. Ogni manciata di minuti, scordava l’accaduto e tutto sembrava quasi normale. Poi però sentiva il dolore alla testa, la fitta acuta alle costole. Allora si toccava la garza insanguinata intorno alla fronte e alla vista delle macchie scure sulla camicia da notte di Wanda le tornava in mente ogni cosa. Decise di concentrarsi sulla tovaglia, costringendo il suo cervello tumefatto a restare aggrappato a
  quel momento. Wanda aveva fatto in modo che sopravvivessero a quella notte. Ora toccava a Phyllis fare in modo che vedessero l’alba di un nuovo giorno. Si portò la tazza alle labbra con la mano che tremava.

«Cosa facciamo adesso?» domandò Wanda. Phyllis vide lo sfinimento che cominciava a impossessarsi della sua giovane amica. Era sotto shock, lo erano entrambe, ma c’era moltissimo da fare.

Fece un sospiro profondo. «Ce ne andiamo. Prima o poi doveva succedere. Non possiamo sapere se qualcuno verrà a cercarli. Se ci sono altre persone.»

Wanda scosse la testa, incredula. «Dev’esserci un’altra soluzione. Potremmo usare delle trappole. Potremmo... potremmo farci trovare pronte.»

Phyllis doveva sforzarsi per non biascicare e non voleva che Wanda se ne accorgesse. Incanalò tutta la sua energia verso le parole che voleva pronunciare. «Non siamo preparate per combattere. Ma siamo preparate per nasconderci e per farlo bene. Se quei due ci hanno trovate, è soltanto una questione di tempo prima che lo faccia anche qualcun altro. Ed è più che probabile che ci sia qualcun altro, qualcuno che si domanderà come mai questi due uomini non sono tornati. E la prossima volta chissà cosa
  potrebbe succedere. Comunque sia il livello dell’acqua si sta alzando, tesoro. È giunto il momento.»

Phyllis osservò l’espressione di Wanda mentre prima opponeva resistenza e infine cedeva: il passaggio fu così rapido da essere quasi invisibile, ma Phyllis conosceva quella ragazza, quella donna, la conosceva benissimo. Vide la comprensione mettere radici e cominciare a crescere. Un attimo prima Wanda era pronta a difendere quella casa fino alla morte e quello dopo stava catalogando ciò che avrebbe portato con sé e ciò che invece si sarebbe lasciata dietro.

Non si trattava soltanto degli intrusi. L’acqua si stava già impadronendo del vialetto, delle aiuole più basse, del boschetto di limoni. Di lì a un anno avrebbe lambito la casa. Al piano di sotto potevano indossare gli stivali di gomma e raggiungere la cucina a guado. Potevano stabilirsi al primo piano. Ma sarebbe stata comunque una soluzione provvisoria. Un modo per temporeggiare, per vedere quanto avrebbe impiegato l’acqua a salire e fino a quando la struttura di legno della casa avrebbe resistito alla marea.
  No, la vita che era già cambiata in modi inimmaginabili adesso stava per cambiare di nuovo. Era inevitabile. Creare quel rifugio autosufficiente era stato un ripiego. Un ponte sopra l’abisso tra il vecchio e il nuovo mondo. Ma persino l’idea di essere collegati o scollegati dalla rete era soltanto un altro inganno della civilizzazione. La rete non c’era più. Sotto certi aspetti, non era mai esistita. Phyllis non aveva mai immaginato di vivere abbastanza a lungo da assistere a quello sfacelo, e invece eccola lì. Osservò Wanda scendere a patti
  con quella nuova prospettiva.

«Conosco un posto. Nella riserva naturale. Io... è lì che vado quando voglio pensare. Gli alberi sono abbastanza robusti per costruirci qualcosa», disse Wanda infine.

Phyllis annuì e all’improvviso si rese conto che Wanda ormai conosceva quel territorio meglio di lei. «Va bene. Andiamo.»

«Ma cosa facciamo con...» Wanda lasciò la frase in sospeso. Non riusciva a scegliere la parola giusta. «Non possiamo lasciarli qui, no?»

Phyllis pensò ai cadaveri nell’altra stanza. Se solo fosse stata più veloce, più forte, se solo fosse stata lei a premere il grilletto... E invece no. Ma era tardi per rimpiangere che le cose non fossero andate diversamente. Quegli uomini erano morti perché Wanda li aveva uccisi. La spietatezza non era una qualità poi così negativa da quelle parti.

«Li bruceremo. Bruceremo tutto», rispose Phyllis.

 

 

Nella dispensa, Phyllis riempì una cassa di compensato di conserve contenenti il raccolto degli anni precedenti. Il fatto che le loro scorte fossero diminuite nel corso del tempo le rendeva ancora più preziose. L’orto non avrebbe prodotto più nulla e loro non avrebbero mai più trascorso le giornate davanti a un fornello a sterilizzare i barattoli, bollire le verdure, tagliare la frutta, preparare marmellate, salse e contorni. Quello era tutto ciò che avevano. Phyllis evitò la pozza di sangue che cominciava a seccarsi e si sforzò di non guardare i cadaveri mentre prendeva gli ultimi barattoli, ma era consapevole della loro presenza. L’odore cominciava già a farsi sentire. Il sole del primo pomeriggio che splendeva attraverso la finestra diventava più caldo di ora in ora. Phyllis l’avrebbe anche aperta, ma alcuni frammenti della testa dell’uomo erano schizzati sul chiavistello e lei non riusciva a toccarlo.

Si rese conto di avere involontariamente smesso di disporre i barattoli nella cassa e di essersi portata la mano alla ferita bendata sul lato della testa mentre, paralizzata, fissava il ragazzo morto dritto negli occhi aperti. Era davvero giovane. E aveva un che di familiare. Quanto all’uomo più anziano, invece, non aveva il coraggio di guardarlo. La testa sfondata rosacea, i pezzi mancanti e quelli che erano ancora lì. Le tornò in mente la piega della sua bocca mentre le puntava contro il suo stesso fucile, un sorriso,
  quasi una risata, e fu felice che fosse morto. Poi all’improvviso capì. Quel giorno da Target. Il padre e i due gemelli.

Vomitò nell’angolo. Più silenziosamente che poté, in modo che Wanda non la sentisse. La testa martellava e fu scossa dai conati fino a quando nel suo stomaco non restò più nulla. Appoggiò la mano al muro per non cadere e aspettò che le interferenze che le offuscavano la vista svanissero. Riempì la cassa più in fretta che poté e lasciò i due corpi alla loro pira. Non aveva nient’altro da offrire loro. Nemmeno il suo rimorso. Si disse che se fosse stata una donna migliore avrebbe detto qualcosa. Una preghiera.
  Una specie di cerimonia. Si fermò sulla porta con la pesante cassa tra le braccia e cercò di mettere insieme una parvenza di rispetto. Ma non ci riuscì.

 

 

Al piano di sopra, Wanda stava preparando i bagagli. I cassetti sbattevano contro la scrivania, le grucce di plastica sbatacchiavano, la porta del ripostiglio si chiudeva rumorosamente. Phyllis capiva la sua urgenza, ma faticava a convincere il proprio corpo a adeguarsi. Cominciò ad aggirarsi per il piano terra, raccogliendo oggetti secondo quello che sperava essere un criterio logico. Quando più avanti avrebbe riguardato quello che aveva scelto di prendere avrebbe scosso la testa, ma in quel momento stava facendo del suo meglio. Pentole, padelle, libri, attrezzi, batterie, un fornello da campeggio, tutte le bombole di propano che riuscì a portare. Fiammiferi. Kit di pronto soccorso. Tintura di iodio. Aghi e filo. Tela cerata. Cos’altro, cos’altro? «Concentrati», si rimproverò.

Si sarebbero dovute lasciare dietro moltissime cose. Molto del lavoro che Phyllis aveva fatto nel corso degli anni non sarebbe più stato di nessun aiuto. Stabilirono che Wanda avrebbe trasportato sulla canoa tutto il possibile, in particolare la legna e gli attrezzi per costruire il nuovo rifugio, ma anche un po’ di cibo, mentre Phyllis avrebbe nascosto il resto nella palude per recuperarlo in seguito. Era un buon piano. L’unico. C’erano troppe cose da fare e da trasportare perché Wanda e Phyllis potessero stare
  insieme. Eppure fu difficile perdere di vista Wanda dopo tutto quello che era successo. Cercò di darle la pistola mentre saliva sulla canoa stracarica e bassa.

Wanda scosse la testa. «No.»

«Per favore.»

«Non la voglio.»

Phyllis osservò Wanda allontanarsi senza la pistola e non avrebbe saputo dire cosa la preoccupasse di più, se la violenza degli omicidi di quella notte o l’idea che Wanda potesse non essere mai più in grado di compiere un gesto simile. Dalle tempo, pensò. Wanda sarebbe diventata qualunque cosa quel posto le avrebbe chiesto di essere.

 

 

Dopo che Wanda ebbe fatto tre viaggi e che Phyllis ebbe nascosto il possibile nella palude, si riunirono in soggiorno per l’ultima volta. Nella luce fioca che proiettava ombre inquietanti sulle pareti, le cataste di oggetti che avevano deciso di lasciarsi dietro, sparpagliati nelle varie stanze, sembravano mostri. L’accurato ordine della casa blu aveva cessato di esistere. Al suo posto: il panico. Era davvero necessario essere così drastiche? O era stata soltanto una reazione sconsiderata alla violenza che le aveva sorprese? Phyllis si domandò di nuovo, per la centesima volta, se abbandonare la casa fosse un errore, se la ricompensa per aver superato quella notte non fosse poter restare... Poi si ricordò del livello dell’acqua. Della minaccia di altri vagabondi in agguato nei dintorni. Se fossero rimaste, avrebbero dovuto convivere con una paura perenne. Ci sarebbe sempre stato un orologio invisibile. Esseri umani o natura. Uno dei due, oppure entrambi. No, dovevano andarsene. Passare alla fase successiva. La testa di Phyllis pulsava così forte che il battito si sentiva persino all’esterno, come un tamburo. Si sforzò di concentrarsi.

«Credo che abbiamo tutto il necessario», disse scrutando il caos intorno a sé. Wanda rimase zitta. Phyllis si voltò e vide il luccichio delle lacrime non versate accumularsi nei suoi occhi.
  La attirò a sé e le accarezzò i ricci. «Lo so, lo so.»

«No, non lo sai», rispose lei bruscamente. Il battito nella testa di Phyllis divenne più intenso, più forte, più veloce. Cercò di stare dritta, di reggersi in piedi e sorreggere anche quella
  ragazza, quella bambina, che quella notte si era lasciata dietro qualcosa di prezioso. Qualcosa che non avrebbe mai potuto riavere. L’innocenza? La speranza? Phyllis non poteva saperlo.

«Hai ragione.» Si rese conto con sgomento che era la verità, che Wanda si era spinta in un luogo in cui lei non avrebbe mai potuto seguirla. Cercò qualche parola di conforto, ma invano.
  Restarono lì a sorreggersi a vicenda come due edifici addossati l’uno all’altro, in silenzio. Wanda infine si divincolò. Raddrizzò la schiena e buttò le spalle all’indietro.

«È ora di andare», disse dopo essersi asciugata la faccia.

 

 

Mentre osservava Wanda rovesciare fino all’ultima goccia di benzina lungo il corridoio e fuori dalla porta d’ingresso, Phyllis capì che distruggere volontariamente quella casa alla quale aveva dedicato una così grande parte di se stessa, la struttura che le aveva protette per tutti quegli anni era per molti aspetti l’atto finale di ciò che aveva significato insegnare a Wanda a sopravvivere.

Le case non potevano più essere rigide e inamovibili. Quel modo di vivere stava cambiando. Era già cambiato. Per troppo tempo Phyllis si era crogiolata nella convinzione di essere in
  anticipo rispetto ai tempi. Adesso era in ritardo. La casa blu era un relitto, come tutte le case di Rudder. Strutture che appartenevano a un paradigma superato. Una serie di stanze costruite sopra una serie di
  idee, nessuna delle quali aveva resistito alla prova del tempo: l’idea che ciò che c’era sarebbe durato per sempre, l’idea che il calcare sotto i loro piedi avrebbe continuato a sorreggerle, l’idea che la costa fosse
  una linea fedele e immobile nella sabbia. Nulla di tutto questo era più vero. Anzi, non lo era mai stato.

Wanda accese il fiammifero e raggiunse Phyllis di corsa, al buio. La fiamma sfrecciò per terra e su per i gradini. Ghermì la veranda, poi avvolse la porta. Quella casa e il terreno su cui
  sorgeva non le erano mai appartenuti, non realmente. Osservarono la casa blu bruciare dal fondo del vialetto, la canoa pronta ad aspettarle. Il fuoco divampò più in fretta di quanto Phyllis avesse pensato e
  dalla capocchia di un fiammifero si trasformò in un incendio famelico e crepitante che avrebbe incenerito le loro misere comodità e la convinzione che sigillarsi lì dentro fosse la soluzione migliore, la
  soluzione più sicura.

Wanda si appoggiò a Phyllis e insieme guardarono la scena. «Dovevamo proprio bruciarla?» domandò con un tremolio nella voce e il riflesso delle fiamme nelle pupille.

«È meglio così», disse Phyllis. Avrebbe voluto spiegare che erano le idee intessute nel rivestimento esterno, nelle tegole, nei telai delle porte a doversene andare, che a volte gli esseri
  umani hanno bisogno di vedere il cambiamento, di trasformarlo in qualcosa di concreto per capire che è arrivato, tuttavia non riuscì a mettere insieme le parole.

Intuiva già quello che sarebbe venuto: un nuovo tipo di vita tra le isole di mangrovie che spuntavano ovunque e prosperavano tra le rovine della città allagata. Wanda le avrebbe mostrato
  dove, ed era giusto così, perché, per quante cose Phyllis potesse avere insegnato a Wanda, crescerla gliene aveva insegnate molte di più. Non ci sarebbero state né pareti né finestre. Avrebbero affrontato gli
  elementi come i primi popoli che avevano abitato la Terra, con rispetto e curiosità, nel mondo legato da rapporti di interdipendenza in cui Wanda era nata. Phyllis avrebbe trascorso così il tempo che le
  restava da vivere su questo pianeta. Gli esseri umani non avevano forse vissuto così per migliaia di anni? Dovevano soltanto reimparare a vivere diversamente. Phyllis ne era sicura. Le strutture che avevano
  costruito si sarebbero piegate e spezzate e loro ne avrebbero costruite di nuove. Non ci sarebbe stato nulla di così prezioso da non poter ricominciare da capo. E poi da capo ancora.

Mentre quella che per tanti anni era stata la sua casa cominciava a crollare su se stessa, mentre le fiamme lambivano il cornicione, mentre i pannelli delle finestre diventavano rossi e il suo
  scheletro veniva messo a nudo davanti ai suoi occhi, con le travi, i vani delle porte e la scala al centro, Phyllis pianse per quello che non c’era più. Guardarono il rogo in silenzio finché il primo piano non
  collassò su quello al di sotto. Il tetto si congiunse con le fondamenta come in un bacio e infine, con uno scricchiolio di ossa spezzate e una pioggia di scintille, non restò nient’altro che un cumulo di macerie in
  fiamme. Phyllis si accorse che stava tenendo la mano di Wanda.

«Pronta?» chiese Wanda.

«Pronta», rispose lei.





 

E al centro dell’orologio, dentro il presente, si radunano le scelte, in attesa di essere fatte. La palude brulica di informazioni. Pericoli e salvatori. Amanti e predatori. La separazione è una menzogna. La verità è in costante crescita.





 

Wanda torna da quella comunità spensierata la notte successiva e quella successiva ancora. Man mano che la luna cresce, li osserva andare e venire, lavorare e riposarsi sotto la sua luce. Li ascolta parlare. E, più li guarda e li ascolta, più si sente confusa. Sono gentili tra di loro. A volte discutono, ma perlopiù parlano di pesca e di trappole, di frutta e tuberi da raccogliere nella palude, di imbarcazioni da riparare, di vestiti da cucire, di bambini da crescere, di pulizie, di lavori di costruzione... Sono impegnati a sopravvivere, non a saccheggiare. Proprio come Wanda. Con la differenza che loro lo fanno insieme.

Wanda conta sei persone. C’è anche un uomo più anziano con la pelle molto scura e una zazzera di capelli argentati, che Retriever ha chiamato Freddy. Sale e scende dalla barchetta a remi con lentezza, ma è molto esperto di pesca. Wanda lo sa perché non torna mai a mani vuote. Una donna pallida coi capelli rosso acceso che fuoriescono come un’onda da sotto il cappellino da baseball ha un figlio taciturno che la segue ovunque vada. Lei si chiama Gem e lui Dade. Il ragazzo è giovane, avrà qualche anno in
  meno di quanti ne aveva Wanda quand’è morto Kirby. È bello, pensa, che sua madre sia lì con lui. Dade è fragile, non sembra in grado di cavarsela a lungo da solo. La madre è abile con le trappole e torna sempre a casa tenendo qualche scoiattolo od opossum per la coda, il ragazzo invece è abile coi nodi. A volte Wanda lo guarda sedersi sul tetto e armeggiare con la corda: annoda, snoda e poi annoda di nuovo.

C’è una coppia. Un uomo e una donna. La pancia della donna è tonda come un cocomero. Wanda nota che a tutti piace toccarla e che lei apprezza molto quell’attenzione. Si chiama Ouita e canta sottovoce quand’è sola nella casa, cosa che capita di rado; quelle canzoni solleticano la memoria di Wanda, che però non ricorda le parole. L’uomo è chiassoso e sorride spesso. Lo chiamano Skipper ed è evidente che i due sono fatti l’uno per l’altra. Ouita va a baciarlo non appena sente la sua barca urtare l’edificio,
  senza nemmeno lasciargli il tempo di scendere. Si sporge dalla finestra mentre lui si sporge verso l’interno e in quei momenti Wanda sente che non dovrebbe stare lì a spiarli, ma distogliere lo sguardo è difficile. Non ha mai visto un amore come quello, e nemmeno una barca come quella, di legno, intagliata a mano, le linee lisce come la curva del tronco di un albero, in grado di solcare l’acqua come soltanto le creature viventi sanno fare. Wanda scopre che gliel’ha costruita Ouita. A lei non è mai venuto in mente di costruirne una
  simile.

E poi c’è Retriever, che va e viene. A volte sparisce per giorni, ma alla fine torna sempre. E, quando lo fa, porta con sé ogni sorta di tesori: vecchi tessuti, attrezzi manuali, un rotolo di filo, funghi ed erbe spontanei, a volte persino giocattoli di plastica colorata per il figlio di Ouita. Ora capisce perché la chiamano Retriever. È il loro segugio. Più Wanda osserva il gruppo, più desidera che la scoprano. I suoi timori nei confronti del piccolo clan svaniscono a poco a poco. Adesso li invidia. Continua a studiarli,
  notte dopo notte, trascurando le sue occupazioni per poter stare vicina a quella strana famiglia alla quale non può unirsi ma da cui al tempo stesso non riesce a stare lontana.

 

 

Quando non li spia nascosta tra le rovine, Wanda vaga e ripensa alla notte in cui Phyllis le ha messo una pistola nelle mani ancora addormentate. La notte in cui si è lasciata dietro ogni residuo d’infanzia. Doveva scegliere tra uccidere Corey e suo padre o guardarli uccidere Phyllis. Poi sarebbe toccato a lei. Lo sapeva allora e lo sa anche adesso. Eppure... quella notte l’ha cambiata. Si è sempre domandata che fine avesse fatto l’altra gemella. Il maschio e la femmina, lui spietato, lei taciturna. Quand’erano piccoli, Wanda temeva lui ed era affascinata da lei. Non è cambiato granché. Sebbene Corey non ci sia più, il rinculo della pistola, il suono degli spari, la violenza con cui i proiettili si erano conficcati nei corpi sono dettagli che non ha mai dimenticato. Negli anni successivi, Phyllis ha cercato di assolverla per quelle morti, Wanda però non può cancellare la consapevolezza di aver tolto la vita non a una, ma a due persone.

E la sorella. Brie. Retriever. La ragazza con la pelle scottata e gli occhi azzurri. Com’è cambiata. Per la prima volta dopo molti anni, Wanda si domanda se sia cambiata anche lei. Si tocca la faccia ma non è in grado di dirlo. I due uomini dovevano aver deciso di non portare Retriever con loro quella notte. Perché? Wanda prova a immaginarla, a metà tra la ragazzina che ricorda e l’adulta che vede adesso, mentre aspetta il ritorno del padre e del fratello. Mentre aspetta e aspetta ancora. Quanto tempo ha
  impiegato a capire che non sarebbero tornati? E come ha fatto a sopravvivere per tutti quegli anni da sola? Wanda si accorge che è su questo che si sbaglia. Non era sola, ecco come ha fatto.

Quando Retriever parte per la spedizione successiva, Wanda la segue. Dal modo in cui gli altri la salutano, capisce che non starà via soltanto una notte e, senza soffermarsi a riflettere, aspetta che si allontani un po’ e poi si avvia anche lei. Drizza le orecchie e, grazie alla luna quasi piena, riesce a seguirla senza difficoltà, rimanendo a debita distanza. Remano nella notte e solo quando l’alba comincia a spuntare sopra l’orizzonte Wanda si preoccupa di come riuscirà a cavarsela quando farà giorno. Si accorge di
  non sapere dove siano. Non è una zona che Wanda frequenta abitualmente, è raro che si avventuri da quelle parti.

C’è qualcosa di familiare nelle rovine che superano, ma Wanda non ricorda cosa fossero in passato. Quando il sole inizia ad alzarsi, Retriever si dirige verso l’unico edificio ancora in piedi sopra la linea dell’acqua e sparisce all’interno. Wanda cerca un po’ d’ombra nei dintorni, ma non ci sono molte possibilità: una giovane isola di mangrovie che si sta formando al centro di un parcheggio sopra la quale incombono lampioni malandati, oppure una volta di foglie mature più indietro, nella direzione da cui sono
  arrivate. Le giovani mangrovie non sono abbastanza fitte da offrirle riparo. Dovrà optare per le mangrovie più vecchie, dalle quali però non avrà una visuale libera sul posto in cui Retriever sta riposando. Ma non ha alternative. Sta per tornare verso gli alberi maturi quando una voce riecheggia sull’acqua.

«Wanda. Puoi dormire qui», dice Retriever.

Un turbine di pensieri. Come ha fatto a tradirsi? È stata così attenta. Così silenziosa. È passato molto tempo dall’ultima volta in cui qualcuno si è mostrato più accorto di lei in una palude.

«Direi che mi hai tenuta d’occhio abbastanza da aver capito che non sono mio fratello.»

Wanda è così sconvolta che non riesce a muoversi, ma si ricompone quel tanto che basta per valutare la frase e stabilire che ha senso.

«Forza, se avessi voluto farti del male l’avrei già fatto. Sono io quella che dovrebbe avere paura.»

Wanda rema titubante verso la voce di Retriever. Il sole si sta alzando a poco a poco e dolci pennellate lilla ravvivano il cielo. Riesce a stento a vedere il viso di Retriever, che ha il mento appoggiato sulle mani alla finestra del primo piano, mentre il piano terra è quasi completamente sommerso dall’acqua. «Sapevi che vi stavo guardando?»

«Certo, ma non volevo metterti fretta. Avevi il diritto di farti un’idea di noi. Di me.»

Wanda riflette. «Per la verità non so ancora cosa penso.»

«Allora resta. Scoprilo.»

Eccola l’apertura che bramava, l’invito che aspettava. È impossibile dire di no, non dopo averlo desiderato tanto. Wanda non si era nemmeno accorta di aver trattenuto il fiato, ma adesso riprende a respirare, e accetta.

 

 

Si siedono alle estremità opposte di una stanza che un tempo doveva essere l’ufficio di qualcuno. Ci sono tre finestre, alle quali sono appesi stracci tagliati a strisce per far passare l’aria. Due sono esposte a nord, una a est. Buona ventilazione, apporto termico non eccessivo. Wanda si rende conto che Retriever ha scelto quel posto con cura e che probabilmente ci è già stata molte volte.

Lei sembra leggerle nel pensiero. «Mi fermo sempre qui quando vado a sud.»

«A Miami?»

«A volte.»

«È molto lontana. Io ci sono stata soltanto due volte, quand’ero piccola. Prima. Com’è adesso?»

Retriever ci pensa un attimo. «Sommersa. C’è più roba da recuperare, ma anche più gente.»

Nella stanza ci sono una lunga scrivania addossata alla parete e un giaciglio fatto di vecchi sacchi a pelo e foglie sul pavimento. Sulla scrivania c’è una collezione di oggetti: foto incorniciate col vetro annebbiato dalla muffa e dalla condensa, una cucitrice, un vecchio telefono.

«Credo fosse l’ufficio del direttore. Sotto c’era una banca», dice Retriever seguendo il suo sguardo.

«Come fai a saperlo?» Wanda strizza gli occhi per osservare il vetro opaco di una delle cornici e riesce a distinguere con fatica un viso sorridente che ricambia il suo sguardo. Quel paio d’occhi stretti che la scrutano la spaventa.

Retriever inarca un sopracciglio. «Perché me lo ricordo. Mi pare che mio padre avesse un conto qui. Quand’eravamo piccoli portava anche me e Corey. Ci davano le caramelle. Hai presente quelle col bastoncino? Non mi ricordo come si chiamavano.»

Wanda si vergogna di aver scordato così tante cose. Si sente in difetto, sta ancora cercando di riprendersi dal trauma di essere stata vista quand’era convinta di essere ben nascosta. «Cos’è successo? Alla tua famiglia, intendo.» Non aveva in mente di chiederglielo in maniera così diretta, ma le parole le sono uscite di bocca prima che potesse fermarsi.

«Forse dovrei chiederlo a te», dice Retriever sistemandosi nei sacchi a pelo da cui si leva una forte puzza di muffa. Ne appallottola uno e lo lancia a Wanda, che lo prende al volo. Nonostante la scarica di panico che la attraversa, si costringe a mantenere la calma, a scoprire quello che deve scoprire. «È stata dura quando non sono tornati, ma in fin dei conti è stato meglio così. Non erano...» Retriever batte la mano sul suo giaciglio come se volesse dargli una forma comoda, ma in realtà sta soltanto prendendo
  tempo. Wanda sente le crepe quasi impercettibili nella sua voce. Non sa bene cosa rivelino. «Non erano brave persone. Immagino lo sappia anche tu», dice infine.

«Non capisco cosa intendi.» Wanda cerca di non tradirsi, ma si rende perfettamente conto di sembrare una bugiarda.

«Oh, forza. Sapevo dov’erano diretti quella notte. Solo non sapevo se fossi riuscita a scappare prima che la casa bruciasse. Se fossi stata tu ad appiccare l’incendio oppure loro. Ma avevo un presentimento. Io e Corey non eravamo come dovrebbero essere i gemelli, sai? Uniti, affini e tutte quelle storie. Eppure credo di averlo sentito andarsene. Quella notte. Ho trovato i resti della casa solo in seguito. Poi ho cominciato a vedere le tue trappole. Non so come ho fatto a capire che erano tue. Mani piccole, trappole
  piccole, forse. Ma poi hai smesso di usarle, vero?»

Wanda annuisce piano. Dovrebbe essere paralizzata dalla paura, e invece non lo è.

«Ho semplicemente rinunciato a cercarti.»

Sarebbe logico se Retriever volesse vederla morta, peccato che non ci sia stato nulla di logico in quello che è successo nelle ultime settimane, da quando si sono incontrate alla sorgente d’acqua dolce. Oppure, Wanda si corregge in silenzio, da quando Retriever l’ha trovata alla sorgente. «Alla sorgente...» comincia a dire.

«Ho visto la luce tra gli alberi. Non è qualcosa che si dimentica. Sapevo che eri tu.»

«Avresti potuto dirmi subito chi eri.»

«Forse sì, ma non volevo che ti spaventassi e fuggissi.»

«Non vedo perché ti sarebbe dovuto importare.» Fuori, il sole ha superato la linea dell’acqua e un mattino dorato si sta diffondendo sulla sua superficie, denso e afoso. Gli stracci alle finestre svolazzano, lasciando entrare frammenti di luce. Wanda vede Retriever nitidamente e da vicino per la prima volta da più anni di quanti non sia in grado di contarne: fronte alta e segnata, zigomi troppo affilati per arrischiarsi a toccarli. E quegli occhi azzurri, che la trafiggono dall’altro lato della stanza.

«Mi importa perché mi dispiace. Per quand’eravamo ragazzine. E mi dispiace per quello che è successo dopo. Sono stata io a rintracciarvi dopo avervi viste al vecchio Target. Corey era completamente negato per seguire le tracce, quello era compito mio. Era così che facevamo noi tre. Non mi piaceva, ma mi prestavo.»

«Ci siamo sempre chieste come avessero fatto a trovarci.»

Restano in silenzio per un po’. Poco distante si sente il grido di un gabbiano. Isolato. Gli uccelli sono diventati rari. Wanda getta un’occhiata furtiva a Retriever. Ha gli occhi chiusi e la fronte aggrottata, come se stesse soffrendo.

«Suppongo di avere parecchio da farmi perdonare», dice Retriever.

Wanda si rende conto che quello è il momento in cui dovrebbe dire di essere stata lei a premere il grilletto. Per quanto Retriever sappia più di quanto avesse immaginato, non può sapere
  tutto. E, se ciò che sta succedendo è reale – la gentilezza che Retriever le sta offrendo, l’assoluzione, l’ammissione del male fatto in passato –, Wanda deve concedere qualcosa in cambio o non significherà
  nulla. Non è forse questo il significato di esistere accanto a un’altra persona? È passato così tanto tempo che Wanda non sa più come si faccia. Si sforza di dirlo, ma è difficile esprimere la mostruosità di ciò
  che ha commesso, e lei non è mai stata brava con le parole, a maggior ragione adesso, a distanza di anni dall’ultima volta che ha avuto l’opportunità di usarle.

Poi ricorda il giorno in cui i gemelli dovevano averle seguite fino a casa. Ricorda che Phyllis riposava di fronte a lei, mentre lei brandiva la pagaia piegata verso il vento, assaporando il
  sole, il sale e la sensazione di navigare in acque aperte. Ricorda come avevano trascinato la canoa tra i cespugli, come avevano portato dentro il loro bottino proprio mentre il temporale pomeridiano arrivava.
  Ricorda quanto si era sentita al sicuro in casa, mentre la pioggia batteva contro le finestre e i tuoni schiaffeggiavano il cielo. E poi ricorda come dopo poche notti le era stato portato via tutto quanto. E non
  prova nessun senso di colpa. Vuole solo vendicarsi.

«Sono stata io. Li ho uccisi io.»

Retriever tace e la guarda a lungo. «Okay», dice alla fine.

«Okay?» Wanda vuole di più. Si rende conto di volere uno scontro.

«Siamo pari, non trovi? Ti avrebbero uccisa se non li avessi uccisi prima tu?»

Wanda annuisce.

«Allora sì, okay. È stato tanto tempo fa, Wanda. Entrambe abbiamo fatto quello che dovevamo. Ma è acqua passata. Non possiamo cambiare le cose.»

E in un certo senso non c’è altro da aggiungere.

Alla fine Retriever si addormenta, o almeno è brava a fingersi addormentata. Wanda no. Ascolta il suo respiro lento e profondo e se ne sta immobile a sudare e a riesaminare tutti i ricordi
  della Brie ragazzina, nel tentativo di riconciliare passato e presente. Spingersi così indietro nel tempo la costringe a dissotterrare un’intera vita nella quale aveva un fratello e un padre, un’amica e un gatto, una
  bicicletta col cestino, grandi distese di terreno solido su cui camminare e una natura verdeggiante e illuminata dal sole da esplorare e amare. L’antica convinzione che tutto ciò che aveva avrebbe continuato a
  essere suo, che crescendo avrebbe accumulato ancora di più. I normali pilastri della vita che si promettevano ai bambini come se fossero naturali: un lavoro, una casa, l’amore, una famiglia.

Wanda non ha nulla di tutto questo. Non le capita spesso di sentirsi tradita, ma è esattamente così che si sente adesso. E chi è rimasto da incolpare?

 

 

Quando finalmente Retriever si sveglia, il sole sta tramontando. Aspettano che faccia buio e salgono sulle loro imbarcazioni. Wanda è combattuta, non sa se debba fidarsi, se debba seguirla, ma è troppo curiosa per tornare indietro. C’è altro da scoprire. Almeno di questo è certa.

Tra i resti di un’altra città qualche miglio più a sud, Retriever mostra a Wanda la sua tecnica di ricerca: si sposta senza far rumore da una rovina alla successiva e valuta ciò che è visibile al
  chiaro di luna, ma forse ha un sesto senso anche per l’invisibile. I resti della città si trovano in gran parte sotto la superficie dell’acqua. È uno strano paesaggio di onde dolci, tetti cadenti e lampioni storti.
  Retriever si tuffa in una casa, o in ciò che ne resta, e riemerge con una vecchia cassetta portautensili coperta di alghe. Al suo interno, un tesoro di attrezzi. Wanda si mette a rovistare in mezzo a quella
  confusione. È quasi tutto malmesso, ma può ancora tornare utile. Il metallo può sempre tornare utile. Mentre esamina gli attrezzi con le dita, i delicati raggi di una luna quasi piena illuminano l’abbondanza
  davanti a loro.

Wanda soppesa nel palmo della mano una pinza a becchi lunghi bloccata dalla ruggine. «Come fai a sapere dove immergerti?»

«Continuo a guardare fino a quando non sento di essere nel posto giusto. A volte non trovo nulla. A volte sì. Dipende. Perché non ci provi anche tu?»

Wanda alza la testa di scatto in un riflesso istintivo. Riappoggia la pinza nella cassetta e il clangore del metallo contro il metallo è troppo forte in quel silenzio. L’eco è enorme. «Non
  posso.»

«Perché?»

«Lo sai.»

«Per via delle luci? Ma non c’è nessuno che possa vederti. Se ci fosse qualcuno lo saprei.»

«No.» Wanda non voleva essere così brusca, ma la parola è secca e dura quando le esce di bocca.

«Hai un potere speciale. Potrebbe essere di grande aiuto. L’acqua non è più sporca come un tempo. E non ho mai visto alligatori così vicino a...»

«No», ripete Wanda, e stavolta la durezza è voluta.

«Va bene.» Retriever chiude la cassetta degli attrezzi e la sistema sulla sua barca senza scomporsi. «Vieni, più avanti c’è un posto cui voglio dare un’occhiata, con una bella luna come
  questa.»

Retriever prende il remo e Wanda la osserva dare colpi lunghi e fiacchi. Vorrebbe seguirla. Vorrebbe starle il più vicino possibile per tutto il tempo che un mondo come quello può
  concederle. Stare vicino a quella donna che commenta «okay» quando lei le confessa il suo peccato più oscuro e il suo segreto più profondo. E al tempo stesso vorrebbe essere lontanissima, accoccolata nel
  suo nido, sola e inconsapevole dell’esistenza di Retriever. Più di tutto, vorrebbe essere al sicuro e avere delle certezze. Ma non è possibile. Non lì. Forse da nessuna parte. Wanda ripensa ai due corpi nella
  dispensa. All’espressione sconvolta nei loro occhi senza vita. Al sangue che serpeggiava indisturbato lungo le fughe delle piastrelle, alla strana bellezza della sua superficie scintillante. Al peso della pistola. Al
  fragore, al rinculo. Alla puzza minerale della polvere da sparo. E ripensa alla paura che le ha attanagliato la trachea quando ha visto Phyllis per terra. All’agonia mentre aspettava di vedere se si sarebbe
  svegliata.

Wanda si accorge che sta pagaiando nella direzione opposta, quella da cui sono arrivate. Non sa quanto tempo sia passato, ma ha già coperto una lunga distanza quando capisce che il
  suo corpo ha preso una decisione senza consultare la mente. Retriever è dietro di lei. Anche le rovine. Davanti, soltanto la tomba increspata di un’autostrada defunta. Le ombre delle giovani mangrovie che
  s’innalzano per riprendersi ciò che è loro di diritto. Wanda si concentra sulla pagaia e accelera. Accelera più che può, ma non è abbastanza, neanche lontanamente.

Da cosa sta scappando? Dal dolore, dalla vergogna, dal pericolo? Forse da tutti e tre? O dall’insopportabile delicatezza di tutto ciò che Retriever le sta offrendo, dalla magnanima
  possibilità di un’unione vincolata alla certezza tagliente che nulla può durare? Forse sono quei sussurri che la seguono da tanti anni, diventati ogni notte più forti da quando ha incontrato i lamantini sotto un
  cielo buio, più forti e nitidi, fino a investirla come onde, che mormorano, gridano... quelle voci che dicono noi noi noi, tu tu tu, tu e noi, tu e noi, tu e noi.

Sarebbe più facile se fosse per una di quelle ragioni. Se fosse per tutte. Wanda rema più in fretta che può e la verità è che non sa da cosa stia scappando. Il suo corpo ha deciso in
  autonomia. Non c’è un ragionamento o una motivazione a guidarlo. I tendini sottopelle si contraggono con una convinzione che non dipende da lei. È la sopravvivenza. È così che l’involucro protegge la
  mente, che la mente protegge il cuore, che il cuore va avanti, scordando che la sua vocazione è essere indifeso, che per essere integro dev’essere spezzato.

Wanda rema a tutta velocità, talmente a lungo che il sole è ormai vicino quando prende coscienza di cosa stia facendo il suo corpo. La consapevolezza le scivola di nuovo nella pelle; non è
  sicura di dove fosse finita, ma adesso si fonde di nuovo coi sensi e d’un tratto Wanda sente il fuoco nelle spalle, il prurito in fondo alla gola riarsa. Sente l’afflusso di sangue caldo che le preme contro i timpani.
  Sente l’odore del sudore che le si riversa fuori dalla fronte e ne sente il sapore sulle labbra screpolate.

Il gradiente del cielo diventa sempre più luminoso. Wanda si ferma a bere; non potrebbe permettersi quella pausa, ma non può neanche permettersi di lasciare che tutta quell’acqua le esca
  dai pori. Deve riposare, ma lì non c’è nient’altro che acque aperte e mangrovie troppo giovani per offrirle riparo. Avanti. Il sole sale, una lamina incandescente che diventa più grande e tonda di secondo in
  secondo. Si sta dispiegando una bellezza straordinaria; a Wanda basterebbe girare la testa per vederla, ma non lo fa. Ammirare significa rallentare, e rallentare significa soccombere. Prosegue lasciando che
  quella magnificenza si manifesti senza testimoni. Devia verso ovest, entrando nella palude. Un riverbero luccicante di calore comincia ad alzarsi dall’acqua, dalla sua pelle. Wanda non sa se sia la luce che si
  rifrange o la sua vista che si sta offuscando, in ogni caso lo spazio che occupa ha cominciato a curvarsi intorno a lei, le forme a distorcersi, i colori a prendere fuoco. La prua della canoa scivola tra le fiamme,
  attraverso un fiume di lava. Le torna in mente un gioco che faceva da piccola: il pavimento era incandescente e lei doveva disegnare un percorso per raggiungere la cucina usando le tovagliette e i cuscini del
  divano e, per coprire gli ultimi metri irti di pericoli, persino i caschetti di Kirby e Lucas girati al contrario. Ricorda la cautela con cui metteva il piede nell’incavo del caschetto di suo padre, la cupola di
  plastica gialla e scivolosa sul pavimento laminato, l’odore acre di sudore che impregnava tutti i loro indumenti da lavoro e quel balzo finale sulla piastrella fresca e confortante: era al sicuro.

Lì però la sicurezza non esiste. Le fiamme le guizzano intorno, anzi, no, sono onde. Wanda non le distingue più. La pagaia le brucia le mani e lei la stringe più forte. Il cervello è rovente
  dentro il cranio, il sangue fuma nelle vene. Il sole si è staccato dall’orizzonte e sale sempre di più, acquista forza di minuto in minuto. All’improvviso un gruppo di mangrovie mature con un’ampia chioma e
  terreno a sufficienza su cui sdraiarsi si profila davanti ai suoi occhi annebbiati. Wanda tira in secco la canoa su un groviglio di radici, poi la solleva e la porta nella sterpaglia. Crolla. Beve. Suda. E aspetta di
  vedere se abbia spinto il proprio corpo troppo in là.

 

 

Quando il sole tramonta Wanda si sveglia, stupita di essere riuscita a dormire. Fa il punto della situazione. Il suo cervello ronza, lento ma funzionante. Gli arti obbediscono agli ordini, anche se al rallentatore. Finisce l’acqua perché il suo corpo ne ha bisogno, ma vedere le bottiglie vuote scintillare nella luce sempre più fioca la preoccupa. Quando spinge di nuovo la canoa nell’acqua, le radici graffiano contro lo scafo. Non ha la forza di sollevarla.

Avanzando lentamente attraverso i canali bui e i fiumi illuminati dalla luna, si dirige verso casa e cerca di capire come abbia fatto a ridursi così. È esausta, disidratata, puzza di sudore e si
  sente oppressa da un manto di emozioni per le quali ha scordato le parole. Si muove adagio, i muscoli sono a stento in grado di svolgere il loro lavoro.

Una volta a casa, ormeggia la canoa e tira fuori le bottiglie di vetro calde che tiene sospese sott’acqua in modo che il loro contenuto la rinfreschi almeno un po’. Beve avidamente, ma non
  troppo in fretta, consapevole dei limiti del suo stomaco. Poi si corica, lascia uscire un lungo sospiro tremante e aspetta che arrivi il sollievo di avercela fatta. E invece viene investita da una tristezza
  schiacciante. Ha troppe perdite da piangere: Phyllis, Barbanera, Lucas, Kirby, la Rudder che conosceva da bambina, Frida e Flip, che non ha mai nemmeno incontrato. E adesso Retriever, la donna alla
  quale Wanda non può unirsi perché è troppo a pezzi. Capisce che non è abbastanza essere arrivata a casa. Non è abbastanza essere viva dopo tutti quegli anni. C’è uno squilibrio che non è in grado di
  correggere. La vita costa più di quanto dia.

Per la prima volta dopo molto tempo piange, con grossi singhiozzi strozzati, e mentre piange si preoccupa delle sue lacrime. Quell’acqua le serve per altro, pensa, è uno spreco, uno
  sperpero, un uso sconsiderato di una risorsa preziosa. Eppure piange, e il prezzo di quelle lacrime è tangibile, gravoso, altissimo.





 

Il posto scelto da Wanda non era affatto male. Phyllis lo riconobbe, era la laguna nella quale Wanda era caduta in uno dei primi pomeriggi che avevano trascorso insieme, eppure era cambiato moltissimo dall’ultima volta in cui era stata lì anni prima. Tanto per cominciare la terraferma era sparita, rimpiazzata dalle onde e da una luce opaca. L’acqua salmastra aveva avuto la meglio su molti degli alberi contrassegnati da Phyllis, i cui tronchi marcescenti barcollavano in mezzo a quelli vivi come pallidi spettri. Altri invece prosperavano, spodestando i vicini malnutriti e dando vita a centinaia di piantine.

Sulle prime, Phyllis s’intristì al pensiero delle felci e dei muschi delicati scomparsi sotto l’acqua sempre più alta, ma in capo a poco si lasciò distrarre da una nuova generazione rivoltosa di vegetazione acquatica. Ovunque volgesse lo sguardo trovava qualcosa di nuovo da ammirare: esemplari di saccaro gigante e lenticchie d’acqua, stiance, Panicum hemitomon e giunchi, giacinti e spinaci d’acqua, ninfee, brasenia galleggiante. Fiorellini gialli di lantana che spuntavano ovunque riuscissero. Caffè selvatico
  che cresceva nelle fessure dei tronchi e felci alcicorne che pendevano dai rami. E poi altre piante che Phyllis non aveva mai visto. Per molti versi era un posto pieno di speranza. Tra gli alberi c’era già una piccola piattaforma, larga quel tanto che bastava per sdraiarsi fianco a fianco. Phyllis ripensò a tutte le volte che Wanda era scomparsa con la canoa. Quindi era lì che andava. Sempre e inspiegabilmente qualche passo avanti.

«Sì.» Phyllis osservò la piattaforma grezza, la nuova vegetazione verdeggiante, l’ingresso nascosto in maniera strategica. Nella sua mente stavano già prendendo forma varie aggiunte. «Va bene. Fa proprio al caso nostro.»

 

 

A prescindere dalla sua bellezza, era più di tutto un posto funzionale. Sicuro. Molti alberi erano abbastanza robusti da reggere il peso del compensato, dei chiodi e di due corpi umani. L’acqua era abbastanza profonda per andare e venire con la canoa. Il fogliame era fitto e la sterpaglia s’innalzava come uno schermo impenetrabile e aggrovigliato capace di sviare eventuali sguardi indesiderati. Era improbabile che qualcuno s’imbattesse in loro per caso. Quel posto diede loro il benvenuto e le accolse come avrebbe potuto fare qualsiasi ambiente selvaggio. Diventò il rifugio di cui avevano bisogno.

Più la loro permanenza nella palude si protraeva, più Phyllis si rendeva conto di non avere idea di cosa stesse facendo. La sicurezza che aveva provato guardando la casa bruciare e poi vedendo quel posto per la prima volta, la certezza riguardo a ciò che le avrebbe attese da lì in avanti non durarono. Come sarebbero potute? Phyllis era abituata a pianificare, a sapere cosa sarebbe successo e a prepararsi ad affrontarlo. Per quello... no, per quello non era preparata. Non l’aveva pianificato. Eppure eccolo lì.

Anzitutto ampliarono la piattaforma iniziale. Wanda cominciò a espandere la struttura tra gli alberi e a costruire altre piattaforme, spingendosi il più possibile verso l’alto, fin dove i rami lo consentivano, mentre Phyllis di sotto intrecciava una tettoia e tagliava pezzi di legno della misura giusta. Aveva spesso la nausea e giramenti di testa ed era tormentata da emicranie che duravano giorni, ma non si lamentava. Sapeva cos’era un trauma cranico e sapeva di poterci fare ben poco. Non voleva appesantire il
  fardello che la sua giovane amica doveva portare da quand’erano arrivati gli intrusi, già visibilmente gravoso.

A Wanda faceva bene darsi da fare. Faceva bene a entrambe. La casa tra gli alberi prese forma. Per molti versi erano gli alberi stessi a fare loro da architetti, mostrando dove potevano costruire e dove no. Quanto in alto potevano arrivare. Quanto peso potevano caricare. E la città in rovina fornì il materiale necessario. Quel nido tra gli alberi era più sensato di quanto non lo fossero mai state le case di Rudder. Sembrava fatto per quel posto. E certi giorni anche loro sembravano fatte per quel posto. Altri, non
  così tanto. La prima settimana, un acquazzone torrenziale portò via alcuni degli attrezzi più leggeri, un rotolo di spago e un’intera scatola di batterie. Durante la seconda, Wanda s’imbatté in una colonia di formiche di fuoco in uno degli alberi su cui aveva progettato di costruire e fece un volo nell’acqua da un’altezza di quasi cinque metri per darsi alla fuga. Le punture erano rimaste per giorni, ma l’acqua l’aveva accolta con dolcezza. Trascorsero altre settimane. Poi mesi. Poi un anno.

L’insediamento di quei due esseri umani fu osservato da moltissime creature, con gli occhi sbarrati che si riflettevano nel buio, appese ai rami degli alberi, appostate tra le radici esposte oppure sotto l’acqua calda e scura, dalla quale facevano capolino per sbirciarle, curiose e circospette. Persino mentre Phyllis e Wanda prendevano confidenza con la forma di quella nuova vita, la natura continuava a ricordare loro che non erano affatto padrone di quel posto: un alligatore che emergeva dall’acqua per portare via
  i pesci che Phyllis aveva disposto in fila prima di andare a prendere il coltello, Wanda che si svegliava con un serpente che le strisciava sulle gambe. Impararono a condividere.

 

 

Phyllis sistemò in una cassetta di plastica una pila di taccuini nuovi che non ricordava nemmeno di aver portato e cominciò ad annotare ciò che succedeva ogni giorno nella laguna. Erano un lusso che forse avrebbe dovuto lasciare alla casa blu, ma fu bello recuperare quella vecchia abitudine. Non si era resa conto di quanto le fosse mancata. Negli anni successivi alla morte di Kirby, dopo che Wanda era andata a vivere con lei, aveva a poco a poco desistito dal proposito di documentare con cura l’ecosistema locale: tutto il tempo che prima trascorreva a esplorare e osservare era tempo che di punto in bianco non aveva più. Ma in quel momento, senza l’orto di cui occuparsi, senza le galline, senza la casa, mentre Wanda diventava sempre più in gamba e le esigenze della vita nella palude diventavano più essenziali che mai, scoprì che c’era di nuovo spazio per i suoi appunti.

Nella sua vita precedente, quelle osservazioni erano attentamente misurate, registrate, confrontate, con un occhio sempre rivolto al metodo scientifico, con l’obiettivo di mettere insieme le scoperte e un giorno forse pubblicarle. Gli appunti della sua nuova vita invece erano molto diversi. Continuava a raccogliere dati oggettivi, ma tra i numeri comparivano anche pensieri, sensazioni, schizzi e piccoli dettagli che non avrebbero mai trovato spazio in un articolo scientifico ma che per lei erano importanti. Dettagli
  come una falena maldestra attratta dal fascio di luce della sua torcia. Gli aironi bianchi che arrivavano sempre nelle primissime ore del mattino, piazzandosi nell’acqua poco profonda per beccare i pescetti che cercavano di sfrecciare oltre le loro zampe nere e affusolate. Uno spesso tappeto di ninfee rosa che tingevano la superficie dell’acqua coi loro fiori, gli afidi neri e le carpe erbivore che sopraggiungevano poco dopo per mordicchiarne gli splendidi petali. C’era moltissimo da osservare.

Ma, tra i molti abitanti della laguna, quello che Phyllis osservava più attentamente era Wanda. Che fosse cresciuta così tanto aveva qualcosa di miracoloso. Era diventata così alta, così forte. Così in gamba. Quanti anni erano trascorsi da quando Phyllis aveva fatto spazio nella sua vita a una ragazzina curiosa che indossava magliette da uomo? Sembrava passato un istante. E invece davanti a lei c’era una donna al tempo stesso coraggiosa, spietata e sensibile. Wanda si occupava di costruire il nido e di
  prendersene cura, di pescare, di disporre trappole, di fare rifornimento d’acqua e di andare in cerca di cibo. Phyllis la aiutava come poteva, ma anziché migliorare i mal di testa stavano peggiorando. Come pure la nausea. Negli ultimi tempi, inoltre, faticava a ricordare anche le cose più banali: l’ultima volta che aveva mangiato, dove tenevano il kit da cucito, cosa le aveva chiesto di fare Wanda. La sua memoria stava diventando un sorriso sdentato.

Durante la loro terza estate lì, un’ondata di calore calò come una coperta spessa sulla palude per non andarsene più. Non disponevano più di strumenti per misurare la temperatura in gradi, ma Phyllis annotò comunque le sue ipotesi: 39,5? 40? Cominciarono a svegliarsi sempre prima, cercando di sfruttare le ore più fresche per lavorare. A metà giornata si riposavano, poi riprendevano a sbrigare le loro faccende col buio. Il caldo non diminuì nemmeno con l’avvicendarsi delle stagioni. Se mai aumentò,
  appesantendo l’aria finché persino respirare non diventò una fatica. Alla fine passarono a una vita completamente notturna. Al buio, Phyllis scoprì un mondo del tutto nuovo da osservare: pipistrelli e insetti, opossum e procioni, orchidee notturne, rapunzie e fiori di luna. Gatti sempre più selvatici si aggiravano tra gli alberi, attratti e terrorizzati da quella coppia di esseri umani. Una volta Phyllis fu quasi certa di aver visto una pantera della Florida – una specie che si credeva estinta da tempo – avanzare a grandi passi attraverso la
  sterpaglia.

Per quanto Phyllis le adorasse, le notti la disorientavano. I mal di testa continuavano a stritolarle il cervello tanto da farle temere che potesse scoppiare e la memoria stava diventando sempre più porosa. Non sapeva se fosse colpa dell’età o del trauma, e a ogni modo non aveva importanza, non poteva fare altro che adattarsi. Di notte perdeva la cognizione del tempo fino a sentirsi completamente sradicata. Percepire lo scorrere del tempo era diventato impossibile, le notti si confondevano l’una con l’altra. Per
  non opprimere Wanda anche col lento declino della sua mente, Phyllis cercava di mascherare il suo smarrimento, ma c’erano cose che non poteva nascondere.

 

 

Una sera, Phyllis uscì con la canoa per andare a raccogliere funghi. Andava spesso in cerca di cibo quando il sole cominciava a tramontare, facendo il punto di ciò che stava crescendo nella luce sempre più fioca e valutando quante squisitezze avrebbe potuto portare con sé prima di accendere la preziosa torcia. Tanto lei quanto Wanda sapevano che la loro piccola scorta di batterie non sarebbe durata in eterno, ma, più vivevano al buio, più si abituavano a farne a meno.

L’acqua si aprì come seta al passaggio di Phyllis, una superficie liscia che catturava e tratteneva il crepuscolo che cedeva il passo alla sera. Si fece strada lentamente tra gli stretti corsi d’acqua, pagaiando tra le giovani isole di mangrovie e le radici dei vecchi cipressi. Un gufo della Virginia la osservò da un ramo sospeso sull’acqua e lei si fermò ad annotare l’avvistamento sul diario. Era sicura di averlo già visto; del resto non c’era granché che potesse sfuggire alla sua attenzione in quella palude. Il gufo la chiamò
  dolcemente e inclinò la testa piumosa mentre lei scriveva. Soltanto quando riprese la pagaia Phyllis si rese conto di aver perso l’orientamento. Sulle prime le sembrò una sciocchezza, un errore momentaneo cui sarebbe stato facile rimediare, ma quando si accorse che i minuti passavano e che stava vagando trasportata dalla corrente cominciò a capire di essersi persa. La palude che conosceva così bene l’aveva ingannata. Non la riconosceva più. Vide di nuovo il gufo, ma fu come se fosse la prima volta e d’un tratto la sua espressione
  severa e il becco aguzzo la spaventarono. Scelse una direzione, impaurita, ma più si allontanava e più il paesaggio le appariva estraneo.

In breve tempo la notte la inghiottì. Accese la torcia e la agitò freneticamente tra gli alberi: la luce forte e il suo respiro ansimante terrorizzarono le creature, che scapparono nell’oscurità. Chiamò Wanda ad alta voce, ma senza esagerare, perché temeva di attirare attenzioni indesiderate e ripensò all’intruso che la guardava storcendo la bocca. All’improvviso si sentì come una bambina smarrita. Una ragazzina sola in un bosco buio, più spaventata di quanto non fosse mai stata in vita sua.

Quando finalmente Wanda la trovò, Phyllis era rannicchiata sul fondo della barca. Stringeva al petto la torcia spenta, aveva la faccia rigata di lacrime e i capelli bianchi le uscivano dalla treccia spessa. Phyllis sentì il fruscio di qualcosa che si muoveva nell’acqua poco distante e chiuse gli occhi ancora di più. Soltanto quando sentì la voce dell’amica chiamare il suo nome si azzardò a guardare. Vide un bagliore lontano scaturito dall’oscurità farsi sempre più vicino, diffondendosi sull’acqua, con Wanda al centro,
  che nuotava verso di lei.

«Eccoti», disse Wanda.

In qualche modo, nel chiarore di quella luce vivente, un chiarore che sfiorava il fondo delle fronde delle palme tingendole d’oro e che attirava le creature notturne venute a vedere cosa stesse succedendo, la palude si rivelò di nuovo a Phyllis. Sapeva esattamente dove si trovava e la vergogna per il proprio errore, per il panico infantile che l’aveva assalita, per poco non la annientò. Nonostante tutta quella bellezza le venne la nausea. Wanda, ancora in acqua, spinse la canoa sopra una lingua di fango in modo da
  poter salire a bordo.

«Stai bene? Cos’è successo?» domandò prendendo posto sul sedile a panca, illuminata e grondante.

«Niente. Non dovresti stare nell’acqua. Potrebbe vederti chiunque. Non c’è da stupirsi che ci abbiano già trovate una volta», rispose Phyllis con rabbia.

Intorno a loro la luce si affievolì. Wanda prese la pagaia in silenzio e allontanò la canoa dai giunchi. Era inzuppata e sul fondo della barca si formò una pozza che emanava ancora un vago luccichio. L’acqua che le gocciolava dai capelli e dai vestiti scintillò nell’oscurità per poi spegnersi.

Wanda non disse niente mentre spingeva la canoa verso la casa tra gli alberi, ma la sua espressione ferita parlava per lei. La testa di Phyllis martellava e i pensieri sbattevano e si frantumavano contro l’interno del cranio. Sapeva di doversi spiegare, di doversi rimangiare l’orribile insinuazione che quegli intrusi le avessero trovate per colpa sua e che per tutto quel tempo l’avesse ritenuta responsabile, ma non trovava le parole. Il suo cervello pulsava. Lo stomaco era in subbuglio. Riuscì soltanto a mettersi la testa
  tra le ginocchia e aspettare che la crisi passasse. E, quando passò, non ricordava più nulla di quel che aveva detto.

 

 

Trascorsero anni, o forse fu solo un momento? Difficile a dirsi. Le funzioni cognitive di Phyllis si indebolivano e via via fiorì una consapevolezza di altro tipo. La palude respirava e Phyllis respirava con lei. Vedeva tutto: le creature, i fiori, i teneri germogli verdi, gli alberi imponenti e le profondità dell’acqua. Tutto ciò che era morto e morente. Tutto ciò che brulicava di vita. I suoi appunti, riposti nella cassetta di plastica, furono a poco a poco dimenticati. L’urgenza di registrare e quantificare la abbandonò. Tornò invece all’inclinazione che l’aveva guidata per tutti gli anni in cui la sua mente era stata acuta. Alla radice della sua curiosità: un semplice e persistente desiderio di osservare. In quell’ultimo periodo, ci furono momenti in cui era così completamente assorbita da non ricordare nemmeno che c’erano stati un tempo e un modo diversi di esistere. E altri momenti in cui lottava contro il declino della logica e della capacità di analisi, in cui si sentiva alla deriva e arrabbiata, come se le fosse stato portato via qualcosa di prezioso che non avrebbe mai più riavuto. Era tutto vero. E giusto.

I ricordi d’infanzia erano come polline sparso sulla pelle. Bastava una folata di vento per disperderli. Ricordava di aver studiato, il nitore di una lavagna lavata, un bel voto su un compito, la solitudine perfetta di una biblioteca; ricordava gli uomini che aveva conosciuto, l’intimità; ricordava i suoi genitori, di averli avuti e di averli persi; ricordava sua sorella, carina, severa, non disposta a immaginare il futuro che Phyllis aveva previsto; ricordava di aver insegnato, le mani che tremavano all’inizio di ogni
  trimestre, gli studenti e le loro litanie di scuse; ricordava le sue ricerche, il lavoro sul campo, il lavoro in ufficio, i minimi dettagli della vita osservati al microscopio; ricordava tutti i boschi che aveva attraversato, tutte le città che aveva visitato; ricordava di essersi preparata e preparata ancora. E poi non restò più nulla. Un pezzo per volta, Phyllis disse addio a ogni parte della sua vita trascorsa.

Wanda fu la parte cui restò aggrappata più a lungo. Fino a quando poté. Rivedeva ogni istante vissuto insieme. Ripeteva il suo nome sottovoce quando restava sola nella casa tra gli alberi, come un canto, una preghiera, per averlo già sulla lingua quando fosse tornata a casa. Non sempre funzionava. A volte Phyllis si risvegliava in un determinato istante, come se avesse viaggiato nel tempo, saltando da un posto all’altro con un movimento fluido e senza sforzo. Solo quando vedeva la profonda stanchezza sul
  viso di Wanda si rendeva conto di essersi persa qualcosa nel mezzo.

«Mi dispiace. Credo... probabilmente ero altrove», disse una volta.

«Non c’è problema», rispose Wanda.

«Cosa stiamo facendo?»

«Stiamo intrecciando reti da pesca. Ti va di darmi una mano?»

«Sì. Sì, grazie.»

Si sedettero insieme a lavorare in una luce fioca che cominciava a spuntare, o forse a sbiadire, Phyllis non avrebbe saputo dirlo. La sua rete era sformata e piena di buchi troppo grossi. Come sarebbe potuta servire a catturare qualcosa? Guardò quella di Wanda, stretta e ben realizzata. Brava. La ragazza sa il fatto suo, pensò.

Poi però un balzo, un atterraggio. «Mi dispiace.»

«Per cosa?»

«Credo... credo di aver dimenticato cosa stavamo...»

«Stiamo intrecciando reti da pesca.»

Phyllis si guardò le gambe. «Giusto.»

Dopo un momento, Phyllis si ritrovò sola. Era buio, ma una spessa falce di luna gettava un bagliore argentato sull’acqua. Si guardò le mani: erano vuote. Dall’altra parte della laguna, un
  airone bianco se ne stava in una secca, le piume lucenti, le zampe invisibili, come se fluttuasse. Phyllis decise che stava guardando quell’uccello, così continuò a guardarlo. Pensò di chiamare per sapere se nei
  paraggi ci fosse qualcuno, ma non voleva disturbare l’airone e non ricordava il nome che doveva pronunciare. L’airone infilò la testa nell’acqua, un movimento brusco, improvviso, e quando la rialzò nel
  becco era comparso un pesce argentato. Phyllis si sentì orgogliosa per la grazia, l’intelligenza e la rapidità dell’airone.

«Questa è la mia ragazza», sussurrò, e fu travolta dai ricordi. Il giorno in cui Wanda era andata da lei per la prima volta, dieci anni non ancora compiuti e già più curiosa e in gamba di
  qualsiasi studente avesse mai avuto. Il cigolio della tuta impermeabile sulla sua spalla. I riccioli di Wanda sollevati da un soffio di vento, l’acqua che scorreva davanti a loro, le radici scivolose e le rocce
  viscide. Il rombo del pick-up di Kirby nel vialetto. I sacchettini pieni di carne di alligatore essiccata che Phyllis aveva cominciato a portare con sé casomai Wanda avesse fame. Le piastre di Petri sul tavolo
  della sala da pranzo e una testa arruffata china sul microscopio. Un bagliore che si diffondeva su uno specchio d’acqua scuro. Il momento in cui si era resa conto che proteggere Wanda era compito suo. Il
  momento in cui si era resa conto di quanto sarebbe stato difficile farlo in un posto del genere. Il momento in cui aveva fallito. Tre spari, quattro occhi sbarrati e il ruggito delle fiamme che si arrampicavano
  sui fianchi della sua casetta blu. Non solo ricordò tutto in un istante, lo sentì: l’intensità del suo amore, la ferocia del suo desiderio di protezione, il senso di meraviglia mentre guardava quella ragazzina
  crescere. E poi, con la stessa rapidità, dimenticò tutto. Forse per sempre.

Sopra di lei, un tonfo di passi su una piattaforma di legno. Piedi che scendevano la scala. Dal buio apparve una donna che Phyllis non riconobbe.

«Chi sei?» domandò, spaventata e al tempo stesso incuriosita.

«Va tutto bene, mi chiamo Wanda. E tu sei Phyllis.»

«Wanda», ripeté, ma quel nome non aveva nessun significato per lei. «Phyllis...» disse, ma nemmeno quello le suonava familiare. Capì che quei nomi avrebbero dovuto dirle qualcosa e il
  fatto che non fosse così la turbò. La sua mente annebbiata si affannava alla ricerca di qualcosa cui aggrapparsi. «Dove...»

«Sei sul campo», disse la donna.

Ah, il campo, pensò. Persino alla fine sapeva che era quello il posto in cui desiderava essere. C’era moltissimo da osservare. Moltissimo da imparare. Vide un airone nell’acqua e lo
  indicò alla donna.

«Non è magnifico?» disse.

«Sì.»





 

Wanda riposa più che può, ma, dopo due notti trascorse a prendersi cura del danno provocato al suo corpo dal colpo di calore, le sue scorte d’acqua sono diventate troppo scarse per poter ignorare il problema. Le piacerebbe farlo. Le piacerebbe restare sdraiata lì nel nido costruito da lei e Phyllis e fingere di non dover prendere nessuna decisione. Ma anche non fare nulla è una decisione.

Più di tutto vorrebbe ignorare il fatto di non riuscire a smettere di pensare a Retriever. Quando Retriever si fa largo nei suoi sogni coi suoi capelli biondi tagliati corti, col sorriso coi denti storti, con le lunghe dita eleganti e coi palmi callosi, vorrebbe fingere che quell’apparizione sia opera di un cervello febbricitante. Wanda non ha mai toccato nessuno nel modo in cui vorrebbe toccare Retriever, e questo la terrorizza.

Vuole tornare al nascondiglio di Retriever fuori dalla villetta sommersa nella quale si riuniscono gli altri esseri umani, in quel luogo pieno di voci, di corpi, di attività incessante. E al tempo stesso non vuole tornarci mai più. Vuole avvolgersi intorno a Retriever come una stella marina e rimanere il più lontano possibile da lei. Vuole che tutto cambi e vuole che tutto rimanga com’è. Vuole, vuole, vuole. Lì, se non altro, sdraiata sotto la tettoia, può continuare a volere tutto senza la complicazione di avere nulla.

Ma tutto finisce, specialmente i momenti di passaggio. I rifornimenti cominciano a scarseggiare ed è ora di tornare a dedicarsi al lavoro infinito della sopravvivenza. Quando la terza notte il cielo perde le sue venature rosate, Wanda si avventura verso la sorgente d’acqua dolce, con le braccia ancora deboli e la mente ancora annebbiata. Sente uno strano odore nell’aria, un formicolio alla base della nuca, qualcosa che comprenderebbe all’istante se stesse bene, ma quella sera non sta per niente bene. È concentrata
  sullo sforzo di reggere la pagaia, sull’attrito dell’acqua contro lo scafo della canoa, sui respiri ansimanti che le graffiano l’interno della gola. Non riesce a sentire il sussurro delle luci quando gli ingranaggi del suo corpo sono così rumorosi.

Cala il buio pesto di un cielo coperto e sotto di esso Wanda comincia a tornare in sé. Solo quando sta riempiendo le bottiglie nella pozza d’acqua dolce capisce cos’era a darle il tormento, a cercare di catturare la sua attenzione dal momento in cui è partita. Quell’odore è ozono. Quello che sente è un presagio. Un uragano. Chiude il tappo della bottiglia e conta quante ne deve ancora riempire. C’è tempo. Basta che mi sbrighi. Non ci sono lamantini quella notte, nessun uccello che scende in picchiata sull’acqua.
  Le creature sono tutte al riparo nelle loro tane. Sanno cosa sta per succedere, e adesso, anche se con un po’ di ritardo, lo sa anche lei.

Comincia a piovere proprio mentre sta finendo di riempire le bottiglie. La pioggia non arriva dolcemente o per gradi: un attimo la superficie della laguna è calma e placida, quello successivo le gocce bersagliano Wanda con una violenza dolorosa. Le lasceranno dei lividi. La pioggia è così torrenziale da farle cadere di mano l’ultima bottiglia, la lascia andare afferrando di scatto la pagaia per timore che la pioggia possa gettare in acqua anche quella. Muove le braccia alla cieca, riuscendo a stento a distinguere
  l’apertura tra gli alberi che la condurrà di nuovo verso il fiume. È un corridoio frondoso e le foglie fanno del loro meglio per ripararla dal cielo, ma quell’assalto sta ricacciando indietro persino gli alberi. Foglie e fronde vengono strappate dai rami, i fiori vengono schiacciati e le giovani piante che hanno appena cominciato il loro viaggio verso l’alto vengono spinte di nuovo in basso.

Il vento non ha ancora cominciato a ululare, ma quando lo farà Wanda dovrà cercare un riparo qualsiasi, ovunque. Spera di riuscire ad arrivare a casa prima che succeda. Di solito non ha bisogno di sperare perché sa tutto in anticipo. Non quella notte però. Quella notte le voci sottili che la guidano fin da quand’era bambina – i sussurri che le dicono dove stanno nuotando i pesci, se c’è qualcosa nelle sue trappole, quando stanno per arrivare i venti e quanto dureranno – si sono perse. O peggio, sono state zittite.
  Wanda si è impegnata così tanto per mettere a tacere i pensieri su Retriever da aver finito per mettere a tacere anche tutto il resto. Ora non sente nient’altro che la cacofonia di suoni prodotta dalla tempesta. La pioggia picchia sulle nocche e le martella il cuoio capelluto. Il fondo della canoa comincia a riempirsi d’acqua piovana e la corrente la investe, cercando di trascinarla nella direzione sbagliata. Wanda non ha intenzione di lasciarsi intimorire, non ancora. Senza il vento è soltanto un temporale. L’uragano non è lontano, di
  questo è certa. Il suo corpo dolorante, ancora in via di guarigione, è restio a fornirle la forza necessaria per combattere le onde, ma non può accontentarsi. Spinge di più, portandosi al limite, mentre un torrente di adrenalina le scorre nelle vene con lo stesso impeto del fragoroso canale in cui si trova.

Manovra l’imbarcazione seguendo l’istinto e la memoria mentre l’acqua la investe da ogni direzione. Intorno a lei non c’è nient’altro che oscurità, la luna e le stelle sono completamente cucite nel cielo. L’acqua continua ad accumularsi ai suoi piedi, scintillante, fuoriuscendo dai fianchi della canoa e bersagliandola dall’alto. Wanda dà alla pagaia tutto ciò che ha e, proprio quando sente la prua liberarsi dalla corrente, la pagaia si spezza. Uno schiocco brusco e si ritrova a reggerne soltanto un pezzo mentre l’altro
  viene spazzato via e l’estremità rotta le ferisce il palmo. La canoa scivola di nuovo nella presa della corrente e non c’è nulla che Wanda possa fare se non lasciare che la trasporti dove desidera.

E così fa. Si raggomitola sul fondo della barca, stringendo ancora la mezza pagaia spezzata mentre lo scintillio dell’acqua che vortica intorno a lei diventa sempre più intenso. Rannicchiata nel ventre della canoa come un feto, con l’acqua che la avvolge come liquido amniotico, stringe le palpebre e si chiede se sia la fine. La corrente strattona avanti e indietro la canoa, creste spumose s’infrangono sopra la prua, le rocce urtano il fondo e l’acqua la trascina, sempre più veloce, forse verso l’oceano o forse nella
  direzione opposta. Wanda ha completamente perso il senso dell’orientamento. Potrebbe cercare di salvarsi correndo il rischio di nuotare, ma nemmeno al massimo delle sue forze avrebbe qualche speranza di cavarsela contro una corrente del genere. Potrebbe cercare di afferrare un ramo o un masso di passaggio, ma non riesce a distinguere nulla, è tutto troppo veloce e la parte di lei che vuole sopravvivere è troppo stanca per lottare. Mentre pensa a tutto questo il vento sopraggiunge, forte, tagliente, rivoltoso. È arrivato. Mentre il
  temporale infuria intorno a lei, cercando d’insinuarsi in quella piccola sacca di quiete che ha creato nel sottile spazio tra il suo viso e le ginocchia sollevate, finalmente Wanda sente la voce che le era mancata. Ma non è un sussurro: è un grido.

Il vento lo porta via prima che possa decifrarne le parole. Poco distante si sente il suono del tronco spesso di un albero che si spezza a metà, seguito da un tonfo quando cade nell’acqua con tutto il suo peso. Adesso l’aria è piena non soltanto di pioggia, ma anche di rami, foglie e di qualunque altra cosa il vento riesca a sollevare. Poi la canoa sobbalza e ruota su se stessa, investita da qualcosa di forte. Wanda sente l’acqua scorrere impetuosa, eppure la canoa non si sposta.

Si distende, apre gli occhi e si trova davanti Retriever, la faccia illuminata dal bagliore dell’acqua che ha riempito la sua imbarcazione. Sta reggendo il bordo della canoa con la bocca aperta. Wanda si accorge che sta gridando il suo nome. Allunga la mano e stringe la maglietta di Wanda. La trascina fuori con uno strattone mentre tiene ferma la barca, portando entrambe su una stretta striscia di terra. Fa sedere Wanda e con un movimento sicuro capovolge la canoa sopra le loro teste.

Le sensazioni di Wanda cambiano così in fretta da lasciarla senza fiato. La pioggia batte contro lo scafo ma non riesce a raggiungerle. Il vento ulula sopra di loro ma non riesce a toccarle. Il fango è viscido, l’aria densa. Wanda sente il corpo caldo e vivo di Retriever contro di sé. La vicinanza è sconvolgente, eppure riesce solo a pensare che vorrebbe averla ancora più vicina. L’oscurità dovrebbe essere assoluta ma non lo è, dal momento che l’acqua sulla pelle di Wanda brilla ancora lievemente, quanto basta per
  illuminare il viso di Retriever.

«Come?» chiede a voce più alta di quanto volesse. Le sue orecchie si stanno ancora riprendendo dal ruggito della tempesta. In quella domanda c’è di più, ma Wanda non trova le parole. Retriever espira e lei sente il suo alito sulle guance.

«Sei un maledetto faro, lo sai? Il temporale è arrivato dal nulla e ha fatto a pezzi la mia zattera. Io mi trascino sull’argine e cosa mi vedo passare davanti? Un maledetto faro.»

Tacciono. La canoa vibra sopra di loro mentre il vento cerca di strapparla da terra, ma Retriever la tiene saldamente per la panca e la raffica passa oltre, scivolando sopra lo scafo liscio. La luce che Wanda si porta ancora addosso si affievolisce per poi svanire. Il buio le infonde coraggio.

Si avvicinano per gradi: un centimetro è una domanda inespressa, quello successivo la risposta. Sopra di loro, l’uragano grida e geme attraverso gli alberi, ma lì sotto, dentro quel bozzolo buio, con quei minuscoli movimenti due donne si dicono sì, sì e ancora sì. Schiacciata tra di loro, la paura di Wanda non ha spazio per protestare. Il suo corpo le dice cosa fare e lei obbedisce, attirando Retriever verso di sé fino a quando a separarle non resta più nulla all’infuori di stoffa e pelle.

È difficile dire quanto tempo trascorrano strette l’una all’altra sotto la canoa rovesciata, ma alla fine il vento si placa. Smette di piovere.

«Credo sia finita», sussurra Retriever, e Wanda, che non vuole che sia finita davvero, non dice nulla. Quando Retriever spinge indietro la canoa compare un cielo limpido e stellato. A est comincia a intravedersi una luce soffusa. L’acqua scorre accanto alla loro piccola isola, talmente alta che le onde per poco non raggiungono il punto in cui si sono sdraiate. Scaraventata fuori dalla sicurezza e dall’intimità del buio, Wanda d’un tratto si sente esposta. Riecco la brutalità degli ultimi giorni: il sole e la pioggia che
  battono su di lei, il vento e le onde che ruggiscono a destra e a sinistra. Poi la mano calda e ruvida di Retriever trova la sua.

«Non fuggire di nuovo», dice Retriever aiutandola ad alzarsi dal fango. Entrambe fanno affidamento sulla forza dell’altra. Retriever solleva la mano per accarezzarle la guancia, poi stringe la base ricurva della testa intrecciandole le dita tra i capelli, in un punto che Wanda non sapeva essere fatto per quella mano ma che evidentemente lo è.

«Non lo farò», risponde e, quando Retriever si china a baciarla, dalla bocca di Wanda parte una scossa che scende lungo la schiena e attraversa l’inguine fino a raggiungere la terra sulla quale sono poggiati i suoi piedi. Ha radici e vola, desidera, desidera, desidera, ma finalmente capisce che è questo ciò che si prova ad avere qualcosa. Riempie le mani coi fianchi di Retriever, la bocca con la sua bocca e i polmoni col suo respiro e, per la prima volta dopo moltissimo tempo, riscopre cosa si prova ad avere più
  dello stretto necessario.

 

 

Wanda e Retriever si dirigono verso la villetta sommersa usando rami robusti come pertiche e manovrano lentamente la canoa attraverso i canali straripanti di quello che un tempo era Beachside. Retriever ha promesso a Wanda una nuova pagaia quando arriveranno. Tra di loro fluttuano altre promesse, silenziose ma che entrambe comprendono. Superano alberi spezzati, detriti, rovine sempre più in rovina, ma nessuna delle due rimane turbata. È una vista cui sono abituate. Un ciclo che conoscono.

E, quando arrivano alla villetta sommersa e vedono che è stata scoperchiata e che le fondamenta rischiano di collassare, quando vedono la comunità radunata da Retriever impegnata a cercare di caricare il salvabile sulle barche rimaste, non perdono tempo a stupirsi. Danno subito una mano.

«E lei chi è?» chiede Ouita.

«È Wanda. La conosco da molto tempo», dice Retriever.

Qualcuno inarca le sopracciglia, ma lì tutti si fidano di Retriever. E di conseguenza si fidano anche di Wanda. Ci sarà tempo per le domande, per ora tutti si danno da fare fianco a fianco. Salvano ciò che possono e lasciano ciò che non possono ad affondare con la casa. Ogni secondo è importante mentre il sole sale sopra la linea dell’oceano e poi nel cielo, mentre la struttura dell’edificio scricchiola e sprofonda sempre di più.

«È ora di andare», dice Freddy. Aiuta Gem e suo figlio Dade a salire sulla sua barchetta a remi. Skipper porta fuori l’ultimo carico di provviste e raggiunge Ouita, che lo sta aspettando a bordo della loro canoa. Retriever compare alla finestra della casa ormai sul punto di crollare con la pagaia che ha promesso a Wanda. Gliela allunga e poi salta con leggerezza dalla finestra, atterrando sulla canoa. Wanda tende le braccia per sorreggerla con un gesto istintivo. Quando alza lo sguardo, vede Ouita osservarle
  con un sorriso ed è tentata di ritrarre le mani. Ma poi le lascia lì un attimo in più del necessario.

«Dove possiamo andare?» domanda Skipper.

«Magari al vecchio porto turistico», risponde Freddy.

«Il tetto non c’è più. L’ho appena visto», interviene Retriever.

Freddy borbotta, sforzandosi di reprimere la tensione.

«Al municipio?» propone Gem.

«Forse.» Freddy si affonda le dita tra i ciuffi bianchi di barba. Non sembra convinto. «L’acqua potrebbe essere troppo alta, ma possiamo provare.»

Mentre gli altri discutono di dove cercheranno di sopravvivere a quel sole spietato, nella mente di Wanda comincia a prendere forma un pensiero. È un pensiero che la stupisce. Che la turba. Eppure è ostinato. Radicato. Wanda vede nitidamente la scena, come se fosse già avvenuta.

«Conosco un posto migliore», dice. Sono le prime parole che rivolge al gruppo. Tutti la fissano e Wanda ricorda l’ultima volta che ha avuto addosso così tanti sguardi. Un’intera classe di ragazzini minacciosi, infantili e confusi, che vedevano tutta la sua stranezza, tutta la sua diversità e tutta la sua forza. E che per questo la odiavano. Una scintilla di panico risale lungo la gola, ma Wanda la ricaccia indietro. No. Ora è tutto diverso. Quelle persone sono pronte per lei.

Comincia a pagaiare, perché è inutile spiegare qualcosa che devono scoprire da sole. Non aspetta di vedere se siano diffidenti, esitanti, se dubitino di lei. È senz’altro così, ma non le importa. Alla fine la seguiranno.

La nuova pagaia è liscia e maneggevole. Dopo tutta quella pioggia, l’aria è intrisa di un odore minerale. Uno scoiattolo zampetta lungo la sommità di una vecchia rovina e si ferma a guardarli. Una nebbia insolitamente fresca si leva dall’acqua. Gli alberi si chinano in avanti. Retriever sorride mentre la osserva remare e Wanda scopre che essere guardata comincia a piacerle.

«Dove stiamo andando?» chiede Retriever.

Wanda cerca una parola che non usa da molto tempo. La trova. «A casa.»





TEMPO









 

Al trascorrere degli anni si potrebbe assegnare un numero, ma qui il tempo si misura diversamente. Il suo progredire è indicato dalla superficie liscia dell’acqua dove un tempo emergevano le rovine. Dalla chioma sempre più folta di un giovane gruppo d’alberi. Da un vecchio palo della corrente crollato. È indicato dalla fine di una specie o dall’inizio di un’altra. Qui il tempo si estende e si contrae. La Terra torna com’era, diventa qualcosa di completamente nuovo.





 

Wanda ora è molto vecchia. Il numero di anni non conta. La sua pelle è cadente e coperta di solchi. I riccioli grigio chiaro le ricadono fin sotto le spalle come tralci. Non si muove più con la velocità e l’agilità di un tempo, ma non ne ha bisogno. Si è guadagnata il diritto di riposare.

La casa tra gli alberi che ha costruito si è ampliata. Nuove abitazioni sono disseminate tra le mangrovie tutt’intorno alla laguna. La loro comunità costruisce ovunque gli alberi gliene lascino lo spazio. Alcuni di quei nidi sono appollaiati in alto tra le foglie, in modo che possano aspettare al sicuro durante le inondazioni; altri sono bassi, nascosti tra le radici. Non ci sono muri. E nemmeno porte. Da dov’è seduta, Wanda vede il tremolio dei corpi che si muovono tra le mangrovie dedicandosi alle loro faccende.
  C’è buio ma anche luce. Al centro, l’acqua è illuminata dalla sua stessa mano, come tutte le notti. Tra la luce e la sua custode scorre un linguaggio condiviso. Un sussurro, un pensiero. Senza parlare, Wanda le chiede di brillare di più e lei lo fa. Le chiede di restare accesa fino al mattino e lei lo fa. Non teme più che qualcuno possa vederla. Anzi, spera che succeda. Lo spazio per i nuovi arrivati non manca.

Accanto a lei, Retriever mangia le bacche di biancospino portate da uno dei raccoglitori. È un dono semplice poter stare seduta accanto alla sua amata e osservare il dispiegarsi della notte. Senza dire nulla, Retriever offre a Wanda una manciata di quei gioielli rossi, versandoli da un palmo nodoso all’altro. Mangiano in silenzio, gustandone il sapore acidulo. La piattaforma che le regge è datata, è quella che Wanda ha costruito in origine coi materiali recuperati dalla casa in cui è cresciuta. Quando arriva una
  mareggiata, la piattaforma scompare del tutto. Quella sera però è lì che sono sedute, con la schiena appoggiata contro lo spesso tronco di un albero e le gambe intrecciate. L’acqua luminosa lambisce il bordo della piattaforma. Wanda morde le bacche coi denti che le sono rimasti, assaporandone l’acidità, godendosi la sensazione di calore nel punto in cui la pelle di Retriever tocca la sua e perdendosi nel giocoso movimento delle luci che sfiorano l’acqua.

Si domanda cosa succederà alle luci quando lei sarà morta. Le appartengono e lei appartiene a loro, ma l’appartenenza è qualcosa che va e viene, come la marea. Forse troveranno una nuova custode. Forse si affievoliranno per poi spegnersi. In entrambi i casi, Wanda è certa che quel posto continuerà a cambiare ancora a lungo dopo che lei se ne sarà andata. Gli anziani muoiono e con loro le vecchie abitudini. Nel frattempo nascono i giovani, che danno il via a nuove tradizioni. Uno dei bambini del posto
  riesce a vedere attraverso le notti più buie come se fosse giorno. Un altro è in grado di trattenere il respiro sott’acqua per molto, moltissimo tempo. Un altro ancora ha imparato a sentire il chiacchiericcio dei pesci sotto le onde. Non chiamano quei doni «magia» e non li chiamano nemmeno «scienza». Li chiamano col loro nome: cambiamento.

Wanda non ha paura della fine che sente ormai prossima, ma è preoccupata di come farà a cavarsela Retriever quando non ci sarà più. Qualcuno resta sempre indietro e non le dà pace sapere che stavolta quel qualcuno non sarà lei. Retriever finisce le bacche e striscia in avanti per sciacquarsi le mani appiccicose nell’acqua. Chiazze di luce le restano incollate sulla pelle mentre si riappoggia. Entrambe le osservano ardere e dissolversi.

«Stavo pensando... te li ricordi i rubinetti?» chiede Retriever. La sua voce è diventata più profonda con l’età. Più roca. Ma è ancora la stessa voce che Wanda ha sentito chiamare il suo nome nelle tenebre tanti anni prima.

«I rubinetti?»

Retriever fa il gesto di girare una manopola. Apre un tubo invisibile per l’acqua calda e si porta le mani a coppa sulla faccia. «Sì, i rubinetti. Credo si chiamassero così.»

Wanda ride. Sì, se li ricorda. Ricorda che la sera lei e Lucas si lavavano i denti fianco a fianco sopra il lavabo del bagno. Riesce a distinguere solo vagamente la sua sagoma nello specchio, giovane e massiccia come una montagna. Ricorda loro padre che s’inginocchiava a riempire la vasca da bagno assicurandosi che la temperatura andasse bene. Era tutto così facile, ma anche... straziante. Combattevano davvero duramente per preservare un mondo che non era destinato a restare com’era.

«Strano, no? Era tutto molto diverso.»

«Già, strano», concorda Retriever. Fa scivolare la mano dentro quella di Wanda e le loro dita fragili s’intrecciano. «Sei stata silenziosa nelle ultime notti.»

«Stavo solo... pensando.» Non riesce a pronunciare ad alta voce le parole di addio che vorrebbe. Ormai sono così anziane che forse non è nemmeno necessario. Forse sono già intessute in ogni momento che condividono. Una delle due resterà indietro: è questo il prezzo dell’amore. Wanda getta un’occhiata furtiva a Retriever. Nel corso degli anni i suoi spigoli si sono ammorbiditi trasformandosi in curve dolci. La sua pelle ricade in pieghe seducenti, disegnando una fine collana di rughe intorno al collo e
  un’intricata ombreggiatura sulle guance. Le sue labbra sono ancora macchiate dal rosso delle bacche di biancospino. Wanda ha memorizzato quel viso molte volte nel corso degli anni, ma cambia in continuazione e così lo memorizza di nuovo.

Sull’altra sponda i bambini si sono radunati per ascoltare una storia. Una filastrocca. Wanda non riesce a distinguere tutte le parole, solo qualche frammento qua e là, eppure è convinta che si tratti della sua storia. Della loro storia. Una pirata solitaria e la sua luce. Una cercatrice e la sua vista. Ci sono anche altre storie, quella sullo svegliarsi col sole e sul dormire con la luna, quella sulle distese chilometriche di qualcosa chiamato sabbia, quella sulle persone che vivevano tutta la loro vita dentro delle
  scatole. Non passerà molto prima che di quell’epoca non restino altro che storie. Wanda ha raccontato tutto ciò che ricorda. Anche Retriever. E poi ci sono i quaderni di appunti di Phyllis, finché la carta resisterà. Quelle donne non avranno tramandato i loro geni, ma hanno donato con generosità i loro ricordi. Le loro idee. Le loro competenze. Un lascito può assumere forme diverse.

Una barchetta a remi attraversa la laguna, capitanata da una giovane donna arrivata alcune stagioni prima. Un tempo Wanda conosceva il nome e la storia di tutti, ma ora non riesce più a tenersi al passo. Adesso è compito di qualcun altro. La pescatrice di cui le sfugge il nome è tornata con un buon bottino, lo capisce dall’accenno di soddisfazione che le guizza sulla faccia. Rema con abilità, senza fatica, allungando e ritraendo i remi come se fossero parte di lei, ma Wanda intuisce che per il resto c’è stato ben
  poco di facile nella sua vita. Sul suo viso c’è una pesantezza. Il genere di dolore che s’infiltra nelle ossa. È un peso che Wanda riconosce. Le luci vorticano intorno allo scafo, addensandosi dove le pale dei remi scivolano nell’acqua per mostrare a Wanda il loro apprezzamento nei confronti di quella donna. Di solito non prestano attenzione alle barche che passano.

Wanda si appoggia a Retriever e lei la circonda con un braccio. Osservano la pescatrice ormeggiare e sparire nell’ombra delle mangrovie coi pesci.

«Mi ricorda te», dice Retriever.

Wanda risponde con una pacca delicata sulla sua coscia. Quando due corpi diventano una forma sola, ci sono cose che non è necessario dire ad alta voce.

Wanda chiude gli occhi e forse si addormenta per un po’, la testa nell’incavo del collo di Retriever. Negli ultimi tempi fatica a capire la differenza tra quando dorme e quand’è sveglia. È come se fosse sempre sul punto di andare alla deriva, un’imbarcazione ormeggiata che vaga sulle onde fino a quando la cima non si tende e la riporta indietro. Uno di quei giorni la cima scivolerà via dal palo e lei continuerà ad allontanarsi.

Se ne accorge anche Retriever. «Dormi?» chiede, avida di altri momenti.

«No», risponde Wanda pur non essendone sicura.

«Bugiarda. Guarda là.» Retriever indica qualcosa e Wanda vede sfrecciare sopra di loro una stella cadente e poi un’altra. Si diffonde un mormorio mentre anche gli altri si radunano lungo i bordi delle piattaforme per guardare. Wanda sente i bambini entusiasmarsi a ogni nuova scia, vede il profilo indistinto delle loro piccole braccia rivolte verso l’alto. La pioggia di stelle cadenti arriva tutte le estati; quell’anno Wanda ha scordato di aspettarla, ma eccola comunque.

«Phyllis mi svegliava nel cuore della notte per farmela vedere, quand’ero ragazzina.»

Pensando alla sua vecchia amica, Wanda sente un formicolio agli angoli degli occhi. Dopo tutto quel tempo il dolore si è attutito, ma ha anche messo radici più profonde. Wanda e Retriever conoscono bene la forma circolare del dolore: cambia, si placa, ma non si esaurisce mai. Quella costanza ha un che di stranamente confortante. I ricordi di ciò che è andato perduto servono anche a ricordare ciò che è rimasto. Wanda sente di nuovo quello strattone, una corrente che le chiede di seguirla verso nuove acque.
  Vorrebbe restare, ma non ha nemmeno paura di andare.

Dall’altra parte della laguna, Wanda vede ricomparire la giovane donna. Si è seduta a gambe incrociate su una delle piattaforme vicino all’acqua e sta cominciando a pulire il pesce. Di tanto in tanto alza lo sguardo verso la pioggia di stelle cadenti, ma è concentrata sul coltello. Non si accorge che Wanda la osserva e lo spettacolo che sta andando in scena sopra di lei non la distrae dal suo dovere. Quella dedizione le è familiare. Wanda ricorda quando il lavoro di sopravvivere era tutto ciò che aveva.

Mentre la giovane donna si dà da fare, le luci cominciano a poco a poco ad assieparsi al margine della sua piattaforma, formando una profonda fascia luminosa davanti a lei. Assorta nei tagli che sta praticando, lei sulle prime non le vede. Avanzano verso di lei da ogni angolo della laguna, sempre più luminose, sino a quando finalmente la donna non le nota. Mette da parte il coltello e resta a guardare, prima titubante e poi curiosa. Quando il fulgore di tutte quelle luci diventa innegabile, s’inginocchia
  lentamente e posa il palmo della mano sull’acqua. Si stanno presentando. Wanda non vede il viso della giovane pescatrice, ma percepisce il suo desiderio, il desiderio di essere parte di quella consapevolezza che è più profonda di quanto possa immaginare. E percepisce anche la sua paura, la paura di cosa potrebbe significare unirsi a loro. Le stelle cadenti continuano a solcare il cielo, più numerose, più rapide. Le luci acquatiche vorticano e brillano ancora di più, chiedendo alla giovane donna se sia disposta a farsi carico di quel
  compito. Di custodirle ed essere custodita da loro. L’intera palude si ferma, trattenuta tra due palmi di luce, sopra e sotto, in attesa della sua risposta, ma Wanda non ha bisogno di sentirla. Conosce già il finale di quella storia.
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