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			A mio marito Gordon per il nostro ventesimo anniversario.

			Grazie per essere così bravo ad amare.


			Capitolo 1

			Se proprio volete farmi un dispetto, prendete una festa piena di gente dove non conosco nessuno e buttatemi nella mischia. Se poi ci tenete a non lasciare nulla al caso, aggiungete dei ragazzini ubriachi che fanno l’università. E assicuratevi che ogni due per tre qualcuno mi rovesci addosso un po’ del suo drink. Non avvisatemi prima della festa, così che io mi presenti con i pantaloni della tuta e i codini. Già che ci siete, mettetemi sotto il braccio un trasportino per gatti color rosa acceso, uguale a quello di certe gomme da masticare. E infilateci dentro una bassottina incazzata. 

			Be’, in realtà meglio se non lo fate. Perché altrimenti vi trasformereste in mio fratello Duncan. E credetemi: non vi piacerebbe essere Duncan.

			Ecco cos’aveva fatto stavolta. Mi aveva detto che si sarebbe preso cura di Pickle, la mia cagnetta, mentre stavo fuori città per tre settimane. Gli avevo ricordato che lei amava mordere le caviglie della gente e che non era una grande fan della razza umana. Né di quella canina. Né delle creature viventi in generale. Duncan mi aveva comunque giurato che se ne sarebbe occupato lui, e lo aveva detto in modo così sincero e convincente che io, pur conoscendolo da una vita, avevo acconsentito. Mi aveva assicurato che avrebbe badato a lei per tutto il tempo in cui sarei stata via. Aveva anche scherzato dicendo che avrebbe acceso una candela al profumo di carne perché si sentisse a casa.

			Avevamo stabilito che gli avrei portato Pickle la sera prima della mia partenza. Arrivato il momento, però, Duncan si era totalmente dimenticato dei nostri accordi, come se non li avessimo mai presi. Aveva invece deciso di organizzare una “festicciola tra amici” in cui il suo coinquilino, Jake, avrebbe fatto da barista. Jake aveva addirittura inventato un drink, il “Lambada”, con del liquore fatto in casa; giurava che bastava annusarne anche solo un po’ per finire a letto con qualcuno.

			All’improvviso ecco un centinaio di persone stipate in un appartamento grande quanto un frigorifero. E tra queste c’ero anch’io.

			La parte peggiore non era che Duncan continuasse a comportarsi così, ma che io continuassi a cascarci. E a subirne le conseguenze sarebbe stata la mia cagnolina già emotivamente provata. 

			Come sempre in momenti del genere, Duncan sembrava sparito. 

			Andai spedita verso la sua stanza e la trovai vuota. C’erano i boxer sporchi sul pavimento, e i contenitori di cibo cinese da asporto vecchi di tre settimane, e i poster delle ragazze in bikini – ma lui no. In un angolo, sulla poltrona reclinabile che Duncan aveva recuperato tra i rifiuti ingombranti, trovai una pila di panni da lavare più alta di me. Appesa a un triste chiodo, una matassa ingarbugliata di lucine natalizie ancora intermittenti – nemmeno fossimo a Las Vegas – doveva essere lì ormai da sei mesi. 

			Mi diressi verso il letto disfatto, posai il trasportino e lo inclinai leggermente verso l’alto per dare un’occhiata a Pickle. Aveva il labbro superiore stretto tra i denti. Le orecchie basse. Gli occhi di chi è stata tradita. 

			«Non ti va di restare qui, eh?», dissi.

			Con mia grande sorpresa, giunse una voce alle mie spalle. «Non mi dispiace».

			Era Jake. Coinquilino, barista e miglior amico di Duncan dal secondo anno di liceo. Ma mi ci volle qualche secondo per rendermene conto, e non soltanto perché era in piedi in un angolo, leggermente nascosto. Era diverso – profondamente diverso – dall’ultima volta che lo avevo visto. Quando era stato? Non ne avevo la minima idea. Ma doveva essere trascorso un tempo sufficientemente lungo da permettergli di alzarsi di una trentina di centimetri, di riempirsi nei punti strategici per un ragazzo, tipo spalle e braccia, e di migliorare decisamente il taglio di capelli, ora sparati in alto sul davanti. Sapevo che era Jake, ovviamente – ma era così diverso dalla persona che mi veniva in mente nelle rare occasioni in cui pensavo a lui, che non potei fare a meno di chiedere conferma: «Jake?».

			Sollevò una mano. «Ciao, Helen».

			«Ti stavi nascondendo?»

			«No, non mi nascondevo», disse aggrottando la fronte. «Ero nella nicchia».

			«La nicchia?»

			«Sì», rispose, voltandosi a indicare lo spazio alle sue spalle. «Abbiamo trasformato il guardaroba in una nicchia. Videogiochi, musica. Io la uso soprattutto per leggere».

			«Tu e Duncan avete costruito una nicchia?»

			«È spettacolare. Dentro è come un’astronave. Vuoi vederla?».

			Gli lanciai una strana occhiata, come a dirgli: “Scherzi?”. Quel ragazzino non mi era mai piaciuto. Se Duncan mi faceva saltare i nervi, Jake mi esasperava all’ennesima potenza. Dopo aver conosciuto Jake, Duncan lavava la metà dei piatti, faceva la metà dei compiti e fumava il doppio delle canne rispetto a prima. Mi ero augurata che una volta iniziato il college si perdessero di vista, e invece erano andati a vivere insieme. Avevano condiviso lo stesso appartamento per quattro anni. Eravamo in estate, avevano concluso l’ultimo anno di università – anche se Duncan non si era laureato – e continuavano a vivere come due idioti.

			A quanto pareva Duncan non aveva avuto tempo per laurearsi, ma ne aveva trovato per costruire una nicchia che ospitasse un’astronave. No, non volevo vederla. Non ci tenevo nemmeno un po’.

			Jake mi stava fissando come faceva sempre quando ci ritrovavamo nella stessa stanza: la bocca leggermente socchiusa, come di uno che non guarda semplicemente, ma in un certo senso contempla. Fosse stato chiunque altro, lo avrei trovato lusinghiero. 

			Alla fine mi resi conto che dovevo dire qualcosa. «Ti sei tagliato la coda di cavallo».

			Annuì, lo sguardo perso nei ricordi. «Sì», disse. «Sì. Ho preso un grosso paio di forbici e l’ho tagliata di netto. Duncan la conserva dentro una tazza su uno scaffale e dice che è il nostro animale domestico».

			Fece una pausa, durante la quale continuò ad annuire.

			«L’hai tagliata per la laurea?», domandai infine.

			«No», disse, iniziando a muovere la testa nell’altro senso. «Al primo anno».

			Rimasi stupita. «Ti sei tagliato i capelli da matricola? Non ti vedo da così tanto tempo?»

			«Oh, no, ci siamo visti spesso».

			Non riuscivo a ricordare quando era stata l’ultima volta in cui ci eravamo incontrati. Certamente non avevo notato che si era tagliato quegli orribili capelli e che aveva optato per un ciuffo sparato verso l’alto come il bel tenebroso di Speed Racer. Immagino che a volte nella nostra mente ci figuriamo una persona in un certo modo e resta così anche quando ce la ritroviamo davanti in carne e ossa, per quanto diversa possa essere. 

			«Forse dipende dagli occhiali», azzardò.

			Aggrottai la fronte, confusa. 

			«Sono nuovi», disse, picchiettandoli con un dito. «Ho cominciato a portarli quest’anno».

			«Ah», dissi. «Giusto». Ormai mi era chiaro – e doveva essere chiaro anche a lui – che in passato non avevo mai prestato troppa attenzione al suo aspetto. Se mi avesse detto che un tempo portava sempre una benda da pirata sull’occhio, non avrei obiettato.

			«Mi piacciono», dissi infine.

			«Fanno molto “amministrazione Nixon”», affermò. «Duncan ha iniziato a chiamarmi Apollo tredici».

			Ecco il quadro completo. Nuovo taglio di capelli, occhiali da hipster e la misteriosa comparsa di svariati muscoli. Tre è pur sempre un numero magico. «Bene», dissi, distogliendo lo sguardo. «Stai un milione di volte meglio».

			«Grazie».

			Un’altra pausa.

			«Cerchi Duncan?», mi chiese infine. 

			«Sì!», risposi, e d’un tratto me ne ricordai – ero infuriata. «Avrebbe dovuto prendersi cura della mia cagnolina».

			«C’è un cane lì dentro?». Sbirciò nel trasportino. Pickle ringhiò.

			La musica fuori dalla camera sembrò aumentare di volume. «Eravamo d’accordo che gliel’avrei lasciata stasera», dissi. «Non immaginavo che Duncan avrebbe ospitato un episodio di Girls Gone Wild».

			Jake arricciò il naso come per scusarsi. «Probabilmente se n’è dimenticato».

			«Ovviamente se n’è dimenticato», dissi. «Stiamo parlando di Duncan. E proprio per questo me ne vado. Ma prima voglio ringraziarlo come si deve per avermi dato buca. L’ennesima volta».

			Jake annuì in modo deciso, esprimendo tutta la sua solidarietà. «È un grande quando si tratta di rendersi disponibile, ma non è così grande quando deve darsi concretamente da fare».

			Scossi la testa, sentendomi una vera stupida. «Non avrei mai dovuto fidarmi».

			«Difficile non farlo, però», disse Jake. «È sincero quando si propone. Bisogna solo allenarsi a dirgli di no. Io me lo sono tatuato: “Dire sempre no a Duncan”». 

			Inclinai leggermente la testa di lato. «Davvero?».

			Mi sorrise come se mi trovasse davvero adorabile. «Non proprio. Scherzavo».

			Sospirai.

			«A proposito, carini i codini», aggiunse.

			In quel momento Pickle cominciò ad abbaiare – sempre più forte. «Sai dov’è Duncan?», chiesi.

			Annuì. «In camera mia. Per questo io sono qui».

			Scossi la testa. «Perché di fatto nessuno dei due partecipa effettivamente alla festa che avete organizzato?»

			«Ehm», disse Jake, sollevando gli occhi al soffitto per pensare. «Be’, sto leggendo questo libro che mi prende molto, è parecchio avvincente, e così mi sono concesso una pausa dal bartending per vedere come prosegue la storia, mentre sono abbastanza sicuro che Duncan si stia facendo una sveltina».

			Mi portai una mano davanti agli occhi. «Ti prego, dimmi che anche questo è uno scherzo».

			«No», disse. «A quanto pare sono stato “sessiliato”».

			Abbassai la mano e lo guardai.

			«Si dice quando sei cacciato dalla tua stanza», mi spiegò, «perché qualcun altro ci sta facendo sesso».

			«So cosa significa», dissi. «Quel termine si usava anche ai tempi in cui frequentavo l’università io».

			Jake annuì con convinzione.

			«Perché si è messo in camera tua?», domandai.

			Con un gesto della mano Jake abbracciò la stanza. «Non puoi portare una ragazza qui dentro».

			Lanciai un’occhiata ai poster con le donne in bikini. «E la tua invece è presentabile?».

			Si strinse nelle spalle. «Il mio livello di testosterone è inferiore».

			Sospirai di nuovo. Ero disposta a interrompere praticamente qualsiasi cosa stesse facendo Duncan in quel momento, ma “una sveltina” era tra le poche a non rientrare nel novero. «Puoi consegnargli un messaggio da parte mia?», chiesi.

			«Certo», rispose Jake. «Qualunque cosa».

			«Digli che è un deficiente, e che può baciarmi il culo e fottersi».

			Jake annuì mentre registrava mentalmente le mie parole. «Capito tutto».

			«Non ti dimenticare», dissi mentre mi chinavo per sollevare il trasportino di Pickle.

			Si fece una croce sul cuore. «Non me lo dimenticherò», disse. «Soprattutto la parte che riguarda il tuo culo».

			Stava flirtando con me? Aveva dieci anni di meno! Tanta sfrontata presunzione avrebbe richiesto una glaciale occhiataccia di sufficienza. Ma come atto di riconoscenza per essersi sbarazzato di quella coda di cavallo così unta, decisi di lasciar correre. 

			Ero alla porta quando disse qualcosa che mi bloccò. «A proposito, grazie per il passaggio».

			Mi voltai mantenendo la mano sul pomello. «Quale passaggio?».

			Jake per un attimo parve confuso, poi aggrottò la fronte. «Lo strappo?», disse. «Domani?»

			«Mi dispiace», replicai. «In realtà domani vado fuori città, quindi non posso portarti da nessuna parte». Non lo avrei fatto comunque. Gli avevo mai dato passaggi di qualsiasi tipo? Cosa gli era saltato in mente?

			«Lo so», disse. «Parti per il Wyoming. Vai a fare un corso di sopravvivenza nella natura selvaggia».

			«Giusto», risposi, sorpresa che Duncan avesse recepito in modo corretto così tanti particolari.

			«Anch’io domani vado nel Wyoming. Per partecipare…».

			E a quel punto, con una punta di terrore, seppi cosa stava per aggiungere.

			«…allo stesso corso di sopravvivenza».

			Posai Pickle. «Scusa. Cosa?»

			«Andiamo nello stesso posto», disse, come se fosse tutto perfettamente sensato. «Duncan ha detto che per te non sarebbe stato un problema darmi un passaggio».

			Non aveva senso. Perché quel ragazzino, Jake, avrebbe dovuto partecipare alla mia stessa escursione? Com’era possibile che l’universo permettesse una cosa simile? Si trattava di un viaggio che avrei fatto per me, da sola. Un corso di sopravvivenza nella natura selvaggia organizzato nientemeno che dalla Back Country Survival Company. I corsi della BCSC erano notoriamente duri, puntualmente estenuanti e potenzialmente rischiosi per la propria incolumità. Per me era una grande sfida. Una specie di viaggio spirituale. Il mio ritorno in grande stile, il mio riscatto dopo il peggior anno – o i peggiori sei – della mia vita. Non poteva partecipare anche quello sciocco amico di Duncan. Non era invitato.

			«Ma questa è un’esperienza che devo fare da sola», dissi seccamente, con quel tono così convincente che funzionava sempre con i miei alunni di prima elementare.

			«Be’», disse Jake, «ci sono dodici persone più l’istruttore, quindi non sarai esattamente sola».

			Di sicuro non avevo a che fare con un bambino di prima elementare. «Sì, ma intendo dire “sola” nel senso di “per conto mio”».

			«Per conto tuo con altre undici persone», ribadì. «Più me».

			Era pura follia. «Perché partecipi al mio corso?»

			«Tecnicamente, sei tu che partecipi al mio corso», disse. «Duncan ne ha sentito parlare grazie a me».

			“Duncan”. Tutta colpa sua. Di nuovo. Come sempre. «Ma non mi ha detto che ci saresti stato anche tu», dissi.

			«Quando ti sei iscritta, se non sbaglio, pensavo di non riuscire a venire. Invece adesso posso». Fece spallucce, un’espressione soddisfatta in viso. 

			Non era questo il piano. Il piano, come lo avevo immaginato io negli ultimi sei mesi, prevedeva che avrei raggiunto il Wyoming per vivere un’audace avventura in mezzo al nulla con un gruppo di sconosciuti, e questo viaggio avrebbe cambiato totalmente non soltanto la mia vita, ma la mia personalità. Il piano era che sarei partita alla conquista del mondo, da sola, per poi tornare a casa più forte, tosta e cazzuta. Il piano non comprendeva nessuno a parte me – men che meno, Jake.

			Lo guardai con aria desolata. «Mi dispiace davvero tanto», dissi, come se questo tagliasse la testa al toro, «ma nel viaggio di andata dovrò fermarmi da mia nonna».

			«Nonna GiGi? Mi adora». 

			«Impossibile», dissi. Mia nonna GiGi non adorava nessuno tranne me. E Duncan. A volte.

			«Invece sì. Te lo giuro. Chiamala».

			«Non ho intenzione di chiamarla. Ho altro da fare adesso. Nel viaggio di ritorno devo andare a un bar mitzvah per vedere alcuni vecchi amici».

			Annuì. «Parliamo del figlio del tuo ragazzo del liceo e della tua miglior amica di allora. Giusto? Perché ci vai?».

			Restai stupita. Quel ragazzino sapeva fin troppe cose della mia vita. «Ci andrò», dissi, «perché adesso siamo amici su Facebook, e perché me lo hanno chiesto, e perché non fa bene alla salute serbare rancore».

			«Siete amici su Facebook?»

			«Sì. Anche se io non lo uso mai». Sbattei le palpebre, confusa. «Ma perché sai tutte queste cose su di me?»

			«Me le ha dette Duncan», disse scrollando le spalle. «Nessun problema. Non ho bisogno che mi riaccompagni a casa. Solo che mi porti».

			«Non torni?», chiesi.

			«Prima o poi tornerò», disse. «Ma dopo essere andato nella Baja California. Tipo quattro giorni dopo che finirà il corso di sopravvivenza. Prenderò un volo da Denver». Fece una pausa. Probabilmente si aspettava che gli chiedessi il perché di quest’altro viaggio.

			Non lo feci.

			Proseguì. «Sono riuscito a ottenere un assegno di ricerca per uno studio sulle balene».

			Lo fissai.

			«A bordo di piccoli pescherecci, raggiungeremo il luogo in cui si riproducono e studieremo come interagiscono con gli uomini».

			Mi arresi alla curiosità. «Perché?»

			«Perché è affascinante».

			«Davvero?»

			«Certo. Le balene si avvicinano alle imbarcazioni – spontaneamente. E la gente le accarezza».

			«Perché?».

			Aggrottò la fronte come se ritenesse inconcepibile una simile domanda. Avrei già dovuto conoscere la risposta. E infatti era così. Perché accarezzare una balena? “Perché alla balena fa piacere”.

			«È un’esperienza spettacolare», disse. «C’è chi scoppia a piangere. Chi si mette a cantare».

			«A cantare?»

			«La gente dice che dopo non sei più la stessa persona».

			«Non capisco cosa ci sia di tanto straordinario nell’accarezzare una balena».

			Mi guardò dritto negli occhi. «E invece sì che lo sai».

			«No, sul serio».

			Rimanemmo a fissarci per qualche secondo.

			Dopo un po’ Jake proseguì, come se l’accenno alle balene avesse in qualche modo risolto la questione del passaggio per il Wyoming.

			«Allora, si tratta solo del viaggio d’andata. Non ti accorgerai neppure che ci sono. Se vuoi, mi siedo dietro. Oppure puoi legarmi al portabagagli con una cinghia. Ho anche pensato di preparare una compilation – ma poi mi sono detto, “Non se ne parla, amico, lei avrà già la sua musica” – quindi non ti darò fastidio, resterò muto tutto il tempo e ascolteremo le canzoni che vuoi tu. Anche Carly Simon, o chiunque altro…».

			«No!», quasi gridai, presa da una sensazione crescente di panico. Stavamo parlando della mia vita, che procedeva di nuovo senza il mio consenso. «Senti, non so cosa ti abbia detto Duncan, o cosa ti abbia promesso, ma mi dispiace: non posso darti nessun passaggio. Dovrai cambiare corso».

			«Ma non me lo rimborseranno».

			Lo sapevo, ovviamente. «E allora dovrai prendere un autobus. O qualcosa del genere».

			Mi scrutò con attenzione. «Okay», disse. «Nessun problema».

			Sospirai. «Bene. Perfetto! Ci vediamo in Wyoming». Mi chinai per sollevare il trasportino di Pickle.

			«Anche se…», aggiunse.

			Mi tirai su a mani vuote. «Anche se cosa?»

			«Anche se sono un po’ a corto di contanti», disse. «Non credo di averne a sufficienza per pagarmi il biglietto di un autobus».

			Chiusi gli occhi. «Non hai contanti?».

			Si strinse nelle spalle. «Abbiamo speso più del previsto per la nicchia».

			Lanciai un’occhiata alla nicchia, cercando conferma. Poi puntai di nuovo lo sguardo su Jake, come a dirgli: “Scherzi?”. «E i tuoi genitori?», chiesi.

			«Uno solo», mi corresse. «Mio padre».

			«Non può darti una mano?»

			«È in Texas», rispose, stringendosi nelle spalle, come se mi avesse appena detto che si trovava su Marte. «E non sa esattamente che sto per partire per questo viaggio».

			Appoggiai le mani sui fianchi e cercai di farmi venire in mente un’altra scappatoia. Una qualsiasi. Pickle iniziò a piagnucolare ai miei piedi.

			«Va bene così», disse Jake. «Capisco che non c’è soluzione. Farò l’autostop».

			«Non farai l’autostop», dissi.

			«Be’, non è la prima volta…».

			«Non farai l’autostop», insistetti, usando il mio tono da insegnante, e per un attimo mi sembrò di aver vinto – prima di rendermi conto che in realtà era esattamente il contrario. 

			«Okay», disse, facendo spallucce. «Verrò con te». Quindi mi rivolse un mezzo sorriso e non potei fare a meno di notare l’incantevole fossetta che gli si disegnava sul volto. «Se insisti». 


			Capitolo 2

			Da Boston a Evanston sono milleseicentoundici chilometri, all’incirca. Si possono fare in un giorno, ma il viaggio è lungo. Quindici ore, secondo Google.

			Ecco perché sarei voluta partire presto – prima dell’alba. Ed ecco perché avrei voluto lasciare Pickle da Duncan la sera prima. Se mi fossi sbrigata a tornare a casa, avrei potuto fare una bella sosta da mia nonna. La nonna che aveva tirato su Duncan e me quando nostra madre aveva esaurito l’interesse nei nostri confronti. La mia nonna a dir poco mitica, che si faceva lo chignon con i bastoncini ornamentali, e che io adoravo. 

			Visto com’era andata, però, mi toccò aspettare che aprisse il veterinario in modo da lasciargli Pickle.

			In generale era una cagnetta triste, ma andare dal veterinario le faceva nascere pensieri suicidi. Mentre la salutavo con forzata allegria, provai una stretta al cuore e mi chiesi con rammarico se dopotutto non sarebbe stato meglio lasciarla a casa di Duncan. In realtà no. Quella cagnetta non sapeva quanto fosse fortunata. La festa della sera prima probabilmente le aveva salvato la vita. Se l’avessi lasciata da Duncan, sono sicura che al mio ritorno avrei trovato un mucchietto di pelo senz’ossa, mentre mio fratello, con aria disorientata, si sarebbe grattato la testa dicendo: “In effetti avevo intuito che era decisamente troppo tranquilla”.

			Mentre tornavo alla mia Subaru dopo aver consegnato Pickle, mi accorsi di aver parcheggiato così in fretta da essere salita in parte con una ruota sul marciapiede. Sul momento non me ne ero neppure resa conto, ma venendo da dietro, la prima cosa che notai fu proprio la ruota in bilico. La seconda fu Jake, accanto alla ruota, con un caffè di Starbucks in mano.

			«Bel parcheggio», disse, porgendomi la tazza.

			«Cosa ci fai qui?», gli chiesi.

			«Ho pensato che così ti avrei risparmiato la fatica di passarmi a prendere».

			«E se non ci fossimo incontrati?»

			«Be’, a quel punto ti avrei complicato la vita», ammise. «Però non è successo». 

			Lo scrutai: capelli di chi si è appena svegliato, pantaloni cargo con grosse tasche laterali senza cintura e una maglietta di Snoopy sorprendentemente aderente. Il borsone da viaggio giaceva appoggiato all’auto.

			«Temevi che me la sarei filata senza di te?», domandai.

			Sorrise. «Già», disse.

			«Ci avevo pensato», dissi.

			Frugò nello zaino e tirò fuori un libro con una balena in copertina. «Leggerò per tutto il tempo», disse. «Non ti accorgerai neppure che ci sono anch’io».

			Gli lanciai un’occhiata. «Bene».

			«Pronta a partire?»

			«Non proprio», risposi, ma aprii comunque l’auto.

			Mentre lo guardavo mettere il suo borsone nel portabagagli, mi chiesi come avesse fatto a sapere dove trovarmi, ma poi mi ricordai del kit di Pickle che avevo preparato per Duncan: conteneva anche una cartina su cui avevo cerchiato l’indirizzo del veterinario.

			«Duncan ti ha mostrato il kit», dissi.

			Jake annuì mentre chiudeva con un colpo deciso il bagagliaio. «Sei molto scrupolosa».

			Lo ero stata. In effetti avevo davvero esagerato. Appunti dettagliati per il veterinario. Appunti dettagliati per Duncan. Informazioni che non servivano a nessuno. Provai una punta di vergogna che si trasformò rapidamente in risentimento nei confronti di mio fratello. Era lui che mi costringeva a comportarmi così. «Quando ho a che fare con Duncan, lo sono».

			«Vuoi che guidi io?»

			«No».

			No, non volevo che guidasse. Se avessi potuto scegliere, lo avrei infilato nel bagagliaio con il suo borsone, mentre io sarei stata davanti, sola, con la musica che avevo preparato per l’occasione: Joni Mitchell, Nina Simone, le Indigo Girls. Il mio piano era di sfogarmi durante il viaggio verso ovest, accompagnando tutti, da Annie Lennox a James Brown, e cantare a squarciagola ogni sfumatura delle emozioni umane. Nella speranza che, una volta arrivata in Wyoming, sarei stata completamente prosciugata da quel punto di vista.

			Ovviamente non potevo sfogarmi così davanti a Jake. Non è il genere di performance che si esegue davanti a uno sconosciuto. O a un amico di tuo fratello. Gli lanciai un’occhiata. Viaggiare per milleseicentoundici chilometri senza poter accennare neppure una nota, mentre questo ragazzino giocava ai videogiochi sul cellulare, non era certo il piano che avevo preparato.

			Ma la vita è così, non ti regala mai esattamente quello che desideri. Comunque era arrivato il momento di partire. Ci mettemmo le cinture di sicurezza e mi avviai.

			«Allora», dissi, mentre ci inserivamo nel traffico locale. «Sono milleseicentoundici chilometri da qui a Evanston».

			«Milleseicento e undici?»

			«Più o meno», annuii. «Google dice che ci vorranno quindici ore e ventidue minuti», proseguii, dando un’occhiata all’orologio nel cruscotto, «e, grazie a Duncan, adesso sono già le nove e undici, quindi non ce la faremo ad arrivare in tempo per la cena. Dovremmo arrivare a casa di mia nonna…».

			«Dopo mezzanotte», concluse Jake.

			«Esatto», dissi, accennando un sospiro. Mi chiesi se fosse il caso di chiamare nonna GiGi per dirle di non stare alzata ad aspettarci. Mia nonna di solito non andava a letto presto, ma non era certo un animale notturno abituata a fare le ore piccole. 

			«Secondo me ce la possiamo ancora fare ad arrivare per cena», disse Jake. «Anche se un po’ posticipata». Stava riflettendo. «Google ci fa tenere una velocità di crociera di cento chilometri all’ora. Ma noi potremmo andare anche fino a centotrenta o centoquaranta».

			«A centodieci», lo corressi. «O qualunque sia il limite di velocità».

			«Okay», disse, continuando a fare i calcoli. «Tu viaggerai rispettando il limite, e io a una velocità che ci porti a una media di centotrenta». Si voltò per controllare il sedile posteriore. «Già. Duncan lo aveva detto che avresti portato una borsa frigo con qualcosa da sgranocchiare».

			Mi sentii un po’ presa in giro, ma non sapevo bene per cosa. 

			«Quindi», proseguì, «non dobbiamo fermarci per mangiare, il che ci farà risparmiare tempo». Reclinò di nuovo la testa all’indietro verso il tettuccio, continuando a calcolare. «Centotrenta all’ora per un totale di milleseicento – e undici – chilometri, fa circa dodici ore. Anche meno se facciamo pipì nella bottiglia».

			«Le ragazze non fanno pipì nella bottiglia», dissi. 

			Mi lanciò un’occhiata. «Scommetto che tu ci riusciresti. Se ci provassi».

			Era un complimento o un insulto? Scossi la testa. «Mi dispiace, ma non arrivo a tanto, è un limite invalicabile», dissi. «Fare pipì in bottiglia, intendo».

			Annuì senza insistere. «Mi sembra una decisione rispettabile».

			«Per quanto riguarda il resto del piano», dissi, aggiungendo una leggera scrollatina di spalle nel rendermi conto che lo pensavo davvero, «sono assolutamente d’accordo».

			Parve compiaciuto. «Grazie».

			Dunque Jake era un tipo pragmatico. Mi aveva portato un cappuccino. Ed era disposto anche a fare pipì in una bottiglia pur di farmi arrivare in tempo da mia nonna. Inoltre dovevo ammettere che vedere il sole splendere così luminoso in cielo era un gran bell’incentivo alla positività. Forse, dopotutto, il viaggio non sarebbe stato così male. Sollevai la tazza e bevvi un sorso di caffè, proprio nel momento in cui Jake decise di riprendere la conversazione.

			«E così», disse. «Com’è la vita senza quel testa di cazzo del tuo ex marito?».

			Per tutta risposta il caffè mi andò di traverso e tossii così forte che Jake dovette prendermi la tazza con una mano e afferrare il volante con l’altra.

			«Scusami», disse, quando finalmente ripresi il controllo dell’auto. «Immagino si tratti di un argomento delicato».

			«No», dissi tamponando con stizza gli occhi lucidi. «Non è affatto un argomento delicato».

			E a quel punto, per sottolineare la veridicità delle mie parole, ricorsi a un’altra delle mie voci da insegnante preferite – quella alla Mary Poppins. Serviva a sottolineare che per ogni problema c’è una soluzione, che il mondo in fondo è un luogo perfetto, rassicurante e piacevole, e che se sei in grado di mantenere il giusto atteggiamento positivo per cui “basta un poco di zucchero e la pillola va giù”, potresti ritrovarti anche tu a sorvolare Londra attaccato al manico di un ombrello.

			Mi affidavo sempre e solo a quella voce per parlare del mio matrimonio naufragato, e mi raddrizzai sul sedile per impostarla al meglio: «L’uomo che ho sposato», proseguii immedesimandomi così tanto in Julie Andrews che per poco non sfoderai un accento britannico, «con il tempo si è rivelato un alcolista violento. Quando il suo problema ha iniziato ad avere conseguenze negative sul nostro matrimonio, gli ho dato diverse opportunità per curarsi. Ma, purtroppo per tutti, non è stato in grado di rimettersi in carreggiata».

			E come chiosa finale, mi concessi un bel sorso di caffè, come a dire: “Fine della storia! Bocca chiusa! E adesso mi gusto un delizioso caffè bollente”.

			«E così hai chiesto il divorzio», disse Jake.

			«E così ho chiesto il divorzio», confermai. Senza aggiungere: “Dopo aver perso il nostro primo bambino alla tredicesima settimana di gestazione. Senza sapere neppure dove si fosse cacciato lui”.

			«Un anno fa», aggiunse, come a dirmi che era già al corrente di tutti i particolari.

			«Un anno fa», confermai. Giorno più, giorno meno. E adesso stavo alla grande. Più o meno.

			«E come sta andando?», chiese.

			«Come sta andando cosa?»

			«La tua vita da single».

			«Splendida», dissi. «Fantastica». Anche se la vita da single non poteva dirsi così adorabile. Io ero semplicemente sola.

			«Stai bene?». Mi guardò aggrottando la fronte.

			«Sto sempre bene», dissi.

			«Nessuno sta sempre bene».

			«Io sì», affermai. Era una conversazione più che inutile. Ovviamente non stavo bene – né “sempre” né “spesso”, ultimamente. Ma anche se avessi voluto mettermi a raccontare a qualcuno degli innumerevoli modi in cui mi ero sentita a pezzi nell’ultimo anno – e non avevo la benché minima voglia di farlo – di certo non ne avrei parlato a Jake il barista, l’inventore del “drink proibito dell’amore”. 

			Potevo sentire il suo sguardo su di me.

			Raddrizzai ancora di più la schiena. Tenni fisso lo sguardo sulla strada. Mi figurai l’angolatura del mento di Julie Andrews e sollevai il mio per riproporla alla perfezione.

			«Okay», disse lui infine, per niente convinto ma disposto a lasciar perdere. «Se lo dici tu».

			«Lo dico io», confermai.

			«Avevo paura che volessi suicidarti».

			Tossii. «Suicidarmi?»

			«Ma cosa ti è saltato in mente? Iscriverti a un corso di sopravvivenza nella natura selvaggia organizzato dalla BCSC?».

			Scossi la testa. «Non so. Probabilmente ho avuto la tua stessa idea».

			«Impossibile», disse, come se avessi appena detto un’assurdità.

			Lasciai correre. «Voglio mettermi alla prova. Voglio fare qualcosa di veramente tosto. Voglio spingermi oltre i miei limiti».

			«O forse vuoi semplicemente suicidarti».

			Gli lanciai un’occhiata. «Non voglio suicidarmi».

			«In questo genere di avventure c’è sempre qualcuno che ci lascia le penne».

			«Non è vero».

			«Tra tutti i corsi di sopravvivenza hai scelto proprio il più tremendo, il più spericolato, il più rischioso di tutti. Questo cosa significa?»

			«Me lo ha suggerito Duncan», dissi.

			«Duncan ti ha suggerito di fare un corso. Non questo specifico».

			«Mi ha mostrato il catalogo».

			«Tu non fai mai nulla di quello che ti propone Duncan». Jake scosse la testa. «Perché hai cominciato proprio ora?».

			Non aveva tutti i torti. Ma il fatto che lo spunto fosse arrivato effettivamente da Duncan non contava; mi ero affezionata all’idea solo perché qualche notte più tardi, in preda all’insonnia, mi ero imbattuta casualmente in un articolo di «People» su un uomo che aveva perso una gamba in Afghanistan ed era rinato dopo aver partecipato proprio allo stesso corso di sopravvivenza. Con una gamba sola! Ce l’aveva fatta – e si era distinto al punto da meritarsi anche uno degli ambiti “attestati” rilasciati solo ai tre migliori di ogni gruppo. L’articolo aveva continuato a riecheggiarmi in testa per parecchi giorni: «Mi ero perso», aveva detto l’uomo, «ma mi sono ritrovato».

			Mi ero persa anch’io? Tecnicamente no. Ma avevo perso qualcosa che non riuscivo neppure a definire – e mi mancava ormai da troppo. Forse mi stava aspettando nella natura selvaggia del Wyoming? Probabilmente no. Ma da qualche parte dovevo pur cominciare.

			Evidentemente anche Duncan era convinto che non avrei mai seguito un suo suggerimento. Quando gli avevo detto che mi ero iscritta al corso, era rimasto sbalordito e aveva iniziato a tossire, per poi cercare in tutti i modi di convincermi a lasciar perdere, insistendo che un corso come quello non era adatto a me. Secondo lui, era allo stesso tempo troppo estremo e un po’ fasullo. Attirava i peggiori escursionisti in circolazione. Quelli davvero tosti, aveva affermato, sapevano come muoversi e si organizzavano da soli. La BCSC si rivolgeva agli “aspiranti duri”. Quelli che non volevano studiare il territorio né comprare l’attrezzatura adeguata né fermarsi a riflettere sul serio su ciò che stavano facendo – volevano solo iscriversi e fare un’esperienza. Il che li rendeva non dei semplici temerari, ma dei temerari pigri.

			Lanciai un’occhiata a Jake. «Anche tu ti sei iscritto».

			«Da quando avevo tre anni vado in campeggio con mio padre ogni anno. Ho tantissima esperienza. E poi mi so adattare».

			«Stai dicendo che io non ne sono capace?».

			Inclinò leggermente la testa di lato. Era proprio quello che stava dicendo. E non aveva torto.

			«Anch’io sono andata in campeggio», dissi infine.

			«Quando?», domandò.

			«Sono stata in Colorado con il mio ragazzo del liceo».

			«Quello non vuol dire andare in campeggio. È come fare un pigiama party. Scommetto che avete mangiato burro di arachidi e crema di marshmallow spalmati su pane bianco».

			«Assolutamente no!», dissi. Avevamo mangiato carne secca. E Oreo.

			«Il punto», proseguì Jake, «è che non ce la puoi fare».

			«Hanno accettato la mia iscrizione. Mi hanno presa».

			«Perché a loro non importa se muori».

			In effetti, parecchie persone erano morte – o erano rimaste menomate – in questi corsi di sopravvivenza. Duncan aveva cercato su Google notizie in proposito sperando di convincermi a iscrivermi a un corso della Outward Bound – o a qualcosa che fosse più sensato e ragionevole. Ma io non volevo nulla di sensato e ragionevole. Volevo qualcosa che fosse folle e assurdo. Volevo stupire tutti, anche me stessa. La mia campagna personale per scioccare, sbalordire, mozzare il fiato.

			«Hanno cambiato gestione», dissi.

			«Penso che a loro piaccia se qualcuno muore», disse Jake. «Questi tizi si sono accaparrati il mercato degli aspiranti duri-fuori di testa, e per chi è pazzo, la concreta possibilità di mettere a repentaglio la propria vita non fa che aumentare l’attrattiva».

			Ero anch’io così? Forse. 

			Avevo firmato una cinquantina di liberatorie in cui sollevavo la BCSC da ogni responsabilità qualora avessi messo a rischio la mia incolumità o addirittura avessi perso la vita, in situazioni estreme tipo attacchi di orsi, valanghe, ipotermia, o “diarrea letale”.

			In teoria questo corso non avrebbe dovuto attirarmi. Era risaputo che la BCSC prediligeva le salite più ripide, seguiva i sentieri più impervi, esplorava i siti più sperduti. Cercando “BCSC” su Google venivano fuori articoli su articoli di clavicole rotte, frane, attacchi da parte di orsi, escursionisti dispersi e casi di ipotermia. Per questo l’organizzazione era diventata la santa patrona dei fuori di testa, degli amanti del brivido, di coloro che non avevano nulla da perdere. Categorie con le quali, inutile dirlo, io non c’entravo nulla. Santo cielo, ero un’insegnante di prima elementare!

			Non riuscivo a credere che Jake mi parlasse con quel tono. «Perché mi chiedi certe cose? Non ti riguardano».

			«Be’», disse, «un po’ sì. Visto che parteciperò anch’io allo stesso corso».

			«Non te l’ho chiesto io!».

			Chiuse la bocca e distolse lo sguardo.

			«Otterrò un attestato», dissi.

			«Pensi che alla fine risulterai tra i migliori tre del gruppo?», domandò, con un tono come a dire “Non parli sul serio”. 

			«Proprio così».

			«Be’, secondo me no. Saresti già fortunata a sopravvivere».

			«Perché tu hai in mente la vecchia me. Questa», e mi diedi qualche colpetto sulla testa, «è la me di un tempo. Quella che sto per diventare è una persona totalmente diversa. Non oseresti mai trattarla con condiscendenza. Perché ti caverebbe gli occhi e li darebbe da mangiare alla sua cagnolina».

			«Non vedo l’ora di conoscerla».

			«Ti farà piangere, amico».

			«Non ne dubito», disse. 

			E, nonostante la punta di sfrontato sarcasmo nella voce, colsi una nota più sommessa, più roca. Forse Jake pensava davvero che la nuova me avrebbe potuto farlo piangere. 


			Capitolo 3

			Ci lasciammo la città alle spalle immersi nel silenzio. Jake si mise a leggere il suo libro sulle balene e io mi concentrai per orientarmi nel labirinto delle strade e delle rotonde di Boston, così intricato da suggerire a Mike, il mio ex marito, la battuta che dovevano averlo tracciato i furetti.

			“Ex marito”. Mi ci era voluto tanto tempo per abituarmi alla parola “marito”, ma ce ne stavo mettendo ancora di più per accettare “ex marito”. Mi bastava pensare a lui per avvertire la consueta stretta al cuore – come se tutte le pene provate nell’ultimo anno fossero ancora lì, straziante materia viva risucchiata verso l’interno, il mio personale buco nero intergalattico. 

			Mike. Era lui il motivo di questo viaggio folle, anche se non stavo propriamente fuggendo da Mike, quanto più dalla persona che ero diventata dopo il nostro matrimonio. Nel corso dell’ultimo anno avevo incontrato tante donne pronte a giurare che il divorzio era stata la cosa più bella della loro vita. Era tempo – già da un po’ ormai – che me ne convincessi anch’io. Avevo bisogno di fare qualcosa di folle, temerario, spettacolare, anche se non mi era ancora del tutto chiaro perché avessi optato proprio per un corso di sopravvivenza nella natura selvaggia.

			Col senno di poi, direi che la ragione era anche troppo letterale.

			Comunque era questa la cura che avevo scelto, e ce l’avrei messa tutta per riuscire vittoriosa.

			Ripassai mentalmente la lista degli obiettivi per le settimane a venire. Li avevo persino buttati giù su vecchia carta da lettere. Con la miglior grafia, chiara e leggibile, avevo scritto “In mezzo alla natura selvaggia, mi riprometto di:” e poi, sotto, avevo fatto un elenco con ottimistiche caselline da spuntare:

			□	Trovare un legame spirituale più profondo con la natura

			□	Spingermi oltre i miei limiti fisici ed emotivi

			□	Rinascere dalle mie ceneri come la fenice

			□	Tirare fuori gli attributi

			□	Diventare splendida

			□	“Spaccare di brutto” nonostante le condizioni estreme

			□	Ottenere un dannato attestato

			Volevo davvero, con tutta me stessa, quell’attestato.

			Volevo davvero, con tutta me stessa, essere il tipo di persona che osava aspirare a ottenere l’attestato senza sembrare profondamente ridicola.

			Volevo davvero, con tutta me stessa, un pezzo di carta che provasse, finalmente, che ero “a posto”, che non avevo niente di sbagliato.

			Volevo semplicemente che riconoscessero che ero brava. E capace. E tosta. E, per finire, che ero unica. Ero stanca di essere una fallita, un disastro ambulante. Stanca di essere un fiore calpestato. Volevo essere splendida, volevo stupire. Era chiedere troppo?

			Subito dopo essermi iscritta avevo deciso di fissare i miei obiettivi, ed ero andata a frugare tra gli scatoloni nel seminterrato in cerca dei fogli perfetti su cui metterli nero su bianco: avevo trovato dei bigliettini personalizzati dell’epoca dell’università che recavano in cima e in rilievo “HELEN * CARPENTER”. Per ora la cosa più bella del divorzio era stata riprendermi il mio cognome da nubile. Perché indovinate un po’ qual era il cognome di Mike? Dull, e cioè “scialbo, noioso”. Okay, la pronuncia originaria in realtà era diversa. Ma persino la sua famiglia a un certo punto aveva rinunciato a correggere le persone che puntualmente sbagliavano.

			Era incredibile che fossi stata disposta a prendere un cognome del genere. Sarebbe stato così semplice mantenere Carpenter. Ma Mike desiderava che avessimo lo stesso cognome perché diceva che altrimenti non ci saremmo sentiti una vera famiglia. E io volevo sinceramente sentirmi “famiglia” con lui. Non è una scelta sensata quando si crea un nuovo nucleo con qualcuno? Cercare di compiacere il tuo lui, nella viva speranza che anche lui cerchi di compiacere te?

			Duncan continuava a irridermi per quel cognome. Io alzavo gli occhi al cielo, ma in effetti era una specie di peggioramento. Helen Dull era un nome orrendo. Provai a prenderla come una sfida personale – avrei dimostrato in ogni modo che quel nome era sbagliato, che non corrispondeva alla realtà. Alla fine dovetti arrendermi. Helen Dull si era rivelata una versione molto più scialba e noiosa di Helen Carpenter. Anche se la colpa non era certo del cognome. Non basta certo per ridursi a un livello così basso.

			Quindi sia la lista sia la carta su cui l’avevo scritta erano molto significative per me, anche se all’ultimo momento avevo deciso di ritagliare il mio nome dalla parte superiore del cartoncino, per rispetto dell’anonimato. Visto che apparentemente non possedevo indumenti con le tasche, ripiegai il foglietto e lo infilai dentro il reggiseno, apprezzando sia la ruvidezza della carta che sfregava sulla mia pelle delicata, sia il vago senso di impertinenza da monella per aver usato un indumento intimo a mo’ di tasca. Ed è così, amici, che sono partita per la mia avventura nella natura selvaggia, con un tributo di gratitudine alla persona che ero stata, e una semplice lista di obiettivi per la supereroina sprezzante del pericolo che mi ripromettevo di diventare, ripiegata e nascosta nel reggiseno coppa C.

			In quel momento, se fossi stata sola come avevo programmato, avrei infilato la mano e tirato fuori la lista – anche solo per il piacere di averla sotto gli occhi. Ma non ero sola. E da qualche parte nei pressi di Framingham, la persona grazie alla quale non ero sola finì di leggere il suo libro, lo richiuse con decisione e attaccò a parlare.

			«A proposito, mi è piaciuto il sorriso che mi hai fatto prima», disse Jake. Così, di punto in bianco.

			Restai stupita. «Quale sorriso?».

			Agitò una mano alle sue spalle. «Mentre attraversavamo la città. Mi hai sorriso».

			«Davvero?», domandai. «Non me ne sono accorta».

			«Lo so», disse. «Per questo è stato ancora più bello».

			«Okay».

			«Pensi che potresti farmene un altro?», chiese. «Perché quello è stato come un improvviso raggio di sole».

			Di sicuro doveva avere qualcosa in mente.

			«Era un modo per dirti che dovresti sorridere di più».

			«Sorrido di continuo», dissi, senza sorridere. «Sorrido sempre. Da quando mi sveglio a quando vado a dormire. A volte, per quanto sorrido, mi fanno perfino male le guance».

			Sapeva che stavo scherzando, ma non capiva fino a che punto. «Potrei contare sulle dita di una mano le volte che ti ho vista sorridere», disse, «inclusa la sera del tuo matrimonio».

			«Tu mi hai sempre vista insieme a Duncan», dissi. «E lui mi fa venire i nervi».

			«Eccome», concordò. «Sei la sorella maggiore più scorbutica che conosca».

			«Non sono scorbutica», dissi. «Nella vita di tutti i giorni sono simpatica e gentile».

			«Se lo dici tu».

			«Ho adottato Pickle, no? E lascio passare le altre auto quando c’è traffico. E agli spettacoli applaudo sempre con entusiasmo».

			«E questo per te vuol dire essere simpatica e gentile? Applaudire a uno spettacolo?»

			«Non solo».

			«E con Duncan?», chiese. «Come ti mostri gentile con lui?».

			Come eravamo passati dallo stare in silenzio a trattare certi argomenti? «Hai intenzione di metterti a litigare con me?»

			«No, sto solo provando a fare conversazione».

			«Dieci minuti fa non stavi facendo conversazione», dissi.

			«Dieci minuti fa non avevo finito di leggere il libro».

			Lanciai un’occhiata al libro chiuso sulla sua coscia. «Non ne hai un altro?»

			«No».

			«Quindi io dovrei parlare di Duncan perché tu non hai nient’altro da leggere?»

			«Il viaggio fino a Evanston è lungo».

			«E tu lo rendi ancora più lungo».

			«L’argomento mi sembrava interessante», disse.

			«Per niente», dissi. «È noiosissimo».

			Inclinò leggermente la testa di lato, come a dire che entrambi sapevamo che non era vero. «Dipende da quello che è successo nella vostra famiglia?».

			Mi misi sulla difensiva. Sapeva qualcosa? Gli lanciai un’occhiata. «Cosa intendi?».

			Mi studiò, come se non sapesse bene come esprimersi. «La tragedia», affermò infine.

			La tragedia. E così sapeva della tragedia della nostra famiglia. Ovviamente. Era il miglior amico di Duncan.

			«A cosa ti riferisci con “dipende dalla tragedia della vostra famiglia”?», domandai.

			«Al motivo per cui non ti piace Duncan».

			Jake stava avventurandosi su un terreno proibito. «A me piace Duncan!», sbottai. «E non ho nessuna intenzione di parlare della tragedia della nostra famiglia con te».

			«Perché no?»

			«Perché non ne parlo con nessuno».

			«Forse dovresti», disse con un’alzata di spalle noncurante.

			Cercai di non far trapelare la mia irritazione quando ripresi a parlare. «Cosa sei, una specie di psicoterapeuta?»

			«No», rispose. «Ma in effetti non sarebbe una cattiva idea». Restò a rifletterci qualche secondo. Poi proseguì: «E allora che problema avete voi due?».

			Sospirai. Tra “Duncan” e “la tragedia”, di sicuro Duncan era il male conversazionale minore. «Il problema», dissi, «è che Duncan è un rompipalle».

			«Garantito».

			«E mi fa venire i nervi. A te no? Non ti vengono i nervi quando perde le chiavi? O perché arriva sempre in ritardo? O per il fatto che non finisce mai quello che inizia? E perché non mantiene mai le promesse?»

			«Di sicuro questi non sono i suoi punti di forza», disse Jake. «È vero».

			«Eppure sei il suo migliore amico da cinque anni».

			«Sei».

			«Perché?».

			Jake restò a riflettere qualche secondo. «Ha altre qualità importanti».

			Ne aveva e lo sapevo. Ma al momento non me ne veniva in mente nessuna. «Tipo?»

			«È senza dubbio la persona più divertente che io conosca».

			Aggrottai la fronte. Non trovavo nulla di divertente in Duncan. «Impossibile», dissi.

			Jake si strinse nelle spalle. «A volte mi fa ridere così tanto che mi esce il cibo dal naso. Un giorno mi è uscito uno spaghetto intero». 

			Scacciai quell’immagine dalla mente cercando di ricordare inutilmente un episodio analogo. «A me Duncan non fa mai ridere».

			«Perché ce l’hai sempre con lui».

			«Non è vero! Un mucchio di volte non sono arrabbiata con lui. In realtà, il più delle volte non ce l’ho con lui».

			«Vuoi dire: basta che ti stia lontano».

			Beccata. «Non hai tutti i torti».

			Sorrise. Ed ecco di nuovo le fossette.

			«Tu invece sembri andarci molto d’accordo», dissi, spostando l’attenzione su di lui. 

			Si strinse nelle spalle. «Non ho né fratelli né sorelle».

			«E quindi hai scelto Duncan?»

			«In realtà, è lui che ha scelto me».

			Non lo sapevo.

			«Mi ha sfidato», proseguì. «Ha scommesso che non sarei riuscito a tirare una pallina da ping-pong contro la parete della palestra, per poi prenderla in bocca».

			«E invece tu eri convinto di esserne capace?»

			«Sì».

			«E ce l’hai fatta?»

			«Sì».

			«È così che siete diventati amici? Grazie a una scommessa?».

			Annuì. «Certo. Non resisto alle sfide. Inoltre si è offerto di insegnarmi a fare il giocoliere».

			«Non sapevo che Duncan se la cavasse con la giocoleria».

			«Non è capace infatti. Ma quando l’ho scoperto, era troppo tardi. Eravamo già amici».

			«Un’amicizia intima, un’intesa profonda», dissi, per provocarlo.

			Annuì. «Di qualità superlativa».

			«E Duncan è un buon amico?»

			«Il migliore. Mi difende sempre».

			Non immaginavo che Jake avesse bisogno di essere difeso. «Da chi?»

			«Soprattutto da me stesso», disse, facendo il solito sorrisetto.

			«E tu da chi lo difendi?».

			Aggrottò la fronte. «Dalla morte, suppongo».

			Tossii. «Dalla morte?»

			«Oh», agitò una mano, «sai. Capita che alle tre del mattino gli venga voglia di saltare giù dal tetto, e allora gli faccio notare che forse non è una buona idea. Oppure gli va di buttare un fiammifero acceso dentro una scatola di petardi per vedere cosa succede. Oppure di fissare una torcia elettrica fino a sentirsi male e ad accecarsi. Ecco, cose del genere».

			«Ora capisco», dissi. «Sai, ho sempre pensato che quelle fossero idee tue».

			«No. Tutta farina di Big D».

			«Quindi tra i due sei tu ad avere più buonsenso». 

			Ci pensò un attimo. «Se parliamo di evitare situazioni potenzialmente letali, sì, io ho più buonsenso».

			«Ma non ce l’hai sempre?»

			«Direi che ci alterniamo», disse.

			Era così serio, giudizioso. Così riflessivo, premuroso. Non era affatto come me lo sarei immaginata, anche se non avevo mai fatto lo sforzo di immaginarmelo.

			«Quindi queste esperienze di quasi morte rappresentano il contributo di Duncan alla vostra amicizia…», iniziai.

			Jake annuì. «Sono la sua specialità».

			«E la tua qual è?».

			Si strinse nelle spalle. «Tutto il resto. Parlare con le ragazze. Ballare lo swing. Fare armonizzazioni. Usare accenti diversi».

			«Perché devi usare accenti diversi?»

			«Non devo farlo. È divertente e basta».

			Per tutti quegli anni non mi ero mai interessata a Jake, e tutto quello che mi aveva appena detto era una sorpresa. Sapeva fare accenti diversi? Sapeva ballare lo swing? Attaccava bottone con le ragazze? E chi se lo sarebbe immaginato?

			Senza neanche farlo apposta passai alla modalità interrogatorio e cominciai a tempestarlo di domande come in un quiz alla TV. In parte era un modo per distogliere l’attenzione da me. Ma, devo ammetterlo… d’un tratto mi aveva incuriosita. Mentre viaggiavamo verso ovest sulla I-90, ebbi modo di farmi una vasta cultura generale su Jake. Appresi che era allergico alle mandorle e alle noci pecan, ma non alle arachidi. Aveva terminato un doppio corso di laurea, in inglese e nei corsi propedeutici per medicina, scrivendo una tesi su Nathaniel Hawthorne. Era appena stato preso alla facoltà di medicina e invece aveva deciso di andare a fare un viaggio intorno al mondo – a cominciare proprio da lì. Dal Wyoming. Poi sarebbe andato nella Baja California ad accarezzare le balene. A cui sarebbero seguiti le grotte di ghiaccio di Juneau, le montagne Tianzi in Cina, le miniere dismesse della Cornovaglia, la Foresta Nera, il Taj Mahal e l’aurora boreale. Non necessariamente in quest’ordine.

			«Ti prendi un anno sabbatico?», chiesi. «Prima di entrare a medicina?»

			«Veramente non ci andrò».

			«Cosa intendi con “non ci andrò”?»

			«Che non la frequenterò».

			Ecco che mi lasciava di nuovo senza parole. «Sei riuscito a entrare nella scuola di specializzazione a cui tenevi di più», dissi, «e non ci vai? Rinunci?»

			«Proprio così».

			«E perché mai?».

			Guardò fuori dal finestrino. «Ho capito che non fa per me».

			Era la risposta più vaga che mi avesse dato finora. «Per anni hai studiato, fatto esami, ti sei impegnato per ottenere i prerequisiti necessari, hai passato l’esame di ammissione, ti sei anche disturbato a fare domanda, sei stato preso… e adesso decidi che non fa per te?»

			«Esatto», disse, come a chiudere la questione.

			«Ma cos’è cambiato?»

			«Sono cambiato io».

			Ero pronta a insistere. Come aveva sottolineato lui stesso, il viaggio fino a Evanston era lungo, e se lui poteva costringermi a parlare di Duncan, allora anch’io potevo farlo parlare di qualunque altra cosa mi interessasse. Evidentemente però lui era deciso a cambiare argomento. Prima che potessi fargli un’altra domanda, infatti, se ne uscì con un diversivo.

			«Sai una cosa?», disse. «Devo fare pipì». Un attimo dopo stava tirando giù il finestrino e svuotando per strada la sua bottiglia d’acqua mezza piena. 

			Il vento irruppe nell’abitacolo potente come un ruggito. «Cosa stai facendo?», urlai.

			«Svuoto la bottiglia», mi rispose urlando a sua volta.

			«Non penserai mica di fare pipì là dentro?!».

			«Certo!».

			«No, no! C’è un’uscita laggiù!».

			«È una figata! Ho un’ottima mira!».

			«Non è affatto una figata!».

			«Ma non è un problema per me usare la bottiglia!».

			«Lo è per me!».

			La bottiglia adesso era vuota, e Jake tirò su il finestrino. D’un tratto nell’auto ci fu troppo silenzio. «Mi coprirò con il libro», disse infine. «Non vedrai nulla».

			«Smettila!», dissi. «Non ti sbottonare, non tirare giù la chiusura lampo, non pensare nemmeno ai pantaloni. Ora ci fermiamo!».

			Scosse la testa. «Così perdiamo tempo».

			«Sai una cosa?», dissi – e non stavo propriamente mentendo. «Scappa anche a me. E poi dobbiamo fare benzina, quindi tocca fermarsi comunque».

			«Ah», disse, abbassando le mani che aveva già posato sul primo bottone dei pantaloni. «Effettivamente non hai tutti i torti».

			Girai verso l’uscita senza neppure mettere la freccia. Ecco qual era il problema, ricordai a me stessa. Questo ragazzo non aveva solo poco più di vent’anni. Era un marmocchio, un bambino di uno o due anni che ancora non sapeva fare neanche la pipì nel vasino. Per un attimo me n’ero dimenticata. Tutti quei discorsi su Nathaniel Hawthorne e sulla facoltà di medicina mi avevano fatto scordare le cose essenziali. Non potevo andare d’accordo con quel ragazzino. Adorava quel disastro di mio fratello. Aveva mollato la facoltà di medicina senza apparenti ragioni. Ed era disposto a tirarsi giù i pantaloni per fare pipì in una bottiglia di acqua Evian. Seduto sul sedile del passeggero della mia Subaru.

			Presa la rampa, svoltai a destra, poi di nuovo a destra, quindi mi fermai nell’area di servizio a una pompa di benzina. «Quando ho detto che fare pipì in bottiglia era un limite invalicabile, intendevo “per entrambi”», dissi, tirando il freno a mano e voltandomi a guardarlo negli occhi. «Se vogliamo andare d’accordo», aggiunsi, «non toglierti i pantaloni».

			Soffocò un sorrisetto, come se mi trovasse un assoluto spasso.

			«Capito?», chiesi, vincendo l’istinto di allungare una mano e dargli un buffetto sulla fronte.

			«Capito», disse, e a quel punto sorrise. «Prometto solennemente di non togliermi i pantaloni», disse, accennando un saluto militare. «A meno che non me lo ordini tu».


			Capitolo 4

			Arrivammo da nonna GiGi prima delle nove, superando tutte le nostre aspettative.

			Jake non voleva guidare di notte – forse per colpa dei nuovi occhiali – e così, dopo la sosta all’area di servizio, aveva chiesto di coprire il “turno di guida” diurno, mantenendo una velocità costante di centoquaranta chilometri all’ora. Al tramonto, quando ero tornata al volante e avevo abbassato l’andatura a cento chilometri all’ora, eravamo in grande anticipo rispetto alla tabella di marcia. Eravamo così soddisfatti di noi che all’arrivo ci battemmo il cinque. In effetti, per sbaglio, ci ritrovammo anche abbracciati. 

			Quando bussammo alla porta di nonna GiGi, però, lei non rispose. Dovetti andare a caccia della chiave nascosta in giardino. Una volta entrati in casa, invece della mia nonnina canuta con indosso il kimono rosso e un bicchiere di pinot nero nella mano in cui indossava l’anello con la libellula, trovammo un bigliettino sul tavolo della cucina:

			Duncan dice che siete partiti tardi e quindi non ce la farete ad arrivare per cena. Io sono uscita per andare al gruppo di lettura. Non mi aspettate alzati!

			Baci! GG

			P.S.: Helen, scompiglia i capelli di quell’adorabile ragazzo per me.

			Jake lesse il biglietto da sopra la mia spalla. «Te l’avevo detto che mi adora», disse.

			«Non ho alcuna intenzione di scompigliarti i capelli», dissi.

			«Se non lo fai, glielo dirò».

			«Sono già arruffati per conto loro», dissi. «Il mio intervento sarebbe inutile».

			La cena – spaghetti al ragù – era in forno. Una bottiglia di vino sul tavolo. 

			«Ottimo vino», disse Jake esaminando l’etichetta.

			«Sono troppo stanca per bere», dissi.

			«Per un vino come questo non puoi essere stanca».

			Alzai gli occhi al cielo e mi lasciai cadere su una sedia della cucina. «Non sai nulla di vini».

			«Invece sì. Ho seguito un corso».

			Aggrottai la fronte, confusa. «Perché?».

			Ma capii subito il motivo, e nell’istante in cui lui mi rispondeva, mi risposi anch’io, e all’unisono dicemmo: «Per rimorchiare».

			«Giusto», disse. «La stessa ragione per cui ho imparato a fare il giocoliere. E ho preso lezioni di swing. E ho letto Il mito della bellezza».

			«Hai letto Il mito della bellezza per rimorchiare?»

			«Certo».

			Mi coprii gli occhi con una mano. «Hai usato Il mito della bellezza per bieco interesse?»

			«Niente affatto», disse, guardandomi negli occhi. «L’ho fatto a fin di bene. Un sacco di bene».

			«Vado a dormire», dissi.

			«No», ribatté. «Adesso ceniamo». Mentre parlava prese due piatti a mo’ di cameriere, aprì la porta sul retro e uscì. Vedendo che non lo seguivo, fece capolino e disse: «Coraggio, vieni».

			«Dove stai andando?», gli domandai, ma ormai era scomparso di nuovo.

			Un istante dopo tornò per il vino. «Facciamo un picnic», disse. Mi prese per mano, mi guidò fuori dalla porta sul retro, mi fece attraversare il giardino e mi condusse alla vecchia casa sull’albero che aveva costruito il nonno quando mamma era piccola.

			Mi fermai sotto l’albero e sollevai lo sguardo. La casa non mi arrivava neppure all’altezza delle spalle, non era così in alto come ricordavo, ma comunque lo era abbastanza da scoraggiare un mio eventuale tentativo di arrampicarmi. 

			«Non intendo salire lassù».

			Avevo appena pronunciato quella frase che Jake si abbassò e mi caricò su una spalla usando una presa da vigile del fuoco. Mi sollevò e, senza problemi, mi mise seduta sulla piattaforma di legno della casetta, prima ancora che potessi protestare. Un attimo dopo si accomodò accanto a me e mi porse il piatto e un bicchiere di vino come se fossimo abituati a cenare così ogni sera.

			«Sprizzi energia da tutti i pori e sei sorprendentemente agile», dissi.

			«Adoro questa casa sull’albero», disse. «Ci trascorrevo interi fine settimana con Duncan. Qui ho dato il mio primo bacio».

			«Spero non a Duncan».

			«A Leah Pearson. Capelli rossi. Provai a darle un bacio alla francese, e lei mi morse la lingua».

			«La trovo già adorabile».

			La cena era calda, la serata fresca. Stare all’aperto con quell’aria frizzante mi svegliò. Presi il bicchiere e lo sollevai in direzione di Jake. «Alle ragazze che mordono», dissi, brindammo e bevemmo un sorso.

			«Ai primi baci».

			«A chi guida a tavoletta».

			«A te che ti sei presa in auto l’amico rompipalle del tuo fratellino per andare dall’altra parte del Paese».

			«È stato un piacere», dissi, e mi resi conto che era la verità.

			Restammo in silenzio per qualche minuto a osservare la casa di GiGi. Era in autentico prairie-style di Frank Lloyd Wright e i miei nonni l’avevano comprata per quattro soldi negli anni Sessanta, quando era stata messa in vendita come rudere. Mio nonno, che era morto prima che io nascessi, era un architetto, e lui e GiGi l’avevano mantenuta esattamente com’era in origine, nel 1912, fatta eccezione per alcuni lavori di ristrutturazione in cucina e nel bagno. GiGi vi aveva cresciuto i suoi quattro figli prima di prendere con sé anche me e Duncan. Possedeva la dignità di una dimora storica signorile che doveva averne viste di tutti i colori.

			Era passato molto tempo dall’ultima volta che ero venuta e, mentre ascoltavo il canto delle cicale, mi ritrovai a dondolare le gambe avanti e indietro sopra il bordo della piattaforma di legno della casa sull’albero. In cielo brillava la luna in un mare di stelle, e le luci della cucina trasmettevano una piacevole sensazione di calore proiettandosi in giardino attraverso i vetri delle finestre. Anche prima che ci trasferissimo lì in modo definitivo, avevo dormito tante volte a casa di nonna GiGi, e questo giardino rappresentava l’unico legame che ancora mi restava con l’infanzia. 

			«Grazie per avermi trascinata qui fuori», dissi dopo un po’. «Mi ero dimenticata della casa sull’albero».

			«Sai qual è un’altra cosa che mi ricordo di quando stavo quassù?»

			«Cosa?»

			«Te», disse. «Attraverso la finestra della tua camera».

			«Da qui riuscivate a vedere dentro la mia camera?»

			«Sì».

			«Voi due mi spiavate, o qualcosa del genere?»

			«Ci provavamo», disse Jake, annuendo. «Ogni volta che venivi a casa per una visita». Bevve un sorso di vino e aggiunse: «Non Duncan. Solo io».

			«Perché?».

			Era sufficientemente buio perché i nostri visi restassero per lo più nascosti nell’ombra. Ma Jake rimase comunque qualche secondo a osservare il mio con intensità. «Perché avevo una cotta per te».

			«Davvero?», dissi. «Non l’ho mai saputo».

			Annuì. «Una cotta memorabile».

			Scossi la testa. «Ma ero sposata».

			«Lo so. Ti ho conosciuta il giorno del tuo matrimonio».

			«Ricordo. Non eri stato invitato».

			«Ero il più uno di Duncan».

			«Lo aveva fatto per farmi incazzare».

			«L’ho saputo solo in seguito».

			«Ci ho messo anni per perdonarglielo».

			«Be’, su di me ha avuto tutt’altro effetto».

			«Venire al mio matrimonio, intendi?»

			«È un’emozione pazzesca», disse Jake, «quando vedi per la prima volta una donna e lei indossa un abito da sposa di seta, il velo e la giarrettiera. Soprattutto se hai sedici anni e sei appena arrivato in città. E tua madre è morta solo da un anno».

			«Mi dispiace», dissi.

			«Non devi dispiacerti. È un po’ come se quel giorno tu mi avessi risvegliato».

			«Se lo avessi saputo sarei stata più gentile con te».

			«Lo sei stata abbastanza».

			«Forse avrei dovuto scoraggiarti, o qualcosa del genere».

			«Non funziona così con le cotte».

			«Già. Hai ragione».

			«Continuavo a guardarti a bocca aperta, non ti sei mai chiesta il perché?»

			«Pensavo non riuscissi a respirare con il naso».

			«No», disse. «Paralisi da cotta».

			In qualche modo avevamo praticamente finito la bottiglia di vino. Sollevai il bicchiere per un ultimo brindisi. «Alle cotte».

			«Alle donne in abito da sposa».

			«E agli adolescenti che le sanno apprezzare».

			Brindammo di nuovo, e Jake trattenne lo sguardo nel mio un istante di troppo, prima di finire in un unico sorso il vino rimasto nel suo bicchiere.

			Una volta nella camera di quand’ero adolescente, presi dal comò una vecchia camicia da notte di Garfield e la indossai, poi preparai il letto per andare a dormire. Il cuscino era soffice e fresco, e aveva un aspetto così invitante. Mi ero appena distesa quando Jake bussò alla porta.

			«Va’ via», dissi. «Sono già a letto».

			Ma lui fece comunque capolino.

			«Jake, è tardi».

			«Sono le dieci».

			«Quindi è tardi».

			«Devo farti solo una domanda», disse, entrando. Era appena uscito dalla doccia, indossava i pantaloni del pigiama senza maglietta. Distolsi lo sguardo dal suo petto nudo da universitario.

			«Che succede? Adesso ho una certa età e ai vecchietti viene sonno se bevono il vino».

			«La domanda è: ti va di giocare a Scarabeo?». Sollevò una scatola di Scarabeo da viaggio, nell’edizione per due giocatori, e me la mostrò.

			Che coincidenza. Il mio gioco preferito.

			«Sono davvero troppo stanca per giocare a Scarabeo», dissi. Ma lui si avvicinò e si sedette sul letto. E io lo lasciai fare.

			Mi tirai su a sedere, sentendomi stranamente nuda e decisamente troppo senza reggiseno per una chiacchierata tra amici. Mi tirai le lenzuola in vita. «Perché l’hai portata con te?».

			Inarcò le sopracciglia. «Perché forse avresti avuto voglia di giocare».

			Mi sfuggì un sospiro di rassegnazione. Qualcosa in Jake sembrava in grado di svegliarmi. «Adoro giocare a Scarabeo».

			«Anch’io», disse posando la scatola nel mezzo. Notai che gli era rimasta qualche goccia d’acqua vicino alle clavicole.

			«Non ti metti una maglietta?», domandai.

			Sollevò lo sguardo, come se l’idea non l’avesse neppure sfiorato. «Dovrei?»

			«Non hai freddo?», chiesi, spostando lo sguardo sulle ciocche di capelli bagnati appiccicate al collo.

			«No».

			«Non ti senti nudo?»

			«No».

			Sospirai. «Be’, solo a guardarti mi fai venire freddo e mi fai sentire nuda».

			La cosa lo fece sorridere. A quel punto mi lasciò con le tessere sul letto e sparì, per tornare un istante dopo con indosso una maglietta su cui era scritto HARVARD.

			«Sei stato veloce», commentai.

			«Be’», disse, «non volevo che prendessi freddo e neppure che ti sentissi nuda». Incrociò il mio sguardo per un istante.

			Ecco che lo faceva di nuovo. Stava flirtando. Forse voleva che mi offendessi? Lo ignorai. «Carina la maglietta», dissi infine.

			«Pensavo potesse intimidirti», spiegò, toccandosi leggermente la testa.

			«Potrebbe intimidirmi», dissi, «se tu fossi davvero andato a Harvard».

			«Ci sono andato».

			Gli lanciai un’occhiata come a dirgli “Certo, come no”. 

			Mi guardò dritto negli occhi e annuì. «Sul serio, sono andato a Harvard».

			Scossi la testa. «Ma Duncan è andato al Boston College».

			«Vero».

			«Quindi come facevate a essere coinquilini se non avete frequentato la stessa università?».

			Si strinse nelle spalle. «Abitavamo insieme in un alloggio fuori dal campus».

			«Ma perché?»

			«Be’», disse, «avevo promesso di condividere l’appartamento con Duncan. Ma poi lui non è riuscito a entrare a Harvard».

			«Ovvio che non è riuscito a entrare a Harvard! Fumava sempre erba».

			«Vero».

			«A proposito, anche tu».

			Scosse la testa. «Non proprio».

			«Non ti facevi le canne?». Sollevai un sopracciglio come a dirgli “Bugiardo”. «Tutte le volte che venivo a casa e tu stavi nella sua stanza e vedevo nuvole di fumo che letteralmente uscivano da sotto la porta, mi vuoi dire che era solo Duncan a fumare?».

			Si strinse nelle spalle. «Io facevo i compiti».

			«Lui fumava erba e tu facevi i compiti?»

			«Probabilmente ero un po’ fuori anch’io, sai, per colpa del fumo passivo. E comunque io facevo i compiti».

			«Ma come hai fatto a entrare a Harvard?».

			Fece nuovamente spallucce. «Sono molto intelligente. E ambizioso. E determinato».

			Abbassai lo sguardo sulle mie tessere del gioco. 

			«Adesso ti senti in soggezione?», chiese.

			«Sono un po’ meno spavalda di prima, se è questo che vuoi sapere».

			«Non ti preoccupare, giocherò come una persona normale».

			«Perfetto».

			«Quando giochiamo io e Duncan, non consideriamo valide le parole inventate», disse. «Solo quelle che si trovano nel vocabolario. E abbiamo stabilito che i termini a sfondo sessuale, o che potrebbero essere interpretati come tali, valgono doppio».

			Scoppiai a ridere e mi strofinai gli occhi. «Tipico di Duncan».

			«Già, ma è un’ottima regola», disse Jake. «Perché così puoi guadagnare punti per lo stile».

			“Punti per lo stile” era uno dei miei concetti preferiti. «Quindi», dissi, riflettendo, «una parola come “collinette” varrebbe doppio?»

			«Esatto. Perfetto. “Collinette” è bellissima, potrebbe anche valere triplo». Inclinò leggermente la testa. «Ti va di giocare con questa regola?»

			«Non vincerò puntando solo sulla mia abilità, cervellone».

			«Hai intenzione di vincere?»

			«Certo», risposi.

			«Vinci spesso?»

			«Sì».

			«Quindi sei piuttosto sicura di te? Nonostante la mia maglietta?»

			«I laureati a Harvard non sono le uniche persone intelligenti», dissi.

			«Vogliamo scommettere?».

			Gli lanciai un’occhiataccia.

			«No, sul serio», disse. «Vuoi scommettere?».

			Mi guardai attorno. «Scommettere cosa?».

			Dal modo in cui inarcò un sopracciglio, capii che tramava qualcosa. 

			«Magari», disse, «se vinco io, mi aiuti a fare una cosa. E se vinci tu, sarò io ad aiutare te».

			Socchiusi gli occhi. «Di cosa si tratta?».

			Si strinse nelle spalle, con aria innocente. «Qualunque cosa», disse. «Tutti abbiamo bisogno di una mano».

			«Io no».

			«Sono pronto a scommettere che nelle prossime settimane, prima o poi, avrai bisogno di aiuto durante le escursioni», disse Jake.

			«E tu come avresti intenzione di aiutarmi? Prendendomi in braccio?»

			«Forse sì, se ti dovesse servire. Oppure potrei aiutarti a fare un nodo che non ti riesce. O insegnarti come usare le cartine geografiche. Sono bravo a fare un mucchio di cose nella natura selvaggia, e potrei darti una mano. Tu sei una principiante assoluta».

			«Ti approfitti della mia inesperienza».

			«Cerco di rendermi utile».

			«E invece io cosa mai potrei fare per dare una mano a te?»

			«Be’», disse, prendendo un bel respiro, «in realtà…».

			«Qualunque cosa sia», lo interruppi, «non la farò. Basta vedere l’espressione della tua faccia per dirti che non la farò».

			«Voglio che mi insegni a baciare».

			«Cosa?»

			«A baciare», disse, annuendo leggermente, come se non fosse la richiesta più folle del mondo. «Sono una schiappa. Sul serio. Ho bisogno di una mano. Non scherzo».

			Impossibile. Un ragazzo carino come lui non poteva essere una frana a baciare. Era un’assurdità. Alla fine dissi: «E cosa ti fa pensare che io abbia i requisiti adatti per insegnarti?».

			A quel punto sorrise. «Li hai. Ne sono certo».

			L’idea cominciò a prendere forma nella mia mente. «Wow. No».

			«Perché no?»

			«Perché è una follia. Non è mica così che si impara a baciare».

			«E allora come si fa?»

			«Con la pratica. Baciando una persona che ti piace davvero».

			«Tu sei una persona che mi piace davvero».

			«Con una ragazza disposta a mettersi con te, Jake. Hai mai sentito parlare di questi esseri mitologici?»

			«Ma l’idea è proprio quella di migliorare prima».

			Mi sembrò un argomento convincente. Per un attimo. Poi: «No. Assolutamente no».

			«Non vuoi?»

			«Decisamente no».

			«E allora vinci a Scarabeo, e non dovrai farlo».

			Mi stava tentando.

			«Vinci», disse, «e nelle prossime tre settimane, se dovessi sentirti sfinita e stravolta, basterà solo che sollevi un sopracciglio e io mi precipiterò da te e ti salverò».

			Scossi lentamente la testa.

			«Pensa alle vesciche che di sicuro ti usciranno! Ai calzini bagnati! Alle spalle doloranti! Pensa a quanto ti sentirai stanca, dopo aver camminato per chilometri su sentieri tortuosi in salita, e a cosa saresti disposta a fare pur di non andare zoppicando fino a un ruscello ghiacciato per prendere l’acqua».

			Mentre lui parlava, senza volerlo smisi di scuotere la testa. In teoria ero troppo sveglia per accettare un patto del genere, ma lì nella casa sull’albero mi ero scolata mezza bottiglia di vino e al momento il mio cervello non stava funzionando a pieno regime. Studiai Jake soppesandolo con attenzione. Mi dissi che avrei potuto batterlo. Dopotutto, se il suo principale avversario era Duncan, non doveva essere così difficile, no?

			«Okay», sentii che dicevo. «Accetto la scommessa. Ma solo perché non hai alcuna possibilità di vittoria».

			Indovinate un po’? Vinse lui.

			Senza neppure barare. Vinse usando solo le sue capacità e i doppi sensi a sfondo sessuale.

			Io guadagnai settantaquattro punti trovando una parola magnifica come “ansante”, ma lui mi fregò con “rigonfiamento” e “appiccicoso”, senza contare “bulboso” di cui una delle lettere copriva esattamente la casella recante l’indicazione di punteggio triplicato. 

			«Rivincita», lo sfidai, ma lui sollevò le braccia fin sopra la testa, stiracchiandosi con un poderoso sbadiglio.

			«È tardi», disse.

			Gli lanciai un’occhiataccia. «Non sono neppure le undici».

			«Tu stavi per andare a dormire alle dieci!».

			«E se lo avessi fatto, adesso non mi troverei in questo guaio».

			Lui rimise via le tessere di Scarabeo, posò la scatola sul comodino e mi si avvicinò. «Una scommessa è una scommessa», disse.

			Il fatto è che Jake era molto carino – e non riuscivo proprio a capire come diamine avessi fatto, in tutti quegli anni, a non accorgermene. I capelli scuri, mossi, che gli ricadevano sul collo. I denti bianchi, dritti, come se si fosse tolto da poco l’apparecchio. Era affascinante, non potevo negarlo. Se ignoravo quella parte del cervello che mi aveva spinto ad alzare gli occhi ogni volta che me lo ritrovavo davanti, da quando Jake aveva sedici anni, era un vero sciupafemmine.

			Si sporse verso di me. Io rimasi immobile. Porto il viso a pochi centimetro dal mio e notai che mi accarezzava le labbra con lo sguardo.

			Era una follia. Cosa stavamo facendo? La mia parte da “scorbutica sorella maggiore” doveva intervenire. Gli posai una mano sul petto. «Okay», dissi, tanto a me stessa quanto a lui. «Solo a scopo didattico».

			Lui annuì.

			«E, tra parentesi, non diremo nulla a Duncan», aggiunsi, premendogli leggermente sul petto per aggiungere enfasi. «Mai».

			«D’accordo».

			Si sporse di nuovo verso di me, ma io non tolsi la mano, e lo fermai. «Chi bacia chi?», chiesi. 

			«Adesso stai temporeggiando».

			«Non è vero».

			«Se è un tentativo per torturarmi, sei in ritardo di parecchi anni».

			«Sto solo cercando di farlo nel modo giusto», dissi.

			«Io bacio te, okay?». Sollevò una mano e la posò sulla mia nuca, le sue dita tra i miei capelli. Ma poi, nell’istante in cui incrociò il mio sguardo, esitò. Passò un secondo, e poi un altro. Avrei giurato che stesse trattenendo il respiro. L’esitazione fu abbastanza lunga da farmi temere che volesse ripensarci. E allora me ne resi conto: non volevo che ci ripensasse. 

			«Che ne dici, ce la facciamo entro questa settimana?», dissi allora, per stuzzicarlo prima che perdesse coraggio e si tirasse indietro.

			«Non vedi l’ora, eh?».

			Inclinai leggermente la testa di lato, come a dirgli “Ma per piacere. Nemmeno un po’”. Era di vitale importanza che la cosa fosse chiara. Anche se, in effetti, non vedevo l’ora. Era assolutamente necessario che lui recepisse il messaggio: non saremmo finiti a letto insieme – mai. Una donna non cede tutto il suo potere così facilmente. Soprattutto non con un ventiduenne. 

			E poi è così che ci si comporta con gli amici dei fratelli minori. Niente scappatelle o tresche. Per infinite ragioni. Perché ti ammirano e ti idealizzano, come prima cosa. Fantasticano su di te – proprio perché sei irraggiungibile. Se ti voltassi e dicessi: “Okay, facciamolo”, se la darebbero a gambe. Ma tu non lo farai mai – mai e poi mai – e loro lo sanno. Tu li accomuni a tuo fratello, stessa categoria “ragazzini brufolosi e irritanti”, e anche questo è parte del tuo fascino. Essere “troppo” fuori dalla loro portata è divertente per il tuo ego. E così tutti siamo soddisfatti. Purché si rispettino le regole.

			Per sei anni non le avevo mai messe in discussione. Jake era rimasto saldamente relegato nella giusta categoria. E invece adesso, casualmente, nell’arco di un solo giorno, sembrava non rientrarci più. D’un tratto non sapevo più come classificarlo – e lui avrebbe approfittato di quel vantaggio. Ora, contravvenendo a ogni regola, stava per baciarmi. E io, contravvenendo a ogni buonsenso, glielo avrei permesso. Una trasgressione bella e buona. Probabilmente era anche il motivo per cui la situazione mi sembrava così inebriante. Oltre che per il vino. Il miglior amico del mio fratellino stava per baciarmi. E, cosa ancora peggiore, io volevo che lo facesse. 

			Si avvicinò ancora un po’.

			«Okay», disse. «Ci siamo». Le sue labbra ormai sfioravano le mie. Il suo respiro mi faceva letteralmente il solletico.

			Chiusi gli occhi. Mi sembrava di non riuscire più a respirare, come se l’aria fosse stata risucchiata dai miei polmoni.

			Poi, un istante prima che le nostre bocche si toccassero, sentimmo sbattere la porta d’ingresso. E ci giunse la voce cantilenante di GiGi: «Helen! Non mi dire che già dormi!».

			Restammo pietrificati, i nasi quasi attaccati, le labbra distanti un soffio. 

			E Jake disse: «GiGi è a casa».

			«Dici?».

			L’avevo appena chiesto quando udimmo bussare alla porta della mia camera.

			Scattammo ai lati opposti del letto e ci ricomponemmo proprio mentre GiGi entrava.

			Indossava una giacca color azzurro ghiaccio con il colletto alla coreana, e i capelli erano acconciati in uno chignon basso con i bastoncini. Quella sera si era messa anche gli occhiali con la montatura leopardata. I miei preferiti.

			Restò a osservarci per qualche istante, con un sorrisetto da cui traspariva che aveva capito perfettamente cosa stessimo combinando. O piuttosto bene, comunque. Conoscendola avrebbe anche potuto commentare la situazione, e in effetti mi aspettavo che iniziasse a prenderci in giro, ma mi stupì e scelse tutt’altra direzione. 

			«Piccola mia», disse, precipitandosi verso di me per baciarmi su una guancia. «Hai un aspetto splendido».

			Si voltò verso Jake e gli arruffò i capelli. «Ho ragione?».

			Jake annuì senza guardarmi.

			GiGi si fermò a osservarci, prima l’uno poi l’altra. In quell’istante mi sembrò che avesse capito tutto.

			«Bene», disse infine, voltandosi verso la porta. «Vado a farmi un decaffeinato. Venite anche voi e vi racconterò tutto del mio gruppo di lettura di libri porno».

			«Sei in un gruppo di lettura di libri porno?», domandò Jake.

			GiGi si fermò sulla soglia e ci fece l’occhiolino con aria monella. «Sono il membro più giovane… con i miei ottantasei anni. Dobbiamo pur trovare una ragione per continuare a vivere».

			Fu un vero shock ritrovarci all’improvviso nella cucina di GiGi e ascoltare il racconto dei volumi osé del suo gruppo di lettura – una carrellata di storie spinte nell’Inghilterra di Chaucer.

			Io e Jake ci sedemmo prudentemente ai lati opposti del tavolo, mentre GiGi ne elencava pregi e difetti. «Io sono decisamente a favore del sesso, non fraintendetemi. Alla mia età prendo quello che mi viene offerto».

			Io e Jake ci limitammo ad annuire.

			«E passo anche sopra alla mancanza di accuratezza storica dell’orgia attorno all’albero del Calendimaggio».

			Io e Jake ci lanciammo un’occhiata furtiva.

			«Ma non si dà abbastanza attenzione allo sviluppo dei personaggi».

			«È questo che non ti convince?», domandai. «Lo sviluppo dei personaggi?».

			GiGi annuì. «Magari sembro una vecchia bacchettona all’antica, ma proprio non capisco il cuoio e le fruste».

			«Nel tuo gruppo di lettura vi state dedicando a un testo sadomaso?», chiesi.

			«Sesso sadomaso ai tempi di Chaucer?», aggiunse Jake. 

			GiGi annuì. «L’ho scelto io! Ammetto che ero curiosa. Ma adesso che ho letto il libro, l’ho trovato pesante e noioso. Mi sembra che nel mondo ci siano già abbastanza sofferenze – e non sufficienti piaceri. Probabilmente, quando sai cosa si prova con i calcoli renali, non trovi più così interessante la cera bollente sui capezzoli».

			Andò a finire che ci raccontò tutta la trama, e devo ammettere che era avvincente. Soprattutto sentire pronunciare dalla bocca della mia raffinatissima nonna parole come “bavaglio” e “corde e manette”. Senza che ce ne accorgessimo, arrivò mezzanotte. GiGi ci lasciò in corridoio e girò verso la camera padronale dicendo: «Domattina non svegliatemi. Dormirò fino a tardi».

			Jake mi seguì fino alla porta della mia stanza – passata quella di Duncan, dove avrebbe dormito lui. Posai la mano sul pomello e mi fermai. Avevamo trascorso una giornata rilassata e piacevole, ma in quel momento mi sentivo nervosa, come se mi avesse appena riaccompagnata a casa dopo un primo appuntamento. 

			Mi aspettavo se ne uscisse con un commento da sbruffoncello, tipo: “Mi devi ancora un bacio”, ma non lo fece. 

			Si chinò impercettibilmente verso di me, come se dovesse dirmi qualcosa, e invece non disse nulla. Provai la sensazione di stare sul bordo di un precipizio, in bilico – se solo avessi voluto che mi baciasse, lui l’avrebbe fatto. Ma ora che avevo avuto tempo di pensarci, non ero più così sicura che fosse una buona idea. E senza un minimo di incoraggiamento da parte mia, Jake non avrebbe trovato l’audacia di baciarmi. In tutta quella situazione restavo comunque io l’adulta. Ancora di più a casa di GiGi, dove avevamo trascorso così tanto tempo confinati nei nostri ruoli di inviolabile e inviolato, non poteva spettare a lui la prima mossa.

			Così ne feci io una al posto suo.

			Gli porsi la mano per salutarlo. «Buonanotte», dissi.

			Lui la guardò, poi sollevò lo sguardo su di me. «Fai sul serio?».

			Mi strinsi nelle spalle.

			A quel punto mi prese la mano; ma anziché stringermela, la trattenne per un secondo nella sua, poi la rigirò quasi volesse studiarla. Rimasi immobile.

			Quando la lasciò andare, dovetti improvvisare. «Puoi mettere la sveglia di Duncan alle cinque?», dissi. «La mia è rotta».

			«Alle cinque di mattina?»

			«Domani è una giornata importante», dissi.

			Non protestò. «Okay», disse. «Alle cinque».

			Quindi si voltò e andò a mettersi a letto in camera di mio fratello, che era rimasta identica a prima. Sulle pareti c’erano ancora i poster con le ragazze in abiti succinti che reclamizzavano la birra, i tappi di bottiglia invadevano ancora la scrivania e sotto la finestra c’era ancora il terrario con le piante morte. In quella stanza Jake aveva passato buona parte degli anni del liceo. Lì loro due avevano cercato di costruire una ghigliottina con i bastoncini dei ghiaccioli, si erano fatti il calco dei piedi in gesso, e avevano inventato un videogioco sui cannibali intitolato Il banchetto delle belve. Avevano provato anche a creare una foresta pluviale nell’armadio di Duncan, ed eseguito un’infinità di esperimenti con il ghiaccio secco. Ah, senza dimenticare l’estate in cui erano rimasti chiusi lì dentro a costruire una replica funzionante di R2-D2 usando un cestino della spazzatura, un tosaerba smontato e un vecchio PC.

			Mentre guardavo Jake entrare nella sua camera, mi ricordai chi era. Mi tornò in mente il vecchio Jake e la sua immagine spazzò via quella del ragazzo a cui avevo quasi permesso di baciarmi. La porta si chiuse con un clic e io mi voltai, con la sensazione di aver schivato per un pelo una vera catastrofe. Ecco perché chiusi a chiave la porta alle mie spalle. Niente complicazioni. Avrei dormito nella mia camera e Jake in quella di Duncan. Esattamente dov’era giusto che restasse.


			Capitolo 5

			Avevamo ripreso il viaggio da neppure cinque minuti quando Jake disse: «Forse dovremmo parlare di quello che è successo ieri sera».

			«Oh», dissi, chinandomi sul volante che stringevo con entrambe le mani. «Dobbiamo proprio?»

			«Discutiamone apertamente».

			«Eviterei».

			«Volevo solo dirti che non hai più debiti con me».

			Drizzai le antenne. «Ah, niente più debiti?»

			«No, non mi devi più niente. Scommessa annullata».

			«Perfetto», dissi, sentendomi stranamente delusa. «Bene».

			«Fantastico», disse. «Tutto risolto».

			E così era. Tutto risolto.

			Dopodiché, ecco di cosa parlammo: di ciambelle, di Pulp Fiction, delle nostre feste di compleanno più belle, di talenti nascosti, di UFO, di viaggi nel tempo, del dilemma se la politica attrae le persone stronze a prescindere o se le persone normali diventano stronze perché si occupano di politica, dei Paesi che volevamo visitare, di come respirano le balene quando dormono negli oceani, delle nostre paure da bambini, di come si fanno le enchiladas, di “gatti contro cani”, del riscaldamento globale. 

			Ed ecco di cosa non parlammo: del vino che avevamo bevuto, della cotta di Jake per me e del bacio che ci eravamo quasi dati.

			All’inizio pensai che non ne parlassimo perché si trattava di un argomento molto delicato e serio. Ma con il trascorrere delle ore, dopo che Jake mi ebbe raccontato tutto della grande storia d’amore tra il padre scozzese e la madre texana, tutto dei suoi libri preferiti (Il signore degli anelli e Lonesome Dove) e tutto della sua tesi sulle lettere sorprendentemente sconce che Nathaniel Hawthorne aveva scritto alla moglie Sophia (e delle quali lei aveva censurato interi passaggi, tagliandoli letteralmente con le forbici), mi chiesi se sembrasse delicato e serio solo a me. Pareva proprio che Jake non ci pensasse più di tanto. Forse dentro si struggeva – e quell’indifferenza era solo una finta. O forse un bacio non aveva lo stesso significato per un giovane della sua generazione e per una donna della mia.

			D’altronde non ci eravamo neppure baciati davvero!

			Ma lui avrebbe voluto. O almeno mi era sembrato che lo volesse. Magari ero stata io a volerlo. E il problema stava proprio lì, perché avevo deciso di fare questo viaggio per diventare una versione migliore di me – e invece ero come regredita. La poesia della mia vita in stile flusso di coscienza – e che io avrei desiderato trasformare in qualcosa di simile a un haiku sulla natura di appena tre versi, con qualche riferimento ai film di Chuck Norris – era stata ridotta a: “Gli piaccio? OhmioDio!” nell’arco di appena ventiquattr’ore. E non era quello lo scopo del mio viaggio. Quando Duncan mi aveva parlato per la prima volta del corso di sopravvivenza, stavo organizzando un viaggio a Parigi. Avevo rinunciato a Parigi per acquisire la saggezza che solo il contatto con la natura può dare. Adesso però non mi trovavo né a Parigi né isolata in mezzo alla natura. Mi trovavo alla scuola media.

			Più proseguiva la traversata, più mi rendevo conto che avrei dovuto sviluppare una sorta di “tolleranza” verso Jake, accettando la sua presenza e convivendoci senza farmi coinvolgere. E dovevo iniziare subito. Non dovevo limitarmi a dichiarare chiuso il capitolo “scommessa”. Dovevo eliminarlo in modo definitivo. Mi ero iscritta a questo corso per uno scopo molto più alto che perdermi in giochetti simili. Durante quell’ultimo anno avevo vissuto cose ben più gravi per accontentarmi di una rinascita “tiepida”, insignificante, incompleta.

			Ripensai alla sera in cui avevo cacciato Mike di casa. Quel giorno ero andata a fare un controllo dal ginecologo, uno di quelli che si fanno abitualmente in gravidanza; ma invece di tornare a casa con le immagini dell’ecografia da attaccare al frigorifero, avevo ricevuto la notizia che era in atto un aborto spontaneo. Apparentemente il mio corpo aveva “cessato l’attività”, per usare le parole dell’infermiera, e il medico mi aveva rimandato a casa avvertendomi che nella settimana seguente avrei avuto forti crampi. Si era raccomandato di trovare qualcuno che non mi facesse mancare tè e borsa dell’acqua calda. Quel qualcuno, ovviamente, avrebbe dovuto essere Mike, che mi avrebbe anche dovuto accompagnare alla visita. Peccato che se ne fosse completamente dimenticato.

			In seguito seppi che Mike aveva bevuto qualche drink durante un pranzo di lavoro, che al pomeriggio era tornato in ufficio un po’ brillo, si era messo a fare il buffone, poi era uscito per un happy hour con “alcuni colleghi”. L’happy hour era proseguito con altri bagordi e bevute fino a tardi, e quando Mike era rientrato, io mi ero già addormentata. Finita la visita, ero tornata a casa da sola, guidando in stato confusionale; come se il mio corpo non avesse aspettato altro che un permesso ufficiale, quella notte stessa abortii spontaneamente. 

			Il mattino seguente svegliai Mike e gli raccontai cos’era accaduto, poi gli comunicai che lo lasciavo, che il nostro matrimonio per me finiva lì. Impiegai una decina di minuti per dirgli quello che dovevo, senza lacrime, dispiacere o rimpianti. Quelli vennero dopo. Mike era troppo mortificato – e ancora troppo provato dai postumi della sbornia – per mettersi a discutere. Tenne per tutto il tempo gli occhi bassi, limitandosi ad annuire. Dopo la rottura, mi stupii della mia stessa determinazione: cacciare Mike era la cosa giusta da fare. Le cose tra noi andavano male già da tantissimo; una volta che fu uscito di casa, non presi mai sul serio in considerazione l’eventualità di chiedergli di tornare. Ci furono alcune telefonate e ci incontrammo ancora per questioni logistiche, ma nemmeno Mike propose mai seriamente di riprovarci. Con questo non voglio dire che non mi sentissi profondamente svuotata e persa. Lo ero eccome. Ma quel triste giorno mi aveva chiarito un punto: le cose senza Mike potevano essere difficili, ma con lui sarebbero state di sicuro peggiori. 

			Quell’ultimo anno era stato così: un’altalena tra i momenti di panico e quelli di dubbio, dopo aver rinunciato alla mia vita di prima, con un totale, paralizzante e accecante senso di shock a riempire ogni spazio intermedio. Sicuramente ci furono anche degli istanti di sollievo, qua e là, ma quando ripenso a quel periodo, mi rivedo così: sola, sotto le luci al neon del supermercato, con una musica anonima in sottofondo, mentre spingo un cigolante carrello della spesa pieno di barattoli di zuppe della Campbell. Il mio patetico tentativo di consolarmi con il cibo. 

			Niente più luci al neon adesso, né musica registrata di sottofondo. Quell’anno mi era sembrato fin troppo lungo, ma finalmente era finito. Ero pronta a stupire me stessa, dannazione! Ero pronta per qualcosa di significativo! Per un’esperienza incredibile! E Jake e le sue labbra, per quanto desiderabili, non facevano parte del quadro. E da persona adulta qual ero, mi rifiutai di continuare a pensare a lui.

			Finché non ci fermammo per la notte. 

			Jake insistette per portare i bagagli di entrambi. Nella stanza del motel, li lasciò cadere a terra con un tonfo. Poi si voltò verso di me, incrociò le braccia e rovinò tutto.

			Disse: «Hai presente quando ti ho detto che la scommessa era annullata?»

			«Sì».

			«È tornata valida».

			«Non puoi ripristinarla a tuo piacimento!».

			«Certo che sì».

			Posai le mani sui fianchi, assumendo un atteggiamento il più autorevole possibile. «Non si è trattato nemmeno di una vera scommessa. Mi hai fregato con il vino e gli spaghetti al ragù».

			«Non ti ho fregato. Hai fatto tutto da sola, cara».

			«Comunque sia! Ero ubriaca!».

			«Non eri affatto ubriaca. Al massimo, brilla».

			«Jake», dissi, assolutamente consapevole che se un quasi bacio mi aveva scombussolata fino a quel punto, un vero bacio mi avrebbe stravolta del tutto, «è davvero una pessima idea».

			«Non sono d’accordo».

			«È un’idea orribile, ridicola, assurda».

			«Perché?»

			«Perché? Perché sei il miglior amico di Duncan. Perché nemmeno ti conosco. Perché domani partiremo insieme per un posto sperduto in mezzo alla natura. E perché hai la metà dei miei anni».

			«I due terzi».

			«Fa lo stesso».

			«Finora non mi hai dato nessuna buona ragione».

			«Jake», dissi, sapendo di mentire, «non ne ho voglia, tutto qui».

			Colpii nel segno. Abbassò lo sguardo. Sospirò lentamente, sconfitto. Poi annuì. «Okay», disse. «Questa è una buona ragione».

			Quindi afferrò il bordo della maglietta e lo sollevò, e con un unico movimento se la sfilò da sopra la testa restando a torso nudo. «Mi faccio una doccia», disse.

			Lo fece apposta. A quella distanza mi fu letteralmente impossibile non restare a fissargli i muscoli che si contraevano e si distendevano sul fianco, mentre frugava nel borsone alla ricerca del bagnoschiuma. Né potei evitare di mangiarmelo con gli occhi mentre il suo perfetto corpo virile si dirigeva in bagno. Sembrava un tuffatore olimpionico, o qualcosa del genere – e, una volta trovato il paragone, la mia mente partì al galoppo ed ecco che subito lo immaginai mentre si lanciava ad angelo da un trampolino con un costume a slip.

			Buon Dio. Mentre Jake chiudeva la porta, mi battei una mano sulla fronte per dirmi “Ehi, torna in te!”. Ma non funzionò. In realtà mi limitai a rimanere lì impalata mentre la fantasia si scatenava senza il mio consenso. Ed ero ancora nella stessa posizione quando Jake, finita la doccia, uscì dal bagno, con indosso i pantaloni del pigiama e la maglietta di Harvard che si era messo la sera prima. I capelli, tamponati con l’asciugamano, gli avevano lasciato le stesse goccioline d’acqua sul collo.

			Mi passò accanto lentamente, si distese sul letto e aprì un libro. Quello sulle balene. L’unico che si era portato.

			Ecco il problema. Io volevo baciarlo. Sapevo benissimo che era una pessima idea, ma per qualche ragione non riuscivo a convincermene davvero. Non riuscii mentre andavo anch’io a farmi una doccia. Né mentre mi asciugavo i capelli. E neppure mentre mi lavavo i denti e indossavo la camicia da notte. Quando finalmente uscii dal bagno e mi fermai sulla soglia per osservare Jake, ormai sapevo che era tutto inutile. E così, nello stesso modo in cui allunghiamo una mano per prendere quel biscotto che il nostro cervello sa che non dovremmo mangiare, vidi i miei piedi muoversi verso Jake e fermarsi al suo fianco, in attesa.

			Lui non alzò neppure lo sguardo. 

			«Stai ricominciando a leggere lo stesso libro dall’inizio», dissi.

			Tenne gli occhi fissi sulla pagina. «Già».

			Restai qualche minuto a guardarlo mentre leggeva. O faceva finta.

			«Vieni qui», dissi, infine, lasciando andare un debole sospiro, sconfitta anch’io.

			Jake sollevò lo sguardo, ma non si mosse – come se mi sfidasse a spiegarmi meglio.

			«Ti conviene sbrigarti a venire qui prima che cambi idea».

			A quel punto scattò in piedi. Lasciò cadere il libro così velocemente che capitombolò a terra.

			«Sarà come a scuola», dissi, scuotendo la testa al pensiero di ciò che stavo per fare. «Ti farò una lezione e tu prenderai appunti mentalmente».

			Mi rivolse il suo solito sorrisetto. «Adoro prendere appunti mentalmente. Sono un fan sfegatato degli appunti presi mentalmente».

			«Solo a scopo didattico».

			«Sono anche un grande sostenitore della cultura. Uno studente modello».

			Rimanemmo uno di fronte all’altra, e in quel momento pensai che non gli ero mai stata così vicino. Provavo quella strana sensazione di stordimento che si avverte quando abbiamo preso una decisione che ci cambierà la vita. Stavo davvero per impartire una lezione su come si bacia? Ma cosa avrei detto? Feci appello a concetti che mi parevano sensati. «Il bacio comporta saper trovare il giusto equilibrio tra attendere e lasciarsi andare».

			«Un inizio altamente filosofico», disse Jake.

			«Come in ogni altra cosa della vita», proseguii, «è questione di spingere per poi ritrarsi. Ricordo di aver baciato un ragazzino in seconda media che mi infilò tutta la lingua in bocca e cominciò a dimenarla come fosse un pesce morto. Ecco, quello», dissi, «non fu un bel bacio».

			Jake annuì. 

			«Tu non baci così, vero?», domandai.

			Scosse la testa. 

			«Bene», dissi. «Quando baci una ragazza, è tutta questione di dare e ricevere. Avvicinarsi. Ritrarsi. Non significa solo fare tanti “otto” con la lingua. Per esprimere quel che provi devi spingerti e ritrarti».

			«Hai riflettuto tanto su questa cosa», disse.

			«Non ci ho mai riflettuto», dissi. «Ma a quanto pare ho la scienza infusa».

			Continuava a studiarmi in quel suo solito modo. 

			Avanti. «E non devi restare fermo in un punto», aggiunsi. «Devi esplorare».

			Il suo sguardo saettò verso le mie labbra. «Per esempio passando dalla bocca della ragazza al suo collo?»

			«Ovunque. Al collo. Alla gola. Alle clavicole». Mi fermai. «E usa i denti».

			«Vuoi che la morda?»

			«Usa i denti per creare contrasto, intendo. Le labbra sono morbide, delicate, i denti sono duri».

			Mi sembrava di vedere gli ingranaggi del suo cervello al lavoro.

			Passiamo oltre. «Okay: le mani. Dove vanno?»

			«Sul seno?». Si strinse nelle spalle, come se già sapesse che non era così. 

			«Sbagliato! Da qualunque altra parte tranne che lì. Sulla sua nuca. Tra i suoi capelli. O sulla sua schiena». Lo ammonii puntandogli contro il dito. «Ma non sul seno! Devi meritarti il diritto di arrivarci».

			Prese nota nella sua mente di laureato a Harvard. Poi posò una mano alla volta sui miei fianchi. 

			«Non ho parlato di “fianchi”», dissi a quel punto, solo per rimproverarlo.

			Inclinò leggermente la testa di lato. «Ancora non ti sto baciando».

			«Domanda a bruciapelo!», dissi. «Quanto può durare al massimo un bacio?».

			Sollevò quegli occhioni da cerbiatto verso il soffitto e si mise a riflettere scrupolosamente. «Mezz’ora?»

			«Sbagliato!», dissi. «Un bacio non è mai troppo lungo».

			«Ma magari alla fine lei vorrebbe passare ad altro».

			«Se la stai baciando nel modo giusto, di sicuro».

			«Non voglio che si senta frustrata».

			«Sentirsi frustrata è una cosa buona!», dissi. «Entro certi limiti».

			La conversazione più strana di sempre. Parlavamo di un’ipotetica donna, quando in realtà sapevamo entrambi che si trattava della sottoscritta. O almeno di me tra qualche minuto. Ero io la donna che gli stavo dicendo di far sentire frustrata. Di esplorare. Di mordicchiare. E, cosa ancor più importante, mentre la mia voce parlava, il mio corpo sentiva. E con estrema attenzione. E si dava il caso che anche lui fosse uno studente modello.

			Senza accorgermene, avevamo annullato la distanza tra noi. Jake era proprio lì. A qualche centimetro da me. Riuscivo a sentire il calore del suo corpo e l’impercettibile spostamento d’aria provocato dal suo respiro.

			«Frustrazione è desiderio», dissi, cercando di mantenere il mio ruolo di insegnante. «E desiderare è sempre meglio che avere».

			«Sempre?».

			Mi spiacque confessare la tremenda verità. «Sempre», dissi.

			«Sembra più una tortura».

			«No, no, no», dissi. «Desiderare senza speranza è torturarsi. Desiderare con speranza è attendere».

			Mi stava fissando la bocca. «Quindi baciare significa attendere?».

			Annuii, del tutto consapevole di quanto mi fosse vicino. La sua T-shirt aveva qualche pallino, come se l’avesse lavata un migliaio di volte. Lui profumava di bagnoschiuma e menta. «Il bacio è pura attesa».

			«Cosa rende l’attesa così trepidante?».

			Ma ormai la mia voce che parlava stava soccombendo al mio corpo che sentiva. Le sensazioni spegnevano il cervello, impedendomi di pensare. Mi sentivo frastornata dal suo sguardo. Troppo frastornata e confusa per riuscire ad articolare una risposta. «Avrei molto altro da dire», dissi, «ma in questo momento non riesco a concentrarmi».

			«Nemmeno io».

			Ci fu una pausa. Eravamo arrivati fin dove le parole ci potevano accompagnare. Eccoci. Dopo tutta la frustrazione, il desiderio e la tortura, l’attesa generò altra trepidante attesa. 

			Jake si sporse verso di me finché la sua bocca si trovò a un soffio dalla mia, ma quando ormai mi aspettavo solo che premesse le labbra sulle mie e mi baciasse, lui si bloccò, come per godersi appieno il momento. Riuscivo a sentire il suo alito fresco di dentifricio accarezzarmi le labbra, e rimasi immobile sull’orlo del precipizio. Poi, finalmente, sollevò una mano, me la posò sulla nuca e premette la bocca sulla mia. Era calda, decisa, sicura, proprio come me l’ero aspettata. Jake si rivelò un alunno molto diligente e bravo nel mettere in pratica gli insegnamenti ricevuti. Si spinse nella mia bocca e si ritrasse. Iniziò a muovere la lingua e poi la ritirò. Deciso e poi rilassato. Con un ritmo perfetto, magnetico, poderoso, come onde dell’oceano che risucchiano e strattonano.

			«Oh, mio Dio», dissi. «Come allievo ti meriti proprio il massimo dei voti».

			«Te l’avevo detto», disse. «A proposito, era questo che volevo fare dal primo istante in cui ti ho vista. Avrei voluto solo avvicinarmi a te e fare esattamente questo».

			«Vuoi dire mentre camminavo lungo la navata? Mentre andavo a sposarmi?».

			Annuì.

			«Sarebbe stato leggermente imbarazzante», dissi.

			Ma lui era serio. «Ho sempre rimpianto di non averlo fatto».

			«Sei troppo giovane per avere rimpianti».

			«Fidati», disse. «Non è così».

			A quel punto mi baciò di nuovo, e in quel momento le lezioni si poterono dichiarare ufficialmente concluse. Non avevo nulla da insegnare a quel ragazzo. Erano anni che non mi baciavano così. Forse non mi avevano mai baciata così.

			Jake mi spinse delicatamente verso il letto, e io lo lasciai fare, ridendo leggermente mentre provavamo a sdraiarci senza smettere di baciarci. Mi abbandonai sui cuscini, baciandolo a mia volta, ansante e smarrita al tempo stesso. Jake si spostò verso l’incavo del mio collo, ricorrendo ai denti per creare contrasto, da eccellente studente della Ivy League quale era a pieno titolo. Sentivo il mio corpo affamato divorare con voracità ogni minima sensazione. 

			Con la mente annebbiata, udii la mia voce dire: «Mi hai mentito».

			Si sollevò. «In che senso?».

			Lo guardai. Adesso i capelli erano meno bagnati, e gli ricadevano davanti al viso sconvolti. Lo sguardo sembrava confuso. «Mi hai detto che non sapevi baciare», dissi. «Mi hai detto che eri una schiappa».

			«Oh», disse. «Ti chiedo scusa». Poi tornò a dedicarsi al mio collo, inventandosi vortici insopportabili con la punta della lingua. 

			«Lo sapevo che mentivi».

			Lui sapeva che io sapevo. Non cercò neppure di negare. «In realtà sono piuttosto bravo».

			Ero arrabbiata che mi avesse mentito? Assolutamente no.

			Proseguì, parlando contro la mia spalla, la voce leggermente attutita. «Non lo avresti mai fatto per puro divertimento. Né per sfida. E di sicuro non lo avresti fatto perché lo desideravi». Risalì lungo la gola, poi tracciò il profilo del mento. Infine sollevò la testa. «Doveva trattarsi di un caso senza speranza. Sapevo che, mossa a pietà, lo avresti fatto come atto di bontà caritatevole».

			Non si sbagliava. «Sei molto più furbo di quanto pensassi».

			Era tornato sul collo. «Solo quando devo».

			«Ma non sei stato costretto», dissi. «Hai scelto di esserlo».

			Sollevò la testa. «Ho dovuto».

			Prima che potessi chiedergli cosa intendesse, mi baciò di nuovo e nella mia vita tutto sembrò confondersi, tranne la delizia del momento presente. Proseguì: «Volevo solo te. Ogni volta che ti vedevo, che mi parlavano di te, che vedevo la tua foto in camera di Duncan».

			«E adesso che mi hai qui, cosa provi?»

			«Mi sembra troppo bello per essere vero», disse. Un attimo dopo aggiunse: «Pura agonia».

			Non capivo cosa intendesse, ma una cosa era certa: mi aveva in suo potere. Se mi stava prendendo in giro, avevo abboccato alla grande. Se si trattava solo di un adolescente che voleva conquistare a tutti i costi la sorella maggiore del suo amico, mi aveva conquistata. In parte grazie all’inganno del bacio con cui aveva sferrato il suo attacco e che mi aveva completamente stordita. Ma la vera carta vincente era stata l’espressione del suo viso, così sincera, seria. Se stava recitando, Jake era davvero l’attore più talentuoso al mondo.

			“Agonia”, aveva detto. Non volevo che provasse agonia. Volevo che provasse tutte le sensazioni pazzesche che stavo vivendo io.

			Sollevai le mani e gliele posai sul collo, attirando la sua bocca verso la mia. Non stavo più interpretando il mio ruolo di insegnante. Ero semplicemente me stessa, la vera me, mentre lo baciavo con irresistibile trasporto. Iniziai dedicandomi al suo collo come lui aveva fatto con il mio. E sicuramente questa non sarebbe stata agonia.

			Quando sollevò nuovamente la testa, colsi nei suoi occhi un’espressione di incredulità.

			«Sono contenta che tu mi abbia convinta a baciarti con l’inganno», dissi.

			«Anch’io», ribatté.

			«Era un’eternità che non stavo così bene».

			«Anch’io».

			«Ma tu devi avere un mucchio di ragazze».

			«Non di recente», disse scuotendo la testa. «Non ero interessato».

			A quel punto gli feci una domanda che non avrei mai osato porgli se non fossi stata così ubriaca di baci – e se lui non avesse passato l’ultima mezz’ora a convincermi che ne conoscevo già la risposta. «E a me sei interessato?»

			«Sì», disse. «Sei tu che non mi calcoli».

			«Jake», dissi. «Tu mi piaci davvero. Com’è possibile?».

			Mi scrutò con un’espressione di pura gratitudine. «Non ne ho la minima idea».

			Mi guardò come se volesse memorizzare ogni minimo particolare del mio viso – come credo faccia un pittore quando osserva il soggetto da ritrarre. In un modo assolutamente afrodisiaco. All’improvviso feci una considerazione: da quando conoscevo Mike, non ero stata con nessun altro. Negli anni in cui eravamo stati sposati, e negli anni in cui ci eravamo frequentati in precedenza, e in quell’interminabile, incredibilmente lungo anno in cui ero stata “non sposata”. D’un tratto provai una voglia pazzesca di stare con qualcuno, e che quel qualcuno fosse Jake. Non mi importava nulla che non avesse potuto votare alle ultime presidenziali perché era troppo giovane, né che fosse l’amico di Duncan. In quel momento mi interessava solo godermi appieno quello che stavamo vivendo, qualunque cosa fosse. 

			Feci scivolare una mano in basso, in cerca del laccio dei pantaloni del suo pigiama.

			Smise di baciarmi e abbassò lo sguardo su di me. «Cosa stai facendo?».

			Sollevai lo sguardo su di lui. «Ti slaccio i pantaloni».

			Scosse la testa. «Non farlo», disse. «Se mi dai il via, poi non so se riesco a fermarmi».

			«Perché dovresti fermarti?», domandai. Avevo trovato il nodo in vita e iniziai a scioglierlo.

			«Helen», disse, «non possiamo». Posò una mano sulla mia. 

			«Certo che possiamo».

			«Helen. Helen…», disse. «Non farlo. Ti ho ingannata. Non avevi possibilità di battermi a Scarabeo. Ho fatto parte di una squadra. Ho partecipato a vari tornei».

			«Devo prenderti in giro adesso o più tardi?»

			«Il punto è che avevi già perso in partenza».

			«Quindi?»

			«Ti ho raggirata per un secondo fine. Anche l’idea di giocare a Scarabeo. Lo sapevo che non avresti resistito, me l’ha detto Duncan. Ecco perché l’ho portato».

			«Okay, non sei stato onesto», dissi. «Ma mi hai dato comunque una via d’uscita». Lo baciai di nuovo.

			«Sto solo cercando di fare la cosa giusta».

			«Non fare la cosa giusta», gli sussurrai sul collo mentre gli scioglievo il laccio del pigiama. «Non voglio che tu faccia la cosa giusta».

			E fu allora che si abbandonò su di me e mi baciò con tale passione che quasi mi mancò il respiro. Pensavo ci fossimo già baciati, ma adesso mi resi conto che non avevamo neppure iniziato. Ciò che era giusto e ciò che era sbagliato fare… non aveva alcuna importanza. Mi stavo dissolvendo nel momento presente, il mio corpo era diventato solo carezze e movimenti. La forza sconosciuta che fino a un attimo prima aveva trattenuto Jake svanì all’improvviso e ci lasciammo avvolgere e risucchiare da un vortice di piacere irrefrenabile. Ecco. Avevamo scelto. Stavamo per fare la cosa sbagliata. E niente e nessuno ci avrebbe potuto fermare.

			Finché non squillò un cellulare.

			Il mio. Proprio sul comodino, a pochi centimetri da noi.

			Ci bloccammo, continuando a fissarci, e aspettammo che smettesse. 

			Smise. Ma poi ricominciò. Aspettammo di nuovo che finisse di squillare, ansanti ma immobili.

			Quando gli squilli iniziarono per la terza volta, mi decisi a controllare. Tre telefonate di seguito significano sempre che c’è un’emergenza. Oppure, come in questo caso, un ex marito.

			Allungai lentamente una mano per afferrare il cellulare e vedemmo sullo schermo il nome di Mike. 

			«Non rispondere», mormorò Jake.

			Scossi la testa. «Devo».

			Si girò e si distese supino, sconfitto.

			Risposi. Nella camera calò il silenzio. Un silenzio di tomba. Mi portai il cellulare all’orecchio. «Mike?»

			«Ellie?».

			Detestavo quando mi chiamava Ellie.

			«Posso fare un salto da te?».

			Mi tirai su a sedere, rannicchiandomi.

			«Qualcosa non va?», dissi. «Sono fuori città».

			Colsi nella voce il tremolio tipico di quando era sconvolto per qualcosa. «Ho bevuto un goccio di whisky e coca».

			Il suo cocktail preferito. «Perché chiami me? E non il tuo sponsor?»

			«Non riesco a trovarlo. Non mi risponde».

			Incrociai lo sguardo di Jake e mi strinsi nelle spalle per scusarmi. Distolse lo sguardo. «Aspetta», dissi nel cellulare.

			Mi misi in piedi e raddrizzai la camicia da notte per darmi un po’ di contegno. Sentii gli occhi di Jake su di me mentre andavo in bagno e mi chiudevo la porta alle spalle. «Quanto hai bevuto?»

			«Ho sputato tutto», disse. «Ero a una festa e ho visto un bicchiere mezzo vuoto vicino al lavello. Un cocktail annacquato che qualcuno aveva lasciato lì. L’ho preso e l’ho bevuto. Ma non l’ho mandato giù. Ho tossito e l’ho sputato».

			Abbassai la tavoletta del water e mi ci sedetti sopra. «Bravo, Mike. Hai fatto benissimo».

			«Ma non mi sento affatto bene. Mi sento da schifo».

			«Dove sei?»

			«In giro. Dovevo andarmene».

			Mi chinai sulle mie gambe nude e cercai di adattarmi a quel repentino cambio di scena. Dal letto soffice insieme a Jake, persa in un vortice di qualcosa che poteva definirsi solo “estasi”, a un bagno freddo, seduta su una tavoletta dura, sotto una luce al neon, da sola: il tutto nel giro di appena quindici secondi. Un vero e proprio stravolgimento. Non sapevo cosa dire a Mike. Erano mesi che non gli parlavo. «Penso sia parte del percorso», dissi infine. Non avevo idea in cosa consistesse il percorso di recupero. 

			«Posso venire da te solo per qualche minuto? Mi manchi».

			«Te l’ho già detto. Sono fuori città. Sto andando in Wyoming».

			Restò per un attimo in silenzio. «Perché?»

			«È una lunga storia», dissi. «Vado a fare un’escursione in mezzo alla natura».

			«Un’escursione?», ripeté. «Ne hai mai fatte?»

			«No», risposi. «Ed è proprio questo il punto. Voglio provare qualcosa di nuovo».

			Mike fece un profondo sospiro. «Helen. Quanto mi fa piacere sentire la tua voce».

			Mi commossi. Sapevo che era sincero. «Mi dispiace che per te sia così dura».

			E in quel piccolo momento di tenerezza, uno dei più sinceri degli ultimi anni, Mike fece una cosa che non aveva mai fatto durante tutto il nostro matrimonio. Iniziò a piangere.

			E a quel punto non riuscì più a fermarsi. Si abbandonò alle lacrime – con un’intensità che non riconobbi. Pianse come se fosse la prima volta. O come se potesse essere l’ultima. Con una forza che mi paralizzò. Impossibile muoversi sotto quel diluvio incontenibile. Quando finì di versare anche l’ultima lacrima che aveva in corpo, mi accorsi che ero rimasta chiusa in bagno per più di un’ora.

			Cosa posso dire? Quando il vostro ex marito deciderà di sfogarsi e tirar fuori finalmente tutte le emozioni represse in sei anni di matrimonio, vi accorgerete che è impossibile liquidarlo con qualche argomentazione sensata. Perché scelse proprio quel momento? Forse aveva percepito in qualche modo che mi ero finalmente decisa a diventare una persona nuova, e a lui sconosciuta? Forse una sorta di radar nel suo cervello gli aveva detto che stavo per concedermi a qualcun altro? Il tempismo della sua chiamata era davvero sconcertante. Non avrebbe potuto scegliere un momento migliore nemmeno se avesse disseminato la stanza di microspie.

			Quando finalmente uscii dal bagno, Jake aveva ripreso a leggere il suo libro sulle balene. Non sollevò lo sguardo.

			«Dev’essere proprio interessante», dissi indicando il volume.

			«Stavolta sottolineo le frasi che mi colpiscono di più», rispose, mostrandomi una penna.

			Sarebbe stato così facile infilarmi di nuovo nel letto, stendermi accanto a lui, riprendere a baciarlo per rituffarci in quel vortice di passione. Avremmo potuto ricominciare da dove ci avevano interrotto. Ma un’ora è lunga. Ancora più lunga se stai al telefono con il tuo ex marito. Oppure, nel caso di Jake, se resti solo con i tuoi pensieri. 

			Avevamo entrambi avuto la possibilità di riflettere.

			«Allora», dissi, restando troppo lontana per sollecitare la risposta che volevo. «Dovremmo riprendere, che so, da dove eravamo rimasti?».

			Jake mantenne fisso lo sguardo sul libro.

			Lo scrutai. «Non ne hai voglia», dissi.

			«Certo che ne ho voglia», disse. «Non immagini neppure quanta».

			«E allora cosa c’è?»

			«Non mi sarei dovuto lasciare andare. Sono stato un egoista».

			«E allora continua a esserlo», dissi. «Non mi importa».

			«E invece dovrebbe importartene», disse. «Non hai bisogno di un altro egoista nella tua vita».

			Ovviamente Duncan gli aveva raccontato tutto di Mike. «Okay», dissi. «È stato un anno difficile. O forse dovrei dire sei anni difficili. Adesso non posso divertirmi un po’?»

			«Non con me».

			«Sei arrabbiato perché ho risposto al telefono».

			Scosse la testa. «No. Ho capito perché l’hai fatto».

			«Lui non significa niente per me», dissi.

			«Be’», disse Jake, «per te qualcosa significa».

			«Sì», riconobbi. «Certo. Ma voglio dire…». M’interruppi. Non sapevo bene come spiegarmi. «Non sono più presa da lui in quel senso».

			«Lo so. Non si tratta di questo».

			«E allora di cosa?»

			«Credo di aver avuto troppo tempo per pensare».

			Mi avvicinai alla finestra e tornai indietro. «Quindi adesso dici “no”? Hai flirtato con me da quando siamo partiti da Boston, ti sei preparato il terreno con astuzia, e hai continuato a fissarmi come fossi una specie di squisito dessert, e adesso interrompi tutto, mi pianti in asso così?».

			Lo stava facendo di nuovo. Quella cosa di memorizzare il mio viso.

			«Jake? Allora?»

			«Devo», disse.

			«Sei fuori di testa? Cosa ti sei fumato?», dissi.

			Ma era serio. «Meriti un uomo migliore».

			«Non parlavi così ieri! Non parlavi così un’ora fa!». Conoscevo un mucchio di uomini che ti volevano solo finché non ti potevano avere. Accidenti, ne avevo sposato uno. 

			«Non so come spiegartelo», disse, tirandosi su a sedere.

			«Un momento…». Feci qualche passo indietro. «Si è trattato di uno scherzo?». Sentii una fitta di umiliazione all’ipotesi. «Hai fatto una scommessa con Duncan o qualcosa del genere?». Mi guardai attorno. «Volevi forse filmare la cosa per mettere il video su internet?»

			«No!», disse. Poi si strofinò gli occhi. «Non credevo che il mio stratagemma avrebbe funzionato, okay? Pensavo che mi avresti liquidato alzando gli occhi al cielo, come fai sempre. Non pensavo che mi avresti baciato davvero, o che ti saresti sdraiata a letto con me, o che mi avresti guardato in quella maniera. Di sicuro non mi sarei mai aspettato quella camicia da notte pazzesca. E mai e poi mai mi sarei immaginato cosa avrei provato baciandoti sul serio».

			Continuai a camminare per la stanza. Ciò che fino a poco fa mi era sembrato così giusto, adesso mi pareva insensato. Mi avvicinai di nuovo alla finestra. Non potevo andare da nessun’altra parte.

			«Sei bellissima», disse.

			Non me la bevevo. Sentivo una rabbia cocente crescermi dentro. Mi voltai di scatto e gli puntai il dito contro: «Adesso smettila! Tutta questa situazione è assurda, un gran casino, e lo scopo di questo viaggio era proprio mettere un po’ d’ordine nella mia vita. Quindi, a meno che non mi spieghi cosa sta succedendo – con parole semplici, comprensibili anche per chi non è un campione di Scarabeo –, con te ho chiuso, e chiuso sul serio, nel senso che non voglio nemmeno parlarti più».

			Abbassò lo sguardo. Privandomi della possibilità di leggergli negli occhi. Sembrava… Non so: teso, preoccupato. O nervoso. O sopraffatto dalle emozioni. Per qualche minuto restò a fissare il vuoto.

			«Allora?», domandai infine. «Puoi spiegarti?».

			A quel punto incrociò il mio sguardo, ma non disse nulla.

			Aspettai quant’era lecito attendere senza ledere la mia dignità. «Okay», dissi infine. «Finisce qui». Sapevo di avere la delusione stampata sul mio viso, e questa consapevolezza non fece che peggiorare le cose. «Spero che tu e Duncan vi farete una bella risata insieme quando glielo racconterai».

			«Non è come pensi», disse. «Non racconterò mai a Duncan cos’è successo tra noi».

			Mi colse alla sprovvista sentirgli quella nota triste nella voce, vedergli curvare le spalle come se gli avessero appena strappato il cuore dal petto. Non avevo la minima idea di cosa fare davanti a quella reazione. Così feci l’unica cosa che mi venne in mente.

			«Per cortesia, togliti dal mio letto», dissi, adoperando la voce da sorella maggiore più scorbutica del mondo. «Voglio andare a dormire».


			Capitolo 6

			Da quel momento in poi lo ignorai.

			Lo ignorai mentre dormivamo. Lo ignorai quando suonò la sveglia del cellulare. Lo ignorai mentre ci lavavamo i denti, quando lasciammo la stanza e saldammo il conto, quando ci incamminammo verso l’auto. Lo ignorai sempre – come la donna cazzuta che stavo cercando di diventare.

			Era un mattino luminoso e Jake si offrì di guidare. Mi sedetti all’estremità del sedile del passeggero e appoggiai la testa al finestrino. Mi infilai gli auricolari e poi, anche se il mio iPod era scarico, feci finta di ascoltare musica per le successive quattro ore, quando il motel – e ogni altra forma di mondo civilizzato – erano ormai diventati solo un vago ricordo.

			Adesso sapevo con chi avevo a che fare. Jake mi voleva solo se non poteva avermi. Del genere: “Non farei parte di un club che mi vorrebbe come suo membro”.

			Conoscevo il tipo. 

			Negli anni in cui eravamo stati insieme, Mike mi aveva amata solo quando ero arrabbiata. O distratta. O impegnata. Amava inseguirmi, ma nell’istante in cui lasciavo che mi catturasse, all’improvviso si sentiva demotivato, spento, soffocato dalle mie attenzioni. Avevo imparato presto che dovevo continuare a farlo correre per mantenere vivo il suo interesse. Ma dopo un po’ mi ero stancata di correre. Dopo un po’ volevo solo essere catturata. 

			Quando ci conoscemmo, non ero certa che mi piacesse. Ma Mike fece di tutto e si giocò le sue carte migliori: fiori, cene, lettere d’amore. Poco dopo ero presa all’amo. Ma appena cominciavo ad aspettare trepidante che mi chiamasse, lui smetteva di farlo. Era come se lo avvertisse. Quando mi rendevo conto che cominciava a perdere interesse, facevo di tutto pur di tenermi occupata – progetti, amici, e a volte uscivo anche con altri. Ma nel momento in cui stavo per metterlo definitivamente nel dimenticatoio, ecco che Mike riprendeva a chiamare.

			Naturalmente, tra questi estremi, c’erano anche tanti momenti in cui la storia procedeva a gonfie vele. Ma tutto avveniva all’interno di quello schema, e impiegai parecchio tempo per rendermene conto. E quando lo capii, impiegai ancora più tempo per smettere di provare a cambiare le cose. O di pretendere che lo facesse lui. O di sperare che un terapista di coppia ci riuscisse. Perché per certi versi le persone non cambiano. Razionalmente mi rendevo conto che il problema era di Mike, ma non sono mai riuscita a togliermi di dosso la sensazione che ci fosse qualcosa di sbagliato in me. 

			Ero troppo soffocante? Oppure troppo sensibile? Oppure troppo bisognosa di attenzioni? Non ho mai pensato di essere così, ma immagino che chiunque creda di essere normale, anche solo per il semplice fatto che non sa cosa significhi essere qualcun altro. 

			Mentre Jake guidava, osservavo le montagne in lontananza. Sembravano davvero viola, e mi chiesi quale trucco della fisica fosse responsabile di un simile fenomeno. La sera precedente era stato davvero temerario, da parte mia, lasciare che Jake mi catturasse. Per esperienza personale, sapevo che essere catturata significava essere lasciata. 

			E la mattina successiva la situazione sembrava ovvia. Jake mi aveva inseguita, mi aveva catturata, poi si era guardato attorno, aveva arricciato il naso e aveva detto: “In realtà, sai che c’è? Come non detto, non mi interessa”. In effetti, o io ero troppo, e appartenevo a una categoria superiore, o qualcosa in me attraeva uomini che volevano solo troppo poco. 

			Chissà?

			Che importanza poteva avere?

			Tre anni di terapia di coppia mi avevano insegnato che per questo genere di problemi non c’è soluzione. Era stata una fortuna – proprio una fortuna, accidenti – che Jake si fosse fermato in tempo. Un problema in meno da affrontare. Una cosa in meno da rimpiangere. Avrei dovuto ringraziarlo per aver evitato che non andassimo oltre. Ma non avevo alcuna voglia di ringraziarlo. Anzi, volevo punirlo per averci fatto arrivare fino a quel punto. 

			Così era trascorso l’intero viaggio quella mattina.

			Quando arrivammo allo storico rifugio di caccia in legno e pietra che fungeva da sede della Back Country Survival Company, io avevo ormai eretto un muro immaginario tra noi piuttosto solido.

			Jake tirò il freno a mano e io mi voltai verso di lui.

			«Senti…», dissi. La mia prima parola in quattro ore.

			«Sì?»

			«Mi fai un piacere?».

			Incrociò il mio sguardo. «Certo».

			«Noi non ci conosciamo».

			«Ah, no?»

			«Non abbiamo viaggiato insieme».

			«Ah, no?»

			«E tu non mi hai mai infilato la lingua in bocca».

			Ci rifletté. «Questo è più difficile da dimenticare».

			«Sto cercando di fare una cosa importante», dissi. «Non è uno scherzo per me».

			«Non è uno scherzo nemmeno per me».

			«Ho deciso di fare questa esperienza per una ragione, che non era certo quella di divertirmi con l’amico scemo del mio fratellino».

			Inclinò leggermente la testa di lato, come se il mio ultimo commento lo avesse ferito un po’. «Okay».

			«Quello che è successo ieri non ha alcuna importanza». Mi sentivo irritata: quelle quattro ore in cui avevo finto che non me ne fregasse nulla non erano servite a molto. Volevo con tutte le mie forze non sentirmi umiliata. E rifiutata. E patetica. Ne avevo abbastanza di certe sensazioni che conoscevo fin troppo bene. In teoria dovevo trasformarmi in una supereroina con i controcazzi – non in un’adolescente piagnucolosa. Era necessario un taglio netto. A ogni costo.

			«Non mi sei mai piaciuto veramente», dissi. Poi lo guardai e con un’espressione assolutamente seria aggiunsi: «Non sai quanto vorrei poter cancellare quello che è successo ieri».

			Distolse lo sguardo. «Anch’io vorrei poter cancellare quello che è successo ieri».

			E in quell’istante avvenne un fatto sorprendente. Un attimo prima avevo pronunciato le stesse parole senza provare la minima emozione, ma sentirle ripetere rivolte a me mi ferì profondamente. Adottai un tono di voce fintamente allegro. «Perfetto. Sono d’accordo. Facciamolo».

			Aggrottò la fronte. «Cosa?»

			«Facciamo finta che non sia mai successo».

			Cercò di leggermi negli occhi. «È questo che vuoi davvero?»

			«Quello che vorrei davvero è che tu non fossi qui. E che non fossi mai venuto».

			Si strinse nelle spalle.

			«Bene. Ma purtroppo sei qui, quindi faremo finta di essere due sconosciuti».

			«Ma noi ci conosciamo».

			Quant’era vero. «Nessuno lo sa, a parte noi».

			«Vuoi far finta che non ci conosciamo?».

			Annuii. «Sarò così convincente che forse alla fine ci crederemo anche noi».

			Fece un respiro profondo, poi mi guardò dritto negli occhi, come se stesse decidendo qualcosa che mi riguardava. «Mi presterò a fingere per te, Helen», disse infine. «Ma non ci crederò mai».

			L’intensità con cui lo disse mi destabilizzò un po’. «Okay», dissi. «Va bene». Non sapendo cos’altro fare, gli porsi la mano. «A questo punto, ci salutiamo».

			La fissò per un istante, poi me la strinse. 

			«Addio», disse, senza guardarmi. Scese dall’auto. E da un momento all’altro diventammo due estranei.

			Jake mostrò di essere davvero bravo a fingere. Al momento di registrarci, si fermò a un’anonima distanza dietro di me. Quando salii le scale per portare le mie cose in camera, non mi seguì con lo sguardo. Non lo rividi fino al pomeriggio, alla riunione di presentazione, dove mi sedetti verso il fondo e lui prese posto proprio in prima fila, come se nemmeno si fosse accorto che ero lì.

			“Bene”, pensai. “Perfetto”.

			Ma mi sembrava che niente andasse bene o fosse perfetto. Mentre osservavo la stanza che si riempiva, mi sentivo sempre più fuori luogo. Arrivavano solo universitari, il che, riflettendoci bene, aveva senso. Chi altro ha così tanto tempo libero d’estate? O in generale? Quando l’ennesimo ventenne alto, allampanato, imberbe e palesemente inesperto varcò la soglia, mi saltò all’occhio l’evidente somiglianza tra i partecipanti. Indossavano tutti lo stesso tipo di T-shirt – con le lettere greche a rendere omaggio all’una o all’altra confraternita – e lo stesso tipo di pantaloncini di nylon, e di scarpe da ginnastica, diverse solo per le sfumature fosforescenti. Le ragazze avevano tutte lo stesso tipo di lucidalabbra e si erano messe tutte l’eyeliner nello stesso modo. Avevano anche la stessa abbronzatura. I capelli all’altezza delle spalle lisciati tutti con la stessa piega. Era lo stesso prototipo di ventenne con minime variazioni sul tema.

			Evidentemente esistevano solo due tipi di persone pronte a vivere quell’esperienza: loro da una parte, e io dall’altra. Io, pallida. Io, con le lentiggini. Io, con i capelli castani tendenti al rosso, mossi, annodati sulla nuca. Oltretutto indossavo un paio di leggings neri, infradito basse nere, e un grazioso top con scollo all’americana di tessuto batik, marca Old Navy. Mi era piaciuto moltissimo quando me lo ero comprato, e quando lo avevo messo in valigia, e perfino quando lo avevo indossato quella mattina. All’improvviso divenne la cosa che mi avrebbe fatto sentire esclusa dal gruppo. Ne fui convinta finché non mi si compose nella mente, mio malgrado, la lista di tutte le altre cose che mi avrebbero relegata ai margini: la mia età, il divorzio, l’arcobaleno sui miei piedi – un colore di smalto diverso su ciascuna unghia. Insomma, non avevo nulla in comune con quei ragazzini. Ero spacciata.

			Dov’erano gli adulti? Quelli in crisi di mezza età? Gli agenti di borsa con fantasie da boscaioli? Le mamme che andavano insieme in palestra e volevano dimostrare qualcosa ai loro personal trainer? Mi sarei aspettata almeno un altro paio di adulti. Ma a quanto pareva non ce n’era traccia. Era come trovarsi a una grande festa organizzata da una confraternita. Prima o poi sarebbe comparso anche un fusto di birra. 

			Sia messo agli atti che, a trentadue anni, non potevo essere definita “vecchia”. A trentadue anni non sei “vecchio”. Sei un adulto. Anzi, è proprio una bella età. Non mi aveva mai creato problemi avere trentadue anni.

			Fino a quel momento.

			Circondata solo da universitari, mi resi conto di non essere una grande fan del genere. Per i miei gusti erano troppo sicuri di sé – troppo compiaciuti. Erano la “generazione dell’autostima”, ed erano tutti fantastici. Dov’erano finiti il dubbio? L’angoscia? La spietata autocritica? 

			Non riuscivo a credere di essere letteralmente la persona più grande del gruppo. Continuavo ad aspettare che arrivasse l’istruttore. Di sicuro lui – o lei – sarebbe stato un adulto, giusto? Un vecchio montanaro con la pelle dura come il cuoio, brizzolato, con indosso una camicia di flanella, un ginocchio malandato e una cicatrice sotto la barba, in ricordo dell’attacco di un orso? Mi sarebbe piaciuto moltissimo un istruttore così: un tipo saggio e rassicurante alla Grizzly Adams.

			Ma non fu ciò che ottenni. Alle tre in punto comparve sulla soglia un liceale che si mise a osservare la sala senza entrare. Nessuno lo notò a parte me. Restai a guardarlo parecchi minuti, e stavo per aprire bocca e indirizzarlo all’incontro con gli studenti delle medie che si teneva dall’altra parte del corridoio – ma proprio in quel momento ci spiegò che era il nostro istruttore.

			Annaspai. Non poteva avere più di sedici anni. Non con quel pizzetto rado e la corporatura da bambinone senza l’ombra di un solo muscolo. Era alto, secco, pallido e leggermente brufoloso, con i capelli unti su cui portava un berretto fatto a mano color barbabietola. Sembrava un programmatore di videogiochi, o il barista di un cinema, o il ragazzo un po’ disadattato che consegna i giornali. Ma mai – e poi mai – la persona che mi avrebbe fatto da guida nel viaggio più importante della mia vita.

			La sua voce era esile come i peli del suo viso. «Ascoltate, gente», disse. «È ora di ricevere qualche informazione».

			Non riuscii a trattenermi. Alzai una mano.

			«Non è il momento di fare domande», disse.

			«Sei il nostro istruttore?», chiesi.

			Indicò una specie di targhetta adesiva su uno degli spallacci del suo zaino. «Questa è una targhetta da istruttore?»

			«Non lo so», dissi. «Lo è?»

			«Sì», disse. «Sono il vostro istruttore».

			«Quanti anni hai?», domandai. Mi scappò senza che riuscissi a frenarmi.

			Raddrizzò le spalle. «Quelli necessari», disse. 

			Ma non era vero. Proprio per niente. Mi allarmai un po’. 

			Si voltò verso la sala. «Sono Beckett», disse. «E per le prossime tre settimane sarò la vostra unica speranza di sopravvivenza».

			Incrociò le braccia e socchiuse gli occhi, dandoci il tempo di assimilare la notizia, poi proseguì: «Tra poco mi presenterò meglio – e vi parlerò anche del nostro programma, della natura selvaggia in mezzo alla quale ci muoveremo – ma prima desidero che lo facciate voi». Si accomodò su una sedia libera e si chinò in avanti chiedendoci di presentarci spontaneamente dicendo il nostro nome, l’età e il motivo preciso che ci aveva condotti lì.

			L’ultima sembrava una richiesta davvero difficile. Qual era esattamente il motivo che mi aveva condotta lì? Non avevo ancora sciolto l’arcano. Non sapevo come rispondere dentro di me, figuriamoci davanti a un gruppo di ragazzini così sicuri del fatto loro.

			Aspettò che qualcuno si offrisse volontario. Alla fine alzò la mano – mostrando una totale assenza di grasso sul braccio – una specie di modella di J. Crew con indosso una canottierina. Notai che la ragazza in questione era leggermente diversa dalle sue compagne. Aveva lunghi capelli biondi e niente trucco. Ovviamente era così bella che non aveva bisogno di trucco, ma quella minima variazione sul tema bastò ad attirare la mia attenzione. «Mi chiamo Windy», disse. «E sono qui perché mio fratello maggiore cinque anni fa ha fatto la stessa esperienza, e ha detto che gli ha cambiato la vita. Non che la mia vita abbia bisogno di cambiamenti!».

			Beckett annuì. «Quanti anni hai, Windy?»

			«Ventuno».

			Si scoprì che Beckett non chiedeva altro. Mi ero fatta troppi problemi, come al solito. Non voleva la storia della nostra vita, né sapere quali fossero le nostre speranze o i nostri sogni. Solo nome, età e un’unica frase che riassumesse tutto il resto. In un certo senso era più facile – ma anche molto più complicato. Windy parve aspettarsi altre domande, ma Beckett stava già concentrandosi su un altro volontario: un ragazzo alto con un cappellino da baseball portato al contrario. «Sono Mason», disse. «Frequento il terzo anno dell’Università del North Carolina, partecipo a questo viaggio per avere un credito universitario, e spero di vivere un’esperienza estrema».

			«Quanti di voi sono qui per i crediti universitari?», chiese a quel punto Beckett. Si alzarono praticamente quasi tutte le mani. Ecco un’altra ragione che giustificava la massiccia presenza di universitari: per gli adulti è molto più difficile ottenere crediti di qualsiasi tipo.

			«Sono Kaylee», intervenne una ragazza, mentre le mani si abbassavano. «Sono al secondo anno a Auburn, faccio parte della confraternita Pi Phi, e spero di tornare a casa con un corpo più sodo».

			A questo punto l’andazzo era chiaro. Uno dopo l’altro, tutti i ragazzini si presentarono usando lo stesso modello. Nome, età, università, affiliazione a una confraternita, e una decina di parole al massimo per indicare lo scopo del viaggio. Erano tutti al secondo o al terzo anno di università. Frequentavano tutti importanti atenei del Sud. I ragazzi speravano di vivere esperienze estreme, che li avrebbero portati a un soffio dalla morte, mentre le ragazze, senza nessuna eccezione, si auguravano che tre settimane in mezzo alla natura selvaggia le facessero tornare a casa più magre. Insomma, erano tutti lì per futili motivi. 

			Tutti tranne me e forse anche quella ragazza, Windy. E magari Jake. Anche se mi resi conto che in realtà non avevo la minima idea del perché lui fosse lì.

			Esitai. La mia vita non c’entrava nulla con quel modello precompilato, e guardavo con timore al momento in cui avrei dovuto presentarmi davanti a quel pubblico. Volevo aspettare di scoprire cos’avrebbe detto Jake, e magari avrei anche potuto copiarlo un po’. Ma nemmeno Jake si faceva avanti. Sembrava attendere me.

			Quando ormai si erano presentati tutti tranne noi due, Beckett si guardò attorno e disse: «Bene? A chi tocca adesso?».

			Jake puntò il dito verso di me. «A lei».

			Tutti si voltarono a guardarmi – i ragazzi con le magliette LIFE IS GOOD e le collane con i denti di squalo, le ragazze con l’abbronzatura artificiale e il lucidalabbra. Studiai il gruppo. Per usare un eufemismo, non era esattamente quello che mi sarei aspettata. Forse ero in fase di negazione, vista l’insistenza con cui Duncan mi aveva messa in guardia sul tipo di persone che di solito s’iscrivevano a corsi del genere, ma sinceramente mi sarei aspettata di trovare figli dei fiori golosi di granola croccante. O gente fissata con la vita in mezzo alla natura. O che faceva la spesa da Whole Foods. Lettori della rivista «Outside». Sostenitori della canapa. Atleti. Magari un poeta o due. E invece ero circondata da ragazzini simili a quelli che si vedevano nei reality sullo spring break. Adolescenti tremendamente stereotipati, egocentrici e spietati, come si può essere solo quando la vita non ti ha ancora mandato al tappeto per sedersi un po’ sulla tua testa.

			Toccava a me. Chi ero? Perché ero lì?

			Il tempo scorreva. Tutti mi fissavano. 

			Alla fine mi costrinsi a dire qualcosa – una cosa qualsiasi. «Mi chiamo Helen», dissi. «Non vado al college. Non più, intendo. Mi sono già laureata… anni fa. Sono andata al Vassar, quando avevo la vostra età, ma non facevo parte di una confraternita femminile né di altre associazioni, perché lì non ce n’erano». Avevo già perso l’attenzione di quei ragazzini, per loro venivo da un altro pianeta. «Ho trentadue anni», proseguii, sprofondando ancora di più nella fossa, «e l’anno scorso la mia vita è andata in frantumi».

			Mi guardarono con aria confusa, come se letteralmente non avessero idea di cosa significasse una vita in frantumi. Ma non poteva essere vero. A chiunque, anche a chi si mette l’eyeliner con estrema cura, è capitato di restare deluso o di perdere una persona cara. Detto questo, più diventi grande e più capisci certe cose. Magari non era che non ne sapessero proprio nulla – forse non ne sapevano abbastanza. Qualcosa in quegli sguardi persi, vacui, mi spinse a proseguire e a costringerli a capire, anche se, naturalmente, ciò avrebbe significato andare contro le leggi fisiche dell’esistenza: le persone non capiscono nulla se prima non capiscono sé stesse. 

			«A dirla tutta, ho divorziato», sentii che dicevo. «Avevamo il desiderio di metter su famiglia, ma il progetto non è andato in porto».

			Guardai di sfuggita oltre Jake, che scosse impercettibilmente la testa, come a dirmi “Taglia! Taglia!”.

			Ma non potevo. Non riuscivo a fermarmi. Erano rimasti ammutoliti. Li avevo sconvolti, ma non in senso positivo, e la mia bocca rifiutò di chiudersi finché non avesse pronunciato parole capaci di redimermi ai loro occhi. 

			«Mi ricordo che al liceo», proseguii, abbassando il volume della voce per adattarlo al silenzio della sala, «presi una cotta pazzesca per un ragazzo che era totalmente fuori della mia portata. Era splendido come un dio greco, e io ero una semplice mortale, anche un po’ imbranata. Non avevo alcun diritto di farmi piacere un tipo simile, ma lui una volta mi aveva visto inciampare per le scale e mi aveva aiutata, e da quel momento ne ero rimasta affascinata. Un giorno, nell’aula di studio, mentre continuavo a lanciargli sguardi furtivi, decisi che alla consegna del diploma lo avrei baciato. Mancavano ancora tre anni, ma feci questa promessa solenne a me stessa. Non perché pensavo che in quel modo si sarebbe improvvisamente innamorato di me. Lo avrei fatto solo per me stessa. Per farmi un regalo. Perché non volevo star male così tanto e a lungo per lui senza ottenere qualcosa per me. Sarebbe stato uno strazio troppo grande. Fantasticavo su come sarebbe andata, pianificavo diverse strategie di approccio. E sapete una cosa?». Avevo abbassato lo sguardo a terra e non lo rialzai, né attesi una risposta. «Arrivò il giorno della consegna dei diplomi, e non lo baciai. Non perché non ne avessi il coraggio. Quel giorno mi resi conto che la realtà avrebbe rovinato il sogno. E io preferivo il sogno. E sapete un’altra cosa? Più o meno un anno fa mi è capitato di incrociarlo per caso al distributore di benzina, e non l’ho neppure salutato». Alla fine sollevai lo sguardo. «Ancora non potete capirlo, ma una delle cose più belle della vita è non mantenere le promesse fatte a noi stessi».

			Avevo toccato il fondo. Il mio tentativo di redenzione – che doveva consistere nel dire qualcosa di saggio e utile per loro – si concluse con il genere di silenzio che cala quando una gattara fuori di testa ti racconta della volta in cui Mr Mittens ha mangiato uno scarafaggio. Se sei abituato a ragionare di certe cose insieme alla tua terribile bassottina con la coda da topo, è logico uscirsene con considerazioni fuori luogo, alle volte.

			Evidentemente era proprio ciò di cui avevo bisogno: un silenzio piuttosto imbarazzante e un’improvvisa immagine di me in 3-D vista attraverso gli occhi di quel pubblico. Dovevo apparire loro come un caso disperato e la cosa, non so perché, mi rilassò. «Penso di essere qui proprio per questo», dissi infine. «Per diventare più forte e costruirmi una corazza. Per imparare a fregarmene. Per rinascere dalle ceneri della mia esistenza come una fenice con gli attributi giusti, e finalmente mandare la vita a farsi fottere».

			Dopo qualche secondo estremamente lungo, Beckett si rivolse a Jake. «Okay», disse, strascicando le vocali finali come a dire “questa è proprio fuori di testa”. «E tu?».

			Ci voltammo tutti verso Jake. Lo guardai per la prima volta in quel contesto, e mi resi conto che non c’entrava proprio nulla con gli altri. Quelli indossavano tutti cappellini da baseball, pantaloni cargo corti con i tasconi e magliette marca Patagonia. Nonostante le variazioni di corporatura, di colori, di lunghezza dei capelli, erano più o meno tutti simili – la versione maschile delle ragazze. Ma non Jake – con la sua camicia hawaiana vintage di colore rosso, i pantaloni cachi sfilacciati e le infradito. Portava un cappello da pescatore, logoro, su cui era appuntata un’esca fatta in casa per la pesca a mosca che avrebbe dovuto farlo passare per un perfetto imbranato. E invece non era così. Forse per la forza sottintesa implicitamente nei suoi muscoli. O per gli occhiali da hipster che gli conferivano l’aspetto, la personalità e la prestanza scenica di una star del calibro di Cary Grant. O forse perché quel ridicolo cappello da pescatore mostrava con assoluta certezza che a Jake non importava nulla di ciò che gli altri pensavano di lui. Ma in quel momento tutti, compresa me, stavamo pensando la stessa cosa: “Questo ragazzo sarà il nostro capo”.

			Jake rivolse alla platea un ampio sorriso accattivante. «Perché sono qui?». Puntò il pollice verso di me e disse queste parole: «Come ha detto lei».

			Tutti scoppiarono in una fragorosa risata liberatoria. Anch’io risi per qualche secondo. Finché non mi resi conto che nessuno stava ridendo con me.

			«Okay», disse Jake, e a quel punto tutti si calmarono. «Parlando seriamente». Si guardò attorno. «Sono d’accordo con la rossa». Mi guardò socchiudendo leggermente gli occhi. «O la ragazza dai capelli biondo-fragola». Anche le ultime risatine si spensero, e qualcuno lanciò un’occhiata nella mia direzione. «“Come si chiama” ha ragione. La vita prima o poi ci metterà a dura prova. Vale per tutti. Me compreso. Penso di essere qui per imparare a sopravvivere agli schiaffi che mi aspettano. Per essere in grado di affrontarli da uomo. O magari per imparare anche a darne qualcuno». Mi lanciò un’occhiata. «Come ha fatto lei». Le sue parole, e forse persino quella sola occhiata, mi riscattarono ai loro occhi. «Oh, a proposito, io mi chiamo Jake», aggiunse. «E non sono andato al Vassar. Ma mi sono appena laureato a Harvard».

			Di nuovo calò il silenzio nella sala – ma stavolta carico di stupore misto a soggezione. In quel momento Jake divenne ufficialmente il nostro cane alfa – il capobranco. Il loro, perché era figo, e sicuro di sé, e stravagante, e simpatico, e si era appena laureato – il che lo rendeva fondamentalmente uno dell’ultimo anno. E anche il mio. Perché anche se per tutto il giorno ero stata perfida e meschina con lui, si era ugualmente dato la pena di venirmi in soccorso e salvarmi.

			Beckett, però, non voleva che Jake fosse il nostro capobranco. Scattò in piedi per riappropriarsi del suo ruolo di leader e, quando Jake si rimise a sedere, chiese con una voce che all’improvviso suonò più profonda: «Qualcuno di voi sa dove siamo?».

			I ragazzini si guardarono l’un l’altro. Era possibile che qualcuno non sapesse dov’eravamo?

			«E soprattutto», proseguì Beckett, ora che aveva la nostra completa attenzione, «qualcuno di voi sa dove stiamo per andare?»

			«Nella natura selvaggia», disse un ragazzo.

			«In una zona isolata», rispose un altro.

			«In mezzo al nulla», disse un terzo.

			«Stiamo per andare a Disneyland?», chiese Beckett al suo pubblico, guardandosi attorno.

			«No», rispondemmo tutti, compatti, sicuri.

			«Giusto», concordò Beckett. «Anzi, è proprio il contrario di Disneyland. Andremo sulle montagne Absaroka. A proposito, non si pronuncia come si scrive. Ripetete con me: Ab-SO-RO-ka».

			«Ab-so-ro-ka», dicemmo in coro.

			«Una delle catene montuose più impervie, scoscese, selvagge e in grado di far sputare sangue degli Stati Uniti. Vi mangerà e vi risputerà come il nocciolo di una ciliegia. Ragazzi, non è roba da ragazzi. Se volete avere la minima speranza di sopravvivere», fece una pausa a effetto, «dovrete seguire le mie regole alla lettera».

			Mi chiesi se fosse vero, o se stesse solo cercando di riacquistare potere.

			«Oggi pomeriggio andremo nel capanno delle attrezzature per prendere l’equipaggiamento di cui avrete bisogno. Poi andremo in “dispensa” per rifornire gli zaini, e infine, dopo una buona cena – vi consiglio il ristorante messicano su State Street – vi godrete la vostra ultima doccia, userete per l’ultima volta un vero gabinetto, e vi accoccolerete per l’ultima notte in un vero letto».

			Beckett sembrò soddisfatto di comunicarci questa notizia. «Nei prossimi giorni vi sentirete come bersagliati da una gragnuola di pugni. Gente, non stiamo andando a un Four Seasons. Quando avrò finito con voi, il motel più economico vi sembrerà una crociera di lusso. Volete sapere dove stiamo andando? In un posto senza carta igienica». Annuì, compiaciuto delle nostre espressioni scioccate. «Proprio così. Per le prossime tre settimane, vi pulirete il culo con le pigne. Vi sentirete veramente sudici. Amici, laggiù non troverete docce. Niente shampoo, né deodorante, niente gel Axe per i capelli. Avrete un aspetto orribile e puzzerete da far schifo. Non so chi vi credete di essere né perché pensate di farcela a portare a termine questo viaggio. Forse credete di essere fantastici, meravigliosi. Forse pensate di essere dei tipi tosti. Ma lasciate che vi dica una cosa: l’unica tosta sulle Absaroka è Madre Natura, e lei vi farà il culo a strisce».

			Mi guardai attorno. I ragazzini sembravano eccitati all’idea di essere brutalmente strapazzati.

			Beckett tirò fuori uno zaino che doveva servire da modello per mostrarci come riempirlo.

			«Ecco come viviamo sulle Absaroka», proseguì. «Non portiamo nulla – nulla – che non ci serva davvero. Ogni grammo ha il suo peso quando ti porti appresso in uno zaino tutto ciò che ti serve per vivere. Avrete uno spazzolino da denti, cinquanta grammi di dentifricio, e una busta di plastica dove sputare. Vi è concesso di portare la crema solare, il burro di cacao e un pettine. Non vi sono concessi: i trucchi, la crema per il corpo, i gioielli, né qualunque apparecchio elettronico. E sapete una cosa? Ci lasciamo dietro solo impronte. Tutto quello che mettiamo nello zaino, ce lo riportiamo via. Signore, se avete il ciclo…».

			«Che schifo!», urlò uno dei ragazzi.

			«Dopo aver usato i vostri prodotti intimi, li metterete in una doppia busta e ve li riporterete indietro. Quello che mettete dentro lo zaino, ve lo riportate via. Non potete buttare assorbenti usati in mezzo ai boschi e pensare di passarla liscia. Lasciare assorbenti lungo i sentieri può costarvi l’espulsione dal corso».

			Era un problema? Le ragazze che partecipavano a queste escursioni di solito si sbarazzavano degli assorbenti usati in mezzo ai boschi? Dovevamo affrontare questo argomento proprio nel discorso iniziale? Di sicuro avrei potuto riflettere meglio prima di scegliere questo viaggio. Non avevo previsto che non ci saremmo fatti la doccia per tre settimane. O che non ci sarebbe stato concesso di portare il deodorante. Né avevo considerato l’intera faccenda dell’uso “della pigna” per pulirsi dopo i bisogni fisiologici. Mentre mi assaliva l’ansia al pensiero della scelta assolutamente sconsiderata che avevo fatto andando lì, ringraziai anche il cielo in silenzio perché, quantomeno, non avrei avuto il ciclo.

			Cosa diamine mi era saltato in mente? Non ero un’escursionista! Né un’amante della vita all’aria aperta! Le cose che adoravo di più erano i letti soffici, i buoni libri e le grosse tazze di caffè. Non volevo che mi facessero il culo a strisce – né Madre Natura né nessun altro.

			Come avevo fatto a non pensarci prima? Questo corso era l’ultima cosa al mondo che volevo fare. D’un tratto, per la disperazione, avvertii un senso di nausea. Sarei dovuta andare a Parigi con un vivace cappellino in testa, a fare un corso di cucina! Perché diavolo avevo scelto come modello di vita Bigfoot invece di Julia Child?

			Mi guardai attorno per vedere se anche qualcun altro fosse stato preso dal panico come me. Ma quei ragazzini – quei ragazzini imbambolati – sembravano rapiti. Più Beckett li spaventava, più loro erano entusiasti.

			«Potete portare una piccola fotocamera se entra in questa tasca», disse, indicando una chiusura lampo nel suo zaino. «Vi sono concessi una maglietta extra, e anche un paio di calzini e un paio di mutande in più. Dovrete portarvi un taccuino che vi servirà da diario, e potete aggiungere anche un libro per svago. Vi sarà dato tutto il necessario nel capanno delle attrezzature. Vi preparerete gli zaini da soli, usando il nostro metodo, ma toglietevi dalla testa di infilarci di nascosto shampoo o deodorante». Trafisse tutti con un’occhiata truce, ma in modo particolare le ragazze. «Sarebbe sprecare spazio e aggiungere peso. Se trovo roba simile in uno zaino, ve la faccio mangiare».

			Dopodiché tirò fuori una cartina e indicò un’area verde con una serie di linee ondulate sopra, ghirigori simili a impronte digitali. «Durante le prossime tre settimane attraverseremo questa catena montuosa». Tracciò il percorso con una penna a sfera. «Dormiremo in tenda, a gruppi di quattro, e faremo escursioni quotidiane tutti insieme. Ci alzeremo all’alba e cammineremo dai dieci ai venti chilometri al giorno, alcuni in salita davvero ripida. Vi sentirete esausti. Probabilmente vi usciranno parecchie vesciche. Odierete tutti, voi stessi e chi vi circonda. Non c’è problema. Fatti vostri. Quando arriveremo al campo base, per prima cosa sistemerete i teloni cerati sotto cui dormire, poi monterete le cucine. Si scorreggerà parecchio durante questo viaggio, gente. È divertente e comico. Fatevene una ragione. Colpa del cibo disidratato. Vedetela come una propulsione a reazione».

			Non stava per nulla scherzando.

			«Questo non è un corso base di escursionismo, gente», disse, volgendo lo sguardo al gruppo. «Quindi forza e coraggio».

			Ah, non lo era? Non era un corso base? Certo che sì! «In realtà, questo è un corso base di escursionismo», sbottai. «Sul catalogo è indicato come corso per principianti».

			Per un istante parve confuso, come se non ne sapesse nulla. Poi mi guardò dritto negli occhi. «Sai cosa intendo».

			A essere sincera, no, non lo sapevo.

			«Okay», disse, battendo le mani come se avesse esaurito gli argomenti in agenda. «È tutto per ora. Domande?».

			Quel ragazzone di nome Mason alzò la mano. «Cosa facciamo con la cacca?», chiese. «Dobbiamo mettere anche quella nei sacchetti di plastica?».

			L’espressione di Beckett si fece seria. «Sì. La terrete nello zaino insieme agli utensili da cucina».

			“Agli utensili da cucina”? Restammo a bocca spalancata. 

			«Scherzo!». Dopo qualche secondo di silenzio interminabile, Beckett scoppiò a ridere scuotendo la testa. «No. Non dovrete impacchettare le vostre feci. Gli escrementi sono biodegradabili. Scaverete una piccola buca con un bastoncino, farete dentro i vostri bisogni, ci spargerete sopra un po’ di terra, rimescolerete il tutto, quindi la ricoprirete. Madre Natura farà il resto».

			«Fare i nostri bisogni?», domandò una ragazza. «Intendi, in mezzo al bosco?»

			«No», rispose Beckett. «Vi riporteremo in elicottero al campo base ogni volta che dovrete “evacuare”».

			Ecco fatto. Avevamo il nostro comico. Un comico sarcastico, in piena pubertà e selvaggio come la natura che ci apprestavamo a esplorare.

			Beckett si guardò attorno come a sollecitare altre domande. Personalmente ne avrei avute a bizzeffe, ma mi sarei tagliata la lingua piuttosto che fargliele – ero disposta anche a restare muta per tutta la vita. Visto che nessuno si fece avanti, Beckett si batté il palmo delle mani sulle cosce e si alzò.

			«Allora, ci siamo», disse, scrutando il gruppo un’ultima volta con un sorrisetto perfido. «Diamo inizio alle danze».


			Capitolo 7

			Nel capanno delle attrezzature provai varie paia di stivali. Beckett disse che era meglio prenderli in prestito se non ne possedevi un paio già “rodato”, che io ovviamente non avevo. Quelli a disposizione lo erano di sicuro – “rodati” dai piedi puzzolenti di gente sconosciuta. Li avevano trattati così tante volte con una sostanza gelatinosa idrorepellente che erano ricoperti da una specie di crosta. I lacci erano sfibrati. E tutti quelli che mi provai mi fecero male in un punto diverso. 

			Lanciai un’occhiata di sfuggita a Jake. Stava aiutando la biondina di nome Windy a provarsene un paio. Vidi che le stringeva forte i lacci, e a lei sfuggì un urletto di ammirazione: a quel punto distolsi lo sguardo. Fu allora che capii chiaramente come sarebbero state le prossime tre settimane della mia vita: mi sarei sentita profondamente infelice in questo viaggio perché sarei stata troppo seria, troppo impacciata e insicura, e troppo critica verso me stessa. E Jake mi avrebbe resa ancora più infelice, perché sarebbe stato il mio esatto contrario.

			Lo adoravano tutti. Eravamo lì da due ore ed era già il re del gruppo. Saltò fuori che era uno di quei tizi che hanno sempre qualcosa di divertente da dire. Inoltre era sicuro di sé, senza essere presuntuoso. Si faceva coinvolgere, senza essere ansioso. Era rilassato, senza essere un fannullone lavativo. Aveva qualcosa per tutti. I ragazzi più esaltati potevano parlare con lui degli aspetti più duri del corso. Le ragazze delle confraternite femminili potevano chiedergli di aggiustare loro gli spallacci degli zaini. Lui era infinitamente affabile e simpatico. Con tutti. Tranne che con me.

			Lo sapevo – era pura follia: ma più Jake piaceva agli altri, meno piaceva a me. Questo avrebbe dovuto essere il mio viaggio! E invece, chissà come, se n’era appropriato lui, aveva preso il mio posto e mi aveva estromessa. Dopotutto, adesso eravamo nemici, almeno nella mia mente. Eravamo come la coppia “scoppiata” i cui amici devono scegliere da che parte stare. Solo che non eravamo mai stati una coppia e non c’erano parti da prendere, perché tutti avevano già scelto lui. 

			Così stavano le cose. Se lui era felice, io dovevo essere infelice. Se lui era parte del gruppo, io dovevo essere l’esclusa. Soprattutto visto che continuavo a non parlargli. Se tutti stavano attorno a lui, a me non restava alcun posto dove mettermi.

			In dispensa pesammo e prendemmo il cibo disidratato che ci sarebbe servito per dieci giorni, insieme a varie spezie e al latte disidratato, alla limonata e al cacao. Ricevemmo la sensazionale e incredibile notizia che il burro poteva durare settimane fuori dal frigorifero senza diventare rancido, e lo stesso valeva per il formaggio. Ogni gruppo avrebbe fornito la sua cucina con una forma di cheddar così grossa da dover usare un filo di ferro per tagliarla, e burro sufficiente fino alla successiva distribuzione di viveri, che sarebbe avvenuta a metà percorso. Apparentemente qualcuno ci avrebbe raggiunti in montagna a metà strada, con un carico completo di rifornimenti, a dorso di mulo.

			«Muli?», chiese Mason.

			«Niente auto. Niente quad. Solo esseri viventi del regno animale».

			«Che succede se finiamo il cibo prima?».

			Beckett si strinse nelle spalle. «Vorrà dire che ci mangeremo a vicenda».

			C’era un limite di peso per gli zaini in base alla corporatura di ciascuno, e sì – ci pesarono su una bilancia e comunicarono a voce alta il risultato. I ragazzi grandi e grossi dovevano caricarsi più cose delle ragazze piccole e minute, e per questo ricevettero i fornelletti a gas e la gigantesca forma di cheddar. Il mio zaino pesava quasi trentasei chili, che erano parecchi. Mi vennero dati la farina, il latte disidratato, un sacchetto di granola fatta in casa e la cioccolata calda. 

			Una volta riempiti gli zaini, ci esercitammo a metterli in spalla. Non è possibile sollevarli da terra, quando sono tanto pesanti, e caricarseli direttamente sulle spalle. Bisogna prima inginocchiarsi come per fare la proposta di matrimonio, appoggiare lo zaino sulla coscia, poi con un movimento rapido bisogna rigirarlo e sistemarselo in spalla. Beckett ci fece fare pratica. Io lo sollevai molto lentamente, per paura di lasciarlo cadere a terra, di strapparmi qualche muscolo o di rendermi ridicola. Perché gli unici modi che conoscevo per vincere l’imbarazzo erano: (a) andar via, oppure (b) riderci su con un amico. E dal momento che non potevo andarmene, e che non avevo amici, la posta in gioco era piuttosto alta.

			Una volta concluso l’incontro informativo, mi sarei aspettata di possedere nozioni semplici ma chiare riguardo al corso di sopravvivenza in mezzo alla natura. Almeno quelle di base. Ma Beckett, che si era preoccupato soprattutto di darsi delle arie, aveva parlato a spizzichi e bocconi. Aveva fornito informazioni frammentarie e confuse; dopo averlo ascoltato per cinque ore di fila, le uniche cose che sapevo per certo erano che il tarassaco è commestibile, che cantare lungo il percorso avrebbe mantenuto gli orsi a distanza e che dovevamo versare qualche goccia di tintura di iodio nelle bottiglie d’acqua ogni volta che le riempivamo, per evitare il rischio di prendere un’infezione intestinale chiamata “giardiasi”, che ci avrebbe fatto “sciogliere” sopra e sotto.

			Quando Beckett ci congedò per andare a cena, dandoci appuntamento per le sei del mattino successivo nell’atrio del rifugio, non riuscivo a togliermi di dosso la sensazione che avessimo ricevuto solo una minima parte delle informazioni necessarie.

			Mentre ci avviavamo verso la porta glielo feci presente, e lui mi disse: «Negli opuscoli c’è tutto».

			«Nei due opuscoli?», domandai.

			«Sei troppo apprensiva».

			«Sento di aver ricevuto informazioni insufficienti».

			«Qui applichiamo l’apprendimento per esperienza. Imparerai sperimentando».

			«E che succede se c’è qualche informazione che avrei dovuto ricevere prima di trovarmi in una certa situazione?»

			«Troverai una soluzione al momento».

			«E se non ci riuscissi?»

			«Morirai», disse Beckett con una scrollata di spalle. «E io userò l’unico candelotto di dinamite a mia disposizione per simulare un incidente».

			Mi portai dietro il diario nel ristorante messicano su State Street dove avrei cenato, pensando che mi sarei seduta in santa pace davanti a una ciotola di guacamole per annotare pensieri profondi prima della partenza. Invece, mentre mi avvicinavo alla postazione della manager di sala, dal fondo del locale mi accolsero risate fragorose. Lanciai un’occhiata verso la sorgente di tanta ilarità e vidi ogni singolo membro del nostro gruppo, compreso Beckett, piacevolmente seduto a due tavoli accostati, in un clima di grande cordialità, già nel pieno della cena. 

			Distolsi immediatamente lo sguardo e in fretta mi voltai di lato. Poi sbirciai per vedere se qualcuno mi aveva notata. Nessuno. 

			Ebbi la sensazione di essermi imbucata a una festa dove non ero stata invitata. Come una stalker che li stava pedinando, o che voleva seguirli, o che cercava di fare amicizia con un gruppo di persone che non mi considerava un’amica. Per quanto non fossero amici neppure tra loro. Eravamo tutti estranei, accidenti. Com’era possibile che nel giro di mezza giornata, da quando ci eravamo conosciuti, avessero già formato un club di allegri bevitori in stile messicano?

			Forse avrei dovuto unirmi ai miei compagni. Di sicuro Jake aveva fatto così – si era presentato come un labrador color cioccolato che scodinzola allegro per essere accolto dal branco. Ma io non ero un labrador color cioccolato. In quel momento ero Pickle: una minibassotta un po’ malconcia, che non scodinzolava mai e aveva un caratteraccio. Forse per questo andavamo così d’accordo noi due.

			Ovviamente Pickle era un po’ una stronza. Io non mi sarei definita una stronza, ma di certo ammiravo quel tratto del suo carattere. Ci sono donne che si proclamano “stronze” – spesso con un certo orgoglio – portandolo scritto, per esempio, sulle magliette o sugli adesivi appiccicati al paraurti dell’auto. Da anni notavo simili esternazioni in giro per la città: Stronza Dolce, Stronza Sexy, Stronza Folle, Stronza Alpha, Stronza Yoga, Stronza a Bordo, Stronza sui Pattini, Stronza sulla Scopa. Dichiarazioni che catturavano la mia attenzione proprio perché mi risultavano incomprensibili. Perché metterle sulla propria auto? O sulla maglietta, sopra il seno? Per comunicare cosa di te stessa? In modo da far sapere a tutti che eri una dura? Non potevo evitare di pensare che una abbastanza tosta da entrare di diritto nella categoria delle “stronze” non avrebbe avuto bisogno di portarlo scritto con strass sbrilluccicanti sul lato B degli shorts.

			Di sicuro Pickle non aveva bisogno di nessun proclama. Un’unica occhiata al musetto magro, appuntito, con quel ghigno perenne del labbro stretto tra i denti, e capivi subito che era meglio non fare il furbo con lei. Ecco il tipo di durezza che volevo per me stessa, specialmente in quel momento. Il tipo che non ha bisogno di essere annunciato. 

			Il preside della mia scuola aveva un poster con le battute su Chuck Norris appeso alla parete del suo ufficio. Lo avevo letto un migliaio di volte da quando campeggiava in bella mostra, e mi faceva sempre pensare a Pickle. “Chuck Norris non telefona al numero sbagliato. Sei tu che rispondi dal telefono sbagliato”. “Quando Chuck Norris fa una divisione, non c’è mai il resto”. “Superman indossa il pigiama di Chuck Norris”.

			Avevo letto il poster così tante volte da conoscerlo a memoria. E pur sapendo che le battute erano appunto questo, battute, chissà perché avevo sviluppato una particolare simpatia per Chuck Norris – e anche per i tipi tosti in generale.

			Così quella sera decisi di considerare il fatto di ritrovarmi ignorata all’ingresso di un ristorante in stile mariachi come una lezione di vita. Il gruppo mi aveva esclusa di proposito, o si erano semplicemente dimenticati di me? Era importante? Avevo due opzioni: incurvare le spalle in segno di sconfitta, o raddrizzare la schiena in segno di sfida. Cos’avrebbe fatto Chuck Norris?

			Un altro scoppio di risa dal gruppo in fondo al locale. Una delle ragazze si alzò in piedi e si mise a roteare sopra la testa un lazo immaginario mentre il resto della compagnia la incitava.

			Nessun problema. Non ero lì per farmi degli amici. In effetti ero venuta proprio per la ragione opposta. Da sempre ero stata fin troppo sensibile e gentile. Mi serviva questa lezione. Era arrivato il momento di imparare a fregarmene. Inoltre, mi dissi, non era una grande idea sbronzarsi con la tequila la sera prima di partire per un corso di sopravvivenza nella natura selvaggia. I postumi di una sbornia non erano il modo migliore per iniziare il viaggio alla scoperta di sé stessi.

			Cosa avrebbe fatto Chuck Norris? Accidenti, cosa avrebbe fatto Pickle – a parte mordere le caviglie di tutti? La risposta era facile. Avrebbe cercato un altro ristorante dove cenare da sola, maledizione.

			Ma c’era una ragione per cui Beckett ci aveva consigliato il locale messicano su State Street: era l’unico in paese. A parte il Golden Corral Chinese Buffet e BBQ, il ristorante cinese con la ruota di un carro all’ingresso, che, con la mia solita fortuna, era chiuso il giovedì.

			Alla fine comprai qualcosa al bar del distributore di benzina, spinta da due ragioni opposte: fare il pieno di alimenti salutari e proteici per iniziare il nuovo viaggio in condizioni ottimali, e allo stesso tempo mettere le mani sul peggior cibo spazzatura in circolazione, casomai fosse stata la mia ultima occasione per arraffarlo. Fu così che finii su una panchina del parco cittadino al tramonto, con la “cena” in equilibrio sulle cosce: un sacchetto di semi di girasole, un po’ di carne secca con il pepe, una bottiglia di acqua naturale – e una Coca-Cola, una tavoletta di cioccolato al latte della Hershey e una whoopie pie come dolce. 

			Mi sforzai di apprezzare il paesaggio circostante. La cittadina era in tipico stile western, con le vetrine dei negozi squadrate su entrambi i lati dell’ampia via principale. In lontananza, le montagne. Ciliegina sulla torta, un tramonto infuocato da togliere il respiro, di una bellezza così dirompente da non passare certo inosservata. 

			Mentre lo ammiravo, infilai istintivamente una mano nel reggiseno in cerca della lista con le mie cose da migliorare. Era arrivato il momento di qualche parola di incoraggiamento, che potevo dirmi solo io, non essendoci nessun altro. Ormai era chiaro che mi trovavo nel posto sbagliato. E con ciò? In passato avevo fatto altre scelte sbagliate. Non ero lì per quello? Per superare le aspettative di tutti – soprattutto le mie? Quindi che importava se nessun altro avrebbe scommesso su di me? Era mia intenzione ottenere un attestato. Forse non ero la donna più brava al mondo a cavarsela in mezzo alla natura, ma di certo sarei stata un’escursionista migliore di un branco di ragazzini del college con il mal di testa da sbronza. Erano troppo giovani per comprendere la posta in gioco. Vivevano basandosi sull’errata convinzione che la loro esistenza valesse qualcosa, che la vita in generale fosse fondamentalmente giusta, che ci sarebbe stato per tutti il lieto fine. Io sapevo ciò che loro ignoravano – un giorno avremmo perso tutto ciò che per noi era importante e aveva valore, che meritarsi una vita felice non significava averla e che in realtà non c’era nessuno al mondo su cui potevamo davvero contare, a parte noi stessi. Le delusioni mi avevano dato un’arma in più. Avevo il vantaggio dell’esperienza. Anche se mangiavo una whoopie pie per cena, avevo almeno la consapevolezza di quanto fosse patetico. 

			Eccomi sull’orlo del precipizio del mio Grande Viaggio: sola, con le braccia piene di cibo spazzatura e un diario aperto alla pagina iniziale sulla quale era scritta un’unica inutile citazione: “Se la prima non è buona, non sei Chuck Norris”. Stavo mangiando un seme di girasole dietro l’altro, preoccupata di sentirmi così poco ispirata, quando mi squillò il cellulare.

			Frugai in borsa per recuperarlo e lo trovai giusto in tempo, prima che smettesse di suonare.

			Mike. 

			Non dissi neppure pronto. Solo: «Mi chiami di nuovo?»

			«In realtà», disse Mike, «mi hai chiamato tu».

			«Non è vero».

			«E invece sì. Ti è partita una telefonata. Sono dieci minuti che ascolto i rumori dentro alla tua borsa».

			Controllai. «Mi è partita una telefonata per sbaglio?»

			«Una decina di minuti fa. In effetti ti succede spesso».

			«Davvero?»

			«Diciamo una volta o due al mese».

			«E tu a quel punto che fai?»

			«Urlo: “Ehi! Ti è partita una chiamata!”. Ma tu non mi senti mai».

			«E quindi?»

			«Mi arrendo e ascolto per un po’ prima di riattaccare».

			«Ascolti?», dissi. «E riesci a sentire qualcosa?»

			«Be’, quando mi va bene, riesco a sentire tutto».

			«Ma questo significa origliare! È moralmente scorretto», dissi, chiedendomi cosa mai avesse potuto sentirmi dire.

			«Ehi!», disse. «Sei tu che mi chiami».

			«Senza farlo apposta!».

			«Pazienza».

			«Ho mai detto qualcosa di…», iniziai.

			«Compromettente?», concluse Mike.

			Annuii al telefono.

			«Nah», disse. «Si tratta sempre solo di chiacchiere con le cassiere del supermercato. O con la parrucchiera. O con il tuo cane. A quanto pare hai un cane che ti mangia i mobili».

			Annuii di nuovo. «Una bassotta taglia piccola. È tremenda».

			«Sbarazzatene. La vita è troppo breve».

			«Perché non mi hai mai detto che continuavo a chiamarti per sbaglio?»

			«Prima non pensavo che avessi voglia di sentirmi».

			«E invece adesso pensi sia così?»

			«Lo spero», disse. «E poi volevo ringraziarti per ieri. Per essere stata così gentile».

			«Non ho fatto niente di speciale».

			«Per me lo è stato».

			Aprii un pacchetto di patatine e me ne caddero alcune in grembo. 

			«Deduco che tu non sia ancora partita», proseguì.

			«Giusto», dissi, sgranocchiandone qualcuna.

			«Sei sicura che sia una buona idea?»

			«No», dissi, e la sincerità di quell’unica parola mi accarezzò come una brezza leggera. «Ma adesso non si può più tornare indietro».

			«Certo che sì», disse Mike. «Possiamo sempre tornare indietro».

			«Non credo che sia così».

			«Duncan sembra sinceramente preoccupato per la tua incolumità».

			«Hai parlato con Duncan?»

			«Dice che questi tizi hanno fama di uccidere i partecipanti ai loro corsi. Reclutano i più idioti amanti del brivido in circolazione e poi non li tengono d’occhio».

			«Hanno cambiato gestione». 

			«Esistono tanti corsi di sopravvivenza davvero eccellenti», disse Mike, come se avesse una qualche autorità per giudicarli. «E il tuo non è tra quelli».

			«Immagino tu abbia letto dell’attacco di un orso».

			«No, ma ho letto dell’incidente durante una discesa in corda doppia. E della frana. E del ragazzo che è morto per ipotermia».

			«Non mi succederà nulla», dissi, nutrendo io stessa qualche dubbio.

			«Perché lo fai?»

			«Se sopravvivi, potrebbero rilasciarti un attestato».

			«Ti rendi conto di quello che dici?»

			«Voglio quell’attestato».

			«Il punto è», disse Mike, «che tu non sei una sportiva».

			Aveva ragione, ma il suo commento mi offese comunque. «Sono mesi che mi alleno per questo viaggio», dissi, stizzita più di quanto avrei dovuto. «Ho corso cinque chilometri ogni mattina».

			«Qui non si tratta di una corsetta attorno all’isolato…».

			«Cinque chilometri di corsa», lo corressi.

			«Il fatto che tu sia così impressionata per questi “cinque chilometri” conferma solamente che ho ragione. Dico sul serio».

			«Non sei divertente».

			«Non sto scherzando».

			«Non venirmi a dire che non posso farcela», dissi.

			«Helen, non puoi cambiare come sei fatta».

			«Certo che posso».

			«Fare una cosa del genere non è da te».

			«Non della me di una volta», dissi, «di quella che conoscevi tu. Adesso però sono diventata un animale. Feroce e sanguinario».

			«Perché?»

			«Meglio che tu non lo sappia». Cominciavo a pentirmi di aver risposto al telefono. A volte qualcuno non è esattamente meglio di nessuno.

			«Helen», disse Mike a quel punto, «non sei obbligata a farlo».

			«E invece sì. Sul serio».

			«Voglio che torni a casa».

			«Non torno a casa. Ho preso una decisione, e andrò fino in fondo».

			«No», disse Mike. «Intendevo dire che voglio che torni a casa da me».

			Lasciai cadere il cellulare in grembo. Rimasi a fissarlo per qualche secondo prima di afferrarlo di nuovo.

			«Sei ancora lì?», stava chiedendo Mike. «Mi senti?»

			«Sono ancora qui», dissi, ma non ne ero così certa.

			«Dico sul serio, Ellie. Davvero».

			«Non mi piace quando mi chiami Ellie».

			«Metti giù e torna a casa. La nostra separazione è una follia».

			Mi ci volle qualche secondo per articolare una risposta. «Mike, non siamo semplicemente separati. Siamo divorziati. Da un anno. Le persone restano divorziate. Abbiamo firmato dei documenti, abbiamo messo ufficialmente fine alla nostra storia in ogni senso».

			«Lo so, e lo capisco, e da un certo punto di vista sembra un po’ folle…».

			«Sembra parecchio folle da ogni punto di vista».

			«All’epoca abbiamo fatto la scelta che dovevamo fare. Ma adesso sono un uomo migliore. Mi ci è voluto un ceffone in pieno viso per prendere coscienza di cosa stavo combinando, ma ce l’ho fatta a rimettermi in carreggiata».

			«Non è stato un ceffone, sono state le carte dell’avvocato».

			Il mio cellulare suonò. La batteria si stava scaricando. 

			«Quello che sto cercando di dirti», disse Mike, «è che sono lo stesso di prima… ma migliore. Adesso posso essere un buon marito per te, Ellie».

			Reclinai la testa all’indietro. Tipico di Mike usare le parole giuste che avrei voluto sentirmi dire da sempre – e dopo averle aspettate tanto a lungo, arrivavano decisamente in ritardo.

			Proseguì. «Sono uscito con innumerevoli donne negli ultimi sei mesi… e sai una cosa? Nessuna regge il tuo confronto».

			«Sei uscito con innumerevoli donne?», chiesi. 

			«Tu non sei uscita con nessuno?», disse. «Toby mi ha detto che hai avuto alcuni appuntamenti».

			«Uno solo. Con un perito assicurativo belga. Non penso che conti».

			«Non c’è stato nessun altro? Davvero?».

			Ovviamente qualcun altro c’era stato. Un approccio con una persona decisamente inappropriata, e che Mike aveva interrotto sul più bello. Mike e Jake si conoscevano: avevano passato insieme diverse feste del Ringraziamento e dell’ultimo dell’anno a casa di nonna GiGi, e lo avrei scioccato se in quel momento gli avessi detto qualcosa a proposito di Jake e me, quindi, pur avendone la tentazione, non lo feci. In parte perché io e Mike non eravamo più così intimi da parlare di cose tanto personali. In parte perché non ero sicura se quella follia con Jake fosse stata meravigliosa o del tutto patetica. E in parte – anche se non lo avrei mai ammesso, nemmeno con me stessa – perché in quella “serata interrotta” Jake aveva socchiuso una porticina che conduceva a un posto speciale nel mio cuore, e adesso non avevo scelta: dovevo fare la guardia a quel luogo ventiquattr’ore su ventiquattro. 

			«Ho avuto tante, tantissime occasioni», dissi, «ma dovevo prima curarmi le ferite».

			«Lo capisco», disse Mike.

			Il mio cellulare suonò di nuovo per avvisarmi della batteria quasi scarica.

			«Torna a casa», ripeté. «Perché devi essere sempre così dura con te stessa?».

			Esitai. Ovviamente stavamo ripetendo il solito schema. Ci sono persone nella vita – e non sempre quelle che se lo meriterebbero – capaci, chissà come, di trovare la combinazione giusta per entrare nel tuo cuore. Anche se cambi serratura e nascondi le chiavi. E Mike era sempre stato una di quelle per me.

			Fino a quel momento. Era ora di comportarmi da tipa tosta. Di mostrare le zanne affilate della belva feroce che avevo dentro. Era ora di non dire più solo “No”, ma “Assolutamente no”. 

			Feci un respiro profondo e, quando finalmente stavo per parlare – neanche a farlo apposta la batteria morì.

			«Mike?», dissi, pur consapevole che non poteva più sentirmi.

			Nessuna risposta.

			Non era colpa sua, e lo sapevo. A testa alta lo aggiunsi alla lunga lista dei miei rammarichi. Il mio maledetto ex marito non mi lasciava mai vincere.

			Finii il resto della cena come al rallentatore. Non posso dire che la proposta di Mike non mi avesse scombussolata. Se fosse arrivata un anno, o anche solo sei mesi prima, forse sarei stata più tenera con lui. Ma adesso era davvero troppo tardi. “Chuck Norris può sbattere una porta girevole”.

			Avevo una lattina di Coca-Cola vuota in mano e la bocca ancora piena dell’ultimo pezzo di whoopie pie, e stavo per buttare le cartacce e tornare al rifugio, quando notai un gruppo – il mio – di persone un po’ brille procedere lentamente lungo il marciapiede in direzione dell’albergo.

			Ormai erano diventati ottimi amici, quel tipo di amicizia che solo la birra messicana e la salsa riescono a creare tra perfetti sconosciuti. Windy, quella che aveva continuato a flirtare con Jake tutto il tempo, mentre si avvicinavano, mi gridò. «Saliamo sul tetto a giocare a “Obbligo o Verità”!», disse. «Ti va di venire?».

			D’istinto, passai in modalità Pickle e con voce sarcastica dissi: «Volete scherzare?».

			Il tono risultò molto più sgarbato di quanto volessi, ma tanto lei non mi stava ascoltando, perché proprio in quel momento uno dei ragazzi la afferrò da dietro facendole il solletico, come nello spot di un secchiello per il vino.

			Li detestavo tutti.

			Cercai di valutare le condizioni di Jake senza guardarlo direttamente. Era sbronzo anche lui? Aveva intenzione di salire sul tetto anche lui? L’idea bastò a farmi scattare in piedi, e così le confezioni di plastica della mia vergognosa e triste cena caddero a terra. Beccata. Accidenti. Ma prima che avessi il tempo di chinarmi, ecco Jake, ai miei piedi, a raccogliere tutto. Si tirò su e, senza guardarmi negli occhi, mi si avvicinò. Proprio mentre pensavo che stesse per riconsegnarmi le cartacce, mi tolse delicatamente di mano, quasi con tenerezza, un’ultima cosa – la lattina di Coca-Cola – e portò il mucchio di rifiuti nel cassonetto all’angolo.

			Lo seguii con lo sguardo, e non solo io. Tutto il gruppo restò in attesa che tornasse, come se non si potesse andare da nessuna parte senza di lui. Mentre si voltava verso di noi, qualcuno gridò: «Sbrigati, J-Dog!», e Jake accelerò il passo.

			“J-Dog”? Era già diventato J-Dog.

			D’un tratto desiderai anch’io un soprannome. Volevo essere il genere di persona a cui si dà un soprannome. Quanto sarebbe stata diversa la mia vita se all’improvviso avessero iniziato a chiamarmi H-Dog? Okay, H-Dog non funzionava, faceva pensare a “hot dog” – ma un altro? Provai a ricordare se avessi mai avuto un soprannome carino. Duncan me ne aveva dati almeno una cinquantina, ma non contavano perché li detestavo tutti: Helena, Helenita, Holla, Sis, Sistah, Sister Ledge, Sister Mister, Big Mama, Crazy Lady, La Loca, La Locita, Lena, Lane, Fast Lane. Tra le altre cose pensava che quando mi arrabbiavo assomigliassi a un armadillo, e da lì era partita una sfilza di nomignoli insopportabili, incluso Dillo e l’orrendo Dildo, “vibratore”. Ma soprannomi che mi piacessero? Non me ne veniva in mente nessuno. Mike talvolta mi aveva chiamata Mrs. Dull dopo il nostro matrimonio, credo senza alcuna consapevolezza dell’insulto implicito (Signora Scialba): mi faceva accapponare la pelle, ma non glielo avevo mai detto. Dopo un po’, si era fissato con Ellie, che secondo me non mi si addiceva molto, pur essendo leggermente migliore del precedente. E nonna GiGi mi chiamava “tesoro”, ma lei chiamava tutti “tesoro”.

			Oh, be’. Faceva lo stesso. A me il nome Helen piaceva.

			Vidi J-Dog tornare in fretta verso il gruppo. In un certo modo aveva reso figo anche andare a buttare i rifiuti. Beckett non avrebbe approvato quella whoopie pie: i componenti chimici di cui era infarcita, la plastica in cui era contenuta, la società di trasporti che l’aveva portata fin lì dalla fabbrica in Kansas, o dovunque fosse. Sarebbe stato facile usarmi come esempio per tutti – un monito per una campagna di sensibilizzazione sul cibo spazzatura e i rifiuti gettati per strada. E invece Jake aveva nascosto le confezioni di plastica in fondo a un cassonetto senza che Beckett si accorgesse neppure della mia presenza.

			Non sarei salita sul tetto. Non mi sarei seduta lassù a guardare un gruppetto di ragazzini sciocchi che facevano un gioco stupido. Ma appena Jake si fu voltato, provai, non so perché, un bizzarro per quanto vago barlume di speranza: avrebbe detto a tutti di andare senza di lui perché sarebbe rimasto lì con me.

			Cosa che ovviamente non fece.

			Jake sarebbe salito sul tetto a bere birra al tramonto, mostrandosi il tipo rilassato, calmo, ottimista che era, e che uno può essere solo a ventidue anni. E naturalmente io sarei rimasta lì da sola. La storia non poteva finire in nessun altro modo.

			Quando Jake, però, si avviò verso il gruppo, a metà strada tra i ragazzi e me, deviò leggermente e io per un istante mi chiesi se avrebbe potuto, non so come, allungare una mano o trovare un modo per sfiorarmi. Mi abbandonai a quella flebile speranza per una frazione di secondo – per il piacere di sentire un contatto umano, per avere la conferma che esistevo anch’io, che qualcuno in quella landa deserta e selvaggia aveva una minima idea di chi fossi. 

			Non avrei dovuto abbandonarmi a certe vane speranze. Jake proseguì per la sua strada senza lanciarmi nemmeno un’occhiata di sfuggita. Proprio come un perfetto sconosciuto. Quello che io stessa gli avevo ordinato di essere.


			Capitolo 8

			Il mattino dopo ero ancora mezzo addormentata quando salimmo sul bus – un vecchio scuolabus riverniciato di verde con l’aggiunta del logo della BCSC.

			Scelsi un posto davanti e mi accomodai di proposito dalla parte del corridoio, così nessuno avrebbe potuto sedermisi accanto. O, almeno, così avrei potuto raccontarmi che era quello il motivo per cui nessuno si metteva accanto a me. Poi però un ragazzo magro di nome Hugh s’incuneò tra me e lo schienale del sedile davanti e mi si sedette vicino senza neppure guardarmi. Lo fissai finché non mi chiese, ormai seduto: «Il posto è occupato?»

			«No».

			«Adesso sì».

			Spostai lo sguardo fuori dal finestrino, anche se era ancora troppo buio per vedere qualcosa. 

			«A proposito, ieri sei stata proprio esilarante», disse.

			«Sono stata esilarante?».

			Annuì. «Esilarante e triste allo stesso tempo». 

			Aggrottai la fronte, perplessa. «Ti ringrazio».

			«Adesso sei la mia preferita qui».

			«Davvero?». Qualcosa nel suo tono di voce lo aveva fatto sembrare una vaga presa in giro. 

			Si chinò. «Non immaginavo che il corso sarebbe diventato una specie di festa tra confraternite».

			Sorrisi. «Neanch’io».

			Mentre i ragazzini salivano uno alla volta, Hugh si sporse verso di me e mi sussurrò una serie di critiche pesanti su tutti, sparando a zero sui tratti più ridicoli o sulle debolezze degli altri partecipanti: la caviglia tatuata con la scritta MIGLIORI AMICHE PER SEMPRE, i rotolini di grasso sui fianchi, le abbronzature fasulle. Devo ammettere che era tagliente, ma acuto. E forse un tantino perfido. Ma non ero nella posizione di fare troppo la schizzinosa. 

			Le chiacchiere sul bus erano chiassose e spensierate – tutti i ragazzini erano impazienti di iniziare, chi un’avventura ai limiti della sopravvivenza e chi una dieta spietata per dimagrire. Io ero apparentemente l’unica a essere terrorizzata e silenziosa. L’adrenalina mi scorreva nelle vene. Mi sforzavo di ignorare il modo in cui Jake contribuiva ad alimentare il clima generale di leggerezza e allegria, ma ovviamente più ci sforziamo di ignorare una cosa, più quella diventa un’idea fissa nella nostra mente. Soprattutto quando “la cosa” in questione è la persona seduta proprio dietro di noi.

			Il primo argomento della giornata fu il Libro. In effetti dice molto di una persona. Potendo portare un solo libro con voi per tre settimane, quale scegliereste? Quasi tutti i ragazzi avevano portato dei thriller, e si erano messi d’accordo per scambiarseli. Le ragazze avevano mostrato più fantasia. Una aveva scelto la Bibbia. Un’altra un manuale di ginnastica. Un’altra – tra tutti i volumi che avrebbe potuto scegliere – aveva optato per un ricettario di cupcake. Un’altra Anna dai capelli rossi, il suo libro preferito da bambina, l’equivalente letterario del comfort food. Windy si era portata un testo di psicologia per il corso estivo che stava seguendo. 

			Anche lei era seduta dietro di me – di fianco a Jake, che aveva intercettato e si era tirata accanto mentre passava. «Tu che libro hai scelto?», mi chiese Windy.

			Mi voltai e vidi che tutto il bus mi stava guardando. In attesa.

			«Nessuno», dissi.

			«Si è dimenticata il libro!», gridò uno dei ragazzi, come se fosse una cosa esilarante.

			«Non me lo sono dimenticato», dissi. «Ho deciso di non portarmi nessun libro».

			Un’altra dichiarazione incomprensibile per loro, da parte mia. Un ragazzo si strofinò il collo.

			«Ecco, volevo solo essere qui e godermi ogni istante», dissi, e mentre parlavo mi resi conto di quanto suonasse stupido. «Non volevo perdermi nulla». Dopo un’affermazione simile mi venne voglia di tornare subito a casa e perdermi tutto.

			Mi rigirai e voltai il viso dall’altra parte, ma Windy si sporse da dietro.

			«Comunque io sono Windy», disse.

			«Ricordo che ti sei presentata ieri», dissi.

			«Ma con la I».

			In che senso?. «Con la I?»

			«Non è “Wendy” come quella di Peter Pan. È “Windy” come…», a quel punto agitò le braccia simulando il vento, «…sssh, sssh».

			«Oh», dissi.

			«Indovina come si chiama mia sorella?», mi chiese, ma prima che potessi indovinare, rispose: «Stormy».

			«Con la “o”?». Non riuscii a trattenermi.

			«Esatto», disse Windy euforica. «Veniamo dalla California».

			Aspettò un momento, in attesa che aggiungessi qualcosa. Vedendo che restavo in silenzio alla fine si unì però di nuovo alla conversazione generale e io fui dimenticata. Il mio compagno di viaggio si addormentò presto, e io rimasi seduta immobile con le mani in grembo. Avrei potuto fingere di ascoltare gli altri, ma non ne avevo voglia. Non capivo come facessero a essere tanto indifferenti e disinvolti rispetto a ciò che stavamo per affrontare. Le parole di Mike (“Non sei esattamente una sportiva”) continuavano a ronzarmi in testa mentre procedevamo su un’autostrada a due corsie, allontanandoci dal mondo civilizzato. Ben presto svoltammo in una via più accidentata e ci ritrovammo a sfrecciare accanto a strati di rocce sedimentarie. I colori erano diversi. Sulla costa orientale, le rocce avevano tutte le sfumature del grigio, invece lì la terra era rossa e viola e arancione, la vegetazione più scarsa e il suolo più sabbioso. Guardai il paesaggio che sfrecciava al di là del finestrino, e decisi che erano quei colori radicalmente diversi, più di tutto, a farmi sentire così tanto la lontananza da casa. 

			Quando Beckett si alzò con la sua cartellina degli appunti in mano per darci le prime comunicazioni ufficiali, esordì dicendo: «Oggi scalata in montagna, gente. Tutto il giorno. Fino allo sfinimento. Concentriamoci». Gli dedicai la mia completa attenzione e tirai fuori addirittura il mio diario per prendere appunti. Concentrarmi: potevo farcela. Un’intera giornata a camminare in salita? Non ne ero sicura. 

			Mentre Beckett ci forniva il programma completo della giornata, continuavo a scrivere in modo febbrile. Avremmo camminato insieme tutti e dodici più Beckett – dividendoci in gruppi da quattro, secondo la composizione delle tende, ogni pomeriggio per raggiungere il campo base. Avremmo cucinato e dormito insieme ai componenti delle nostre tende, e ci saremmo riuniti il mattino dopo per fare insieme la nuova escursione. 

			«Quindi dormiremo in tenda?», chiese una ragazza.

			«Non c’eri nel capanno delle attrezzature?», domandò Beckett. «Qualcuno qui ha ricevuto una tenda?».

			La ragazza si guardò attorno.

			«No», rispose Beckett. «Non ci sono tende. Dormiremo sotto i teloni cerati».

			«Perché allora si parla di gruppi divisi in base ai componenti delle tende?», chiese di nuovo la ragazza.

			Beckett sollevò gli occhi al cielo, come se fosse arrivato al massimo della sopportazione, e disse: «Perché li chiamano così, punto e basta».

			Poi lesse i nomi dei componenti dei gruppi. Incrociai le dita e pensai “Non Jake”, ma subito mi corressi e mi chiesi se forse non avrei dovuto augurarmi di stare con Jake. Dopotutto, era senza ombra di dubbio la persona più gentile lì in mezzo. Ma era pur sempre Jake. Lo stesso al quale volevo stare vicino, e del quale non sopportavo la vicinanza. Naturalmente non bastava augurarsi di non avere Jake in tenda per sfuggire automaticamente a quella possibilità. A volte mi chiedevo se esprimere una preferenza non significasse sfidare l’universo. Forse sarebbe stato più intelligente ricorrere a una qualche forma di psicologia inversa. 

			Comunque sia, Jake finì nel primo gruppo, e io mi ritrovai nell’ultimo – con quel ragazzo di nome Mason, la ragazza di nome Windy e il ragazzo dai capelli biondo sabbia che si era seduto accanto a me sul bus, Hugh. 

			Definita la divisione delle tende, Beckett ci diede le regole da rispettare durante il percorso: tra gli ordini non negoziabili c’era bere a ogni sosta, mettersi la crema solare e fare attenzione ai piedi. «Se sentite un bruciore dove gli stivali sfregano sulla pelle», disse, «non aspettate. Fermate il gruppo e risolvete la questione. Qui le vesciche possono causare problemi seri. Se siete a casa vostra e vi esce una vescica, vi accoccolate sul divano davanti alla TV e aspettate che passi. Qui significa camminare per otto chilometri tra i dolori». Si guardò attorno. «Capito?»

			«Capito», rispondemmo in coro.

			«Domanda a bruciapelo! Cosa fate se sentite un bruciore dove gli stivali sfregano sulla pelle?»

			«Risolviamo la questione!».

			Lo scrissi nel diario. “Bruciore = Risolvere la questione”. Ma avvertivo comunque un vago senso di paura. Ero così compiaciuta dei miei cinque chilometri quotidiani di corsa. Ma li facevo su una strada asfaltata – e in piano. Non avevo mai camminato una giornata intera in montagna. E se davvero non ne fossi stata in grado? E se mi fosse toccato rinunciare a metà percorso? Se mi fossi rivelata l’anello debole della catena? Guardandomi attorno, non sembrava solo possibile, ma fortemente probabile. Scordati l’attestato! Che idea folle. Era già tanto se fossi riuscita a terminare sana e salva. Chi ero io per pensare di poter cambiare la mia vita proclamando semplicemente che le cose sarebbero state diverse? Da bambina non ero mai stata scelta tra le prime a educazione fisica, e di solito arrivavo tra gli ultimi nella corsa su pista. Prima della gara di nuoto sul miglio al campo estivo degli scout, mi ero addormentata tra le lacrime.

			Il tettuccio del bus era aperto e il vento entrava scompigliandomi i capelli. Appoggiai la testa allo schienale del sedile. Ovviamente, da adulti, nessuno può obbligarti a nuotare per un miglio né a fare una gara di corsa. Puoi evitare questo supplizio. A meno che, naturalmente – per qualche ragione insondabile e incomprensibile anche a te stessa –, tu non abbia scelto di iscriverti a un corso di sopravvivenza nella natura selvaggia.

			Giungemmo all’inizio del sentiero e ci ammucchiammo uno dietro l’altro per scendere dal bus. La strada finiva letteralmente lì. Da quel punto in poi si poteva procedere solo a piedi, seguendo le indicazioni scritte in giallo su cartelli di legno. I pini si stagliavano imponenti, e non solo li vedevamo e ne sentivamo l’odore: in un certo senso li avvertivamo – erano una presenza silenziosa attorno a noi. Eccoci: quel giorno sarei entrata nel bosco e ne sarei uscita solo da lì a tre settimane. 

			Avevamo gli zaini legati sul tetto del bus, così Beckett salì sopra con una corda e alcuni moschettoni per tirarli giù. Ma prima di avere il tempo di issarli in spalla, Beckett disse: «Non caricateveli ancora, gente. È l’ora di fare pipì».

			Mi guardai attorno in cerca di un bagno.

			«Dove?», chiese infine la ragazza che aveva fatto la domanda a proposito della tenda. 

			«Laggiù!», rispose, indicando il bosco. «Andate a cercarvi un posto! Sparpagliatevi! Benvenuti nella gigantesca toilette per tutti, in mezzo alla natura selvaggia».

			Ci sparpagliammo. Camminai fino a non vedere e a non sentire più nessuno attorno, e pensai che quello era un ottimo modo per perdersi. Mentre mi accovacciavo e cercavo di non schizzarmi sugli stivali, riflettei che i ragazzi erano molto più avvantaggiati delle ragazze sotto parecchi punti di vista. Ovviamente, pensare ai ragazzi che urinavano mi fece venire in mente Jake, e la sua idea di fare pipì nella bottiglia. Mi sembrava trascorsa un’eternità, ma una parte di me ora avrebbe fatto volentieri carte false per ritrovarsi nella mia auto. Lì almeno avrei saputo come soddisfare quel bisogno fisiologico impellente. 

			Tutti i ragazzi tornarono prima di me – in realtà, molti di loro non si erano neppure allontanati, si erano semplicemente voltati di spalle e l’avevano fatta sul posto. Le ragazze, naturalmente, ci misero più tempo, e quando fummo tornate tutte, i maschi ormai non vedevano l’ora di incamminarsi. Ritrovai il mio zaino – l’unico di colore verde e arancione – e con cautela piegai un ginocchio per caricarmelo sulle spalle. Il giorno prima ci ero riuscita senza problemi, ma stavolta, con tutti i ragazzi che battevano sugli orologi gridando: «Coraggio, signore!», avvertii la pressione di dovermi sbrigare. Inoltre, a voler essere sincera, in quel momento ero un po’ in ansia, mi sentivo impreparata ad affrontare la scalata a piedi di quattro ore che mi attendeva, e tremavo letteralmente da capo a piedi pensando al sentiero che avevo davanti. Così, mentre mi voltavo per issarmelo sulle spalle, lo zaino mi sembrò decisamente più pesante del giorno prima, e mi cedettero le gambe. 

			Riuscii a non cadere, ma non a evitare che il mio ginocchio sbattesse su una roccia.

			Avvertii un forte dolore. Mi sfuggì un’esclamazione di disappunto, ma mi misi comunque lo zaino in spalla e cercai di restare dritta. Mi morsi il labbro per evitare di imprecare. Il sangue iniziò a scorrermi sulla gamba. Non guardai, ma sentii una sensazione di bagnato. Oh, be’. Cosa avrebbe fatto Chuck Norris? Lo avrebbe considerato un semplice graffietto e sarebbe andato avanti.

			Finalmente ci stavamo mettendo in fila per iniziare l’escursione, e intanto sentivo il sangue bagnarmi il calzino, quando Beckett notò il mio ginocchio.

			«Fermi!», disse. «Cosa diamine ti è successo?».

			Scossi la testa. «Tutto a posto».

			«Non è tutto a posto», disse Beckett, in tono irritato. «Come hai fatto? Non ci siamo neppure mossi».

			«Sono scivolata mentre mi caricavo lo zaino in spalla».

			«Chi ha il kit di pronto soccorso?», urlò Beckett al gruppo.

			«È tutto a posto, sul serio», dissi.

			«Ce l’ho io», giunse una voce da dietro. Quella di Jake.

			«Andiamocene e basta», dissi con voce supplichevole a Beckett.

			«Ignora un taglio del genere», disse Beckett, puntandomi il dito contro come se mi stessi comportando da bambina capricciosa, «e senza che tu te ne renda conto ti ritroverai con un’infezione così brutta da doverti portare via in elicottero. O peggio. Giù gli zaini, gente», gridò. «Abbiamo un ferito».

			Alcuni ragazzi in fondo al gruppo non avevano capito cosa stesse succedendo. «Cosa?», urlò Mason. «Ma se non abbiamo fatto neppure un passo!».

			Beckett mi indicò. «È scivolata mentre si caricava lo zaino in spalla!».

			Fissai a terra mentre i ragazzi in fondo borbottavano infastiditi.

			Quando risollevai lo sguardo, mi ritrovai davanti Jake. Con gli abiti che avrebbe indossato tutti i giorni per le prossime tre settimane: bermuda cargo color verde scuro, maglietta azzurro intenso con colletto blu navy, overshirt blu a scacchi con automatici di madreperla, l’assurdo cappello da pescatore con la finta esca e gli occhiali dalla spessa montatura grigia – che adesso erano assicurati al collo da una fettuccia mimetica di neoprene. 

			Lo sguardo era gentile. «Togliti lo zaino», disse.

			Mi misi seduta su una roccia lì vicino, lui mi versò sulla ferita un po’ di acqua ossigenata e non appena vide lo squarcio gli sfuggì un fischio. Mentre osservavamo formarsi la schiuma, disse: «È un taglio piuttosto profondo. Proprio sulla rotula. Se fossimo in città, ti avrei fatto mettere dei punti».

			«Ma non siamo in città».

			«No. Comunque, andrà tutto bene», disse, sollevando lo sguardo. «Ti rimarrà solo la cicatrice. Considerala un tatuaggio della natura selvaggia».

			Ecco che si mostrava di nuovo carino nei miei confronti. 

			In altre circostanze, non ci saremmo mai ritrovati così vicini. Io sarei stata in disparte a leccarmi l’ego ferito, e lui sarebbe stato a fare tutt’altro. E invece adesso era inginocchiato davanti a me, a tempestarmi di domande per sapere come mi sentivo, e a tastarmi dolcemente tutt’attorno al ginocchio.

			Chiusi gli occhi. «Perché hai il kit di pronto soccorso?»

			«Perché sono un paramedico».

			«Certo, ovvio».

			Le sue mani erano ferme e sicure. Rimasi seduta rigidamente mentre mi metteva diversi cerotti di varia grandezza, a formare una specie di bendaggio per proteggere la ferita, lasciando però al ginocchio la possibilità di piegarsi. 

			«Possiamo andare adesso?», ci gridò Mason.

			«Tra un minuto», rispose Jake, senza affrettarsi. Poi, prima di aiutarmi a rialzarmi, tirò fuori dallo zaino un rotolo di nastro adesivo, ne strappò un pezzo con i denti e coprì tutta la fasciatura. «Quello cos’è?».

			Aggrottò la fronte, come a dirmi che la risposta era ovvia. «Nastro adesivo».

			Finalmente ci mettemmo in marcia. Insistetti per sistemarmi da sola lo zaino in spalla – sempre agitata, ma stavolta distratta dal dolore – e quando fummo tutti equipaggiati, partimmo in fila indiana. Mi sentivo sollevata di aver imboccato finalmente il sentiero. La scalata poteva rivelarsi una vera tortura, ma almeno ogni passo fatto sarebbe stato uno in meno che mi rimaneva da fare. 

			Ho appena detto che mi sentivo sollevata di aver imboccato il sentiero? Vero. Per i primi dieci minuti.

			Poi quei vecchi stivali nauseabondi presi in prestito cominciarono a farmi male. In più punti. All’inizio pensai che fosse frutto della mia immaginazione, ma nel giro di mezz’ora la situazione mi fu chiara: mi stavano uscendo vesciche da sfregamento. Già il primo giorno. 

			Decisi di ignorarle. Non volevo essere quella che si lamenta e costringe gli altri ad aspettarla.

			Con o senza vesciche, sarei stata comunque tra le più lente del gruppo. Ci eravamo appena messi in cammino quando persi di vista la persona davanti a me, e poi venni superata, uno alla volta, da quasi tutti gli altri partecipanti. Alla prima sosta per bere e mangiare qualcosa, circa due ore più tardi, avevo già capito che c’erano solo due ragazze più lente di me. Forse era il momento giusto per prendere da parte Jake e fargli dare un’occhiatina furtiva alle bolle doloranti dentro gli stivali, però non volevo. Nessun altro aveva le vesciche ai piedi! Benché fosse una cosa stupida, le ignorai. Non potevo essere lenta e anche piena di vesciche. Essere lenta era già una mancanza. Beckett ci aveva fatto una ramanzina sull’importanza di restare uniti durante la camminata, e su come dovevamo adattare l’andatura agli anelli più deboli. Quando aveva pronunciato quelle parole, “gli anelli più deboli”, aveva indicato me e le due ragazze alle mie spalle.

			«Andare piano fa schifo, lo so», aveva detto Beckett ai ragazzi, «e magari queste ragazze fuori forma vi sembrano delle palle al piede. Ma anche il gioco di squadra è un’abilità necessaria in mezzo alla natura selvaggia. Ricordatevelo».

			Beckett probabilmente non si accorgeva nemmeno di risultare cattivo. Ma alcuni degli altri ragazzi erano cattivi. Oltre che immaturi. E stupidi. Per l’ora di pranzo, avevo ormai capito che Mason sarebbe stato un problema, perché prendeva costantemente in giro tutti e fiutava i punti deboli di ciascuno. Quando un ragazzo di nome Ron pose l’ennesima domanda su come leggere una cartina topografica, gli diede il soprannome “Mapron”, ovvero la sua personale versione di moron, “deficiente”. Dopo che Hugh era inciampato su un ramo, ogni volta che facevamo una sosta Mason gliene lanciava uno davanti dicendogli: «Attento a non inciampare!». Prima di pranzo aveva già offeso tutte le ragazze del gruppo, mentre le superava una dopo l’altra lungo il sentiero, dicendo loro: «Spostatevi, vacche. Arriva il vero escursionista». Cattiverie da primo della classe. Quindi ero quasi felice di essere in fondo alla fila.

			Per quasi un chilometro avevamo camminato in pianura. Poi, come promesso, il sentiero si fece più ripido. All’inizio l’inclinazione sembrava quella di una rampa, ma ben presto fu come trovarsi a salire una lunga scalinata. Si trattò dello spartiacque tra ragazzi e ragazze, ulteriore chiara beffa della natura. Le ragazze più basse avevano gambe più corte. Dovevamo quindi fare più passi per coprire la stessa distanza dei maschi più alti di noi. Il gruppo si divise in questo modo: i ragazzi alti davanti, i ragazzi e le ragazze di altezza media nel centro, le ragazze basse in fondo. Io sono alta poco più di un metro e sessanta, e non mi considero bassa, ma evidentemente per le Absaroka lo ero eccome. 

			«A ogni passo distendete le gambe», ci gridava Beckett. «Così, per sostenere il vostro peso, userete le ossa invece dei muscoli».

			Feci come mi era stato indicato, ma mi ritrovai comunque a corto di fiato. 

			Alle ragazze dietro di me non importava essere ultime. Si chiamavano Kaylee e Tracy, ma si assomigliavano così tanto che nessuno ricordava chi fosse l’una e chi l’altra. Appartenevano alla stessa confraternita femminile, quindi si definivano “sorelle”. Dopo la prima ora di cammino fu chiaro quale fosse la loro particolarità: erano due bimbe. Gridavano se vedevano uno scarafaggio. Non si sedevano sui tronchi rivestiti di muschio. Si lamentavano a voce alta dell’ingiustizia di essere state costrette a rinunciare ai loro trucchi. Non riuscivo proprio a capire cosa ci facessero lì. Erano ancora più fuori posto di me.

			«Non mi importa cosa dice Beckett», sentii dire a una delle due, «ho deciso che mi laverò i capelli».

			Confessò di aver nascosto lo shampoo nonostante Beckett, proprio quella mattina, durante il viaggio in bus, ci avesse nuovamente rammentato che era vietato usare qualsiasi tipo di sapone – e ci avesse espressamente proibito di fare il bagno nei ruscelli. Bastavano i batteri del nostro corpo, ci aveva detto senza troppi giri di parole, a danneggiare l’ecosistema dei fiumi. Lo shampoo sarebbe stato letale per le alghe e i batteri presenti nei corsi d’acqua, e di conseguenza letale per i pesci che se ne sarebbero nutriti, e letale per gli uccelli e i predatori che si sarebbero nutriti a loro volta dei pesci – e così via per tutta la catena alimentare. 

			«Ma davvero?», aveva detto una delle Sorelle a Beckett durante la ramanzina. «Una ragazza che si lava i capelli con lo shampoo può mettere in ginocchio l’intero ecosistema?»

			«Guarda cosa accade nel resto del mondo», aveva risposto Beckett. «Cosa ne pensi?»

			«Penso che non voglio essere scambiata per una puzzola», aveva detto la sorella. 

			«Puoi lavarti», aveva detto Beckett. «Basta che tu non lo faccia in un ruscello. E che non usi saponi».

			Qualcuno aveva chiesto: «E con che cosa laviamo i piatti se non possiamo usare nessun tipo di sapone?»

			«Con la terra», aveva risposto Beckett, e nessuno aveva capito se stesse scherzando o meno. 

			Camminare in fondo al gruppo con queste due ragazze era come aggiungere letteralmente al danno la beffa. Io ero venuta per la natura. Ero venuta per cambiare. E invece, durante tutta la prima giornata di cammino, avevo ascoltato solo pettegolezzi sulle celebrità, racconti di ingiustizie all’interno del mondo della sorellanza e consigli nutrizionali. In montagna l’aria era più rarefatta e tutti ansimavamo un po’, mentre proseguivamo la scalata interminabile. Anche le Sorelle erano a corto di fiato, ma ciò non impediva loro di continuare a parlare. Una aveva appena finito una dieta disintossicante a base di pompelmo e lassativi, che le aveva curato l’acne ma l’aveva anche fatta svenire, e l’altra – giuro che non esagero – aveva passato un’ora intera a elencare i benefici dei centrifugati, e aveva fatto una lista dettagliata della frutta, delle verdure e della carne che a vario titolo potevano essere frullate. 

			Fino a quel momento essere l’ultima del gruppo mi era sembrata la cosa più terribile. Ma se dovevo stare insieme a quelle due, finire da sola iniziava a diventare un’alternativa accettabile.

			Con grande sollievo delle mie cosce, a metà pomeriggio ci fermammo per allestire il campo, così Beckett poté insegnarci le tecniche più corrette per tendere i teloni cerati, per accendere e per usare un fornelletto a cherosene, dandoci anche una dimostrazione di cosa fosse “la dispensa a prova di orso”.

			«Qualcuno di voi sa cos’è “la dispensa a prova di orso”?», domandò. 

			Eravamo tutti riuniti in una radura piena di fiori selvatici e quella era la nostra prima “lezione” di sopravvivenza in mezzo alla natura. Tirai fuori il mio diario e iniziai a prendere in fretta appunti – l’allieva diligente in me rifiutava la sconfitta – anche se apparentemente nessun altro era interessato a scrivere.

			Mason alzò la mano. «Bisogna appendere il cibo di notte tra due alberi, così gli orsi non possono mangiarlo».

			«Corretto», disse Beckett. «E perché sarebbe sbagliato se lo mangiassero?».

			Mason aggrottò la fronte. «Perché non vogliamo che gli orsi mangino il nostro cibo, amico».

			Hugh aggiunse: «Né vogliamo che gli orsi arrivino fino al campo».

			«Esatto», disse Beckett. «Inoltre gli orsi non devono diventare dipendenti dagli uomini per sopravvivere». A giudicare dal suo tono, iniziai a sospettare che fosse più preoccupato per gli orsi – e per i pesci e le alghe – che per gli esseri umani.

			«Chi vuole essere il nostro primo volontario ad appendere il cibo?», domandò Beckett.

			Nessuno alzò la mano. Mi guardai attorno e fui contenta di vedere che tutti erano stanchi morti come me. Alla fine la alzò Jake. «Vengo io», disse.

			«Bravo ragazzo», disse Beckett.

			Dopo cena mettemmo insieme tutto il cibo in un’unica grande sacca di nylon. Poi seguimmo Beckett e Jake, che prima di tutto dovevano individuare il luogo perfetto dove appenderlo. 

			Avevo preso appunti precisi a tal proposito. Non bastava appendere il cibo a un ramo qualsiasi. Gli orsi erano abbastanza intelligenti da trovarlo. Bisognava salire su un albero, con l’estremità di una corda in mano, mentre il compagno saliva su un altro albero con l’altra estremità; poi bisognava legare la corda tesa tra i due alberi, attaccarci la sacca con il cibo e spingerla fino al centro della stessa. Gli orsi erano molto astuti, ma non avevano trampoli.

			«Guardate», disse Beckett, «e prestate attenzione».

			Cominciava a imbrunire. Come aveva tenuto a sottolineare Beckett, per sistemare i teloni cerati e cucinare la cena avevamo impiegato “decisamente troppo tempo”. Mentre Beckett e Jake salivano ciascuno sul proprio albero, mi ricordai che Jake avrebbe potuto vedere poco al buio. Ma la cosa non sembrò scoraggiarlo. In realtà, allestire “la dispensa a prova di orso” non doveva essere una gara, ma non appena Beckett vide con quanta velocità e agilità Jake si arrampicava spostandosi con le mani da un ramo all’altro, anche lui cominciò a fare lo stesso. E tutti iniziammo a fare il tifo. 

			Hugh mi si avvicinò e disse: «Io punto su Jake».

			Sospirai. «Anch’io».

			Ci mettemmo a osservare la scena, le braccia incrociate, a bocca aperta. Non so se Hugh fosse stupito, io di sicuro lo ero. A quanto pareva Jake sapeva fare proprio tutto.

			Jake e Beckett si fermarono a metà altezza da terra, legarono le corde facendo nodi particolari attorno ai tronchi, poi Beckett usò un moschettone per attaccare la sacca con il cibo alla corda, quindi la fece scivolare fino al centro. Arrivata verso la metà della corda tesa, la sacca rallentò per poi fermarsi. Tutti batterono le mani, io compresa, poi Beckett e Jake iniziarono a fare il percorso a ritroso per scendere dagli alberi.

			All’inizio dell’arrampicata non era così scuro, ma nei venti minuti che erano trascorsi la luce del giorno aveva lasciato il posto al buio. Forse fu per l’oscurità. O per semplice sfortuna. Fatto sta che a metà discesa Jake mancò un ramo o perse l’equilibrio. D’un tratto udii un rapido fruscio, innaturale, e trattenni il respiro quando lo vidi precipitare a terra da un’altezza di due metri circa. Atterrò in piedi, ma rimase immobile per alcuni secondi che mi sembrarono interminabili. “Deve essersi fatto male di brutto”, pensai.

			E invece all’improvviso sollevò le braccia sopra la testa in segno di vittoria, mentre si voltava verso il gruppo che scoppiò in urla di giubilo. Con quell’unico gesto, aveva riscritto il finale. Non era caduto – aveva vinto la gara. Una gara inesistente. E non si era fatto male, era un vincitore. Lo fissai ammirata. Solo Jake riusciva a trasformare la caduta da un albero in un’impresa straordinaria.

			Quella sera sistemai il sacco a pelo sotto il telone cerato accanto a Windy – e il più lontano possibile da Mason.

			Mi sentivo davvero troppo stanca per cambiarmi e indossare la maglietta e i pantaloncini che avevo scelto come pigiama per il viaggio, ma Beckett ci aveva avvertiti di non dormire assolutamente con le stesse magliette usate per camminare di giorno. Potevano anche essere asciutte, ma di sicuro erano impregnate di sudore e di umidità; quindi, se non ci fossimo cambiati, avremmo rischiato di battere i denti tutta la notte.

			Era la prima volta che mi cambiavo stando sdraiata dentro un sacco a pelo, e diciamo soltanto che i miei muscoli erano troppo stanchi per fare un buon lavoro. 

			«Sembri un furetto», disse Windy, puntandomi contro la sua torcia. «Un furetto con le convulsioni».

			«Un po’ mi ci sento», dissi.

			Windy si voltò su un fianco per guardarmi meglio. Quando finalmente tirai fuori i vestiti dal sacco a pelo e li lanciai sopra lo zaino, disse: «E così, niente libro, eh?»

			«Adesso un po’ me ne pento», dissi. «Le mie aspettative riguardo a questo viaggio erano un tantino…».

			«Troppo ottimistiche?».

			Annuii. «Già».

			«Se vuoi, ti presto il mio», mi propose.

			«Il tuo libro di testo?»

			«È molto interessante».

			«Ne sono sicura», dissi, senza crederlo affatto.

			«È per il mio seminario di psicologia positiva».

			«Stai per laurearti in psicologia?».

			Annuì. «Veramente, sto per prendere una doppia laurea – in psicologia e in sociologia». Poi mi guardò dritto negli occhi e sorrise. «Diventerò una psicologa per animali».

			Mi sfuggì un colpetto di tosse. «Sul serio?»

			«Per la precisione, una psicologa per cani».

			«È un lavoro?».

			Windy annuì. «E anche redditizio».

			«Ho una cagnetta», dissi.

			«Non dirmi nulla», disse, socchiudendo gli occhi. «Una cocker spaniel».

			«No», dissi.

			Windy sembrò sorpresa di essersi sbagliata. «Una labradoodle?».

			Scossi la testa.

			«Di solito sono brava, indovino al primo colpo», disse, socchiudendo di nuovo gli occhi. «Una havanese!», affermò infine. «Il cane di Cuba».

			«No».

			«Mi arrendo».

			«Una bassottina», dissi. «Una bassotta a pelo ruvido, in parte senza pelo, obesa e che odia tutti, me compresa».

			Windy aggrottò la fronte. «Non mi sembravi proprio un tipo da bassotto».

			«E anche una che attacca sempre le caviglie», dissi. «E mangia letteralmente di tutto. Rotoli di carta igienica, spugne, assorbenti. L’ho portata dal veterinario perché aveva ingoiato i legnetti dei ghiaccioli, le mollette per i capelli, i pennarelli indelebili. Non ha alcun istinto di conservazione. E ha anche una malattia della pelle», aggiunsi. «La coda è senza pelo, come quella di un topo. È bruttissima».

			«Non fatico a crederci», disse Windy.

			«Le metto sopra un medicinale, ma lei se lo lecca e le viene la diarrea. Che scarica sul mio tappeto in sisal». Scossi la testa. «Ci sono tanti altri tappeti in casa, ma lei sceglie quello in fibre naturali».

			Puntai la mia torcia sul viso di Windy che aveva un’espressione perplessa ma comprensiva. «A volte hanno un posto preferito per scaricarsi quando stanno male».

			«Morde di tutto: mobili, tappeti, fili elettrici. Odia tutti i cani e tutti gli esseri umani. Attacca e ringhia a chiunque venga a trovarmi o le passi accanto. Per portarla fuori a fare i bisogni, devo aspettare che tutti gli altri cani siano andati a dormire. E bisogna proteggersi continuamente le caviglie. È aggressiva. Un piranha con le sembianze di un cane».

			«Un bel problema», disse Windy.

			«Pensavo che prendere un cane mi avrebbe fatto uscire di più. Sai, la sera avrei incontrato i vicini che portavano fuori il loro amico a quattro zampe. Saremmo andati all’area cani. Avrei fatto amicizia con altri cinofili. E invece è accaduto esattamente l’inverso. Mi sono isolata. Lei è un’attaccabrighe, devo tenerla chiusa in casa tutto il tempo… e quando esco mi sento in colpa».

			Windy arricciò il naso. «Che tristezza».

			«Mi rende la vita un inferno», dissi. «È il peggior animale domestico al mondo».

			Lei mi scrutò in viso, poi sorrise raggiante. «Ma ormai è troppo tardi».

			«Proprio così», dissi. «È troppo tardi. Perché ormai la amo».

			Windy continuò a sorridere mentre scuoteva la testa. «L’amore è terribile, eh?».

			Avrei dovuto smettere di parlare senza sosta – ma Windy era così brava ad ascoltare e a porre le domande giuste che le parole mi uscivano spontaneamente a fiotti. Le raccontai che un giorno mi era venuta la fissa di prendermi un cane e così ogni sera, per mesi, andavo su petfinder.com e scorrevo le foto, i video, i profili dei cani che avevano salvato. Avrei voluto un cane soffice, adorabile, socievole e ipoallergenico, e per questo avevo spulciato tutti gli incroci con i barboncini, ad nauseam. I tentativi di Windy di indovinare il mio cane ideale non erano così lontani dalla realtà: avevo salvato tra i miei preferiti innumerevoli labradoodle, cockapoo, goldendoodle, maltipoo, schnoodle. Avevo fatto varie liste con le caratteristiche del mio cane ideale, e ricerche per colore, tipo di pelo, temperamento, età e distanza tra il rifugio e il mio appartamento. Mi ero spinta addirittura a prendere in considerazione l’ipotesi di adottarne più di uno – tutti con il pelo biondo e soffice, gli occhietti vivaci e i musetti sorridenti.

			Finalmente, una sera, mi dissi che ero pronta. Avevo trovato il cane perfetto. Avevo scritto un’e-mail a uno dei gruppi che li davano in adozione e mi ero proposta di prendere un cucciolo dolcissimo, con il pelo biondo, di nome Lola; avevo compilato il modulo e la mia richiesta era stata accettata, avevo preso un appuntamento per andarla a vedere quella settimana, perché finalmente, dopo tanto, era arrivato il momento di fare il grande passo – ma qualcuno abbandonò Pickle legata a un lampione sul marciapiede di fronte al mio palazzo. 

			La prima volta che la vidi, con quel pelo a chiazze e la coda glabra, pensai che fosse un opossum.

			Una volta capito che si trattava di un cane, fu altrettanto chiaro che era stata abbandonata. E seriamente maltrattata. Il pelo era arruffato, la pelle ricoperta di croste e il corpo infestato di pulci. Non abbaiò quel giorno – né a me né a nessun altro. Aveva esaurito il suo spirito combattivo.

			Non potevo lasciarla per strada così. Cercai una clinica veterinaria aperta anche di notte e la portai lì. Saltò fuori che aveva anche una zampa rotta. Per sistemarla ci sarebbero voluti trecento dollari.

			«E se non potessi permettermelo?», domandai.

			Il veterinario guardò prima Pickle, poi di nuovo me. «A quel punto probabilmente la cosa più compassionevole da fare sarebbe sopprimerla».

			Pagai i trecento dollari. E così divenne mia. 

			Mentre si rimetteva in forze, recuperava anche il suo profondo e persistente odio per ogni essere vivente. Anche se in teoria ammiravo il suo coraggio e la sua grinta, in pratica era una rompipalle di prima categoria.

			«Sembra che abbia una specie di disturbo post-traumatico da stress».

			«Stiamo parlando di un cane», feci notare.

			«Chiunque l’abbia legata a quel lampione fuori dal tuo appartamento, le ha giocato davvero un brutto scherzo. Le strategie di difesa che ha sviluppato avevano un senso quando la sua vita era in pericolo… però adesso non riesce più a farne a meno».

			«Stiamo psicanalizzando la mia cagnetta?»

			«Pronto, ci sei? È esattamente il mio lavoro».

			«Be’», dissi, «la sua è una causa persa. Ho chiamato un addestratore – settanta dollari all’ora – che mi ha dato un programma dettagliato, l’ho seguito alla lettera per mesi, e non ha funzionato».

			«Ti ha detto di diventare il cane alfa?»

			«Sì».

			«E perché pensi che non abbia funzionato?»

			«Perché è Pickle il cane alfa», dissi. «Lei è molto più cattiva di me».

			«Errore!», disse Windy. «Non ha funzionato perché lui ti ha detto di essere il genere sbagliato di cane alfa».

			Non capivo cosa intendesse.

			«Di solito si associa ai cani la vita dei lupi in branco», disse Windy. «Ma i cani non sono lupi. Il lupo è un animale selvatico. Il cane è addomesticato. I lupi vogliono vivere con altri lupi, i cani vogliono stare con gli esseri umani».

			«Non la mia cagnetta», dissi.

			Windy proseguì. «Gli esseri umani hanno sempre detestato i lupi. In ogni cultura ci sono miti che parlano di un Grande Lupo Cattivo, e in ogni luogo in cui esseri umani e lupi hanno provato a convivere, i lupi sono stati sterminati».

			«Davvero?»

			«Allora com’è possibile che uno dei più acerrimi nemici animali della nostra razza abbia dato origine al Miglior Amico dell’Uomo?».

			Era una domanda retorica? Non ne avevo idea. Stavo per improvvisare una risposta quando Windy proseguì: «I cani si sono evoluti dai lupi. I lupi si aggiravano ai margini degli insediamenti umani – soprattutto in cerca di avanzi di cibo. Ma quelli più aggressivi venivano uccisi. Solo quelli che andavano d’accordo con le persone – cioè quelli abbastanza socievoli e non aggressivi – sopravvivevano e si riproducevano».

			«Quindi stai dicendo che si è trattato di “sopravvivenza dei più socievoli”?»

			«Esatto! Gli studi lo provano. I capibranco dei lupi possono essere aggressivi e dominanti, ma i capibranco dei cani sono invariabilmente i cani con più amici». Non potei fare a meno di pensare a Jake. Jake l’amicone di tutti, che si era distinto chiaramente come il maschio alfa del nostro gruppetto, nonostante le proteste di Beckett. 

			«I cani hanno amici?», chiesi. Di sicuro la mia non ne aveva.

			«È proprio quello che sto dicendo», rispose Windy. «Dopo le cose orribili che sono successe a Pickle, lei ha deciso di metterci una croce sopra».

			Sentii gli occhi riempirsi di lacrime. Naturalmente sapevo che la vita di Pickle era stata pessima prima di incontrarmi, ma non avevo mai cercato di immaginare fino a che punto. Cosa le avevano fatto i precedenti proprietari?

			Dissi: «Quindi lei pensa che tutti gli esseri umani siano pronti a farle del male?»

			«Probabilmente».

			«Io non sono così con lei».

			«Credo che lo sappia. Hai detto che dorme con te?»

			«È il solo momento in cui è più calma», dissi.

			«Quindi significa che in parte si fida di te».

			«L’ho salvata», dissi. «Pensi che lo sappia?»

			«Di sicuro».

			Provai il bisogno di difenderla. «In un certo senso mi piace che sia così tosta. Tutti sanno che con lei non si scherza».

			«Eppure ha paura senza motivo. Anche se almeno adesso nessuno le fa niente».

			«Giusto».

			«Ha perso la capacità di fidarsi».

			«E io come posso fare per guarirla?»

			«Dovrai insegnarle a non aver paura. Dovrai convincerla che è al sicuro».

			«Ma come?»

			«Be’», disse, continuando a riflettere, «dovrai rieducare i suoi processi neurobiologici. Il che richiederà tanto impegno per un lungo periodo di tempo. E potrebbe anche non funzionare. Quanti anni ha?»

			«Circa tre, credo, ma non lo sanno con sicurezza». Sembrava ne avesse mille.

			«Allora vale la pena provarci».

			«Credi che riuscirò ad aggiustarla?»

			«Credo che potrai aiutarla».

			Per qualche minuto restammo sdraiate in silenzio, mentre un’immagine prendeva forma nella mia mente: Pickle che andava a nascondersi dietro il water, digrignando i denti contro di me, e io che le mostravo un biscotto e le dicevo: “Coraggio! Rieduchiamo i tuoi processi neurobiologici!”.

			Poi Windy chiese: «È lei tutta la tua famiglia?»

			«Sì», dissi. E subito dopo: «No! Ho un fratello. E una nonna. E un ex marito». Una lista piuttosto triste, anche ai miei stessi occhi. Avrei potuto proseguire: “E un padre, e una matrigna, e due fratellastri in California che non vedo mai. E una madre che è un’estranea per me”. C’era qualcosa in Windy che mi faceva venir voglia di andare avanti e dirle tutto – parlarle dei miei genitori, e di quello che era successo, e della Tragedia che aveva sconvolto le nostre vite e ci aveva fatto prendere strade inaspettate, distanti, solitarie.

			Windy aveva un viso così gentile ed era un’ascoltatrice così paziente che fui sul punto di fare un bel respiro e raccontarle tutto. Ma mi trattenni. Troppo deprimente come racconto per una semplice chiacchierata da campeggio. Chi voleva sentire una storia tanto triste? Non avrei voluto neppure io. 

			«E ho molte amiche», dissi invece, camuffando in qualche modo l’esitazione. «Insegnanti come me, della scuola dove lavoro. Una volta al mese facciamo una serata di film romantici tra ragazze, e stiamo imparando a lavorare all’uncinetto».

			Windy annuì, come a dire “Carino”. 

			«Ma Pickle», conclusi, riportando la conversazione all’argomento iniziale, per chiudere così il cerchio, «è di gran lunga quella che mi sta più vicino».

			E Pickle era stata davvero mia amica in quell’anno. La mia scorbutica, irascibile, brutta e adorata amica. Se non fosse entrata tutte le sere zampettando in camera mia, agitando la coda glabra, fissandomi con quegli occhietti a palla finché non mi facevo assalire dai sensi di colpa e le permettevo di salire sul letto, forse sarei sprofondata in un abisso di solitudine. Io avevo salvato lei, ma anche lei aveva salvato me. Al di là di tutti i suoi difetti, Pickle – nel contesto giusto, in specifiche circostanze, in una serata tranquilla, con la giusta dose di fortuna – era sorprendentemente brava a dimostrarmi il suo affetto.


			Capitolo 9

			Mi svegliai tutta dolorante, con gli occhi gonfi e anchilosata. Mi facevano male le cosce. Mi facevano male i polpacci. Mi facevano male la schiena e le spalle. Il ginocchio mi pulsava. Mi si stava formando qualche livido nel punto in cui la cinghia dello zaino aveva premuto sui fianchi scaricando il peso dalle spalle.

			Andai zoppicando al campo di Jake con le infradito ai piedi – fermandomi solo per indossare la giacca di pile. Mi presentai mentre il suo gruppo stava preparando la colazione, e lui stava versando il caffè da un colino.

			Mentre mi avvicinavo, sollevò lo sguardo e io provai un assurdo tuffo al cuore quando lo incrociai. Non so se anche lui provò la stessa sensazione, ma si affrettò ad abbassare gli occhi e non li rialzò finché non ebbe finito di versare il caffè a tutti. Fece con calma, e io non ebbi altra scelta che notare l’accenno di barba sul suo viso e sul suo collo. Niente rasoi. A tutti i ragazzi sarebbe cresciuta la barba, Beckett ce lo aveva detto. Io ero sempre stata una fan del viso non rasato di fresco. Della barbetta incolta. In un certo senso, rendeva l’uomo rude. E faceva sembrare Jake più grande e più maturo – più simile al genere di uomo del quale mi sarei potuta infatuare.

			Mi chinai in avanti e mi massaggiai la testa per scacciare quei pensieri.

			E proprio in quel momento Jake si voltò verso di me. «Mal di testa da altitudine?».

			Sollevai lo sguardo. «In effetti sì», dissi, accorgendomi che avevo una leggera emicrania.

			Annuì e mi si avvicinò, da paramedico coscienzioso. «Oggi bevi di più. E se peggiora, prendi il paracetamolo».

			«Okay».

			Iniziò a voltarsi lentamente, come se la conversazione fosse conclusa.

			«Ehm», dissi a quel punto. «Un’altra cosa. Potresti aiutarmi con la fasciatura?».

			Notando che gli altri componenti del suo gruppo ci guardavano, socchiuse gli occhi come per scusarsi. «Mi dispiace. Ho dimenticato il tuo nome».

			Gli lanciai un’occhiataccia. «Helen», dissi.

			«Ellen?».

			Dilatai le narici, irritata. «Helen», ripetei. «Con l’H».

			«Giusto», disse. «Scusa. Fammi prendere il kit di pronto soccorso, Helen con-l’H. A proposito, io sono sempre Jake. Caffè?». Sollevò la caffettiera come se potessi bere direttamente da lì. 

			«No, ti ringrazio». Avrei voluto ripetere il suo nome in modo errato, ma in realtà non c’era un altro nome che suonasse come Jake. Cosa avrei potuto dire? Rake? Flake?

			Infilai le mani in tasca e mi mostrai superiore. «Grazie per il tuo aiuto, Jake».

			Mi accompagnò e mi fece accomodare su un tronco d’albero caduto.

			Ecco una cosa che mi era subito saltata all’occhio: il bosco era disseminato di tronchi d’albero caduti. Certo, era il normale ciclo di vita di una pianta – crescere, vivere, morire e cadere – ma una cosa del genere non si vede in città. Gli alberi secchi, morti, vengono tagliati e rimossi proprio per non cadere. Qui, gli alberi secchi ancora in piedi, erano chiamati “killer spietati”. «Non allestite il campo nei pressi di un albero killer», ci aveva detto Beckett la sera prima. «Una folata di vento più forte e cadrà a terra di schianto, senza preavviso».

			Non esagerava. Le prove erano tutt’intorno a noi – alberi secchi ovunque, soprattutto lungo i sentieri che battevamo. All’inizio mi era piaciuto moltissimo montarci sopra – non mi pesava salirci, mi bastava l’attimo di sollievo che provavo al momento di scendere di nuovo a terra. Salire su quei tronchi era stata la cosa più bella per me in quel primo giorno di camminata, finché Beckett non mi aveva richiamata durante una sosta. «Voi ragazzi non avete visto Ellen», aveva iniziato indicandomi, per essere sicuro che tutti capissero di chi stava parlando, «perché era in fondo al gruppo. Ma lei è salita su tutti i tronchi caduti lungo il sentiero».

			«Mi chiamo Helen», lo avevo corretto. «Con l’H».

			Ma lui era interessato solo ad andare fino in fondo. «Chi vuole spiegarlo perché non deve farlo?».

			Jake aveva urlato la risposta. «Alcuni sono marci», aveva detto, incrociando il mio sguardo. «Non riescono a sopportare il tuo peso. Potrebbero spaccarsi e tu ci cadresti dentro».

			«Giusto», aveva detto Beckett. «Il che significherebbe gamba rotta e trasferimento d’urgenza».

			«Chiedo scusa», avevo detto, scrollando le spalle.

			Beckett mi aveva puntato il dito contro. «Non farlo più».

			«Non lo farò più», avevo detto, mettendo il broncio come una bimba monella, senza dire quello che avrei voluto: “Ecco esattamente il tipo di informazioni che mi sarebbe piaciuto ricevere prima di partire per un corso di sopravvivenza in mezzo alla natura selvaggia”. 

			Per questo, quella mattina, quando Jake mi indicò un tronco secco, esitai.

			Lui capì cosa stessi pensando. «Ti ci puoi accomodare», disse. «Il tuo sedere è molto, molto più grosso del tuo piede…».

			«Ti ringrazio», dissi.

			«Quindi distribuisce il peso in modo più uniforme. Inoltre non hai lo zaino in spalla, per cui pesi meno».

			Mi accomodai. E non si sfondò.

			«E comunque», proseguì, «non è possibile rompersi il sedere».

			«Controlla e basta», dissi.

			Si voltò verso il kit medico, e non riuscii a capire se stava soffocando un sorriso.

			Tolse la vecchia fasciatura sul ginocchio ed esaminò la ferita. La crosta era lunga circa due centimetri e mezzo, ed era così scura che sembrava nera. Adesso la pelle tutt’attorno era livida.

			«Sembra peggiorata», dissi.

			«No, sta bene», disse Jake. «Una gran bella crosta».

			«Una gran bella crosta?»

			«E c’era da aspettarselo che uscisse il livido. Non vedo segni di infezione. Ben fatto».

			«Sei stato tu a fasciarmi la ferita».

			«Infatti era riferito a me», disse.

			«Devo confessarti un’altra cosa», dissi a quel punto. «Forse mi è uscita qualche vescica».

			«Vere e proprie vesciche?», chiese Jake.

			Annuii. 

			«Non può essere», disse. «Ti ho visto prendere appunti durante la lezione di Beckett sul “pericolo vesciche” mentre eravamo sul bus».

			Annuii di nuovo. Sapevo come avremmo dovuto affrontare il problema. Mi strinsi leggermente nelle spalle.

			«Okay», disse Jake, abbassando lo sguardo. «Fammi vedere».

			Allungai il piede perché esaminasse quattro bolle rosse, sanguinanti, feroci – due per piede.

			Gli sfuggì un fischio.

			Quando sollevò lo sguardo, aveva un’espressione seria in volto. «Perché non me l’hai detto prima?»

			«Non volevo fermare di nuovo il gruppo».

			«Potevi farlo durante una sosta».

			Mi strinsi nelle spalle.

			«Lo so che non ci conosciamo», disse. «Ma devi permettermi di aiutarti».

			Accennai un saluto militare in segno di resa e lasciai che si occupasse delle vesciche con la stessa tenera premura usata per la ferita al ginocchio. Solo che stavolta mi sollevò entrambi i piedi e se li posò sulle cosce che dovevano fungere da piano di lavoro. 

			E in quel momento notai che portava una maglietta a maniche corte. «Non hai freddo?», gli chiesi. La temperatura doveva essere tra i dieci e i quindici gradi. Perché non indossava un giacchetto?

			«Sì», rispose versando acqua ossigenata sulle bolle.

			«Perché non ti sei messo un giacchetto?»

			«Sei arrivata prima che avessi finito di vestirmi».

			«Quindi è colpa mia?»

			«No, io…». S’interruppe per aprire una confezione di cerotti da applicare sulle vesciche. «Non volevo farti aspettare».

			«Va’ a metterti un giacchetto!».

			«Ho quasi finito».

			«Hai la pelle d’oca». Mentre lo osservavo con attenzione per averne conferma, notai un graffio rosso scuro e un livido sotto il braccio.

			«Cosa ti è successo al braccio?», domandai, ma subito mi resi conto di conoscere già la risposta. «È stato ieri!».

			«Sto bene», disse, lavorando ancora sulle vesciche, senza sollevare lo sguardo.

			«Lo sapevo!», dissi. «Lo sapevo che ti eri fatto male quando sei caduto dall’albero».

			«Non sono caduto. Sono sceso in fretta».

			«Talmente in fretta da cadere».

			Si morse il labbro inferiore per qualche istante. «Va bene. Sono caduto».

			«Posso vedere come sta il braccio?»

			«No».

			«Ma potrebbe aver bisogno di…».

			«Di cosa? È solo un livido». Aveva finito di mettermi i cerotti. Ritirai i piedi e li infilai nelle infradito.

			«Tu hai il diritto di rimproverarmi per un paio di vesciche, ma io non posso dirti nulla se cadi da un albero?»

			«In poche parole, è così».

			«Era troppo buio per te?», gli chiesi a quel punto.

			«Cosa? No!».

			«Intendo dire che di sera vedi poco. Mi sono preoccupata, quando ho visto che ti arrampicavi sull’albero. Temevo che non vedessi un ramo, o qualcosa del genere. È andata così? Non hai visto un ramo?».

			Mentre parlavo mi fissava, d’un tratto molto concentrato. Poi si sporse verso di me e mi disse: «Sono solo scivolato. Tutto qui». Quindi mi guardò dritto negli occhi. «Per piacere, non dire a nessuno che non vedo bene di sera. Okay?»

			«Okay», dissi. «Ma perché no?»

			«Perché non ci conosciamo», disse. «Quindi non è possibile che tu lo sappia».

			Annuii. «Giusta osservazione».

			«E inoltre», aggiunse, «perché in realtà non ho fatto la visita medica».

			«Cosa?».

			Si strinse nelle spalle.

			«Come fai a essere qui senza aver fatto la visita medica?»

			«Ho un amico all’università che mi ha fatto un certificato falso».

			Non sapevo cosa dire. Scossi la testa. «Perché?».

			Si strinse di nuovo nelle spalle. «Così potevo partecipare a questo corso».

			«Ma è pericoloso!».

			«Attraversare la strada è pericoloso. Andare a fare una nuotata è pericoloso. Mangiare un hamburger è pericoloso».

			«Ma non è la stessa cosa!».

			Abbassò la voce, riducendola a un sussurro. «Non sono previste escursioni notturne. Andrà tutto bene».

			Non avrei mai confessato, nemmeno sotto tortura, il brivido di paura che provai al pensiero che potesse farsi male. Ma l’avevo provato. Dovevamo comportarci come se non ci conoscessimo, vero. Così com’era vero che aveva rovinato il mio viaggio in dieci modi diversi. Ma che mi piacesse o no, un fatto era certo: qui Jake era il mio preferito.

			Scossi la testa. «Ma cosa ti è saltato in mente?», gli sussurrai a mia volta.

			A quel punto abbassò lo sguardo e disse con una voce che riuscii a sentire a malapena: «Avevo un disperato bisogno di fare quest’esperienza».

			E a quel punto, cosa potevo obiettare?

			A ogni sosta Jake mi costrinse a togliermi gli stivali per fargli controllare i cerotti alle vesciche. Quando Beckett vide in che condizioni erano i miei piedi, disse: «Dev’essere uno scherzo. Non stavi attenta quando vi ho parlato del “pericolo vesciche”?»

			«Non solo stava attenta», disse Jake, risistemandomi i cerotti. «Prendeva anche appunti».

			Beckett sembrò lusingato. «Hai preso appunti?».

			Annuii. 

			«Allora come hai fatto a ridurti così?».

			Feci un respiro profondo. «Sentivo di aver rallentato il gruppo già troppe volte ieri».

			Beckett annuì. «Be’, questo è vero». Per qualche istante continuò a osservare Jake che si prendeva cura dei miei piedi, poi chiamò gli altri perché gli si avvicinassero, e mi prese come esempio. Di nuovo. «Ascoltatemi, gente. Ecco cosa succede se ignorate le mie istruzioni. Ellen ha quattro vesciche ai piedi – disgustose bastarde – dopo un solo giorno di camminata».

			«Comunque, mi chiamo Helen», lo corressi di nuovo. «Con l’H».

			Beckett mi guardò socchiudendo gli occhi, come se pensasse che volevo fare la furba e fregarlo. «Helen?».

			A quel punto Hugh urlò da qualche parte: «Con l’H!».

			Annuii per conferma.

			«Okay», proseguì Beckett. «Non fate come Helen. Se avvertite un bruciore ai piedi – come vi ho spiegato in dettaglio ieri sul bus – risolvete il problema. Subito».

			Col senno di poi, penso spesso che fu quello il momento in cui diventai per Beckett “la ragazza del come non si deve fare”, anche se forse il processo era già in atto. Da quel momento in poi divenni l’esempio per indicare come non si faceva una determinata cosa, e nel corso della settimana seguente avrebbe fatto notare come la mia andatura durante il cammino, il modo in cui posizionavo lo zaino sui fianchi, la quantità di acqua che bevevo nelle soste, i miei nodi, la mia cucina, il mio atteggiamento, il mio senso dell’umorismo e la mia comprensione delle più elementari leggi fisiche della natura fossero sbagliati, sbagliati, sbagliati. Avevo incubi che iniziavano con la frase: “Okay, gente, venite qui”, e finivano con “Non fate come Helen”. Alla fine aveva imparato a pronunciare il mio nome in modo corretto, ma solo per associarlo a tutto ciò che era sbagliato.

			A un certo punto, dopo un momento didattico particolarmente umiliante per la sottoscritta, mi avvicinai a Beckett e gli dissi: «Sai, riesco a rendere molto di più quando le persone fanno notare le cose che faccio bene».

			«Fa’ bene qualcosa», disse allora, «e lo sottolineerò».

			La cosa migliore di quella prima settimana di escursioni fu Windy. Dopo la nostra chiacchierata su Pickle la prima sera, lei iniziò a cercarmi sempre. Addirittura ci prendeva gusto a restare indietro per camminare con me, il che era davvero straordinario: avrebbe potuto dare una pista e stracciare chiunque altro del nostro gruppo, dal gran che era brava.

			La prima volta che alzai lo sguardo dal sentiero e vidi che stava camminando proprio davanti a me, mi chiesi cosa ci facesse lì in fondo.

			«Perché sei quaggiù?», le chiesi. «Dovresti essere tra i primi».

			«Con Mason e i suoi scagnozzi?», disse. «No, grazie».

			Non ero partita ben disposta nei confronti di Windy perché era troppo perfetta e di solito le persone perfette hanno in sé qualcosa di sfiancante. Era alta e snella senza un grammo di cellulite da nessuna parte – quel fisico ideale androgino-con-le-tette a cui aspirano tutte le ragazze. Non appariva mai turbata né ansiosa. Prendeva tutto con la giusta calma, senza farsi problemi – come suppongo avrei fatto anch’io se fossi stata così bella, in forma e simpatica. Aveva lunghi capelli stile Marcia Brady: classici, color lino e così lunghi da poterli letteralmente annodare. Con il passare dei giorni i miei invece erano diventati sempre più crespi e simil-rasta. Mentre noi degeneravamo assumendo un aspetto sempre più sudicio, Windy appariva ogni giorno più graziosa e manteneva la sua eleganza con uno chignon portato basso sulla nuca. 

			Era la sola persona del corso a mostrarsi sempre gentile nei miei confronti, e le fui così grata quando rallentò il passo per camminare con me che iniziai a provare quel vago senso di timidezza che spesso mi frena con gli sconosciuti. Camminammo in silenzio per un buon tratto, mentre la mia ansia cresceva al pensiero che lei potesse annoiarsi e decidere di tornare davanti. In quel momento mi ricordai del consiglio che nonna GiGi mi dava ogni volta che incontravo gente nuova: «Fa’ domande».

			«Cosa chiedo?», le avevo domandato in un’occasione.

			GiGi aveva scrollato le spalle. «Da dove vengono, cosa amano fare, i loro hobby, i libri preferiti, gli attori preferiti, gli animali. Qualunque cosa. Tutto».

			«Non è un po’ da ficcanaso?», le avevo chiesto.

			Aveva scosso la testa. «La gente adora parlare di sé», aveva detto. «È l’unica cosa di cui tutti siamo esperti».

			Era stato un gran bel consiglio e aveva sempre funzionato. Quando mi ricordavo di seguirlo. Il più delle volte, però, me ne dimenticavo. L’agitazione mi svuotava il cervello. Ma con Windy, come per magia, me ne ricordai. 

			«Ehi. Raccontami com’è essere una psicologa per animali».

			«Un’aspirante psicologa per animali».

			«Devi prendere una laurea?», le chiesi.

			«Se vuoi essere proprio brava, sì».

			«E tu vuoi essere proprio brava?»

			«Certo», disse. «Voglio essere brava in tutto».

			Mentre le camminavo dietro, osservando come le si contraevano e le si distendevano i muscoli dei polpacci, riconobbi che erano proprio perfetti – e anche le gambe, se per questo. Provai l’impulso di dirglielo. Dopotutto, se qualcuno avesse pensato una cosa del genere di me, avrei voluto saperlo. Ma non avevo idea di come entrare in argomento. Cosa avrei potuto dire? “A proposito, gran belle gambe”? Forse le avrebbe fatto piacere, ma era altrettanto probabile che un commento del genere l’avrebbe spaventata.

			«Parlami della tua lettura estiva», le dissi, continuando a seguirla.

			«È per il corso che seguo sul movimento di psicologia positiva».

			«Di cosa si tratta?»

			«È lo studio della felicità».

			«Insegnano roba del genere al college?»

			«Sì», disse. «Tradizionalmente la psicologia si è occupata di problemi. Tipo nevrosi, patologie, disturbi mentali. L’idea era di analizzare gli squilibri della psiche umana per riuscire a guarirli».

			«Certo».

			«Ma adesso c’è una nuova teoria secondo la quale dovremmo guardare a quanto di positivo fanno le persone. Capire come agiscono le persone felici, equilibrate, senza patologie».

			«Ed è di questo che parla quel manuale?».

			Annuì. «La domanda è: qual è la cosa giusta che queste persone fanno?»

			«Qual è la cosa giusta che fanno?». D’un tratto, volevo davvero saperlo.

			«In realtà sono tante. Da riempirci un manuale, appunto».

			«Okay. Per esempio?»

			«Be’, per esempio è più probabile che le persone felici fissino nella mente più momenti di gioia di quelle tristi. Quindi se si prendono due persone che in una giornata hanno vissuto, diciamo, per il cinquanta per cento cose belle e per l’altro cinquanta cose brutte, le persone tristi ricorderanno di più quelle brutte».

			«Un po’ come la filosofia del bicchiere mezzo pieno e mezzo vuoto».

			«Ma non è solo atteggiamento mentale. È davvero una questione di memoria. Se chiedi a una persona triste della giornata appena trascorsa, ti racconterà solo cose negative. Ma non sta tralasciando le cose buone, semplicemente non se le ricorda».

			«È una questione di connessioni cerebrali?», chiesi, cercando di capire a quale delle due tipologie appartenessi.

			«Esatto», disse Windy. «Ma a quanto pare le connessioni cerebrali si possono modificare. Hanno effettuato degli esperimenti in cui è stato chiesto ai partecipanti di esercitarsi a ricordare cose belle. E indovina? Ha funzionato».

			Mi misi a rifletterci.

			«Più registriamo cose positive», proseguì Windy, «più penseremo e ricorderemo cose positive. E visto che del passato restano solo i ricordi…».

			«La storia della nostra vita cambia».

			Windy si voltò e annuì. «Esatto. Ogni sera devi scrivere tre cose belle che ti sono successe quel giorno».

			«Basta così poco? E sei felice?»

			«Più o meno», disse Windy. «Vediamo, quali sono tre cose belle che ti sono successe oggi?»

			«Credo che tre siano troppe».

			«Forse non te le ricordi».

			«Oh», dissi. «Penso che spiccherebbero».

			«Provaci. Non dev’essere qualcosa tipo “ho vinto la lotteria”. Anche cose piccole. Un momento che ti ha dato gioia. Una brezza leggera che ti ha fatto piacere».

			Pensai a lungo. Fu solo quando Windy disse: «Ehi? Sei ancora lì?», che trovai una risposta. «Sono stata contenta che tu sia venuta in fondo al gruppo per camminare con me», dissi.

			«Vedi! Bene! Una è andata!».

			«Stamattina i fiocchi d’avena erano meno gommosi di quelli di ieri».

			«Questa va meno bene», disse Windy. «Prova a scavare più a fondo».

			Sospirai. «Okay», dissi. E all’improvviso, come se si fosse accesa una lampadina, mi venne in mente una cosa concreta. «Adoro quando al risveglio sento il corpo ancora al calduccio dentro il sacco a pelo e il viso freddo per l’aria di montagna».

			«Geniale!», disse Windy. «Hai talento».

			«E tu?», le chiesi. «Cosa ricorderai di bello di questo giorno?»

			«Finora?», domandò. «Il caffè da cowboy, preparato senza filtri, fatto bollire nella pentola direttamente sopra il fuoco del fornelletto. Il fruscio del vento tra i rami dei pini sopra di noi. L’odore di muschio del bosco. Un piccolo non ti scordar di me sulla riva del ruscello. La piacevole sensazione di sentirti avvolgere quando carichi lo zaino in spalla e allacci la cinghia sui fianchi. L’aria frizzante. Il suono dell’acqua del ruscello. Il sasso a forma di cuore che ho trovato stamattina vicino al nostro telone cerato. I muscoli che bruciano lungo la salita. Lo scalpiccio leggero degli stivali sul sentiero. Quel particolarissimo uccello rosso che ci è volato accanto qualche minuto fa».

			«Sei troppo brava», dissi. «Mi fai paura».

			«Sono più allenata», disse. «Ma tu puoi diventare brava quanto me».

			«Probabilmente non proprio quanto te», dissi. A quel punto ero abbastanza sicura che mi sarebbe toccato restare com’ero.

			«Prima di partire mi sono detta che avrei dovuto apprezzare tutto di questo viaggio», disse. «È il mio grido di battaglia: “Apprezza tutto”».

			Mi chiesi quale poteva essere il mio grido di battaglia in questo momento. “Chiedimi se mi importa”? “Lasciami in pace”? “Chiudi il becco”? «Voglio anch’io un grido di battaglia», dissi.

			«Se vuoi possiamo condividere il mio».

			«Proverò a trovarmene uno da sola», dissi, «ma ti ringrazio».

			«C’è un’altra cosa bella che voglio ricordarmi di questa giornata», disse infine Windy.

			«Quale?».

			Restò in silenzio per qualche istante. «La strabiliante, deliziosa, travolgente cotta che mi sono presa». Si voltò verso di me con sguardo ammiccante, senza perdere il passo. 

			«Hai un cotta?», dissi. «Già? Il viaggio è appena iniziato».

			«È una specie di ossessione-a-prima-vista», disse.

			«Chi è?», chiesi.

			«Non indovini?».

			In realtà sì. Sapevo esattamente per chi potesse prendersi una cotta una delle ragazze – se non tutte – del corso. Ma coltivai ancora la speranza di sbagliarmi. «Beckett!», dissi.

			«Che schifo! No!».

			«Né Mason né uno dei suoi scagnozzi».

			«Né Mason né i suoi scagnozzi».

			«Hugh?», chiesi ottimista.

			«Penso che potrebbe essere g-a-y», sussurrò, anche se gli altri erano decisamente troppo avanti per sentirci. 

			«Be’», dissi, sperando ci fosse un modo qualsiasi per catapultarmi lontano da quella conversazione. «Non mi viene in mente nessun altro».

			«Davvero? Proprio nessuno?».

			Finsi di pensarci. «No».

			Rallentò il passo così da permettermi di raggiungerla. Poi, camminandomi accanto, si chinò verso di me e, senza fermarsi, mormorò: «Jake».

			«Chi è?», chiesi, sentendomi sincera nonostante la domanda.

			«Lo conosci! Jake è il paramedico. Quello che ti ha curato il ginocchio! E le vesciche!».

			«Ah!», dissi. «Pensavo si chiamasse Jack».

			«Non è affascinante?», disse, lasciandomi di nuovo indietro.

			«Non so», dissi. «Suppongo di sì».

			«È il ragazzo più carino che ci sia qui!», disse, sfidandomi a contraddirla.

			«Se lo dici tu».

			«Ti viene in mente qualcuno più carino di lui?».

			Scossi la testa. «Ai miei occhi sembrano tutti ragazzini di seconda elementare».

			«Posso raccontarti come ci siamo conosciuti?»

			«Ehm. Okay».

			«Il giorno in cui siamo arrivati al rifugio, stavo salendo le scale quando all’improvviso mi è caduto il borsone da viaggio. Mentre rotolava giù e io gli andavo dietro per recuperarlo, è comparso lui. Lo aveva preso. E me lo stava riportando. Nel momento in cui me lo ha dato, ho pensato: “Questo è l’uomo che sposerò”».

			Santo cielo.

			«Capisci cosa intendo?», proseguì. «Quando vedi qualcuno e semplicemente sai di amarlo?»

			«Penso che non funzioni così», dissi, cercando di essere la voce della ragione. «Credo che l’amore nasca dalla conoscenza profonda dell’altro. Ci vuole tempo».

			«Non per me», disse Windy.

			«Penso che la tua sia un’infatuazione», dissi.

			«Lo sapevi che sa fare numeri da giocoliere? E che balla lo swing? E che sa imitare l’accento scozzese?»

			«Ti ha detto tutte queste cose mentre eravate sulle scale?»

			«No. Sul bus».

			«Giusto».

			«Quando abbiamo giocato a obbligo o verità ho imparato un sacco di cose su Jake. Lui puntava sempre alle verità, ma noi lo costringevamo agli obblighi».

			«Che genere di obblighi?»

			«Audaci». Si voltò verso di me e mi guardò di nuovo con sguardo ammiccante. «Il gioco si è trasformato in una sorta di accanimento spietato».

			Accanimento spietato? Su cosa si erano accaniti? «Cos’è successo?»

			«Ho giurato di mantenere il segreto», disse. «Mi spiace. Bocca cucita su quanto è successo sul tetto».

			“Cosa?!”, avrei voluto urlare. “Cos’è successo lassù?”.

			Windy continuò a camminare per un minuto buono, apprezzando sicuramente il piacevole scalpiccio dei suoi stivali sul sentiero.

			Poi io dissi: «Mi sembra comunque impossibile che tu possa amare quel Jack, visto che lo conosci da appena due giorni».

			«Jake».

			«Fa lo stesso. Ci vuole più che una semplice partita a obbligo o verità per far scoccare la scintilla del vero amore», dissi. «Qualunque cosa sia successa sul tetto».

			Windy si voltò verso di me e mi rivolse il sorriso più estasiato che avessi mai visto. «La pensi così», disse, «solo perché non c’eri».


			Capitolo 10

			Trascorsa la prima settimana, ormai ci eravamo abituati. Al peso degli zaini, al cibo disidratato, e alle pigne. Ci eravamo adattati all’altitudine e respiravamo meglio. Avevamo guadato il nostro primo fiume dalle acque gelide, e visto un alce nella vallata. Agli uomini era cresciuta la barba, alle donne i peli sulle gambe. La maggior parte delle sere, dopo cena, avevamo lezione – sulle costellazioni, su come leggere le cartine, su come, diciamo così, cogliere la differenza tra le orme degli orsi bruni e quelle dei grizzly. Avevamo raggiunto il nostro primo valico, chiamato “Inversione a U” perché a quanto pareva di solito gli escursionisti arrivavano in cima, davano una rapida occhiata al posto e poi facevano marcia indietro.

			Noi no. Stavamo prendendo slancio. Ci stavamo prendendo gusto.

			Io avevo anche trovato una soluzione al problema “non mi sono portata un libro”. Beckett aveva nello zaino il manuale ufficiale della BCSC e me lo prestò. Lo lessi da cima a fondo in due giorni. Poi lo lessi di nuovo. Poi lo ricominciai, e intanto prendevo appunti. C’era un intero capitolo sugli attestati, e su come ottenerli. Mi sembrava di barare, ma Beckett insistette che chiunque avrebbe potuto consultarlo – eppure nessuno glielo aveva chiesto. Trovai il manuale incoraggiante. Mi confortava l’idea che ottenere un attestato non fosse un’impresa impossibile. Il testo infatti affermava che non erano necessariamente le persone più dure a ottenerlo – o quelle più veloci – ma quelle che provavano a fare del loro meglio e si impegnavano al massimo. Sapevo di poterlo fare. Ero brava a provare. Anche se riuscire era tutta un’altra storia.

			Ormai seguivamo una routine quotidiana: ci svegliavamo alle sei, ci vestivamo, facevamo colazione, ci incontravamo per organizzare la giornata, smantellavamo il campo e partivamo entro le nove. Niente pranzo – sgranocchiavamo qualcosa lungo la via. Camminavamo fino alle due o alle tre, ci fermavamo, e nel tardo pomeriggio allestivamo il nuovo campo. Ci accampavamo sempre vicino a un corso d’acqua. Era l’unica cosa di cui non potevamo fare a meno. Poi cenavamo alle cinque, alle sette andavamo a letto e a nessuno veniva neppure in mente di tirare tardi. All’ora di dormire eravamo esausti. Per gli escursionisti le nove di sera equivalgono alla mezzanotte. 

			Grazie alle autorevoli premure di Jake, il taglio e le vesciche erano guariti senza problemi. Beckett continuava a prendermi ad esempio per spiegare come non si fanno le cose. Pensavo che prima o poi ci avrei fatto l’abitudine, e invece continuava a darmi fastidio. C’erano tanti altri che sbagliavano, ma lui non li richiamava mai. Solo me. La mia postura era troppo rigida. I miei occhiali da sole non avevano la protezione contro i raggi ultravioletti. I miei effetti personali non erano sistemati in modo corretto. 

			A parte me, il gruppo era sempre più unito. In un arco di tempo così breve, quasi tutti ormai avevano acquisito un soprannome. Apparentemente tutti i ragazzi avevano un debole per Windy, e così lei era diventata Heartbreaker, “Rubacuori”, abbreviato in hb. Si guadagnavano anche “punti” con Heartbreaker. Se ti si sedeva accanto, erano venti punti. Se ti parlava, erano cinquanta. Se riuscivi a dare una sbirciatina a una parte del corpo “ben quotata”, erano cento punti. Tutti lo sapevano. I ragazzi indicavano i punti a voce alta! Per esempio, se Windy inciampava e andava a sbattere contro uno di loro, quello gridava: “Contatto corpo a corpo! Mille punti!”.

			Windy lo trovava vagamente divertente, ma non dava troppo peso alla cosa. Immagino fosse abituata a questo genere di attenzioni, essendo sempre stata così splendida.

			Ma anche le persone meno splendide si ritrovarono con un bel soprannome. L’evoluzione fu rapida e indolore. Le Sorelle divennero Sorella Uno e Sorella Due, e poi Uno e Dosie. La ragazza con gli shorts e la scritta GO GATORS! cucita sul fondoschiena si guadagnò il soprannome di Caboose, “Lato B”, e la cuoca più brava dell’intero gruppo quello di Cookie, “Biscottino”. Per quanto riguardava i ragazzi, Mason, che non aveva ancora imparato a rallentare il passo e camminare con gli altri, era Flash, come in “Aspetta, Flash!”. E i ragazzoni più muscolosi erano diventati Hound Dog, “missile nucleare”, Caveman, “cavernicolo”, e Vegas, “distesa immensa”. Perfino Hugh, che non parlava con nessuno – a parte me – era diventato “Huey Lewis”.

			In realtà avevano tutti un soprannome. Ogni singolo partecipante al corso. Tranne me. Io ero solo Helen – o, il più delle volte, “Ellen”.

			Un buon soprannome dovrebbe dire qualcosa su di noi. Suggerire qualcosa di profondo. O magari essere solo divertente. In ogni caso ha un significato. Dimostra che siamo conosciuti, che gli altri riconoscono la nostra specifica identità. Evidentemente per me non valeva. Io avevo il contrario di un soprannome. Non riuscivano neppure a pronunciare il mio nome di battesimo in maniera corretta. Solo a pensarci mi saltavano i nervi. Sarebbe potuto arrivare un falco in picchiata, ghermirmi e portarmi via, e nessuno se ne sarebbe accorto.

			Era il genere di questione su cui avrei potuto impantanarmi. Dopo aver notato la situazione dei soprannomi, erano seguiti tre giorni di camminata in cui non era successo nulla di rilevante. Sarebbe stato facile abbandonarsi lungo la strada a quel chiodo fisso. E invece continuai a riflettere su ciò che aveva detto Windy: «Le cose a cui pensiamo determinano le cose a cui pensiamo» – intendendo dire che più ci focalizziamo su una cosa e più è probabile che il nostro cervello ci si fissi.

			Così decisi di non pensarci, e di impegnarmi, invece, ad apprezzare le meraviglie che la natura aveva da offrirmi. Come la cascata nascosta nella quale ci imbattemmo. E gli escrementi di cervo che vedemmo vicino al torrente. E il salmone che guizzò fuori dal ruscello, fece una piroetta in aria e poi scomparve di nuovo tra le acque. E il tramonto pazzesco in cui contammo otto colori diversi. E il fatto che alla fine il mio viso era diventato così sporco da non sembrarmi più nemmeno sporco.

			Nonostante tutto, pur sapendo che la situazione non era perfetta, stavo davvero cominciando a sentirmi a casa in mezzo alla natura. Seppur nel mio modo contorto. E avevo anche imparato a far finta che Jake non ci fosse. Tranne ovviamente quella volta in cui, una sera dopo cena, tornai al campo attraversando il letto di un ruscello e inciampai camminando di traverso su un ramo caduto. La pendenza era così forte che lo sapevo: se avessi perso l’equilibrio, non sarei riuscita a evitare di capitombolare a terra, sbattendo la testa su rocce grosse come pagnotte. A quel punto mi sarei sfracellata al suolo e sarei inevitabilmente morta. 

			Invece non caddi, e non tirai le cuoia, perché qualcuno allungò un braccio, mi cinse in vita, e mi tirò a sé, e quando mi voltai per ringraziare con slancio il mio salvatore, scoprii che si trattava di Jake.

			Dalla sua espressione compresi che era molto seccato. «Accidenti, Helen… sta’ attenta! Puoi farcela a stare cinque minuti di fila senza attentare alla tua vita?». Mi lasciò andare in modo così brusco da sembrare quasi che mi spingesse via.

			Da dove veniva tanta rabbia? Non avrebbe dovuto essere gentile con una persona che aveva quasi rischiato di morire? Mi raddrizzai e ritrovai l’equilibrio. «Stavo facendo attenzione», ribadii. Riuscivo ancora a sentire il suo braccio attorno alla mia vita.

			Si voltò, dandomi le spalle. «Non è vero».

			«E invece sì».

			«No». Si girò di nuovo verso di me. «E ogni volta che fai una stupidaggine, devo salvarti io».

			«E allora non salvarmi!», dissi, arrabbiata anch’io, ma solo perché lo era lui. Jake però si stava già allontanando.

			Le mie parole lo bloccarono, si voltò lentamente e mi fulminò con lo sguardo.

			Non mi mossi e lo fissai. «Non mi devi salvare».

			Ma lui scosse la testa e mi scrutò da capo a piedi per un interminabile minuto prima di dire: «E invece sì», e poi se ne andò.

			Una sera dopo cena, finita la lezione di “nozioni rudimentali di pronto soccorso”, Beckett fece un annuncio.

			«Forse non è una cosa propriamente ortodossa», disse. «Ma domani ci separiamo».

			Ci guardammo. In che senso?

			Avevo trascorso l’ultima mezz’ora a scrivere appunti su come prestare il primo soccorso in caso ci fosse capitato un infortunio, o una catastrofe – da una gamba rotta con l’osso che spuntava fuori dalla carne, all’annegamento in un fiume gelido – quindi forse la mia mente era predisposta a lasciarsi prendere dall’ansia, ma non mi entusiasmava affatto la decisione di Beckett di farci fare un’escursione in solitaria. Nel manuale che ormai conoscevo a memoria non si parlava mai di dividersi durante le camminate quotidiane. Neppure il minimo accenno, fino all’ultima riga.

			Ma Beckett insistette. Avevamo bisogno di un cambiamento. «Mi seguite come anatroccoli. Siete tutti schiappe con le cartine geografiche. Non imparerete mai a padroneggiarle prima degli “Assolo di gruppo”, a meno che non facciate un po’ di pratica».

			Gli “Assolo di gruppo” rappresentavano il gran finale del viaggio – l’evento fondamentale per testare la nostra capacità di mettere a frutto quanto avevamo imparato. Durante gli “Assolo di gruppo” saremmo restati a dormire fuori dal campo in gruppi di quattro, potendo contare solo su ciò che avevamo imparato. Beckett ricorreva spesso a quello spauracchio per terrorizzarci e fare in modo che prestassimo attenzione. E funzionava sempre. 

			«Quindi», disse, «domani ci divideremo. Batteremo lo stesso sentiero, ma con partenze scaglionate ogni mezz’ora, così non potrete più seguirmi senza concentrarvi su ciò che state facendo». In verità, di solito camminavamo spensierati seguendo Jake. Ma nessuno si azzardò a farlo presente a Beckett. 

			«Procederemo secondo i gruppi in cui siamo divisi in tenda?», domandai.

			«Bella domanda, Ellen. No. Metterò i quattro più veloci insieme», e qui Beckett indicò i quattro ragazzoni più alti, «poi altri quattro», e a quel punto indicò un gruppo che comprendeva anche Windy e Jake, «e infine gli altri quattro», io, le Sorelle e Hugh. «Per primo il gruppo più veloce, per ultimo quello più lento, così non ci saranno ingorghi».

			«E tu con chi camminerai?», chiese Mason.

			«Potrei decidere di trascorrere la giornata con i ragazzi davanti».

			La cosa mi sembrava sospetta. Non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che Beckett fosse stanco di camminare piano e volesse semplicemente macinare chilometri per un giorno insieme al gruppo più veloce. Ma ci mostrò il percorso, e non sembrava troppo arzigogolato. Aveva ragione a dire che nessuno si era impegnato più di tanto sulle cartine. Beckett aveva tenuto tre lezioni su “Mappe Matte”, e gli altri continuavano ad appisolarsi, a leggere i loro libri nascosti dietro gli zainetti e a chiedere di poter andare al bagno. Dal canto mio, avevo prestato attenzione e preso un mare di appunti – in parte perché sapevo seguire una lezione solo seduta in prima fila, china a scrivere, come una secchiona, ma in parte anche perché avevo scoperto che le cartine mi piacevano. Apparentemente gli altri ci vedevano solo linee ondulate e macchie di colore. Io, per qualche recondita ragione, le osservavo e le vedevo come in 3-D. Senza dubbio quella era l’unica parte del corso che mi veniva naturale. Detto questo, non davo troppa importanza alla cosa. Era molto più semplice accodarmi a tutti gli altri.

			Quella sera, nel mio sacco a pelo, in attesa di scivolare nel sonno, la prospettiva che Beckett ci lasciasse per un giorno intero per camminare con i ragazzi più veloci, mi provocò una strana sensazione di panico e mi mise in allerta. Okay, avevo un talento naturale per le cartine geografiche – ma nella pratica non le avevo mai usate per orientarmi in mezzo alla natura. Cominciarono a rincorrersi scenari catastrofici nella mia testa. A quel punto cercai di autoconvincermi a non preoccuparmi. Dopotutto si trattava di una camminata di cinque chilometri – su un sentiero in piano, seguendo un percorso prevalentemente dritto. Quanto mai poteva essere difficile?

			Il mattino seguente, prima di mettersi in marcia con il primo gruppo, Beckett notò una cartaccia per terra.

			«Un momento, ragazzi», disse sollevando le mani per farli fermare. 

			Attraversò il campo e si accovacciò per esaminarla. 

			«Fate sul serio, gente?», disse. «Una cartaccia?».

			Con un unico movimento fluido si tolse lo zaino, mantenendo lo sguardo fisso sul foglio bianco. Poi allungò una mano e lo afferrò con la punta delle dita come se si trattasse di una carcassa.

			Gli occhi di tutti saettarono sul foglio incriminato. In effetti strideva davvero con l’ambiente circostante, pensai, e un istante dopo mi si accese una lampadina: quella cartaccia apparteneva a me. Era la lista degli obiettivi che mi ero messa nel reggiseno.

			«Beckett…», dissi, avvicinandomi.

			«Quante volte abbiamo parlato dell’importanza di rispettare la natura? Quante volte abbiamo detto di non lasciare tracce? E invece continuate a lasciare una scia di rifiuti dietro di voi come se non aveste sentito una sola parola di quello che ho detto».

			Aprì il foglietto.

			Stavo per dire che era mio – che non l’avevo gettato, ma perso.

			Prima che potessi aprire bocca, però, iniziò a leggere la lista. A voce alta. «“Ammirare la potenza e la bellezza della natura incontaminata. Inginocchiarsi con stupore davanti alla magia del creato. Diventare parte di qualcosa molto più grande di me”». Alcuni tra i ragazzoni scoppiarono a ridere, altri sbuffarono. Ma Beckett era terribilmente serio. «Qualcuno vuole farsi avanti?».

			Restai perfettamente immobile. No, non avevo più alcuna intenzione di parlare. Fui lieta in cuor mio di aver avuto il buonsenso di togliere la parte superiore del foglio, dove c’era il mio nome, molto prima di partire per questo viaggio.

			«Cosa vi ripeto di continuo? Cosa vi ho detto il primo giorno?».

			Mason si stava godendo la sfuriata. «Che era severamente vietato lasciare rifiuti».

			«Cos’altro ho detto? Nella nostra primissima lezione, quella sull’importanza di proteggere Madre Natura? Cosa sarebbe successo se avessi visto che qualcuno di voi sporcava?».

			Ci guardammo l’un l’altro. Alla fine Dosie azzardò: «Saresti andato su tutte le furie?»

			«Esatto! Proprio quello che ho detto! “Se volete vedermi andare su tutte le furie, buttate una cartaccia per terra”». Tirò fuori l’accendino a propano che usavamo per i fornelletti. «Bene, deduco che volevate vedermi andare su tutte le furie. E sia! Vi accontento subito».

			Sollevò l’accendino in una mano, e la lista con i miei obiettivi nell’altra. Accese la fiamma. «Adesso qualcuno vuole farsi avanti?».

			“No”.

			E senza aggiungere altro, diede fuoco al foglietto.

			Restammo a fissare le fiamme. Beckett le fece arrivare fin quasi alle dita, poi lasciò cadere quel che restava del foglietto, vi batté sopra con lo stivale per spegnere il fuoco, tirò su l’angolino di carta che non era bruciato, e se lo mise in tasca.

			«Il mondo non è la vostra discarica, gente», disse. Si guardò attorno. Noi lo fissammo come se fosse completamente impazzito.

			«Rifatelo», disse Beckett, «e darò fuoco a tutto». Poi con un fischio chiamò il primo gruppo, come avrebbe fatto con un branco di cani, e li precedette sul sentiero.

			Fu solo dopo averli visti scomparire alla nostra vista, che potemmo tirare tutti un lungo sospiro di sollievo. Hugh mi si avvicinò e restammo a osservare il gruppo che si allontanava. «Dar fuoco a tutto mi sembra un po’ controproducente», disse.

			Gli sorrisi. 

			«Adoro quando brucia le cose», disse Hugh. «È un gesto così sexy».

			Mi sfuggì una risatina. «Già, letteralmente hot».

			Hugh disse che sarebbe andato “al bagno” prima di metterci in cammino, e mi lasciò a giocherellare con la punta degli stivali sopra il mucchietto di ceneri.

			Qualche istante dopo arrivò Jake.

			«Quel Beckett è davvero fuori di testa», disse.

			Mi strinsi nelle spalle.

			«Era la tua lista, vero? Quella che tenevi nel reggiseno?».

			Come faceva a saperlo? Mi strinsi nelle spalle. «Comunque è tempo di farne una nuova».

			«Davvero?», chiese.

			Sollevai lo sguardo. «Windy mi sta insegnando come essere felice».

			Quel commento catturò il suo interesse. «Sul serio?»

			«A quanto pare le liste giocano un ruolo importante».

			«È una ragazza incredibile, non trovi?»

			«Oh, sì», dissi. «La adoro».

			Jake annuì. «Ti ho portato un regalo. In sostituzione della lista che hai perso». Tirò fuori un foglietto di carta ripiegato.

			«Cos’è?»

			«Una poesia».

			«Hai scritto una poesia?»

			«No. È di Pablo Neruda. La mia poesia preferita del mio poeta preferito».

			«La tenevi nello zaino?».

			Scosse la testa con un mezzo sorrisetto. «La tenevo in tasca. Ma me la sarei messa nel reggiseno se ne avessi indossato uno».

			«Non la vuoi più?»

			«Voglio che ce l’abbia tu. A una condizione».

			«Sarebbe?»

			«Non devi leggerla».

			Restai stupita. «Posso averla solo se non la leggo?»

			«È una questione privata. Tra Pablo e me».

			«Che senso ha ricevere una poesia in regalo se non posso leggerla?».

			Jake si strinse nelle spalle e mi porse il foglietto. «Non volevo che il tuo reggiseno restasse vuoto».

			Ecco che ricominciava a flirtare.

			«Promettimi che non la leggerai», disse, «ed è tua».

			«Non la leggerò». In verità, non la volevo neppure, ma ero rimasta troppo stupita dalla piega presa dagli eventi per mettermi a protestare. Cosa significava per un ragazzo darti una poesia che non eri autorizzata a leggere? Non ne avevo la minima idea.

			Iniziò a incamminarsi. «Comunque. A volte è bello avere qualcosa da custodire con cura».

			«E tu cos’hai intenzione di custodire con cura?», gli gridai dietro.

			Ma lui si limitò a stringersi nelle spalle. «Qualcosa mi verrà in mente».

			Sentii subito la mancanza di Windy. Hugh era diventato mio amico, ma non parlava granché. Ogni tentativo di conversazione fallì miseramente, nonostante tutti i miei sforzi. Non mi lasciò via di fuga da Uno e Dosie, che invece continuavano a cianciare, come in un talk show che non potevo interrompere. Canticchiarono dei successi pop; si misero a fantasticare su shampoo e scrub per il viso; iniziarono un dibattito infinito chiedendosi se fossero dimagrite o meno; e spettegolarono su ogni membro della nostra spedizione. 

			Mentre camminavamo, Hugh aveva ceduto al fascino dei pettegolezzi e si era unito alle ragazze, ritrovandosi alla fine a camminare davanti, mentre io era rimasta nella mia solita posizione in fondo alla fila, nelle retrovie.

			Devo riconoscere che grazie a loro, quella mattina appresi molte cose. La maggior parte riguardanti i ragazzi. Beckett era stato mollato di recente, e così anche Mason, mentre tutti gli altri non erano sul mercato, incluso Hugh, che le Sorelle erano sicure fosse gay. «Sei gay, giusto?», gli chiese una delle due.

			«Sì», rispose Hugh, continuando a camminare. «Ma single».

			«Quindi sul mercato…», disse Dosie.

			«Ma non per noi», concluse Uno.

			Si stabilì che Mason era troppo immaturo e Beckett troppo fuori di testa. Il che lasciò le Sorelle nell’impensabile condizione di non avere all’orizzonte nessuna prospettiva romantica per sé. Se ne lamentarono a lungo, riesaminando più volte la candidatura di Mason, perché in fin dei conti era comunque molto carino. Se solo si fosse rigirato quel cappellino da baseball e lo avesse indossato nel verso giusto…

			Stavo chiedendomi perché Jake non fosse nella lista dei papabili, quando intervenne Hugh. «Che mi dite di J-Dog? Non esce con nessuna».

			Le ragazze fecero un sospiro profondo. «È una catastrofe», disse Dosie. 

			Drizzai le antenne. Di che catastrofe parlavano? Aveva rivelato un fatto sconvolgente durante obbligo o verità? Quelle ragazze sapevano qualcosa di Jake che io ignoravo?

			Hugh insistette. «Cos’è questa catastrofe?»

			«Be’», disse Dosie, «lui è quello che bacia meglio in tutto il gruppo…».

			«Ben detto, sorella», disse Uno.

			Lo avevano baciato tutte? Cosa diamine era successo su quel tetto?

			«Ma è impegnato».

			Impegnato?

			«Impegnato?», chiese Hugh.

			Il mio cuore accelerò i battiti. Cos’aveva raccontato Jake a quelle due? Aveva detto che era impegnato per dissuaderle? Oppure perché aveva giurato a sé stesso di rinunciare alle donne, o per chissà quale altro problema? O si considerava davvero impegnato, “preso da qualcuna”? Perché – e questa era la prima volta che lo ammettevo anche a me stessa – io mi sentivo “presa”. Da Jake. Perfino nonostante quei ridicoli magheggi per “considerarci estranei”. Nonostante l’intera settimana trascorsa ignorandolo completamente. Nonostante adesso avesse acquisito la fama di “Casanova dei baci” dopo la sessione di obbligo o verità. Non era in mio potere scegliere, il caso era senza soluzione.

			Non era certo per quello che ero partita. Non ero venuta per ritrovarmi invischiata in una qualche storiella romantica adolescenziale. Ero venuta per farmi travolgere dalla potenza e dalla bellezza della natura selvaggia. Per entrare in contatto con qualcosa più grande di me. Ero lì per cambiare, accidenti! Tenacia! Brutalità! Forza! Ma chi volevo prendere in giro? Lì non c’era niente di tutto questo. Non volevo sminuire la natura, che era veramente splendida da mozzare il fiato – ma volevo criticare la gente superficiale, puerile, gretta, piccola d’animo, vanitosa, profondamente deludente con cui stavo facendo quel viaggio.

			Jake aveva detto che era impegnato? Ripensava ancora, così spesso come facevo io, a quella sera nel motel? Io la sognavo sempre, da sveglia e mentre dormivo. Il suo ricordo era indelebile, tanto che praticamente qualsiasi cosa scatenava subito un’associazione mentale che mi riportava là. Lavarmi i denti mi ricordava di come mi ero lavata i denti nel motel con Jake. Andare a dormire mi ricordava di quando ero andata a dormire nel letto di fronte a Jake. Vedere qualcuno che leggeva un libro mi ricordava del libro che Jake stava leggendo quando mi ero avvicinata per propormi a lui. E via di seguito. Impossibile evitarlo. E la cosa in realtà non mi dispiaceva affatto.

			Solo a pensarlo, il mio cuore accelerò un po’ i battiti. Non dovevo trasformarmi in Chuck Norris. Né in Pickle. Potevo seguire Windy, l’aspirante psicologa per cani, e imparare come essere felice. Forse, solo forse, avrei aspettato che Jake crescesse e arrivasse a pensarla come me.

			Ma le ragazze stavano ancora parlando. «Impegnato, “preso”», confermarono all’unisono.

			«Ma preso da chi?», volle sapere Hugh.

			Per un istante, mi aspettai davvero che dicessero qualcosa tipo: “Oh, da una donna misteriosa che vive nella sua città. È innamorato di lei da un’eternità”. Mi stavo preparando a fare la tipica faccia da poker, impassibile, pronta a negare tutto, quando Dosie disse: «Da Windy, ovviamente».

			«È interessato a Windy?», dissi.

			«A lei è piaciuto subito, e adesso lui la ricambia».

			«Come lo sapete?», chiesi.

			«Abbiamo i nostri metodi».

			Ero pronta a ribattere, ma Hugh intervenne con: «Ottimo. Sono perfetti l’uno per l’altra».

			«“Perfetti” mi sembra un po’ esagerato», dissi.

			Hugh inarcò le sopracciglia. «Lui si esprime bene quando parla ed è interessante per quello che dice, e lei pure. Lui è bello e ha fascino secondo i canoni di bellezza del nostro Paese, e lei – be’, ammettiamolo, lei è splendida. Sul serio, signore. Non potevate formare una coppia migliore. Hanno entrambi un fisico slanciato, un’abbronzatura perfetta, e sono premurosi. Hanno polpacci da urlo. Denti bellissimi. E lui ha quel mento. Fermatemi o comincio a parlare del suo mento».

			In quell’istante capii una cosa: non è che Hugh fosse poco loquace. Semplicemente non avevamo toccato un argomento che lo appassionasse. Fino a quel momento.

			«A entrambi piace andare in barca a vela», intervenne Uno.

			«Ed entrambi hanno una casa di famiglia in Maine dove vanno d’estate».

			«E a entrambi piacciono i cani da pastore».

			«E le patatine fritte stile waffle».

			«Ed entrambi detestano la cucina francese».

			«E sono i due più bravi ad allestire “la dispensa a prova di orso”».

			«Wow», mi intromisi. «Sono i migliori allestitori della “dispensa a prova di orso”! Perché non si sono ancora sposati?»

			«Bella domanda», disse Hugh. «Stasera indagheremo».

			In realtà quella sera non indagammo. Mentre procedevamo lungo il sentiero, infatti, Hugh fece una cosa che non avrebbe dovuto fare. Una cosa che nessuno di noi avrebbe mai dovuto fare. Forse era distratto. Forse si era dimenticato. Forse Beckett ci aveva dato così tanti avvertimenti riguardo a possibili eventi catastrofici che il suo ci era sembrato un allarmismo esagerato, una sorta di “al lupo al lupo!”. Qualunque fosse la ragione, il fatto rimaneva: Hugh saliva di continuo sui tronchi secchi. E, proprio come Beckett ci aveva avvertiti, più montavamo sui tronchi caduti, più probabilità c’erano che prima o poi ce ne sarebbe capitato uno marcio. 

			Eravamo giunti a un punto del sentiero disseminato di alberi a terra che ingombravano il percorso. Una macchia di foresta molto soleggiata e poco folta, come se qualcosa – un’alluvione o una forte siccità – l’avesse duramente colpita, e i tronchi degli alberi che non avevano resistito alla furia della natura erano ancora sparsi là dove erano caduti. 

			Stando in fondo alla fila, mi chiesi cosa li avesse abbattuti.

			Hugh e le Sorelle invece non notarono nulla. Stavano programmando il matrimonio stile bohémien-selvaggio di Jake e Windy, emozionandosi e rischiando di svenire a ogni quadretto immaginato.

			«Lui sarebbe così affascinante con lo smoking», disse Uno.

			«Non indosserà lo smoking», affermò Hugh, salendo su un tronco e scendendo.

			«Non uno di quelli troppo classici», insistette Uno, dietro Hugh, arrivando allo stesso tronco, ma scavalcandolo come ci era stato detto di fare. «Uno smoking con i revers a scialle. Alla Cary Grant».

			«No», disse Hugh, salendo sul tronco successivo. «Lui è troppo mozzafiato per uno smoking. Indosserà un gilet marrone con la cravatta allentata e le maniche tirate su fino ai gomiti».

			«Un cravattino allentato?»

			«Una cravatta allentata, non un papillon», la corresse Hugh, salendo sul tronco successivo, e poi scendendo.

			«Mi piacciono i papillon», disse Dosie.

			«Se desidera il papillon, lo metterà con le bretelle. Senza smoking. Ma se vuole dare il meglio di sé, indosserà la cravatta. Con il nodo Windsor».

			«Cosa importa il tipo di nodo?», chiese Uno.

			Hugh salì su un altro tronco. «Cosa importa qualsiasi cosa allora?».

			La verità è che vedevo Hugh salire su quei tronchi, come vedevo le Sorelle scavalcarli dietro di lui, e come li evitavo io stessa. Lo vidi, ma non pensai neppure una volta di correggerlo. Chi ero io per dire a Hugh cosa fare? Era libero di scegliere, come lo eravamo noi. Non avevo ancora capito quanto fossero concatenate le nostre decisioni.

			Col senno di poi, avrei preferito di gran lunga essere stata un tantino più autoritaria quel giorno.

			In effetti stavo osservando Hugh proprio nel momento in cui accadde.

			Rivedo tutto come in una scena al rallentatore: Hugh sale sull’ennesimo tronco, e nel mezzo secondo in cui dovrebbe sollevare l’altro piede per scavalcarlo, il ceppo si frantuma sotto il suo peso e Hugh perde l’equilibrio, si sbilancia in avanti e cade sopra il tronco successivo – che non è affatto marcio – proprio di fronte a lui.

			Lanciò un urlo mai sentito in vita mia – così forte che il bosco stesso sembrò restarne sconvolto e piombò in un silenzio innaturale. Poi all’improvviso tacque, accartocciato su sé stesso. Era collassato sul secondo tronco, in una posizione simile a una V capovolta, incastrato sotto lo zaino. 

			In pochi istanti mi liberai del mio zaino, e cercai di ricordarmi i rudimenti della lezione di pronto soccorso. Ma d’un tratto mi bloccai.

			Non bisognava spostare uno ferito alla testa – ma uno ferito a una gamba? “Procedi con ordine, prima le cose importanti”, continuavo a ripetermi. Ma quali erano le cose più importanti? Dovevo prendere una decisione. Le Sorelle erano rimaste immobili e continuavano a guardare scioccate la scena davanti ai loro occhi. Qualcuno doveva prendere in mano le redini della situazione, ed evidentemente quel qualcuno ero io.

			“Togliamogli lo zaino”, decisi. Gli slacciai gli spallacci, ma quando spostai le mani sotto i suoi fianchi per sganciargli la cinghia in vita, Hugh si riebbe e urlò: «No, no! Non farlo!».

			Lo feci comunque. 

			Lo zaino cadde di peso rotolando a terra.

			«Okay», dissi, facendo un passo indietro e respirando a fatica. «Ce la fai ad alzarti?».

			Per un istante si appoggiò con entrambe le mani sul tronco, ma fu colto subito da una fitta di dolore. «No».

			Ecco il problema: Hugh era il più piccolo dei maschi, ma era pur sempre molto più grosso di me. Feci un cenno alle Sorelle. «Toglietevi gli zaini», dissi. «Dobbiamo spostarlo».

			«No!», urlò Hugh. 

			Era ancora a testa in giù. «Non possiamo lasciarti in quella posizione», dissi. 

			«Non mi toccate!», disse lui.

			«Possiamo spostare un ferito?», chiese una delle Sorelle, guardando perplessa Hugh, ma liberandosi comunque dello zaino.

			«Non lo so», dissi. «Ma di certo non possiamo lasciarlo piegato in due a quel modo».

			Le ragazze annuirono. Erano con me.

			«Voi due afferratelo per le spalle», dissi. «Io prenderò le gambe. Dobbiamo solo rigirarlo come un pancake e stenderlo là». Indicai una parte del sentiero libera dai tronchi. Ciascuna gli afferrò una spalla, mentre io avvolsi le braccia attorno alle cosce di Hugh – che continuava a gridare. «Al mio tre!», urlai. «Uno! Due! Tre!».

			Quando lo sollevammo Hugh lanciò un urlo sovrumano e io pensai che mi si sarebbero spaccati i timpani. Accidenti quanto pesava. Ma l’adrenalina ci venne in aiuto e così riuscimmo a rigirarlo con un unico movimento abbastanza coordinato, e a stenderlo il più delicatamente possibile sul terreno piano.

			Nel corso dell’operazione “salvataggio”, Hugh smise di urlare. Era svenuto di nuovo. 

			«Deve provare un dolore indicibile», disse Dosie.

			Approfittai del momento per tastarlo sulla coscia e sul fianco. Non so esattamente perché decisi di farlo. Cercavo ossa che spuntavano dalla carne? Ematomi interni grossi come arance? Non solo non avevo la minima idea di cosa stessi cercando, ma non sapevo neppure cos’avrei fatto se avessi trovato qualcosa. Comunque, non trovai nulla. Solo una gamba che al tatto mi sembrò normale. Magari la situazione non era poi così grave.

			Fu allora che una delle Sorelle, fatto un passo indietro, disse: «Non sembra anche a voi che una gamba sia più lunga dell’altra?».

			Mi raddrizzai per guardare. Sì. Sembrava proprio così.

			«Non è una buona cosa», disse l’altra sorella.

			Ma Hugh cominciava a riprendere i sensi. «Zitte», dissi. Mi rivolsi a Hugh. «Riesci a sentirmi?»

			«Merda, merda», disse Hugh.

			«Deduco tu sia cosciente».

			«Devo essermi rotto qualcosa», disse. «Ho sentito un rumore sordo come di un osso che si spaccava».

			«Riesci a muovere la gamba?», domandai.

			Scosse la testa. 

			«Non vuoi neanche provare?»

			«Ci sto provando», disse, e fissammo entrambi la gamba. Completamente immobile.

			«Okay», dissi. «Allora forse ti sei rotto la gamba. O l’anca. O il bacino». Mi chinai e gli premetti sul costato. Urlò di nuovo. «O forse le costole».

			Hugh chiuse gli occhi, ansimando.

			«Ma cosa ti è saltato in mente di montare su quei tronchi secchi?», dissi, frugando nello zaino in cerca del paracetamolo, l’antidolorifico più forte a nostra disposizione. «Non hai sentito quanto mi ha rimproverata Beckett il primo giorno?»

			«Quel tizio è troppo apprensivo».

			«Be’, adesso capiamo il perché».

			Gli feci prendere il paracetamolo, anche se nel mandarlo giù quasi si strozzò. 

			Non aveva un bell’aspetto. Era pallido come un cadavere. E anche se la pelle era fredda, minuscole goccioline di sudore gli imperlavano il volto. «Temo sia in condizioni di shock», dissi.

			«Non è normale?», disse Uno.

			«Chi va a cercare aiuto?», domandai.

			«Tu», risposero in coro le Sorelle.

			Non protestai. Ero la persona più competente e preparata del nostro gruppetto, ma non voleva dire molto. Presi la cartina, poi mi chiesi se avrei dovuto portare con me lo zaino più grande o solo lo zainetto. Anche se viaggiare leggera mi avrebbe permesso di muovermi più rapidamente, pensai che sarebbe stato meglio avere più cose con me qualora mi fossi persa o mi fossi ferita o fossi stata attaccata da un orso – eventualità non del tutto remote. Sollevai da terra lo zaino grande e proprio mentre stavo per allacciarmelo ai fianchi le ragazze mi fermarono.

			«E noi che facciamo?», chiesero.

			Scossi la testa. «Non lo so». Ma erano pallide quasi quanto Hugh, e sapevo che dovevo dir loro qualcosa. «Fatelo bere. Tenetelo al caldo. Stringetegli la mano». Lasciai il piccolo kit di pronto soccorso con ciò che restava del paracetamolo. «Registrate ogni eventuale cambiamento delle sue condizioni. Parlategli. Tenetelo su di morale. Pianificate il matrimonio».

			Mi incamminai lungo il sentiero, ma Dosie mi seguì e mi afferrò per una mano. «E se morisse?», sussurrò.

			Scossi la testa con una sicurezza che non sentivo. «Non morirà».

			Non mi lasciò andare.

			Le strinsi la mano. «Coraggio», dissi. «Tornerò presto con i soccorsi».

			Rimase sul sentiero e mi seguì con lo sguardo mentre mi allontanavo, ma avevo fatto poca strada quando mi accorsi che il sentiero su cui procedevo non corrispondeva affatto a quello che mi ero figurata mentalmente l’ultima volta che avevo controllato la cartina. Ovviamente era successo molto prima che ci mettessimo ad analizzare il grado di innamoramento di Jake nei confronti di Windy. La discussione doveva avermi distratta molto più di quanto non avessi pensato, perché d’un tratto mi resi conto con stupore che avevamo costeggiato un burrone, mentre in realtà avremmo dovuto procedere su un terreno piano e dritto. Mi fermai e aprii la cartina per controllare il percorso. E, proprio come durante le lezioni di Beckett, riuscii a visualizzare mentalmente in 3-D il sentiero sul quale avrei dovuto essere. E mi resi conto, altrettanto chiaramente, che il posto dove mi trovavo non gli corrispondeva affatto. 

			All’improvviso capii che stavamo procedendo nella direzione sbagliata – e, come accadeva spesso, l’avevamo seguita per un certo tratto. I segnavia erano molto più rari e molto meno visibili in mezzo al bosco di quanto probabilmente avrebbero dovuto essere. Dopotutto, in quale altro posto i segnavia potevano avere un’importanza vitale se non in un luogo sperduto in mezzo al nulla?

			Una volta tornati a casa, avrei presentato reclamo al National Park Service, l’agenzia federale incaricata di gestire i parchi nazionali. Sempre se fossimo sopravvissuti.

			Mi voltai e feci il percorso a ritroso, passando di nuovo dove si trovavano le Sorelle e Hugh.

			«Stavamo procedendo nella direzione sbagliata», gridai allegramente, ricorrendo alla voce da Mary Poppins.

			Le ragazze si fecero subito prendere dal panico.

			«Torno PRESTO!», gridai senza rallentare il passo mentre le superavo. «Magari domani!», aggiunsi, quando fui troppo lontana perché una delle due avesse la forza di venirmi dietro.

			Venti minuti più tardi, arrivai a un bivio e imboccai il sentiero giusto.

			A quel punto, dovevo solo raggiungere gli altri due gruppi. E avrei impiegato alcune ore.

			Visto che l’escursione prevista per quella giornata doveva essere una camminata piuttosto breve e su un terreno relativamente piano, Beckett aveva allungato di qualche chilometro. Aveva previsto che il primo gruppo arrivasse al campo intorno all’una, mentre quello più lento – il mio – lo avrebbe raggiunto intorno alle tre. Ma noi avevamo perso almeno mezz’ora solo per soccorrere Hugh. Senza contare il tempo che mi ci era voluto per calmare le Sorelle – che erano andate a dir poco nel panico –, o la mezz’ora inutile sul sentiero sbagliato, o i quaranta minuti che avevo impiegato per riprendere quello giusto. Non mentirò: ero stanca. Ma non potevo rallentare, così feci letteralmente finta di essere una locomotiva a vapore e immaginai che le mie braccia fossero le bielle di metallo che fanno girare le ruote. Sembra una follia, ma l’idea si rivelò utile. Non dovevo far altro che rimanere concentrata e proseguire lungo il sentiero. Prima o poi sarei arrivata.

			“Prima o poi” significò le sei di sera. Quando finalmente giunsi al campo, ormai sfinita, gli altri gruppi stavano cenando. Non appena Beckett mi notò, scattò in piedi e si precipitò verso di me. Anche Jake si alzò e, nonostante l’urgente questione di vita o di morte che avevo in testa, vederlo, seppure dall’altra parte del campo, ebbe un effetto “fisico” su di me. Una volta mi era bastato toccare un interruttore della luce con una leggera dispersione di corrente per sentire una scarica elettrica sulle dita. Non così forte da farmi male – ma sufficiente a scuotermi da capo a piedi. Mi tornò in mente quell’episodio perché provai esattamente la stessa sensazione – un po’ scossa, un po’ tuffo al cuore, un po’ farfalle nello stomaco. Ma fu molto più potente – così forte che dovetti abbassare lo sguardo per interrompere il passaggio di corrente. Non riuscivo a guardare Jake. Era troppo, non avrei retto. 

			Cosa mi stava succedendo? Era capitato altre volte con Jake durante questo viaggio. Ricordavo bene le cotte prese da ragazzina, ma ormai erano anni che non provavo più certe sensazioni. Perché adesso erano così fisiche? Com’era possibile che due occhi, a sei metri di distanza, provocassero un turbamento così viscerale nel corpo di un’altra persona? Era solo un effetto del nervosismo? Oppure ero esausta emotivamente per quello che avevo dovuto affrontare con Hugh? O magari si trattava dello stesso fenomeno, ma più intenso, che capita quando qualcuno ci sta osservando e noi riusciamo a sentire il suo sguardo e ci voltiamo verso di lui? Mi ero sempre chiesta se non fosse un retaggio dell’istinto proprio degli animali che vivono in gruppo, risalente alla notte dei tempi. Ovviamente, gli esseri umani non sono mai stati animali gregari. Sono predatori. Ma anche i predatori devono sapere, a livello più o meno inconscio, cosa significa essere una preda.

			«Dove diamine vi siete cacciati?», domandò Beckett.

			«Non abbiamo visto un bivio sulla cartina», dissi. «Non ce ne siamo accorti subito, quindi abbiamo perso un po’ di tempo».

			«Dov’è il resto del tuo gruppo?»

			«Hugh è caduto e si è ferito».

			Beckett cercò con lo sguardo Jake, dritto sull’attenti, in attesa, a osservarci. «J-Dog», lo chiamò, e con un gesto della mano lo invitò ad avvicinarsi. Poi si rivolse di nuovo a me: «Caduto?»

			«È montato su un tronco secco. Il piede è sprofondato nel legno marcio, ha perso l’equilibrio ed è andato a sbattere contro un altro tronco sul sentiero a un paio di metri davanti a lui».

			«Vi avevo detto di non farlo! Sbaglio?».

			Annuii. «Ce lo avevi detto».

			Jake ci raggiunse in quel momento, e visto che avevo avuto il tempo di prepararmi mentalmente all’incontro, mi sforzai di incrociare il suo sguardo.

			«È successo tutto in fretta», dissi, «ma penso che sia caduto di peso sul fianco sinistro».

			«La parte interessata è solo la sinistra?», chiese Jake.

			«Così mi è parso», risposi.

			Jake e Beckett si scambiarono un’occhiata, come a dire che era un bel problema.

			Ero d’accordo con loro. «Non è una buona cosa», dissi. «Penso che sia in stato di shock». 

			A quel punto Jake entrò in modalità “paramedico scrupoloso” e cercò di farsi un quadro generale e dettagliato della situazione. «Era cosciente?», mi chiese.

			«Sì», dissi. «Per la maggior parte del tempo. Anche se è svenuto quando lo abbiamo spostato».

			«Perché lo avete spostato?»

			«Era piegato sul secondo tronco con la testa sottosopra. Non mi è sembrata una buona idea lasciarlo così».

			Jake annuì. «Ottima decisione». Poi domandò se Hugh poteva muovere la gamba, e gli risposi di no. Chiese se Hugh ansimava o sputava sangue, e gli dissi di no. Poi mi fece un mare di domande alle quali non seppi rispondere. Com’era il battito cardiaco? (Non mi era neppure venuto in mente di prendergli le pulsazioni). Riusciva a muovere le dita dei piedi? (Non avevo controllato perché non mi era neppure venuto in mente di togliergli gli stivali). Qual era il tempo di riempimento capillare? (Non sapevo neppure cosa fosse).

			«Mi dispiace non avere più informazioni utili da fornirti», dissi.

			«Come stava quando sei andata via?»

			«Era pallido. Sudava. Non stava bene».

			Jake guardò Beckett. «Dobbiamo andare a recuperarlo».

			«Stasera?»

			«Meglio prima che dopo».

			Davvero Jake pensava di trovare il nostro gruppo disperso nel bel mezzo della notte? Cosa credeva che avremmo fatto – che lo avremmo preso per mano e guidato fin laggiù? Non c’erano neppure le stelle. Persino chi vedeva bene di notte sarebbe andato a sbattere contro gli alberi.

			Ma Beckett guardò il cielo e scosse la testa. «È troppo buio. Se fossero sul sentiero, direi di fare un tentativo, ma lo hanno lasciato, e non sappiamo esattamente dove sono adesso».

			Io lo sapevo, ma non dissi nulla. Preferivo proteggere Jake invece di aiutare Hugh?

			«Comunque, prima di domattina, non possiamo iniziare l’operazione di recupero. Qualche ora in più non fa alcuna differenza».

			Detto questo, la decisione era presa. Avremmo aspettato a muoverci che spuntasse l’alba. «Fatti un giaciglio con il gruppo di Windy per stasera», mi disse Beckett.

			Poi radunò tutti i ragazzi, batté le mani perché gli prestassero la massima attenzione e li ragguagliò. «Gente, la situazione è seria, non si tratta di un’esercitazione. Domani dovremo effettuare il recupero di un ferito. Niente colazione. Leveremo le tende alle cinque – niente cibo, né caffè – e ci metteremo in marcia. Potrete rifocillarvi una volta arrivati sul posto, mentre io e Jake ci occuperemo di Hugh. Mettete da parte anche per noi qualcosa da mangiare». Poi si guardò intorno, scrutandoci in viso. «Domani sarà tosta, una gran rottura di coglioni, gente. Quindi andate subito a letto, e fatevi una bella dormita».

			Nel gruppo si erano già sistemati per la notte e dovettero spostare gli zaini per farmi spazio sotto il telone cerato. Mi sarei voluta mettere a un’estremità – quella più lontana da Jake – ma si erano divisi per fami posto nel mezzo, così gli finii proprio accanto.

			Mentre mi contorcevo dentro il sacco a pelo per infilarmi il pigiama, mi chiesero ulteriori particolari, ma non mi sentivo in vena di chiacchiere. Non diedi loro granché su cui ricamare, e ben presto decisero di seguire il consiglio di Beckett: si raggomitolarono e sprofondarono nel sonno. Tutti tranne me. Non riuscivo a rilassarmi. Rimasi sdraiata supina cercando di massaggiarmi il palmo delle mani per calmarmi. Era così buio che il telone avrebbe potuto benissimo essere il cielo. Non riuscivo a smettere di pensare a Hugh, fuori dal sentiero che avremmo dovuto seguire, il colorito così cadaverico. Avevo fatto del mio meglio – ricorrendo a quell’unica paginetta di appunti presi sui rudimenti di pronto soccorso. Ben poca cosa, lo sapevo. Mi assalì una strana sensazione di solitudine.

			«Sei stata brava», disse Jake a un certo punto, la sua voce proprio accanto al mio orecchio. Era rimasto in silenzio così a lungo che mi sembrava impossibile fosse ancora sveglio.

			Ma ero felice che non si fosse addormentato. Chiusi gli occhi. «Ho paura che Hugh possa morire».

			«Non pensarci», disse. «Faremo tutto il possibile perché non accada. Probabilmente presto starà bene».

			«Probabilmente?»

			«Le Sorelle potrebbero ucciderlo a forza di chiacchiere, non si sa mai».

			Mi sfuggì una risatina. «Non sapevo proprio cosa fare», dissi. «Potevo basarmi solo su una paginetta di appunti di primo soccorso».

			«Molto più di quello che avrebbe avuto a disposizione chiunque altro qui».

			«Tranne te».

			«Già, ma io sono del mestiere».

			«E adesso lui è là. E noi siamo qua. E io non riesco a dormire». Ero davvero sconvolta.

			«Invece dovresti provarci», disse Jake. «Domani sarà molto dura».

			Ma non chiusi gli occhi. Dissi invece: «Beckett non sarebbe dovuto venire a cercarci? Quando non ci ha visto tornare di pomeriggio? Non avrebbe dovuto capire che qualcosa era andato storto?»

			«Aveva deciso di tornare indietro a cercarvi dopo cena».

			«Dopo cena?»

			«Prima voleva “rifocillarsi”, e comunque non sembrava troppo preoccupato. Forse si aspettava semplicemente che il vostro gruppo…».

			«Facesse schifo?»

			«Andasse in giro a gingillarsi». Accennò un sorriso. «Comunque hai ragione. Non è esattamente un professionista serio».

			«Quanti anni pensi che abbia?»

			«Se non sapessi che ne ha ventuno, direi diciassette».

			«Io quindici».

			«L’età cerebrale è quella».

			«Anche se a volte mi sorprende».

			«Sai», disse Jake voltandosi su un fianco per guardarmi, «stasera, mentre vi aspettavamo, Beckett ci ha fatto fare un esercizio di forte impatto emotivo. Si è persino scusato per il coinvolgimento viscerale che avrebbe comportato. Ma ha detto di averlo fatto nel suo primissimo corso per la BCSC, e continua a riproporlo a ogni nuovo gruppo».

			Mi voltai anch’io su un fianco per guardarlo in viso, continuando a parlare a bassa voce per non svegliare gli altri. «Di cosa si è trattato?»

			«Ha detto: “Pensate a qualcuno che vi ha voluto bene. O che vi vuole bene. A qualcuno che vi sostiene e fa il tifo per voi. Che crede in voi. Che sarebbe disposto a sacrificarsi per voi”».

			«Beckett?».

			Jake annuì. «Ha detto che prima o poi nella vita ci capiterà di pensare di non avere più speranza, di essere persi. Per superare certi momenti bui basterà rivolgerci alla nostra persona del cuore, che sentiamo viva dentro di noi, chiunque sia… e da lei attingeremo la forza per andare avanti».

			Lo scrutai con attenzione. «Me lo stai dicendo perché domani sarà uno di quei giorni difficili?».

			Annuì. «Esatto, e tu mi sembri parecchio scossa. Potresti desiderare di avere accanto mentalmente la tua persona del cuore, per stringerti a lei».

			«La tua chi è?», chiesi.

			Nessuna esitazione. «Mia mamma».

			«Non tuo padre?»

			«Mio padre è fantastico», disse. «Ma non è mia mamma». Poi mi chiese: «E chi è la tua?».

			Nessuna esitazione, neppure da parte mia. «Mio fratello», dissi.

			Jake inarcò le sopracciglia. «Duncan?», domandò. «Davvero?».

			E per un istante pensai che avrei potuto fingere. Avrei potuto dire semplicemente: “Sì, Duncan”, e nessuno si sarebbe accorto dell’inganno, lo avrei saputo solo io. Ma non era Duncan. Era l’altro mio fratello, quello di cui non parlavo mai. E che invece, di punto in bianco, avevo nominato davanti a questo ventiduenne. 

			Forse fu la quiete della sera, l’essere sdraiati uno di fronte all’altra, così vicini – gli unici svegli dell’intera brigata –, a creare la giusta atmosfera per condividere segreti. Oppure il fatto che stessimo sussurrando. Non ne avevo idea. Ma di una cosa ero certa: in quel momento avrei potuto mentirgli o dirgli la verità – e per una qualche ragione, d’un tratto, pensai che non c’era niente di male a dirgli la verità.

			«No, non Duncan», dissi allora, come al rallentatore. «L’altro mio fratello».

			Jake annuì, come se fosse proprio quella la risposta che si aspettava. «Il fratello che hai perso».

			«Esatto. Il fratello che ho perso. Nathan».

			Gli lanciai un’occhiata. Jake incrociò il mio sguardo.

			«Sai di lui?». In generale non ero mai sicura di quel che Jake sapesse o meno.

			Si strinse leggermente nelle spalle. «Solo che eravate molto uniti. E che è morto l’anno prima che nascesse Duncan».

			«Esatto. In realtà, è lui la ragione per cui è nato Duncan».

			«È morto in un incidente, giusto?»

			«È annegato». Mentre lo dicevo, fui assalita dalla profonda tristezza che ogni volta sembrava soffocarmi. 

			Mi sarei potuta fermare lì, ma per qualche motivo che non riuscii a identificare, decisi di andare avanti. Mi tirai su a sedere, incrociai le gambe, facendo attenzione a rimanere vicino a Jake e a parlare a bassa voce. «Ci trovavamo alla casa sul lago di alcuni amici dei miei genitori. Gli adulti stavano bevendo e chiacchierando amabilmente. Noi bambini eravamo tutti insieme, e avremmo dovuto vedere un film, ma Nathan voleva andare al porticciolo a fare un giro tra le banchine. Mi supplicò di accompagnarlo, ma io non volli e così lui, senza dirci nulla, andò da solo. Io volevo soltanto vedere quel film… e sai qual è la cosa buffa? Non ricordo neppure il titolo. In teoria un ricordo del genere dovrebbe essere scolpito nella mia memoria, e invece l’ho dimenticato. A volte sono sdraiata a letto a fissare le pale del ventilatore, e provo a ricordare. Di tanto in tanto mi viene in mente di contattare gli altri bambini che erano là quella sera per chiedere se qualcuno di loro lo ricorda. Ma poi non lo faccio. Come si fa a telefonare a un perfetto estraneo dopo vent’anni per porgli una domanda del genere? Impossibile. E così non lo saprò mai. Sarà una delle tante domande fondamentali della mia vita che rimarranno senza risposta».

			Jake si tirò su a sedere a sua volta, lentamente, e incrociò le gambe come avevo fatto io, così le nostre ginocchia si toccarono.

			«Fa’ piano», sussurrai, volgendo lo sguardo alla distesa di compagni addormentati. «O si sveglieranno».

			«Scherzi?», sussurrò guardandosi attorno. «Non li sveglierebbe nemmeno la sirena di una nave».

			Accennai un sorriso, e abbassai lo sguardo sulle mie mani posate in grembo.

			Dopo qualche istante Jake disse: «Non è stata colpa tua».

			Distolsi lo sguardo. «Certo che è stata colpa mia. Io ero la sorella maggiore».

			«Non hai fatto niente di sbagliato».

			«Sarei dovuta andare con lui».

			«Quanti anni avevi… nove?».

			Annuii. Sapevo cosa stava cercando di dirmi Jake. Mi rendevo conto che era complicato, e che i fratelli e le sorelle non sono come i genitori, e che mi sarei dovuta perdonare tanto tempo prima. Ma non ci riuscivo, e pur sapendo che nessun rimpianto, per quanto forte, aveva il potere di cambiare il passato, continuavo ad averlo. In un certo senso, mi sembrava l’unica cosa decente da fare.

			«Mi dispiace», disse Jake con un filo di voce.

			«Mia madre dopo l’incidente andò fuori di sé. Continuò a cercarlo sulle rive del lago come una forsennata. Anche quando lo trovarono annegato, lei non si diede pace. Era come se non potesse smettere di cercarlo. Si svegliava ogni notte e camminava per tutta casa. Due mesi dopo era incinta».

			«Di proposito?».

			Annuii. «Penso di sì. Un modo per sostituirlo. Ma la verità è che lui era insostituibile».

			Jake accennò un sorriso. «E fu così che Duncan venne al mondo».

			«Capita che certi fratelli e sorelle non vadano d’accordo», proseguii. «Ma io e Nathan eravamo davvero amici. Lui aveva un anno meno di me, ma non contava. Costruivamo fortini. Andavamo in giro a esplorare. Ci facevamo disegni. Ci difendevamo a vicenda».

			«Quindi, fondamentalmente, l’opposto che tra te e Duncan».

			Mi strinsi nelle spalle. «Non so cosa avesse in mente mia madre. Prima che ce ne rendessimo conto, c’era questo nuovo bambino nella nostra vita – un neonato con le colichette e la voce stridula come un’aquila – che strillava dentro casa come un ossesso ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette. Anche il neonato più tranquillo sconvolge gli equilibri di una famiglia, ma Duncan era davvero insopportabile. Così mio padre si lasciò assorbire dal suo lavoro. Mia madre lavorava part-time come bibliotecaria, ma lasciò l’impiego per dedicarsi al bambino – e cioè il contrario di ciò che le sarebbe servito. Si ritrovò intrappolata nella nostra casa triste con un neonato inconsolabile. E io…».

			A quel punto mi fermai.

			«E tu?», mi incalzò Jake.

			Mi strinsi nelle spalle. «Semplicemente, si dimenticarono di me».

			Jake si fece un po’ più vicino.

			«Nel giro di un anno i miei genitori si separarono», proseguii. «Mio padre si trasferì a San Diego e si risposò. Oggi lo vedo di rado. Per altri due anni mia madre rimase a Evanston nella nostra casa e cercò di crescere Duncan e me da sola, ma fallì. Era una bella casa in un bel quartiere, ma non c’erano abbastanza soldi – o forse semplicemente non riusciva a occuparsi di tutto. Ricevevamo solleciti di pagamento. Ci staccavano di continuo l’acqua e la luce, e occorrevano giorni perché lei riuscisse a far riattaccare le utenze. C’erano mucchi di panni ovunque – così tanti che non si capiva più quali erano puliti e quali sporchi. Piangeva di continuo e si dimenticava di preparare la cena. Dimenticò così tante volte di pagare il giardiniere che alla fine lui smise di venire e l’erba del prato diventò alta un metro. Sull’acqua della piscina si formò uno strato di alghe. Io cercai di metterci una pezza: piegavo i panni e imparai da sola come riscaldare una zuppa e come grigliare il formaggio, ma una mattina, poco dopo il mio tredicesimo compleanno, ci caricò in auto, attraversò tutta la città fino a casa di nonna GiGi, e ci lasciò lì».

			«Per fortuna nonna GiGi è una donna speciale».

			Annuii. «Sì, quella è stata davvero una fortuna».

			«Vedi mai tua mamma adesso?».

			Mi voltai a guardare le ombre della notte. «Ogni tanto andiamo a bere un caffè insieme, e lei mi racconta del suo lavoro mentre io non smetto di annuire. Adesso è una graphic designer/istruttrice di yoga e quando mi domanda come vanno le cose, le dico che sto magnificamente».

			«Perché tu stai sempre magnificamente».

			«Esatto».

			«Non c’era al tuo matrimonio, sbaglio?».

			Scossi la testa.

			«Tuo padre?».

			Annuii. «L’ho invitato. Con lui ero meno arrabbiata, forse, anche se non so perché. Forse le mie aspettative nei suoi confronti erano più basse».

			«Ma non è stato lui ad accompagnarti all’altare, giusto?».

			Scossi la testa. Non avevo voluto. «Ci sono andata da sola».

			«Mi ricordo».

			Feci un respiro profondo. «E così, come vedi, ho perso tutti».

			Con un filo di voce, Jake disse: «Tranne Duncan».

			Lo guardai.

			«Non hai perso Duncan. Ti vuole bene. In realtà dire che ti vuole bene non rende l’idea. Ti adora. Tu non lo sopporti, e lui darebbe un braccio per te».

			«Non voglio il suo braccio».

			Jake si strinse appena nelle spalle. «Hai capito».

			Feci un profondo respiro e ripensai a tutto quello che gli avevo appena raccontato. E a quel punto aggiunsi una cosa che avevo sempre saputo ma a cui non avevo mai pensato apertamente: «Credo di non avergli mai perdonato di non essere Nathan». Fu surreale sentirmi dire quelle parole.

			Jake mi guardò. «In un certo senso è normale». Poi proseguì. «Ma non ha chiesto lui di venire al mondo. Si è ritrovato sbattuto in quella situazione di merda, come te. Per puro caso».

			A dieci anni mi era sembrato tutto così chiaro: il problema era Duncan. Avevo deciso di seppellire in fondo al cuore i rimorsi che provavo per la morte di Nathan e di dare la colpa per ogni cosa a Duncan. Era arrivato lui e papà era sparito, mamma era andata ancora più fuori di testa e io venivo totalmente ignorata. Da neonato con le colichette si era poi trasformato in un frugoletto sfiancante e infine in un bambino pestifero. Nonna GiGi ci voleva un mondo di bene, ma la sua pazienza verso i pargoli era limitata, e così io avevo finito per fargli da baby-sitter dall’età di tredici anni finché non ero andata al college. Una volta uscita di casa, mi ero sentita così sollevata all’idea di stare per conto mio che non avevo avuto mai alcun ripensamento. Non mi ero più voltata indietro. Era successo un casino, io in qualche modo era sopravvissuta, e dopo essermi trasferita stavo benissimo. A parte il fatto che mi era capitato un fratello minore davvero irritante che non sopportavo. E che era tutta colpa sua.

			Adesso però, parlando con Jake, riguardai la storia della mia vita da una prospettiva diversa. Per la prima volta vidi in Duncan un bambino orfano di madre, affamato di attenzioni, anche da parte mia, pronto a fare di tutto – a otto anni aveva addirittura rubato l’auto di nonna GiGi – pur di ottenerle. Vidi mia madre totalmente accecata dal dolore, dal senso di colpa e dal rimpianto – che si riteneva responsabile per l’accaduto, con il cuore a pezzi, straziata, senza avere la minima idea di come riuscire a riprendere in mano la sua vita – e anche mio padre, che nascondeva le sue pene gettandosi nel lavoro, del tutto incapace di aiutare mia madre mentre lei soccombeva sotto il peso di quella tragedia. Anch’io me ne sarei andata, se avessi potuto scegliere. Ma non mi era stato concesso. Ero stata costretta a restare, e l’unica persona al mondo che avrebbe potuto alleviare tanto dolore era proprio la sola a essere andata via davvero. 

			Jake continuava a guardarmi mentre riflettevo su tutto questo. Incrociai il suo sguardo. «Un bel po’ di cose su cui pensare», disse. «Ti terranno la mente occupata domani durante il salvataggio».

			Il salvataggio. Giusto. «Che ore sono?», domandai.

			«Le nove», disse Jake. «La mezzanotte per gli escursionisti».

			«Forse dovremmo dormire».

			Jake si girò e si mise di nuovo sdraiato su un fianco, di fronte a me. Lo imitai. Distesi uno accanto all’altra, l’uno davanti all’altra, ci guardammo negli occhi per un po’, e infine dissi: «A proposito: grazie».

			«Per cosa?».

			Impossibile fare l’elenco. Perché era rimasto sveglio insieme a me alleviando la mia tristezza. Perché mi aveva curato le vesciche. Perché mi aveva difesa tutte le volte che Beckett mi aveva tartassata. Perché si prendeva cura di Duncan ed era suo amico. Scossi la testa. «Per tutto».

			Le ultime parole prima di dormire – mi preparavo a concludere così la giornata, esprimendo sincera gratitudine. Chiusi gli occhi. 

			Ma poi Jake disse: «Helen?».

			Li riaprii.

			«C’è una cosa che voglio dirti da un po’».

			Oddio. «Okay».

			«Sono sinceramente dispiaciuto per…». S’interruppe un istante. «Per quella cosa del bacio».

			Gli lanciai un’occhiata. «Quale cosa del bacio?»

			«Avevo appena ricevuto una brutta notizia», proseguì. «Ed ero davvero scombussolato. In realtà lo sono ancora».

			Attesi.

			«Non ero lucido, tutto qui».

			«Che genere di brutta notizia?»

			«Spiacevole».

			«Non me ne vuoi parlare? Ti ho appena raccontato la storia della mia vita, e tu non mi vuoi dire nulla?»

			«In realtà ho ricevuto quella brutta notizia lo scorso autunno. Poi, per un po’, ho sperato che non fosse così brutta… e invece lo era. Lo è. E l’ho saputo per certo circa tre giorni prima di ritrovarmi insieme a te in quel motel».

			Stava cercando di dirmi che mi aveva baciata solo per consolarsi? O per non pensare a quella brutta notizia?

			«Dimmi di che si tratta».

			Mi studiò come se stesse valutando cosa fare, ma poi scosse la testa.

			«Be’, non è carino da parte tua», dissi. «Sei stato tu a tirare fuori l’argomento».

			«Ma solo perché faceva parte delle mie scuse».

			«Non ti ho chiesto di scusarti».

			«Non ce n’era bisogno. Te le dovevo».

			«Non mi dovevi niente».

			«Voglio solo che tu lo sappia: se la mia vita fosse diversa – se fosse migliore –, quella notte sarebbe andata in tutt’altro modo». 

			Cosa diamine intendeva? Avrei voluto chiederglielo, ma ammettere che ci tenevo a saperlo mi avrebbe fatta apparire troppo vulnerabile. «Non importa», dissi. «È successo un milione di anni fa».

			«È stato la settimana scorsa».

			«Be’. Una settimana alquanto lunga. E nel frattempo tu sei stato decisamente occupato».

			Aggrottò la fronte, senza capire.

			«Le Sorelle parlano», dissi. «So che hai avuto alquanto da fare con ogni singola ragazza di questo viaggio». Non mi ero resa conto di quanto fossi gelosa finché non lo dissi a voce alta.

			«Era un gioco».

			«Hai davvero baciato ogni singola ragazza del gruppo?», domandai.

			«Non lo so».

			«Ne hai baciate talmente tante da aver perso il conto?»

			«Era un gioco».

			«Un gioco come Scarabeo?»

			«Quello è stato diverso».

			Volevo che fosse diverso. Lo volevo con tutta me stessa e così intensamente che mi spaventai. E per reagire a quella terrificante sensazione di panico, feci l’unica cosa che mi venne in mente. Dissi: «Comunque sia. Non mi importa affatto». Esattamente il contrario di quel che provavo, ma sembrava così piacevole far finta che non me ne fregasse, che continuai – esagerando – e aggiunsi: «Mentre tu stavi giocando a obbligo o verità, io ho ricevuto una telefonata».

			Abboccò. «Che genere di telefonata?»

			«Il genere in cui il tuo ex marito ti comunica che ha ripreso il controllo della sua vita e tu sei l’unica cosa bella che gli sia mai successa. E ti supplica di tornare a casa».

			Jake si sollevò sui gomiti e cercò di leggere la mia espressione. «Tornare a casa per fare cosa? Annullare il divorzio?»

			«Non lo so», dissi. «Per uscire insieme, forse».

			«Uscire insieme?», disse. «Non puoi uscire con il tuo ex marito».

			«Perché no?»

			«Sarebbe come tornare indietro!». 

			«È pur sempre una direzione».

			Fece un respiro profondo. «Tu cos’hai risposto?»

			«Credo che ti dirò la mia risposta quando tu mi parlerai della brutta notizia che hai ricevuto».

			«Non è giusto».

			«La vita non è giusta».

			Jake mi scrutò in viso per qualche istante. «Helen, non puoi…».

			«Posso fare tutto quello che voglio», dissi. Dopodiché, prima che lui potesse replicare, mi rigirai nel sacco a pelo per dargli le spalle.


			Capitolo 11

			Beckett ci svegliò alle quattro e mezzo, e smontammo l’accampamento al buio e in silenzio. Riuscii a inciampare tre volte – in un cavo del telone, in una pietra e in un ramo spezzato – prima che il sole prendesse anche solo in considerazione l’idea di sorgere.

			Mentre indossavamo gli zaini per prepararci alla partenza, mi aspettavo che Beckett mandasse avanti Jake e i ragazzi più robusti per guadagnare tempo, e lasciasse il resto di noi a seguirli come meglio potevamo. Invece non fu così.

			«Helen», disse Beckett indicandomi l’inizio della fila. «Facci strada».

			«Cosa?». Mason si voltò verso di noi. «Non arriveremo mai».

			«Ha medicato Hugh. Ha aiutato le Sorelle ad affrontare la notte. Ha ritrovato l’orientamento quando si è persa ed è riuscita a tornare da noi. È la leader».

			«È la più lenta del gruppo».

			Alzai un dito. «Ci sono almeno tre persone più lente di me, in realtà».

			«Beckett…», cominciò Mason.

			Lui però gli puntò contro l’indice. «Non aggiungere altro. Oggi serri la fila. Va’ in fondo».

			Non sapevo cosa pensare di quella promozione. Avevo già segnato il punto in cui si trovava Hugh sulla cartina, e i ragazzi sarebbero arrivati di certo molto prima se avessero potuto andare con il loro passo, perciò mi sembrava che rischiassimo di sprecare minuti preziosi per dimostrare una tesi di secondaria importanza. Mettersi a discutere sarebbe però stata una perdita di tempo ancora peggiore, così mi spostai in testa al gruppo e cominciai a camminare. Windy si mise alle mie spalle, e Jake dietro di lei. Beckett rimase indietro per tenere d’occhio gli altri. 

			Procedemmo speditissimi. Il pensiero di Hugh in mortale pericolo raddoppiò la mia normale andatura. Inoltre, è incredibile come sentirsi accusare di lentezza possa farti accelerare il passo. Muovermi in modo così concentrato e risoluto mi piacque molto. Dovevo essere diventata più forte senza rendermene conto. A volte certi sviluppi ti prendono alla sprovvista.

			All’inizio nessuno parlò. A differenza di altre camminate, in cui tutti cantavano e chiacchieravano e facevano un gran baccano, quella era immersa in un silenzio spettrale. Io continuavo a pensare al giorno prima. Quando mi imposi di trovare tre cose positive, mi vennero in mente all’istante: avevo usato le mie limitatissime conoscenze di primo soccorso per aiutare Hugh. Ero riuscita a sfruttare nella vita vera il mio talento per leggere le mappe in 3-D. E avevo fatto un passo avanti importante per migliorare il rapporto con mio fratello, e in generale la mia vita. Niente male per una delle mie giornate peggiori di sempre.

			Ovviamente, d’istinto mi trovai a considerare anche le cose negative. La sgradevolezza di essere relegata in fondo alla fila con le Sorelle e i loro pettegolezzi. Lo spettacolo orribile del piede di Hugh che affondava nel tronco e il successivo panico di non sapere cosa fare, e di non voler commettere errori. Il terrore di sapere che dipendeva tutto da me. La frustrazione nell’accorgermi che eravamo letteralmente sul sentiero sbagliato e avevamo seguito la direzione sbagliata. 

			Ma anche risolvere il problema del sentiero era stato bello, in qualche modo. Mi era piaciuto pure quello, non potevo negarlo.

			Molto meno piacevole era l’idea di Windy e Jake insieme. Confesso che era lì che continuava ad andare la mia mente, a meno che non la guidassi consciamente in un’altra direzione. Il punto era che insieme sarebbero stati fantastici. Una coppia perfetta. Non potevo neanche tifare contro di loro. C’era un solo problema: a costo di passare per una tardona patetica e senza speranza, volevo Jake tutto per me.

			Avevano ragione le Sorelle? Jake era interessato a Windy? Aveva un debole per lei? Si era scordato di me, come gli avevo ordinato di fare? Neanche una settimana prima sembrava perdutamente invaghito della sottoscritta. Ma forse era un bravo attore, e si comportava sempre così con le ragazze: simulava un desiderio struggente per convincerle a fare cose che normalmente non avrebbero fatto. Dovevo ammettere che era una strategia vincente. Le donne erano sempre pronte a credere nell’amore. Volevano sentirsi viste, e ammirate, e desiderate. Persino quelle che avevano già imparato la lezione. Tipo me.

			O forse gli piacevo davvero, a quel tempo: quando ancora ignorava l’esistenza di Windy e non sapeva che avrebbe potuto avermi. Forse qualunque cosa avesse provato per me era stata eclissata dai deliziosi sentimenti per la deliziosa Windy. Potevo davvero biasimarlo?

			La situazione non cambiava, in ogni caso. Che fosse un seduttore machiavellico o meno, dopo una settimana di escursione lo conoscevo abbastanza da sapere che sotto tutti gli altri punti di vista era un bravo ragazzo. Nonostante i miei sforzi, era ora di ammetterlo: mi piaceva. Mi piaceva e basta. Malgrado questo rientrasse chiaramente nella categoria delle Cose Negative, mi accorsi con meraviglia – Windy sarebbe stata molto orgogliosa di me – che potevo trovare anche un lato positivo. Perché quella mattina, durante la nostra camminata silenziosa, mi confessai una miriade di cose: ogni volta che Jake mi aveva toccato il ginocchio per cambiarmi le bende, o aveva preso le mie difese con Beckett, o aveva distolto lo sguardo da me proprio nell’istante in cui lo sbirciavo, avevo avvertito una scossa assurda di piacere ansioso. Anche se avrei sofferto moltissimo quando, poniamo, avessi scoperto che era destinato a sposare Wendy e avere un centinaio di figlioletti fotogenici e dal cuore d’oro, dovevo rendere merito a quei sentimenti. Erano una novità rispetto all’intorpidimento generale che mi aveva schiacciato nell’ultimo anno. O anche di più. La parola che continuava ad affiorarmi alla mente era “viva”. 

			Mi stavo sforzando di essere grata per quell’opportunità di sofferenza e per la sferzata di vitalità che avrebbe portato quando notai che Jake e Windy avevano infranto il silenzio del mattino e si erano messi a chiacchierare. 

			«Perciò il sistema del piacere», stava dicendo Windy, «è modulato da neurotrasmettitori chiamati oppioidi. Ci aiutano ad apprezzare le cose belle della vita e a ignorare i disagi. Ma il sistema del desiderio è governato dalla dopamina, che rende impazienti e smaniosi».

			«In sostanza si eliminano a vicenda», disse Jake, seguendo con attenzione il ragionamento.

			«Esatto. Quando il desiderio è alto, il piacere e la soddisfazione sono bassi. Sono, tipo, agli estremi opposti di un’altalena».

			Non avevo idea di cosa stessero parlando, ma mi trovai a intervenire lo stesso. «È per questo che certi uomini vogliono solo le donne che non possono avere? Perché confondono il piacere con il desiderio?»

			«Sì», rispose Windy. «Probabile. A quanto pare si torna sempre ai neurotrasmettitori».

			«E non ci sono farmaci in grado di risolvere il problema?», chiesi.

			«Non proprio. È possibile diventare dipendenti dal desiderio, però. Si finisce per apprezzare più la fase del desiderio di quella della soddisfazione».

			«Esatto!», esclamai. «È una cosa curabile?».

			Windy rifletté un momento prima di rispondere. «Be’», disse, «la plasticità neuronale del cervello è molto più pronunciata di quanto pensassimo. In teoria tutto è possibile. Ma solo in teoria. La cosa più importante da ricordare è che ottenere quello che vuoi non ti rende felice».

			«No?»

			«Non per molto. La felicità è causata più dall’apprezzamento che dall’acquisizione».

			«Ah», dissi, sconcertata. Avevo sempre pensato che ottenere quello che volevi fosse la definizione della felicità. A quanto pareva, ero saltata alle conclusioni un po’ troppo in fretta.

			In assenza di altre domande da parte mia, Windy tornò a concentrarsi su Jake. «In ogni caso, è per questo che ho deciso di diventare buddista. Dal primo anno alla Barnard».

			«Che figata», commentò lui. «Penso sempre che voglio diventarlo anche io».

			«Non è così difficile», disse Windy. «Posso insegnarti».

			«Certo», rispose Jake. «Sarebbe fantastico».

			Windy andava alla Barnard? Ed era buddista? Era questo a piacermi di lei: era piena di sorprese. Mai noiosa. Ed era sempre, sfacciatamente, sé stessa. Non potevo neanche trovarla antipatica.

			«Magari la prossima volta che avremo un Giorno Zero», suggerì, «potrei darti una lezione».

			«Ci sto. È un appuntamento», disse Jake.

			O forse, a ben pensarci, potevo trovarla antipatica: giusto un pochino.

			Impiegammo tre ore per tornare da Hugh. Quando arrivammo era sveglio e stava bevendo la zuppa che gli avevano preparato le Sorelle. 

			Jake si mise subito all’opera, tagliandogli i pantaloni e i calzini con le forbici per valutare la situazione e spedendo Windy e i ragazzoni alla ricerca di un ramo da usare come stecca.

			«Vuoi steccargli la gamba?», chiese Mason.

			Jake scosse la testa. «Gli steccherò tutto il corpo».

			Beckett condusse il resto di noi a qualche metro di distanza per cominciare a preparare l’evacuazione. Ci suddivise in due gruppi. Indicò tre persone che avevano gli zaini con il telaio esterno in alluminio e ordinò loro di svuotarli. Quando gli zaini furono vuoti, disse ai proprietari di ridistribuire le loro cose in quelli rimanenti e cominciò a smantellare i telai.

			«Cosa stai facendo?», chiesi.

			«Preparo una lettiga per Hugh».

			Avevamo con noi alcune corde piatte di nylon chiamate fettucce e Beckett ne usò diverse per creare una superficie intrecciata su cui Hugh potesse sdraiarsi, avvolgendole intorno ai telai fino a ottenere la forma di una lettiga. Una volta finito, stese sull’intreccio un sacco a pelo che fungesse da imbottitura e poi vi si sdraiò sopra. «Niente male», disse, guardandomi da terra. «Non è un materasso di piume, ma funzionerà».

			Mentre facevamo colazione, Jake ci fornì un riassunto delle condizioni di Hugh. Aveva un livido nero che dalla vita si estendeva su tutta la coscia, non riusciva a piegare per niente il ginocchio e il problema della gamba più lunga dell’altra portava a pensare che avesse un’anca rotta e dislocata. Ma era cosciente, cosa molto positiva. Jake voltò gli occhi su di me davanti a tutti. «Dice che Helen è la sua eroina».

			«Sei stata brava, ragazza», commentò Beckett. «Continua così».

			A quel punto prese lui il comando, dettagliando il piano: metà gruppo – sei persone – avrebbe trasportato la lettiga, mentre l’altra metà avrebbe fatto la spola per spostare tutti gli zaini. A quanto pareva io avrei aiutato a portare la lettiga, e Jake pure.

			Dovevamo raggiungere l’inizio del sentiero più vicino – a circa cinque chilometri di distanza – dove ci aspettava l’ambulanza che avrebbe condotto Hugh in ospedale.

			«Lo lasciamo al punto di partenza e ripartiamo subito?», chiese Mason.

			Beckett scosse la testa. «Un’amministratrice della BCSC ci raggiungerà lì e prenderà in mano la situazione».

			Erano le nove e mezzo del mattino. Tempo di mettersi in marcia. Cinque chilometri non sembravano troppo lunghi, pensai tra me e me. Forse non sarebbe stata una giornata terribile.

			Proprio allora, però, Beckett si voltò per darci un ultimo avvertimento. «Gente, questo sarà il giorno più lungo della vostra vita. Ogni volta che vi sentirete malissimo, ricordate che per Hugh è dieci volte peggio. Per fortuna ieri sera abbiamo fatto il nostro piccolo esercizio di forza interiore. Ora è il momento di pensare alle persone che vi vogliono bene. Ne avrete bisogno».

			Mi sembrò tutto un po’ melodrammatico. Beckett era sempre un po’ melodrammatico, ma di solito tendeva anche ad avere ragione. Mi avvicinai alla lettiga per aiutare a caricare Hugh. I ragazzi erano stretti intorno a lui, pronti a sollevarlo e a depositarlo sul sacco a pelo. Apparivano minacciosi, persino dal mio punto di vista. Jack spiegò che dovevano far scivolare le mani sotto Hugh “come delle spatole”.

			«Farà male?», chiese Hugh.

			Jake annuì. «Mi spiace, amico. Un male boia». Guardò i ragazzi. «Pronti?»

			«Aspettate!», gridò Hugh.

			Aspettarono.

			Ma stava solo prendendo tempo. La sua espressione terrorizzata era così trasparente che mi feci avanti – inserendomi tra Jake e Mason – e gli afferrai la mano. «Stringimi forte le dita», ordinai, proprio mentre Jake approfittava della sua distrazione per gridare: «Uno-due-tre! Issa!».

			In tutta la mia vita, non ho mai sentito nessuno urlare come fece Hugh in quel momento. Se il tormento avesse potuto parlare, avrebbe usato la sua voce. Quando si interruppe, compresi che era svenuto di nuovo.

			Lo chiudemmo nel sacco a pelo perché restasse al caldo e protetto, dopodiché lo legammo ben stretto alla lettiga, in modo che non fosse sballottato da una parte all’altra. «Starebbe ancora gridando», disse Jake, «se fosse cosciente».

			E poi fu il momento di partire. «Andiamo», disse Beckett, mentre noi, i portantini, prendevamo posto ai lati del telaio. Pensavo che ci saremmo issati Hugh sulle spalle, come quando si porta una bara, ma Beckett ci disse di sollevarlo all’altezza dell’anca e trasportarlo con le braccia tese lungo il fianco. «Più facile per voi», spiegò, «e più sicuro per lui».

			«Più sicuro?», domandai.

			«In caso dovessimo lasciarlo cadere». Poi, notando il mio sguardo: «Cosa che non succederà».

			Beckett aveva legato sei fettucce intorno al bordo, così ciascuno di noi poteva reggere il telaio con una mano e passarsi la fettuccia intorno alle spalle con l’altra. «Avvolgete l’estremità della corda in questo modo», disse, mostrandoci il movimento, «e distendete il gomito».

			“Questo aiuterà”, pensai, “ma non molto”.

			Nell’istante in cui Beckett disse: «Al mio tre sollevate… Uno, due, TRE», e avvertii il peso reale di quello che avremmo dovuto trasportare per i successivi cinque chilometri, in salita e in discesa, i miei muscoli esclamarono qualcosa tipo: “No! Posalo”.

			Ma non lo feci. Perché nessun altro lo posò, e perché non c’erano alternative.

			«È troppo magro per pesare così tanto», borbottò Mason.

			«Devi considerare anche il peso del telaio. E dei sacchi a pelo».

			«Lui sarà sugli ottanta chili», calcolò Beckett. «Aggiungi i telai, e arriviamo a novanta. Forse di più».

			«Quindi dovrebbero essere solo una quindicina di chili a testa. Più o meno».

			«Non è così terribile».

			Ma era terribile. Prima ancora di arrivare al bivio del sentiero originario sentivo le spalle bruciare nel punto in cui la corda tagliava la pelle e la mano pulsare, violacea, dove vi avevo avvolto intorno l’estremità della fettuccia. Beckett prevedeva che avremmo impiegato quasi tutto il giorno per raggiungere il punto di partenza, perché il gruppo incaricato di portare gli zaini doveva percorrere la distanza letteralmente due volte: una con i loro zaini, e un’altra con quelli dei portantini. Noi, ovviamente, saremmo avanzati piano piano, per il bene di Hugh ma anche per il nostro. Era senza dubbio la più grossa sfacchinata a cui avessi mai costretto il mio corpo. 

			“Pensa a qualcos’altro”, cercai di impormi. Beckett aveva consigliato di evocare il ricordo di una persona speciale. “Qualcuno che vi voglia bene”, aveva detto. Cercai di raffigurarmi Nathan in piedi di fronte a me, che mi incitava come lo spettatore di una maratona. Ma era troppo difficile, per non dire stupido. Non avevo energie residue per immaginare nulla, e non riuscivo a credere che Beckett avesse suggerito quella strategia: al massimo, cercare di fare due cose insieme rendeva tutto ancora più faticoso.

			Fu allora, però, che Jack cominciò qualcosa che non mi aspettavo. Una cadenza militare.

			Stavamo barcollando lungo il sentiero, spingendo e tirando ciascuno a suo modo contro la lettiga, arrancando tra inciampi e strattoni, quando la sua voce risuonò così forte e chiara da rimetterci in riga.

			Disinvolto e sicuro come i sergenti che dettano la cadenza nei film, Jake cominciò a scandire: «Sinistra! Sinistra! Sinistra, destra, sinistra!».

			E contro ogni previsione, i ragazzi capirono al volo e risposero alla chiamata, ripetendo il suo ritmo. Dove avevano imparato?

			Subito dopo Jake si lanciò nel “testo” della canzone, se così possiamo chiamarla: «Ho la schiena a pezzi, le scarpe strette, mi giro e rigiro tra le coperte».

			Tutti i ragazzi lo seguirono, senza perdere un colpo. Non appena le voci trovarono un ritmo, anche i piedi fecero lo stesso.

			Jake intonò un’altra serie di “sinistra, destra, sinistra”, poi proseguì con la strofa successiva, il ritornello: «Non so che dire. Quella ragazza mi farà morire».

			A quel punto mi lanciò un’occhiata, vide che non stavo cantando insieme agli altri e disse: «Fai parte anche tu di questa squadra, Helen-con-l’H».

			I ragazzi stavano già ripetendo le sue parole, così mi unii al coro.

			Ci aveva in pugno. La cadenza alternava ripetizioni di “sinistra, destra, sinistra” a un elenco di disgrazie della vita punteggiate dal ritornello sulla ragazza, e il risultato era un ritmo sincopato grazie al quale trasportare il peso morto di Hugh attraverso la foresta divenne una specie di danza.

			A me piacevano soprattutto le strofe sulle disgrazie:

			Ho l’auto rotta, la TV è andata / ho appena passato una brutta nottata.

			Mi ha morso il cane, ho le gomme a terra / per quanto mi batta non vinco la guerra.

			Ho perso i capelli, son stato lasciato / mi resta soltanto questo ritmo abbozzato.

			Non so quanto Jake si fosse allontanato dal pezzo originale, né dove l’avesse imparato, ma dopo un po’ cominciò di certo a inventarsi le parole perché corrispondessero alla nostra giornata:

			Niente da bere né da mangiare / solo un ferito da trasportare.

			Ho male ai piedi, vesciche alle mani / voglio soltanto che arrivi domani.

			Mi puzzan le ascelle, è troppo ripido qui / non ci potevano dare una jeep?

			Non capivo come facesse. Non aveva proprio l’aria del militare. In ogni caso adoravo il risultato. Stavo ancora morendo di dolore? Potete scommetterci. Ma in qualche modo, Jake era riuscito a farci pesare la situazione molto meno del previsto.

			Verso la fine svegliammo anche Hugh, che sbatté le palpebre un paio di volte, ci ascoltò per un momento e poi annunciò: «Sono all’inferno».

			«Non hai idea, amico», disse Mason vicino al suo orecchio destro. «Sto scorreggiando a tutto spiano».

			«Motori a reazione», suggerì Beckett, e tutti – persino Hugh – risero un po’.

			«Oddio, ridere fa malissimo», disse Hugh subito dopo. «Non dite niente di divertente».

			«Niente battute sulle scorregge», ordinò Beckett, e Hugh rise di nuovo.

			«O si ride», disse uno dei ragazzoni, «o si piange».

			«O nessuna delle due», propose Hugh. «Perché non proviamo con nessuna delle due?». 

			Beckett ci aveva azzeccato in pieno. Non raggiungemmo il punto di partenza fino alle tre del pomeriggio. Per un po’, animati dalla cadenza di Jake, covammo la speranza di battere le sue previsioni e arrivare entro le due, ma poi ci imbattemmo in un tratto di sentiero reso sdrucciolevole da un acquazzone estivo. La terra fradicia rischiava di farci scivolare nel fango a ogni passo, e ci muovevamo così lentamente che sembrava di essere su un tapis roulant. A metà strada, poco dopo esserci fermati per pranzo, ci trovammo ad attraversare un fiume. Durante il giorno i fiumi aumentano sempre la loro portata, perché la neve delle vette si scioglie nella calda aria estiva. Ai ragazzi l’acqua arrivava a metà della coscia; a me, all’altezza dell’anca. Sarebbe stata dura a prescindere, con la corrente gelata che ci spingeva e tirava le gambe a ogni passo, ma era ancora più difficile dovendo tenere la lettiga di Hugh abbastanza in alto perché non si bagnasse.

			«D’accordo, gente», ci esortò Beckett mentre avanzavamo nel fiume. «Non aggiungiamo l’ipotermia all’elenco dei problemi di Hugh». Impiegammo venti minuti per completare la traversata, e quando uscimmo dall’acqua avevo la pelle delle gambe arrossatissima dal freddo, e le spalle – entrambe – così tese che sembravano andare a fuoco.

			Una volta arrivati sull’altra riva, posammo a terra Hugh, sveglio, e io mi piegai in avanti per scuotere le braccia e sciogliere un po’ di tensione. Non funzionò.

			Quando raddrizzai la schiena, Jake era al mio fianco. «Fa’ così», disse, piegandomi il braccio e muovendolo in su e in giù.

			Lo fissai.

			«Il problema sono le spalle, giusto?».

			Annuii.

			«Okay», disse. «Questo dovrebbe aiutare».

			Lo assecondai. Ero troppo stanca per oppormi. Non ero mai stata così esausta in tutta la mia vita. Ormai non avevo neanche più la forza di protestare. Mi chiesi se Jake mi avrebbe sgridato per le vesciche che mi erano scoppiate sui palmi, ma quando gli guardai le mani vidi che erano nelle stesse condizioni delle mie. E anche quelle degli altri. Persino quelle di Beckett.

			Come leggendomi nel pensiero, Hugh disse: «Grazie di essere venuti a salvarmi. A proposito».

			Alcuni ragazzi si erano distesi sulla riva del fiume. Altri osservavano quello che Jake stava facendo alle mie spalle e cercavano di imitarlo. Tutti mormorarono qualcosa tipo: «Non c’è problema, amico».

			Tutti tranne Beckett. «È da stamattina che mi faccio una domanda», annunciò, e quando ci voltammo per dedicargli la nostra attenzione, scosse la testa. «C’è qualcuno in questo gruppo che d’ora in avanti sarà ancora tentato di salire su un tronco caduto?».

			Quando raggiungemmo il punto di partenza, l’amministratrice della BCSC non era ancora arrivata. E neppure l’ambulanza. Beckett stabilì che alcuni di noi sarebbero rimasti con Hugh, e il resto del gruppo sarebbe andato avanti per cominciare a montare l’accampamento e preparare la cena. Spiegò che Jake, l’esperto di primo soccorso, avrebbe dovuto fermarsi, e che io sarei rimasta con lui. «Perché piaci a Hugh», spiegò.

			Guardai Hugh. «È vero?».

			Lui sorrise e mi fece l’occhiolino. «Non mi piace molto nessuno», disse. «Ma tu sei più tollerabile della media».

			Meglio che niente.

			«Mi serve un altro volontario», disse Beckett.

			Windy alzò la mano come un fulmine. Il che era buffo, perché fu l’unica a farlo.

			«E la fortunata vincitrice è Windy», annunciò Beckett.

			«Sì!», esultò lei, trasformando la mano alzata in un pugno.

			L’inizio del sentiero era uno spettacolo. A differenza dell’area da cui eravamo partiti noi, qui c’erano dei servizi igienici, un distributore automatico di snack e degli allacci elettrici, il che significava che c’erano un sacco di camper, famiglie riunite per le grigliate e nonne in vestaglia. 

			E immondizia. Un mare di immondizia. Dal momento in cui arrivammo, non riuscii a far caso a nient’altro. Carte di merendine, lattine di birra e sacchetti di patatine vuoti dappertutto. Dopo un’intera settimana trascorsa nella natura incontaminata, fu uno shock. Cosa saltava in testa alla gente? Beckett mi era sembrato uno psicopatico, l’altro giorno, quando aveva bruciato il mio elenco di buoni propositi, ma mentre mi guardavo intorno in quel posto, compresi. Chi diavolo erano quelle persone, che sconfinavano nel territorio della natura e lo rovinavano? Avrei voluto dare fuoco a tutte le cartacce che vedevo. Forse anche a ogni essere umano.

			Jake e Beckett decisero di lasciare Hugh sulla lettiga. Una volta caricato sull’ambulanza, avremmo smantellato la struttura per riportare i telai, insieme ai nostri zaini, al campo. Gli altri si sarebbero addentrati di circa un chilometro nella foresta – allontanandosi da quel circo – e noi li avremmo raggiunti dopo aver affidato Hugh ai soccorsi. Prima della partenza, una delle Sorelle chiese se poteva usare i servizi.

			«Col cavolo», rispose Beckett. «Va’ a cagare nei boschi come una vera escursionista».

			Lo confesso: quel tizio cominciava a piacermi.

			Avevamo sistemato Hugh sotto una tettoia deserta, e ci mettemmo vicino a lui ad aspettare l’ambulanza. Dopo tutta la fatica che avevamo fatto per portarlo fino a lì, sembrava incredibilmente scortese che l’ambulanza lo costringesse ad aspettare ancora. Non ne aveva già passate abbastanza? Gli feci mangiare qualche cracker e poi, quando si addormentò, annunciai a Windy e Jake che avrei schiacciato un sonnellino anch’io. Mi distesi con la testa sullo zaino, chiusi gli occhi e sonnecchiai per qualche minuto. 

			Ma non riuscii a dormire davvero. Ero esausta, sì, perché la sera prima ero rimasta a parlare con Jake fino a tardi. Il mio unico desiderio era sprofondare in un oscuro stato di incoscienza intorpidita, ma avevo troppo male dappertutto. Così, non ebbi altra scelta che ascoltare la conversazione di Windy e Jake seduti insieme lì vicino sopra un tavolo da picnic.

			Windy stava raccontando di uno scienziato russo che aveva addomesticato in segreto delle volpi selvatiche, ed era una storia piuttosto affascinante, in effetti, tanto che per un po’ mi divertii persino a origliare – finché Windy non esaurì gli aneddoti sulle volpi e disse, di punto in bianco: «Jake. Baciami».

			Lui non sembrò troppo sorpreso. «Adesso?»

			«Adesso».

			«Ti sembra davvero il momento migliore?»

			«Mi sembra il momento perfetto».

			Io avevo spalancato gli occhi e richiuderli mi sembrava impossibile. Avrei dovuto concedere loro un po’ di privacy, almeno. Ma era come quando allunghi il collo per sbirciare un incidente: non riuscivo letteralmente a distogliere lo sguardo, per quanto sapessi che qualunque cosa avessi visto mi avrebbe traumatizzato. Quantomeno erano girati verso la strada, perciò c’erano poche possibilità che mi sorprendessero a fissarli. Ma non ero in grado di smettere di guardarli.

			«Non pensi che siamo un po’ troppo sporchi?», chiese Jake.

			Lei scosse la testa. «Le bocche sono le nostre uniche parti pulite».

			Non aveva tutti i torti. Lavarsi i denti era praticamente l’unica misura igienica concessa.

			«Non ti secca che sembro una puzzola?»

			«In realtà no».

			«Lo facciamo adesso, quindi?».

			Stava prendendo tempo, pensai, mentre Windy diceva: «Sì».

			Non era possibile che stesse succedendo davvero, giusto? Le Sorelle avevano detto che Windy gli piaceva, ma non ci avevo creduto sul serio. In fondo in fondo, mi ero aggrappata all’idea che Jake fosse interessato solo a me. Che tutto il resto fossero giusto fraintendimenti e scemenze da ventenni. Il mio stupido cuore ostinato continuava a insistere che ci fosse qualcosa di sincero tra noi, anche se nessuno lo sapeva.

			In quel momento cambiò tutto, però. Perché Jake si sporse in avanti per premere la bocca su quella di Windy e nell’istante dell’impatto mi accadde una cosa assurda: per un secondo, non riuscii a respirare. Dovevo prendere fiato, ma non potevo. Sembrava che stessi annegando nell’aria. Solo quando distolsi lo sguardo riuscii a riempirmi di nuovo i polmoni. Subito dopo tornai a sbirciarli, temendo che, presa dal panico, avessi emesso un sussulto e attirato la loro attenzione. Ma non l’avevo fatto – o almeno, loro non avevano sentito. Era come se non fossi nemmeno lì.

			E così, congiunsero le labbra, si slinguazzarono, limonarono e pomiciarono. Per i pochi minuti più lunghi della storia del tempo.

			Una volta sbirciato, non riuscii più a smettere di guardare.

			«Oh, peccato», disse una voce a quel punto. 

			Sussultai. Era Hugh. Si era svegliato, e li stava guardando anche lui.

			«Ho sempre pensato che, nel profondo, fossi tu quella che gli piaceva sul serio».

			Corrugai la fronte. «Non è quello che hai detto ieri».

			«Stavo solo scherzando», spiegò. Lo aiutai a bere un sorso d’acqua, e aggiunse: «Ehi, mi dispiace per quello che è successo».

			«Anche a me. Cerca solo di non morire, okay?».

			Mi lanciò un sorrisetto. «Anche tu».

			Quando mi azzardai a guardare di nuovo il tavolo da picnic, Jake e Windy si erano separati. Appena dietro di loro, un’ambulanza girò l’angolo ed entrò nel mio campo visivo. Non aveva la sirena accesa, solo i lampeggianti, e l’autista diede un colpetto al clacson fermandosi davanti alla nostra tettoia.

			Jake balzò giù dal tavolo per andare incontro ai paramedici e all’amministratrice della BCSC, che scese dal posto del passeggero e corse subito a vedere come stava Hugh. Aveva una coda di cavallo tesa e occhiali da aviatore.

			«Questa storia finirà sui giornali», disse. «Com’è successo?», chiese a Jake. Probabilmente sembrava il nostro capo, in un certo senso.

			Lui si voltò verso di me, così mi alzai e li raggiunsi. «Ha messo il piede su un tronco caduto», dissi, «ma era marcio ed è crollato sotto il suo peso».

			«Il vostro istruttore non vi aveva avvertiti di non farlo?»

			«Più di una volta», risposi. 

			L’amministratrice chiuse gli occhi e sospirò. «Quindi non ci denunceranno».

			«Suo padre è un avvocato, però», disse Jake, indicando Hugh con il mento. «Perciò al vostro posto lo curerei molto in fretta».

			«Grazie», disse lei, come se fosse un ottimo consiglio, e lui andò a informare i paramedici della situazione.

			Ci volle parecchio per togliere Hugh dalla nostra lettiga improvvisata e caricarlo sull’ambulanza. Tutto quello che avevamo fatto per prestargli soccorso, i paramedici dovettero rifarlo nel modo corretto. Io non lasciai mai il suo fianco, anche se non mi permisero di toccarlo. Una volta che fu finalmente disteso sulla barella, mi avvicinai lo stesso e gli diedi un bacetto. «Sii coraggioso», gli dissi.

			«Sempre», rispose lui. Era un po’ senza fiato per il dolore, ma incontrò il mio sguardo e poi lanciò un’occhiata a Jake. «Anche tu».

			«Vorrei prometterti che al nostro ritorno verrò a trovarti in ospedale», dissi, «ma non penso che sarai ancora lì».

			«Nah», confermò. «Quando tornerete sarò già a Miami Beach».

			Gli strinsi forte la mano. «Prenditi cura di te». 

			«Solo se lo farai anche tu», rispose ricambiando la stretta.

			Feci un passo indietro e lasciai che lo caricassero, continuando a salutare con la mano finché non scomparvero dietro la curva.

			«Un’uscita spettacolare», commentò Jake quando mi voltai.

			Ma la bocca che pronunciava quelle parole si era appena premuta contro quella di Windy, e io non riuscivo a pensare ad altro. Abbassai lo sguardo. Non potevo parlare a quella bocca.

			Il tragitto per tornare dagli altri mi sembrò durare molto più di un chilometro. 

			La mia assoluta spossatezza era ulteriormente aggravata dal fatto che Windy non pareva per nulla stanca. Lei e Jake andavano avanti e io restavo sempre più indietro. Come faceva a non essere esausta? A me pulsavano le mani. Il mio collo e le spalle parevano fatti di vetro. In qualche modo, ero riuscita a scottarmi con il sole. Gli scarponi sembravano dei blocchi di ferro inchiodati ai miei piedi.

			E invece ecco Wendy, davanti a me, i capelli legati in una coda che oscillava come se stesse saltellando. Balzellava. Salticchiava. Trotterellava in avanti per parlare con Jake, a voce troppo bassa perché potessi cogliere cosa dicevano. Ma udivo le loro risatine. E anche il rumore degli schiaffetti che gli assestava sulla spalla quando lui rispondeva qualcosa di scioccante. Mi sentivo decrepita.

			Jake continuava a fermarsi per darmi il tempo di raggiungerli. «Non c’è bisogno che mi aspettiate», dicevo ogni volta. «Proseguite pure».

			«Non ti lasciamo sola», disse Windy, per essere gentile, ma brandendo quel plurale come un coltello.

			«Davvero non mi importa», dissi, perché era quello che più desideravo: essere lasciata sola.

			«Ma importa a noi», ribatté lei, e cercò di abbracciarmi.

			Mi scansai. «Non fermiamoci. Non voglio riposare. Se mi fermo, non riparto più».

			«In effetti hai una pessima cera», osservò Jake.

			“Vaffanculo”, avrei voluto dirgli. Invece continuai a trascinarmi dietro di loro.

			Perciò era così. La sua brutta novità – qualunque fosse, e sempre che esistesse davvero – l’aveva convinto a non volere una storia con me, ma non era bastata a tenerlo lontano da Windy.

			Invece di ignorarmi, come avrebbe fatto qualunque altra coppietta spensierata, rallentarono di proposito perché potessimo avanzare tutti insieme. Che stronzi. Adesso ero costretta a camminare accanto a loro e a contemplare l’assoluto disastro in cui si era trasformata la mia vita. Sapevo che avrei dovuto considerarla una cosa positiva: per male che andasse, quell’escursione mi aveva permesso di sostituire un dolore all’altro. Quantomeno, non era più lo stesso che mi aveva tormentato per l’ultimo anno. Cercai di costringermi a vederlo come una fortuna, ma in quel momento non ero molto incline ad accettare ordini.

			Jake e Windy. Potevo biasimarlo, del resto? Se avessi dovuto scegliere tra Windy – così simpatica, allegra e speranzosa, un’amante dei cani che si dedicava letteralmente allo studio della felicità – e una trentaduenne scontrosa, disillusa e cinica come me, non avrei avuto dubbi. Non era colpa di Jake. Se proprio bisognava dare la colpa a qualcuno, al massimo avrei dovuto darla a me stessa.

			Era quello il problema: vedevo così tante cose belle, gentili e positive in lui – anche se, va detto, ci avevo messo sei anni per notarle – e lo trovavo così facile da amare, che avrei voluto che lui pensasse lo stesso di me. Ma non spettava a Jack darmi quelle rassicurazioni. Non era neppure giusto chiedergliele. Era il tipo di cosa che dovevo dimostrare a me stessa.

			Sì, esatto. Potevo farcela. Avrei cominciato subito.

			Davanti a me, Windy e Jake erano immersi in una conversazione. Lui le chiese come avesse cominciato a interessarsi alla psicologia positiva.

			«È stato dopo il cancro al seno di mia mamma, quando si è ripresa», spiegò lei. «La mia sorellina ha iniziato a bere e fumare e cacciarsi nei guai. In realtà stavo cercando un modo per aiutare lei… ma nel farlo ho aiutato me stessa».

			«Ti serviva un aiuto?», chiese Jake.

			«Non stavo infrangendo le regole», rispose Windy. «Le stavo, tipo, seguendo fin troppo. Cercavo di essere perfetta in tutto. Sai, volevo portare a casa i voti migliori, ed essere capitano in tutti gli sport, e la star di tutte le opere in cui recitavo».

			«E ci sei riuscita?»

			«Sì», disse Windy. «Ma stavo malissimo. Ho cominciato ad avere problemi di anoressia, dopo quello. E poi c’è stato un momento in cui ho pensato: “Okay, ci siamo. La mia vita sarà questa se non la cambio”».

			Oddio. Quella ragazza non voleva proprio saperne di lasciarsi odiare.

			Avevamo quasi raggiunto l’accampamento. Si intravedevano i giacconi della Patagonia tra gli alberi.

			Eravamo a metà del percorso. Per tornare indietro avremmo impiegato lo stesso tempo che per andare avanti. Qualcosa in quel pensiero mi fece venire voglia di provare di nuovo – con ancora più impegno – a diventare una persona migliore. D’accordo, Jake e Windy si erano baciati. Lei gli piaceva più di me. Non me la sarei presa con Windy. Non avrei sprecato il mio tempo a portarle rancore. Avrei imparato dall’esperienza e sarei cresciuta come persona. Windy mi piaceva. Tifavo per lei. Ne aveva passate tante ed era riuscita a riprendersi. Era un’ispirazione, accidenti! Esattamente il tipo di ispirazione che avevo sperato di trovare al momento di partire per quell’avventura. Quando le cose si erano fatte difficili, Windy non si era scagliata contro il mondo come Chuck Norris. Non si era trasformata in una bassotta con la coda spellata. Aveva trovato un modo per amare con coraggio, e prendersi cura di sé oltre che degli altri. Volevo punirla per la sua gentilezza? Disprezzarla per il suo cuore d’oro? Odiarla perché era migliore di me? “La mia vita sarà questa se non la cambio”.

			No. Mi sarei trascinata fino all’accampamento. Avrei abbracciato Windy, e augurato ogni bene a lei e a Jake. E avrei inspirato a fondo, chiuso il becco e fatto, finalmente, quello che ero venuta a fare.


			Capitolo 12 

			L’indomani avrebbe dovuto essere un Giorno Zero, perché è prassi far seguire a un’escursione difficile ventiquattr’ore di riposo, ma a Beckett non andava di restare un giorno intero così vicino alle persone accampate al punto di partenza, che chiamava “i Ding Dong”. Smaniava dalla voglia di riportarci in mezzo alla natura, lontano dagli affronti della civiltà, e aveva la destinazione perfetta in mente: una distesa erbosa chiamata Painted Meadow. Distava tre giorni di cammino da lì, spiegò, ma era il luogo più bello dell’intera catena montuosa, perciò ne sarebbe valsa decisamente la pena.

			Osservai il nostro gruppetto scalcagnato. Tutti quelli che erano stati incaricati di trasportare la lettiga avevano vesciche sulle mani e spalle curve e doloranti. Chi aveva portato gli zaini non se la passava molto meglio, con le gambe graffiate e gli occhi cisposi. Nessuno sedeva con la schiena dritta.

			«Non dovremmo riposare dopo la sfacchinata di ieri, capo?», chiese Mason.

			«Non hai idea di cosa sia una vera sfacchinata», disse Beckett. 

			E così proseguimmo. Se tutto fosse andato secondo i piani, avremmo raggiunto Painted Meadow giusto in tempo per il solstizio d’estate. Avremmo avuto il nostro Giorno Zero, ci saremmo riposati, avremmo recuperato le energie e festeggiato il solstizio. Quella notte avrebbe anche segnato la fine della nostra seconda settimana, e il momento in cui avremmo rivolto l’attenzione ai preparativi per il gran finale: gli Assolo di gruppo.

			Ma io non riuscivo nemmeno a pensare agli Assolo. Per i tre giorni successivi, avrei avuto a stento la forza di mettere un piede davanti all’altro. Non volevo semplicemente riposarmi, ne avevo bisogno, e pensavo che Beckett si sbagliasse di grosso a pretendere così tanto da noi. Non era lui a ricordarci sempre quanto fosse importante prenderci cura di sé durante le escursioni? Non capivo il suo ragionamento, e confesso che non avevo piena fiducia nelle sue capacità decisionali, ma non c’era niente da fare. Era il capo. Comandava lui, come indicato dal suo soprannome.

			A proposito di soprannomi, fu durante la prima mattina di quell’infinita scarpinata di tre giorni verso Painted Meadow che finalmente ne ricevetti uno anche io: “Intoppo”. Nel senso di: “Qual è l’intoppo?”

			Il primo giorno dopo l’evacuazione di Hugh ero così stanca, e così demoralizzata, che non riuscivo a trovare una motivazione per camminare, anche mentre mi trascinavo dietro gli altri lungo il sentiero. “Voglio essere evacuata anch’io”, continuavo a pensare, e se Hugh fosse stato lì con noi gli avrei rinfacciato tutti i problemi che ci aveva causato.

			Ero assillata da piccoli fastidi. Una pietra nella scarpa. Lo zaino sbilenco. Continuavo a fermarmi per aggiustare le cose. La coda di cavallo disfatta. Il cappello troppo stretto. Beckett serrava la fila, quel giorno, e ogni volta che mi fermavo, o anche solo rallentavo il passo, gridava: «Qual è l’intoppo?»

			«Scusa!», gridavo in risposta. «Mi sto sistemando la scarpa!». O quello che era.

			A mezzogiorno, ero ormai battezzata. Beckett non aveva nemmeno più bisogno di chiedere quale fosse il problema, tanto sapeva che si trattava di una sciocchezza. «Intoppo, datti una mossa!», urlava. O: «Non siamo mica in un’area di sosta, Intoppo!».

			Quel pomeriggio, quando ci fermammo per montare l’accampamento, Beckett ricordò all’intero gruppo di riempire le borracce. «Fate come i cammelli, gente! Domani sarà un’altra giornata calda!». Poi si voltò e, di fronte a tutti, mi puntò contro il dito. «Sto parlando con te, Intoppo!».

			Ecco fatto. Soprannome stabilito. Gli altri lo adoravano. I ragazzi, soprattutto, si divertivano a venire da me senza il minimo motivo e dire: «Qual è l’intoppo, Intoppo?».

			E così ottenni il mio agognato soprannome – ma, come spesso accade con i desideri, non nel modo che avevo sperato.

			«Potresti cambiare prospettiva», suggerì Windy. «“Intoppo” un tempo indicava un duello. Trasformala in una battuta da pistolera, del tipo: “In guardia gente, arriva Intoppo”». Piegò le dita per formare due pistole con le mani e me le puntò contro, per poi emettere i rumori di uno sparo: «Pum! Pum!».

			«Ma sappiamo tutti che non ha senso», obiettai. «Non sono una pistolera. Solo una pessima escursionista».

			«La gente dimentica», disse Windy.

			«Non così tanto».

			«E se», cominciò, in un tono in stile “dammi corda”, «ogni volta che Caveman si avvicina e dice “Qual è l’intoppo, Intoppo?”, tu ti voltassi per sparargli?». Fece un’altra dimostrazione: «Pum! Pum!». Poi finse di far ruotare le pistole sulle dita e rimetterle nella fondina.

			Ci riflettei. «Non potrei mai farcela».

			«Io scommetto di sì».

			Scossi la testa e arricciai il naso, come a dire: “Credo proprio di no”.

			«Posso farlo io, allora?», propose. «Giusto per provare? Come esperimento?».

			Scrollai le spalle. «Certo».

			Da quel momento in avanti, Windy non pronunciò più il mio soprannome senza piegare le dita a pistola. A volte sparava in aria come Yosemite Sam, gridando: «Qualcuno ha visto Intoppo?». Oppure estraeva le pistole dalla sua fondina immaginaria e, puntandole contro la gente con i gomiti all’altezza dei fianchi, diceva: «Dov’è la mia amica Intoppo?». Altre ancora tendeva un braccio, fingeva di guardare qualcuno attraverso il mirino e diceva: «Vammi a prendere Intoppo». 

			E il fatto è che funzionò. Prima ancora che arrivassimo a Painted Meadow, mi aveva trasformato in una pistolera. Ero diventata l’Annie Oakley del nostro gruppo. La gente mi rifilava ogni possibile metafora del Vecchio West. Quando servivo la cena dicevano: «Dammi il rancio, Intoppo». Quando aiutai ad appendere la dispensa, fu tra grida di: «Yeehaw, Intoppo! Fa’ ruotare quel lazo!». Se al mattino camminavo troppo piano, Mason mi passava accanto esclamando: «Datti una mossa, Intoppo! I pionieri stanno partendo!». Quando scalammo un tratto di sentiero molto ripido e riuscii ad arrivare in cima senza fermarmi a riposare, Beckett gridò: «Così mi piaci, Intoppo! Usa quegli speroni!».

			Ben presto, Windy smise di essere l’unica a estrarre pistole immaginarie quando parlava di me, o con me. Se Vegas mi incrociava scendendo verso la cucina, formava due pistole con le mani e mi salutava dicendo: «Intoppo!». Quando Caveman intercettava il mio sguardo, mi puntava contro due dita e faceva: «Pum! Pum!». E Jake, alias J-Dog – e ultimamente Archer, per qualche motivo a me incomprensibile – usava un dito a pistola per sollevarsi un immaginario cappello da cowboy.

			«Perché ti chiamano Archer?», gli chiesi l’ultima mattina prima di raggiungere Painted Meadow.

			Abbassò le spalle. «Sul serio?»

			«Sul serio», dissi. «Sei, tipo, bravo con l’arco e le frecce?».

			Scosse la testa. «Archer è il mio cognome. Come puoi non saperlo?».

			Non aveva senso. «Il tuo cognome? Pensavo che il tuo cognome fosse…». Ma non mi venne in mente nulla, perché non avevo mai avuto idea di quale fosse, né avevo mai avuto interesse a scoprirlo.

			«Archer», concluse lui al posto mio. «Jacob Samuel Archer».

			«Jacob “J-Dog” Samuel Archer».

			«Già». Scosse la testa. «Ho soprannomi migliori». 

			Ne aveva altri. Ovviamente. «Cosa può essere meglio di J-Dog?».

			Alzò lo sguardo. «Mio padre mi chiama Doc. Poi ci sono Big J, J-Money, Jaegermeister, Cash, Bonkers, Ranger, Matrix, Half-Nelson, Club Med, Hawk, Honey Badger».

			«C’è qualcuno che ti chiama Honey Badger? “Tasso del miele”?»

			«Solo le persone molto speciali».

			«Tasso del miele? Sul serio?»

			«Non farti ingannare dal nome tenero. Il tasso del miele è un animale ferocissimo».

			«Duncan come ti chiama?», domandai.

			Jake ci pensò su. «Non posso dirteli tutti. È un genio dei soprannomi. Ne avrà inventati un centinaio».

			«Tipo?»

			«Qualunque cosa. Usa la prima parola che gli salta in mente. Crabwalker, Soda Can, Big Daddy, Mighty Max. È stato lui a inventare Naked Jake».

			«Perché eri nudo?», chiesi. «O perché naked fa quasi rima con “Jake”?»

			«Entrambe».

			«Tu come lo chiami?».

			Jake sospirò e scosse la testa. «In mille modi diversi. Mai Duncan, questo è certo. Dunk, Dunkers, Dunkin Donut, D-Train, D-Bag, D-lite, Chuck, Charles».

			«Perché Charles?».

			Lui fece spallucce. «Perché non è il suo nome».

			Annuii. «Perciò, in sostanza, qualunque parola o non parola della lingua inglese può fungere da soprannome senza bisogno di spiegazioni».

			Annuì, come se avessimo finito il discorso, salvo aggiungere: «Ne abbiamo uno di default, però».

			«E sarebbe?»

			«Bro».

			“Fratello”. Era quasi dolce.

			Ma poi Jake scosse la testa. «In realtà non è così. Anche quello diventa subito Bra, Brew, Brewsky, Beer Can, Beer Ball, Boner».

			Si fermò, in attesa di vedere cosa avrei risposto.

			Un mese prima – o anche solo due settimane prima – avrei scosso la testa come se fossero degli idioti. Adesso però avevo rivalutato i soprannomi. E anche Duncan, a quanto pareva. E Jake. Mi resi conto che ogni singolo soprannome non era in fondo nient’altro che un buffo sostituto della parola “amico”. E mi sentii così grata, a quel punto, che Duncan avesse Jake. Che potessero contare l’uno sull’altro.

			«È fortunato ad averti», dissi.

			«È fortunato», confermò Jake. Poi formò una pistola con la mano, me la puntò contro e disse: «Ma io lo sono ancora di più».

			Beckett non si sbagliava: Painted Meadow mozzava davvero il fiato. Era addirittura meglio di come lo avesse descritto, e di quanto avrei potuto immaginare prima di vederlo con i miei occhi. Il posto perfetto in cui trascorrere un Giorno Zero e festeggiare il solstizio, e una volta arrivati fui felice che avessimo stretto i denti fino a raggiungerlo. Più o meno.

			Ecco cosa ci accolse quando svoltammo la curva del sentiero e Beckett gridò: «Ci siamo, gente!». Un prato verdissimo e assolato con l’erba alta fino al polpaccio e fiori di campo che si piegavano e ondeggiavano nella brezza. Farfalle bianche. In alto, un luminoso cielo azzurro percorso da nuvole candide. E su ogni lato, le vette delle montagne che ci stringevano nel loro abbraccio. L’aria era fresca, ma il sole caldo. Non appena mettemmo piede nel prato, ci fermammo incantati a guardarci intorno. Non potevamo continuare a camminare e insieme contemplare il paesaggio.

			«Avevi ragione», dissi a Beckett quando si fermò al mio fianco. «Sembra davvero un prato dipinto».

			«Sì», rispose, «ma non è per questo che lo chiamano Painted Meadow».

			Lo guardai.

			«Qui è avvenuto un massacro degli Shoshone», spiegò. «Ci sono stati così tanti morti, che il prato è stato dipinto di sangue».

			«Non sapevo che gli Shoshone fossero così sanguinari», commentai guardandomi intorno.

			Ma lui mi lanciò un’occhiata. «Non lo erano», disse. «Gli Shoshone sono stati le vittime del massacro».

			«Ah».

			Beckett si voltò verso il gruppo. «C’è un torrente che scorre lungo il bordo orientale», disse. «Ci accamperemo là. E dicono che questo posto sia infestato dai fantasmi, quindi comportatevi in modo impeccabile». Poi si guardò intorno con un gran sorriso e, forse per la prima volta dall’inizio dell’escursione, mi trovai ad apprezzarlo sinceramente. «Benvenuti nel mio posto preferito delle Absaroka».

			La prima cosa che feci fu sostituire gli scarponi con le ciabatte. Bastò quello – e sfilarmi lo zaino – a farmi sentire più leggera di cinquanta chili. Le vesciche ormai erano guarite e vedere la pelle nuova, rosa e tenera che aveva preso il loro posto mi diede una strana sferzata di ottimismo. C’erano cose da fare quel pomeriggio – montare il campo, preparare la cena – ma la prospettiva dell’intera giornata di ozio che ci attendeva rendeva tutto più semplice. Sorridevo a tutti. Chiusi gli occhi, accarezzata dalla brezza, e cercai di assorbire la sensazione attraverso la pelle. Mi fermai a osservare tutti i colori dei fiori che crescevano nel prato: magenta, azzurro, giallo sole. 

			“Questo posto…”, mi dissi. Ripagava di ogni sforzo. Quel luogo era la ragione per cui mi ero imbarcata in quell’avventura, e quel senso di stupore reverenziale era esattamente ciò che stavo cercando. Mi sentivo ripagata di tutte le umiliazioni e le ferite e le vesciche e la solitudine.

			Preparare la cena fu un sogno. Addormentarmi quella notte fu un sogno. E anche il giorno dopo fu un sogno, almeno all’inizio.

			Ci svegliammo come al solito, preparammo il caffè, facemmo colazione e sistemammo l’accampamento. Ma invece di metterci in fila per proseguire la marcia attraverso le montagne, eravamo liberi di fare quello che volevamo. L’aria del primo mattino era fredda, ma una volta sorto il sole mi scaldò la pelle e alle dieci mi ero già tolta il maglione. Per il resto del giorno, non feci nulla. Un nulla delizioso. Alcuni dei ragazzi andarono in esplorazione e Vegas e Jake si esercitarono a pescare con la mosca nel torrente. Alcune ragazze decisero di “fare il bucato”, il che significava raccogliere l’acqua del fiume e portarla dall’altra parte del prato, sul lato più asciutto, versarla sui calzini e le magliette incrostati di sudore e poi strizzarli alcune volte prima di stenderli su una roccia ad asciugare.

			Io le guardai lavorare, ma non mi unii a loro. Ormai avevamo perso ogni speranza di poterci dare una ripulita. Così, decisi di stendermi su una pietra per godermi il sole. Più tardi magari sarei andata a raccogliere fiori selvatici, ne avrei infilato qualcuno tra le pagine del diario – una castilleja, una balsamina e una coreopside – e avrei provato a riconoscerne altri usando un libricino che mi aveva prestato Mason. Forse avrei aiutato Windy a raccogliere tarassaco e portulaca invernale da condire in insalata per la cena del solstizio, o accolto esultante i ragazzi quando fossero tornati con tre (il limite imposto da Beckett) pesci da friggere per cena.

			Ma quel mattino, l’unica cosa che mi interessava era non fare nulla e crogiolarmi sulla mia pietra calda. Massacro o meno, quel luogo baciato dal sole corrispondeva in tutto e per tutto all’idea che mi ero sempre fatta del paradiso: cielo terso, fiori di campo, un prato e aria limpida come l’acqua, e altrettanto fresca. Per strano che possa sembrare, mi sentivo profondamente vicina al mio fratellino perduto, come se fosse nei paraggi, in qualche modo. Era fin troppo facile immaginarlo in quel campo. Mi sembrava di vederlo a otto anni, con le ginocchia nodose e le scarpe da ginnastica rosse, che saltellava nell’erba alta o si chinava sull’argine per vedere cosa stavano facendo i ragazzi. Avrebbe adorato quel posto. Potevo quasi illudermi che fosse lì, appena fuori dal mio campo visivo. Se mi sforzavo abbastanza, era come se ci fosse davvero. 

			A quel pensiero mi si riempirono gli occhi di lacrime. Ma non c’era problema. Avevo troppa bellezza intorno, e troppa serenità, per essere davvero triste. Non mi sentivo mai serena, mai – eppure lì, sotto quel sole sempre più caldo, che scelta avevo? Ero in un giorno di riposo, c’era una brezza gentile ed ero sdraiata così languidamente su una pietra che le mie ossa sembravano diventate di gelatina. A quel pensiero mi tornò in mente una poesiola che amavo leggere ai miei studenti del primo anno: La ballata del pollo senza ossa. Sorrisi al ricordo e mi resi conto che da lì in avanti, leggendo quella poesia avrei ripensato ogni volta a quella giornata, a quel momento di languore sulla grande roccia, e in questo modo non me ne sarei mai dimenticata. Davvero, non avevo altra scelta che essere felice. 

			E poi alcune delle ragazze mi raggiunsero. Uno, Dosie e Caboose.

			Avevano finito il bucato e si sedettero sulla mia pietra per scaldarsi e asciugarsi.

			«Ehi, Intoppo», disse Dosie. «Sembri spompata».

			Lo ero. In modo molto piacevole. «Già», risposi. «Come una puledra dopo una cavalcata sfiancante».

			Si distesero intorno a me sulla roccia, ad assorbire il sole seguendo il mio esempio, e mi sentii così felice che fossero lì. Nell’ultimo anno mi ero talmente abituata alla solitudine che stare con gli altri risultava ancora un piccolo shock. Ero contenta di vederle. Contenta di avere compagnia. 

			All’inizio chiacchierarono di cose gradevoli: i dolcetti senza cottura che avrebbero preparato per la festa, il modo migliore per rilassare un tendine teso del ginocchio, le M&M’S che Uno aveva trovato dimenticate nello zaino. Era divertente ascoltarle, come se fossero delle specie di piccoli uccelli canterini. Il pensiero mi sorprese, ma dovetti ammettere che era piacevole averle intorno. Finché Caboose non se ne uscì con: «Organizziamo il matrimonio».

			«Siamo convinte che dovrebbero farlo qui», mi spiegò Uno.

			«Chi?», chiesi senza aprire gli occhi.

			«J-Dog e Heartbreaker», risposero in coro.

			Davvero avevo appena finito di pensare che mi sentivo serena? Mi tirai a sedere.

			«Pensiamo che dovrebbero sposarsi in questo prato», ribadì Uno. 

			«Dato che è qui», concluse Dosie, «dove si fidanzeranno».

			Scossi la testa. «Di cosa state parlando?»

			«So da fonti autorevoli», disse Uno, «che J-Dog chiederà a Heartbreaker di sposarlo. Stasera. Durante la festa del solstizio. In questo prato».

			Ma era il mio prato! Mio e di Nathan. Ero stata felice qui, accidenti, per ben cinque minuti. «Possiamo usare i nomi veri, per favore?», chiesi.

			«Dovrà essere una cerimonia buddista», disse Uno, «perché hb è una buddista praticante».

			«Cos’è il buddismo?», domandò Caboose.

			“No. Non è possibile che qualcuno non lo sappia”.

			«Un’antica religione nativo-americana», rispose Uno in tono da esperta.

			“Facciamo due”.

			Scossi la testa. «Nessuno si fidanzerà oggi. È totalmente assurdo».

			«Dammi retta», disse Uno. «Non sbaglio mai».

			Poteva pensare seriamente una cosa del genere di sé? «Sul buddismo ti sbagli in pieno», le feci notare.

			«Okay». Scrollò le spalle. «Ma non mi sbaglio mai quando si tratta di a-mo-re».

			«A quanto pare», aggiunse Dosie, «dormono vicini vicini ogni notte».

			Ma se non erano neppure nella stessa tenda! «Da dove prendete tutte queste informazioni?», chiesi.

			«Non posso rivelare le mie fonti», rispose Dosie.

			Fui colta da un panico folle che non avrei saputo spiegare. «Prima di tutto», mi trovai a dire, «sono tipo… in età prescolare. E secondo, si conoscono da una settimana».

			«Due settimane, in realtà… a oggi», precisò Uno.

			«A volte quando incontri la persona giusta lo capisci e basta», disse Dosie.

			«Mai sentito parlare di amore a prima vista?», chiese Caboose.

			«Siamo tutti troppo disgustosi per innamorarci», dichiarai. «Non si cambiano le mutande dal giorno in cui si sono incontrati».

			«Che schifo». Dosie aprì gli occhi e mi squadrò contrariata.

			«La gente non si fidanza nel giro di una settimana», insistetti. 

			«Due settimane».

			«In realtà», intervenne Caboose, alzando la mano come a scuola, «i miei genitori l’hanno fatto».

			«Quando è giusto, è giusto», disse Uno.

			«Quando è destino, è destino», concordò Dosie.

			Feci un respiro profondo, alzai le mani come per fermarle e dissi: «Okay». Non potevo impedire che organizzassero il matrimonio, ma non ero costretta a restare lì ad ascoltarle. Mi alzai e finsi di stiracchiarmi. «Divertitevi a organizzare la festa. Io faccio una passeggiata».

			«Non vuoi aiutarci con il brainstorming?», chiese Dosie.

			«Magari compongo un bouquet di fiori di campo».

			«Fantastico», disse Uno, e io annuii come se fossi d’accordo.

			Avventurandomi nel prato, nel mio prato, mi presi un istante per recuperare il controllo. Era assurdo. Letteralmente assurdo. Cinque minuti di serenità? Il destino non poteva concedermi nient’altro? Giusto uno scorcio di paradiso che subito si trasformava in un infernale matrimonio-a-prima-vista? Non mi sfuggì l’ironia della situazione: era proprio il luogo che avevo deciso di raggiungere per trovare un po’ di serenità a turbare la mia quiete. E le uniche due persone a cui avrei potuto confessare la mia infelicità erano precisamente le due persone che la stavano causando.

			Finsi di raccogliere fiori per un bel pezzo, poi raggiunsi il torrente e risalii l’argine fino al campo. Pensavo di chiedere a Windy di prestarmi il suo libro sulla felicità, ma la prima cosa che vidi al mio ritorno furono proprio loro, J-Dog e Heartbreaker, seduti vicino all’accampamento con le ginocchia che si toccavano, gli occhi chiusi in meditazione mentre Windy insegnava a Jake i fondamenti dell’arte nativo-americana del buddismo. Per il loro sposalizio imminente. 

			Le ginocchia che si toccavano. Anch’io mi ero seduta così con Jake!

			Oddio. Stavo davvero perdendo la testa.

			Poi, con un lampo di felicità allarmante, notai Beckett nei paraggi. «Ehi, capo», dissi voltandomi verso di lui. «Dammi qualcosa da fare».

			Alzò lo sguardo. «Qualunque cosa?».

			Annuii. «Qualunque».

			Così mi fece inventariare e riorganizzare il kit del primo soccorso, suddividere e consolidare i pacchi di cibo, rammendare un telone strappato e poi mi chiese di aiutarlo a togliere una scheggia dal pollice destro.

			«Mi piace l’etica del lavoro che stai mostrando oggi, Intoppo», disse a quel punto. «È un comportamento degno di un attestato».

			Odio ammettere che quelle parole mi diedero la carica, ma fu così. «E adesso?», chiesi.

			Beckett si succhiò il pollice. «Va’ a raccogliere il tarassaco per l’insalata di stasera», disse indicando il prato dietro di sé. Poi lanciò un’occhiata nella direzione opposta. «Ti manderei da quella parte per le more, ma non voglio interrompere i piccioncini».

			Tre Cose Positive. Quali erano tre cose positive della giornata? In effetti, nonostante il malumore improvviso, potevo contarne ben più di tre. Senza sforzo. Mi ero svegliata sotto il nostro telo cerato azzurro con il rumore del torrente che scorreva vicino all’accampamento. Avevo preparato un caffè fantastico per la colazione, modestia a parte, e goduto di un’intera mattinata di libertà. Mi ero riposata. Avevo preso il sole su una roccia calda con tutto l’abbandono di un geco. Mi ero lasciata accarezzare dalla brezza. Avevo passeggiato in un campo di fiori selvatici. Visto una nuvola a forma di cuore. Aiutato Beckett a togliersi quella scheggia dal dito. E avevo letteralmente contemplato uno scorcio di paradiso, e percepito la vicinanza della persona che più mi mancava al mondo come non mi capitava da anni. 

			Era stata una gran bella giornata, tutto sommato. Anche se, in quel momento, mi sentivo un po’ infelice.

			Mentre gironzolavo per il prato, raccogliendo davvero il tarassaco invece di raccogliere fiori per finta, cercai di elaborare un piano per lasciami alle spalle quella sensazione. All’inizio del corso volevo imparare a essere così dura da risultare intoccabile, invece ero andata nella direzione opposta: ero costantemente in contatto con ogni mia emozione. Be’, forse non era uno sviluppo del tutto negativo, dato che almeno non ero più indifferente a tutto. E passare dal dolore per Mike a quello per Jake sembrava un miglioramento: di certo un tizio che avevo baciato una volta e non era nemmeno il mio ragazzo sarebbe stato più facile da dimenticare rispetto a un marito con cui ero stata sposata per sei anni. In teoria era così, almeno. “Sii coraggiosa”, aveva detto Hugh. E Windy aveva detto: “Non è possedere le cose che ti rende felice, ma apprezzarle”. Forse non avere ciò che desideravo mi avrebbe costretto ad apprezzare ciò che avevo. Era quantomeno possibile. Non mi restava che provarci. Anche un semplice tentativo, decisi, sarebbe stato un atto di coraggio.

			Così, raccolta l’insalata, tornai all’accampamento per schiacciare un sonnellino ristoratore, e quando mi svegliai era ormai tardo pomeriggio e i preparativi per la cena erano già cominciati. Tutti i gruppi avevano messo in comune i fornelli per la festa. Windy stava versando il preparato di punch alla frutta in polvere nelle borracce per i “mojito”. Qualcuno aveva raccolto le more e le aveva aggiunte all’insalata di tarassaco. Vegas aveva sbalordito tutti preparando un ottimo condimento con le spezie di Digione e il latte in polvere. I tre pesci erano stati puliti e insaporiti con origano secco, pepe e aglio e Cookie li stava grigliando con l’attenzione di uno chef provetto.

			Mi sfregai gli occhi, sistemai la coda di cavallo, mi lavai i denti e scesi per unirmi a loro.

			Avrei trovato il modo di godermi quella festa; me l’ero meritato. Non mi sarei lasciata deprimere troppo da nessuna proposta di matrimonio. Nella vita c’erano cose molto più importanti di chi sposava chi. “Ottenere quello che vuoi non ti rende felice”. Quando Windy aveva detto quella frase non avevo capito, ma adesso mi sembrava che avesse perfettamente senso.

			Elaborai una strategia. Mi sarei concentrata innanzitutto sul cibo, assaporando ogni singolo boccone. Mi sarei seduta accanto a Beckett, per cui cominciavo a provare un affetto sincero. Avrei partecipato con entusiasmo a qualunque buffo rituale ci avesse proposto. Mi sarei immersa nel momento fino in fondo, senza riserve. Se ci fosse stato da cantare, avrei cantato. Se ci fosse stato da ballare, avrei ballato. Mi sarei riempita a tal punto il cervello di gratitudine per ogni piccola gioia che avevo intorno da non lasciare spazio all’invidia, alla solitudine o al dolore. E se J-Dog avesse davvero, dopo tutto, chiesto a Heartbreaker di sposarlo due settimane dopo averla incontrata – e due settimane e un giorno dopo aver baciato me – sarei stata troppo protetta dalla gioia per farci caso.

			Il pesce cuocendo aveva un profumo buonissimo, e il sapore era persino migliore. Accarezzai ogni boccone con la lingua, gustando il sentore affumicato. Quando Jake arrivò con la sua cena e si sedette al mio fianco, mi alzai per spostarmi accanto a Beckett. Jake si accigliò un po’, come a dire “Che strano”, ma poi Windy prese il mio posto e l’incidente finì nel dimenticatoio. Durante la cena, brindammo ai pescatori del gruppo e li ringraziammo per il pesce. Io ringraziai anche silenziosamente il mondo per l’esistenza del burro, e per il fatto che fosse così adatto alle lunghe gite in campeggio.

			Mangiammo tutti insieme seduti in un ampio cerchio intorno ai fornelli, che fungevano da fuoco da campo. Cantammo canzoni sguaiate. Vegas confessò di essere il percussionista di una band universitaria a Memphis, e convinse i suoi scagnozzi a riprodurre alcune basi dei Run DMC con pietre e bastoni. A quel punto, i ragazzini si misero a ballare. Erano riusciti a ubriacarsi con il Kool-Aid, o forse erano solo ubriachi di stanchezza, o delle gioie della vita. Io costrinsi gli occhi a girare al largo da Jake e Windy, seduti fianco a fianco. Caboose si rivelò una cantante notevole e intonò a gran voce una canzone chiamata il “Cupid Shuffle”, che tutti i presenti seppero cantare insieme a lei. (E che io non avevo mai sentito in vita mia). A quanto pareva, si accompagnava a precisi passi di danza e tutti i ragazzini si alzarono in piedi per metterli in pratica.

			Fu allora che Beckett mi strattonò su perché mi unissi a loro, e quando protestai che non conoscevo il ballo, disse: «Chiudi il becco, Intoppo. È facile».

			Aveva ragione, in effetti. Era un ballo così semplice che anche un gruppo di scemi poteva eseguirlo senza musica, a trenta chilometri dalla civiltà, sotto le stelle: io, Uno, Dosie, Cookie e Beckett, a danzare sull’erba come se fossimo amici da sempre. Il fatto che io stessi partecipando a una cosa del genere era di per sé una sorpresa, ma a stupirmi davvero fu che il mio piano ebbe successo. Mi divertii così tanto che dimenticai di essere triste. Mi dimenticai persino di tenere lo sguardo lontano da Jake e Windy.

			Fu in quel momento che li cercai per sbaglio. Proprio mentre Caboose e i percussionisti facevano una pausa e le danze si interrompevano, prima che trovassi un’altra distrazione, dimenticai di resistere alla forza di gravità che attirava i miei occhi verso di loro, e per puro caso scoprii che erano scomparsi.

			Mi guardai intorno. Non stavano ballando. Non si stavano scaldando vicino ai fornelli. Non li vedevo da nessuna parte. Accorgermene mi causò un’impennata di ansia, perché non c’erano molti posti dove andare. Non potevano esattamente infilarsi in un bar in fondo alla strada. Non c’era nient’altro da fare che rimanere nel gruppo – a parte, forse, l’unica cosa per cui la gente sgattaiolava nel bosco.

			Mi dissi di non restare lì come una scema a guardarmi intorno, ma lo feci lo stesso. E fu allora che vidi qualcos’altro, qualcosa di ancora più interessante dell’assenza di Jake e Windy.

			Fiocchi di neve.


			Capitolo 13 

			«Ehi!», esclamai. «Ehi! Neve!».

			Tutti si fermarono a fissarmi.

			Scossi la testa e indicai il cielo. «Neve!», ripetei. Fu allora che la videro.

			Come dicevo: neve. Soffici, eterei fiocchi di neve, proprio nel giorno del solstizio d’estate. Cadevano fluttuando, illuminati dalle fiamme dei fornelli. 

			«Ehm», disse Mason. «Non siamo in estate?»

			«Mi sembrava che stasera facesse freddissimo!», commentò Cookie, felice di averci preso.

			Tutti ci voltammo verso Beckett, ma era incredulo quanto noi.

			«Cosa facciamo, capo?», chiese Caveman. 

			Beckett ci guardò con un’espressione alla “non lo so”, ma poi, notando dieci persone che attendevano speranzose un suo piano, accese il cervello e tentò di inventarsi qualcosa. 

			«Okay, gente», disse, entrando nel personaggio. «Non ci sono dubbi, abbiamo un problema di neve». Dopodiché cominciò a sbraitare ordini a tutti. Dovevamo mettere vie le cose della festa, ma tenere i fornelli accesi e bollire dell’acqua per preparare una cioccolata calda in cui avremmo sciolto del burro, un cucchiaio per tazza. «Non mi interessa se fa schifo», disse. «Vi serviranno le calorie per restare al caldo durante la notte». Tirammo fuori il formaggio e ne tagliammo dei pezzi da mangiare. Legammo i teloni fino a creare un unico grosso telo cerato, in modo da dormire insieme e non disperdere il calore. Ci preparammo per la notte, ma Beckett disse di infilare sopra il pigiama anche i vestiti normali, giacche a vento comprese. Indossammo ogni singolo indumento asciutto che avevamo: dai guanti ai calzini di ricambio ai piccoli copricapi di panno che chiamavano “passamontagna”. Quindi ci ammassammo avvolti nei sacchi a pelo come per un pigiama party delle scuole medie. 

			Io ero estremamente determinata a scovare un posto per dormire il più lontano possibile da Jake e Windy, ma erano in corso varie manovre di posizionamento. Alla fine mi ritrovai tra Vegas e Caveman, i due russatori più rumorosi del gruppo, e nonostante quella prospettiva terribile, non era comunque lo scenario peggiore. Proprio in quel momento sentii qualcuno bussarmi con le nocche sulla testa e, quando inarcai il collo all’indietro per vedere chi fosse, scoprii il volto di Jake a pochi centimetri dal mio. Eravamo posizionati testa a testa. 

			Mi salutò con la mano. «Sogni d’oro».

			Windy era proprio al suo fianco. Mi salutò anche lei.

			«Non essere geloso», dissi indicando i due tizi grandi e grossi ai miei lati. «E niente scambi di posto».

			«Ben detto, Intoppo», fece Vegas in tono quasi affettuoso. «Per stanotte saremo le tue personali borse dell’acqua calda».

			L’indomani mattina, quando aprii gli occhi, trovai il tessuto di vinile blu del telone a due centimetri dal mio naso. L’avevamo legato basso, ma non così tanto. Durante la notte, il peso della neve lo aveva fatto sprofondare di almeno un metro. Sollevai una mano per toccarlo: era pesante e teso come un palloncino pieno d’acqua. Spinsi appena, e un po’ di neve scivolò giù dal bordo. Ero la prima a svegliarsi. Alzai i piedi, ancora nel sacco a pelo, e sferrai un calcio al telone, causando un’altra valanga nello stesso punto. A mano a mano che scalciavo via la neve, il telone diventava più leggero e si allontanava dal mio viso.

			Continuai a prenderlo a calci finché non ebbi abbastanza spazio per tirarmi a sedere e guardarmi intorno, svegliando tutti nel processo. Vidi un arazzo di sacchi a pelo e, appena oltre, una foresta bianca come Narnia. Eravamo sempre nello stesso posto, ma il prato e i fiori di campo e le pietre calde su cui avevamo preso il sole il giorno prima erano scomparsi. Tutto ciò che non era stato protetto dal telone durante la notte era ricoperto di un solido manto candido. Un miracolo invernale in piena estate.

			Fu un mattino surreale. Preparammo la colazione senza avere idea di come sarebbe andata la giornata. Forse non c’è nemmeno bisogno di aggiungerlo, ma non potevamo consultare le previsioni del tempo: era impossibile sapere cosa aspettarsi. Potevamo solo guardare il cielo e azzardare previsioni. Beckett voleva rimanere lì se la nevicata fosse proseguita, mentre se la temperatura fosse salita pensava che avremmo dovuto scendere a più bassa quota. Restammo nell’accampamento, sospesi in un limbo, in attesa di capire il da farsi.

			A mezzogiorno il cielo era limpido e faceva più caldo. Beckett annunciò che avremmo intrapreso una breve escursione di cinque chilometri fino a un posto chiamato Elk Ridge, dove sarebbe stato più facile ripararci dal vento in caso le temperature fossero di nuovo precipitate. 

			Camminammo tutto il pomeriggio. Fu un’avanzata lenta, non perché la neve fosse troppo alta o fisicamente difficile da affrontare, ma perché non avevamo idea di dove fosse il sentiero. Ogni dieci minuti, Beckett ci fermava per confermare la nostra posizione rispetto ai punti di riferimento. Prima della partenza aveva studiato con me il percorso sulla cartina e mi aveva chiesto di verificare a mia volta la nostra posizione mentre ci spostavamo. Non eravamo in marcia da molto quando mi accorsi che la temperatura stava aumentando davvero. Anche la neve sembrò notarlo, perché il terreno cominciò a trasformarsi in poltiglia sotto i nostri piedi.

			Impiegammo il resto della giornata per coprire i cinque chilometri che ci separavano da Elk Ridge, e quando arrivammo era già buio e buona parte della splendida neve si era sciolta.

			Il mattino seguente, dopo la colazione, Beckett ci fece notare che stava iniziando la terza e ultima settimana della gita. «Ci siamo, gente», disse. «La prossima tappa è il gran finale». Per “gran finale” intendeva gli Assolo di gruppo. Entro la fine della settimana, ci avrebbe suddiviso in tre gruppi diversi perché dimostrassimo che eravamo in grado di sopravvivere da soli per ventiquattr’ore. Ci chiese di stilare un elenco delle quattro persone che avremmo preferito avere in gruppo con noi.

			«Prendete la cosa sul serio», ci avvertì alzando mezzo sopracciglio. «E state attenti a chi scegliete».

			Io la presi sul serio. Mi sarebbe piaciuto molto andare in escursione con Windy, ma ero certa che lei avrebbe inserito Jake nella sua lista – e che Jake, a sua volta, l’avrebbe inserita nella propria – e non volevo trascorrere i miei ultimi giorni sulle Absaroka a fare congetture sulla loro relazione come un’adolescente. Una sola cosa era chiara: dovevo allontanarmi da entrambi.

			A parte questo, non mi importava con chi sarei finita. Davvero. 

			Alla fine scrissi: “Chiunque tranne Jake”, cerchiai la frase due volte, piegai il mio foglietto e lo consegnai. 

			Dopo averli raccolti tutti, Beckett li infilò nella tasca dello zaino e disse che si sarebbe preso un paio di giorni per esaminare le nostre richieste e formare i gruppi.

			Nel frattempo, ci saremmo diretti verso una parte della catena dove il sentiero si suddivideva in tre percorsi sostanzialmente equivalenti: uno per ciascun gruppo. Una volta lì, dopo aver ricontrollato le nostre mappe e strategie, avrebbe incrociato le dita e ci avrebbe lasciati a noi stessi per ventiquattr’ore. In quel lasso di tempo, avremmo dovuto orientarci, trovare l’acqua, montare e smontare l’accampamento e prendere un sacco di volte la decisione giusta. «Siete qui per questo, gente. È per questo che vi siete preparati. Gli Assolo. Avete un’unica alternativa: nuotare o annegare. Uccidere o essere uccisi. Mangiare o essere mangiati». 

			Poi sogghignò e mosse le sopracciglia. «Ma non siamo ancora a quel punto. Non oggi. Oggi, affronteremo soltanto un valico terribile chiamato Devil’s Crotch».

			Tre giorni dopo, a cena finita, Beckett ci riunì per annunciare i gruppi degli Assolo.

			«Ricordate quando vi ho chiesto di dirmi chi volevate nel vostro gruppo?», domandò.

			Noi annuimmo.

			«Be’, ho trascurato un piccolo dettaglio. Non me ne frega niente». Alzò le mani in un gesto alla “Cosa credevate?”. «Non mi interessa chi vi piace o non vi piace, per chi avete una cotta, chi sognate quando siete nel vostro sacco a pelo. Non importa. Non siamo qui per divertirci. È senz’altro una delle poche situazioni della vita in cui il sesso non ha alcuna importanza. Stiamo parlando di sopravvivenza, gente. Vi ho abbinati in base non a chi volete, ma a chi vi sarà utile. Per sopravvivere. Competenze. Ricordate? Siete venuti qui per imparare a sopravvivere nella natura. Alcuni di voi hanno fatto attenzione, persino preso appunti…», qui si fermò e mi indicò con un dito a pistola, «…altri invece hanno sprecato il loro tempo, e il mio. Ma questo è il momento cruciale, quello che definirà la vostra esperienza».

			Infilò una mano nello zaino ed estrasse il suo elenco. «Ecco i gruppi. Non sono negoziabili. Non venite a dirmi che non vi piace Vegas o che Flash scorreggia nel sonno. Non mi interessa! Magari Dosie sparla alle vostre spalle, o Heartbreaker non vi degna di uno sguardo. Peccato! Queste combinazioni sono pensate per la vostra sicurezza e sopravvivenza. Le sfrutterete appieno, e mi ringrazierete dell’opportunità».

			Incrociai le dita. “Non Jake”, pregai nella mia testa. “Non Jake, non Jake, non Jake”.

			«Jake!», gridò Beckett in quel momento. «Tu sei in gruppo con…». Ricontrollò l’elenco. «Flash, Dosie e Calamity Jane».

			Mi guardai intorno. Calamity Jane? Chi era? Poi notai che Beckett mi stava indicando con un altro dito a pistola. «Parlo di te, Intoppo», disse. «Nuovo soprannome. Abituati. Pum».

			Windy finì con Caveman, Hound Dog e Caboose. 

			Prima che Beckett avesse terminato di leggere il resto dei nomi, era già al mio fianco. «Sei con Jake?», mi incalzò. «Hai avuto Jake?»

			«Non l’ho chiesto io», dissi.

			«Facciamo cambio?».

			Scrollai le spalle. «Certo».

			Windy mi afferrò per mano e mi trascinò da Beckett. 

			«Possiamo scambiarci di posto?», gli domandò. «Nei gruppi degli Assolo».

			Lui inclinò la testa, come a dire: “Sul serio?”. «No».

			«Ma pensavo che non ti importasse», disse Windy.

			«Non mi importa chi voi volete nel vostro gruppo. Mi importa chi voglio io».

			Windy incrociò le braccia al petto e cercò di sfidarlo con lo sguardo; poi, quando non funzionò, si gettò dietro le spalle la lunga criniera di capelli biondi e si allontanò a grandi passi. Fu il gesto più infantile che le avessi mai visto compiere.

			A quel punto toccò a me sfidare Beckett con lo sguardo. Incrociai le braccia anch’io. «Avevo messo “chiunque tranne Jake” nel mio elenco».

			«Lo so», disse Beckett. «E poi ti è capitato Jake».

			«Non è divertente».

			«Un po’ sì».

			«Mi hai dato Jake perché avevo chiesto di non averlo?».

			Lui inclinò la testa. «Non proprio».

			Abbassai la voce e mi sporsi in avanti. «Ehi. A differenza tua, io non vengo in mezzo alla natura ogni estate. Questa per me è un’avventura irripetibile. Non ero mai stata qui, e non ci tornerò mai più – né qui né in altri posti simili – e anche se sono in tutto e per tutto un pesce fuor d’acqua, mi sto sforzando trarre il massimo dall’esperienza».

			«Lo so». Beckett annuì. «Lo vedo».

			«Ho fatto tutto quello che hai chiesto. Ubbidito a ogni regola. Se dicevi, “Va’ a prendere l’acqua”, andavo a prendere l’acqua. Se dicevi, “Porta la lettiga”, portavo la lettiga. Non ho mai obiettato. Non mi sono mai tirata indietro. Ho dato a questa escursione tutto quello che avevo».

			«So anche questo», disse Beckett, in tono ora più sommesso.

			«E c’era una sola – una sola – persona che volevo evitare durante l’ultima settimana in assoluto che trascorrerò su queste montagne. Perché diavolo mi hai messo con Jake?».

			Beckett inspirò a fondo, a quel punto, ed espirò di nuovo. 

			Fece un passo verso di me e si chinò per parlarmi all’orecchio. «Ti ho dato Jake perché sei testarda e incline agli incidenti, e lui è il nostro medico e confido che saprà curarti. Ti ho dato Jake perché sei la migliore navigatrice che abbiamo, e lui non ha idea di come leggere una cartina. E ti ho dato Jake perché non credi mai per nulla in te stessa, e lui trova un modo per credere in te ogni santo giorno».

			Mi aveva dato Jake. E adesso mi toccava ringraziarlo dell’opportunità. 

			Il mattino fatidico, Beckett riesaminò il percorso di ogni gruppo sulla cartina. Poi ci salutammo con la mano, ci voltammo in tre direzioni diverse e cominciammo a camminare.

			Con un po’ di fortuna, ci saremmo rivisti il pomeriggio seguente. E per “fortuna” si intendeva: non farsi schiacciare da un ramo caduto, non imbattersi in un orso affamato, non soffocare sotto una valanga, non rimanere senz’acqua, non strozzarsi con un pezzo di formaggio a cena, non dare fuoco per sbaglio a un compagno con il fornello da cucina, non perdersi e non sedersi per terra ad aspettare la morte.

			Tutte eventualità possibili.

			Beckett mi aveva dato la scioccante notizia che ero la migliore navigatrice del gruppo, ma non aveva pensato di informare di questo anche Flash, alias Mason, alias il Cattivo delle Montagne. Avevamo instaurato una relazione piuttosto pacifica nonostante i nostri contrasti, principalmente perché mi tenevo alla larga da lui, ma chi si metteva sulla sua strada finiva sempre per pentirsene. Anche se sul momento ti illudevi di averla vinta, prima o poi trovava un modo per fartela pagare, per esempio informando il gruppo che avevi qualcosa incastrato tra i denti. O seguendoti quando ti addentravi da solo nel bosco per fare la cacca e ringhiando come un orso mentre avevi i pantaloni calati. O – restando sul semplice – facendoti inciampare lungo il sentiero. Aveva un vero talento per le umiliazioni e la crudeltà, e non riuscivo a immaginare cosa avesse spinto Beckett a mettere Flash, che non sapeva camminare adagio, in gruppo con Dosie, che non era in grado di procedere spedita. Sulla carta sembrava la ricetta perfetta per un disastro, ma dopo la lezione che mi aveva impartito la sera prima decisi di dargli il beneficio del dubbio. 

			Ciò premesso, poco dopo la nostra partenza, Mason mi tolse letteralmente la cartina dalle mani e disse: «Questa la prendo io, grazie».

			Non protestai. Sembrava un escursionista competente, anche se non potevo esserne sicura, dato che camminava sempre molto avanti a me. Non avevo bisogno di essere un pezzo da novanta, né di rivendicare il mio talento di navigatrice. Sapevo di essere brava – tutto d’un colpo – e tanto mi bastava.

			Non c’era molto margine di intervento sull’ordine di avanzata. Parecchio di fronte a noi, Mason apriva la fila e ogni venti minuti circa si fermava ad aspettarci come un toro irrequieto. Dosie procedeva per ultima, gridando: «Aspetta, Intoppo!» più o meno ogni cinque minuti, non appena mi perdeva di vista. E io e Jake camminavamo affiancati alla stessa velocità: una velocità gradevole, adatta alla conversazione.

			«Allora», disse Jake. «Cosa ne pensi della natura selvaggia?»

			«In tutta la mia vita, non avevo mai fatto tante cose spaventose come in queste ultime due settimane e mezzo».

			«Ma sei sopravvissuta».

			«Per il momento», convenni. «E la paura è diventata molto meno terrificante».

			«Adesso sei impavida».

			«No», dissi. «Solo meno paurosa».

			«Come Chuck Norris».

			«Eh?»

			«Sai, tutte quelle battute su Chuck Norris che non ha paura di niente. Tipo: “Chuck Norris non fa la doccia. Per lui, solo bagni di sangue”».

			«Come fai a conoscere quelle battute su Chuck Norris?»

			«Le conoscono tutti».

			«Io no. Non fino a poco fa, almeno».

			«Perché sei una ragazza».

			«Ho riempito il diario di battute su Chuck Norris», dissi. «All’inizio di questa avventura era assolutamente il mio modello. Mi chiedevo sempre: “Cosa farebbe Chuck Norris?”».

			Jake scrollò le spalle. «Io di solito mi chiedo più che altro: “Cosa farebbe Bill Murray?”»

			«Ma è proprio questo il punto!», esclamai. «Sono venuta qui per imparare a essere dura e cattiva, e poi ho preso una direzione opposta».

			«Sei diventata debole e dolce?»

			«No», dissi. «Non la direzione opposta. Solo un po’ diversa».

			«E adesso chi è il tuo modello?»

			«Non lo so», risposi. «Forse Annie Oakley».

			Jake alzò un dito a pistola e finse di sparare in aria. Io mi appuntai mentalmente di ringraziare Windy per il soprannome.

			Era bello stare di nuovo con Jake. Dopo l’evacuazione mi ero impegnata così tanto a evitarlo che avevo scordato quanto fosse divertente chiacchierare con lui. Scherzammo così tanto, in effetti, che smettemmo di prestare attenzione al percorso. Per il grosso della mattina questo non fu un problema, ma verso mezzogiorno divenne evidente che non eravamo sul sentiero giusto. Secondo Beckett, il nostro gruppo avrebbe dovuto girare intorno al perimetro di una collina, ma a un certo punto, quando arrivammo da Flash, che stava letteralmente battendo il piede per terra in attesa che Dosie ci raggiungesse, lui ci fece una confessione.

			«Sembra che il sentiero qui sparisca», disse, indicando l’assenza di percorsi battuti di fronte a sé.

			«Sparisca?», ripeté Jake.

			«Il sentiero non può sparire», dissi. Mi guardai intorno. Era da un po’ che camminavamo sotto l’ombra fitta dei pini, e il sottobosco era rado. Su quel terreno sabbioso, sarebbe stato difficile scorgerlo anche se ci fosse stato.

			A quel punto mi accorsi di una cosa. «Perché stiamo risalendo la collina?», chiesi a Flash. «Il nostro percorso non lo prevede».

			«L’hai notato solo adesso?», domandò. Si voltò per ridacchiare con Jake, ma vide che anche lui ci stava facendo caso solo in quel momento. Scrollò le spalle. «Abbiamo preso una scorciatoia».

			«Non dovremmo prendere scorciatoie, Mason», dissi.

			«Non ce l’ha vietato nessuno».

			Jake disse: «In realtà, Beckett ci ha detto proprio di non farlo».

			Strizzai gli occhi. «Quando abbiamo lasciato il sentiero?».

			Mason ci pensò su. «Due, forse tre ore fa».

			«Ore?», ripetei.

			Proprio in quel momento, arrivò Dosie arrancando. «Questa collina è ripida», disse, senza fiato.

			Io stavo ancora guardando Flash incredula. «Ci hai portati fuori dal percorso indicato, su una scorciatoia sconosciuta, e non ti è venuto in mente di dircelo?», chiesi.

			«Ho pensato che se non foste stati d’accordo, avreste detto qualcosa».

			«Non stavamo prestando attenzione!».

			«Be’, quella è la regola numero uno», ribatté.

			Cosa posso dire? Mi aveva fregato.

			«Mi sembrava così evidente», disse Mason. Estrasse la cartina dalla tasca e ci mostrò la forma ad ansa del sentiero, curvo intorno al semicerchio di una collina. «Invece di passare di qui», tracciò il percorso con il dito, «perché non tagliare dritto in avanti?»

			«Perché non c’è sentiero!», esclamai.

			«Ma prima c’era! Stavo seguendo un sentiero».

			«Saranno state le tracce di un cervo», dissi, «o magari di un alce. Non un sentiero umano! Un sentiero del parco nazionale».

			Ecco il momento in cui Flash avrebbe dovuto dire: “Wow, sono stato un vero idiota” e implorare il nostro perdono. Invece provò a girare la frittata. «E voi perché non stavate prestando attenzione?».

			“Perché stavamo parlando! Perché stavamo flirtando! Perché Jake è superdivertente e mi raccontava barzellette su Chuck Norris, e non ricordo nemmeno l’ultima volta in cui qualcuno mi ha fatto ridere!”. «Perché», dissi a Mason, mettendomi una mano sul fianco per sembrare più autorevole, «tu avresti dovuto essere il leader!».

			«Smettila di fartela sotto», disse Mason. «Adesso ci giriamo e torniamo indietro».

			Ma quando ci girammo, scoprimmo che non avevamo idea di dove andare. C’erano un sacco di tracce di animaletti che si intersecavano sul terreno asciutto; non un grosso sentiero pulito ed evidente come quelli a cui eravamo abituati.

			«Da quella parte», disse Mason, indicando verso sudest.

			«Decisamente no», ribattei. «Siamo arrivati da sudovest».

			Dosie indicò a ovest. «Pensavo che fossimo venuti da lì».

			Sospirai. «Datemi la cartina».

			Mason me la porse.

			«Sai che la stai tenendo capovolta, giusto?», dissi. 

			Lui sbatté le palpebre. «Davvero?»

			«Mason», dissi. «Dimmi che stai scherzando».

			Ma lui sgranò appena gli occhi e scosse molto lentamente la testa. 

			Recuperai la bussola dalla tasca. «Okay», dissi. «Questo è il nord». Poi ruotai la mappa di centottanta gradi, in modo che la freccia che indicava il nord sulla cartina puntasse nella stessa direzione di quella della mia bussola. «E adesso la mappa è orientata nel modo corretto».

			Mason fece un fischio.

			Dormiva quando Beckett ci aveva insegnato a leggere le cartine? Ero la prima ad ammettere che le mappe con le isolinee richiedevano una capacità di comprendere le relazioni spaziali non alla portata di tutti, ma allineare due frecce sembrava piuttosto semplice.

			«Ci hai portato a sinistra quando avremmo dovuto andare a destra», spiegai. 

			«E ci hai fatti uscire dal sentiero», aggiunse Dosie.

			«Okay, okay», dissi. «Ecco cosa sappiamo. Il sentiero conduce da questa collina», cerchiai la prima con il dito, «a quest’altra». Cerchiai la seconda. «Adesso stavamo risalendo questo pendio. Se scendiamo, a un certo punto dovremmo trovare il sentiero».

			«E se non lo trovassimo?», chiese Dosie.

			«Credo che lo troveremo».

			«E se…».

			«Dosie!», gridò Flash. «Non sei d’aiuto!».

			«Controlliamo le borracce», dissi. Erano tutte più o meno nella stessa situazione: piene solo per un terzo.

			«Il problema principale è questo», osservò Jake. «L’acqua».

			«Il sentiero qua sotto attraversa un ruscello». Lo indicai. «Perciò, se riusciremo a trovarlo potremo accamparci lì».

			«“Se”?», ripeté Dosie.

			«Scusa», mi corressi. «Quando».

			Cominciammo la discesa del pendio. Io tenni la bussola in mano per essere certa che procedessimo in linea retta, il che risultò più facile sotto gli alberi e molto meno quando questi si diradarono e il sottobosco divenne più fitto. Dopo un’ora, dovevamo farci largo tra gli arbusti e avevamo le gambe graffiate e sanguinanti. Eravamo inciampati alcune volte, ma Jake era caduto più spesso di tutti e aveva graffi anche sulle braccia e sul viso. Avevamo la tentazione di evitare il sottobosco, seguendo le tracce degli animali che ci zigzagavano intorno, ma non volevamo allontanarci dal sentiero. Le avversità ci mantennero uniti, e avanzammo come un quartetto coeso.

			«Cosa succede se non troviamo l’acqua entro stasera?», domandò Dosie.

			«La troveremo domani», dissi.

			«Quanto può sopravvivere un corpo umano senza acqua dolce?», insistette lei.

			«Tre giorni», rispose Jake. «Be’, due prima che insorgano le allucinazioni, almeno».

			«Jake…», dissi.

			«È la regola dei tre», proseguì lui, come se fosse una semplice curiosità empirica. «Puoi resistere tre minuti senza aria. Tre giorni senza acqua. E tre settimane senza cibo».

			«Non sei d’aiuto», concluse Mason.

			«È mai morto qualcuno in una di queste escursioni?», fu la successiva domanda di Dosie.

			«Hanno cambiato gestione», rispondemmo in coro io e Jake.

			Ci vollero quattro ore per ritrovare il sentiero. Dio mio, però, vederlo fu meraviglioso. Eravamo trafelati e coperti di sangue, ma ci abbracciammo lo stesso. Eravamo salvi.

			Non fosse che… durante la discesa dalla collina eravamo tornati un po’ troppo indietro e riprendemmo il sentiero in un punto che avevamo già superato. Se la cartina era corretta, e se la stavo leggendo nel modo giusto, mancava ancora un buon chilometro e mezzo all’incrocio del torrente, ed erano già le cinque del pomeriggio.

			Impiegammo un’altra ora per coprire quell’ultimo tratto. E quando infine arrivammo a destinazione, scoprimmo una cosa che non avevo notato sulla mappa. C’era davvero un torrente che intersecava il sentiero, come avevo sostenuto, ma si trovava in fondo a un burrone scosceso. Almeno trenta metri di dislivello. In effetti, per superarlo c’era un ponticello di corda paurosamente traballante che sembrava uscito dritto da uno spaghetti western.

			Arrivammo fin dove il ponte di corda incontrava il sentiero e ci sporgemmo a sbirciare di sotto. E mi resi conto solo in quel momento che il letto del torrente, dopo tutta quella fatica, poteva essere asciutto. Incrociai le dita. Guardammo in basso. Giù, proprio in fondo, si intravedeva dell’acqua.

			Chiusi gli occhi. «Grazie a Dio».

			Jake mi batté il cinque. «Raggiungerlo sarà un vero casino», disse, «ma almeno è lì».

			E così ci accampammo. A un’occhiata più attenta, notammo un sentierino che scendeva al torrente. Jake si offrì di andare a riempire d’acqua le quattro borracce e una pentola, anche se, con il senno di poi, non capisco proprio il motivo per cui decidemmo di assegnare quel compito al tizio con gli occhiali spessi come fondi di bottiglia. Dosie iniziò a preparare la cena e io e Mason montammo il telone. 

			Una volta finito, tornai alla cucina e scoprii che Jake non era ancora tornato con l’acqua. Ormai anche la luce cominciava ad affievolirsi.

			Qualcosa non andava, me lo sentivo. «Sarà difficile risalire dal burrone con una pentola piena d’acqua», annunciai al resto del gruppo, anche se nessuno stava prestando attenzione. «Vado ad aiutare Jake».

			Il sentiero era ripido, sconnesso e controintuitivo. Spesso dovevi salire per scendere o spostarti di lato per andare avanti. In più, una buona metà delle grosse pietre su cui mi arrampicai lungo il percorso era traballante. Via via che proseguivo, cominciai a temere di trovare Jake privo di sensi al termine del sentiero, riverso sulla riva rocciosa. 

			Arrivai in fondo prima di scorgerlo. Non era privo di sensi, ma in effetti sembrava caduto. Era carponi, ansimante e in preda la panico. Quando mi sentì arrivare alzò lo sguardo, ma non riuscì a vedermi. Aveva gli occhi rossi, come se avesse pianto. «Non ti avvicinare!», disse. «Ho perso gli occhiali».

			Feci qualche altro passo verso di lui.

			«Ferma!», gridò. «Così li pesti!». Il suo volto era il ritratto dell’angoscia.

			«Non li pesterò», ribattei. «Non sono lenti a contatto».

			«Sul serio, fermati!».

			«Okay», dissi. Parlava sul serio, e stava davvero sclerando. Entrai in modalità insegnante e mi sforzai di infondere calma nella voce. «Adesso ti aiuto io. Li ritroveremo».

			Scosse la testa. Non stava ascoltando. «Te l’ho detto, sono persi».

			«Li ritroveremo», ripetei, inginocchiandomi sulla spiaggetta e cominciando a gattonare nella sua direzione. «Mi sto avvicinando lentamente», dissi. «A quattro zampe. Li ritroveremo».

			Ansimava come se avesse appena corso una maratona a perdifiato.

			«Fa’ un respiro profondo», dissi. «Calmati».

			Annuì e cercò di rallentare il respiro.

			Io continuai a gattonare verso di lui.

			«Sono Helen, a proposito», dissi.

			«Lo so».

			«Ma non ci vedi».

			«In realtà vedo, è solo offuscato. E comunque conosco la tua voce. E il tuo passo».

			«Il mio passo?»

			«È molto caratteristico».

			«Sei ferito?», chiesi, sempre gattonando.

			«Non molto».

			«Adesso ti aiuto io».

			«Okay».

			«Fa’ respiri lenti e profondi».

			Ubbidì e, mentre era impegnato a respirare, lo raggiunsi. Appena fui abbastanza vicina, mi agguantò il braccio per tirarmi a sé come un uomo sul punto di annegare si aggrapperebbe a un salvagente. Mi strinse in un abbraccio frenetico e premette il viso nell’incavo della mia spalla. Avvertii il suo fiato battermi sul collo mentre ansimava come in preda al terrore. Non riuscivo a capire cosa lo terrorizzasse tanto, ma in quel momento non aveva importanza.

			Gli sfregai le mani su e giù per la schiena, cercando di consolarlo come meglio potevo. «Va tutto bene», ripetevo intanto. «Adesso ti aiuto io».

			Restammo così per un bel pezzo, mentre il cielo sbiadiva e l’aria della sera diventava sempre più fredda. Tra le mie braccia, il suo respiro rallentò e si fece più regolare. 

			Dopo un po’, dissi: «Pensavo che avessi un laccetto per tenere gli occhiali intorno al collo».

			«Ce l’avevo. Ma l’abbiamo usato per riparare lo scarpone di Caveman quando si è sfasciato durante una camminata».

			«E non potevi usare nient’altro?»

			«Non sul momento».

			Scossi la testa. «Devi sempre fare l’eroe».

			«Sono così stupido», disse allora, contro il mio collo.

			«Non sei stupido», ribattei. «Hai solo perso gli occhiali».

			«Non dovrei nemmeno essere qui», continuò. 

			Pensai al suo certificato medico falso. «Be’», dissi, «questo potrebbe essere vero, in effetti».

			Si tirò un po’ indietro e si guardò le mani. «Ricordi che mi sono iscritto all’escursione, ma poi ho disdetto? E poi mi sono iscritto di nuovo?»

			«Più o meno», dissi. In realtà non lo ricordavo.

			«Ho disdetto perché stavo avendo dei problemi agli occhi. E dopo vari esami e un sacco di test, è venuto fuori che ho un disturbo ereditario della vista che non può essere curato».

			«Intendi tipo la cecità notturna?»

			«Quello, ma non solo».

			Aspettai.

			«Nel giro di qualche anno», disse a quel punto, sempre con lo sguardo basso, «perderò…». Qui inspirò a fondo, fece un singhiozzo e lasciò andare lentamente il fiato prima di concludere: «…la vista».

			Riuscii solo a fargli eco: «Perderai la vista?»

			«Ho una cosa che si chiama retinite pigmentosa», spiegò.

			«Non promette bene».

			Scosse la testa. «Negli occhi ci sono dei recettori. Coni e bastoncelli. I bastoncelli si trovano sul bordo della retina e gestiscono la visione periferica e la luce fioca».

			Si interruppe per essere certo che lo stessi seguendo.

			«Okay», dissi.

			«I coni elaborano il colore e i dettagli».

			«Okay».

			«Quando hai il mio problema – è ereditario – i tuoi bastoncelli e coni cominciano a morire».

			Scossi la testa come se fosse impossibile. «Morire?»

			«Uno per volta, si spengono».

			«Perché?».

			Scrollò le spalle. «Producono la proteina sbagliata. È tutto molto scientifico. In pratica smettono di funzionare, uno dopo l’altro. La maggior parte delle persone affette diventa legalmente cieca entro i quarant’anni».

			«Ma non sarà il tuo caso!». Legalmente cieco? A quarant’anni?

			«No», convenne. «A me succederà molto prima».

			«Prima?». Ero come un pappagallo incredulo.

			«A quanto pare, i miei recettori stanno morendo molto in fretta».

			Sentivo il cuore martellare nel petto. Era la stessa sensazione che provi durante un’emergenza, quando devi decidere cosa fare. Ma non c’era niente da fare. 

			«È cominciato come cecità notturna… leggera, all’inizio. Due anni fa. Quelli erano i bastoncelli. Sul momento l’ho ignorato. Ma all’inizio di quest’anno, quando ho smesso di riuscire a leggere e studiare, sono andato dal dottore».

			«E hai messo gli occhiali».

			Annuì. «Quelli sono i coni».

			«Quindi adesso cosa fai? Qual è la cura?»

			«Non c’è cura».

			Non c’era cura? «Siamo nel ventunesimo secolo», dissi. «C’è una cura per tutto. Anche per cose che non andrebbero curate».

			Scrollò le spalle. «Per il mio problema no».

			«La gente non diventa cieca così, come se niente fosse». Cercai di immaginare Jake, tra tutti, incapace di vedere. Cosa ne sarebbe stato del sorrisetto sardonico che lanciava sempre alla gente? Adoravo quel sorrisetto. Come avrebbe potuto continuare a farlo se non vedeva la persona a cui doveva rivolgerlo?

			«La vitamina A dovrebbe essere d’aiuto», disse. «Quindi prendo gli integratori. Alcuni studi suggeriscono che l’olio di pesce potrebbe non essere una cattiva idea».

			«Olio di pesce e carote? Non possono fare di meglio? Chi è il tuo dottore, Bugs Bunny?»

			«C’è una terapia genica sperimentale», spiegò allora. «Un bambino di nove anni l’ha seguita e dopo è riuscito a vedere la lavagna a scuola. Una ragazzina vi si è sottoposta e ha visto le lucciole per la prima volta nella sua vita».

			«E perché tu non la stai facendo? Adesso?»

			«Non è una cura. È un esperimento».

			«Ma se l’hanno proposto a questi bambini, dovrebbero proporlo anche a te».

			«Non è un bicchiere di limonata. È una terapia genica sperimentale».

			«Ma ci sarà pure un…».

			«Non c’è!».

			Mi zittii.

			«Ho passato l’ultimo anno a usare il mio cervello allenato a studiare medicina per setacciare ogni informazione disponibile. Se c’è una cosa su cui puoi credermi, è questa: non ho altra scelta che aspettare che le luci si spengano».

			Mi coprii la bocca con una mano. Non era uno scherzo. Quel ragazzo incredibilmente capace e indipendente stava perdendo la vista. Lo sapeva, e sapeva di non poter fare niente al riguardo, e aveva portato tale consapevolezza con sé a ogni passo compiuto in questa escursione, sperso in mezzo al nulla con un branco di buzzurri, ascoltando con compassione mentre loro – mentre io – si lagnavano di vesciche scoppiate e fraintendimenti e davano in genere per scontati tutti i doni della vita.

			I suoi occhi stavano morendo. Che cosa lo aspettava? Come sarebbe stata la sua vita quando la luce si fosse spenta? Come avrebbe scelto i vestiti da indossare al mattino? Come avrebbe fatto la spesa? Come sarebbe andato al lavoro? O come avrebbe trovato un libro da leggere? Non riuscivo a immaginare un futuro meno adatto alla persona cui era toccato in sorte. Aveva rinunciato alla scuola di medicina per cosa? Come diavolo avrebbe fatto a tenere occupato quel suo spaventoso cervello nell’oscurità?

			I miei pensieri vorticavano. Pensai a tutte le cose belle che avrebbe perso: le luci scintillanti, i falò, il sole del tardo pomeriggio, le ombre, l’agitarsi delle foglie, le nuvole di pioggia, i sorrisi. Pensai a tutte le cose che non avrebbe mai visto. Non avrebbe mai conosciuto il volto dei suoi figli, o dei suoi nipoti. Avrebbe potuto solo udirne la voce. Quell’idea bastò a togliermi del tutto l’aria dai polmoni. Li sentii sgonfiarsi.

			«Mi stai uccidendo», dissi infine.

			Ed ecco quel sorrisetto sardonico. «Non dirlo».

			«Per questo hai falsificato il certificato medico».

			Scosse la testa. «È stato stupido».

			«Ed è per questo che non andrai alla scuola di medicina».

			«Esatto».

			«Perché non me l’hai detto subito?».

			Fece spallucce. «Non sapevo come parlarne».

			«Tuo padre lo sa?»

			«Sì».

			«Per questo non voleva che venissi?»

			«Per questo non sa che sono venuto».

			«Hai mentito a tuo padre? Dove crede che tu sia?»

			«In un ritiro di meditazione buddista sulle Berkshires».

			«Per fortuna hai conosciuto Windy e ti ha insegnato a meditare».

			«Mi tornerà utile».

			«Che cosa ne pensa?»

			«Mio padre? Pensa sempre la stessa cosa. Che se lo ignora, il problema sparirà».

			«È in fase di negazione?».

			Jake finse di rifletterci. «Sì. Quando cerchi “negazione” sul vocabolario, trovi una foto di mio papà».

			«Non pensavo fosse possibile».

			«Mi ha soprannominato “Doc”. Quando mi guarda, vede letteralmente la persona che ha sempre voluto che fossi».

			«Ma se ne farà una ragione, giusto?».

			Jake si accigliò, cercando un modo per spiegarsi. «Mio padre ha sempre voluto un solo tipo di figlio. Quello ambizioso, che lavora sodo e ottiene il massimo dei voti».

			«Dimmi che non sei uscito dalle superiori con il massimo dei voti».

			Scrollò le spalle, come a dire: “Scusa”. «Ma adesso è tutto diverso».

			Scossi la testa per assorbire la novità. «Per questo non puoi guidare al buio?».

			Annuì. «Ed è anche per questo che sono stato così evasivo, in quella stanza d’albergo».

			Abbassai lo sguardo.

			Proseguì. «Non sono molto in me ultimamente».

			Proprio allora cominciò a piovigginare: giusto qualche goccia.

			«Odio non poterti vedere in questo momento», disse.

			«Scommetto che potresti», ribattei. «Se ci provassi».

			Alzò gli occhi, a quel punto, e vidi che non aveva capito cosa intendessi.

			Così gli presi una mano – una mano graffiata, ricoperta di calli e incrostata di fango – e me la premetti sul viso. Lui alzò anche l’altra per toccarmi l’altra guancia, e poi mosse i palmi su tutto il mio volto, tastandomi la mascella, le sopracciglia, il naso. Chiuse gli occhi, perso e concentrato. L’intimità del momento mi fece rabbrividire.

			«Eccoti qui», disse infine.

			«Eccomi qui».

			Studiai il suo volto mentre lui si concentrava sul mio. «Hai la barba più bella del gruppo, a proposito», dissi.

			«Davvero?»

			«La più folta, quantomeno».

			«Oh, sì. Agli uomini della mia famiglia può crescere la barba in un giorno».

			«Niente male», dissi.

			«Croce e delizia».

			«Lo immagino».

			«L’anno scorso mi sono fatto crescere i baffi a manubrio e li ho appuntiti con la cera».

			«Beckett con quella barba sembra un ratto», dissi. 

			«E Vegas sembra che abbia mangiato una mela caramellata».

			«Tu, invece», proseguii. «Tu hai una specie di foresta fitta e scura. Se la guardi dall’angolazione giusta, è quasi lucida. Meriti senz’altro il premio per la barba migliore. Sei come il tizio delle salviette Brawny».

			«Non mi sembra che abbia la barba».

			«Be’», dissi. «Se ce l’avesse».

			Lui fece un sorriso fulmineo, che però sbiadì subito. Abbassando le mani, disse: «Cazzo, non ci credo che ho perso gli occhiali».

			Questo mi fece scattare in azione. Si stava facendo buio. «Adesso li cerco». Gli puntai contro il dito. «Tu resta lì». Poi tornai carponi per riprendere a gattonare e, proprio in quel momento, entrambi sentimmo lo schiocco di qualcosa che si spezzava. Abbassai lo sguardo. Erano stati proprio sotto le mie ginocchia, fin dall’inizio.

			«Trovati», annunciai.

			«Davvero?»

			«Sì», dissi, raccogliendo i due pezzi.

			«Si sono spezzati a metà?», chiese, strizzando gli occhi nel tentativo di capire.

			«Non proprio», risposi. «Si è staccata una delle stanghette. Si chiamano così? Stanghette?»

			«Ma le lenti sono intatte?».

			Glieli misi in mano, lui li pulì con la maglia e li inforcò subito. «Oddio, eccoti qui», disse prima di stritolarmi di nuovo tra le braccia.

			Io lo strinsi a mia volta.

			Poi di punto in bianco si scostò appena, sfregò quella barba lucida contro la mia guancia e, senza chiedere il permesso o anche solo pensare di chiederlo, trasformò l’abbraccio in un bacio.

			Quello al motel era stato un bacetto sulla guancia, in confronto. Non avevo mai sperimentato nulla di simile: un bacio deciso, ansioso e famelico, mentre mi affondava le mani nei capelli per tenermi vicino. Sembrò un ultimo bacio, in qualche modo. Un bacio d’addio, che fece sparire il mondo circostante. Certi baci sono delle sfide, e altri sono semplici verità.

			Non so come abbia fatto a condensare tanto desiderio e determinazione in un solo istante rubato, ma mentre eravamo lì, in ginocchio sotto la pioggia, le due persone più sporche dai tempi della preistoria, ci riuscì. Fu come se gli altri avessero smesso di esistere. Non avrei potuto sottrarmi neanche volendo. E non volevo. La sua bocca era calda, e le braccia mi stringevano freneticamente a sé. Era del tutto diverso, ora. Perché adesso lo conoscevo. Non era uno sconosciuto, o un amico di mio fratello. Era Jake. Jake, con il suo centinaio di soprannomi. Jake, che rendeva tutto più divertente. Jake, che trovava qualcosa di positivo in chiunque. 

			Jake, che stava uscendo con Windy.

			Nel ricordarlo, mi tirai indietro. «Non è una buona idea», dissi.

			Lui distolse lo sguardo. «Scusa».

			Ero ancora un po’ trafelata. «Non ti scusare».

			«Non avrei dovuto farlo».

			Non avrebbe dovuto. Non andava bene, non andava bene per niente. Ma non ero arrabbiata. Come avrei potuto esserlo? Anche il migliore tra noi poteva avere un lampo di stupidità in un momento di dolore. Per quanto non volessi essere il tipo di ragazza che faceva certe cose a un’amica, decisi di non giudicarmi troppo severamente, perché ero stata colta del tutto alla sprovvista. Non giudicai troppo severamente neanche lui.

			«Tutto questo non è mai successo», dissi. «D’accordo?»

			«D’accordo», rispose. Poi aggiunse: «Facciamo parecchie cose che non sono mai successe».

			Pensai a Windy. Stavano insieme? Era la sua ragazza? Avevamo appena tradito la persona più gentile del mondo? Per il bene di tutti, sperai di no. Ma non avevo alcuna intenzione di chiederglielo.

			«Sai che ti dico?», dissi. «Hai avuto una giornata difficile. Terrò la cosa per me, se prometti di farlo anche tu».

			Jake mi rivolse un sorriso triste. «Promesso».

			«Siamo d’accordo, quindi», conclusi. «Semplice. Cancellato». Anche se, ovviamente, non era così.

			Ci aiutammo a rimetterci in piedi, poi recuperammo le borracce.

			«Scusa se ti ho rotto gli occhiali», dissi mentre ci incamminavamo sulle pietre per tornare al sentiero.

			«Nah». Jake si fece scivolare la stanghetta rotta nella tasca. «Un po’ di scotch e saranno come nuovi».

			Quella sera, dopo una cena terribile a base di verdure reidratate, acqua bollita, farina e sale, andammo a letto senza parlare e dormimmo come se il mondo neppure esistesse.

			Per qualche ora. Finché non fummo svegliati da un alce in amore. Un alce molto rumoroso, molto vicino e molto arrapato. O così scoprimmo in seguito: più o meno nel momento in cui imparai che gli alci non sono esattamente Bambi, ma piuttosto i bufali del regno dei cervidi. Alcuni pesano anche quattrocento chili. Certo, all’epoca ero del tutto ignorante in fatto di alci. Sapevo giusto che qualcosa di incredibilmente grosso – e oscenamente vicino – stava facendo versi ultraterreni, fortissimi e insistenti nel buio. E quando dico “vicino” intendo a due metri di distanza. Forse uno e mezzo. 

			Ci svegliammo tutti al primo rumore. Era una specie di strillo lungo e acuto, spettrale, che echeggiò nella valle e mi trafisse il cervello. Sembrava una banshee. O meglio, sembrò una banshee all’inizio. Poi divennero due, e infine almeno cinque o sei. Tutti a strillare in maniera inaudita, scalpitando furiosi fin troppo vicino alla nostra tenda. Non ero mai stata così paralizzata dalla paura. Non sarei riuscita a muovermi – nemmeno a sbattere le palpebre – per niente al mondo. Se quei bestioni avessero voluto calpestarmi, sarei stata troppo terrorizzata persino per scappare. Per fortuna, si scoprì che gli alci quando fanno quei versi pensano solo agli altri alci. I richiami durarono almeno venti minuti infiniti, dopodiché gli alci si trovarono o rinunciarono alla ricerca. Intorno a noi tornò il silenzio.

			«Che diavolo erano quei versi?», chiesi quando il mio terrore fu evaporato abbastanza da consentirmi di parlare.

			«Alci», disse Jake.

			«Alci che si accoppiano», aggiunse Flash.

			«Non si stavano ancora accoppiando», lo corresse Jake. «Quelli erano bramiti: si stavano corteggiando. Dev’essere la stagione degli amori».

			«L’hai detto sul serio?», chiese Dosie.

			«Ho frequentato un sacco di campeggi», disse Jake.

			«Cosa sono i bramiti?», chiesi.

			«Richiami amorosi», rispose. «Che sono diversi dai versi di accoppiamento».

			«Come sai che erano bramiti?»

			«Perché hanno quel suono».

			«Erano molto diversi dai richiami amorosi che conosco io», disse Dosie.

			«Forse è solo che non fai l’amore nel modo giusto», commentò Flash.

			Restammo in ascolto per un altro minuto. «Avranno finito?»

			«Potrebbero continuare tutta la notte», disse Jake.

			A quel punto non ci restò altro da fare che tentare di riprendere sonno, tenere le orecchie dritte e sperare di non venire calpestati a morte – o mangiati, se è per questo, o molestati da un alce in calore. Mentre aspettavamo, Dosie e Flash si riaddormentarono, ma io no. Sdraiata lì, ero quasi sicura che non sarei riuscita a dormire mai più.

			«Sei sveglia?», sussurrò Jake dopo un po’.

			«Sì», risposi.

			«Anch’io».

			«L’avevo intuito».

			«Hai paura?»

			«Sono assolutamente, totalmente pietrificata dal terrore».

			«Servirebbe a qualcosa ricordarti che gli alci sono vegetariani?»

			«Ne dubito».

			Rimase in silenzio per qualche minuto, a quel punto. Fissammo il telone sopra la nostra testa. Dopo un po’, disse: «Ci ritroviamo a dormire insieme spesso, tu e io».

			Mi girai verso di lui. «Per così dire».

			«È come se l’universo continuasse a spingerci l’uno verso l’altra».

			«A scaraventarci l’uno addosso all’altra, vorrai dire».

			Jake tornò a zittirsi per un istante. Poi disse: «Mi dispiace per oggi, a proposito».

			«Cosa significa che “ti dispiace”?»

			«So che stai facendo il possibile per essere felice in questi giorni. Non voglio renderti triste».

			Mi aveva reso triste davvero, ma scrollai le spalle. «Anche se stai cercando la felicità, puoi essere comunque triste ogni tanto», dissi. «Giusto?».

			Jake annuì. «Giusto».

			«È la tristezza a dare senso alla felicità».

			«Sembrano parole molto sagge».

			«Vero? Credo di averlo imparato da Windy».

			«No, è tutta farina del tuo sacco».

			«In ogni caso», mormorai, «è stato un privilegio aiutarti. E romperti gli occhiali».

			«Sempre sia lodato il nastro adesivo».

			«Voglio che tu lo sappia… mi dispiace moltissimo per i tuoi occhi».

			«Già», rispose. Aveva un tono molto basso anche lui. «Più che altro, penso di non volermi ritrovarmi solo».

			«Non potresti mai essere solo», dissi. «Non vedi che la gente ti segue dappertutto?»

			«Ma non sarò più me stesso».

			«Invece sì», ribattei.

			Avrei voluto dire: “Forse non sarà così terribile. Forse sarai ancora più te stesso, in qualche modo. Se c’è qualcuno che può trovare un lato positivo in tutto questo, sei proprio tu”. Ma non sapevo come dirlo senza sembrare irrispettosa. O ignorante. O ingenua come Pollyanna. Perciò, dopo un po’, dissi invece: «E così hai falsificato i certificati medici, eh?»

			«Già».

			«Perché?»

			«In parte perché ho sempre voluto venire qui e fare questa esperienza, e non avevo intenzione di lasciarmi fermare dai miei occhi. In parte perché è stato facile. E in parte perché ti eri iscritta tu».

			«Io?»

			«Sì».

			«Sei venuto per me?»

			«Non solo per te. Ma sì».

			«Perché?»

			«Perché non era solo possibile, ma piuttosto probabile, che ti facessi uccidere su queste montagne».

			«E pensavi di potermi salvare?»

			«No, credo di no. Ma non volevo che morissi da sola».

			Assorbii l’informazione.

			«Anche Duncan stava pensando di venire», precisò Jake. «Per farmi da spalla, sai».

			«E poi?»

			«E poi era troppo fuori forma. In più, non ci sarebbe stato nessuno per badare a Pickle».

			«Duncan sa la verità fin dall’inizio?»

			«Sì. E aveva davvero in programma di essere il miglior dog-sitter del mondo», disse Jake.

			«Ma poi invece ha deciso di dare la migliore festa del mondo».

			«Colpa mia», disse Jake. «Avrei dovuto aiutarlo a restare concentrato».

			«Vedi», dissi, «non è compito tuo, quello. Dovrebbe essere in grado di gestire i suoi casini».

			«Sì, ma aveva avuto una settimana difficile», ribatté Jack, come se sapessimo entrambi cosa intendeva.

			Io non lo sapevo, però. Scossi la testa, come a dire: “Cosa”?

			«Per Florida», spiegò Jake, come se questo avesse dovuto sbloccarmi il ricordo.

			Io scossi di nuovo la testa. Duncan era andato in Florida? E per fare cosa?

			Jake corrugò la fronte. «Florida», ripeté lentamente.

			Un altro cenno negativo.

			«Non hai mai conosciuto Florida? La ragazza di Duncan? Quella con cui è stato insieme per due anni?»

			«Duncan è uscito con una ragazza che si chiamava Florida?»

			«Come puoi non saperlo?».

			Scrollai le spalle.

			«Era innamorato perso. Pensava che fosse Quella Giusta».

			«Pensava che una ragazza di nome Florida fosse quella giusta?»

			«Ti sarebbe piaciuta», disse Jake. «Aveva una borsa di studio Fulbright».

			«E si chiamava Florida?»

			«Ma l’ha mollato. Lui le ha chiesto di trasferirsi insieme e lei ha risposto una cosa tipo: “No, non ci penso nemmeno”. È successo tre giorni prima della festa».

			«Perché l’ha mollato?»

			«I soliti problemi di Duncan. È troppo immaturo. Troppo disordinato. Troppo smemorato. Le ragazze odiano quelle cose».

			«Sì», dissi, in difesa del mio genere. «Perché sono davvero irritanti».

			«Non capisco perché non possono concentrarsi sui suoi aspetti positivi», disse Jake. «È leale. Ha un cuore d’oro. È divertente da morire».

			Continuai l’elenco. «È sporco. Disorganizzato. Puzza come un calzino sudato».

			Lui mi studiò per un istante. «Comincerai a vederlo in una luce migliore. Ne sono sicuro».

			«Davvero?»

			«Sì». Jake annuì. «Quando lo avrai visto con i miei occhi, non potrai più tornare indietro». Si rannicchiò nel sacco a pelo. «Soprattutto quando i miei occhi non funzioneranno più. Dovrai vedere le sue qualità per entrambi».

			Era un po’ un colpo basso, ma forse me lo meritavo. Mi concessi di far decantare il pensiero per un minuto, ma poi mi venne in mente un’altra cosa. «È per questo che partirai dopo l’escursione? Per visitare tutti quei posti?»

			«Sì. Ho un elenco di cose che voglio vedere».

			«Luoghi esotici», dissi, pensando a tutti quelli che aveva elencato durante il viaggio in auto.

			«Alcuni esotici, altri no. Vorrei rivedere la casa in cui sono cresciuto. E il carosello nel parco in cui mi portava mia nonna. Stavo pensando che dovrei andare in Texas e guardare tutte le vecchie fotografie dei miei bisnonni e prozii che ha conservato mio padre. E ci sono anche delle cose che voglio fare, sull’elenco». 

			Mi girai sul fianco per guardarlo.

			«Vorrei fare un’immersione subacquea. Guidare un’auto da corsa. Andare sull’ottovolante più spaventoso del mondo».

			«Vorresti accarezzare una balena».

			Annuì, felice che me lo ricordassi. «Quell’assegno di ricerca è stato un colpo di fortuna. Ho fatto domanda per sfizio. Letteralmente, ho visto l’annuncio in una bacheca del centro studenti e ho pensato: “Figo”. Ma da quando ho ottenuto il posto, ho cominciato a pensare che fosse…».

			«Destino».

			«Be’, stavo per dire “una nuova direzione possibile”».

			«Ti vedo benissimo come esperto di balene», dissi.

			«Ci sto pensando. La professoressa per cui lavorerò ha un microfono subacqueo con cui registra i loro versi. Le balene usano un linguaggio molto evoluto che funziona come un sonar. Hanno dei neuroni speciali chiamati cellule fusiformi. Anche gli umani ce le hanno, e sono collegate all’autoconsapevolezza, alla compassione e al linguaggio. Solo che le balene le hanno sviluppate quindici milioni di anni prima di noi». Rifletté per un secondo. «Potrei fare carriera cercando di decifrare cosa dicono».

			«Non sarebbe incredibile se si scoprisse che le balene sono più intelligenti di noi?»

			«Sospetto che lo siano».

			«E potresti essere la persona che scoprirà quanto».

			Socchiuse un po’ gli occhi, come se lo stesse immaginando. «Dovrò vedere come va questo tirocinio», disse. Poi fece un gran sorriso. «E intanto, tu starai facendo faville a quel bar mitzvah».

			Oddio. Me l’ero dimenticato. Lo temevo fin da quando avevo ricevuto l’invito, ma adesso incombeva all’orizzonte, improvvisamente non troppo lontano.

			«Mi ricordi perché hai accettato di andare?», chiese Jake.

			«Perché me l’hanno chiesto. E volevo dimostrare che non sono più arrabbiata».

			«Arrabbiata per cosa?»

			«Pensavo che conoscessi già quella storia».

			Scosse la testa. «Solo a frammenti».

			«Be’», dissi, «alle superiori, il mio ragazzo mi ha tradito con la mia migliore amica. Dopodiché mi ha piantato in asso al ballo di fine anno, riprendendosi pure il mazzolino di fiori che mi aveva regalato. Ho dovuto scroccare un passaggio a casa da un tizio pelle e ossa che era andato al ballo da solo, e che mi ha costretto ad ascoltare Bohemian Rhapsody e ha cercato di infilarmi la lingua nell’orecchio».

			«Si è ripreso il mazzolino?»

			«Un anno dopo, la mia ora ex migliore amica è rimasta incinta per sbaglio e così hanno deciso di sposarsi. A diciannove anni. Lei si è convertita all’ebraismo per lui. Tutti pensavano che si fossero rovinati la vita, ma stanno ancora insieme. Lui fa il commercialista, e hanno avuto altri due figli. Non sono sicura che questo significhi per forza che siano felici, ma non penso che siano più infelici degli altri. Sembrano felici su Facebook, almeno».

			Jake aveva chiuso gli occhi. «Tutti sembrano felici su Facebook».

			«Ho perso la verginità con lui, sai».

			Riaprì gli occhi e mi guardò.

			«Ironia della sorte, sua mamma lavorava per il consultorio», proseguii. «Un giorno si è procurato una confezione di preservativi, e li abbiamo riempiti d’acqua come palloncini: per fare pratica, sai». Il ricordo di quella notte mi tornò in mente, ancora nitido dopo tanti anni. «Poi ci siamo spogliati e siamo andati a letto, nervosissimi. Non avevamo idea di cosa stavamo facendo. Aveva un poster dei Beatles sul soffitto, e ricordo di aver pensato che sembravano guardarci».

			«Quale poster?», chiese Jake.

			«Quello di Sergeant Pepper’s», risposi.

			Jake sorrise. «Il che ha scatenato in te, ovviamente, un feticismo permanente per le bande musicali».

			Annuii, come a dire: “Ovvio”. «Per le bande musicali e per i baffi da tricheco».

			Jake si accarezzò la barba.

			Era bello ripensare a quella notte, ora, con l’incombere del bar mitzvah: non mi ero resa conto di aver conservato il ricordo con tanta tenerezza. Era stato divertente. Eravamo amici. Sospettavo che non molte donne potessero ripensare alla loro prima volta con tanto affetto, e decisi sul momento che sarei stata sempre grata per quella notte, se non altro.

			«Sua mamma lavorava per il consultorio e nonostante questo lui ha messo incinta la tua amica?».

			Lo guardai. «Già».

			«Era un idiota».

			«Avranno avuto un problema con il contraccettivo».

			«Non per averla messa incinta. Per averti tradito».

			Quel commento mi fece stranamente piacere. Mi voltai per incontrare il suo sguardo. «Grazie».

			«Chiunque dia per scontata una simile fortuna merita quello che gli succede».

			Mi sfregai gli occhi. «Ha ottenuto quello che voleva».

			Ma Jake scosse la testa. «No».

			Corrugai la fronte. «“No”?».

			Si strinse nelle spalle. «Perché sei quel tipo di ragazza».

			«Quale?»

			«Il tipo che non si dimentica».

			Distolsi lo sguardo.

			Jake no. «E adesso ti ha invitato al bar mitzvah del bastardo».

			«Non penso che la gente dica ancora “bastardo”».

			«Sai cosa intendo».

			«Penso che il bambino tecnicamente non fosse neppure un bastardo, perché si sono sposati in fretta e furia».

			«E hai accettato di andare».

			Annuii. «Ma me ne sono subito pentita».

			«Perché?»

			«Perché adesso devo andare».

			Jake mi rivolse un lungo sguardo attento. «Rimarrai sorpresa di te stessa e ti divertirai un mondo», dichiarò. «Ti sfido a rubare la scultura di ghiaccio».

			«Tutto quello che voglio fare», dissi, «è tornare da GiGi e guardare programmi scemi alla televisione e fare tipo tre docce al giorno e mangiare il gelato dritto dalla vaschetta. Non voglio mettere i tacchi, o le mutande modellanti o il reggiseno con i ferretti».

			Jake sbadigliò. «Amen, sorella».

			Sbadigliai anch’io. Stavamo parlando da troppo tempo. L’adrenalina provocata dall’incontro con l’alce era scemata senza che me ne accorgessi, e quando mi resi conto di essere stanca ero ormai praticamente sul punto di addormentarmi. Gli lanciai uno sguardo, gli occhi socchiusi. «Forse sono scesa troppo nei dettagli sulla mia biancheria intima».

			«Impossibile», disse lui, chiudendo gli occhi.

			Sbadigliai ancora e mi rintanai meglio nel sacco a pelo, e pensai che non avevo proprio nessuna voglia di andare a quel bar mitzvah.

			«Vieni con me nella Baja», propose Jake a quel punto, come leggendomi nel pensiero. «Sarebbe un’ottima scusa».

			«Adoro l’idea», dissi, provando a immaginare la scena mentre mi abbandonavo al sonno. “Scusate, alla fine non ce la faccio. È la stagione riproduttiva della balena grigia”.

			Il secondo giorno del nostro Assolo di gruppo fu tanto semplice quanto il primo era stato difficile. 

			Mentre smontavamo il campo, quel mattino, divenne chiaro che ci eravamo accampati nel regno degli alci. Tutt’intorno a noi il terreno era costellato di ovali di erba calpestata. Avevamo trascorso la notte circondati da animali addormentati grossi come dischi volanti. In quel momento, tuttavia, non c’era traccia di loro.

			«Si svegliano presto», commentò Flash scrutando la scena.

			Dosie e Jake mi proclamarono leader del gruppo, e Flash non protestò. «Riportaci all’ovile, Intoppo», disse mentre chiudevamo gli zaini.

			E così ci riportai indietro. Semplice. Avere la mappa girata nel verso giusto aiutò parecchio, ma evitai di dirlo. Provvidenziale fu anche il mio magico talento del-tutto-inutile-nel-mondo-reale per leggere le cartine. Guidai la truppa senza esitazioni. Rimanemmo sul sentiero, non disperdemmo il gruppo e l’unica difficoltà si presentò all’inizio della camminata, quando fummo costretti a superare il ponticello traballante, il che risultò molto più difficile per Jake, con i suoi occhiali tenuti insieme con lo scotch, che per il resto di noi. Il ponte scricchiolò e ondeggiò e mi scavò un vuoto nello stomaco più spesso di quanto avrei voluto, ma alla fine arrivammo sani e salvi sull’altro lato.

			Il nostro fu il primo gruppo a tornare indietro, e quando riferimmo a Beckett la nostra avventura, lui scosse la testa. «Non ci posso credere. Nessuno stava facendo caso alle mie lezioni?». Poi aggiunse: «A parte Calamity Jane».

			Non riuscii a trattenermi. Alzai le dita come se fossero pistole e soffiai via il fumo dalle canne.

			Si scoprì che ogni gruppo aveva un’esperienza quasi fatale da raccontare. Quello di Cookie aveva un avvistamento di orsi, un’infestazione di zanzare e una caviglia slogata. Quello di Windy era stato trascinato via mentre attraversava un fiume in piena, il che aveva portato a parecchi episodi di semiannegamento, rianimazione cardiopolmonare e ipotermia. Tra una cosa e l’altra, sembrava un miracolo che fossimo tutti ancora vivi – sempre che, ovviamente, Hugh fosse sopravvissuto.

			Nessuno l’aveva ancora detto ad alta voce, ma superati gli Assolo non c’era più niente che potesse distrarci: quella sarebbe stata la nostra ultima notte. Era una sensazione dolceamara, affilata dai contrasti. Tutti quanti, me compresa, volevamo tornare a casa tanto quanto avremmo voluto fermarci. Quella sera, parlammo incessantemente delle cose che non vedevamo l’ora di riavere nella nostra vita (la pizza, le patatine fritte, la TV, le docce, la carta igienica) e di quelle che non volevamo mai più fare (mangiare cibo reidratato, scavare una buca per gli escrementi, trasportare un uomo adulto per cinque chilometri attraverso i boschi). Ma era una strategia fin troppo allegra e chiassosa: allontanare la tristezza insistendo sul fatto che non te ne importava nulla.

			L’ultimo ordine del giorno prima di ritirarci per la notte fu la votazione per i vincitori dell’attestato. Beckett prendeva la questione molto sul serio. Era un procedimento segreto ed estremamente democratico, in cui tutti avevano una scheda tranne lui, che ne aveva una aggiuntiva. «Tutti possono esprimere un voto e un voto soltanto», disse. «A meno che non siate me. In tal caso, ne avete due». Ci veniva chiesto di valutare i nostri compagni di escursione senza pregiudizi e di considerare quanto erano cresciuti durante il tempo trascorso insieme. «Non siete più gli idioti che eravate al vostro arrivo», disse Beckett. «Ricordatelo».

			I criteri di valutazione avrebbero dovuto essere: capacità di leadership, compassione, dedizione alla causa e virtù. Solo le persone che avevano dimostrato in maniera consistente di possedere queste qualità potevano sperare di tornare a casa con un attestato. «Prendete la questione sul serio, gente», ci avvertì Beckett. «Non si tratta di stabilire chi è il più grosso o il più veloce. Chi ha prestato attenzione? Chi ha apprezzato ogni momento? Chi si è speso di più per aiutare gli altri? Chi è andato a prendere l’acqua quando nessun altro aveva voglia di farlo?»

			«Possiamo votare per noi stessi?», chiese Flash.

			Beckett alzò il sopracciglio. «Se sei il tipo di persona che voterebbe per sé stessa, probabilmente il tuo sarà l’unico voto che riceverai».

			«E se non riuscissimo a decidere?», chiese Dosie.

			«Non è così complicato», disse Beckett. «In effetti, non è complicato per nulla. Io so a chi andranno i miei voti. C’è un vincitore evidente, qui».

			Tutti i ragazzini chinarono le teste sulle loro schede. Fu allora che Beckett alzò gli occhi su di me. Poi mi puntò contro il dito e premette il grilletto.


			Capitolo 14 

			L’ultima mattina ci svegliammo come ogni altro giorno, preparammo il caffè, mettemmo le nostre cose negli zaini, smontammo l’accampamento e infine dicemmo addio alle montagne. Beckett ci fece osservare un minuto di silenzio all’alba in onore di Madre Natura e poi, mentre ci tenevamo per mano, pronunciò una preghiera di saluto.

			«Madre onnisciente», disse con la testa china. «Perdonaci per la sciagura che sono gli esseri umani. Perdonaci se sporchiamo la tua terra e strangoliamo i tuoi pesci nell’oceano con i sacchetti di plastica. Ci è stata donata una bellezza incomprensibile, ma non riusciamo a vederla. Ci aggiriamo arrabbiati e ciechi e ingrati. Vorrei che la nostra stupida razza umana potesse migliorare, ma non ho molte speranze al riguardo. Il massimo che posso fare oggi è dire: grazie per questo mondo di miracoli. Cercheremo di essere più riconoscenti. E meno ridicoli».

			Il primo giorno, o anche la prima settimana, lo avrei sbirciato con la coda dell’occhio pensando: “Ma fa sul serio?”. Adesso, però, quando chiuse il discorso, cominciai ad applaudire. Tutti gli altri si unirono a me, gridando cose come: “Bravo, capo! Così si parla!”.

			«Smettetela!», disse Beckett, ma stava sorridendo.

			E poi fu finita. Ci caricammo gli zaini in spalla per l’ultima volta e agganciammo la cinghia. Ci sistemammo per l’ultima volta nella consueta posizione della fila. Tutto era identico a prima, eppure ogni minuto aveva un retrogusto dolceamaro perché era l’ultimo. L’ultima occasione perché Flash mostrasse le chiappe a Vegas. L’ultima occasione perché Beckett urlasse: «Datevi una mossa!». L’ultima occasione perché le Sorelle restassero indietro a spettegolare. 

			Per tutta la mattina, i ragazzini non avevano fatto altro che parlare del “prossimo anno” e organizzarsi per tornare e rifare tutto da capo, ed era questo a rendermi più triste. Perché sapevo che non sarebbe mai successo. Un anno è eterno, e non sarebbero mai tornati qui. La vita si sarebbe messa di mezzo. Forse uno o due sarebbero tornati un paio di volte negli anni a venire, ma non ci sarebbe mai più stato quel gruppo, in quel posto, in quelle circostanze. Era un momento già perduto nel tempo. 

			Io non sarei tornata di certo, e non perché non avrei voluto farlo. Solo perché così è la vita. Si muove troppo in fretta, sempre più veloce a mano a mano che invecchi, a prescindere da quanto vorresti che rallentasse.

			Jake indugiò più a lungo di tutti prima di indossare lo zaino. Dopo la preghiera, mentre gli altri si abbracciavano e piangevano e si scambiavano i numeri, rimase sul bordo della radura, ad assorbire la luce dell’alba. Anche quando cominciammo a camminare, continuò a voltarsi per guardarla un’ultima volta.

			Poi ci addentrammo tra gli alberi, lungo un sentiero che l’alba non aveva ancora raggiunto. Nel giro di un’ora, arrivammo all’ultima destinazione. Il vecchio autobus verde e bianco della BCSC ci aspettava con la portiera aperta. Non c’era altro da fare che salire.

			Tre settimane non sono lunghe nel quadro generale. Ma gli esseri umani non sono bravi a guardare il quadro generale, e dopo tre settimane trascorse a spostarci alla velocità massima consentita dai nostri piedi, viaggiare su quell’autobus a sessantacinque chilometri orari fu come andare sulle montagne russe. Lanciammo gridolini eccitati a ogni salita e a ogni curva. Alcuni alzarono perfino le braccia in aria. Fu elettrizzante e spaventoso e terribile.

			Una volta saliti, mi sedetti dietro le Sorelle, che trascorsero l’intera ora di tragitto fino allo chalet a parlare di chi avevano nominato per gli attestati e a chi pensavano fossero andati i voti degli altri. Windy sedeva al mio fianco, e quando Dosie disse: «Penso che Hugh meriterebbe un attestato postumo», alzò gli occhi al cielo.

			«Sai che “postumo” significa “morto”, giusto?», disse.

			«Oh», fece Dosie, che non si imbarazzava mai per i suoi errori. «Come si dice quando ricevi un premio per una cosa che non hai fatto?»

			«Onorario», suggerii.

			«Okay». Annuì. «Uno di quelli per Hugh».

			Quanto agli altri due attestati, Uno e Dosie avevano opinioni contrastanti. Jake era il chiaro favorito, ma Uno voleva che il secondo andasse a Caveman, che l’aveva baciata durante la festa del solstizio.

			«Primo», disse Dosie, «baciandoti ha tradito la sua ragazza. Secondo, baciare non è un’abilità di sopravvivenza».

			«Ma è stato un bacio davvero fantastico», protestò Uno.

			«No», dichiarò Dosie. «Dovrebbe andare a una ragazza». Guardò le varie candidate sedute sull’autobus, poi si voltò verso Windy e me. «Io nomino Intoppo», disse. «Perché ha dato il massimo». Poi spostò gli occhi su Windy. «E hb perché è la più carina». 

			Tralasciando il fatto che aveva evidenti problemi in matematica e che usava criteri assurdi, anch’io volevo che uno degli attestati andasse a Windy. E non c’erano dubbi che fosse la più carina. E la più gentile. E la più saggia.

			«Voi chi scegliete?», chiese Uno, appoggiandosi sui gomiti per sporgersi verso di noi.

			«Io Jake», dissi, «perché è un soccorritore fantastico e perché ha tenuto sempre in testa quel cappello assurdo».

			Windy alzò una mano. «Concordo».

			«E poi Windy. Lavora sodo, crede nelle persone, è un’ottima ascoltatrice, riesce a essere stupenda e allo stesso tempo molto, molto gentile, e poi ha mantenuto viva l’eleganza anche nei boschi legandosi i capelli in uno chignon fantastico».

			A quelle parole, Windy si sporse a darmi un grosso abbraccio e un bacio sulla guancia. «Grazie, amica».

			Dosie annuì. «E poi Hugh, giusto? Postumo?».

			Scossi la testa. «Non sono sicura che Hugh meriti un attestato onorario», dissi. «Sapeva che non sarebbe dovuto salire su quel tronco».

			Uno e Dosie si voltarono a guardarsi elettrizzate, come a dire: “Beccati questa, Hugh”. Poi Dosie piegò le dita ad artiglio e fece un miagolio cattivo.

			«Hugh mi piace», precisai. «Gli auguro tutto il meglio, ma non penso che dovrebbe ricevere un attestato di compassione».

			«Chi, allora?», chiese Dosie.

			Esitai. Non potevo votare per me stessa. Forse io e Flash avremmo potuto nominarci a vicenda. 

			Windy non aveva dubbi, però. «Tu», disse, punzecchiandomi con il dito a pistola. 

			«Non può votarsi da sola!».

			«La nomino io», disse Windy. «Ha salvato Hugh! È una maga con le cartine! Prendeva sempre appunti durante le lezioni di Beckett».

			«Grazie», le dissi.

			«Hai la vittoria in tasca, Intoppo», concluse Windy.

			Quando tornammo allo chalet feci la doccia più lunga della mia vita, ma prima mi spogliai dei vestiti che indossavo da settimane e li gettai nell’immondizia.

			Lo chalet era pronto per il nostro arrivo. Immagino che accogliessero piuttosto spesso autobus zeppi di persone lerce, perché c’erano tantissime docce e una scorta infinita di acqua calda. Mi sentii un po’ in colpa a sprecarla, ma poi decisi che dopo aver saltato venti docce di fila mi ero guadagnata il diritto a qualche minuto extra. O trenta.

			Mi lavai i capelli quattro volte. E misi il balsamo due. E districai i nodi con il pettine. Strofinai ogni centimetro del mio corpo, il tutto senza mai uscire dal getto d’acqua bollente più meraviglioso del mondo.

			Quella sera era previsto un banchetto, e le ragazze si tirarono a lucido. Parevano decise a rifarsi per tutte le privazioni di cosmetici che erano state costrette a subire. L’intera ala femminile del corridoio sembrava un centro estetico: ragazze con il phon, ragazze con gli arricciacapelli, ragazze che sbattevano le ciglia coperte di mascara, ragazze che si spruzzavano addosso spray per il corpo al profumo di frutta. Una vera performance di femminilità! Era affascinante vederle trasformarsi. Apparivano diverse, certo, ma non sono così sicura che fossero più belle. Al posto delle code di cavallo e del burro di cacao, d’un tratto avevano capelli cotonati e occhi da gatto messi in evidenza dall’eyeliner. Sentivo un po’ la mancanza dei visi a cui ero abituata.

			Confesso che misi un po’ di mascara anch’io, e un tocco di lucidalabbra, ma senza esagerare. Legai i capelli in due codini bassi e indossai un prendisole leggero e svolazzante che avevo infilato nello zaino. Le ragazze più giovani erano elettrizzate per il trucco e per la possibilità di apparire diverse, ma io lo ero all’idea di indossare qualcosa di leggero e svolazzante e sentirmi diversa. Già solo la differenza tra i miei scarponi da un chilo e i sandali infradito con cui li avevo sostituiti era un abisso.

			Lasciai che Dosie mi dipingesse dei fiorellini sulle unghie, e mentre lo faceva disse: «Mi piace come ti sei pettinata i capelli». Poi inclinò la testa verso di me. «Sai, non mi aspettavo che fossi così carina».

			«Oh», dissi, non sapendo come rispondere. «Io non mi aspettavo che fossi così gentile».

			Alzò lo sguardo sorpresa, e io la guardai arricciando il naso. Poi sorrise e tornò al lavoro.

			Windy spuntò prima di cena con un paio di jeans e un top legato dietro al collo, i capelli raccolti nel solito chignon. «Ho bisogno di te», disse.

			La seguii lungo il corridoio verso la sua stanza. «Ho una cosa da darti», spiegò. Una volta entrate, indicò il letto su cui era adagiata una piccola ghirlanda di margherite. «È per i tuoi capelli stasera», spiegò. «Quando vincerai l’attestato».

			«L’hai fatta tu?», chiesi.

			Annuì. «Il prato sul retro è pieno di margherite». Me la posò sulla testa fissandola ai capelli. «Se la farai seccare nel modo giusto, si conserverà per sempre».

			«Come deve seccare?»

			«In realtà non ricordo».

			«Resteremo in contatto, vero?», chiesi allora.

			Annuì. «Posso essere la tua consulente personale per Pickle».

			«Perfetto», dissi. «In effetti, sei l’unica persona del gruppo con cui prevedo di restare in contatto».

			«A parte Jake».

			«Jake?»

			«Dato che è amico di tuo fratello».

			«Ah», feci. «Te ne ha parlato?»

			«Sì», rispose, «un po’». Poi si accorse che rischiava di metterlo nei guai. «Ma non l’ho detto a nessuno! Giuro su Dio!».

			«È tutto a posto», la rassicurai. «Tanto era un segreto stupido».

			Il “banchetto” consisteva in una serie di pizze ordinate al Pizza Hut della città vicina, ossia la pietanza che tutti discutevano, agognavano e vagheggiavano fin dal primo giorno. Non il più raffinato dei cibi, ma la vecchia sala da ballo dello chalet aveva finestre che davano sul lago e file di luci appese su tutto il soffitto, perciò l’atmosfera era comunque piuttosto elegante.

			Quando i ragazzi arrivarono, uno dopo l’altro, con le barbe rasate (eccetto Beckett, che si era lasciato un paio di baffi stopposi alla Yosemite Sam), sembrarono quasi più trasformati delle ragazze. Eravamo un gruppetto niente male quella sera, devo ammetterlo. Era bastato sfregarci via di dosso tre settimane di sudore, sporco, terra, sabbia e fango per far emergere gli effetti positivi del sole e dell’aria fresca. Eravamo abbronzati, profumati, puliti e in salute, anche se un po’ deturpati da calli e vesciche. Non ero mai stata così felice di essere pulita. Beckett fece mettere la Steve Miller Band agli altoparlanti e Vegas e Caveman corressero la limonata con la vodka. Fu una festa pazzesca.

			Jake arrivò per ultimo (non che stessi tenendo il conto) e varcò la soglia proprio mentre Windy mi tirava verso la porta per andare a cercarlo. Me lo trovai davanti a poco più di un metro di distanza e quando alzò gli occhi mi sembrò che il suo sguardo si posasse su di me prima di balzare su Windy. E c’era un’altra cosa di cui ero quasi sicura. Nell’istante in cui mi aveva visto, mi era parso di sentirgli dire: «Wow».

			Ma non poteva essere vero. Doveva essere stato qualcuno che spostava una sedia, o Beckett che armeggiava con il microfono. Semplicemente, non ero il tipo di persona che ispirava simili commenti in un ragazzo. Ne ispiravo altri, magari. Tipo “Attenta!”, o “Quello lo mangi?”. 

			Eppure, il mio cervello passò il resto della serata a tornare su quel momento senza riuscire a dimenticarlo, anche se dubitavo sempre di più che fosse successo. Mi abbandonai persino alla paura paranoica che fossi stata io a dire “Wow”. Ma il mio cuore, almeno, pensava di sapere cosa fosse accaduto: Jake mi aveva visto e qualcosa in me lo aveva sorpreso, e forse colpito, e per quanto insistessi a metterlo in dubbio, era troppo reale per negarlo.

			Ovviamente, in quel momento io ero stata altrettanto colpita. Jake era arrivato alla festa –insopportabilmente attraente con la sua camicia guayabera messicana rossa, i pantaloni cachi sfilacciati e le infradito – e l’impatto della sua presenza mi aveva scosso come un brivido viscerale. Era abbronzato e sbarbato, e si era tagliato i capelli. Aveva persino trovato qualcuno in grado di riparargli gli occhiali, perciò adesso sembrava di nuovo il ragazzo con cui ero partita in auto, solo una sua versione più bella, e stava usando quegli occhiali appena aggiustati per concentrare tutta la sua attenzione su Windy.

			Era troppo. Dovevo per forza allontanarmi. Non mi inventai nemmeno una scusa, semplicemente mi voltai e infilai la porta. Probabilmente non se ne accorsero neppure.

			Fuori, sulla pedana affacciata sul lago, feci alcuni respiri profondi. E allora? E allora? Ero fiera di me, accidenti. Avevo ottenuto esattamente ciò che avevo sperato di ottenere da quell’avventura. Avevo trionfato. Ero arrivata. Avevo affrontato una grossa sfida, e ne ero uscita vincitrice invece di incassare una batosta.

			In più, ero riuscita a cambiare prospettiva. Avevo trovato cose da apprezzare in ciascuno dei miei compagni durante l’escursione, anche se all’inizio mi era sembrato di odiarli tutti. E avevo incontrato almeno una vera amica, un’amica che mi aveva insegnato a cercare ciò che volevo in un’altra direzione. Dopo un anno o due trascorsi a non parlare quasi con nessuno, a parte Pickle, e a provare un desiderio costante e inappagato di felicità come se fosse un premio da vincere, ero finalmente giunta alla conclusione che non ottenere quello che vuoi è la chiave di tutto. Perché non ottenere quello che vuoi ti costringe ad apprezzare quello che hai. 

			Compresi finalmente che quando continui a desiderare qualcosa non puoi essere mai veramente soddisfatta, e quell’illuminazione mi colpì nell’istante esatto in cui il desiderio per Jake mi travolgeva come una marea: forse era necessario che la situazione precipitasse a tal punto perché potessi davvero capire. Ma lì da sola, di fronte al lago, non potevo fare altro che sporgermi in avanti, premere la testa contro la ringhiera e aspettare che passasse.

			Era un bene, decisi. Forse il mio cuore aveva proprio bisogno di uno scossone, di qualcosa che lo rimettesse in moto.

			Mi costrinsi a recuperare il controllo. “La vita cercherà sempre di metterti a tappeto”, ricordai a me stessa, “e la cosa migliore che puoi fare è imparare a rialzarti”. L’indomani mattina sarei tornata a casa con un attestato: prova inconfutabile che non ero stata sconfitta. Era comunque importante. Davvero importante.

			Alle mie spalle, la Steve Miller Band smise di suonare. Poi sentii battere un dito sul microfono e la voce di Beckett dire: «Questo affare è acceso?», in tono troppo forte e troppo vicino, seguita dallo stridore del riverbero.

			Era il momento di tornare dentro.

			Rientrai nella sala e trovai un posto accanto al caminetto di pietra. Jake e Windy erano in piedi fianco a fianco, ma io tenni gli occhi fissi sul palco.

			Beckett alzò di nuovo il microfono, questa volta un po’ più esitante, e disse: «Urrà per un’altra escursione ben riuscita della BCSC! Niente annegamenti! Niente decapitazioni! È andato tutto bene!».

			La sala esultò.

			«Spero che abbiate gradito la pizza».

			La sala esultò di nuovo.

			«Adesso consegneremo gli attestati, finché siete ancora tutti sobri».

			Un’altra ovazione.

			«Dopodiché potrete sbizzarrirvi in tutti i festeggiamenti dissoluti che vorrete!».

			Le grida di giubilo erano sempre più forti.

			«Un rapido annuncio: sono lieto di comunicarvi che Hugh è ancora vivo».

			La sala impazzì.

			«Aveva un’anca fratturata e dislocata – una cosa piuttosto dolorosa, quindi – ma a quanto pare si riprenderà completamente. Martha della reception ha il suo indirizzo, se volete tenervi in contatto».

			«Huey Lewis!», gridò Caveman.

			Nuove acclamazioni.

			«Ora», proseguì Beckett, «per il nostro gran finale. Percussioni, grazie». Vegas e Hound Dog eseguirono. «Come sapete, la BCSC conferisce un attestato di merito ai tre studenti migliori di ogni corso. Non parliamo per forza dei più forti o robusti. Cerchiamo gli studenti che hanno dato sempre il massimo, quelli che hanno prestato attenzione, quelli che hanno reso l’escursione un’esperienza migliore grazie alla loro presenza. Tutti quanti avete espresso le vostre preferenze tramite un voto segreto, e le tre persone che onoreremo questa sera sono destinate a grandi cose. Gli ex vincitori degli attestati della BCSC oggi gestiscono multinazionali, guidano spedizioni e in generale comandano il mondo. Sono le forze speciali della natura selvaggia, gente!».

			Un’altra ovazione.

			«Martha della reception ha contato i voti, ed è pronta ad annunciare i vincitori. Perciò, ecco a voi: Martha!».

			Una coriacea sessantenne dall’aria pragmatica raggiunse Beckett sul palco e si sporse verso il microfono. «Sono qui per annunciare i vincitori degli attestati dell’escursione sulle Absaroka di questo giugno». Aprì un foglietto e inforcò gli occhiali da lettura.

			Socchiuse gli occhi. «Il primo vincitore è…».

			Beckett fece un rullo di tamburo sul tavolo della pizza. Io avvertii una fitta di ansia.

			«Jacob Samuel Archer».

			La stanza esplose in grida e applausi. Windy afferrò Jake e lo strinse tra le braccia. I ragazzi urlarono: «J-Dog!» e «Jaegermeister!» e, per qualche ragione: «Juice!».

			Jake salì sul palco e fece un inchino.

			Martha gli porse un attestato e una medaglia appesa a un nastrino rosso, come se fossimo alle Olimpiadi. Lui chinò la testa perché gliela mettesse intorno al collo.

			Lei fece un passo indietro in direzione del microfono. «Il secondo vincitore è…».

			Altro rullo di tamburi.

			«Windy Anne Sky!».

			Io esultai insieme a tutti, ma pensai anche: “Windy Sky? Quindi sua sorella è Stormy Sky?” Oh, la California.

			Windy saltò verso il microfono e abbracciò Martha con tanto impeto da farla quasi cadere per terra. Ricevette il suo attestato e la medaglia, poi si voltò ad abbracciare Jake e gli schioccò un bacio sulle labbra.

			Io distolsi lo sguardo.

			«E il nostro terzo e ultimo vincitore», proseguì Martha, «un vero beniamino del pubblico…».

			Ultimo rullo di tamburi.

			Sul palco, Windy mi indicò con le dita a pistola. «Pum! Pum!».

			«Hugh Edmund Davenport!».

			“E la folla impazzisce”.

			Io inarcai le sopracciglia, contrassi le guance in un sorriso e cominciai a saltellare gridando: «Bravo, Hugh!». Proprio come tutti gli altri.

			«Ora», disse Martha una volta che si furono calmati i festeggiamenti, «per ovvie ragioni al signor Davenport dovremo inviare l’attestato per posta. Congratulazioni a tutti. Ottimo lavoro!».

			Ma la sua voce suonava attutita, e anche le grida di giubilo e le celebrazioni non erano più così squillanti. Che cosa era appena successo? Avevano davvero premiato Hugh? La vittoria di Jack era scontata: nessuna sorpresa al riguardo. E Windy era irresistibile. E forse la persona insofferente, fredda e severa che ero stata all’inizio non meritava di battere Hugh, ma ero cambiata. La nuova me aveva legato con quei ragazzini, no? Non ero più Helen, o Ellen. Ero Intoppo! Avevo le dita a pistola! Ero una maga delle cartine! Mi ero conquistata il rispetto di Beckett ed ero diventata la sua preferita del gruppo. Giusto?

			Niente di tutto questo mi aveva portato sul palco, però. Mi guardai intorno. Le cose stavano così, e non sarebbero cambiate: io ero per terra in mezzo alla folla, sballottata tra Vegas e Caveman che si spintonavano per festeggiare. E Jake e Windy – campioni olimpionici di bellezza e simpatia – erano sul palco con le loro medaglie e i loro attestati, ubriachi di adorazione.

			Windy mi fissò dal palco, un po’ turbata. Alzò le spalle come a dire: “Che diavolo è successo?” 

			Sentii una fitta nel petto, ma scrollai le spalle come per rispondere: “Non importa! Sto bene!”. Hugh aveva ricevuto il voto di solidarietà, e allora? Di certo ne aveva passate parecchie. Poi feci un cenno con la mano per dirle: “Va’! Sii felice”.

			Lei scosse la testa, come a dire: “Non posso essere felice se ti hanno appena fatto un torto”.

			Così le rivolsi un’ultima scrollata di spalle alla “Così è la vita” e la salutai con la mano, come a dire: “Me ne vado. Goditi la serata”.

			E lei mi salutò in risposta, come a dire: “Capisco benissimo”.

			Mentre i ragazzi cominciavano a scandire: «Discorso! Discorso! Discorso!», sgattaiolai verso l’uscita laterale per svignarmela di soppiatto. E funzionò abbastanza, non fosse che mi fermai un secondo di troppo accanto alle Sorelle che occhieggiavano Jake e Windy sul palco.

			«Oddio!», stava dicendo Dosie. «Non sono carinissimi?».

			Uno concordò appieno. «Sono come i Kennedy delle escursioni zaino in spalla».

			Nel tentativo di allontanarmi da quello scambio, andai letteralmente a sbattere contro Beckett. Quando mi voltai per scusarmi, lui mi disse: «Dovevi vincere tu, ragazzina. Hai ricevuto entrambi i miei voti: non c’era gara. Hanno scelto Windy solo perché è più carina».

			Feci un respiro profondo e mi voltai a contemplare un’ultima volta quella microsezione della mia vita. Poi mi decisi: era ora di andare a casa.

			Raggiunsi l’atrio in fondo alla scala grande senza essere intercettata da nessun altro, e stavo proprio pensando di averla fatta franca quando sentii la voce di Jake alle mie spalle. «Helen! Aspetta!».

			Inspirai a fondo, trattenni il fiato e mi voltai.

			Stava correndo verso di me con il suo fisico prestante, la medaglia che ballonzolava appena contro il petto.

			«Bella camicia», commentai.

			«Non posso credere che tu non abbia vinto», disse.

			Stavo ancora trattenendo il fiato. «Non facciamone un dramma».

			«Sei stata derubata!».

			«Sono felice per voi», dissi. «Siete le forze speciali della natura selvaggia, adesso. Anche Hugh».

			Mi guardò. «Lo sapeva che non avrebbe dovuto salire su quel tronco».

			Gli sorrisi e scrollai le spalle, come a dire: “Okay, vero”.

			Jake si guardò intorno. «Stai… andando via?»

			«Sì», dissi, sforzandomi così tanto di sembrare disinvolta che la voce mi uscì strozzata. «Pensavo di andare a letto».

			«Giusto». Annuì. «Domani ti aspetta un lungo viaggio».

			Annuii. «Lunghissimo. E non farò pause».

			«Tra… qui e casa di GiGi?»

			«Dovrebbero essere quindici ore, se vado a tavoletta».

			«Ma tu non vai mai a tavoletta».

			«A volte sì».

			«E se ti addormentassi al volante?»

			«Hanno inventato questa cosa geniale chiamata caffè. Me la caverò».

			«Ma perché correre tanto?»

			«Ho solo voglia di tornare a casa». E mentre pronunciavo quelle parole, mi accorsi di quanto fossero vere.

			«A proposito», disse a quel punto. «So che non vuoi che vada a Denver in autostop».

			Mi immobilizzai. Aveva ragione. Non volevo che andasse in autostop da nessuna parte. Non c’erano stati abbastanza film per la TV sui rischi dell’autostop? Dovevamo davvero tornare sull’argomento? O forse non voleva discuterne. Forse si stava preparando a chiedermi un passaggio. Non appena ebbi formulato quel pensiero, mi resi conto che ne sarei stata felicissima. La semplice idea bastò ad alleviare il mio dolore. Avremmo potuto mangiare cioccolatini e ascoltare musica e psicoanalizzare tutti i ragazzini pazzi conosciuti durante l’escursione. Ero curiosissima di sapere cosa pensava di Beckett. In più, avevo alcune notizie succose sulle Sorelle che lo avrebbero fatto sicuramente ridere. Proprio in quel momento, dal profondo della memoria, ricordai una nostra conversazione notturna in cui mi aveva invitato, semiaddormentato, ad andare con lui nella Baja. Era stata una battuta, certo. Probabilmente. Ma fu come benzina sul fuoco. L’idea di andare da qualche parte con lui era così allettante, in effetti, che prima ancora che potesse farmi la sua domanda lo anticipai e dissi: «Sì».

			Jake si accigliò. «Sì, che cosa?»

			«Sì, ti accompagnerò a Denver così potrai prendere l’aereo per la laguna delle balene. O quello che è».

			Rimase a bocca aperta. «Davvero?»

			«Sì».

			Scosse appena la testa. «Ma è nella direzione opposta alla tua. Ti perderai il bar mitzvah».

			Scrollai le spalle. «Posso saltarlo».

			«Penseranno che te la sei fatta sotto».

			«Non mi importa».

			Di colpo, quella conversazione mi fece sentire troppo nuda. Sembrava fin troppo probabile che la sua domanda successiva sarebbe stata: “Perché?”. E io cosa avrei risposto? Presa dalla paura, mi coprii le spalle: «Se farai l’autostop, finirai assassinato e sminuzzato in tanti pezzetti. Se verrai assassinato, la vita di mio fratello sarà rovinata, e se la sua vita sarà rovinata, Duncan farà in modo di rovinare anche la mia».

			Jack sbatté le palpebre.

			«È un effetto domino». Feci spallucce.

			«Ma quello che stavo per dire», disse Jake, «è che non dovrò fare l’autostop. Ho trovato un passaggio».

			Alzai le sopracciglia come avrebbe fatto una persona felice. «Oh! Fantastico!».

			«A quanto pare, i genitori di Windy hanno un’altra casa per le vacanze a Crested Butte. Ci andrà domani con un’auto a noleggio».

			È possibile che in un primo momento la mia attenzione si fissò sul dettaglio sbagliato. «I genitori di Windy hanno due case per le vacanze?».

			Jake scrollò le spalle.

			A quel punto individuai il vero problema. «Windy ti darà un passaggio fino a Denver?».

			Lui annuì, cercando di decifrare la mia espressione. 

			Mi illuminai sotto il suo scrutinio. «Fantastico», esclamai. «Allora sono libera».

			Lo confesso: avevo covato la speranza che fosse tutto un terribile fraintendimento. Forse, nonostante ciò che tutti mi avevano ripetuto, Windy e Jake non erano destinati a stare insieme. In qualche modo, per quanto sembrasse impossibile, quella sera, quell’escursione – la mia vita – avrebbe potuto riscriversi davanti ai miei occhi.

			Fino a quelle parole.

			Jake sarebbe andato sulle Montagne Rocciose. Con Windy. E io sarei andata a un bar mitzvah. Da sola.

			Annuii e basta. Non potei fare altro.

			Lui si infilò le mani in tasca.

			«Be’», dissi, con la sensazione che l’ossigeno stesse venendo risucchiato dalla stanza. «Fatti vivo quando torni. Dovrai raccontarmi com’è andata con quelle balene».

			«Senz’altro». Avrebbe dovuto tornare alla festa, ma rimase lì. «Scommetto che sarai sollevata di avere l’auto tutta per te, eh?».

			Mi stampai in faccia un altro sorriso. «Sì. Certo. Potrò sparare a tutto volume le mie canzoni degli Abba».

			Mosse il capo verso la festa. «Beckett sta per mettersi a fare il DJ. Penso che abbia qualcosa degli Abba».

			Era un invito? Scossi la testa.

			«Be’», disse allora, abbassando lo sguardo. «Grazie del passaggio all’andata, in ogni caso. Mi sono divertito molto».

			«Anch’io».

			«E sono felice che tu non ti sia fatta uccidere nel bosco».

			Annuii. «Vale lo stesso per te».

			«E scusa per tutti i baci».

			«Non c’è bisogno di scusarsi». Cominciava a girarmi la testa. Mi imposi di respirare. Jake stava per andare sulle Montagne Rocciose, e non sapevo quando lo avrei rivisto, e a quanto pareva la mia vita era diventata una canzone di John Denver. In quel momento ebbi la sensazione che ci fosse qualcosa che avrei potuto dire per cambiare il corso delle cose, ma non avevo idea di quale fosse.

			Tirai avanti e diedi un’ultima occhiata a Jake, per fissarmelo nella memoria tutto pulito e abbronzato con quella camicia a maniche corte. Una fotografia mentale. Un souvenir.

			Lui alzò gli occhi e quando i nostri sguardi si incrociarono lo avvertii di nuovo: quella vibrazione elettrica e pulsante nella cassa toracica. Per un istante mi chiesi se l’avesse sentita anche lui. Sembrò trattenere il fiato quanto me. 

			Fece un passo in avanti. «Helen…».

			Ma in quel momento le porte della sala si spalancarono con uno schianto e Mason e i suoi scagnozzi uscirono di corsa, brilli di limonata corretta con la vodka e dell’ebbrezza della civiltà. Andarono dritto verso Jake e non appena lui girò la testa se lo caricarono sulle spalle.

			«Wooo!», urlavano gli scagnozzi.

			«Dove stai andando, re del ballo?», disse Mason. «Non abbiamo ancora finito con te!».

			Attraverso le porte aperte vidi che avevano issato Windy su una sedia sopra il tavolo del banchetto, con accanto una sedia vuota in attesa di Jake.

			A quel punto lo portarono via, scandendo: «Re del ballo! Re del ballo!». Jake si voltò come per urlarmi qualcosa, ma le porte si chiusero dietro di loro e il gruppo scomparve nella sala.

			Io rimasi immobile per diversi minuti, a guardarmi intorno, nella vaga speranza che Jake potesse tornare fuori. Ma non successe. Quando divenne troppo patetico restare lì ad aspettare, mi voltai e cominciai a salire le scale, cercando con tutta me stessa di trovare Tre Cose Positive nella giornata, senza però riuscire a individuarne nemmeno una.


			Capitolo 15

			Partii quella notte e la sera dopo ero già a casa di nonna GiGi. No, non guidai per quindici ore consecutive senza fermarmi, e sì, dormii nello stesso motel in cui ero stata con Jake durante il viaggio di andata, per coincidenza nella stessa stanza che avevamo preso insieme. E sì: mi sentii così sola in confronto al ricordo che faticai a prendere sonno.

			Al momento di dormire, mi sdraiai in quello che era stato il letto di Jake, nell’oscurità densa della stanza, e mi chiesi se anche il suo nero sarebbe stato così, quando fosse finalmente arrivato. Con i tendoni spessi dell’hotel tirati e tutte le luci spente, il buio era fitto come cotone. Aprii gli occhi il più possibile, cercando qualche scheggia di luce, ma non cambiò nulla. In un certo senso, mi fece sentire più vicina a Jake starmene lì sdraiata e immaginare di guardare il mondo con i suoi occhi futuri. Era un gioco stupido, ma non riuscii a interromperlo, e dopo essere rimasta fin troppo tempo – un’ora? Due? – in attesa del sonno, il desiderio struggente di parlargli divenne così forte che rovistai nella borsetta fino a trovare il telefono, selezionai il suo numero e premetti il tasto di chiamata.

			Stavo pensando di confessare tutto. Che cosa importava se sarebbe stato imbarazzante? Se lui aveva trovato qualcuno di meglio? Non potevo più tenermi tutto dentro.

			Ma poi terminai la chiamata prima ancora che partisse.

			Era troppo umiliante chiamarlo. Jake non era un ragazzino che non avrei mai più rivisto: era il migliore amico di Duncan. L’avrei conosciuto – e frequentato il giorno del Ringraziamento, a Natale, a Capodanno e al compleanno di Duncan – per il resto della mia vita. Gli errori fatti con lui sarebbero durati in eterno, e ne avevo commessi già troppi.

			Mi convinsi ad aspettare fino all’alba. Se l’indomani mattina avessi ancora avuto voglia di chiamarlo, l’avrei fatto. Non telefonare mai a un ragazzo che ti piace dopo le dieci di sera: le regole di base per sopravvivere a una cotta.

			Così non lo chiamai. Rimasi distesa al buio e pensai a quanto fosse coraggioso e bravo a fare buon viso a cattivo gioco. Alla fine mi arresi e mi concessi di sentire la sua mancanza, e la mancanza delle sue mani, del calore e della pressione del suo corpo, e di come a volte il suo sguardo riusciva a farmi sentire uno straziante, profondo sollievo dalla solitudine.

			Finché alla fine, da sola nel suo letto di motel, mi addormentai.

			Quando la sera dopo arrivai da GiGi, giusto in tempo per la cena, ero intontita, satura di caffeina e rauca per aver cantato troppe canzoni di Aretha Franklin.

			Invece di posare la borsetta sul tavolo della cucina, la appoggiai sul bordo e tutto il contenuto – rossetto, portafogli, cellulare del cavolo – si rovesciò a terra con uno schianto.

			GiGi stava cucinando. Al rumore si voltò e sorrise nel vedermi. «Sei già tornata?»

			«Sono tornata», confermai, accucciandomi dietro il tavolo per raccogliere le mie cose.

			Indovinate cos’altro c’era nella borsa? La poesia di Jake che avevo infilato nel reggiseno. Probabilmente avrei dovuto bruciarla con il resto dei vestiti sporchi. Avevo giurato di non leggerla, ma adesso era tutto finito e quella piccola, strana promessa sembrava non avere più molto senso. Così, senza chiedermi il permesso o esitare, in ginocchio sul pavimento della cucina di GiGi, aprii il foglietto e la lessi.

			Non so cosa mi aspettassi, ma conteneva proprio ciò che Jake aveva detto: una poesia di Pablo Neruda. Giusto pochi versi, in realtà. Ma bastarono a farmi coprire la bocca con una mano mentre leggevo.

			Solo non dimenticare, se mi sveglio piangendo 

			è solo perché in sogno sono un bambino smarrito

			che caccia tra le foglie della notte le tue mani…

			GiGi venne a cercarmi dietro il tavolo. «Tutto a posto?», chiese quando mi trovò.

			«Non proprio», risposi, ripiegando il foglietto e rimettendolo al suo posto nel reggiseno.

			Mi alzai e andai ad abbracciarla.

			Lei si tirò indietro per potermi guardare. «Tesoro, sei bellissima».

			«Ne dubito».

			«Davvero. L’aria di montagna ti ha fatto bene. Sei radiosa».

			«Non mi sento radiosa».

			Ma lei non lasciò perdere. Il suo talento per dire la verità era tanto stancante quanto ammirevole. «Ti è successo qualcosa. Sei diversa».

			«Mi sono successe molte cose», dissi. «Ho rischiato di morire una decina di volte».

			«Intendevo qualcosa di bello».

			Annuii. «Mi sono successe cose belle e cose brutte, sì».

			«Raccontami quelle belle», mi esortò, voltandosi per andare a togliere il salmone dal forno.

			Ormai ero diventata brava a parlare delle cose belle. Era facile. «Ho visto panorami inimmaginabili. Affrontato e superato sfide impossibili. Mi sono lasciata sorprendere dalle persone. Sono sopravvissuta a una tormenta di neve. Ho trovato una vera amica. Ho cambiato prospettiva sulla mia vita».

			Lei annuì con aria d’approvazione. «Molte cose positive».

			«E un’altra cosa», dissi. «Ho visto Nathan».

			Si era messa a preparare un’insalata, ma a quel punto si fermò e si girò a guardarmi.

			«O… quasi visto», mi corressi. «L’ho ricordato, almeno. L’ho ricordato con più chiarezza di quanto non facessi da anni».

			«Be’», disse GiGi, l’espressione un misto perfetto di gioia e tristezza, «mi sembra una gran bella cosa».

			Le raccontai tutto. Non stavo cercando di evitare l’argomento Jake parlandole di come avevo avvertito la presenza di Nathan a Painted Meadow, ma mi resi conto durante la cena, mentre mi faceva domande sull’escursione, che forse avrebbe funzionato. Il fatto di avere visto Nathan poteva, potenzialmente, spiegare qualunque cosa stesse percependo nella mia aura. Era plausibile, almeno. Avevo finalmente trovato un modo per riempire il vuoto che aveva lasciato nella mia vita. Non era così strano che un momento tanto terapeutico avesse avuto il potere di cambiarmi.

			GiGi riempì i bicchieri di vino e disse, in un tono che sembrava sul punto di chiudere la conversazione: «Ero convinta che questo campeggio fosse l’idea peggiore che avessi mai avuto. Ma a quanto pare ne hai ricavato davvero qualcosa».

			«Ci ho provato». Annuii, pensando che avessimo finito.

			Non volevo che leggesse il mio cuore come una mappa. Non volevo leggerlo neppure io. Stavo per cambiare discorso quando lei mi batté sul tempo. «E quindi? Parlami di Jake».

			Impassibile, alzai il mio bicchiere di vino. «Jake sta bene», dissi.

			Lei inclinò la testa. «Ti ha irritato a morte durante l’escursione?»

			«No». Scrollai le spalle. «È stato molto servizievole».

			«Ti ha seguito come un cagnolino?».

			Non mi ero resa conto che avesse così chiara la nostra dinamica. «Gli ho chiesto di mantenere le distanze».

			«E ci è riuscito?».

			Annuii. «Ci è riuscito molto bene».

			«Ne sono felice», disse. «Forse ha superato la sua cotta».

			Qualcosa in quelle parole mi fece abbassare lo sguardo. Infilzai l’insalata.

			Gigi smise di masticare. Tutto d’un tratto, capì. Posò la forchetta e mi fissò finché non rialzai gli occhi. «Be’?», disse.

			«Be’ cosa?»

			«Ti sei innamorata di lui?».

			Tossicchiai appena. «Avrei dovuto?».

			Scrollò le spalle. «Perché no?»

			«È un adolescente».

			Mi guardò da sopra il bicchiere. «Non è più un adolescente».

			Non aveva tutti i torti. «Ha dieci anni meno di me».

			«Io avevo dieci anni meno di tuo nonno», ribatté, «e siamo stati molto bene insieme».

			«È diverso», dissi. «Lui era un uomo».

			A quel punto inarcò un sopracciglio. Solo uno. «Non fare la vecchietta bigotta. Sai che questo non conta».

			Sapevo che non contava. L’avevo sempre saputo. Chinai la testa, strinsi forte gli occhi stanchi e me li stropicciai.

			GiGi mi osservò. «Vogliamo parlare sul serio o continuiamo a girarci intorno? Perché altrimenti avrei una puntata di Cuori senza età che mi aspetta».

			«D’accordo». Mi raddrizzai. «Mi sono innamorata di lui. Come una stupida».

			«Adesso iniziamo a ragionare», commentò GiGi, appoggiandosi allo schienale della sedia.

			Sarebbe stato un buon momento per fermarmi, invece feci il contrario. Dopo settimane in cui mi ero tenuta tutto dentro, mi sfogai: «Mi sono innamorata dei suoi capelli, e della sua barba, e di come arriccia gli angoli degli occhi quando sorride, e delle sue buffe camicie hawaiane, e del suo ottimismo, e del modo in cui mette i cerotti. Mi sono innamorata del fatto che ha letto tutti i libri del mondo. Di come ti ascolta quando parli e ricorda quello che gli hai detto. Del fatto che sa tutto sull’oceano e sulle sue creature. Mi sono innamorata delle sue braccia, e dei suoi polpacci, e di come i suoi incisivi sono un filo più lunghi degli altri denti. E delle sue fossette. E di come canta. E del modo in cui mi guarda, e si interessa a me come nessun altro ha mai fatto, e sembra capirmi a un livello fondamentale, come non mi capisco neanch’io». Quando mi interruppi, ero un po’ senza fiato. «È questo che volevi sentire?».

			GiGi mi rivolse un sorriso soddisfatto. «Meraviglioso».

			Feci un sospiro aspro. «Non è per niente meraviglioso».

			«Come diavolo ha fatto a convincerti di tutto questo, comunque?»

			«In realtà mi ha baciato».

			«Ti ha baciato?»

			«Sì. Avevamo fatto una scommessa. Io ho perso, e così mi ha baciato».

			«Scommetto che bacia benissimo».

			«Sì».

			GiGi mi guardò mentre ci pensavo su.

			«Comunque», dissi. «Poi siamo stati interrotti. Da Mike».

			«Mike chi?», domandò.

			«Mike, il mio ex marito».

			Socchiuse gli occhi come se si fosse dimenticata della sua esistenza. «Ah. Lui».

			«Stava avendo una nottataccia».

			«Non sapevo che foste ancora in contatto».

			«Non lo eravamo», dissi. «Fino a quella sera. A quel punto l’atmosfera si è rovinata e Jake ha detto che dovevamo fermarci. Poi mi sono arrabbiata con lui, così gli ho detto di non rivolgermi più la parola e ho cercato di ignorarlo per il resto dell’escursione».

			GiGi annuì come se fosse tutto molto ragionevole. «E ci sei riuscita?».

			Sospirai. «Sì. Insomma, più o meno. Non proprio. E poi mi ha baciato di nuovo».

			«Interessante».

			«Ma davvero, il danno era fatto già dall’inizio».

			«A me non sembra un danno».

			«Ha sabotato il mio processo di guarigione!».

			«Sono sicura che non volesse farlo, tesoro».

			«Non ha importanza».

			«Un po’ di importanza ce l’ha».

			«È stato egoista», dissi. «L’ha ammesso anche lui. E ha rovinato tutto. Due volte!».

			«Non tutto. Adesso hai imparato a sopravvivere nella natura».

			«Non mi interessa sopravvivere nella natura!».

			«Be’», disse. «Facciamo progressi».

			«Mi ha incasinato la testa».

			«E anche il cuore, si direbbe».

			«Sì, anche quello».

			«Per fortuna il cuore è molto resistente».

			«Il mio no».

			«Oh, tesoro», disse, fermandosi per incontrare il mio sguardo. «Certo che sì».

			Bevvi un sorso di vino.

			«E come puoi biasimarlo?». Scosse la testa. «È innamorato di te da tantissimo tempo».

			Deglutii. «Te l’ha detto lui?»

			«Non ce n’è stato bisogno. Si vedeva benissimo. A ogni pranzo delle vacanze. Se tu eri in cucina a preparare la purea, lui era in cucina a lavare i piatti. Se tu dovevi fare un salto per comprare qualcosa al mercato, lui si offriva di venire con te. Tu dicevi: “Non mi serve aiuto per portare un sacchetto di mirtilli rossi”, ma insisteva per accompagnarti lo stesso. Ogni anno, scambiava i segnaposti per sedersi al tuo fianco».

			«Pensavo fossi tu».

			«No. Ma tifavo per lui. Era stracotto, in maniera incantevole ed evidente».

			«Per me non era evidente».

			«Non stavi prestando attenzione».

			Alzai una mano per sfregarmi una spalla.

			«E poi!», proseguì GiGi. «È riuscito ad averti tutta per sé per un intero viaggio in auto! E adesso sei single! È un miracolo che non ti abbia divorato come il Grande Lupo Cattivo».

			«GiGi!».

			«A quanto dici, è stato un perfetto gentiluomo».

			«Non proprio perfetto».

			«Poverino», commentò. «Adesso gli hai rovinato la vita».

			«È stato lui a rovinare la mia!», ribattei. «Qualunque cotta avesse, l’ha superata. Durante l’escursione. Ha già voltato pagina, con un’altra».

			«Quindi è per questo che sei arrabbiata».

			«No!», dissi. «Sono arrabbiata perché non ho ottenuto quello che volevo. Volevo andare oltre tutte queste stupide sciocchezze umane. Volevo fare qualcosa di incredibile! Uscirne trasformata! Immergermi nel momento!».

			«Da quanto racconti, ti sei immersa eccome».

			«Non intendevo in quel senso».

			«Dirò solo questo: quando sei partita, eri un fantasma. Adesso, sei di nuovo in carne e ossa».

			«È stata l’escursione! E l’aria di montagna! E il sole!».

			«Se lo dici tu».

			«Te lo ripeto, ormai gli piace un’altra».

			«Non ci credo neanche se lo vedo».

			«È andato in Colorado con lei. È fantastica».

			«Lo sei anche tu».

			«Proprio no».

			«Non hai abbastanza fiducia in te stessa. O in Jake». GiGi si interruppe, la forchetta a mezz’aria. «Ricordi quando ha portato quella biondina il giorno del Ringraziamento? Come si chiamava? Pippi? Piper?»

			«No», dissi.

			«È stato un paio di anni fa. Eri ancora sposata. E quella ragazzina, qualunque fosse il suo nome, era incantevole! E adorabile! E indovina un po’?»

			«Cosa?»

			«Lui ha scambiato comunque i segnaposto».

			Trattenni il fiato finché non ce la feci più. «È un disastro».

			GiGi bevve un sorso di vino. «L’amore è sempre un disastro, tesoro. Per questo è divertente».

			«L’ho trattato malissimo. L’ho fatto scappare».

			Scosse la testa. «Sono anni che lo tratti male».

			Fui colta da un pensiero. «Forse gli piacciono le donne che lo trattano male. Forse posso piacergli solo se lo tratto male».

			GiGi sorrise come se avessi detto qualcosa di molto divertente. «Non gli piaci perché lo tratti male», ribatté. «Ma nonostante questo».

			«Non lo sappiamo. Magari è davvero incasinato».

			Lei incontrò il mio sguardo. «No».

			No. Non lo era.

			«Gli piaci e basta. Gli sei sempre piaciuta. Vede solo i tuoi lati positivi. Ha quel dono, quegli splendidi occhi pieni di affetto».

			«GiGi», dissi a quel punto. Stavo per rompere il patto che avevo fatto con Jake, ma non riuscivo a fermarmi. «Sta perdendo la vista».

			Pensavo che avrei dovuto continuare e spiegarle dei bastoncelli e dei coni, in modo che potesse capire cosa intendevo, invece alzò una mano. «Lo so».

			Mi accigliai. «Come fai a saperlo?»

			«Me l’ha detto Duncan. Mi dice tutto».

			Duncan le diceva tutto?

			«Jack avrà ancora quella capacità di vedere, sai», disse allora. «Anche se avrà perso la vista».

			Annuii. Aveva ragione, ovviamente.

			«Vede con il cuore, tesoro».

			A quelle parole, sentii le lacrime agli occhi. Le asciugai in fretta, ma era troppo tardi. Ne arrivarono altre. Pensare a Jack e a quello che stava affrontando, e a come lo stava affrontando, mi fece provare vergogna. I miei problemi in confronto sembravano minuscoli. Ero immersa nell’autocommiserazione, egocentrica e sempre pronta a perdonarmi. Non c’era da stupirsi che fosse andato in montagna. Per nulla.

			«Mi dispiace», dissi.

			«Non devi», rispose. «Quando sei incasinata mi piaci ancora di più».

			«Davvero?».

			Annuì, e a voce più bassa disse: «Andrà tutto bene».

			Ma quel futuro sembrava lontanissimo. «Non riesco a capire come».

			GiGi si sporse sul tavolo per prendermi le mani. «Non ti sono mai piaciuti i ragazzi a cui piacevi. Ne sei cosciente, vero?». 

			Scossi la testa.

			«Hai sempre ignorato quelli a cui piacevi per concentrarti su quelli che nemmeno ti notavano».

			«Non è vero!».

			«E che mi dici di Dave, alle superiori? Ti ha lasciato per la tua migliore amica».

			«A lui piacevo!».

			«Non abbastanza, però. E c’era quel poeta carinissimo che ti scriveva sempre sonetti, ma tu cosa hai fatto?»

			«L’ho ignorato».

			«Esatto. E la stessa cosa è successa al college, quando dovevi scegliere tra il giocatore di rugby e l’altro con quella stupida macchina».

			«Una Dodge Dart».

			«Avresti dovuto scegliere la Dart! Lui ti adorava. Invece cosa hai fatto?»

			«Sono andata alle partite di rugby».

			«Esatto». Annuì. «Sembrava che volessi solo chi non ti voleva. Come se attirare la loro attenzione fosse una sfida indispensabile per te».

			Non si sbagliava. «E poi ho sposato Mike. L’alcolista».

			GiGi annuì. «Che ti amava…».

			«Ma amava di più la bottiglia».

			GiGi annuì ancora.

			Aveva ragione. Mi diedi il tempo di metabolizzare la cosa. «Perché non me l’hai mai fatto notare?».

			Scosse la testa. «Non puoi spiegare alle persone com’è la loro vita».

			Chiusi gli occhi. «Perché devono capirlo da sole».

			«Esatto», disse GiGi. «E adesso tu l’hai capito».

			«Ma troppo tardi».

			«Hai rotto uno schema», disse. «È già qualcosa. Forse hai perso Jake. Forse non tornerà mai da te. Forse sposerà quella ragazza e avrà cento bambini…».

			«Okay, può bastare».

			«Ma va bene così. Ti ha insegnato qualcosa. Ti ha insegnato a lasciarti amare un pochino da qualcuno. Questa lezione sarà sufficiente a cambiarti la vita».

			Per qualche motivo, quel pensiero mi suscitò un’altra ondata di lacrime. Forse aveva ragione. Forse avrei cambiato la mia vita, e forse sarei diventata più brava nell’amore, e forse la prossima volta che avessi incontrato qualcuno, sarei finalmente riuscita a fare le cose per bene. Ma non volevo un’altra persona. Volevo solo Jake.

			Feci una risatina. Poi mi asciugai gli occhi con l’orlo della maglietta. «Non importa. Devo solo superare il bar mitzvah, tornare a casa, vedere il mio cane, riprendermi e cominciare una vita nuova e più bella». Sembrava una prospettiva terribilmente tetra. Così, dopo un attimo, aggiunsi: «Magari prenderò qualche lezione di danza».

			GiGi annuì. «È un’ottima idea, tesoro», disse, come se bastasse quello a risolvere tutto. «Sei sempre stata una ballerina fantastica».

			Lasciammo che quell’idea restasse per un po’ con noi nella stanza, mentre digerivo tutte le cose di cui avevamo parlato. Alla fine, dopo una lunga pausa, dissi: «Duncan ti dice tutto, eh?»

			«Tutto», confermò lei alzando gli occhi al cielo. «Molto più di quanto vorrei sapere».

			«Pensi che questo te lo faccia piacere di più? O di meno?»

			«Di più», disse. «Senza dubbio di più».

			«Non so se io avrei risposto la stessa cosa».

			«Ci arriverai. Continua a lavorarci». Poi incontrò il mio sguardo. «È più bravo a provarci che a farcela davvero».

			«È un tratto di famiglia».

			Sorrise. «Tienilo a mente quando ti mostrerà la ghiacciaia».

			Mi accigliai. «Quale ghiacciaia?».

			Ma lei si limitò a scuotere la testa e andò a mettere il piatto nel lavello. «Non sono autorizzata a dirlo».

			L’indomani mattina mi svegliai tardi. GiGi era in cucina a preparare il caffè, anche lei mezzo addormentata. Era il giorno del bar mitzvah: l’evento in cui avrei dovuto affrontare insieme il futuro e il passato. Dovevo tagliarmi i capelli, decidere come vestirmi e trovare un modo per convincere tutti – me compresa – che, nonostante le apparenze, la mia vita non era niente male.

			Avrei dovuto saltare in piedi, darmi una sciacquata e uscire a fare commissioni, ma in realtà avevo soltanto voglia di ciondolare per la casa in vestaglia.

			GiGi mi guardò mentre bevevamo il caffè.

			«Lascia che ti dipinga», disse infine.

			Arricciai il naso. «Non voglio che mi dipingi».

			«Sì», insistette. «Ti rannicchi sul divano verde, mi racconti qualcos’altro sulla tua escursione e io ti ritraggo innamorata». Indicò la mia aura.

			«Intendi tormentata».

			«È lo stesso».

			Cosa posso dire? Quando la tua nonna di ottantatré anni vuole farti un ritratto, non puoi opporti.

			Teneva tutti i colori, i pennelli e i cavalletti sulla veranda. Da bambina mi ritraeva spesso, ma poi, dopo che ci eravamo trasferiti a vivere con lei, aveva cominciato a farlo meno di frequente. Immagino che le nonne senza nipoti abbiano più tempo per i loro progetti. Faceva eccezione il ritratto che mi aveva dipinto prima delle nozze, in abito da sposa, appeso sopra il caminetto. Era il mio preferito. La somiglianza era notevole, ma in qualche modo mi aveva reso più carina di quanto non fossi in realtà. Le avevo chiesto molte volte di regalarmelo, ma non voleva.

			Mi sedetti sul suo divano di velluto verde in veranda, bevvi il mio caffè e cominciai a parlarle del bosco e di ciò che avevo imparato sulle montagne. Le raccontai della tormenta, e dell’evacuazione di Hugh, e di quando ci eravamo persi durante l’Assolo di gruppo. Le raccontai che avevo dovuto pulirmi con le pigne, che sembravo una puzzola e che all’inizio ero terrorizzata e timida, ma alla fine ero riuscita a farmi degli amici. Mi ero sorpresa da sola. Ero stata coraggiosa in ogni modo possibile.

			«Sei sempre stata coraggiosa», disse lei. «Eri la mia bimba cuor-di-leone».

			«Davvero?».

			Annuì. «E Duncan il mio gattino fifone. Proprio come tua mamma».

			Mi accigliai. «Mamma era una fifona?».

			GiGi annuì. «Era terrorizzata da tutto. Lo è ancora».

			«Ma è un’istruttrice di yoga!».

			Un altro cenno affermativo. «Penso che le faccia bene. A quanto pare, ha un effetto calmante».

			Non avevo mai pensato a mia mamma come a una “fifona”. «Non la considero una persona paurosa», dissi.

			«Be’, i bambini non vedono con chiarezza i genitori finché non crescono».

			«Di cosa aveva paura?»

			«Oh, praticamente di tutto. Dei cani. Delle persone. Della vita».

			Feci un bel respiro. «È per questo che ci ha abbandonati?».

			GiGi si immobilizzò, solo i suoi occhi si girarono a guardarmi. «In parte, presumo».

			Poi dissi: «Durante la gita, Jake mi ha chiesto cosa fosse successo quel giorno. Gli ho detto che eravamo troppo per lei. Ci ha lasciati da te e non è mai tornata a prenderci. Ma secondo lui non poteva essere solo questo».

			«Jake è un ragazzo intelligente».

			«La storia non finisce lì, quindi?»

			«Esiste una sola storia al mondo che possa essere riassunta in due frasi?».

			Sapevamo tutti cos’era successo – a grandi linee, almeno – ma mi accorsi di colpo che non avevo chiari i dettagli. «Raccontami», dissi.

			«Be’». GiGi tornò a concentrarsi sul ritratto. «Quel giorno vi ha lasciati davvero a dormire da me. Non so se intendesse tornare a prendervi oppure no. Mi sono chiesta spesso cosa le passasse per la testa quando vi ha salutati».

			«Ha detto che ci saremmo rivisti al mattino».

			«Sì, lo so. Ma penso sapesse che non sarebbe tornata. Si è attardata un po’ troppo nel salutarvi».

			«Sapevi che non aveva intenzione di tornare?»

			«No! Pensavo che vi avrei preparato i pancake per colazione, vi avrei riportato a casa e poi sarei andata a una posa».

			«Quindi che cos’è successo?»

			«Be’, lei è ripartita in auto. Io vi ho preparato un piatto di spaghetti e poi è venuta l’ora di andare a dormire. Ma tuo fratello si era dimenticato la coperta. Come la chiamava?»

			«Morbidina».

			«Giusto! Aveva dimenticato Morbidina. Quando si è accorto che era ora di andare a letto e che non aveva la coperta, ha pianto come una vedova a un funerale».

			«Ricordo», dissi. Aveva tre anni all’epoca. Indossava uno di quei pigiami a righe con i piedini.

			«Continuavo a pensare che prima o poi si sarebbe arreso e addormentato, ma dopo un’ora e mezzo tu sei venuta da me come una brava mammina e mi hai detto: “Meglio che vai a casa a prenderla, GiGi. O piangerà tutta la notte”».

			«Non mi considero una mammina», dissi.

			«Lo eri con Duncan», disse. «Tua madre allora aveva molti problemi. Per molti versi, Duncan era una specie di orfano. Ma tu hai preso in mano la situazione. Gli cambiavi i pannolini. Lo mettevi a letto. Lo cullavi».

			«Non ricordo niente di tutto questo. Solo che gli portavo rancore».

			«Ci credo che gli portavi rancore! Non avevi chiesto tu quella responsabilità. Ma nonostante questo, hai fatto del tuo meglio. Sapevi che mancavano troppe cose nella vostra vita, e gli hai dato tutto quello che potevi».

			«Come le è saltato in mente di fare un altro figlio?»

			«Me lo sono chiesta un migliaio di volte. Tuo padre era già praticamente uscito di scena quando è arrivato Duncan».

			GiGi stava ancora dipingendo. Aveva ancora la solita espressione di quando lavorava – sembrava per metà in questo mondo e per metà nel quadro – ma adesso eravamo sull’orlo del precipizio. GiGi studiò per un attimo ciò che aveva dipinto fino a quel momento e poi lasciò cadere il pennello in un vasetto d’acqua. Si tolse il grembiule, si accomodò di fianco a me sul divano verde e mi prese per mano.

			«Dev’essere importante», osservai, «se hai posato il pennello».

			«Quella notte», disse, «tuo fratello mi aveva logorato i nervi con i suoi pianti. Quando mi hai detto di andare a prendere Morbidina, sono stata felice della tregua. Ho guidato fino a casa vostra e sono entrata. Ed è stato allora che ho trovato vostra mamma».

			«In che senso, “trovata”?».

			GiGi mi strinse un po’ più forte la mano. «Aveva preso un flacone di sonniferi e si era messa a letto con l’orsacchiotto di Nathan».

			Mi premetti la mano libera contro la bocca.

			«L’ho trovata in tempo, ti basti sapere questo. Quando sono tornata dall’ospedale, alle quattro del mattino, tu stavi dormendo vestita sul divano e tuo fratello era infilato sotto le coperte come un angelo. Non so come ci fossi riuscita senza Morbidina, ma l’avevi messo a letto».

			Dovetti dirlo a voce alta. «Ha cercato di uccidersi».

			GiGi annuì, ma a malapena. «Dopo, le ho trovato un posto dove potesse provare a stare meglio. Ma “meglio” è una parola grossa. È rimasta lì sei mesi, ma anche una volta uscita era troppo fragile per riprendervi con sé. L’ho convinta a vendere la casa e a sforzarsi di cominciare una nuova vita. Si è trovata un bell’appartamentino, ma poteva permettersi solo un monolocale. Parlava sempre di tornare a vivere con voi, e io le davo corda, ma la verità è che stavate meglio qui. E lei stava meglio lì».

			Mi accorsi che stavo tremando. «Non ce l’hai mai detto».

			«Non spettava a me raccontarvelo».

			«Invece sì! Era la nostra storia. La nostra intera famiglia».

			«Pensi davvero che avrei dovuto dirtelo subito? Quando avevi già il peso del mondo sulle spalle? Con tuo padre assente e il lutto per Nathan ancora così fresco? Immagina quella ragazzina addormentata sul divano con le scarpe da ginnastica. Dovevo entrare in quel soggiorno e svegliarla per dirle cos’era davvero successo?».

			Scossi la testa.

			«Non avrei mai potuto farti una cosa simile».

			«Ma dopo?», insistetti. «Una volta cresciuti?».

			Scosse la testa. «Lei mi ha chiesto di non dirvelo».

			Mi sembrava incomprensibile. Tantissime cose sarebbero state diverse, se ci avesse detto la verità. «Perché?», sussurrai.

			«Si vergognava, penso».

			«Credevo che non ci volesse».

			GiGi mi attirò in un abbraccio. «Sempre meglio della verità».

			Ma io non ne ero così sicura.

			Mi strinse per un lungo momento, poi aggiunse: «Ho sempre avuto la sensazione che voi aveste intuito qualcosa, quella sera. Forse è stata solo una coincidenza. Ma la verità è che siete stati voi a spingermi ad andare a casa vostra. Non riesco a vederla in modo diverso. L’avete salvata».

			Per pranzo, GiGi preparò una frittata di funghi ed erba cipollina. Io mi accomodai sulla mia sedia preferita e lasciai che il cervello elaborasse tutto ciò che mi aveva detto. Dovevo riesaminare l’intera storia della mia vita. Avere una madre che non ti voleva era un conto, ma avere una madre che non aveva potuto tenerti con sé era tutt’altra faccenda.

			«Magari andrò a trovare la mamma mentre sono in città», dissi infine.

			«Scommetto che le farebbe piacere».

			«Posso dirle che mi hai raccontato la verità?»

			«Sì. L’ho sempre avvertita che te l’avrei detto se me l’avessi chiesto».

			«Pensi che sarà arrabbiata?».

			GiGi si voltò per scuotere la testa. «Penso che sarà sollevata».

			«Sono sollevata anch’io», dissi. Al centro della mia vita c’era stato un interrogativo cruciale di cui avevo ignorato persino l’esistenza, e adesso conoscevo la risposta. Certo, ogni risposta originava altre domande, ma adesso almeno avrei saputo cosa chiedere. E a chi. Mentre assimilavo tutto sentii il mio corpo rilassarsi, come liberandosi di una tensione che avevo sopportato per anni, senza nemmeno rendermene conto.

			«Spiega molte cose, vero?», disse GiGi.

			Annuii, anche se non sapevo per certo a cosa si riferisse.

			«Per esempio, perché hai tanti problemi ad accettare che le persone ti amino».

			Smisi di annuire. Era davvero così?

			«Forse hai solo deciso – così tanto tempo fa da averlo ormai dimenticato – che aveva più senso essere sola».

			«Ma odio essere sola», dissi.

			GiGi tese una mano a lisciarmi i capelli. «Esatto».

			Dopo pranzo, mi costrinsi a entrare in azione. Dovevo mettermi lo smalto sulle unghie, spalmarmi la crema idratante sui gomiti e aggiustarmi i capelli. Negli ultimi tempi mi ero un po’ trascurata, per usare un eufemismo. Il bar mitzvah incombeva a fine giornata, e non capivo come diavolo avessi potuto accettare l’invito. Ma affrontai tutto come un robot, spuntando via via i compiti dalla lista di cose da fare. Quando ebbi finito il lavoro sporco, GiGi era salita a fare la sua siesta ed era il momento di prepararsi.

			Ma “prepararsi” fu più difficile del previsto. Feci la doccia sentendomi piena di angoscia. Vestirsi per un’occasione simile è complicato. Di regola, quando sono quattordici anni che non vedi il fidanzato che ti ha mollato per la tua migliore amica, è meglio apparire il più sexy possibile, ma io non avevo mai avuto una bellezza appariscente. Di solito ero carina in maniera discreta, non una di quelle strafighe che fanno girare la testa, il che, in realtà, mi aveva costretto a diventare interessante. E questo andava bene. Ormai ero abbastanza adulta, e avevo vissuto abbastanza a lungo, da sapere che è meglio essere una ragazza interessante piuttosto che una strafiga.

			Tranne in serate come quella. Quella sera, sarei stata ben felice di scambiare tutte le mie qualità “interessanti” per un po’ più di bellezza. Sapendo che avrei avuto bisogno di molte opzioni tra cui scegliere mi ero portata dietro una valigia piena di vestiti, e provai ogni capo almeno due volte prima di optare per un abitino smanicato rosa in stile anni Cinquanta e un paio di scarpe bianche con il tacco e il cinturino. Legai i capelli in due codini, li avvolsi in piccoli chignon e rubai due bacchette a GiGi per decorarli. Quanto al trucco, ci andai giù pesante: una spessa riga di eyeliner retrò sulle palpebre, mascara e rossetto rosso scuro.

			Finii di prepararmi decisamente troppo presto. Avevo sopravvalutato il tempo necessario a rendermi presentabile e adesso non mi restava altro da fare che girare in tondo nervosamente, aspettando il momento di uscire. Mi fissai nello specchio. Sembrava che mi fossi impegnata troppo? Volevo apparire favolosa, ma in maniera naturale. Se per essere favolosa devi sforzarti, non conta. Ci tenevo a sembrare diversissima dalla ragazzina sciatta che ero stata alle superiori, mettere in chiaro a tutti che mi ero lasciata quei giorni alle spalle. Ai tempi della scuola potevo anche essere stata un’hippy trascurabile con i capelli crespi e i sandali, ma adesso ero cambiata. Non ero più il tipo di ragazza che tradisci e lasci per un’altra. Ero diventata una donna incredibile, accidenti! Di quelle che non dimenticavi.

			Stavo cercando di decidere se lavarmi i denti e passare il filo interdentale un’ultima volta per precauzione, quando suonò il campanello. Nei secondi prima che scendessi di corsa ad aprire, decisi che doveva essere Jake. Era tornato per me! In qualche modo aveva magicamente intuito che indossavo un vestitino adorabile, aveva chiuso in maniera educata e amichevole la sua storia con Windy ed era venuto in autostop fino a lì! Mentre raggiungevo la porta d’ingresso, il pensiero mi fece sentire un po’ in colpa. Non volevo spezzare il cuore a Windy. Ciononostante, sentivo il corpo acceso da piccole scosse elettriche di trepidazione e aprii trattenendo il fiato.

			Ma non era Jake.

			Era Duncan.

			Stringeva una grossa ghiacciaia portatile Igloo tra le mani ed era inclinato all’indietro per controbilanciarne il peso. Stavo giusto per chiedergli cosa contenesse, quando parlò.

			«Ehi», disse piegando la testa. «Sei fighissima».

			Mille punti per Duncan. «Non è vero», dissi. Ma sorrisi.

			Lui scrollò le spalle. «Come vuoi».

			Scossi la testa. «Che ci fai qui?»

			«Sono passato a trovarvi».

			«Cosa c’è nella ghiacciaia?»

			«Niente di che, giusto della roba».

			«Perché hai suonato il campanello?»

			«Ho perso la chiave».

			Era il tipo di situazione in cui, in ogni altro momento delle nostre vite, avrei alzato gli occhi al cielo e detto: “Ovviamente”. Questa volta mi limitai ad annuire, invece, e mi sembrò un segno di crescita personale. 

			Mi feci indietro per lasciarlo entrare.

			Lui varcò la soglia e posò la ghiacciaia con un «Ufff!», poi tornò fuori a recuperare la sua sacca da viaggio. Quindi si voltò e assunse un’espressione allegra e luminosa. «Ehi, sorellona!». Mi attirò in un abbraccio. «Com’erano le montagne?»

			«Belle», risposi annuendo.

			«Hai visto qualche orso?»

			«Non proprio».

			«Hai rischiato di morire?»

			«Parecchie volte».

			«Jake è riuscito a farti innamorare?»

			«Col cavolo».

			Lo guardai, con i suoi pantaloni cargo e la maglietta informe. Scelsi di non domandarmi da quanto tempo non lavasse quei vestiti, e di non pensare al fatto che aveva appena mollato la sua roba nell’ingresso di GiGi come se uno stuolo di servitori dovesse venire a raccoglierla da un momento all’altro. Invece dissi: «È bello vederti».

			«Davvero?»

			«Ho pensato molto a te durante l’escursione».

			«Sul serio?»

			«Come va con Florida?».

			Si accigliò un istante, poi comprese che Jake doveva avermi parlato di lei. «Sto bene», disse. «La sto stalkerando un pochino nel ristorante dove lavora. Non in modo viscido, però. Solo triste».

			Avrei potuto chiedere: “C’è differenza?”, ma non lo feci.

			«Era fuori dalla mia portata».

			«È quello che ha detto Jake».

			«Come sta?», chiese Duncan a quel punto, illuminandosi alla prospettiva di cambiare argomento.

			«Bene, penso», dissi, come se non mi interessasse poi molto. «È andato in Colorado con una ragazza supercarina».

			Duncan si accigliò. «Strano».

			«Perché?»

			«A Jake non piacciono le ragazze carine. Gli piaci tu».

			«Grazie».

			«È sempre stato così. È una specie di malattia».

			«Be’», dissi. «Adesso è guarito».

			«Avrei dovuto mandarvi nei boschi anni fa».

			Stava cercando di farmi ridere, ma mi limitai a un sospiro.

			«Perciò», riprese Duncan dopo un attimo di esitazione, «non si è fatto male né niente?».

			Era una domanda sulla sua vista. Duncan era al corrente del problema, ma non sapeva se lo fossi anche io. «Intendi i suoi occhi?»

			«Quindi lo sai?», chiese lui.

			Annuii. «E anche tu».

			«Certo che lo so. È il mio migliore amico».

			«Ma non me l’avevi detto».

			Sembrò sinceramente perplesso. «Perché avrei dovuto dirtelo?».

			Aveva ragione. Un mese prima, non me ne sarebbe importato molto.

			«Quindi se l’è cavata bene?», domandò. «Non è rimasto menomato?»

			«A un certo punto ha perso gli occhiali», dissi. «E io glieli ho rotti. Ma li abbiamo riparati con il nastro adesivo».

			Annuì. «Il nastro adesivo è fantastico».

			Era strano rivedere Duncan dopo settimane trascorse ad ascoltare gli sproloqui di Jake sulle sue molte qualità, e a maggior ragione dopo le rivelazioni di GiGi riguardo a nostra mamma. In qualche modo, malgrado non avessero cambiato nulla, avevano cambiato ogni cosa. Per tutto il giorno mi ero chiesta se parlargliene. Una parte di me pensava che sarebbe stato meglio se Duncan non l’avesse mai saputo, e un’altra era fermamente convinta che avremmo dovuto saperlo entrambi fin dall’inizio. Di colpo, i dubbi si chiarirono: compresi che dovevo dirglielo e – fermi nell’ingresso della casa in cui eravamo cresciuti, l’unica casa che Duncan ricordasse – mi trovai a esclamare le parole non appena avvertii l’impulso di pronunciarle. Sentirle fu uno shock per me quanto per lui.

			«Mamma ha cercato di uccidersi».

			Duncan sbiancò in volto. «Che cosa?»

			«Non oggi!», precisai. «Quando eravamo piccoli».

			Mi fissò.

			«Sai il giorno in cui ci ha lasciati qua e non è tornata a prenderci? È successo perché ha cercato di uccidersi».

			«Non ricordo quel giorno».

			«Io sì».

			«Te l’ha detto GiGi?».

			Annuii.

			«Oggi?».

			Annuii.

			«Perché oggi?»

			«Perché gliel’ho chiesto».

			Duncan si passò le mani tra i capelli. «Ho sempre pensato che la mamma se ne fosse andata perché ero uno stronzetto».

			«Ma è questo il punto!», esclamai. «Grazie al fatto che eri uno stronzetto, le hai salvato la vita».

			Si accigliò confuso.

			«Aveva dimenticato di metterti in borsa Morbidina. Tu hai fatto così tanti capricci che alla fine GiGi è andata a prenderla a casa nostra, ed è stato lì che ha trovato la mamma. Aveva inghiottito delle pillole. Era rannicchiata sul letto con l’orsacchiotto di Nathan».

			Duncan strinse forte gli occhi, poi li riaprì e chiese: «Per questo non è mai tornata a prenderci?».

			Annuii.

			«Forse preferivo quando era tutta colpa mia».

			«Non è mai stata tutta colpa tua». Mentre lo dicevo, mi resi conto che era la verità.

			«Credevo che non le piacessimo».

			«Mette tutto in una diversa prospettiva, eh?».

			Fu consolante, in qualche modo, sapere che entrambi avevamo portato sulle spalle il peso dello stesso fraintendimento: che non ero stata l’unica. Fu in quel momento che compresi davvero. Per quanto sola mi fossi sentita in quegli anni, Duncan era stato al mio fianco. Eravamo stati soli insieme. 

			Ne parlammo un altro po’, sempre fermi nell’ingresso, passando al setaccio le informazioni che possedevo. Lui si stupì che GiGi non mi avesse fornito maggiori dettagli, ma spiegai che non avrei voluto riceverli. «A volte», dissi, «basta il quadro generale».

			Alla fine chiese se poteva venire con me quando fossi andata a trovare nostra madre, e risposi che mi avrebbe fatto enormemente piacere.

			«Scusa se te l’ho rovesciato addosso appena sei entrato», dissi.

			Infilò le mani nelle tasche. «Per qualche ragione, mi fa sentire stranamente meglio».

			Annuii. Lo capivo. «E anche peggio».

			«Sì», concordò. «Molto peggio».

			Con l’esaurirsi del discorso, i nostri occhi cominciarono a spostarsi verso la ghiacciaia portatile.

			Alla fine non riuscii più a trattenermi. «Cosa c’è nella ghiacciaia?», chiesi. «GiGi mi ha detto di non arrabbiarmi».

			Duncan mi puntò contro il dito. «Devo assolutamente dirtelo. Ma prima ho bisogno di fare pipì. E di prendere una bibita dal frigo».

			Scrollai le spalle. «Okay».

			«Che strano avere sete e voglia di fare pipì nello stesso momento», commentò mentre si allontanava. «Le due cose non dovrebbero cancellarsi a vicenda?»

			«In effetti», commentai, pensandoci.

			Lui si bloccò e si voltò di nuovo. «Promettimi solo che non guarderai nella ghiacciaia».

			«C’è qualcosa per me?»

			«In un certo senso».

			«Prometto che non guarderò».

			«Grandioso», disse Duncan. Poi, per sicurezza, tornò indietro, prese la sua sacca e ve la posò sopra, come se potesse costituire una barriera.

			«Va’ in bagno!», esclamai.

			Mentre era via, aspettai nell’ingresso. A cosa si riferiva GiGi? Che cosa poteva avermi portato Duncan? Della birra fresca, ma di qualche marca terribile? Un piatto di frutti di mare ordinati al mio ristorante preferito del North End, ma andati a male? Una vaschetta del mio gelato preferito, ormai sciolto? Doveva essere un qualche disastroso regalo di bentornato a base di cibo, giusto? Mio fratello era molto più dolce di quanto volessi ammettere.

			Tornò indietro scolandosi una Coca-Cola.

			«Duncan, sono toccata che tu abbia cercato di portarmi…».

			Ma lui mi interruppe alzando una mano. Poi fece un rutto rumoroso come una sirena antinebbia. «Scusa», disse. «Carbonatazione».

			Non volevo più essere una sorella criticona, ma le mie braccia si incrociarono praticamente da sole.

			«Ascolta», disse Duncan. «Riguardo alla ghiacciaia…».

			«Sì. Voglio ringraziar…».

			Si fermò lì accanto. «È una di quelle situazioni in cui c’è una notizia buona e una cattiva. Solo che…».

			Abbassai lo sguardo sulla ghiacciaia. «Solo che cosa?»

			«Solo che non c’è la buona notizia».

			«Oh».

			«Volevo dirtelo subito. Ma tu hai tirato fuori la storia di mamma».

			«Dillo e basta. Nessun problema è mai migliorato con l’attesa».

			«Giusto», concordò. Ma poi non disse nulla. Prese fiato, ma non uscì nessuna parola.

			Controllai l’orologio. «In realtà dovrei andare in un posto, quindi…».

			«Si tratta di Pickle!», esclamò a quel punto.

			Sgranai gli occhi. «Pickle, la mia cagnolina?».

			Fece un respiro profondo, alzò lo sguardo e disse: «È morta! È morta».

			Non potei fare altro che fissarlo.

			«Si è ammalata gravemente», proseguì, come se si fosse preparato il discorsetto. «E poi è morta».

			Avevo la mente in subbuglio. Come può morire un cane dal veterinario?

			«Aveva una cosa chiamata “torsione”…», continuò. «In effetti, il termine tecnico è DVG, “dilatazione volvicogastrica”. Lo stomaco si ribalta, si riempie di gas e implode, in sostanza. Succede spesso nei cani di grossa taglia con il torace profondo».

			Stavo scuotendo la testa. «Ma lei è un cane di piccola taglia con il torace stretto!».

			Duncan annuì. «È anche comune nei bassotti tedeschi».

			Non riuscivo a mettere insieme i tasselli. «E non hanno potuto fare niente per salvarla?».

			Scosse la testa. «È letale se non intervieni entro la prima ora».

			Cominciavo ad alzare la voce. «Ma perché non sono intervenuti in tempo?».

			Notai la sua espressione. Non stava scherzando. Il fratello rutta-Coca-Cola che era entrato in casa poco fa era scomparso, e quello che avevo di fronte mostrava un volto distorto dalla preoccupazione. «È questa la parte per cui mi odierai». A quelle parole, le lacrime traboccarono e gli rigarono le guance. «Non era dal veterinario».

			«Sì, invece», insistetti. «Ce l’ho portata io».

			«Lo so». Duncan annuì, la voce bassa. «Ma poi io sono andato a prenderla».

			Sgranai di nuovo gli occhi. «Sei andato a prenderla?»

			«Non volevo farle passare un mese in gabbia! Volevo portarla a casa e insegnarle dei trucchetti e occuparmi di lei come mi avevi chiesto. Doveva essere una sorpresa! Per una volta, avrei fatto il mio dovere. E ci siamo divertiti un mondo! Le ho comprato una targhetta per il collare con il suo nome scritto con i brillantini! Ha mangiato la mia copia del Giovane Holden! E le ho insegnato un trucco! Le ho insegnato a scrollarsi!».

			«Sapeva già scrollarsi», dissi.

			Rimase sconcertato. «Avevamo fatto amicizia, te lo giuro! Era felice con me. Ma poi un giorno sono tornato a casa e lei stava ansimando».

			«Tornato a casa da dove?»

			«Dal lavoro! Ho trovato un lavoro».

			«Quale lavoro?». 

			Si grattò dietro il collo. «Per ironia della sorte, ho trovato lavoro dal veterinario».

			«Quale veterinario?»

			«Quello di Pickle! Quando sono andato a prenderla, avevano messo un annuncio per cercare un tecnico. Ho mandato il curriculum e mi hanno assunto, e ora lavoro lì. Sono bravo».

			«Eri nell’ufficio del veterinario di Pickle mentre lei stava morendo nel tuo appartamento?».

			Duncan chiuse gli occhi, e altre lacrime gli scivolarono sulle guance. Poi proseguì. «Quando l’ho trovata, non ho potuto portarla dal veterinario in auto perché mi avevano messo i bloccaruote dopo che ho parcheggiato in sosta vietata, così sono montato in bici stringendola in braccio e ho pedalato per ventidue isolati fino al lavoro. Siamo quasi finiti sotto un autobus. E mentre pedalavo ho continuato a parlarle, dicendo: “Dobbiamo solo arrivare dal dottor Sampson. Ti guarirà, te la caverai”. Ma quando sono arrivato, era troppo tardi. Mi è morta tra le braccia».

			Adesso stavo piangendo anch’io.

			«Ha dormito con me ogni notte», disse. «Si infilava sotto la mia coperta della Budweiser».

			«Adorava infilarsi sotto le coperte», dissi.

			Dopo un attimo, Duncan sussurrò: «Mi dispiace tantissimo».

			«Hai ucciso il mio cane».

			«Ho cercato di salvarla! Avrei fatto di tutto per salvarla!».

			«Ma è morta».

			«Era un cane fantastico», disse Duncan.

			«Era un cane orribile», lo corressi.

			«Non per me». Faticò a pronunciare quelle parole. «Adoravo quella bastardina con la faccia da topo».

			Di colpo, capii che stava dicendo la verità. Mi avvicinai e lo strinsi forte. «Anch’io», dissi. E in quel momento, in quel pomeriggio assurdo, probabilmente per la prima volta nella nostra vita, condividemmo qualcosa di bello.

			Solo più tardi, al tavolo della cucina, dopo aver saccheggiato la dispensa di GiGi in cerca di Oreo, mi venne in mente di chiedergli cosa c’entrasse tutto questo con la ghiacciaia.

			«Non l’hai ancora indovinato?». Il latte gli aveva lasciato due baffi bianchi sulle labbra. 

			Scossi la testa.

			«È Pickle».

			Per poco non lasciai cadere il bicchiere. «Come, scusa?!?».

			Annuì, serissimo. «Te l’ho portata».

			«Pickle?», ripetei, cercando di seguire il discorso. «È nella ghiacciaia Igloo?».

			Duncan annuì.

			Girai l’angolo della cucina per tornare in corridoio e fissarla. 

			«Da quanto tempo è lì dentro?»

			«Cinque giorni».

			«Cinque giorni!».

			«Non preoccuparti», disse. «È congelata».

			Spostai più volte lo sguardo dalla ghiacciaia a Duncan.

			«Ed è in un sacchetto dell’immondizia».

			«L’hai messa in un sacchetto dell’immondizia?».

			Annuì. «Sigillata bella stretta con il nastro adesivo».

			«Mi spieghi perché voi ragazzi siete così fissati con il nastro adesivo?». Poi mi lasciai sfuggire il pensiero più irrazionale di sempre: «Soffocherà!».

			Duncan addolcì la voce. «Helen, non può soffocare. È già morta».

			Ma io ripensai a una storia che avevo sentito da bambina su Martha Washington: quando avevano riesumato la sua bara, avevano trovato tracce di unghiate dentro al coperchio. «Forse non era morta del tutto. Forse l’hai uccisa due volte!».

			Comprendendo il mio stato mentale, Duncan scosse la testa. «Era morta».

			«Poteva essere solo priva di coscienza… sai… con un battito cardiaco lentissimo».

			Lui però continuò a scuotere la testa. «Fidati. Quando l’ho messa nel sacchetto, era così dura che avresti potuto usarla come mazza da baseball. È morta».

			Perciò era ufficiale. Impossibile negarlo. Pickle, la peggiore cagnolina del mondo – e anche la mia preferita –, era morta.

			Non seppi fare altro che dirigermi verso la porta di servizio.

			«Dove stai andando?», chiese Duncan.

			Mi fermai e girai la testa per guardarlo. «A seppellirla», risposi. «Prendi la ghiacciaia».

			Fu così che mi ritrovai a scavare una fossa nel cortile di mia nonna con addosso un abitino da festa rosa e i tacchi alti. Duncan era al mio fianco, il sacchetto con il corpicino mummificato di Pickle tra le braccia e il volto lucido di lacrime. Il ghiaccio in cui l’aveva conservata gli aveva bagnato la camicia. Se avessimo avuto un po’ di sale in zucca, sarebbe stato Duncan con le sue scarpe da ginnastica sporche a scavare la fossa. Ma non eravamo molto lucidi.

			Scegliemmo un posto accanto a dove avevamo sepolto la bulldog di quando eravamo bambini, Lambchop. L’idea era di metterle vicine, così avrebbero potuto essere amiche in paradiso.

			Ero a metà scavo, con una bella montagnola di terra nera accanto, quando Duncan disse: «Non colpire Porkchop».

			Mi fermai e mi voltai a guardarlo. «Lambchop».

			«È quello che ho detto».

			«Hai detto Porkchop».

			«No».

			«Ma almeno te lo ricordi com’era Lambchop?»

			«Certo. Assolutamente. Era un bulldog».

			«Una bulldog».

			«Ed è morta perché ha inghiottito un ramo lungo quanto lei».

			Niente da eccepire su quel punto. Era la verità.

			Quando la buca fu abbastanza profonda, mi si era disfatto uno chignon e avevo i tacchi rotti e sporchi di fango. Duncan si inginocchiò a deporre il pacchetto della nostra amica nella fossa e, mentre lui la ricopriva di terra, io calciai via le scarpe rotte e corsi in camera a prendere la ghirlanda di margherite che mi aveva fatto Windy. La posai sulla tomba. Pronunciammo alcune parole di addio, poi Duncan mi mise un braccio intorno alle spalle e ci incamminammo verso casa.

			Solo quando fummo di nuovo in cucina, mi accorsi che reggeva un pacco da sei birre nella mano libera. Lo posò sul piano e mi porse una lattina.

			Ma poi compresi: «Dimmi che queste birre non erano nella ghiacciaia», dissi.

			Lui si bloccò con il dito sulla linguetta.

			«Cosa?»

			«No». Indicai la porta. «Portala fuori».

			«In una giornata come questa, non posso farmi una birra?»

			«Non se è stata a contatto con un cane morto», dissi, voltandomi verso il lavello per togliermi il fango dalle mani.

			«Pickle era in un sacchetto di plastica».

			«Fuori!», ordinai, nel mio tono più autoritario da sorella maggiore. «Subito!».

			Ubbidì.

			Quando rientrò, dissi: «Potrai bere una birra al bar mitzvah».

			«Quale bar mitzvah?».

			Mi voltai a guardarlo. «Non puoi arrivare qui con il mio cane mummificato e pretendere che vada al bar mitzvah del figlio illegittimo del mio ex fidanzato da sola!».

			Scosse la testa con fare sottomesso. «No».

			«Va’ a cercare qualcosa da metterti».

			Duncan si incamminò verso la sua stanza. «Cosa indossi quando ti imbuchi a un bar mitzvah?»

			«Qualcosa di carino!», gli gridai. «Con la cravatta!». Poi alzai un piede nudo e infangato e lo infilai nel lavandino per sciacquare anche quello.

			Una volta pulita, dovetti togliermi il trucco sbavato, farmi un breve impacco ghiacciato sul viso gonfio e ricominciare da capo. Il vestito aveva qualche macchiolina di fango, ma era ancora passabile. Avevo gettato le scarpe col tacco nella spazzatura, perciò ripiegai su un paio di ballerine rosse. Mi ero appena rifatta lo chignon e riapplicato l’eyeliner quando Duncan entrò in camera. Aveva scovato nell’armadio una sottile cravatta nera, i pantaloni neri dello smoking indossato al mio matrimonio (ormai un po’ troppo corti) e una camicia bianca di cotone oxford che aveva fatto parte dell’uniforme scolastica. Sembrava un cameriere, ma dissi: «Stai benissimo».

			Gli avevo mai fatto un simile complimento? Sbatté le palpebre, come preso alla sprovvista. «Grazie», rispose. «Anche tu stai alla grande. Sembri una caramella».

			Mi girai verso lo specchio e fulminai con lo sguardo il mio viso gonfio e chiazzato. «In realtà», dissi, «al momento mi faccio così schifo che sto pensando di lasciar perdere».

			«Non puoi lasciar perdere», protestò Duncan. «Se lasci perdere adesso, penseranno che te la sei fatta sotto».

			Anche Jake l’aveva detto.

			«Penseranno che non ti sei mai ripresa dalle superiori».

			«Stai dicendo che devo andare?».

			Duncan scrollò le spalle, come a dire: “In pratica sì”. «Ti sentirai anche uno schifo», disse, «ma a vederti non si direbbe. Come fai a essere così bella dopo aver scavato una tomba, non ne ho idea».

			La dolcezza di quel commento mi colpì, strappandomi una risata.

			«Cosa?», fece Duncan.

			Mi alzai, pronta ad andare. «Vieni qui», dissi, e me lo strinsi al petto per il secondo abbraccio del giorno – e del decennio. «Grazie del discorso d’incoraggiamento».

			Lui ricambiò l’abbraccio, rigido. «Pensavo che mi avresti odiato per sempre dopo aver saputo di Pickle».

			Non lo odiavo: piuttosto, il contrario. Il che era strano. Un mese prima, lo avrei riempito di botte se mi avesse fatto una cosa del genere. Un mese prima, quella trovata del cane-in-un-sacco-dell’immondizia sarebbe stata la prova inequivocabile del fatto che avevo un fratellino inutile, senza speranza e inguaribilmente irritante che non sarei mai riuscita a capire, amare o apprezzare. Ma un mese può essere molto lungo. Prima vedevo solo tutti i modi in cui Duncan continuava a fallire, mentre ora sapevo finalmente troppo di lui – e anche di me stessa, in effetti – per considerarlo da una prospettiva tanto ottusa. Ciò che vedevo ora erano tutti i modi in cui si sforzava di migliorare. E questo era qualcosa che capivo molto bene. Faceva tutta la differenza del mondo.

			«Hai fatto del tuo meglio», dissi. «Lo so. Ora andiamo a suonarle a un tredicenne».


			Capitolo 16 

			La prima persona – letteralmente la prima faccia – che vidi quando entrammo nella sala da ballo all’ultimo piano dello storico Mercer Hotel di Chicago fu Davide “Dave-O” Hoffman. Il mio primo ragazzo, il primo con cui avessi fatto sesso e il primo – ma non l’ultimo – che mi avesse straziato il cuore. Sono lieta di comunicare che nei quattordici anni in cui non ci eravamo visti era diventato calvo come una noce. Non c’era da stupirsi che la sua foto profilo di Facebook fosse un’immagine di Scooby-Doo.

			Infagottato in un completo fuori misura, stava accanto alla porta per accogliere gli invitati e sembrava molto più vicino alla mezza età di quanto avrebbe dovuto essere un mio ex. Andai dritto da lui e lo salutai con la mano. «Ciao, Dave».

			Si voltò, tese una mano e disse: «Salve!», in un tono così forte ed esageratamente allegro da rendere evidente che non aveva idea di chi fossi. 

			«Sono Helen», dissi toccandomi la clavicola. «Carpenter. Delle superiori».

			A quel punto mi riconobbe. «Helen!». E poi, come se le parole gli fossero sfuggite senza permesso: «Sei diventata più bella!».

			«Tu sei diventato calvo», ribattei subito, di riflesso. Ops! Quella era troppo cattiva! Un insulto gratuito! «Scusa».

			Dave raddrizzò la schiena. «In certe culture, la calvizie è un segno di virilità».

			Annuii con entusiasmo esagerato. «Sì! L’ho sentito anch’io, decisamente. Ottima osservazione».

			A quel punto toccava di nuovo a lui, ma non disse nulla. Si limitò a trattenere il fiato mentre decideva dove portare il discorso. Alla fine, optò per un: «Come stai?»

			«Benissimo», risposi. «Sto benissimo. Più che benissimo». Mi voltai verso Duncan. «C’è una parola che significa “più che benissimo”?».

			Duncan abbassò la voce di un’ottava e disse, con un accento spagnolo: «Excellenté».

			Mi voltai verso Dave. «Sto excellenté».

			Cominciava a ricordare tutto. Arricciò il naso. «Ho saputo del tuo divorzio».

			«Davvero?». Accusai un po’ il colpo. Forse me l’ero meritato con quel commento sulla calvizie. «Be’», mi sentii dire. «Ormai è acqua passata. In effetti, giusto qualche settimana fa il mio ex mi ha chiamato per implorarmi di tornare insieme e gli ho risposto di no. Cioè, in realtà mi si è scaricato il cellulare prima che potessi farlo, e poi ho dovuto andare per un po’ in mezzo alla natura selvaggia, perciò tecnicamente non gli ho detto davvero di no, ma lo farò con grande enfasi alla prima occasione».

			Duncan si sporse in avanti per incrociare il mio sguardo. «Davvero ti ha chiamato?».

			Annuii.

			«E ti ha implorato di tornare insieme?».

			Annuii.

			«Io e Jake ti incateneremmo da qualche parte prima di lasciarti tornare da quello stronzo, lo sai, vero?».

			A quell’affermazione, Dave si voltò verso di lui e chiese: «E questo chi è?»

			«Mio fratello, Duncan», risposi.

			Duncan fece ciao con la mano. «Ehi, Dave-O».

			Dave scoppiò a ridere. «Oh!», disse. «Pensavo fosse il tuo ragazzo. Tipo una cosa alla Harold e Maude».

			Avrei voluto dargli uno scappellotto e sbottare: “Quindi sarei una novantenne?”. Invece dissi: «No! È solo il mio fratellino».

			Dave si accigliò. «Non ricordavo che avessi un fratellino».

			«A quel tempo era praticamente un neonato».

			«In realtà avevo otto anni», precisò Duncan.

			«Ehi». Di colpo Dave si voltò del tutto verso di me, come se gli fosse appena venuta in mente una cosa. «Ho sempre voluto scusarmi per come ti ho trattata alle superiori, sono stato uno stronzo».

			Fui presa in contropiede. «Davvero?»

			«Non posso crederci che mi sono ripreso quel mazzolino di fiori».

			«È questo che ti dà fastidio?», chiesi. «Il mazzolino?».

			Dave sorrise. «Okay». Scrollò le spalle. «Fatico a credere di aver fatto anche tutto il resto».

			«Avresti dovuto usare più giudizio! Tua mamma lavorava per il consultorio!».

			«Avrei dovuto usare più giudizio in molte cose».

			Feci un gesto noncurante. «Eri un ragazzino», dissi. «I ragazzini sono degli idioti».

			«In realtà», sottolineò Duncan, «vale anche per gli adulti».

			«Sono d’accordo», dissi indicandolo con il dito. «L’intera razza umana è composta da idioti». 

			Riportai lo sguardo su Dave. «Comunque», ripresi. «Scuse accettate».

			«Fantastico». Alzò il pugno perché vi battessi contro il mio. 

			Non riuscii a trovare un modo per non accontentarlo.

			Poi Duncan esclamò: «Serata importante, eh? Il ragazzino diventa uomo? Mazel tov, a proposito».

			Dave annuì. «Al momento è un po’ un casino, perché il nostro trascinatore ha disdetto. Influenza intestinale».

			«Trascinatore?», ripetei.

			«È una persona che viene alle feste e sprona i ragazzini a ballare. È utile soprattutto ai bar mitzvah, che sono strapieni di tredicenni impacciati. E nonni. E niente alcol».

			Duncan mi diede una gomitata. «Niente alcol. Mi devi una birra».

			Dave indicò il gruppo di bambini a disagio. «Uno spettacolo doloroso». 

			Contemplai la scena. «Perciò il trascinatore li aiuta a rilassarsi?».

			Dave annuì. «Puntavamo tutto su di lui. Sapete, alcuni noleggiano una nave da crociera o assumono le cheerleader dei Bulls per intrattenere gli invitati. Noi abbiamo optato per il trascinatore».

			«Che ha l’influenza intestinale», confermò Duncan.

			«Darcy sta impazzendo». Dave alzò gli occhi al cielo. «Sono venti minuti che parla al telefono cercando di trovare un sostituto».

			Proprio in quel momento arrivò Darcy, in un tailleur color lavanda, il cellulare incollato all’orecchio.

			«Eccola», disse Dave, ma lei lo zittì con un cenno.

			Aspettammo che concludesse la conversazione. A quel punto si voltò verso Dave. «Sono tutti prenotati. Non c’è nessuno. Nell’intera città. Lo sapevo che sarebbe successo».

			«Darcy», disse allora Dave. «Hai visto chi è arrivato?».

			Lei guardò prima Duncan, che non dovette risultarle familiare, quindi si voltò verso di me. Mi riconobbe al volo. «Helen!», esclamò, avvicinandosi per un abbraccio.

			Io ricambiai. Nessun problema.

			«Sono felice che tu ce l’abbia fatta», disse, senza lasciarmi andare.

			«Anch’io», risposi.

			Poi si tirò indietro. «Mi dispiace tantissimo che Dave ti abbia trattato in quel modo alle superiori, è stato uno stronzo».

			Socchiusi gli occhi. In realtà, era stato il suo tradimento a ferirmi di più. In un certo senso, ti aspetti di più da un’amica che da un ragazzo. «Non è stato l’unico».

			«Ci sentiamo ancora super in colpa». Quel plurale mi sembrò un po’ passivo-aggressivo. «Ci piacerebbe invitarti a pranzo e scusarci come si deve».

			Alzai le mani per fermarla. Non riuscivo a immaginare qualcosa di meno allettante che trascorrere un intero pranzo ad ascoltare le loro scuse. «Non ce n’è bisogno».

			Si sporse in avanti. «Non posso crederci che si sia ripreso il mazzolino. Giuro che non lo sapevo».

			«Il mazzolino è stato davvero l’ultimo dei problemi».

			«Certo, ho avuto un ruolo anche io», aggiunse Darcy.

			Di colpo, Duncan intervenne. «Un ruolo a luci rosse, stando alle voci». Poi guardò Dave e mosse le sopracciglia. «Giusto, amico?».

			Era ufficiale: lo adoravo.

			Darcy raddrizzò la schiena. «E questo chi sarebbe?»

			«Il mio fratellino, Duncan».

			Darcy socchiuse gli occhi come per scrutare nelle nebbie della memoria. «Il fratellino che ti incendiava i tamponi?»

			«Oddio». Duncan rovesciò indietro la testa al ricordo. «Quella era una figata».

			«Sì», risposi, ignorandolo. «Ma è diventato una persona…». Cercai il termine giusto.

			«Excellenté», propose Duncan.

			«Giusto», dissi, incontrando il suo sguardo e annuendo. 

			Un’altra pausa, che cercammo di colmare guardandoci intorno. La stanza era davvero piena di tredicenni. E di vecchietti. Non potei fare a meno di notare che entrambi i gruppi sembravano indossare i propri corpi come se fossero costumi di Halloween. Era anche dolce, però, la cura con cui si erano vestiti con abiti e giacche eleganti. I ragazzi avevano le bretelle e alcune ragazzine calzavano persino delle Mary Jane di vernice. Mi facevano pena. Non sarei tornata ai miei tredici anni neanche per tutto l’oro del mondo. La pista da ballo era una specie di buco nero pulsante. La disco ball vorticava sopra il nulla e le ghirlande luminose lampeggiavano intorno al vuoto. Ragazzini da una parte, vecchietti dall’altra. Impossibile girarci intorno: era una tragedia peggiore di quella del Titanic.

			Poi ebbi un’idea. «Darcy», dissi, senza rifletterci fino in fondo. «Sei un’ottima ballerina. Perché non provi a trascinarli tu?».

			Lei scosse la testa. «No, no. Io sono la mamma. Hai idea di quanto siano imbarazzanti le mamme? Se solo ci provassi, mio figlio ci resterebbe secco. Morirebbe letteralmente dall’umiliazione».

			Non ci avevo pensato.

			Ma Darcy ora mi stava squadrando, come se la mia idea gliene avesse suggerita una migliore. 

			«Cosa?», chiesi.

			«Anche tu sei un’ottima ballerina», disse, e la sua espressione cupa lasciò il posto a una nuova ondata di speranza.

			«Oh, no…».

			«Non hanno idea di chi sei!». Ormai aveva inarcato le sopracciglia, le brillavano gli occhi.

			«No, no…».

			«Sei giovane!».

			«Ho tre mesi più di te».

			«Ma sembri giovane! Non sei stata invecchiata dall’allattamento e dalle corse per portare i bambini a scuola! Hai quella pettinatura da pazza. Potresti assolutamente passare per una persona figa!».

			Duncan intervenne: «Lei è davvero una persona figa».

			«Grazie, amico», dissi.

			«Ti pagheremmo!», si offrì Darcy.

			«Non voglio che mi paghiate».

			«Sono trecento dollari», mi informò Dave. 

			«Possiamo raddoppiare la tariffa!», disse Darcy. «Oh, ti prego!». Cominciò a saltellare sul posto e, all’improvviso, tornò l’amica a cui avevo voluto bene tanti anni prima. «Questo è il peggiore bar mitzvah di sempre. Finirà letteralmente nel Guinnes dei Primati se non lo salvi. Sei l’unica che può farlo!».

			Scossi la testa. Ero brava a ballare… in determinate circostanze. Con gli amici. Quando ero rilassata. Non in una stanza piena di sconosciuti. Sentivo che la mia solita timidezza cominciava a bloccarmi.

			«Non ricordi le feste che davamo a quindici anni? In solaio, nella stanza dei giochi, mettevamo la musica a tutto volume e ballavamo come delle pazze! Ricorda come ci sentivamo. Provaci! Siamo negli anni Novanta, e la vita reale è ancora lontanissima. E anche se mio padre sta per battere contro il soffitto con il suo ferro nove per dirci di fare silenzio, non ce ne frega nulla».

			Me ne ricordavo. Era passata davvero una vita, ma me ne ricordavo.

			«Non sono più quella ragazza», dissi scuotendo la testa. «E non conosco nessun ballo». A parte quello del Cupid Shuffle. Ma non avevo neanche mai sentito la canzone.

			«Inventateli!», disse Darcy. «Non li conoscono neanche loro».

			Io continuai a scuotere la testa. «Non posso. Mi dispiace, non posso e basta».

			Darcy deglutì, rassegnata, e il suo volto tornò il ritratto della desolazione. «Certo. Non avrei dovuto chiedertelo».

			Non avrebbe dovuto chiedermelo, no.

			«Be’», fece Dave dopo un attimo, pronto a passare oltre. «Ti ringraziamo tantissimo per essere venuta. Stai davvero molto meglio rispetto alle superiori».

			Mi accigliai. «Grazie».

			Poi fu il turno di Darcy, che però era già tornata a concentrarsi sul telefono. «La prossima volta che sei in città, prendiamoci un caffè».

			«Ottima idea», dissi, anche se sapevamo entrambe che non l’avremmo mai fatto.

			E poi fu tutto finito. Ero libera di andare. Avevo fatto la mia comparsata, affrontato il mio passato, visto la pelata scintillante di Dave e ora potevo tornarmene a casa e dormire.

			Lanciai un’occhiata a Duncan. «Pronto ad andare?».

			Annuì. «Non posso crederci che te l’abbia chiesto!».

			«Neanch’io».

			«Cosa le è saltato in mente?».

			Scossi la testa. «È solo una mamma che cerca di aiutare il figlio».

			«Certo», disse Duncan, «ma se fossi stata in vena di farlo – non per lei, ovviamente, ma per divertirti – si dà il caso che io sia un ballerino fantastico».

			Lo guardai. «Davvero?».

			Come in risposta alla domanda, il DJ fece partire il Cupid Shuffle. All’inizio non lo riconobbi, ma quando me ne accorsi mi voltai a scrutare la pista da ballo deserta.

			«Helen?», chiese Duncan.

			«Conosco questo ballo», dissi.

			Lui mi guardò e comprese all’istante cosa stavo pensando. Fece un gran sorriso, poi mosse le sopracciglia. «È ora di scatenarsi, Lady H?».

			Mi arresi con una scrollata di spalle, come a dire: “Oh, al diavolo”.

			Per anni, dopo quel disastroso ballo scolastico, avevo fantasticato di vendicarmi. Per puro caso io, Dave e Darcy finivamo per partecipare alla stessa crociera, ad esempio, e la nave affondava, e io cercavo sinceramente di remare per raggiungerli con la scialuppa di salvataggio, ma gli squali fiutavano l’odore del loro sangue e, nonostante tutti i miei valorosi sforzi, non potevo fare altro che restare a guardare mentre venivano sbranati.

			Quella sera non avevo l’obbligo di soccorrerli. Neanche di provarci. Avrei avuto tutte le ragioni del mondo per abbandonare la nave che affondava e tagliare la corda. Ma sul bordo di quella pista da ballo ebbi una piccola illuminazione: ballare mi piaceva davvero. E se ero riuscita a farlo con un accompagnamento di pietre e bastoni, suonati da tizi che si chiamavano Caveman e Caboose, potevo farlo anche lì.

			Fu così che mi ritrovai ad avanzare verso il centro di quella grande sala vuota, tutta sola, eseguendo un ballo di cui non avevo mai neanche sentito la musica, gesticolando per incitare i ragazzini e i nonnetti a farsi avanti e imitarmi. Nessuno accolse l’invito, ma poco dopo arrivò Duncan e mi porse un microfono senza fili.

			«Ehi, gente», dissi, a voce così alta che persino io feci un piccolo salto. Tutti si voltarono a guardarmi, compresi Dave e Darcy. Nel vedermi, Darcy allontanò il telefono dall’orecchio. «Io sono, ehm, Big Sister, e lui è il mio partner…». Mi voltai verso Duncan.

			«Bilbo Baggins», disse.

			Coprii il microfono e lo guardai con un’espressione alla “ma che diavolo?”. «No. Non puoi essere Bilbo Baggins».

			Ricominciai. «E lui è il mio partner, D-Dog. Siamo qui per insegnarvi alcuni balli, perciò raggiungeteci sulla pista. Dov’è Sean Hoffman, a proposito?».

			A quella domanda, una versione tredicenne e non calva del mio ex ragazzo delle superiori alzò la mano.

			«Be’, vedo che la mela non è caduta lontano dall’albero! Mazel tov, Sean! Su, vieni. E porta pure qualche amico. O qualche nonno».

			Tutto si poteva dire, tranne che Sean Hoffman non sapesse ubbidire agli ordini.

			«Dove sono le signore?», dissi nel microfono. «Su, ragazze, venite!».

			Una nonna si fece avanti e mi mostrò i pollici alzati.

			«Okay, amici. È il ballo più facile del mondo. Sul serio. Quando la canzone dice “a destra”, fate un passo a destra. Quando dice “a sinistra”, fate un passo a sinistra. E cosa farete quando dirà “ora date un calcio?”».

			I ragazzini mi fissarono inespressivi.

			Mi premetti il microfono contro la bocca. «Cosa farete quando la canzone dirà “date un calcio?”», ripetei, in tono più deciso.

			«Daremo un calcio?», rispose infine Sean.

			Lo indicai con il dito. «Esatto! Cento punti per Sean!». Fu in quel momento che trovai il mio ritmo. Ero pur sempre un’insegnante, in fondo. Potevo non essere un genio, ma ne sapevo comunque più di quei gattini. Ero in grado di impostare una lezione. I tredicenni restavano tredicenni, e tutti dovevano iniziare da qualche parte. Scrutai la folla. Sempre più ragazzini cominciavano ad avanzare. L’unione fa la forza, e tutto il resto. Per fortuna la canzone era orecchiabile.

			Cominciai a ballare. Duncan si unì a me. Facemmo rimettere il pezzo tre volte, e alla fine l’avevano imparato quasi tutti. I ragazzini si stavano rilassando. Avevamo superato la fase del terrore, sia loro sia io.

			«Ora, passiamo a qualcosa di diverso», dissi, dando finalmente il permesso al DJ di cambiare canzone. «D-Dog ci mostrerà il nuovo ballo. Questo è lo Step-Clap. Fate un passo di lato, poi riunite i piedi e battete le mani. Quindi ripetete la sequenza dalla parte opposta. È il passo di base». Dopo lo Step-Clap, passammo allo Spin, al Wiggle, al Booty-Shake, al John Travolta, al Numero Otto e all’Ooch. Me li inventai tutti sul momento. Erano balli improvvisati, e io ero brava a improvvisare, ma Duncan lo era ancora di più. Finimmo per alternarci a sfornare nuovi balli, e lui contribuì con l’Ombrello, il Treno proiettile, l’Honky Tonk, il Marilyn Monroe, lo Slip-N-Slide, il Do-Nut, il Buccia di Banana e il Parla alla Mano.

			Ecco la cosa incredibile: se la bevvero. Accettarono la nostra autorità. Si convinsero che eravamo dei trascinatori. Diavolo, per poco non ci convincemmo di esserlo pure noi. In breve, persuademmo persino i nonni a scatenarsi sulla pista. Compresa nonna GiGi, che era spuntata dal nulla con uno splendido tailleur pantalone rosso fuoco.

			«Che cosa ci fai qui?», le gridai quando fummo abbastanza vicine.

			«Mi hanno invitato», disse senza mancare un passo. «Con un accompagnatore».

			«Perché ti hanno invitato?»

			«Mi adorano!», rispose. «Sono anche andata al loro matrimonio».

			Smisi di ballare. «Sei andata al loro matrimonio?».

			GiGi mi agitò un dito sotto il naso, la sua versione del Oh No Non Pensarci Nemmeno. 

			«Sei andata al matrimonio tra il fidanzato che mi aveva tradito e quella bugiarda della mia migliore amica?».

			Scrollò le spalle. «Erano bravi ragazzi».

			«Con me non lo sono stati affatto!».

			«Non puoi essere ancora arrabbiata per quella storia, vero?».

			Certo che potevo essere ancora arrabbiata! Mi avevano fatto un torto! Un torto terribile! Avevo il diritto di restare arrabbiata per l’eternità, se avessi voluto. Ma in quel momento mi resi conto che non volevo.

			Questo non giustificava mia nonna, però.

			«Sono retroattivamente arrabbiata», la informai. «Sei andata al loro matrimonio senza dirmelo! E non mi hai detto neppure che saresti venuta qui».

			«Non ti avrebbe fatto piacere», disse.

			«Be’, certo che non mi avrebbe fatto piacere!».

			Mi soffiò un bacio. «La vita è un casino, tesoro».

			«Ma non avevi messo in conto di vedermi?»

			«Ho scommesso sul fatto che ti saresti tirata indietro».

			«Invece non l’ho fatto!».

			Nonna GiGi mi sorrise orgogliosa e annuì. «Giusto, ragazza mia. Sii coraggiosa. Tirarsi indietro non ha mai portato a niente di buono». Poi ruotò su sé stessa e si lanciò nel Tornado, andando letteralmente a sbattere contro un vecchio gentiluomo con il cravattino giallo che la prese tra le braccia e se la portò via.

			Ormai ballavano tutti. Di colpo, sembrava di essere in Soul Train. La stanza era praticamente in fiamme. Non c’era più bisogno di me. Il mio lavoro era concluso. E così, fui libera di andare. Salutai Duncan e indicai l’orologio. Lui era al centro della pista che si dimenava come un pazzo, e alzò una mano per farmi cenno di aspettare ancora cinque minuti.

			Io però scossi la testa. «Io vado!», gli urlai. Indicai la nonna. «Fatti dare un passaggio da GiGi!».

			«Okay!», gridò lui mostrandomi i pollici alzati. Poi, prima che potessi voltarmi, aggiunse: «Ehi! Promettimi una cosa!».

			«Cosa?»

			«D’ora in poi, mi chiamerai sempre D-Dog!».

			Gli puntai contro le dita a pistola. «Affare fatto!».

			Sarebbe rimasto alla festa. Si stava divertendo a un bar mitzvah pieno di sconosciuti, e un mese prima avrei trovato il modo di usare la cosa contro di lui. Ma, in fondo, un mese prima non gli avrei neppure chiesto di accompagnarmi.

			Pensai di passare dal tavolo di Dave e Darcy perché potessero ringraziarmi e dirmi che ero magnifica, ma poi decisi che non avevo bisogno dei loro complimenti. Non l’avevo fatto per loro. E poi mi piaceva l’idea di dileguarmi nella notte come una specie di supereroina delle feste.

			Ma allontanandomi dalla pista da ballo, con la musica che pulsava alle mie spalle, il familiare dolore della solitudine tornò a impossessarsi di me. Dove stavo andando? Verso cosa ero diretta? La musica sembrò sbiadire sullo sfondo, mentre i suoni di tutti quegli sconosciuti che ridevano e parlavano diventavano più forti. Quello non era il mio posto, il che non sarebbe stato un problema se avessi potuto dirmi che c’era un altro luogo – qualunque altro luogo – a cui sentivo di appartenere. Il resto della serata si apriva di fronte a me come una camera di isolamento. Sarei entrata in ascensore da sola, sarei scesa da sola nell’atrio e avrei raggiunto da sola il parcheggio, avrei guidato da sola fino a casa di GiGi, mi sarei spogliata da sola nella mia cameretta di adolescente e poi mi sarei infilata a letto. Da sola. 

			Avvertii un nodo alla gola e mi sentii sul punto di piangere. Mi chinai in avanti e mi affrettai verso l’uscita, preparandomi ad affrontare il futuro come se si fosse trattato di una folata di freddo vento invernale. Volevo andarmene prima che Dave o Darcy mi scorgessero, rovinando quella che doveva essere un’uscita trionfale. 

			La situazione era quasi identica ai miei ricordi: una festa calda e luminosa, con una pista piena di gente che ballava unita dalla disco ball e dal DJ, e io che mi allontanavo, come sembravo allontanarmi da qualunque cosa potesse offrire consolazione, o gioia, o senso di appartenenza. So che in realtà indossavo un vestitino da festa rosa, ma è come se, nei miei ricordi, alla mia fuga si fosse sovrimpressa l’immagine di un’altra scena: una ragazza con la sciarpa e un logoro cappotto invernale, che si stringeva le braccia intorno al corpo per scaldarsi, mentre avanzava nella tormenta a testa china e gelata fino all’osso. Era tempo di riprendersi. Tempo di promettere a me stessa che la mattina seguente mi sarei svegliata e avrei rimesso insieme la mia vita: una versione migliore e più forte, questa volta, resa più saggia da tutte le avversità superate. Era tempo, di nuovo, di guardare il futuro negli occhi e dirgli: “Fatti sotto”.

			Ma non ci riuscivo. Era come se, per tutta la vita, non avessi fatto altro che avanzare nella stessa tormenta infinita, e adesso fossi troppo stanca e infreddolita per continuare.

			Eppure andai avanti, certo. A occhi bassi, mi feci strada tra tavoli e invitati. La porta non era troppo lontana. Forse mi sarei sentita meglio una volta fuori di lì.

			Prima che potessi uscire, tuttavia, mi schiantai contro il petto di qualcuno con un tonfo sommesso. Avrebbe potuto essere un nonno con il deambulatore o un tredicenne con avanzi di cibo incastrati nell’apparecchio, invece no.

			Era Jake. 

			Il mio Jake. Il mio Jake che era andato in Colorado. Con la sua Windy. 

			Mi ritrovai paralizzata. Rieccolo lì, con i suoi occhiali fighi e il viso rasato. Indossava una camicia di cotone oxford con una cravatta sottile da hipster. Non l’avevo mai visto con la cravatta, neanche al mio matrimonio, e appariva composto e adulto. E più bello di quanto ricordassi, il che rischiò di uccidermi, davvero, perché lo ricordavo già fin troppo bello per i miei gusti.

			Dopo essermi schiantata contro il suo petto feci subito un passo indietro, quasi di rimbalzo, e lui mi afferrò le spalle. E giuro: fu in quel momento che la tempesta si placò. Il cielo grigio si schiarì all’istante in un terso blu mezzanotte e il vento impetuoso rallentò fino a fermarsi. In realtà, la musica continuava di certo a rimbombare tutto intorno. Ma non ricordo alcun suono.

			Restammo così per un istante, immobili, a fissarci negli occhi. Mi girava la testa. C’erano tantissime ragioni per cui non era possibile che fosse lì.

			Alla fine, fece un piccolo sorriso. «Ehi, Intoppo».

			Io dissi il primo soprannome che mi venne in mente: «Ehi, Honey Badger».

			Proprio in quel momento, lui sembrò accorgersi che mi stava ancora stringendo le spalle. Lasciò la presa con un sussulto e fece un passo indietro. «Stai benissimo».

			Abbassai lo sguardo sul mio vestitino rosa. Niente cappotto logoro, dopotutto. Scossi la testa e rialzai gli occhi. «Che cosa ci fai qui?»

			«Mi ha portato nonna GiGi. Sono il suo accompagnatore».

			«Sei venuto con GiGi?».

			Annuì. «Ottime mosse di danza, a proposito».

			«Le hai viste?».

			Scrollò le spalle. «La mia preferita è la Beverly Hilbilly».

			Scossi la testa. «Perché sei qui?»

			«Be’», cominciò Jack, «innanzitutto Duncan mi ha lasciato un messaggio impanicato sul cellulare per informarmi del disastro di Pickle».

			«Abbiamo risolto», dissi.

			«Aveva sinceramente paura di non sopravvivere fino a domattina».

			Tornai a voltarmi verso la pista da ballo, dov’era possibile ammirare Duncan che ballava come Animal dei Muppet. «Come puoi vedere, gli ho risparmiato la vita».

			«Così sono passato da casa di tua nonna per controllare come stava, e ho trovato GiGi tutta in tiro. Mi ha invitato alla festa perché il suo accompagnatore originario ha avuto un’emergenza con il by-pass».

			Nel corridoio alle sue spalle, l’ascensore si aprì con un trillo per scaricare una vagonata di nonnetti.

			«In più», aggiunse, «soggiorno qui. All’hotel. Ho preso una stanza al mio arrivo».

			«In questo hotel?».

			Annuì.

			«Non puoi permetterti una stanza qui», dissi. 

			«Certo che posso».

			«Non se sei rimasto senza soldi».

			«Cosa ti fa pensare che sia senza soldi?»

			«Perché hai dovuto implorare un passaggio in Wyoming».

			Ci pensò su. «Quelle erano circostanze particolari», disse.

			«Sembravi al verde. Non sei al verde?».

			Scosse la testa. «Non sono al verde. Mia mamma mi ha lasciato un bel gruzzoletto».

			Avevo il cervello in sovraccarico. «Ma hai detto che eri a corto di contanti».

			«Probabilmente era vero. In quel momento».

			Di cosa stavamo parlando? Aveva risposto alla mia domanda? «Perciò», riassunsi, «è per questo che sei qui stasera? Sei venuto a salvare la vita di mio fratello, hai preso una stanza in questo hotel di lusso e hai deciso di uscire con mia nonna?».

			Jake sostenne il mio sguardo. «Non in questo preciso ordine, ma sì».

			«Okay», dissi. Rimasi in attesa di qualcosa in più, del minimo accenno che fossi in qualche misura – qualunque misura – nei suoi pensieri, così come lui era nei miei.

			Invece niente.

			E poi, alla fine, mi stancai di aspettare. Se gli fosse importato di me, a quel punto me l’avrebbe detto. Me l’avrebbe fatto sapere con la stessa disinvoltura che applicava a ogni cosa. Feci un passo indietro. Era inutile sperare e desiderare. Non c’era più alcuna trepidazione, solo tortura. Ne avevo avuto abbastanza. Il mio povero cuore esausto non poteva reggere oltre.

			Dietro di lui, fuori dalla sala da ballo e sul lato opposto del corridoio, l’ascensore tornò ad aprirsi nello stesso istante in cui avvertii il dolore nel petto che preannuncia l’arrivo del pianto.

			«Devo andare», dissi. In quel momento ciò che più desideravo era raggiungere l’ascensore e lasciare che le porte si chiudessero alle mie spalle, separandomi da Jake.

			Lui però mi seguì. «Ehi!».

			Continuai a camminare, ma Jake mi afferrò il gomito prima che entrassi e l’ascensore si chiuse e ripartì senza di me.

			«Dove vai?», domandò.

			Mi voltai e lui vide i miei occhi pieni di lacrime. «Dovunque tranne qui».

			Corrugò la fronte. «Cosa succede?».

			Davvero non so perché gli dissi la verità. Forse solo perché sospettavo che già la conoscesse. Alzai la testa e cercai di essere coraggiosa. Mi tremavano le mani – diavolo, tremavo dappertutto –, così strinsi i pugni e li infilai in tasca. Poi, inspirando a fondo e alzando lo sguardo sul soffitto per trattenere le lacrime, dissi: «Quando ti ho visto, pochi minuti fa, ho pensato per un attimo che fossi tornato per me».

			Fissai i pannelli fonoassorbenti sopra la mia testa. Sapevo che sarebbe bastato abbassare gli occhi per far cadere le lacrime.

			Quando Jake tornò a parlare, lo fece con voce dolcissima. «Sono tornato per te».

			Abbassai lo sguardo. Le lacrime caddero, come previsto, e insieme mi sfuggì anche un singhiozzo. «Davvero?». Alzai una mano tremante per asciugarmi le guance.

			Jake annuì. 

			«Perché non l’hai detto prima?», domandai.

			Aveva il tono più tenero che avessi mai sentito. «Non avevo finito», rispose scrollando le spalle.

			Dopodiché fece un passo in avanti, mi cinse le braccia intorno alla vita e posò il mento sulla mia testa. Io premetti il lato del viso contro il suo petto e restammo lì per non so quanto tempo. Abbastanza a lungo, in ogni caso, perché il solito ascensore si aprisse, scaricasse un’altra manciata di invitati, si chiudesse e scomparisse di nuovo.

			«La notte del banchetto», proseguì dopo un po’, «quando te ne sei andata, Windy ci ha provato con me».

			«E quindi?»

			«Quindi abbiamo dovuto affrontare un discorso».

			Rimasi immobile. «Perché?»

			«Perché le piacevo».

			Indietreggiai di un passo per guardarlo a bocca aperta. «Certo che le piacevi! Eravate una coppia!».

			Jake stava per dire qualcosa, ma a quel punto si bloccò. Corrugò la fronte e infilò le mani in tasca. «Non eravamo una coppia».

			«Lo eravate eccome».

			«Se così fosse lo avrei saputo, non credi?»

			«Eravate una coppia! Una coppia perfetta! Entrambi avete una casa delle vacanze nel Maine e vi piace il burro di arachidi, o quello che è. Le hai quasi chiesto di sposarti a Painted Meadow. Vi ho visti con i miei occhi baciarvi mentre aspettavamo l’ambulanza insieme a Hugh».

			Jack fece una smorfia. «Ci hai visti».

			«Vi ho visti. Ed è stato un bacio incredibile».

			«Ma non era vero».

			«A me è sembrato piuttosto vero».

			«Non era un bacio bacio».

			«Non mi interessa», dissi. «Non importa».

			«Importa a me».

			Distolsi lo sguardo.

			«Era obbligo o verità», spiegò. «L’hanno sfidata a baciarmi tre volte durante quello stupido gioco, ma ha chiesto di rimandare».

			«Non puoi chiedere di rimandare».

			«Windy può. E poi, durante l’escursione, mi ha detto che voleva condensarli tutti in uno. Invece di tre baci veloci, ne voleva uno gigantesco».

			«Be’», dissi. «L’hai senz’altro accontentata».

			«Sì, be’. Gliel’avevo promesso».

			«Perché me lo stai dicendo?»

			«Per spiegarti cos’è successo davvero». Si passò una mano tra i capelli. «E non giocherò mai più a obbligo o verità, a proposito».

			Alzai le sopracciglia. «Hai baciato ogni ragazza del gruppo, quella sera».

			Avrei voluto che negasse, invece fece spallucce. «Probabile. Ho perso il conto».

			Dilatai le narici. «Il cadavere dei nostri baci era ancora caldo».

			«Per la precisione, quei baci non c’erano mai stati. Se ben ricordi, a quel punto eravamo dei completi sconosciuti. Per tua scelta».

			«E allora? Secondo te io mi sono messa a baciare tutti gli uomini del posto?»

			«Non lo so. Forse».

			«No. Sono rimasta seduta triste e sola, come una persona normale».

			«All’inizio era semplicemente obbligo o verità. Ma poi tutte le ragazze hanno cominciato a sfidarsi a baciare me. Solo me. E le cose sono precipitate».

			«Perciò le hai baciate tutte contro la tua volontà?»

			«Più o meno. In un certo senso. Non puoi baciarne una e poi non baciarle tutte».

			«Certo che puoi! Puoi assolutamente».

			Scrollò le spalle. «Una volta iniziato, è stata una distrazione niente male».

			«Una distrazione da cosa?».

			Sostenne il mio sguardo. «Da te».

			Non sapevo come reagire, così mi girai e premetti il pulsante dell’ascensore per avere qualcosa da fare.

			Dopo un attimo, Jake chiese: «Pensavi che stessi con Wendy?».

			Mi voltai di nuovo verso di lui. «Tutti pensavano che stessi con Wendy. Stavano organizzando il vostro matrimonio hipster-bohémien in mezzo alla natura, per l’amor del cielo!».

			«Eri gelosa?».

			In quel momento, l’ascensore suonò e le porte si aprirono. Io mi decisi a entrare. Jake mi seguì, ma nessuno dei due pensò di premere il pulsante per un piano.

			«Tutti erano gelosi!», risposi. «Hai ottenuto punti infiniti Heartbreaker, proprio perché lei si era invaghita di te. Come facevi a non sapere di piacerle?»

			«In realtà un pochino lo sospettavo. Ma pensavo fosse solo una cosa alla “ammazziamo il tempo finché non c’è di meglio da fare”».

			«No», dissi, arrabbiata per Windy, adesso. «Era una cosa alla “ho trovato il mio futuro marito”».

			Jake si guardò intorno e sembrò accorgersi solo in quel momento che eravamo nell’ascensore. «Dove stiamo andando, a proposito?», chiese.

			Premetti il pulsante per l’atrio. «Giù».

			Scrollò le spalle. «Quando ho capito la situazione, le ho detto che non mi piaceva in quel senso».

			Divenni protettiva. «Non ti piaceva “in quel senso”? Che cos’ha che non va? È adorabile! E fantastica! E fin troppo saggia per la sua età! Ogni singolo ragazzo del gruppo aveva una cotta per Windy. Lei sceglie te e tu non la vuoi? Non ti sembra di essere un po’ ingrato?»

			«Non gliel’ho chiesto io di scegliere me».

			Premetti di nuovo il pulsante dell’atrio.

			L’ascensore però non andò da nessuna parte. Schiacciai il pulsante un sacco di volte, ma continuammo a restare fermi. Poi premetti quello per aprire le porte, e rimasero chiuse. «Penso che siamo intrappolati nell’ascensore», dissi.

			«Bene», commentò Jake.

			Lo guardai accigliata. «Non va bene».

			«Così sei costretta a restare con me», disse lui. 

			«Lo ero anche prima».

			Gli si disegnarono delle rughe divertite agli angoli degli occhi. «Davvero?».

			Lo scrutai. «E Windy? Proprio non ti capisco. Sei dipendente dalla dopamina?»

			«Perché stiamo parlando di Windy?»

			«Desideri solo quello che non puoi avere?»

			«Non desidero solo quello che non posso avere».

			«Perché il mio ex marito era così, e non è un bel modo di vivere. Apprezza quello che hai! Sii soddisfatto di ciò che ti dà la vita!».

			«Ci sto provando!», sbottò lui, sbattendo il palmo contro la parete. Non appena lo fece, l’ascensore sprofondò di una quindicina di centimetri.

			Nei secondi successivi restammo accucciati a terra, paralizzati, in attesa che capitasse di nuovo. Ma non successe nulla.

			«Che strano», sussurrai.

			«Sono stato io?», sussurrò Jake in risposta.

			«Forse è stata una coincidenza».

			Adesso era concentrato sull’ascensore anche lui. Allungò lentamente il braccio per premere il pulsante di apertura, ma le porte rimasero chiuse. Premette quello dell’atrio, ma non ci muovemmo, e anche quando li schiacciò tutti insieme non successe nulla. Così attivò l’allarme. 

			Dall’interfono, una voce chiese: «Avete bisogno di aiuto?»

			«A quanto pare siamo intrappolati nell’ascensore», disse Jake.

			«Oh oh», fece la voce.

			Guardai Jake. «Ha appena detto “oh oh”?»

			«Così sembra».

			Poi la voce tornò. «Signore, siamo rammaricati. Pensavamo di aver risolto il problema. Qualcuno arriverà presto ad aprire le porte».

			«Quanto presto?», chiese Jake, ma la voce era scomparsa.

			In silenzio, lui fece un passo indietro e si appoggiò contro la parete alle sue spalle.

			Io feci lo stesso contro la mia. «Che cosa significa?», chiesi. «“Pensavamo di aver risolto”?». L’immagine di un cavo così logoro da essere quasi un filo si palesò nella mia mente.

			Jake scosse la testa.

			«E adesso cosa facciamo?», chiesi.

			«Aspettiamo, immagino. E restiamo molto immobili».

			«E cerchiamo di non urtare le pareti».

			A quel punto mi misi a studiare il pavimento. E Jake studiò me.

			«Perciò Windy è partita per il Colorado», dissi infine, senza alzare lo sguardo.

			«Era piuttosto arrabbiata», disse lui.

			«E tu cos’hai fatto?»

			«Sono rimasto un po’ con Beckett. Vive a Riverton, perciò non troppo lontano. Lo sapevi che ha una band reggae?»

			«Questo suscita più domande che risposte».

			«È venuto fuori che un membro della band restaura Land Rover d’epoca. Le ricostruisce da zero. Ha un garage pieno, tutte in vendita. Così ne ho comprata una».

			«Hai comprato una Land Rover d’epoca?».

			Annuì. «A Riverton. È arancione».

			«Doveva essere proprio un bel gruzzoletto».

			Jake scrollò le spalle.

			«Così hai perso il passaggio, ma hai comprato un’auto», dissi. «Perché non sei a Denver?»

			«È quello che sto cercando di dirti».

			Lanciai un’occhiata alla pulsantiera dell’ascensore. «Okay. Sentiamo».

			«Be’», cominciò Jake. «Mentre andavo a Denver, mi sono fermato per la notte e mi è squillato il telefono».

			«Chi era?»

			«Tu».

			Scossi la testa. «Non ti ho chiamato».

			Annuì. «Invece sì».

			La scossi di nuovo. «No, davvero».

			«Non mi hai telefonato di proposito», precisò.

			A quel punto capii. Sgranai gli occhi. «Non…».

			Un cenno affermativo. «Ti è partita una chiamata per sbaglio».

			«Quel cazzo di cellulare».

			«Già».

			«Ti prego, dimmi che erano solo rumori di fondo».

			«No».

			«E cosa, allora? Dimmelo!».

			«Eri tu. Che cantavi».

			Doveva essere successo dopo cena. Mentre lavavo i piatti. Avevo cantato con il particolare abbandono che ti concedi solo quando non c’è nessuno in ascolto. Strinsi forte gli occhi e sbattei la testa contro la parete.

			«Attenta». Jake si guardò intorno, come temendo che quel gesto potessi farci precipitare. 

			«Quanto è durata?»

			«Parecchio».

			Mi coprii gli occhi con la mano. «Ero stonata?»

			«Spesso. Ma in maniera carina».

			Lo sbirciai tra le dita.

			«All’inizio cantavi Proud Mary. Ma poi, dato che non riuscivi a raggiungere le note più acute, hai cambiato e sei passata a un misto di roba diversa. Un po’ di Dean Martin. I Beatles. Gli Earth, Wind & Fire. A un certo punto ti sei lanciata in una delle parodie di Weird Al Yankovic, è possibile?».

			Raddrizzai la schiena per assumere un’aria autorevole. «Okay, Eat It è molto meglio di Beat It».

			Inclinò la testa per contraddirmi.

			«Get yourself an egg and beat it? Dai. È geniale».

			Scrollò le spalle.

			Mi accigliai. «Non sta bene origliare in quel modo. Avresti dovuto chiudere la chiamata».

			«Non potevo. Era fantastico».

			Lo guardai, come a dire: “Ti prego”.

			«Sul serio, non ci sono riuscito. Non volevo riagganciare. Mi sono reso conto che ascoltarti mi piaceva più di praticamente ogni altra cosa al mondo. Ho capito che anche se non mi sopporti, e anche se meriti una persona che sia mille volte migliore di me – e più sana –, e anche se l’unica cosa dignitosa da fare era lasciarti in pace, dovevo rincorrerti. Il mattino dopo, la mia Land Rover si è praticamente guidata a casa da sola».

			Esitai. «E le balene?»

			«Le vedrò comunque. Mancano ancora tre giorni».

			«Tornerai a Denver?»

			«Certo. Tra un giorno o due. Ma prima avevo bisogno di parlarti».

			Sopra le nostre teste, l’ascensore emise una specie di cigolio basso. Entrambi guardammo in alto finché non si interruppe. Mi premetti un po’ più forte contro la parete.

			«Avevo pianificato tutto. Mi ero perfino preparato il discorso. Dovevo fartelo non appena ti avessi visto, ma poi, quando ti ho visto davvero, quando sei stata davvero di fronte a me, me la sono fatta sotto».

			«Tu non te la fai mai sotto», obiettai.

			Scrollò le spalle. «Ogni tanto succede anche a me».

			«Che cosa dovevi dirmi?».

			Aveva un tono sommesso. «Lo sai già».

			La mia voce era quasi un bisbiglio. «E allora dillo».

			Inspirò a fondo. «Ti avrei detto: “Non mi è mai piaciuta Windy. Non c’era nessuno in quel gruppo a cui abbia pensato o per cui mi sia preoccupato o che avrei voluto vicino, a parte te”».

			Non mi mossi di un millimetro.

			«Il mio problema non è che voglio solo quello che non posso avere. Il mio problema è che voglio te. In particolare. Sei tu il mio problema. Non sono dipendente dalla dopamina, sono dipendente da te. E a quanto pare non riesco a disintossicarmi». Si interruppe. «Sono sei anni che ho una cotta per te. Tu neanche ti accorgevi della mia esistenza, e come se non bastasse eri sposata. Non avevo la minima possibilità di invitarti neppure a… non so… prendere un caffè. Mi sono rassegnato. Era tutto a posto». 

			«Ottimo», dissi, felice di sapere che non si era tormentato troppo.

			«Ma poi hai divorziato. Ricordi quando ti ho aiutata a portare il divano nuovo nel tuo appartamento? Per due piani di scale?».

			Frugai nella memoria. No. Un momento… Sì! Mi aveva aiutato davvero. «Dov’era Duncan quel giorno?».

			Jake mi puntò contro il dito. «Duncan era a lezione. Non gli avevo neanche detto che sarei venuto da te».

			«No?».

			Scosse la testa. «Volevo confessarti tutto, a partire da come mi ero sentito la prima volta che ti avevo vista per finire con il presente. Hai idea di cosa avrei voluto farti su quel divano?».

			Scossi la testa anch’io, ma poi mi tornò in mente l’occasione di cui stava parlando. «Ero un vero caso disperato quel giorno».

			Annuì. «Hai pianto per tutto il tempo che sono stato lì».

			Ripensai a quel periodo. «Non il momento migliore per una dichiarazione appassionata, quindi».

			Scosse di nuovo la testa. «No. Ma avevo intenzione di riprovarci. Ti avrei chiesto di uscire prima che potessero battermi sul tempo. Ma poi sono andato a comprarmi un paio di occhiali, e ho scoperto che stavo diventando cieco».

			Abbassai lo sguardo. «Perciò non ci hai più riprovato».

			«È cambiato tutto da quel momento».

			«Non potevi esserne sicuro, però».

			«No. Non lo sono stato fino a prima del Wyoming. Ho dovuto affrontare varie fasi del lutto: un po’ di negazione, un po’ di contrattazione. E ci sono stati molti test per capire quanto fossi messo male. Ma non ho mai più pensato di chiederti di uscire. Non ti piacevo neanche quando avevo dieci decimi».

			«Lo sai che queste cose non mi interessano, vero?».

			Scosse la testa. «Quando ho avuto la certezza di ciò che mi sarebbe accaduto, mi sono sentito soffocare. Mi si è chiuso lo stomaco. Il mio intero futuro stava letteralmente per scomparire. Tutti i miei sogni – diventare un dottore, avere un sacco di bambini, imparare a fare immersioni subacquee – erano infranti. Questo è successo il giorno prima che tu ti presentassi alla festa con Pickle».

			Si interruppe.

			«Cosa?».

			Alzò lo sguardo sul soffitto. «Avevo un biglietto aereo per il Wyoming quando ti ho visto quella sera. La partenza era prevista per due giorni dopo. Ma dopo averti visto, ho capito che non ce l’avrei fatta ad aspettare».

			«Avevi un biglietto aereo?».

			Incontrò il mio sguardo e annuì.

			«Dicevi di non averlo». Mi aveva raccontato che Duncan gli aveva offerto un passaggio.

			Annuì. «Giusto».

			«Perché?».

			Un gesto sconsolato. «Avevo questa assurda sensazione che tu potessi salvarmi».

			Mi accorsi che stavo trattenendo il fiato e lo lasciai finalmente andare. «Non posso salvare neanche me stessa».

			«Ma l’hai fatto. Ti sei salvata».

			Scossi la testa.

			«Desiderarti mi ha ridato la capacità di sperare. Anche quando avevo perso del tutto le speranze».

			«Non dovevi perdere le speranze», dissi.

			«Avresti voluto che ti portassi a letto con l’inganno?»

			«Perché non mi hai semplicemente detto la verità?».

			Scosse la testa come se non lo sapesse neanche lui. «A un certo punto, nel corso dei prossimi anni, i miei occhi si oscureranno. Il mondo perderà la sua luce. La realtà è questa, e non posso cambiarla. Se fossi una persona migliore, ti lascerei in pace. Ma non ci riesco… Mi dispiace, non ci riesco e basta. Ecco perché sono qua. Per dirti questo. Per avere finalmente coraggio e dirti questo».

			Era così sbagliato che fossimo ai lati opposti di un ascensore, in quel momento. Quando un uomo ti dice una cosa simile, dovresti essere tra le sue braccia, come minimo. “Al diavolo l’ascensore”, pensai. 

			Proprio allora, però, come in risposta, l’abitacolo crollò di nuovo. Di trenta centimetri? Mezzo metro? Sentimmo che il pavimento ci spariva letteralmente da sotto i piedi e poi crollammo anche noi, e quando toccammo terra finimmo entrambi con la faccia sulla moquette.

			Appena fu in grado di farlo, Jake gattonò verso di me. «Tutto okay?».

			Annuii. «Stiamo per morire?»

			«No», disse Jake. «Resteremo solo intrappolati per un po’ tra il dodicesimo e il quattordicesimo piano».

			«Cosa è successo al tredicesimo?»

			«Non esiste il tredicesimo».

			«Il piano sopra il dodici non è il tredici?»

			«Sì», disse, «ma non lo chiamano così».

			«Perché no?»

			«Non lo sai? È una cosa che sanno tutti! Perché porta sfortuna».

			«Perciò il quattordicesimo piano è in realtà il tredicesimo».

			«No», disse. «Il tredicesimo piano non esiste e basta. E questo è un bene, perché al momento abbiamo bisogno di tutta la fortuna possibile».

			Restammo così per un minuto, aspettando di sentire una voce rassicurante dall’interfono o il rumore dei pompieri che forzavano le porte per aprirle. Un rumore dal mondo esterno. Uno qualunque. E poi il mondo esterno si fece vivo attraverso la suoneria del mio telefono.

			Mentre allungavo lentamente la mano sul pavimento per recuperarlo dalla borsetta, dissi: «Forse è l’hotel. Sai, con novità sull’ascensore».

			«E perché l’hotel dovrebbe avere il tuo numero di telefono?».

			Ottima osservazione. Non era l’hotel. Era Mike.

			Spensi il cellulare.

			Jake guardò la foto di Mike oscurarsi sul mio schermo. «Lo spegni e basta?», chiese.

			Annuii.

			«Non sei curiosa di sapere perché ti sta chiamando?»

			«So perché mi sta chiamando».

			«Perché?»

			«Per implorarmi di tornare insieme».

			«Non vuoi essere implorata?».

			Scossi appena la testa. «Non da lui».

			Jake socchiuse gli occhi, seduttivo. «E chi vorresti che ti implorasse?».

			Io feci giusto un sorriso.

			«Quindi», riprese lui, osservandomi. «Ho appena confessato di essere orribilmente innamorato di te».

			Annuii.

			«Cosa ne pensi?».

			Quell’ascensore sospeso nel vuoto non sembrava il posto migliore per fare la civetta, così mi limitai a guardarlo negli occhi e dissi, mentre il tempo sembrava muoversi al rallentatore: «Anch’io sono orribilmente innamorata di te».

			Lui scosse la testa, incredulo. «Ma come? Quando è successo?».

			Ci riflettei. «In realtà, potrebbe essere iniziata quando hai quasi fatto pipì in quella bottiglia di Evian».

			Sorrise e annuì. «Funziona ogni volta».

			«Oppure», ripresi, «forse è stato quando giocavamo a Scarabeo e ho visto che sapevi fare lo spelling corretto di tutte quelle parole oscene. O quando hai dimenticato di asciugarti la clavicola e hai lasciato tutte quelle goccioline d’acqua. O quando sei caduto mentre appendevamo la sacca del cibo».

			«Sono queste le cose che funzionano con le donne?»

			«O ancora», proseguii, pensando, «potrebbe essere perché continuavi a salvarmi da Beckett, anche quando non me lo meritavo. O per la tenerezza con cui mi hai bendato il ginocchio. O perché fai sempre la cosa giusta, coraggiosa e gentile in ogni situazione. O forse è solo perché mi sento sempre invariabilmente più felice quando ti sono vicino».

			«Pensavo che mi odiassi».

			«Infatti ti odiavo. Nel modo in cui odi le persone che ami».

			«Anche durante l’escursione?».

			Annuii.

			«Fin dall’inizio?».

			Annuii.

			«Certo che l’hai nascosto proprio bene».

			«Pensavo ti piacesse Windy».

			«Anche quando ti sono saltato addosso in riva al torrente?»

			«Pensavo che la stessimo tradendo. Mi sono sentita terribilmente in colpa».

			«Io pensavo che mi stessi baciando perché ti facevo pena».

			Scossi la testa.

			Lui applicò tutte quelle nuove informazioni al ricordo del nostro bacio. «Se avessi saputo che non mi odiavi, avrei fatto un lavoro migliore».

			«Anche così, è stato piuttosto sconvolgente».

			Jake mi guardò incredulo. «Non mi odi».

			«Proprio il contrario, in effetti».

			«Perciò se ti baciassi di nuovo non ti darebbe fastidio?»

			«Non mi darebbe fastidio», dissi. «Ma stiamo per morire, quindi ti conviene farti sotto».

			A quelle parole, mi baciò di nuovo. Niente trucchi. Niente giochetti. Soltanto io e lui, come se nient’altro al mondo importasse, sulla moquette di un ascensore rotto accanto a un piano d’hotel inesistente.


			Epilogo

			Ogni storia deve avere un inizio e una fine. Guardando indietro, avrei potuto cominciare a raccontare la mia da qualunque punto o soffermarmi su qualsiasi momento. Avrei potuto partire dal giorno in cui ho incontrato Mike, ad esempio, e finire con quello in cui l’ho lasciato. O partire dal giorno in cui abbiamo perso Nathan, e finire con quello in cui abbiamo quasi perso mia madre. Avrei potuto soffermarmi sui dolori. Tracciare il ritratto di un matrimonio in frantumi, o di una famiglia sommersa dal dolore. È tutto lì.

			Ma non è quella la storia che voglio raccontare. Non sono quelli i momenti della mia vita su cui voglio concentrarmi. Sono accaduti. Hanno avuto un peso. Hanno lasciato delle cicatrici. Ma le cose che ricordiamo sono quelle che ci teniamo strette, e le cose che ci teniamo strette diventano la storia delle nostre vite. Abbiamo una storia sola. E io sono determinata a rendere la mia bellissima.

			In fondo, la vita assegna a ciascuno di noi una bella quota di disperazione, dolore e sofferenza, e anche di più. Questo è sicuro. Ma è altrettanto sicuro che ci offre anche fette di torta al cioccolato, e giornate di sole a ventitré gradi, e brezze che fanno stormire le foglie. È facile trascurare le cose belle, ma questo non le rende meno vere. Una canzone dimenticata tornerà alla radio. Uno sconosciuto ti aiuterà a cambiare una ruota. Una signora di passaggio ti dirà che adora la tua sciarpa rossa. Un errore si rivelerà un colpo di fortuna. Un vecchio amico deciderà di perdonarti. Un nuovo amico ti farà ridere.

			E così, tra tutti i momenti che potrei scegliere, concludo la mia storia qui, nell’ascensore, con il ricordo a cui torno ogni volta che sento il bisogno di pensare alla felicità e a ciò che si prova a sperimentarla. È l’immagine che mi trovo a evocare più spesso quando sogno a occhi aperti, o quando non riesco a dormire. La porto con me come una poesia d’amore infilata nel reggiseno. Non ho neanche più bisogno di leggerla, tante sono le volte che l’ho guardata. Ma la riprendo lo stesso e lascio scorrere gli occhi su tutti i dettagli che rischierebbero di scomparire. È difficile ripensare a un momento senza ricordare tutti quelli che l’hanno preceduto, ma ogni tanto ci provo. Chiudo gli occhi e rivedo noi due, così trafelati all’inizio della nostra vita insieme. 

			Ecco quello che io so e quei due ignorano: ci saranno dolori nel futuro, e tristezza, e problemi. Qualunque cosa succeda, tuttavia, insieme affronteremo le avversità meglio di quanto non avremmo fatto da separati. Senza alcun dubbio. 

			Ma questo nel mio ricordo non lo sappiamo ancora. Nel ricordo, udiamo una serie di rumori fuori dall’ascensore, qualcosa che gratta, alcuni tonfi metallici, e poi le porte si aprono. Siamo più di un metro sotto il piano, e alzando lo sguardo vediamo tre vigili del fuoco – e un corridoio pieno di tredicenni – che sbirciano dall’alto noi due avvinghiati per terra.

			I vigili del fuoco fanno indietreggiare la folla e calano una scala a pioli.

			«Tutto a posto lì dentro?», chiede uno.

			«Stiamo bene», dico io.

			«Stiamo alla grande», dice Jake.

			«Abbiamo fissato l’abitacolo», dice il vigile del fuoco. «Potete salire senza pericolo».

			Mentre mi arrampico per uscire, vedo l’intera folla che si è raccolta. Ci sono Dave e Darcy, e nonna GiGi e il suo amico gentiluomo con il cravattino. C’è anche Duncan, che si è arrotolato le maniche della camicia e sbottonato il colletto. Lancia un urrà per me e uno speciale «E bravo J-Town!» per Jake.

			Poi la folla esplode in un applauso scrosciante. Jake mi aiuta a salire, e salutiamo tutti facendo un inchino. Duncan si mette le mani intorno alla bocca e grida: «Baciala, amico! Te lo sei meritato!», e io faccio appena in tempo a vedere le espressioni scioccate intorno a me prima che Jake alzi una mano in un rapido saluto militare e mi attiri in un bacio così profondo e sensuale che l’intera sala sprofonda nel silenzio, o così sembra. In quel momento non penso a tutti i tredicenni che ci guardano, o al fatto che mio fratello e mia nonna sono tra il pubblico, e nemmeno a Dave e Darcy che osservano tutto come se fossero al cinema. No. Non riesco a pensare. A nulla. Riesco a concentrarmi solo sulla bocca calda di Jake e sulla sua mano chiusa dietro il mio collo, finché tutto il resto sbiadisce. Forse desiderare qualcosa non equivale ad averla. E forse ottenere ciò che vuoi non ti rende felice. Ma posso dirvi questo: se l’emozione che mi invade il corpo in questo momento squisito non è felicità, proprio non saprei dire cosa sia.

			Quando Jake si scosta, mi guarda negli occhi e chiede: «Andava bene, giusto?», non posso fare altro che annuire.

			La mezz’ora successiva è un ricordo sfocato. In qualche modo la folla si disperde, i paramedici ci dichiarano in perfetta salute e il concierge offre a Jake il cinquanta per cento di sconto sulla sua stanza. Non che lui ne abbia bisogno, a quanto pare. 

			A proposito della stanza di Jake, è al settimo piano. Un ottimo auspicio.

			È lì che ci dirigiamo, alla fine, lasciando tutti gli altri indietro. 

			Solo che, ovviamente, usiamo le scale.
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