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Per Jean C.




Lei cammina, scrive Peter Morgan.

Come si fa a non ritornare? Bisogna perdersi. Non so. Imparerai. Vorrei che mi indicassero come perdermi. Bisogna non avere riserve mentali, disporsi a non riconoscere più nulla di quello che si conosce, dirigere i propri passi verso il punto più ostile dell’orizzonte, vasta distesa di acquitrini solcata ovunque da mille argini senza che si sappia perché.

Lei lo fa. Cammina per giorni e giorni, segue gli argini, li abbandona, attraversa l’acqua, cammina dritto, svolta verso altri acquitrini più lontani, li attraversa, li abbandona per altri ancora.

Ed è ancora la pianura del Tonlé-Sap, lei riconosce ancora.

Bisogna imparare che il punto dell’orizzonte che vi sembrerebbe di dover raggiungere non è sicuramente il più ostile, anche se così lo si valuta; il punto più ostile è quello che non si penserebbe mai di giudicare tale.

A capo chino, lei raggiunge il punto più ostile dell’orizzonte, a capo chino: riconosce le conchiglie nella melma, sono quelle del Tonlé-Sap.

Bisogna insistere perché alla fine ciò che oggi disgusta domani attragga, questo ha creduto di capire che la madre dicesse scacciandola. Insiste, ci crede, cammina, si dispera: Sono ancora troppo piccola, ritornerò. Se ritorni, ha detto la madre, ti metterò del veleno nel riso per ucciderti.

A capo chino, lei cammina, cammina. La sua forza è grande. La sua fame è grande quanto la sua forza. Lei gira nel paese piatto del Tonlé-Sap, il cielo e il paese si raggiungono in una linea dritta, lei cammina senza mai arrivare. Si ferma, riparte, riparte sotto la volta.

Fame e passi si incrostano nella terra del Tonlé-Sap, proliferano più lontano in altra fame e altri passi. I passi seminati hanno attecchito. Più in là non vuol dire nulla. Nel sonno, la madre, con un randello in mano, la guarda: Domani all’alba, vattene via, vecchia bambina gravida che invecchierà senza marito, il mio dovere è nei confronti dei vivi che un giorno ci abbandoneranno... vattene lontano... non devi assolutamente ritornare... assolutamente... vattene molto lontano, così lontano che io non possa neppure minimamente immaginare il posto in cui sarai... inginocchiati davanti a tua madre e va’ via.

Il padre le ha detto: Se ricordo bene, abbiamo un cugino nella pianura degli Uccelli, lui non ha troppi figli, forse può prenderti come domestica. Lei non chiede ancora la strada. Piove tutti i giorni. Il cielo si muove senza tregua, corre verso nord. Il grande lago si gonfia. Giunche che avanzano sul lago del Tonlé-Sap. Da una riva si vede l’altra solo durante le schiarite luminose dopo i temporali: tra il cielo e l’acqua c’è una fila di palme azzurre.

Quando è partita, lei vedeva sempre quell’altra riva. Non ci è mai andata. Se la raggiungesse, comincerebbe a perdersi? No, perché da quell’altra riva potrebbe scorgere questa dov’è nata. Le acque del Tonlé-Sap sono immobili, la loro corrente è invisibile, sono terrose, fanno paura.

Non vede più il lago. È di nuovo in una vasta distesa di strani acquitrini vuoti solcati ovunque da argini. Non c’è nessuno per il momento. Nulla si muove. Arriva dall’altra parte della vasta distesa di acquitrini: dietro di lei c’è una piattaforma metallica abbagliante che scompare con la pioggia. Vede che qualcosa di vivo l’attraversa.

Una mattina un fiume è davanti a lei. Nel corso dell’acqua c’è un fluire incoraggiante e facile, un moto sonnacchioso. Un giorno il padre ha detto che se si segue il Tonlé-Sap è impossibile perdersi, che prima o poi si finisce per ritrovare ciò che bagna le sue rive, che quel lago è un oceano di acqua dolce, che se i bambini sono vivi in questo paese, è grazie alle acque pescose del Tonlé-Sap. Lei cammina. Per tre giorni risale il fiume che le si è offerto dinanzi, calcola che in capo al fiume ritroverà il nord, il nord del lago. Si fermerà davanti al lago, rimarrà lì. A ogni sosta, si guarda i piedi larghi dalle piante insensibili di caucciù, se li accarezza. Ci sono riso verxde, manghi, ciuffi di banani. Per sei giorni cammina.

Si ferma. Prima di trovare il fiume non ha forse camminato più di quanto ha fatto seguendolo per ritrovare il nord? Continua a seguire il fiume, ne seconda dappresso i meandri, talvolta nuota, la sera. Riparte, guarda: i bufali dell’altra riva sono più tozzi che altrove? Si ferma. Il bambino le brulica sempre più nel ventre: battaglia di pesci nel suo ventre, gioco sordo e quasi gaio dell’intollerabile figlio.

Lei domanda: La direzione della pianura degli Uccelli? Dice a se stessa che, quando la saprà, se ne andrà nella direzione opposta. Cerca l’altro modo di perdersi: risalire verso il nord, oltrepassare il suo villaggio, poi c’è il Siam, fermarsi prima del Siam. Nel nord non c’è più il fiume e riuscirò a perdere quest’abitudine di seguire l’acqua, sceglierò un posto prima del Siam e rimarrò lì. Vede il sud diluirsi nel mare, vede il nord fisso.

Nessuno conosce la direzione della pianura degli Uccelli. Lei cammina. Il Tonlé-Sap scende dal nord come tutti i fiumi che vi si gettano. È possibile vederli quei fiumi, annodati in una capigliatura e la testa che li regge è rivolta verso il sud. Bisogna risalire all’estremità della capigliatura, alla sua fine, e, di là, si scioglierà dinanzi verso il sud, il villaggio natale compreso in quel tutto. I bufali tozzi, le pietre che si fanno rosa, talvolta ce ne sono a blocchi nelle risaie, queste differenze non significano che la direzione sia sbagliata. Lei crede finita la danza intorno al suo villaggio. L’avvio era sbagliato, il primo passo ipocrita. Dice a se stessa: Adesso me ne sono andata davvero, ho scelto il nord.

Si è sbagliata. Ha risalito lo Stung Pursat che ha la sorgente nei Cardamoni, a sud. Guarda le montagne all’orizzonte, domanda se quello è il Siam. Dicono che è il contrario, che è la Cambogia. Lei si addormenta in pieno giorno in un bananeto.

La fame è divenuta troppo grande, la singolarità della montagna non ha molta importanza, fa dormire. La fame la prende sulla montagna, lei si mette a dormire. Dorme. Si alza. Cammina, talvolta verso le montagne come camminerebbe verso il nord. Dorme.

Cerca qualcosa da mangiare. Dorme. Non cammina più come nel Tonlé-Sap, segna il passo, va errando. Gira intorno a una città, le dicono che è Pursat. Oltrepassa di poco il posto dove si trova Pursat, procede a zigzag, più o meno dritto, in fin dei conti, verso le montagne. Non domanda mai dove si trova il Tonlé-Sap, in quale direzione. Su quella direzione, proprio su quella, lei crede, la gente mentirebbe.

Passa davanti a una cava abbandonata, vi entra, dorme. È nei pressi di Pursat. Dall’ingresso della cava vede qualche tetto. A un certo punto, dovevano essere due mesi da quando se n’era andata, adesso non sa più. Sono a migliaia, nella regione di Pursat, donne scacciate, vecchi, allegri mentecatti, si incontrano, cercano da mangiare, non si parlano. Natura, nutrimi. Ci sono frutti, fango, pietre colorate. Lei non ha ancora trovato un sistema per acchiappare i pesci addormentati accanto alle sponde. La madre le ha detto: Mangia, non rimpiangere tua madre, mangia, mangia. Lei cerca a lungo durante l’ora della siesta. Pianura, dammi qualcosa da mettere sotto i denti. Raccoglie frutti quando ce ne sono, banane selvatiche, riso verde, manghi, porta tutto nella cava e mangia, mastica il riso verde, la pappa tiepida e dolciastra, inghiotte. Dorme. Riso verde, manghi, ne ha bisogno in grande quantità. Dorme. Si sveglia, guarda dinanzi a sé. A parte l’altura di Pursat a destra della cava, c’è la linea dritta della sua giovinezza tra cielo e terra. Non si vede altro. Non c’è nulla e tutto brulica. Fino a che punto non ci fosse nulla nel Tonlé-Sap, non lo sapeva prima di arrivarci. A sinistra della cava ci sono i Cardamoni, alberi contro il cielo, fori spalancati, rosa o bianchi, nella terra della montagna; di là arrivano rumori, rumori di macchine con catene, tonfi pesanti, grida di uomini accanto ai fori. Per quanto tempo?

Quanto tempo, quei Cardamoni, davanti a lei, dietro di lei? Quel fiume gonfio di un’acqua densa e argillosa dopo la pioggia? Quel fiume, un altro ancora, che l’ha portata fin qui.

Il ventre si arrotonda. Tende la stoffa del vestito che sale ogni giorno più su, lei cammina con le ginocchia nude. Il ventre in quel singolare paese conserva una grana molto fine, è tiepido e dolce fra le pietre, fa pensare a un cibo in cui piantare i denti. Piove spesso. Dopo la pioggia la fame aumenta. Il bambino mangia tutto, riso verde e manghi. La vera singolarità è l’assenza di cibo che si protrae.

Lei si sveglia, esce, comincia a girare intorno alle cave come ha fatto nel nord del Tonlé-Sap. Incontra qualcuno su un sentiero e chiede la direzione della pianura degli Uccelli. Non lo sanno, non vogliono rispondere. Continua a chiedere quella direzione. Ogni volta che rifiutano di indicargliela, quella direzione si ostruisce un po’ di più, si chiude. Ma una volta un vecchio risponde. La pianura degli Uccelli? Bisogna seguire il Mekong, sì, dev’essere così. Ma dov’è il Mekong? Bisogna scendere lungo lo Stung Pursat fino al lago del Tonlé-Sap e poi, una volta arrivati al Tonlé-Sap, bisogna scendere ancora, proprio così: l’acqua va verso il mare sempre e ovunque, la pianura degli Uccelli Acquatici è accanto al mare. Be’, lei ne sa di cose, ma se si risale lo Stung Pursat? Si dovrebbe arrivare davanti a certe montagne invalicabili. E dietro quelle montagne? Dicono che ci sia il golfo del Siam. Se fossi in te, ragazza, andrei verso il sud, dove Dio ha fama di essere migliore.

Adesso lei conosce la direzione del Tonlé-Sap e sa dove lei stessa si trova rispetto al Tonlé-Sap.

Rimane nella cava dalle parti di Pursat.

Esce. La scacciano se si ferma davanti a una capanna isolata, ma non davanti alle capanne di un villaggio. Anche quando rimane ad aspettare a una certa distanza da una capanna isolata, dopo un po’ la scacciano, lo stesso accade nei villaggi. Aspetta lungo il fiume tra i ciuffi di bambù, attraversa villaggi senza essere notata, come le altre mendicanti; si intrufolano nei mercatini, incrociano venditori di zuppa, vedono pezzi di maiale risplendere sui banchi, nugoli di mosche azzurre stanno a guardare con loro, più da vicino. Alle vecchie o ai venditori di zuppa, lei chiede sempre una ciotola di riso. Chiede cose diverse, riso, ossa di maiale, pesce, anche vecchio. Che vi costa darmi un pesce vecchio? Talvolta danno qualcosa, è così giovane. Ma di regola è un rifiuto. No, perché ritornerai domani e dopodomani e... La guardano: no.

Per terra, nella cava, trova capelli suoi. Tira, vengono via a ciocche folte, non fa male, sono capelli, lei sta lì, davanti a tutto questo, col suo ventre e la fame. È lì davanti a lei, la fame, non gira più il capo, che cosa potrebbe perdere lungo una strada? I capelli che le rispuntano sono peluria di anatra, è una bonza sudicia, non le rispuntano più capelli veri, le radici sono morte a Pursat.

Comincia a ritrovare qualche rifugio, riconosce certi cippi di pietra con le scritte, i fori spalancati nel fianco della montagna, rosa, verdi. Ogni sera ritrova la cava, è protetta e il suolo è asciutto, ci sono meno zanzare che sugli argini, meno sole, più ombra dove rimanere con gli occhi spalancati sulla luce fuori. Dorme.

Dall’interno della cava lei guarda la pioggia cadere. A intervalli imprevedibili sopravvengono esplosioni nella montagna di marmo, nugoli di corvi vengono proiettati contro il cielo, i ciuffi di bambù sono raggiunti ogni giorno più in alto dall’acqua dello Stung Pursat, passano cani senza ringhiare, senza fermarsi, lei li chiama ma quelli passano via – dice a se stessa: Sono una ragazza senza odore di cibo.

Vomita, si sforza di vomitare il bambino, di estirparselo, ma è solo acqua di mango acida a venirle su. Dorme molto, è diventata una che dorme, non le basta mai: giorno e notte il bambino continua a mangiarla, lei ascolta e sente rodere senza tregua nel ventre che lui scarnifica, le ha mangiato le cosce, le braccia, le guance – se le cerca, ci sono solo buchi là dov’erano le guance nel Tonlé-Sap –, la radice dei capelli, tutto, a poco a poco lui prende tutto lo spazio che occupava lei, ma la sua fame non se l’è mangiata. Il fuoco acido dello stomaco appare come un sole rosso durante il sonno.

Si accorge che impercettibilmente sta avvenendo qualcosa, le pare di vedere il resto meglio di prima, di crescere in un certo senso come all’interno. Il buio intorno si lacera, si illumina. Lei pensa: Sono una ragazza magra, la pelle di questo ventre si tende, comincia a screpolarsi, il ventre mi cade sulle cosce magre, sono una ragazza magrissima scacciata che sta per avere un figlio.

Dorme: Sono qualcuno che dorme.

Il fuoco la sveglia, lo stomaco è in fiamme, è sangue quello che vomita, non mangiare più manghi acerbi, solo riso verde. Lei cerca. Natura, dammi un coltello per ammazzare questo topo. Non c’è nulla per terra, solo i sassi tondi del letto del fiume. Si volta, appoggia il ventre contro i sassi, il brulichio cessa, cessa, cessa completamente, lei soffoca, si alza, il brulichio ricomincia.

Oltre la breccia di pietra all’ingresso della cava, lo Stung Pursat continua a riempirsi.

È pieno raso.

Trabocca un’acqua giallastra, i bambù rimangono presi dentro, tranquillamente sono presi dalla morte. Lei guarda le acque gialle. Gli occhi le diventano fissi, se li sente inchiodati nel viso. Con lo sguardo volto ai bambù sommersi non si sente più nulla, la fame è a sua volta vinta da qualche potenza che la sommerge. Abbandonare, bisognerà trovarlo, il modo per abbandonare. Di nuovo lo sguardo sulle acque gialle e sui bambù sommersi: sembrerebbe che la fame trovi lì di che nutrirsi. Ma divaga, la fame, per un tempo brevissimo, e subito ritorna e opprime. La ragazza è sotto la fame troppo grande per lei, pensa che l’ondata sarà troppo forte, grida. Cerca di non guardare più lo Stung Pursat. No, no, non dimentico, eccomi qui dove sono le mie mani.

Alcuni pescatori passano vicino alla cava. Qualcuno la vede. Per lo più non si voltano. Quel nostro vicino con cui sono andata nella foresta era un pescatore del Tonlé-Sap, io sono troppo giovane per capire. Lei mangia cose giovani, i germogli più teneri dei banani, guarda passare i pescatori, passano e ripassano, lei sorride. Quanto accade fuori della cava comincia a essere diverso da quanto vi accade dentro, movimento là, movimento qui. A parte qualche incidente, per esempio quando si ferisce il piede su una scheggia di marmo, lei tende a dimenticare l’origine, che è stata scacciata perché ci è cascata, incinta, come fosse cascata da un albero1 altissimo, senza farsi male.

La madre ha detto: Non venire a raccontarci che avete quattordici, diciassette anni, l’abbiamo avuta tutti quell’età, meglio di voi; sta’ zitta, sappiamo tutto. Se dice ancora di conoscere quell’età, di sapere, lei mente. Lo sai che, sotto il cielo dalle parti di Pursat, c’è un fango che si può mangiare? Delle terre inondate dallo Stung Pursat il cui spettacolo obnubila i sensi? Le esplosioni delle cave e quelle dei corvi, forse te le racconterò un giorno, perché ti rivedrò, ho l’età per poterti rivedere visto che siamo in vita, tu e io...? A chi raccontare se non a te, chi mi ascolterà e a chi interesserà che adesso io preferisca il cibo assente a te? Per giorni e settimane, un’ora dopo l’altra, un minuto dopo l’altro, lei contempla e adora il cibo assente. Ritornerà per dirlo, a quell’ignorante che l’ha scacciata: Ti ho dimenticata.

Un giorno la fame del bambino esce dalla cava, è il tramonto, lei si avvia verso le luci tremule di Pursat. È da molto che le vede, quelle luci, non osava andarvi incontro. Eppure se ha scelto di rimanere nella cava è proprio perché di lì può vedere quelle luci. Quelle luci: cibo. Questa sera la fame del bambino si getterà su quelle luci.

Lei è nelle vie della piccola città, si ferma davanti a un banco, cammina, la venditrice si è allontanata, lei ruba un pesce salato, se lo infila sotto il vestito fra i seni, ritorna verso la cava. Alle porte di Pursat, un uomo si ferma e la guarda, le domanda da dove viene, lei risponde: Da Battambang... corre via, l’uomo ride. Scacciata? Sì. Ride con lui di quel ventre. Si tranquillizza, non è per il pesce che le ha parlato, non ha visto.

“Battambang.”

Le tre sillabe risuonano con la stessa intensità, senza accento tonico, su un tamburello troppo teso. Baattamambbanangg. L’uomo dice che ne ha sentito parlare. Lei scappa via. 

Battambang. Non aggiunge nient’altro. In cammino verso la cava, pianta i denti nel pesce, il sale scricchiola con la polvere. Calata la notte, lei esce dalla cava, lava a lungo, mangia con lentezza. La saliva cresce, sgorga in bocca, è salato, lei piange, sbava, non ha avuto sale da tanto tempo, è troppo, davvero troppo, cade e, caduta, continua a mangiare il cibo.

Dorme. Quando si sveglia è notte fonda. Vede una cosa strana: vede che il pesce è stato mangiato dal bambino, lui le ha preso anche quello. Lei non si muove: la fame sarà la più forte questa sera, che cosa farà la fame? che lei, invece, non vorrebbe fare? Voglio ritornare a Battambang per una ciotola di riso caldo, poi me ne andrò via per sempre. Vuole il riso caldo, lo vuole, pronuncia le due parole: riso caldo. Non succede niente. Raccatta una manciata di polvere e se la mette in bocca. Si sveglia una seconda volta, non ricorda di essersi messa in bocca quella roba, guarda il buio della notte, non capisce, è quasi stata riso caldo, la polvere.

Guarda il buio della notte, non capisce.

Questo duplice risveglio dovrebbe essere il primo. Ce ne saranno altri prima della nascita del bambino. Un giorno, molto dopo aver trovato il Mekong, lo abbandonerà senza accorgersene e si sveglierà in una foresta. A Calcutta, no, a Calcutta il cibo non si confonde mai con la polvere, le cose vengono scelte con precisione, e non è più la mente a farlo, è qualcos’altro a scegliere quello che si offre.

Un pescatore è entrato nella cava, poi un altro. Cozzano contro il bambino, quel topo, dovrà pur uscire fuori. Col denaro dei pescatori, più volte si reca a Pursat, compra del riso, lo fa cuocere in una latta di conserva, le danno qualche fiammifero, mangia riso caldo. Il bambino sarà presto al termine. La fame dei primi giorni non ritornerà mai.




La luce a Pursat sopprime i Cardamoni, cancella la linea all’orizzonte, lo Stung Pursat, il rumore degli arganelli, induce al sonno chi non diffida, lo nutre di un sogno angosciato, scrive Peter Morgan. 

Lei si sveglia, guarda, riconosce, sa che durerà sei mesi quella luce, non si vedono più le montagne, neppure la linea all’orizzonte. Il ventre, stamane, pesa molto in basso. Lei si alza, esce dalla cava e si allontana nella luce crepuscolare. 

I pescatori erano disgustati negli ultimi giorni perché lei è diventata quasi completamente calva e il ventre si è fatto troppo grosso per la sua magrezza. 

La fame dei primi giorni non ritornerà più, lo sa. Il bambino dev’essere quasi al termine, sa pure questo, stanno separandosi, proprio così, lui se ne sta quasi sempre immobile, pronto, aspettando ormai solo un po’ di forza per abbandonarla. 

Lei va, va in cerca di un posto dove farlo, un buco, qualcuno che lo prenda al suo arrivo e lo separi del tutto, cerca la madre stanca che l’ha scacciata. Per nessun motivo devi ritornare. Quella donna non sapeva, non sapeva tutto, mille chilometri di montagne, stamane, non potrebbero impedirmi di raggiungerti, innocente, nel tuo stupore dimenticherai di uccidermi, donna cattiva, causa di tutto, ti vomiterò questo bambino e tu lo prenderai, lo getterò verso di te e fuggirò via per sempre. Con questa luce crepuscolare certe cose devono finire e altre ricominciare. Sarà la madre, sua madre, a operare quella nascita. E da questa verrà forse alla luce un’altra volta anche lei, la ragazza, nascerà una seconda volta come uccello, pesco in fiore.

Tutte nella regione di Pursat vanno davanti a lei, cercano di sfuggire la luce del monsone d’estate per andare a far bambini, o cose come dormire.

Lei ricorda l’indicazione del vecchio. Risale lo Stung Pursat. Cammina di notte. Non vuole, non può sopportare quel sole velato di nebbia. Se bisogna ucciderlo, sei tu che saprai come. Questa luce chiama, chiama la madre, il ritorno all’irresponsabilità.

Lei cammina.

Cammina per una settimana. La fame dei primi giorni non ritornerà più.

Eccolo, indubbio, il grande lago natale. Lei si ferma. Ha paura. La madre stanca la guarderà venire avanti dalla porta della capanna. La stanchezza nello sguardo della madre: Ancora viva, tu, che credevo morta? È quella la paura più forte, il suo viso quando guarderà farsi avanti la figlia che è tornata.

Per un giorno intero, lei esita. In una baracca di guardiani di bufali, sulla riva del lago, rimane sotto quello sguardo, immobile.

Solo la notte successiva lo fa. Risale il Tonlé-Sap, sì. Sì, fa il contrario di quanto ha detto il vecchio. Lo fa. Ah! La madre ignora che ne ha il diritto? Ebbene adesso lo saprà. Le impedirà di entrare con un bastone in mano, perché ricorderà. Ma questa volta, bada a te.

Rivederla e tornarsene via nel monsone. Vomitarle questo figlio.

Cammina per una notte intera e per una mattinata intera. Fra le risaie, le risaie. Il cielo è basso. Fin dall’alba, sulla testa, sembra di reggere piombo, ovunque c’è acqua, il cielo è così basso che tocca le risaie. Lei non riconosce nulla. Procede.

Ha sempre più paura, si affretta sempre di più.

Si sveglia, vede davanti a sé un ricco mercato, ci va. Gli odori sono quelli del cibo del suo villaggio. Allora, non dev’essersi sbagliata: si avvicina.

Si accoccola davanti a una capanna d’angolo per vedere meglio e aspetta di vedere. L’ha già fatto, di aspettare la fine dei mercati. Ma, oggi, aspetta e vede quello che aspetta.

I suoi familiari che arrivano dal fondo della piazza. Non può reggere alla loro vista, si inginocchia rispettosamente, a lungo. Quando si alza, vede la madre che, dall’altra estremità del mercato, le sorride.

Non è ancora la follia. È la fame, nascosta dalla paura che si mostra di nuovo, la spossatezza che guarda il lardo, annusa le zuppe. È l’amore per la madre che si esprime a caso. Lei vede che le mostrano incensi e petardi, parla da sola, ringrazia il cielo, sotto i suoi occhi il mercato gira a una velocità inebriante.

Quanta allegria.

Vede fratelli e sorelle appollaiati su un carretto, fa loro un cenno, ridono anche loro indicandola col dito, l’hanno riconosciuta, lei si prosterna ancora, rimane con la faccia a terra e si ritrova una galletta posata davanti. Quale mano può avergliela data se non quella della madre?

Mangia e si addormenta.

Dorme dove si è distesa, nell’angolo della capanna.

Quando si sveglia, una luce rovente e livida riempie la piazza, il mercato è scomparso, dov’è la sua famiglia? L’ha lasciata andar via? La madre, le sembra di ricordare, non le ha forse detto: Noi dobbiamo rincasare?

A meno che non fosse la madre, ma un’altra, quasi sua madre, un’altra che ha visto il pericolo, che ha visto le dimensioni del ventre e ha detto di dover rincasare.

Rimane in quell’angolo fino a sera. Una donna le dà una ciotola di riso. Lei cerca di capire. Chi ha pronunciato il verdetto: Noi dobbiamo rincasare senza di te?

Dorme per tutto il pomeriggio, esausta, come davanti ai Cardamoni. Si risveglia verso sera. Non ricorda più, le vien da pensare che non era affatto la madre quella che ha visto, né la sfilza dei fratelli e delle sorelle. Perché avrebbe dovuto vedere proprio la madre? Proprio i fratelli e le sorelle? Quale può essere adesso la differenza fra gli uni, gli altri?

Con la notte, ritorna sui suoi passi, costeggia il Tonlé-Sap nel senso indicato dal vecchio.

Non la rivedono mai più dalle parti del paese natale.

Nella luce rovente e livida, col figlio ancora nel ventre, lei si allontana, senza timore. La sua strada, ne è sicura, è quella dell’abbandono definitivo della madre. Gli occhi le piangono, ma lei, invece, canta a squarciagola una canzone infantile di Battambang.




Peter Morgan. Smette di scrivere.

Esce dalla camera, attraversa il parco dell’ambasciata e va sul viale che costeggia il Gange.

Lei è lì, davanti alla residenza dell’ex viceconsole di Francia a Lahore. Nell’ombra di un cespuglio cavo, sulla sabbia, nel suo sacco ancora fradicio, con la testa calva nell’ombra del cespuglio, lei dorme. Peter Morgan sa che ha cacciato e nuotato nel Gange per una parte della notte, sa che ha abbordato i passanti e che ha cantato, passa così le notti. Peter Morgan l’ha seguita attraverso Calcutta. Questo è ciò che sa.

Accanto al suo corpo addormentato, ci sono i corpi dei lebbrosi.

I lebbrosi si svegliano.

Peter Morgan è un giovanotto che desidera prendersi il dolore di Calcutta, gettarvisi, una volta per tutte e che la sua ignoranza finisca con l’assunzione di questo dolore.

Sono le sette del mattino. La luce è crepuscolare. Nuvole immobili ricoprono il Nepal.

Di già, in lontananza, Calcutta ricomincia a muoversi. Nido di formiche brulicanti, pensa Peter Morgan, torpore, spavento, paura di Dio e dolore, lui pensa.

Molto vicino, un cigolio di imposte. Sono quelle del viceconsole che si sveglia. Peter Morgan abbandona in fretta il viale, si nasconde dietro la cancellata del parco, aspetta. Il viceconsole di Francia a Lahore compare, seminudo, sul balcone, guarda per un istante il viale, poi si ritira. Peter Morgan attraversa i giardini dell’ambasciata di Francia, ritorna verso la residenza dei suoi amici, gli Stretter.




L’aspetto del cielo malato, al mattino, rende smorti i Bianchi non acclimatati che si svegliano a Calcutta: oggi lui che si guarda.

Va sul balcone della sua residenza.

A Calcutta, oggi, sono le sette del mattino, la luce è crepuscolare, un himalaya di nuvole immobili ricopre il Nepal e sotto ristagna un vapore putrido, il monsone estivo comincerà fra qualche giorno. Nell’ombra di un cespuglio cavo, davanti alla residenza, sulla sabbia frammista ad asfalto, nel suo sacco ancora fradicio, la testa calva nell’ombra del cespuglio, lei dorme. Ha cacciato e nuotato per una parte della notte nel Gange, ha cantato, abbordato i passanti.

Sui viali, girano le innaffiatrici. L’acqua incolla al suolo una polvere umida e che puzza di orina.

Nel Gange, di già, i pellegrini grigi sulle rive, gli eterni lebbrosi, si svegliano e guardano.

Sono già due ore che nelle filande di Calcutta un’orda dolente si procura la sopravvivenza.

Il viceconsole a Lahore guarda Calcutta, il fumo, il Gange, le innaffiatrici, la donna che dorme. Abbandona il balcone, rientra in camera, si rade nel caldo già intenso, si guarda le tempie che ingrigiscono. Si è rasato, ecco fatto, ritorna sul balcone della residenza, guarda ancora una volta la pietra e le palme, le innaffiatrici, la donna che dorme, il viluppo di lebbrosi sulla riva, i pellegrini, tutto quello che è Calcutta o Lahore, palme, lebbra, luce crepuscolare.

Poi, in questa luce, dopo essersi fatto una doccia, dopo aver bevuto il caffè, il viceconsole si siede su un divano e legge una lettera che viene dalla Francia. Una zia ha scritto: C’è stato vento a Parigi una notte, sarà un mese, e, cosa mai successa fino allora, un’imposta della villetta si è aperta, e così pure la finestra, quella che era stata lasciata socchiusa per cambiare l’aria; lei è stata avvertita dal posto di polizia e nel pomeriggio è andata a chiuderla e a fare un controllo; non l’hanno derubato; ah, sì, stava per dimenticare: mentre andava a chiudere, ha visto che hanno fatto man bassa dei lillà lungo la cancellata; non c’è nessuno a impedirlo, sicché, ogni primavera, qualche ragazzaccia li ruba.

Il viceconsole ricorda d’improvviso qualcosa a proposito del ricevimento che avrà luogo l’indomani sera, venerdì, all’ambasciata di Francia e al quale è stato invitato all’ultimo momento. Ieri sera, un biglietto dell’ambasciatrice: Venga. 

Si alza, va a dire al domestico indiano di spazzolargli lo smoking, poi ritorna a sedersi sul divano. La lettera della zia di Malesherbes l’ha già letta. Rilegge i brani sull’imposta aperta e sui lillà e constata: è stata letta.

Aspetta l’ora di andare in ufficio, con la lettera fra le mani. Allora, dentro di sé, è un salotto che vede, tutto è in ordine, il grande pianoforte nero è chiuso, sul leggio c’è uno spartito pure chiuso, il cui titolo illeggibile è Indiana’s Song. La serratura del cancello è chiusa a doppia mandata, impossibile penetrare nel giardino, avvicinarsi, impossibile leggere il titolo dello spartito. Sul pianoforte, il vaso cinese trasformato in lampada, il paralume è di seta verde, quarant’anni? sì. Prima della nascita di colui che è nato? sì. C’è un momento di tregua, l’imposta rimane aperta, il sole batte forte sulla lampada verde. Persone ferme: bisogna far qualcosa, altrimenti non si potrà dormire neanche questa notte, non avete udito quello sbatacchiare lugubre per tutta la notte? Altre persone ferme, una piccola folla: ma chi è il proprietario di questa casa sempre chiusa? Un signore solo, sui trentacinque anni.

Il suo nome è Jean-Marc de H. 

Figlio unico adesso orfano.

La villetta ancora definita palazzina privata, con un giardino intorno, a Parigi, rimane chiusa per anni interi perché il proprietario è nella carriera diplomatica, in India, ultimamente: la polizia sa chi avvertire in casi come questi o in caso di incendio: un’anziana signora che abita nel quartiere Malesherbes, zia dell’assente.

Il vento ricomincia a soffiare, l’imposta si chiude a metà, il sole si ritrae, abbandona la seta verde, il pianoforte ritorna nel buio fino al termine del suo soggiorno. Due anni.

Il rumore di una spazzola dura sul panno rigido di uno smoking non è sicuramente ancora del tutto familiare al viceconsole, si alza e chiude la porta.

L’ora di andare in ufficio è anche lei giunta, dopo quella del risveglio.

Il viceconsole fa il tragitto a piedi, costeggia il Gange per una decina di minuti, oltrepassa gli alberi sotto la cui ombra i lebbrosi ilari aspettano. Attraversa i giardini di oleandri e di palme dell’ambasciata: gli uffici del consolato formano un edificio rinchiuso in questo giardino.

Una voce sommessa domanda ancora, nel giardino: Quando quel signore è qui, si sente suonare il pianoforte? Delle scale? Un motivo suonato maldestramente, con una mano sola? Una voce vecchissima risponde che un tempo, sì, la sera, sì, con un dito, un ragazzo suonava qualcosa come Indiana’s Song. Ma poi? Una voce vecchissima risponde che un tempo, sì, di notte, ma più di recente, un fracasso di oggetti che dovevano essere specchi si levava dalla casa abitata da quell’uomo solo che, ragazzo, suonava Indiana’s Song. Nient’altro.

Il viceconsole fischietta Indiana’s Song mentre cammina. Incontra Charles Rossett che sbuca da un viale, così vicino che questa volta non può evitarlo. Scambiano qualche parola. Il viceconsole annuncia che è stato invitato al ricevimento dell’indomani sera all’ambasciata. Charles Rossett nasconde male lo stupore. È il primo ricevimento, ma probabilmente anche l’ultimo cui assisterà a Calcutta, dice il viceconsole. Charles Rossett dice che va di fretta, lo lascia, continua per la sua strada verso gli uffici dell’ambasciata.

Sono cinque settimane che Jean-Marc de H. è arrivato in una città in riva al Gange che qui sarà la capitale dell’India e si chiamerà Calcutta, il cui numero di abitanti è sempre lo stesso, cinque milioni, così come quello, sconosciuto, dei morti di fame che stanno oggi entrando nella luce crepuscolare del monsone estivo.

Viene da Lahore dov’è rimasto per un anno e mezzo in qualità di viceconsole e da dove è stato trasferito in seguito a incidenti considerati incresciosi dalle autorità diplomatiche di Calcutta. Aspetta qui la nuova nomina. Nomina che si preannuncia difficile, che va per le lunghe. È stato fatto il nome di Bombay, ma niente è sicuro. Nell’attesa, le autorità hanno ritenuto preferibile impiegarlo a Calcutta. In ufficio svolge un lavoro di schedatura che viene assegnato ai funzionari nella sua situazione. Alloggia in una residenza dove vengono ospitati gli addetti che sono a Calcutta in attesa di destinazione.

A Calcutta nessuno ignora gli incidenti di Lahore, ma nessuno li conosce nei dettagli, tranne l’ambasciatore Stretter e sua moglie.

Il viceconsole smette di fischiettare Indiana’s Song.

A Calcutta, stamane, nella luce crepuscolare, Anne-Marie Stretter attraversa per l’appunto il parco che circonda l’ambasciata e lui la vede.

Anne-Marie Stretter si reca nelle dépendances, ripete che gli avanzi vanno distribuiti agli affamati di Calcutta, dice che ormai bisogna mettere una tinozza d’acqua fresca davanti al cancello delle cucine accanto agli avanzi perché comincia il monsone estivo e loro devono bere.

Impartiti gli ordini, Anne-Marie Stretter attraversa di nuovo il parco, raggiunge le figlie che l’aspettano in un viale. Si dirigono insieme verso i campi da tennis. Poi piegano obliquamente verso il fondo del parco. Passeggiano. Il caldo è già intenso, da qualche giorno i campi da tennis sono deserti. Le ragazze indossano pantaloncini bianchi e hanno le braccia nude; quanto a lei, è senza cappello, non teme il sole. Non appena il viceconsole di Lahore ha superato l’edificio dell’ambasciata, Anne-Marie Stretter lo vede, gli fa un cenno di saluto, anche lei è riservata nei suoi confronti, come tutti a Calcutta. Lui fa un inchino, continua per la sua strada. Sono cinque settimane che si incontrano e che le cose, fra loro, si svolgono così.

Contro la rete metallica che circonda i campi da tennis deserti c’è una bicicletta da donna che appartiene ad Anne-Marie Stretter.




Charles Rossett è stato invitato dall’ambasciatore di Francia a esaminare con lui l’incartamento di Jean-Marc de H.

Nello studio dell’ambasciatore le tapparelle sono abbassate sulla luce crepuscolare. Hanno acceso le luci. Sono soli. Charles Rossett legge all’ambasciatore la deposizione scritta da Jean-Marc de H. a proposito degli incidenti occorsi a Lahore.

“Ho ricoperto,” legge Charles Rossett, “per un anno e mezzo, a Lahore, la carica di viceconsole. Avevo proposto la mia candidatura per una destinazione in India quattro anni fa e quando la nomina mi è stata notificata l’ho accettata senza riserve. Riconosco di avere commesso i fatti imputatimi a Lahore. Non metto in dubbio la buona fede di nessun testimone tranne quella del domestico indiano addetto al mio servizio. Mi assumo la piena responsabilità di quei fatti. 

“Le autorità da cui dipendo disporranno del mio avvenire come meglio riterranno. Se la mia revoca sembrerà loro inevitabile, l’accetterò come pure la mia permanenza nei quadri del corpo consolare. Sono pronto a recarmi dove mi verrà indicato. Non chiedo né di rimanere a Lahore né di andarmene. Non posso dare una spiegazione chiara né di ciò che ho fatto a Lahore né del perché di questo rifiuto. Nessuna istanza esterna né tanto meno quelle della nostra amministrazione potrebbe a mio avviso interessarsi davvero a quanto eventualmente direi. Non si intenda il mio rifiuto come diffidenza o disprezzo nei confronti di chicchessia. Mi limito semplicemente a constatare l’impossibilità in cui mi ritrovo di render conto in modo comprensibile di quanto accaduto a Lahore.

“Aggiungo che a Lahore non ho agito in stato di ubriachezza come taluni hanno asserito.”

“Credevo che avrebbe chiesto la revoca lui stesso,” dice l’ambasciatore, “ma non l’ha fatto.”

“Quando lo vedrà?” 

“Non so ancora.”

L’ambasciatore guarda Charles Rossett con benevolenza. 

“Non ho il diritto di farlo ma me lo prendo, le chiedo di aiutarmi a veder chiaro in questa incresciosa vicenda.”

Le informazioni biografiche su Jean-Marc de H. rivelano: figlio unico. Il padre, piccolo banchiere. Dopo il decesso del padre la madre risposata con un commerciante di dischi di Brest, deceduta pure lei da due anni. Jean-Marc de H. possiede tuttora una palazzina privata a Neuilly, dove risiede durante i congedi. Frequenza di un anno presso un ginnasio di Monfort nella Seine-et-Oise, interno dai tredici ai quattordici anni; il motivo è la salute fragile del ragazzo che richiede aria di campagna. Studente mediocre prima di Monfort. Studi brillanti a partire da Monfort. Espulso da Monfort per cattiva condotta, non è precisata quale. Poi ritorno a Parigi in un altro liceo. Sino al termine degli studi e in seguito, durante gli anni trascorsi – per suo desiderio – al servizio dell’amministrazione centrale, nulla da segnalare. Tre richieste di collocamento in disponibilità allontanano Jean-Marc de H. da Parigi per quasi quattro anni. Si ignora perché e dove si sia recato. I giudizi su di lui sono mediocri. Si direbbe che Jean-Marc de H. abbia atteso l’India per mostrarsi allo scoperto. Unico fatto saliente: l’assenza, almeno apparentemente, di legami femminili.

L’ambasciatore ha scritto all’unica parente che gli rimane, una zia che abita a Parigi, nel quartiere Malesherbes. La signora ha risposto estesamente a stretto giro di posta. “Sicché, in questo ragazzo covava qualcosa,” dice, “qualcosa che non corrispondeva a quanto, noi che credevamo di conoscerlo, ci aspettavamo da lui. Chi l’avrebbe detto?”

“La follia è stata presa in considerazione?”

“No, solo la depressione nervosa. Pur avendo ricominciato spesso è stato detto: gli hanno ceduto i nervi.”

Ci sono state lagnanze solo molto tardi.

“Agli inizi si è creduto,” spiega l’ambasciatore, “che fosse un buontempone, un maniaco della rivoltella e poi si è messo a urlare di notte... e poi bisogna pur dirlo, hanno trovato dei morti nei giardini di Shalimar.”

Che cosa dice la, zia di Malesherbes dell’infanzia? Quasi nulla: che preferiva il collegio alle dolcezze di casa propria, che dopo quel soggiorno a Monfort era cambiato, era diventato... lei dice riservato e anche un po’ duro – ma senza lasciar prevedere l’uomo che si sarebbe rivelato a Lahore. Insomma tutto molto normale, tranne quell’assenza di donne, di cui siamo poi davvero sicuri?

“Mi rammarico molto,” legge Charles Rossett, “di non poterle far pervenire la testimonianza di qualche donna che mio nipote abbia conosciuto. Ha sempre voluto stare da solo e, malgrado i nostri sforzi, così è rimasto. Molto presto ci ha tenute lontano da lui, sua madre e me, senza permetterci la minima confidenza. In nome suo e mio, signor ambasciatore, la prego di dar prova della maggiore indulgenza che le sarà possibile. La condotta dissennata di mio nipote a Lahore non testimonia forse in fin dei conti qualche segreto stato d’animo, qualcosa che ci sfugge ma che forse, nonostante questo, non è del tutto indegna? Prima di venire definitivamente condannata, quella condotta non dovrebbe essere considerata con attenzione, forse al suo inizio? Perché risalire all’infanzia per spiegare la condotta a Lahore? Non si dovrebbe cercare anche a Lahore?”

“Preferisco che ci atteniamo alle congetture consuete e che indaghiamo sulla sua infanzia,” dice l’ambasciatore.

Estrae la lettera dall’incartamento.

“Forse è meglio non trasmetterla a Lahore,” dice, “sarebbe schiacciante. Volevo che lei fosse al corrente di quest’irregolarità. Che cosa ne pensa?”

Dopo un’esitazione, Charles Rossett domanda all’ambasciatore il motivo della loro generale indulgenza nei confronti di Jean-Marc de H. Il presente caso non esigerebbe una sanzione esemplare?

“Un caso di minore gravità la esigerebbe assai di più,” risponde l’ambasciatore. “Qui, non c’è una parte lesa, capisce? è uno... stato di cose... è chiaro, e Lahore... qual è il senso di Lahore?”

Lo vede talvolta? domanda l’ambasciatore. No, nessuno qui lo vede, tranne il direttore del Circolo europeo, quell’ubriacone. Sembra che non avesse amici neppure a Lahore. “Fa qualche confidenza al direttore del Circolo,” dice Charles Rossett, “e non deve ignorare che quasi tutto viene ripetuto.”

“Parla di Lahore?”

“No. Della sua infanzia soprattutto, a quanto pare, proprio come vorrebbe lei...”

“Ma, a suo parere, perché lo fa?” 

Charles Rossett non ha un parere.

“Il suo lavoro è perfetto,” dice l’ambasciatore, “sembrerebbe che sia ritornata la calma. Che fare di lui?”

I due uomini si domandano che cosa fare di Jean-Marc de H., dove destinarlo, in quale clima, sotto quale cielo, per metterlo al sicuro da se stesso.

“Quando gli è stato domandato dove, sembra che gli sia sfuggito il nome di Bombay. Ma a Bombay non vorranno saperne. Rimarrebbe Calcutta dove potrei trattenerlo... Ma Calcutta, a lungo andare, è quanto c’è di più duro.”

“Non ho l’impressione che lui ci veda la stessa... impossibilità che... ci vediamo noi, per esempio,” dice Charles Rossett. “È assurdo, ma sembra che si sia abituato a Calcutta.”

Scoppia un temporale. Dura pochissimo. L’ambasciatore va a sollevare le tapparelle della finestra. Il temporale cessa d’improvviso, il sole compare in una schiarita di pochi minuti, e poi lo squarcio, nello spessore delle nuvole, si chiude di nuovo. In una raffica silenziosa, le ombre del giardino vengono strappate via.

I due uomini parlano dell’invito del viceconsole al ricevimento dell’indomani. La signora Stretter ha invitato il viceconsole solo dopo aver letto la lettera della zia di Malesherbes? All’ultimo momento, perché? Ha esitato prima di farlo? 

“Un biglietto di sua mano all’ultimo momento,” dice l’ambasciatore, “certamente per distinguerlo dagli altri... far sì.... che venga di sicuro. Sa, mia moglie e io, nei limiti concessi dal protocollo, lottiamo contro le esclusioni, per quanto possano apparir giustificate.”

L’ambasciatore guarda attentamente Charles Rossett. 

“Lei fa fatica ad abituarsi.”

Charles Rossett sorride.

“Un po’ più di quanto avrei creduto.”

Bisogna andare alle Isole, consiglia Monsieur Stretter, bisogna prendere l’abitudine di andarci, se si vuol reggere a Calcutta. Lui si allontana da Calcutta, va a caccia nel Nepal. Sua moglie va alle Isole, ci andranno pure le figlie non appena sarà finito l’anno scolastico, la settimana prossima. Bisogna andarci, laggiù, non fosse che per passare due giorni nello stupendo albergo Prince of Wales. Anche il tragitto da Calcutta al delta è interessante, bisogna aver attraversato in macchina le immense risaie del delta, il granaio dell’India del nord, vedere l’arcaicità dell’agricoltura in India, vedere anche il resto dell’India, vedere il paese in cui ci troviamo, non limitarsi a Calcutta. Perché Charles Rossett non ci va fin da questo week-end? È il primo giorno del monsone estivo. Già dopodomani, sabato, Calcutta si svuoterà di tutti i Bianchi inglesi e francesi.

L’ambasciatore smette di parlare, fa cenno a Charles Rossett di guardare dalla finestra.

Il viceconsole attraversa i giardini. Svolta verso i campi da tennis deserti, li guarda, ritorna indietro, si allontana passando davanti alla finestra aperta senza aver l’aria di essersi accorto che c’è.

Escono altre persone e attraversano i giardini. È mezzogiorno. Nessuno lo avvicina.

“Forse sono cinque settimane che aspetta che lo convochi,” dice l’ambasciatore, “uno di questi giorni dovrò farlo.” 

Ma aspetta davvero questa convocazione? O, invece, spera che venga differita, sempre differita? Non si sa.

L’ambasciatore dice con un sorriso un po’ forzato:

“In questo momento a casa nostra c’è un giovane e affascinante amico inglese che non tollera la vista del viceconsole di Lahore... Non si tratta di paura vera e propria, è una sorta di disagio... Vien fatto di sfuggirlo, sì, lo confesso... anch’io lo sfuggo un po’.”

Charles Rossett si è congedato dall’ambasciatore. Attraversa a sua volta i giardini. Le palme senza ombre del Nepal ristanno immobili.

Quando arriva sul viale che costeggia il Gange, Charles Rossett scorge il viceconsole. Fermo davanti ai lebbrosi come poco prima davanti ai campi da tennis, Jean-Marc de H. guarda.

Charles Rossett esita, fa talmente caldo, ma infine ritorna indietro. Attraversa di nuovo i giardini, esce dall’altro cancello, raggiunge la sua residenza che si trova, come quella del viceconsole, sul viale, più lontana di questa dagli uffici, ma sua gemella, due bungalow con veranda, dall’intonaco giallo scrostato, circondati da oleandri.

“Gli parli un po’, se se la sente, è ovvio,” ha detto l’ambasciatore.

Charles Rossett si fa la doccia, è la seconda della giornata. L’acqua delle profondità di Calcutta è di un’immutabile freschezza.

La tavola è apparecchiata. Charles Rossett spiega il tovagliolo e mangia curry indiano. Il curry è forte, sempre troppo forte qui, lo mangia come se vi fosse condannato.

Poi, non appena alzato da tavola, Charles Rossett si addormenta nella sua camera con le imposte chiuse.

È l’una del pomeriggio.

Charles Rossett dorme con tutte le sue forze, sottrae ore al pieno giorno di Calcutta. Sono cinque settimane che dorme così.

In quest’ora opprimente della siesta, chi passa lungo il viale può vedere che il viceconsole va avanti e indietro in camera sua, pressoché nudo, in una veglia che sembra intensa.

Sono le tre del pomeriggio.

Un domestico indiano sveglia Charles Rossett. Dalla porta socchiusa, la testa si affaccia con astuzia e prudenza. Il signore deve svegliarsi. Aprire gli occhi, aver dimenticato, come ogni pomeriggio, aver dimenticato Calcutta. Questa camera è buia. Il signore vuole il tè? Abbiamo sognato una donna rosa, rosa lettrice rosa, che leggeva Proust nel vento aspro di una Manica lontana. Il signore vuole il tè? Il signore non sta bene? Abbiamo sognato che accanto a quella donna, rosa lettrice rosa, sentivamo una certa noia per qualcos’altro, che si trova in questi luoghi, nella luce buia, una forma di donna in pantaloncini bianchi che attraversa ogni mattina, con passo tranquillo, i campi da tennis disertati per via del monsone estivo.

Sì, vuole il tè. E che siano aperte le imposte.

Ecco. Le imposte cigolano, non impareranno mai a maneggiarle. Dov’è lo sguardo?

Luce abbagliante nella stanza, accecante. Con la luce, la nausea. Desiderio ogni giorno di telefonare all’ambasciatore: Signor ambasciatore, le chiedo di trasferirmi, non riesco, non riesco ad abituarmi a Calcutta.

Dove aspettare che l’amore venga in aiuto?

Ha acceso il ventilatore. È ritornato in cucina a preparargli il tè. Dopo che è passato, rimane l’odore di cotonina e di polvere. Siamo chiusi insieme nella residenza consolare per i tre anni a venire.

Charles Rossett si è riaddormentato.

Ecco il tè. Ritorna col tè, lo sveglia, viene a vedere se è morto.

Bisogna preparare camicia bianca e smoking per domani: domani, ricevimento all’ambasciata di Francia. Capito.

Quello di Lahore, si ricorda Charles Rossett, il domestico indiano del viceconsole, era fuggito per non deporre contro il padrone. L’hanno riacciuffato e ha mentito.

Charles Rossett si alza, fa una doccia, va sul balcone e vede: una Lancia nera esce dal giardino dell’ambasciata, si avvia lungo il viale, Anne-Marie Stretter è con un inglese che lui ha già visto qualche volta, al tennis.

La Lancia nera prende velocità e scompare. Dunque, quello che raccontano di lei è proprio vero.

Charles Rossett aveva bisogno di esserne sicuro? Certamente, sì.

Va nel retrocucina, beve un cognac ghiacciato mentre gli viene stirata una camicia bianca come è stato ordinato.

Charles Rossett riattraversa un’altra volta i giardini dell’ambasciata nel caldo immutabile. Pensa alla gente che incontrerà l’indomani al ricevimento. Invitare le donne secondo la gerarchia. Invitare a ballare Anne-Marie Stretter. In questo momento lei fila verso Chandernagor attraverso questo caldo.

Il viceconsole è davanti a lui, un po’ più lontano. Lo vede abbandonare il viale di oleandri, fare qualche passo verso i campi da tennis. Charles Rossett e Jean-Marc de H. sono soli in questa parte dei giardini.

Jean-Marc de H. ignora di essere visto da Charles Rossett. Si crede solo. Anche Charles Rossett si è fermato. Cerca di scorgere il viso del viceconsole, ma questi non si volta. Contro la rete metallica che circonda i campi da tennis c’è una bicicletta da donna.

Charles Rossett ha già visto la bicicletta in quel posto. Lo nota subito fra sé.

Il viceconsole abbandona il viale e si avvicina alla bicicletta.

Fa qualcosa. A quella distanza è difficile capire esattamente cosa. Sembra guardarla, toccarla, vi si china sopra a lungo, si alza, la guarda ancora.

Ritorna sul viale e riprende a camminare un po’ esitante ma con passo tranquillo. Si dirige verso gli uffici del consolato. Scompare.

Charles Rossett si muove a sua volta, si avvia lungo il viale.

La bicicletta contro la rete metallica è coperta dalla sottile polvere grigia del viale.

È abbandonata, in disuso, inquietante.

Charles Rossett si mette a camminare di fretta. Appare un passante. Si guardano. Costui sa? No. Tutta Calcutta sa? Tutta Calcutta tace. Oppure ignora.

Che cosa fa il viceconsole ogni mattina e ogni sera dalle parti dei campi da tennis deserti? Che cosa faceva? A chi dirlo? A chi dire quello che è impossibile dire?

Il viale è di nuovo vuoto. Il passante ha abbandonato i giardini. L’aria danza davanti agli occhi. Charles Rossett tenta di immaginare il viso liscio del viceconsole e si accorge che non ne ha più la capacità.

Qualcuno, in lontananza, fischietta Indiana’s Song. Non si vede chi è.




La bambina nasce dalle parti di Udang, in una baracca, vicino alla fattoria di un mezzadro, intorno alla quale lei ha gironzolato per due giorni, a causa della moglie del mezzadro, magra, vecchia pure lei. La donna l’ha aiutata. Per due giorni le ha portato riso, zuppa di pesce e, il terzo giorno, un sacco di iuta per la partenza, scrive Peter Morgan.

Lei non getta la sorellina siamese nel Mekong, non l’abbandona su un sentiero della pianura dei Giunchi. Gli altri figli che verranno dopo questa bambina li abbandonerà sempre verso la stessa ora ovunque si trovi, a metà del giorno quando il sole fa ronzare la testa e stordisce. La sera lei si ritrova sola, si domanda cosa mai può essere accaduto a quella cosa che aveva con sé fino a poco prima, fatta a sua immagine – che non doveva abbandonare –, la sosta e poi via, senza niente. Lei non trova risposta. Si gratta i seni da cui sgorga un po’ di latte; riprende il cammino. Forse, la prima volta che dimentica, lo rimpiange. Le altre volte si accorge appena della differenza. Va avanti, e poi si addormenta. Battambang, canzone stridula dei bambini appollaiati sui bufali e che si dondolano là sopra e che ridono, lei la canta prima di addormentarsi, dietro i fuochi di sterpi di un villaggio nella foresta, nella regione delle tigri, nel buio della giungla. 

Il Tonlé-Sap, dopo Udang, è facile da seguire. Con la bambina infilata dritta nel sacco, col sacco appeso alle spalle e legato alla vita, lei ha continuato a scendere lungo il Tonlé-Sap. A Pnom-Penh si ferma qualche giorno. Poi comincia a scendere lungo il Mekong. Giunche di riso, a centinaia, che le vengono incontro.

Una donna le aveva dato un’indicazione, dopo Pursat, ma prima di Kompong-Chnam, prima che nascesse la bambina, una volta passata Pnom-Penh, verso Chodoc. Se ne ricorda. Non può lavorare con questa bambina, nessuno vorrebbe saperne, già senza bambina non ci è riuscita, diciassette anni, e quel ventre, cacciata via ovunque. Prova più avanti.

Non lavorerà mai, il suo lavoro è qualcosa di sconosciuto.

La donna le ha dato un’indicazione importante: dicono che i Bianchi abbiano preso qualche bambino. Lei riprende a camminare. Non domanda più. Nessuno qui parla il cambogiano, è molto raro. Il primo posto bianco? Vattene. Bisogna seguire il Mekong, lo sa, è l’unico sistema. Lei lo segue. Sulla sua schiena, la bambina dorme quasi di continuo. Da qualche settimana, qualche giorno soprattutto, dorme molto, bisogna svegliarla per farla mangiare. Mangiare che cosa? Bisogna darla via, questa bambina, è ora; e poi camminare, leggera, sui bordi delle risaie. Sotto la palpebra azzurrata, l’occhio dorme. Ha mai guardato qualcosa? A Long-Xuyen, lei vede dei Bianchi in giro per le strade. Posto bianco. Va al mercato, posa la bambina su uno straccio, aspetta. L’ultima Cambogiana del suo periplo passa e le dice che la bambina è morta. Allora lei la pizzica, la bambina grida, non è vero. La Cambogiana dice che la bambina sta per morire, che bisogna far presto per… Che cosa vuoi farne?

“Darla via.”

L’altra la schernisce: chi vorrà mai questa ranocchia, una bambina così magra? A Sadec, vede di nuovo dei Bianchi, va al mercato, posa la bambina sullo straccio, aspetta, nessuno le rivolge la parola, la bambina dorme sempre più. Lasciarla lì, addormentata. Ma i cani quando il mercato è finito? Riprende a camminare. A Vinh-Long ci sono di nuovo dei Bianchi, quanti ce ne sono!

Va al mercato, posa la bambina sullo straccio davanti a sé. Si accoccola e aspetta. La fa ridere, questo mercato. Ci sono mercati, dopo marce troppo lunghe – lei cammina in fretta adesso per fare più in fretta della morte –, che le fanno girare la testa: quello di Vinh-Long. Questa bella bambina è di chi la vuole, dice, e per niente, perché non può portarla con sé, guardate il mio piede e capirete. Nessuno capisce. Il piede è ferito, uno squarcio fatto da una pietra tagliente, netto, nella pelle come scorza, dentro formicolano vermi, lei non sa che puzza. La bambina dorme. Non la guarda, e neppure il piede che ha posato lungo la bambina, parla da sola come in quel mercato del Tonlé-Sap dove la madre era tanto affaccendata. È colpa di tutti quei cibi in mostra, dell’odore di carni arrostite e di zuppe calde. Chi la vuole, questa bambina? Lei non ha più latte, stamane la bambina non ha voluto quel poco che rimaneva. Da una giunca le hanno dato un po’ di riso caldo, lei ha masticato il riso a lungo e da bocca a bocca gliel’ha passato, la bambina ha vomitato. Pazienza. Mentire. Dire che è una bambina in buona salute. Chi la vuole si faccia avanti. Sono già due ore che aspetta. Non si accorge che ormai, qui, nessuno capisce quello che dice. Ieri se n’è accorta, oggi no.

Solo al termine del mercato, quando quasi tutte le merci sono state di nuovo imballate, passa una donna bianca, grossa e pesante, accompagnata da una ragazzina bianca.

Ritorna la lucidità, l’astuzia, la destrezza, la ragazza fiuta l’occasione buona.

Sotto il casco coloniale lei vede due occhi – la donna non è più giovane – che finalmente guardano.

Ha guardato.

È la prima. La ragazza le sorride. La donna si accosta, prende una piastra dal portafoglio e la dà alla ragazza.

Se ne va.

La ragazza grida, le fa segno di avvicinarsi. La signora ritorna. La ragazza mostra la bambina e vuole restituire la piastra. Si volta, indica qualcosa alle sue spalle, grida: Battambang. La signora guarda, no, se ne va di nuovo, rifiuta di riprendere la piastra. Una piccola folla si forma intorno alla ragazza che grida.

La signora sta allontanandosi.

La ragazza prende in braccio la bambina, segue, supera la signora, racconta in un fiotto di parole, indica direzioni, porge la bambina ridendo. La signora la scosta gridando qualcosa. La ragazzina bianca che è con la signora guarda la creatura come se guardasse che cosa? ma che cosa? e dice qualche parola alla signora. La signora rifiuta. Se ne va.

Anche la ragazzina. Lei segue la signora. La signora si volta, la scaccia. Ma niente la spaventa di più che tenersi la bambina.

Aspetta che la signora faccia qualche passo e riprende a seguirla, con la piastra in mano. La signora si volta, grida di nuovo, batte a terra col piede. La ragazza le sorride. Ricomincia, mostra il piede, il nord, porge la bambina, racconta. La signora non guarda, continua a camminare.

La ragazza la segue da lontano lungo le vie, sempre porgendo la bambina e la piastra, sorridendo. La signora non si volta più.

La ragazzina bianca abbandona la madre e cammina accanto alla ragazza.

La ragazza tace, raggiunge la signora, la figlia della signora è al suo fianco. Camminano così le une dietro le altre, lungo le vie del posto, per un’ora. La ragazza tace, aspetta la signora sulla soglia delle botteghe, insieme alla ragazzina bianca. La ragazzina bianca non abbandona più la ragazza. La signora sgrida la figlia che non piange. Sulla via del ritorno seguono la signora tutte e tre. Le probabilità di successo sono sempre maggiori man mano che avanzano. C’è negli occhi della ragazzina bianca una risoluzione che cresce a ogni passo. La ragazza, continuando a camminare, guarda la ragazzina bianca che, invece, guarda solo la schiena della madre, lì davanti. La signora si volta. Tutte e tre, dietro, si voltano come lei. Se la signora urlasse o le scacciasse, loro tacerebbero, aspetterebbero, riprenderebbero a camminare, le si appiccicherebbero addosso. Ecco il cancello. La ragazza ha capito che bisognerebbe picchiare la ragazzina bianca per separarla da lei.

La signora è sulla soglia. Apre, rimane con la mano sul battente, guarda la figlia a lungo, pesa il pro e il contro, guarda solo lo sguardo della figlia. E cede.

Il cancello viene chiuso. La ragazza e la bambina sono entrate.




Impossibile sbagliarsi: è cosa fatta; si ha un bel cercare da ogni parte, accanto a lei non c’è più niente, scrive Peter Morgan.

Fatto: la bambina è stata presa e portata nella villa. 

Canzone gaia di Battambang che dice che il bufalo mangerà l’erba ma che a sua volta l’erba mangerà il bufalo quando scoccherà l’ora. È il pomeriggio. Dopo la vittoria, lei, la ragazza, si riposa nel giardino. La casa è bianca. Non passa nessuno. Ci sono muri e una siepe di ibisco. Lei è seduta in un viale, con la schiena appoggiata al tronco liscio di un albero della cannella. Contro l’albero, ben sistemata con la schiena appoggiata saldamente, nessuno che passa, il cancello è stato chiuso dopo l’entrata del corteo, ci sono fiori piantati, nessun cane che corre. Per terra i frutti dell’albero della cannella, caduti ed esplosi in una crema densa e burrosa, trasudano nella polvere. La signora ha fatto segno di sedersi e di aspettare. La ragazza è fiduciosa: se gliela restituisse, se solo immaginasse che può restituirgliela, niente braccia per prenderla, niente, il vuoto, mani inchiodate dietro la schiena, dovranno spezzargliele piuttosto che fargliele tendere ancora. Fuggir via attraverso la siepe, un serpente. No, niente paura. Che calma, non passa nessuno, eccoci qui, i frutti dell’albero della cannella, una volta caduti, si disfano, nessuno li schiaccia, camminando li evitano. Non c’è da aver paura: la ragazzina bianca della signora vuole, Dio vuole. Data via. E presa. Fatto.

La ragazza è arrivata nella pianura degli Uccelli.

Non lo sa. La signora vive nella pianura degli Uccelli, nel primo posto bianco di quella regione, ma è impossibile farlo capire alla ragazza. Non c’è un linguaggio per questo. E a quattrocento chilometri da Pursat. Un anno è trascorso dal parto? È dunque accaduto dalle parti di Udang? Considerato il rallentamento del suo cammino dopo Udang, lei cammina meno in fretta con quel peso sulla schiena che tira, considerato il numero delle soste obbligate per assicurarsi la sopravvivenza, con uomini, ai bordi dei villaggi, i sonni, i furti, considerato il suo mendicare, il tempo perso a guardare, dev’essere quasi un anno che ha lasciato Battambang, quando si riposa in quel giardino della pianura degli Uccelli.

Abbandonerà anche la pianura degli Uccelli. Risalirà un po’ verso il nord e, in capo a qualche settimana, piegherà verso l’ovest. Poi, in marcia per dieci anni verso Calcutta. Calcutta dove lei si fermerà. Si fermerà lì, si ferma, si ferma lì, tra i monsoni. Lì, a Calcutta, addormentata nella lebbra sotto i cespugli lungo il Gange.

Perché quel periplo? Perché? Ha seguito uccelli invece che strade? Le antiche piste delle carovane cinesi del tè? No. Fra gli alberi, sulle rive spoglie, ovunque ci fosse posto, lei ha posato i piedi e ha camminato.

Nel viale, altri due bambini bianchi, maschietti questa volta, vengono a guardarla per un breve istante, si allontanano salterellando fra i frutti dell’albero della cannella caduti, i loro piedi calzano sandali bianchi. La figlia della signora non è ricomparsa. Un uomo che dev’essere un domestico porta carne, pesce, riso caldo, posa tutto per terra lì davanti. Lei mangia. Dev’essere possibile vedere: in fondo al viale, dalla parte opposta al cancello, c’è una veranda. Venti metri di viale la separano da quella veranda. Se ne sta con la schiena contro l’albero della cannella, davanti al cibo, ma vede: la bambina è su un lenzuolino bianco, sopra un tavolo. La signora è china su di lei. Ai lati, i suoi figli guardano e tacciono. La ragazzina bianca è lì: Dio esiste. Si vede che la signora cerca di dare un po’ di latte alla bambina, glielo versa in bocca da una bottiglietta. La signora scuote la bambina e grida, grida. La ragazza si alza ed è presa da un lievissimo timore. Visto che quella bambina non è in buona salute, gliela restituiranno e le scacceranno? Non sarebbe meglio fuggire subito? Ma no. Nessuno guarda dalla sua parte. Ah, quella bambina, quanto dorme! Malgrado le grida della signora, si riaddormenta proprio come nel silenzio di una strada. La signora ricomincia, scuote, grida, versa. Niente da fare. La bambina non beve. Il latte cola sulla bambina, ma non le entra dentro. Quanto rimane di vita serve solo a rifiutare di vivere oltre. Cambiamento. La signora posa la bottiglia e guarda attentamente la bambina che dorme. I piccoli Bianchi continuano ad aspettare in silenzio; adesso sono in tre a volerla tenere. Dio è da tutte le parti. La signora prende la bambina fra le braccia: la bambina non si muove. La signora la mette dritta sul tavolo continuando a sorreggerla: la testa della bambina ricade lentamente da un lato, dorme ancora. Il ventre della bambina è una palla piena di aria e di vermi. La signora riadagia la bambina sulla coperta, si siede su una seggiola e tace. Riflette e tace. Altro cambiamento: la signora, con due dita, apre la bocca della bambina e che cosa vede? denti sicuramente, che altro potrebbe vedere? La signora soffoca un grido, si direbbe, e guarda la ragazza nel viale. La ragazza china il capo, prende un’aria colpevole. Aspetta. Il pericolo è passato? No. La signora riadagia la bambina sul lenzuolino e viene verso di lei. Che cos’è questo linguaggio duro? Ma che cosa vuole? Mostra le mani aperte. Vuol sapere l’età? La ragazza apre le mani, cerca, non trova, rimane così con le mani aperte. Saranno dieci mesi. La signora si allontana gridando, prende la bambina, la coperta, porta via tutto nella villa.

Nel giardino calmo, nel pomeriggio, la ragazza si è addormentata.

Si sveglia: la signora è di nuovo lì, domanda ancora qualcosa. La ragazza risponde: Battambang. La signora si allontana. La ragazza si riaddormenta a metà. Si è scostata dall’ombra dell’albero, si è sdraiata nel viale. Nel pugno, la piastra del mattino. La lasciano tranquilla, ma diffida ancora un po’. Battambang la proteggerà, dirà solo quella parola in cui lei sta rinchiusa, lei e la sua casa sbarrata. Eppure, se diffida ancora, perché non se ne va? Si riposa? No, non proprio, è che non ha ancora voglia di abbandonare quel posto, aspetta, prima di andarsene, di trovar dove andare, cosa fare.

È in quel pomeriggio che la cosa si decide da sé. Come potrebbe ritornare indietro dopo aver fatto quello che sta facendo?

Si sveglia. È scesa la notte. Sotto la veranda c’è una luce viva: di nuovo c’è la signora curva sulla bambina. È sola con lei, questa volta. Cerca ancora di svegliarla? No. Si tratta di qualcos’altro. La ragazza si alza e vede: la signora posa la bambina sul tavolo, si allontana, ritorna con una catinella d’acqua, riprende la bambina e, parlandole con dolcezza, la immerge nell’acqua. Non è più in collera con loro, le bambine magre, vede che questa bambina è viva in fin dei conti, prova ne sia che le fa il bagno. Farebbe il bagno a una bambina morta? Quella donna, sua madre, sapeva. Adesso sa anche lei, la signora. Due persone. È calmo, questo giardino. Cominciano sicuramente a dimenticare la sua presenza nel viale. Accadono delle cose. Ai suoi piedi c’è una grossa ciotola di zuppa ormai fredda, contro l’albero, l’hanno posata lì mentre lei dormiva, senza svegliarla a calci. Accanto alla zuppa c’è un flacone di medicinale per la piaga.

Mangia. Mentre mangia vede: la signora accarezza la bambina col palmo della mano e intanto le parla, la testolina si ricopre di schiuma bianca. La ragazza ride in silenzio. La ragazza si alza. Fa qualche passo, si avvicina, guarda. È la prima volta che si muove da stamane. Non si fa vedere; se ne guarda bene. Vede: la bambina dorme nell’acqua, la signora bianca non parla più, adesso l’asciuga col bianco del panno. La ragazza si avvicina di più. Le palpebre fremono, la bambina caccia un gridolino, poi si riaddormenta nel panno. La ragazza si allontana dal posto dal quale poteva vedere, ritorna al suo albero. L’ombra degli alberi della cannella è densa, lei vi si siede dentro per non essere vista e aspettare ancora.

Le strade sono chiare perché c’è luna piena. Lei prende da terra un frutto dell’albero della cannella e se lo porta alle labbra, bianchezza zuccherina, nauseante, latte che inganna. No. Ripone a terra il frutto dell’albero della cannella.

Non ha fame.

Le forme degli edifici e delle ombre sono nette, il cortile è deserto, anche le strade devono esserlo. Il cancello dev’essere chiuso, ma attraverso la siepe sarà facile.

Il campanello dell’ingresso. Un domestico viene ad aprire. Un uomo bianco entra, con una cartella sotto il braccio. La porta dell’ingresso viene richiusa. Il domestico e l’uomo bianco passano accanto alla ragazza senza vederla. L’uomo bianco raggiunge la signora. Si parlano. La signora scosta il panno, mostra la bambina, la riavvolge nel panno. Vanno dentro la villa. La veranda rimane illuminata. La calma ritorna.

Canzone di Battambang, talvolta mi addormentavo in groppa a grossi bufali, piena del riso caldo che mia madre mi dava. La madre, magra di collera, tutt’a un tratto, folgora la memoria.

Qui non è possibile cantare nel giardino. Dall’altra parte dei muri e della siepe di ibisco, la strada va ovunque. La villa, qui. Là, gli altri edifici che si susseguono regolarmente, una porta, tre finestre, una porta, tre finestre. Toh, è una scuola. A Battambang, c’era una scuola. Ce n’era una a Battambang? L’ha dimenticato. Davanti, dietro gli edifici, c’è il cancello chiuso, la siepe di ibisco, un muro, qui, accanto alla ciotola di zuppa, per terra, una benda e il flacone di acqua grigia. La ragazza si preme il piede, il marciume esce, ci versa sopra l’acqua grigia e si fascia il piede. In un ambulatorio, qualche mese prima, le hanno curato il piede così. Il piede è di piombo, soprattutto dopo le soste, ma lei non soffre. Si alza, guarda le porte. Da dentro la villa arriva il rumore delle voci. Ritornare a Battambang, rivedere quella creatura magra, la madre. Picchia i figli. Bisogna scappare sugli argini. E quelle grida. Chiama per distribuire il riso caldo. Gli occhi le lacrimano nel fumo. Rivederla prima di crescere, una volta, prima di andarsene e forse di morire, rivedere quella collera. 

Lei non ritroverà mai il cammino. Non vorrà più ritrovarlo.

La brezza muove l’ombra degli alberi, le strade sono velluto su cui avanzare verso Tonlé-Sap. Lei cerca intorno a sé, gira in tondo – da dove uscire? – si gratta i seni che le prudono perché questa sera vi si formano ancora tre gocce di latte, non ha fame, si stira, com’è giovane, ah correre, camminare di notte cantando le canzoni del Tonlé-Sap, tutte. Dieci anni dopo, a Calcutta, ne rimarrà solo una, l’unica che occuperà tutta la sua memoria cancellata.

Una finestra si è illuminata dopo l’arrivo dell’uomo bianco. Le voci arrivano di là. Lei si avvicina un po’ – ma già sta andandosene via – in punta di piedi, si issa sul gradino che corre tutt’intorno alla casa. Eccoli là tutti e due, sempre loro, i Bianchi. Sulle ginocchia di una madre in collera, distesa, la sua bambina dorme. La madre non la guarda più. Neppure l’uomo, se ne sta in piedi, ha un ago in mano. Sopra un tavolo c’è la bottiglia di latte sempre piena. La signora non grida più. La signora piange. Che pianga. La bambina abbandonata apre gli occhi e si riaddormenta, socchiude gli occhi e si riaddormenta ancora, di continuo, di continuo, non è più affar mio, ci sono altre donne fatte per questo, tu oltre a me, giustapposizione inutile, com’è stato difficile separarci, la testa tonda usciva dal sacco sulla schiena e ciondolava a ogni sobbalzo, bisognava camminare piano, adesso correrà, scansare le pietre troppo grosse, guardare per terra, adesso non le scanserà, adesso guarderà in aria. Il dottore si accosta alla bambina ripulita e le fa un’iniezione. La bambina grida fiocamente. La ragazza ha già visto fare l’iniezione che guarisce negli ambulatori. Le smorfie della bambina fanno fare le stesse smorfie. Lo stesso peso che segava le spalle durante il cammino, quello che la bambina morta o viva non supererà mai, tira. La ragazza si allontana dal luogo da cui vedeva. La schiena vuota si ritrae, abbandona la finestra. Lei se ne va. Attraversa la siepe di ibisco. Si ritrova in una strada del posto bianco.

Parlare la lingua di Battambang, ben nutrita com’è questa sera. Rivedere la donna più cattiva fra quante ha mai conosciuto, altrimenti chi mai diventerà? Chi mai? Fa qualche passo. Con una rigidezza nella schiena, con una colica nel ventre, cammina, si allontana. Dice qualche parola in cambogiano: buongiorno, buonasera. Alla bambina, lei parlava. A chi adesso? Alla vecchia madre del Tonlé-Sap, origine, causa di tutti i mali, del suo destino storto, il suo amore puro. Lotta contro la colica, fa qualche passo. Un’asfissia le sale dal ventre troppo nutrito, vorrebbe respirare, vomitare il cibo. Si ferma, si volta. Un cancello si apre. È lo stesso cancello, lo stesso uomo bianco che esce. Credeva di essere lontana dalla villa. Non teme più l’uomo bianco. Le passa accanto senza vederla, con passo frettoloso.

La villa si spegne.

Un intero monsone dev’essere finito in questi giorni. Ha piovuto ogni giorno sul suo peso, da quando?

È troppo tardi per ritornare dalla madre, ritornare a giocare, ritornare nel nord per dire buongiorno e ridere con gli altri, farsi picchiare da lei e morire sotto le sue botte. Prende la piastra fra i seni e la guarda alla luce della luna. Non la restituirà, se la rimette fra i seni e allora comincia ad avanzare. Questa volta, sì, avanza.

È uscita attraverso la siepe di ibisco, ne è sicura, se n’è andata.

Un lungofiume: il Mekong. Giunche nere ferme. Ripartiranno durante la notte. In mancanza di Battambang, sarà quello il suo villaggio. Dei ragazzi suonano il mandolino, tra le giunche c’è la piccola barca di un venditore di zuppa, due piccole barche un po’ più lontano, alla luce delle lampade a petrolio, sulle barche, i fuochi sotto la zuppa; vicinissimo alla riva, da sotto un telone, escono canzoni. Lei comincia a camminare lungo le giunche, col suo passo pesante e regolare da contadina, anche questa sera si allontana.




Lei non ritornerà nel nord, scrive Peter Morgan. Risalirà il corso del Mekong per ritrovare il nord, ma un mattino cambierà strada.

Seguirà allora uno degli affluenti del Mekong, poi un altro.

Una sera si ritroverà in una foresta.

Un’altra sera, davanti a un fiume che seguirà ancora. Un fiume lunghissimo. Lo abbandona. Di nuovo, la foresta. Lei ricomincia, fiumi, strade, passa per Mandalay, scende giù per l’Irawadi, attraversa Prome, Bassein, arriva nel golfo del Bengala.

Un giorno è seduta davanti al mare. 

Si rimette in cammino.

Raggiunge il nord attraverso le pianure ai piedi del Chittagong e dell’Arakan.

Un giorno, sono dieci anni che cammina, Calcutta. 

Ci resta.

All’inizio, ha ancora un’aria di giovinezza, a volte la prendono sul tetto di una giunca. Ma il piede puzza sempre più, e per settimane, mesi, le giunche non la caricano. In quel periodo, a causa del piede, gli uomini di rado la vogliono. Talvolta, comunque, capita un taglialegna. Da qualche parte sulla montagna, le curano il piede. Rimane per una decina di giorni nel cortile di un ambulatorio, nutrita, ma di nuovo scappa via, più avanti il piede guarirà, starà meglio. Poi è la foresta. La follia nella foresta. È sempre vicino ai villaggi che dorme. Ma talvolta non ce ne sono, allora è in una cava o sotto un albero. Lei sogna: è la sua bambina morta, è un bufalo di risaia, a volte è risaia, foresta, lei che rimane per notti intere nell’acqua mortale del Gange senza morire, in seguito, sogna di essere morta anche lei, annegata.

La fame a Pursat, dopo Pursat, certo, ma anche il sole, la mancanza di parola, il ronzio ossessivo degli insetti della foresta, la calma delle radure, molte cose approfondiscono la follia. Si sbaglia su tutto, sempre più, fino al momento in cui non si sbaglia mai più, d’improvviso mai più perché non cerca più nulla. Che cosa mangia durante quel periplo così lungo? Un po’ di riso vicino ai villaggi, sì, talvolta, uccelli sgozzati dalle tigri e abbandonati in attesa che puzzino di frollo, frutta, e poi pesci, già prima del Gange.

Quanti figli fa? A Calcutta dove trova l’abbondanza, le pattumiere piene del Prince of Wales, il riso caldo davanti a un piccolo cancello che riconosce, è diventata sterile.

Calcutta.

Ci resta.

Sono dieci anni che se n’è andata.




Peter Morgan smette di scrivere.

È l’una dopo mezzanotte. Peter Morgan esce dalla sua camera. L’odore di Calcutta di notte è quello del fango e dello zafferano.

Lei non è in riva al Gange. Sotto il cespuglio cavo non c’è nulla. Peter Morgan va dietro le cucine dell’ambasciata, non è neppure lì. Non nuota nel Gange. Lui sa che va alle Isole, viaggia sul tetto delle corriere, sa che durante il monsone estivo l’attirano le pattumiere del Prince of Wales. I lebbrosi, invece, sono lì, immersi nel sonno.

La vendita di una bambina è stata raccontata a Peter Morgan da Anne-Marie Stretter. Anne-Marie Stretter ha assistito a questa vendita diciassette anni prima, dalle parti di Savannakhet, nel Laos. La mendicante, sempre secondo Anne-Marie Stretter, deve parlare la lingua di Savannakhet. Le date non coincidono. La mendicante è troppo giovane per essere quella che ha visto Anne-Marie Stretter. Tuttavia Peter Morgan ha fatto del racconto di Anne-Marie Stretter un episodio della vita della mendicante. Le bambine l’hanno vista fermarsi a lungo sotto il loro balcone, sorrider loro.

Peter Morgan vorrebbe adesso sostituire alla memoria cancellata della mendicante la congerie della propria. Peter Morgan si troverebbe, altrimenti, a corto di parole per render conto della follia della mendicante di Calcutta.

Calcutta. Lei rimane. Sono dieci anni che se n’è andata. Da quanto tempo è senza memoria? Che cosa dire al posto di quello che lei non avrebbe detto? di quello che non dirà? di quello che ignora di aver visto? al posto di ciò che si è cancellato da ogni memoria?

Peter Morgan passeggia per Calcutta addormentata, costeggia il Gange. Quando arriva davanti al Circolo europeo vede, sulla veranda, le sagome del viceconsole e del direttore del Circolo. Così è ogni sera, quei due uomini parlano.

È il viceconsole che sta parlando. Quella voce sibilante è la sua. Lontano com’è da loro, Peter Morgan capisce molto male quello che dice, ma invece di avvicinarsi, Peter Morgan ritorna sui suoi passi, perché non vuol ascoltare neppure l’inizio delle confidenze del viceconsole.

All’altezza della residenza dell’ambasciatore Peter Morgan scompare nei giardini.




Al Circolo, questa sera, c’è un solo tavolo di giocatori di bridge. Sono andati a letto presto, il ricevimento è per l’indomani. Il direttore del Circolo e il viceconsole sono seduti l’uno accanto all’altro sulla veranda, di fronte al Gange. Questi due uomini non giocano a carte, parlano. I giocatori di bridge, dalla sala, non possono udire la loro conversazione.

“È da vent’anni che sono qui,” dice il direttore, “e confesso che rimpiango di non saper scrivere... si potrebbe fare un romanzo con tutto quello che ho visto, che ho sentito...”

Il viceconsole guarda il Gange e, come al solito, non risponde.

“... Questi paesi,” continua il direttore, “che fascino... non li si dimentica più. In Europa, poi, ci si annoia. Qui, sempre l’estate, non è facile, no... ma quest’abitudine al caldo... ah... il caldo... il ricordo, laggiù, del caldo... di questa immensa estate... fantastica stagione.”

“Fantastica stagione,” ripete il viceconsole.

Ogni sera il direttore del Circolo parla dell’India e della propria vita. E poi il viceconsole di Francia a Lahore racconta quello che gli garba della propria. Il direttore del Circolo ci sa fare col viceconsole: racconta cose anodine che il viceconsole non ascolta ma che, qualche volta, finiscono per sciogliere la sua voce sibilante. A volte il viceconsole parla molto a lungo in modo incomprensibile. A volte il suo discorso è chiaro. L’eco che destano le sue parole a Calcutta, il viceconsole sembra ignorarlo. Lo ignora. Nessuno, tranne il direttore del Circolo, gli rivolge la parola.

Il direttore del Circolo viene spesso interrogato su quello che gli racconta il viceconsole. A Calcutta vogliono sapere.

I giocatori se ne sono andati. Il Circolo è deserto. La luce che corre in un festone di lampadine rosa lungo la veranda si è appena spenta. Il viceconsole ha interrogato molto a lungo il direttore del Circolo su Anne-Marie Stretter, sui suoi amanti, sul suo matrimonio, su come passa il tempo, sui suoi soggiorni alle Isole. Sembrerebbe che ormai sappia quello che voleva sapere, ma non se ne va ancora. Tacciono tutt’e due adesso. Hanno bevuto, bevono molto ogni sera sulla veranda del Circolo. Il direttore desidera morire a Calcutta, non ritornare mai più in Europa. Ha detto qualche parola di questo suo desiderio al viceconsole. Questi ha risposto al direttore che, in merito, era d’accordo con lui.

Questa sera il viceconsole, pur avendo fatto molte domande al direttore del Circolo su Anne-Marie Stretter, non ha parlato molto. Il direttore aspetta che lo faccia ogni sera. Ed ecco, lo fa.

Il viceconsole domanda:

“Lei crede che sia necessario dare una spinta alle circostanze perché l’amore sia vissuto?”

Il direttore non capisce che cosa vuol dire il viceconsole. 

“Lei crede che si debba andare in aiuto dell’amore perché si manifesti, perché ci si ritrovi un bel mattino con la sensazione di amare?”

Il direttore non capisce ancora.

“Prendere qualcosa,” continua il viceconsole, “porselo davanti e dargli il proprio amore. Una donna sarebbe la cosa più semplice.”

Il direttore domanda al viceconsole se è innamorato di una donna di Calcutta. Il viceconsole non risponde a questa domanda.

“Una donna sarebbe la cosa più semplice,” riprende il viceconsole. “L’ho scoperto da poco. Non sono mai stato innamorato, gliel’ho già detto?”

Non ancora. Il direttore sbadiglia, ma poco importa al viceconsole.

“Sono vergine,” continua il viceconsole.

Il direttore si scuote dal torpore dell’alcool e guarda il viceconsole.

“Mi sono sforzato più volte di amare persone diverse, ma non ho mai raggiunto lo scopo del mio sforzo. Non sono mai uscito dallo sforzo di amare, lei capisce, direttore?”

Il direttore sembra non capire che cosa vuol dire il viceconsole. Dice: L’ascolto. È pronto.

“Sono uscito da questo sforzo,” continua il viceconsole. “Da qualche settimana.”

Il viceconsole si volta verso il direttore del Circolo. Indica se stesso col dito.

“Guardi il mio viso,” dice.

Il direttore volge lo sguardo dalla sua parte. Il viceconsole riporta il viso in direzione del Gange.

“Non riuscendo ad amare ho tentato di amarmi ma non ci sono riuscito. Pure, fino a poco tempo fa mi sono preferito.”

“Forse lei non sa quello che dice.”

“Possibile,” dice il viceconsole. “Sono stato a lungo sfigurato dallo sforzo di amarmi.”

“Le credo quando dice di essere vergine,” dice il direttore. Sembra soddisfatto di questa confessione.

“Saranno sollevati di saperlo, qui,” continua il direttore. 

“Dica, direttore, com’è il mio viso?” domanda il viceconsole.

“Ancora impossibile,” dice il direttore.

Il viceconsole, impassibile, continua il suo discorso:

“Il giorno del mio arrivo,” continua, “ho visto una donna attraversare il parco dell’ambasciata e dirigersi verso i campi da tennis. Era presto, passeggiavo nel parco e l’ho incontrata”.

“È lei, la signora Stretter,” dice il direttore. 

“Possibile,” dice il viceconsole.

“Non più giovane. Ancora bella?” 

“Possibile.”

Tace.

“E lei l’ha visto?” domanda il direttore.

“Sì.”

“Non può dire qualcosa di più?” 

“In che senso?”

“Questo incontro...”

“Questo incontro?” domanda il viceconsole.

“L’effetto che le ha fatto questo incontro, non può dire qualcosa di più?”

Il viceconsole riflette a lungo.

“Lei crede che io possa farlo, direttore?” 

Il direttore l’ha guardato.

“Potrebbe dire qualcosa che rimarrebbe fra noi, glielo prometto.”

“Ci provo,” dice il viceconsole.

Tace ancora. Il direttore sbadiglia. Il viceconsole non ha l’aria di accorgersene.

“Allora?” domanda il direttore.

“Non posso che dirle ancora: il giorno del mio arrivo, ho visto una donna attraversare il parco dell’ambasciata. Si dirigeva verso i campi da tennis deserti. Era presto. Passeggiavo nel parco e l’ho incontrata. Vuole che continui?”

“Questa volta,” dice il direttore, “ha detto che i campi da tennis erano deserti.”

“Significa qualcosa, certo,” dice il viceconsole. “In effetti i campi da tennis erano deserti.”

“Ed è una gran differenza?”

Il direttore ride.

“Una gran differenza, in effetti,” riprende il viceconsole. 

“Quale?”

“Quella di un sentimento, forse? Perché no?”

Il viceconsole non aspetta risposta dal direttore del Circolo. Il direttore non fiata. Secondo lui, a volte il viceconsole delira. Meglio aspettare che il delirio lo abbandoni e che il viceconsole ritorni a un discorso meno confuso.

“Direttore,” riprende il viceconsole, “non mi ha risposto.” 

“Lei non aspetta risposte da nessuno, signore. Nessuno può risponderle. Quei campi da tennis... su, l’ascolto.”

“Mi sono accorto che erano deserti dopo che se n’è andata. C’è stata come una lacerazione nell’aria, la sua gonna contro gli alberi. E i suoi occhi mi avevano guardato.”

Il viceconsole si china su se stesso mentre il direttore lo guarda. A volte assume quella posa. La testa gli ricade sul petto e lui resta così, senza muoversi.

“C’era una bicicletta, contro la rete metallica dei campi da tennis; lei l’ha presa e se n’è andata lungo un viale,” riprende il viceconsole.

Malgrado i suoi sforzi, il direttore non scorge nulla del viso del viceconsole. Di nuovo, quanto dice il viceconsole non esige risposta.

“Per quale via prendere una dannar?” domanda il viceconsole.

Il direttore ride.

“Che pazzia,” dice il direttore, “lei è ubriaco.”

“Dicono che sia molto triste talvolta, direttore, è vero?”

“Sì.”

“I suoi amanti lo dicono?”

“Sì.”

“Io la prenderei con la tristezza,” dice il viceconsole, “se mi fosse permesso farlo.”

“Altrimenti?”

“Un oggetto potrebbe bastare, l’albero che ha toccato, anche la bicicletta. Dorme, direttore?”

Il viceconsole riflette, dimentica il direttore, ricomincia: 

“Direttore, non dorma”.

“Non dormo,” bofonchia il direttore.




Al Circolo, questa sera, due inglesi di passaggio hanno cenato, è tutto. Adesso se ne sono andati. 

Il ricevimento dell’ambasciata comincerà verso le undici, fra due ore. Il Circolo è vuoto, il bar è spento. Sulla veranda, di fronte al Gange, sta seduto il direttore. Il direttore aspetta il viceconsole anche questa sera, come ogni sera. 

Eccolo. Si siede di fronte al Gange, come il direttore. Cominciano a bere in silenzio.

“Direttore, mi ascolti,” dice infine il viceconsole. 

Il direttore ha bevuto ancor più della sera prima. 

“Stavo qui ad aspettare,” dice il direttore, “aspettavo non so esattamente che cosa, forse lei, caro signore?”

“Me,” conferma il viceconsole. 

“L’ascolto.” 

Il viceconsole tace. Il direttore lo prende per un braccio e lo scuote. 

“Mi parli ancora dei campi da tennis deserti,” dice il direttore. 

“La bicicletta è là, così come quella donna l’ha lasciata, da ventitré giorni.”

“Dimenticata?” 

“No.”

“Lei si sbaglia,” dice il direttore. “Col monsone estivo ha smesso di passeggiare nei giardini. La bicicletta l’ha dimenticata.” 

“No, non è così,” dice il viceconsole.

Il viceconsole rimane in silenzio così a lungo che il direttore quasi si addormenta. Il viceconsole lo sveglia con la sua voce sibilante.

“È in un collegio della Seine-et-Oise che ho conosciuto la felicità gaia,” dice; “gliel’ho raccontato?”

Non ancora. Il direttore sbadiglia, ma poco importa al viceconsole.

“Ha conosciuto che cosa?” domanda il direttore.

“La felicità gaia. L’ho conosciuta a scuola, al ginnasio di Monfort, nella Seine-et-Oise, capisce, direttore?”

Il direttore del Circolo dice: L’ascolto. È pronto.

Il viceconsole racconta con la sua voce sibilante al direttore che sonnecchia, si sveglia, ride, si riaddormenta, si risveglia – ma, a quanto pare, poco importa al viceconsole di annoiare il suo interlocutore –, il viceconsole racconta la felicità gaia di Monfort.

La felicità gaia a Monfort consisteva nel distruggere Monfort, dice il viceconsole di Francia. Erano in parecchi a volerlo. Quanto al metodo da adottare per simili imprese, il viceconsole dice di non conoscerne di migliori di quello di Monfort. Bombolette puzzolenti a ogni pasto per cominciare, poi nella sala da studio, poi in classe, poi nel parlatorio, poi nel dormitorio, poi, poi... tanto per cominciare, le risate, non finiscono più. Si ride a crepapelle a Monfort.

“Bombolette puzzolenti, merde finte, lumache finte,” riprende il viceconsole, “topi finti, merde vere dappertutto, sulla scrivania di ogni professore, eravamo dei sudicioni, a Monfort.”

Si interrompe. Il direttore non fiata. Di nuovo, questa sera, con gravità, il viceconsole delira.

“Il preside diceva,” riprende il viceconsole, “di non aver mai visto niente di simile in diciannove anni di insegnamento. Le sue parole erano: perseveranza nella cattiveria e infamia. Prometteva la libertà a chi avesse parlato. Non si parla, nessuno parla, a Monfort, mai. Siamo trentadue e non un cedimento. La nostra condotta in classe è perfetta, perché la nostra cattiveria non si disperda, ci concentriamo, colpiamo nel segno e sempre più a fondo. Tutto il collegio è attaccato, li bersagliamo ogni giorno di più, impariamo il modo giusto, aspettiamo l’esplosione finale. Capisce?”

Il direttore del Circolo dorme. 

“Che barba!” dice.

Il viceconsole lo sveglia.

“Quello che le sto confidando è certo ciò che più interesserà alla gente. Non dorma. Tocca a lei, direttore.”

“Che cosa desidera sapere, signore?” 

“Idem, direttore.”

“Per quel che riguarda me,” comincia il direttore, “si trattava di un collegio di correzione in aperta campagna dalle parti di Arras, nel Pas-de-Calais. Eravamo quattrocentosettantadue. I sorveglianti che giravano di notte nei dormitori cercando di sorprenderci, li caricavamo di botte. Ma non si metta a dormire lei, adesso. Una mattina, il professore di scienze entra in classe e ci annuncia che presto ci sarà la prova scritta e che, me ne ricordo bene – non dorma –, ripasseremo i deserti, le dune e le spiagge, le pareti rocciose permeabili, le piante acquatiche e quelle, dice, che si chiamano – l’espressione è stupenda, badi bene – quelle che si chiamano piante di ombra e di luce. Sicché oggi, dice il professore di scienze, ripassiamo. Che lezione! Si sarebbe sentito volare una mosca... Puzza qui dentro, dice il professore. Puzza davvero, mica scherzo. Non dorma. Ci siamo. Il professore apre il cassetto per prendere un pezzo di gesso, casca su una merda, non vede la differenza, dice a se stesso che è finta come quella del giorno prima, la prende a piena mano e si mette a urlare, a urlare...”

“Sicché, vede, direttore.” 

“Che cosa?”

“Continui, direttore.”

“Allora, tutti i professori arrivano, anche il signor preside, tutti i sorveglianti, tutto il personale, e, davanti a noi che ridiamo a crepapelle, aspettano col becco chiuso, non riescono a dire una parola. Dimenticavo di dirle che il professore di scienze ha la mano destra alzata, con l’altra tiene un foglietto trovato accanto alla merda su cui ho scritto: Accusato, alzi la mano destra piena di merda e dica: giuro che sono un coglione. Nel pomeriggio passa il preside, è livido. Sento ancora la sua voce: Chi ha cagato nei cassetti? Aggiunge che ha delle prove e che la merda ha parlato.”

Il viceconsole di Francia e il direttore del Circolo si vedono appena nel buio. Il direttore ride.

“Anche per lei, direttore, quella era la felicità gaia?” 

“Proprio così.”

“Sicché ha visto, direttore. Coraggio, continui.”

“In seguito, il nostro campo d’azione si riduce, ma ci proviamo ancora. Imbavagliamo il cuoco e lo chiudiamo in cucina. Facciamo lo sgambetto ai comunicandi che si recano alla santa messa lungo la navata centrale della chiesa, chiudiamo a doppia mandata tutte le porte del collegio, rompiamo tutte le lampadine.”

“Espulso?”

“Sì. Finita la scuola. E lei?”

“Espulso. Vivo in attesa di un altro collegio, nessuno se ne occupa ma farò comunque studi superiori ai suoi. Rimango solo con mia madre. Piange la partenza del suo amante.”

“Il dottore ungherese?”

“Esatto. Mia madre non è più giovane. Mi accomuno al suo dolore, rimpiango il suo amante che di nascosto mi passava giochini a sorpresa nel parlatorio di Monfort.”

“Insistono sull’infanzia.”

“Faccio quello che posso, direttore.”

“Non so mai quando mi racconta delle frottole, signor de H. – Ma non ha importanza. – Dopo il matrimonio di sua madre col commerciante di dischi di Brest, che cosa fa?” 

“Sono a Neuilly a casa mia. Una lunga sequela di giorni mi allontana da Monfort e dalla morte, sì, dalla morte di mio padre morto. Gliel’ho detto? Mio padre è morto sei mesi dopo la mia partenza da Monfort. Con le braccia incrociate e gli occhi asciutti, lo guardo calare nella fossa. Sono, come potrà immaginare, al centro dell’attenzione del personale in lacrime di una banca di Neuilly.”

“Che cosa fa, da solo a Neuilly?” 

“Quello che fa lei altrove, direttore.” 

“Ma che cosa?”

“Vado ai surprise-parties dove me ne sto in silenzio. Mi segnano a dito: È lui che ha ucciso suo padre. Ballo. Mi comporto correttamente. In breve, aspetto l’India, aspetto lei, caro direttore, lo ignoro ancora. Nell’attesa, a Neuilly, sono maldestro. Rompo lampade. Lei dirà: qualche lampada cade e va in pezzi. Sento il loro fracasso nei corridoi deserti. Lei può dire: Già a Neuilly, capite? Dirà: È agghiacciato dall’orrore. Un giovanottino nella casa deserta rompe lampade e si domanda perché, perché. Non dica tutto in una volta, faccia durare le cose.”

“Che cosa mi nasconde, signore?” 

“Niente.”

Gli occhi del viceconsole non mentono.

“Direttore,” continua il viceconsole, “vorrei che durasse ancora questo periodo della mia vita, qui a Calcutta. Non aspetto la nuova destinazione come si potrebbe credere, al contrario, vorrei che tardasse ancora, ancora, sino alla fine del monsone se possibile.”

“Per via di lei?” domanda il direttore sorridendo. 

“Direttore, parli a chi vuol capire, racconti a chi vuol darle retta tutto quello che le racconto. Se si abitueranno a me, rimarrò un po’ di più a Calcutta. È contento questa sera, direttore?”

“Va bene,” dice il direttore, “farò del mio meglio. I campi da tennis deserti, posso raccontare anche quello?”

“Tutto, direttore, tutto.”

Il viceconsole chiede ancora al direttore del Circolo di parlargli delle Isole, di quella dove lei va spesso, sì, ancora una volta. In questo periodo si preparano i cicloni, dice il direttore, il mare è sempre più grosso. Di notte, le palme si torcono nel vento, è come se treni solcassero l’isola dove lei va, sì, quella più grande. Le palme mugghiano come treni lanciati a tutta velocità nella campagna. Il palmeto del Prince of Wales è famoso. Una rete metallica percorsa da corrente lo protegge dalla parte a nord contro i mendicanti, una buona idea quella rete. Ci sono manghi lungo la banchina, eucalipti nei parchi. È una tradizione in India quella di circondare i grandi alberghi con un palmeto. Quando il sole tramonta, il cielo, sull’Oceano indiano, è rosso, spesso è così, e sui sentieri dell’isola ci sono lunghe sbarre scure, nella luce rossa, le ombre dei tronchi delle palme. Ci sono palmeti ovunque in India, sulla costa del Malabar, a Ceylon, un grande viale attraversa quello del Prince of Wales, porta alle villette singole, lussuose e discrete dépendances dell’albergo. Ah! il Prince of Wales! Sulla riva ovest dell’isola c’è una laguna, ma nessuno ci va, non rientra nei confini della rete metallica, se il direttore del Circolo ricorda bene. Ecco.

Il viceconsole va al ricevimento di questa sera? domanda il direttore.

Ci va, sì. Ecco, adesso ci va. È in piedi. Il direttore lo guarda.

“Non ne parlerò a nessuno, dei campi da tennis,” dice il direttore, “neanche se lei me lo chiedesse.” 

“Come le pare.”

Si allontana. Attraversa l’erba rasa che circonda il Circolo. Lo si vede nella luce gialla dei fanali, barcolla un po’, troppo alto, troppo magro. Scompare nel viale Victoria.

Il direttore si risiede davanti al Gange.

Le serate che passeranno insieme saranno indubbiamente più noiose perché pare proprio che il viceconsole di Francia a Lahore non abbia più grosse novità da raccontare o da inventare sulla sua vita, né lui, il direttore, da inventare o da raccontare sulla propria, sulle Isole, sulla moglie dell’ambasciatore di Francia a Calcutta.

Il direttore si addormenta.

Una finestra si è illuminata sul viale lungo il Gange, quella del viceconsole.

Chiunque passi a quell’ora della serata può vedere, si è messo lo smoking, cammina da una stanza all’altra sotto i ventilatori che girano. L’espressione del suo viso, nella distanza che separa il viale dalla residenza, può sembrare tranquilla.

Esce. Eccolo dirigersi, attraverso i giardini, verso i saloni illuminati dell’ambasciata di Francia.




Questa sera a Calcutta, l’ambasciatrice Anne-Marie Stretter è accanto al buffet, sorride; è vestita di nero, il suo abito è una doppia tunica di tulle nero, offre una coppa di champagne. L’ha offerta, si guarda intorno. Con l’avvicinarsi della vecchiaia, le è sopraggiunta una magrezza che rivela l’eleganza, la linea slanciata della sua ossatura. Gli occhi sono troppo chiari, tagliati come quelli delle statue, le palpebre sono smagrite.

Si guarda intorno: in un viale dritto dal nome di un conquistatore mentre passa cantando la Legione, scintillante, tutta decorazioni rosse, lei guarderebbe, dal palco ufficiale, con lo stesso sguardo da esiliata di questa sera. Un uomo, tra gli altri, lo nota: Charles Rossett, trentadue anni, arrivato da tre settimane a Calcutta dove rimarrà come primo segretario.

Lei si dirige verso alcuni inglesi e dice loro di avvicinarsi al buffet se vogliono bere qualcosa. Barman in turbante li servono.

Dicono: Visto? ha invitato il viceconsole di Lahore.

Gli invitati sono relativamente numerosi. Una quarantina. Le sale sono vaste. Quelle di un casinò d’estate in una stazione balneare, in Francia, non fosse per quei ventilatori enormi che girano, per quei sottili reticolati alle finestre attraverso cui si potrebbero vedere come attraverso la foschia i giardini, ma nessuno guarda. La sala da ballo è ottagonale, in marmo verde Impero, a ogni angolo dell’ottagono, felci fragili venute dalla Francia. Su un pannello della parete, un presidente della Repubblica, sul suo petto il nastro rosso, accanto a lui un ministro degli Esteri. Dicono: All’ultimo momento ha invitato il viceconsole di Lahore.

Ecco, lei apre il ballo con l’ambasciatore, ligia al rituale disprezzato.

Adesso, balleranno anche gli altri.

I ventilatori sul soffitto fanno un rumore di uccelli impauriti, come un volo immobile sopra la musica, lenti foxtrot, falsi lampadari, il vuoto, il falso, l’oro falso. Dicono: È quell’uomo bruno accanto al bar. Perché l’ha invitato?

Incuriosisce, la donna di Calcutta. Nessuno sa bene come occupi il tempo, riceve soprattutto qui, pochissimo a casa sua, nella residenza che risale all’epoca delle Compagnie, in riva al Gange. È comunque occupata in qualcosa. Dicono che legge perché scartano le altre possibili occupazioni? Sì. Fra l’ora del tennis e quella della passeggiata, che cos’altro potrebbe fare, chiusa in casa? Pacchi di libri arrivano dalla Francia indirizzati a lei. Che altro? Con le figlie che le assomigliano, passa ogni giorno qualche ora, a quanto pare. Si sa che una giovane inglese si occupa della loro istruzione, si dice che hanno un’infanzia felice, Anne-Marie Stretter si interessa molto all’educazione delle figlie. Durante i ricevimenti, talvolta le ragazzine compaiono per qualche minuto – questa sera sono comparse –, sono già un po’ distanti, come sembrerebbe desiderare la madre, quando si esce da quei saloni si mormora: La maggiore sarà certamente bella quanto lei, hanno già lo stesso fascino. Di mattina, passano tutt’e tre in calzoncini bianchi attraverso i giardini dell’ambasciata, e poi ancora tutte le mattine attraverso quei giardini vanno ai campi da tennis oppure passeggiano.

Dicono, domandano: Ma che cos’ha fatto di preciso quell’uomo? Io non sono mai al corrente.

“Ha fatto il peggio, ma come dirlo?” 

“Il peggio? uccidere?”

“Sparava di notte sui giardini di Shalimar dove si rifugiano i lebbrosi e i cani.”

“Lebbrosi o cani..., ma uccidere lebbrosi o cani significa uccidere?”

“Hanno trovato proiettili anche negli specchi della sua residenza a Lahore, figurarsi.”

“I lebbrosi, da lontano, l’avete notato? È difficile distinguerli dal resto, quindi...”

Non è subito dopo il suo arrivo a Calcutta che si viene a sapere della famosa villa, in un’isola salubre alle bocche del Gange. Questa villa è a disposizione dei membri dell’ambasciata di Francia. Le figlie di Anne-Marie Stretter attraversano da sole i giardini, allora ci si chiede perché da sole e lo si viene a sapere. Capita soprattutto durante il caldo spaventoso del monsone estivo.

“Sente gridare?”

“Sono lebbrosi oppure cani?” 

“Cani o lebbrosi.”

“Se lo sa, perché ha detto lebbrosi o cani?”

“Da lontano ho confuso, così, attraverso la musica, i latrati dei cani e quelli dei lebbrosi che sognano.”

“Sembra una bella cosa a dirla così.”

La sera, a Calcutta, le vedono passare tutt’e tre in una macchina decappottabile, vanno a passeggio. L’ambasciatore guarda sorridendo il suo tesoro allontanarsi in macchina: la moglie e le figlie vanno a prendere aria a Chandernagor o sulle strade che portano all’oceano, prima del delta.

Né le ragazzine, né altri sanno che cosa lei fa nella villa alle bocche del Gange. Dicono che i suoi amanti sono inglesi, sconosciuti nell’ambiente delle ambasciate. Dicono che l’ambasciatore sa. Lei non rimane mai più di qualche giorno nella villa sul delta. Quando ritorna a Calcutta, la sua vita ricomincia punto per punto: tennis, passeggiate, talvolta il Circolo europeo la sera: questo è quello che si vede. E poi? Non si sa. È comunque occupata, quella donna di Calcutta.

Si domandano:

“Con quali parole dirlo?”

“Perdeva coscienza quando faceva quelle cose? Perdeva il controllo di sé?”

“Vede quant’è difficile... Con quali parole dire quello che faceva a Lahore? quello che faceva di sé a Lahore se ignorava di farlo?”

“Di notte, gridava, dal balcone.” 

“Qui grida?”

“No. Perché qui no, dove si soffoca ancora di più?”

È passata da poco la mezzanotte. Anne-Marie Stretter si avvicina al giovane addetto all’ambasciata Charles Rossett. Accanto a lui c’è il viceconsole di Francia a Lahore. Anne-Marie Stretter dice loro che devono ballare, se ne hanno piacere naturalmente, e si allontana. Sembra che si sia avvicinata a loro per via di Charles Rossett che potrebbe essere il suo prossimo accompagnatore alle Isole. Un sorriso di meno e quella donna sarebbe una maleducata, dicono. Fra gli invitati, questa sera, ci saranno alcuni suoi intimi. Arriveranno solo alla fine del ricevimento.

Domandano:

“Che cosa gridava?”

“Parole sconnesse o nulla.”

“Non c’è qualche donna a Lahore che l’abbia conosciuto e che potrebbe dire qualcosa?”

“Nessuna, mai.”

“Nella sua residenza, lo sapeva? nessuno è mai entrato nella sua residenza di Lahore.”

“C’era qualcosa nel suo sguardo prima di Lahore? Un segno qualsiasi? Un colore? Io penso soprattutto alla madre del viceconsole di Lahore. La vedo suonare al pianoforte serenate classiche come nei romanzi, cose della sua giovinezza che lui ascolta, ascolta, troppo, a quanto pare.”

“Comunque, l’ambasciatore avrebbe potuto risparmiarci questa presenza imbarazzante.”

Bisogna invitare a ballare Anne-Marie Stretter quando si è ricevuti all’ambasciata, anche se lei non lo desidera.

Passando ha detto al marito qualcosa su qualcuno: Charles Rossett china lo sguardo. È chiaro. Anche il viceconsole ha visto. Guarda una felce fragile, ne palpa il gambo nero. Ha scorto proprio adesso l’ambasciatore dalla cui benevolenza dipende la sua prossima nomina, pensano tutti. Sono settimane che aspetta una convocazione che non arriva, ricorda Charles Rossett.

Dicono: Il signor Stretter è una persona liberale se ha permesso una cosa simile, che lei lo invitasse questa sera. È buono. È alla fine della sua carriera e lo rimpiangeremo. È molto più anziano di lei, sì. Lo sapevate che l’ha portata via a un amministratore generale dalle parti della frontiera del Laos, in un piccolo posto remoto dell’Indocina francese? Sì, sono passati diciassette anni. Lei era arrivata là solo da qualche settimana quando Stretter vi si è recato in missione. Otto giorni dopo se ne andava via con lui, lo sapevate?

Dicono: Si conserva magro, il viceconsole, come un giovanotto, ma è il viso che... Un giorno sua madre se n’è andata e lui è rimasto solo, tutta Calcutta lo sa. Ha parlato col direttore del Circolo della sua camera da ragazzo, odorava di cartasuga e di gomma, dalla finestra vedeva i vagabondi del Bois, gente dolce e timida perlopiù, ha parlato del padre che rincasava ogni sera per tacere accanto alla madre. Frottole, racconta frottole.

Domandano: E di Lahore parla?

“No.”

“Mai.”

“E di prima di Lahore?”

“Sì. Dell’infanzia ad Arras. Ma non lo fa per confondere?”

Dicono: Sicché è nel Laos, nell’Indocina francese, che l’ha scovata?

Vedono: un viale lungo il Mekong, dietro il viale la foresta, era dalle parti di Savannakhet, nel Laos. Vedono sentinelle a pied’arm che gliela custodiscono fino al suo arrivo. Parlavano, a quanto pare, di rimandarla in Francia, non riusciva ad abituarsi. Dicono: A Calcutta ancora oggi non sappiamo se aveva toccato il fondo della vergogna o del dolore a Savannakhet quando lui l’ha incontrata. No, non lo si è mai saputo.

Il viceconsole a tratti sembra molto felice. È come se fosse pazzo di gioia, a tratti. Questa sera è impossibile evitarne la compagnia; è forse per questo? Ha un aspetto strano questa sera. Che pallore... come se fosse in preda a un sentimento intenso ma la cui espressione venisse sempre differita, perché?

Dicono: La sera parla col direttore del Circolo, e solo quest’uomo parla un po’ con lui. Quel collegio di correzione ad Arras di cui parla fa pensare. Il nord. Novembre. Mosche intorno a lampadine nude, il linoleum marrone, sempre in quel tipo di collegi, sembra quasi di esserci... Uniforme e reticolati nel cortile. Il Pas-de-Calais e le sue brume rosa d’inverno, lui dice, come se fosse ancora lì, poveri ragazzi. Ma tutto questo non lo fa per confondere?

“Mi parli della signora Stretter.”

“Irreprensibile, e buona, ovviamente c’è sempre qualcuno pronto a chiacchierare... E poi caritatevole. Fa certe cose che le altre, prima di lei, non facevano. Passi dietro le cucine dell’ambasciata, vedrà l’acqua fresca per i mendicanti, non se ne dimentica, lei, ci pensa ogni giorno prima del tennis.”

“Irreprensibile, suvvia, suvvia.”

“Non si vede nulla, è quanto io definisco irreprensibile a Calcutta.’’

“Ma lui? Ci ha procurato un bel danno... Non l’avevo mai visto. È alto, bruno, sarebbe un bell’uomo se... e poi giovane... che peccato! Gli si vedono male gli occhi, il viso non è espressivo. È un po’ morto, il viceconsole di Lahore... non vi sembra un po’ morto?”

Le donne, perlopiù, hanno una pelle bianca da recluse. Vivono con le imposte sigillate, al riparo dal solleone, non fanno quasi niente in India, sono riposate, sono ammirate, felici questa sera, fuori delle loro case, in una Francia in India. 

“È l’ultimo ricevimento prima del monsone estivo, avete visto il cielo stamane? ci siamo, per sei mesi, questa luce...” 

“Che cosa faremmo senza le Isole? Sono così belle di sera! Ah... È quello che rimpiangeremo dell’India.”

“Le donne,” dicono gli uomini, “a vederle di nuovo come in Francia, perfino la più insignificante, quella laggiù che non noteremmo neppure, ah! che effetto fanno...”

Un uomo indica Anne-Marie Stretter.

“La vedo passare quasi ogni mattina quando va ai campi da tennis; è una bella cosa, un paio di gambe di donna, qui, in mezzo a quest’orrore. Non vi sembra? Non pensate più a quell’uomo, il viceconsole di Lahore.”

Charles Rossett e altri l’osservano con la coda dell’occhio. Il viceconsole non sembra accorgersene. Non sente mai lo sguardo degli altri su di sé? Oppure questa sera la sua attenzione è catturata da qualcos’altro? Non si sa. Ha sempre quell’aria felice senza che si capisca da dove, da quale visione, da quale pensiero può venirgli la felicità.

La bicicletta era ancora contro la rete metallica stamane.

L’ambasciatore ha detto a Charles Rossett: Gli parli un po’, è necessario. Sicché lui gli parla.

“Faccio fatica ad abituarmi,” dice Charles Rossett, “devo confessarlo, faccio una certa fatica.”

Il sorriso arriva. I lineamenti si rilassano improvvisamente nel volto. Barcolla un po’ come nel viale.

“È difficile, certo, ma qual è il punto, per lei, esattamente?”

“Il caldo,” dice Charles Rossett, “è ovvio, ma anche questa monotonia, questa luce, non ci sono colori, insomma, non so proprio se mi ci abituerò.”

“Addirittura?” 

“Volevo dire...” 

“Sì?”

“Non ero molto convinto fin dal principio,” dice Charles Rossett – se ne ricorda – “e lei, avrebbe preferito qualcos’altro a... questo?”

Le labbra del viceconsole si sporgono in una smorfia.

“No, niente,” dice il viceconsole.

Era dopo che si era avvicinato a sua volta alla bicicletta, e l’aveva perso di vista, che lui si era messo a fischiettare il vecchio motivo di Indiana’s Song. È allora che la paura era stata più forte e Charles Rossett si era avviato di gran fretta verso gli uffici.

Charles Rossett dice che è arrivato qui come uno studente in vacanza, ma di giorno in giorno invecchia a vista d’occhio. Ridono. Intorno a loro si dice: Visto? ha riso con quell’altro... Il colmo, vedete, è che abbia accettato questo invito. Cinismo? Eppure non ne ha l’aria. Arriva un vecchio inglese, alto e magro, con occhi da uccello, la pelle cotta dal sole. Uno che in India ci sta da parecchio, lo si vede. È come se fosse di un’altra razza, non trova? Con un gesto amichevole li guida verso il bar.

“Dovete abituarvi a servirvi da soli. Sono George Crawn, un amico di Anne-Marie.”

Il viceconsole è trasalito lievemente. Si ferma. Guarda a lungo George Crawn che si allontana. Non sembra notare gli altri sguardi, il vuoto che persiste intorno a lui. Dice:

“Un intimo. Ambienti chiusi qui in India, ecco il segreto”.

Ride. Charles Rossett fa un gesto verso di lui, lo guida verso il bar. Si direbbe che il viceconsole sia riluttante a seguirlo.

“Venga,” dice Charles Rossett, “le assicuro che qui... Che cosa teme?”

Il viceconsole lancia un’occhiata al salone ottagonale, continua a sorridere. Il motivo di Indiana’s Song lacera la memoria dell’atto solitario, oscuro, abominevole.

“No, niente, non rischio più niente, lo so... Aspetto solo questa destinazione, nient’altro. Va per le lunghe, certo, è difficile... È più difficile per me che per altri sembrare all’altezza” ride di nuovo “del mio compito, ma tutto qui.”

Il viceconsole ride, china lo sguardo dirigendosi verso il bar. Dimenticare la bicicletta da donna vicino ai campi da tennis deserti o fuggire. Non è tanto lo sguardo, pensa Charles Rossett, quanto la voce. L’ambasciatore ha detto a Charles Rossett: La gente lo evita d’istinto... è un uomo che fa paura... ma quanta solitudine, gli parli un po’.

“Bombay le piacerebbe, dicono.”

“Ma certo, se non mi terranno a Calcutta, perché non Bombay?”

“Bombay è meno affollata, il clima è migliore e il mare vicino, tutti vantaggi.”

“Certo.” Guarda Charles Rossett. “Si abituerà alla vita di qui, non credo che lei sia esposto a pericoli.” 

Charles Rossett ride. Dice: La ringrazio.

“Comincio a vedere,” continua il viceconsole, “chi lo è, a distinguerlo dagli altri. Lei, no.” 

Charles Rossett tenta di ridere.

Il viceconsole di Lahore guarda Anne-Marie Stretter che passa. Charles Rossett non presta un’attenzione particolare a quello sguardo. Assume un tono scherzoso.

“Nel suo dossier è detto – mi scusi se gliene parlo – che lei è una persona impossibile, lo sapeva?”

“Non ho mai chiesto di vedere il mio dossier. Credevo che ci fosse la parola fragile, no?”

“Sa, a dire il vero, io non so niente di preciso...” tenta sempre di sorridere, “è stupido... non significa niente la parola impossibile.”

“Che cosa si dice? Qual è la cosa peggiore?”

“Lahore.”

“È talmente ripugnante, Lahore, da non trovare nulla di paragonabile?”

“È impossibile... mi scusi se glielo dico, ma è impossibile capire Lahore, da ogni punto di vista.”

“È vero,” dice il viceconsole.

Abbandona Charles Rossett e ritorna al suo posto vicino alla porta, accanto a una colonna che regge una felce fragile. Rimane lì, in piedi, al centro dell’attenzione generale.

Un’attenzione generale che comincia a sfaldarsi.

Lei gli è passata molto vicino e questa volta lui non l’ha guardata. È sconcertante.

Allora, solo allora, Charles Rossett ricorda che talvolta, al mattino, presto, la signora Stretter andava in bicicletta nei giardini dell’ambasciata. Che, se negli ultimi tempi non la hanno vista andare in bicicletta, forse è solo perché non ci va durante il monsone estivo.

È mezzanotte e mezzo.

Sotto il cespuglio cavo, in riva al Gange, lei si sveglia, si stira e vede la grande casa illuminata: cibo. Si alza, sorride. Invece di tuffarsi nel Gange, va verso le luci. Gli altri pazzi di Calcutta sono già arrivati. Dormono gli uni accanto agli altri davanti al cancelletto, in attesa della distribuzione degli avanzi che avrà luogo quando i vassoi saranno stati portati via, tardi.

Il viceconsole si è diretto d’improvviso verso una donna giovane che se ne stava da sola nel salone ottagonale e guardava ballare.

La donna accetta di ballare con una precipitazione che rivela il suo imbarazzo e la sua emozione. Ballano.

“Visto? adesso balla, balla come tutti, correttamente.” 

“Non pensiamoci più, è meglio.”

“Appunto, non pensiamoci più, ma è difficile, e perché in fondo non pensarci ancora? A che cosa pensare, altrimenti?” Anne-Marie Stretter si avvicina al buffet dove adesso si trova Charles Rossett da solo. Gli sorride cortesemente. Ecco: Non può non invitarla a ballare.

È la prima volta. Dicono: È la prima volta, lui le piacerà? Charles Rossett e Anne-Marie Stretter si sono visti una volta quindici giorni prima, durante un piccolo ricevimento di benvenuto in un salottino elegante dell’ambasciata – è lì che lei riceve i nuovi arrivati. Il viceconsole di Francia, come questa sera, era invitato. C’è un divano rivestito di cretonne rosa sul quale lei sta seduta. Il suo sguardo stupisce. Così pure la fissità della sua posa su quel divano.

Il ricevimento dura un’ora. Le figlie le stanno accanto. Lei non si muove dal divano su cui sta seduta, dritta, il suo abito è bianco, è pallida sotto l’abbronzatura di Calcutta come tutti i Bianchi. Tutte e tre guardano i due nuovi arrivati. Jean-Marc de H. tace. Rivolgono qualche domanda a lui, Charles Rossett, ma a quell’altro, nessuna. Non una parola su Calcutta né su Lahore. Ignorano il viceconsole e lui lo accetta. In piedi, se ne sta zitto. Lo stesso silenzio, sull’India. Sull’India come su di lui, non una parola. In quel momento, Charles Rossett non sa ancora niente della storia di Lahore.

Lei dice che gioca a tennis con le figlie, poi dice altre cose di questo genere, che la piscina è piacevole. I due nuovi arrivati pensano che non rivedranno mai più quel salottino, e lei, se non ci fossero i ricevimenti ufficiali e il Circolo europeo, la rivedrebbero?

“Si sta abituando a Calcutta?” 

“Non troppo.”

“Mi scusi... il suo nome è Charles Rossett, vero?”

“Sì.”

Lui sorride.

Lei rialza la testa e sorride a sua volta. Un solo sguardo e le porte della bianca Calcutta dolcemente cedono.

Lei non lo sa, pensa Charles Rossett. Ricorda: mentre il viceconsole tace, guarda le palme del parco, gli oleandri, le reti metalliche in lontananza, le sentinelle, il signor Stretter parla di Pechino con un ufficiale di passaggio. Se ne rende conto? Mentre il viceconsole continua a tacere, lei dice d’improvviso: Vorrei essere al suo posto, arrivare in India per la prima volta in vita mia, soprattutto in questa stagione del monsone estivo.

I due uomini si congedano prima di quando dovrebbero.

Lei non sa nulla, nessuno sa a Calcutta. Forse i giardinieri del parco dell’ambasciata si sono accorti di qualcosa, ma tutto qui. È gente che non dirà mai nulla. Quanto a lei, deve aver dimenticato quella bicicletta, non la usa durante il monsone estivo.

Gli domanda, mentre ballano:

“Non si annoia? La sera, la domenica, che cosa fa?” 

“Leggo... dormo... non so neppure io...”

“Sa, la noia, è un problema così personale, non si sa mai che cosa consigliare...”

“Non credo di annoiarmi.”

“La ringrazio per i pacchi di libri, me li fa avere così in fretta; se vuole qualche libro, è semplice, me lo dica.”

Lui la vede d’improvviso altrove, diversa, catturata al volo poi trafitta da uno spillo mentre balla: talvolta, quando le figlie studiano, dopo pranzo, sì, nelle ore morte della siesta, la vede in un angolo discosto della residenza, in una stanza di servizio abbandonata, rannicchiata su se stessa in una posa stravagante, intenta a leggere. Quello che legge, no, non lo vede. Quelle letture, quelle notti trascorse nella villa sul delta, la linea dritta si spezza, scompare in un’ombra dove si consuma o si esprime qualcosa il cui nome non viene in mente. Che cosa nasconde quell’ombra che accompagna la luce in cui appare sempre Anne-Marie Stretter?

L’allegria di Anne-Marie Stretter quando passeggia con le figlie sulla strada torrida di Chandernagor sembra strana. E dicono che laggiù, alla fine del Gange, nella penombra della stanza in cui sta per addormentarsi accanto al suo amante, talvolta cade in una prostrazione profonda. Taluni hanno parlato di quella cosa di cui si ignora la natura ma che riposa chi la vede, benché non si sappia da che cosa esattamente riposi.

“Se dovesse durare tre anni come in queste prime settimane,” dice Charles Rossett, “nonostante quello che lei diceva non credo che reggerei...”

“Sa, quasi niente è possibile, è tutto quello che si può dire ma proprio questo, è straordinario.”

“Forse un giorno... Straordinario... che cosa intende dire?”

“No, è... niente... vivere qui, vede, non è né penoso né piacevole. È qualcos’altro, semmai, al contrario di quello che si crede, non è né facile né difficile, è niente.”

Al Circolo, le altre donne parlano di lei. Che cosa accade in quell’esistenza? Dove raggiungerla? Non si sa. Le piace stare in questa città da incubo. Un’acqua cheta, quella donna? Che cos’è accaduto alla fine del primo anno del suo soggiorno? Quella scomparsa che nessuno riusciva a spiegarsi? Un’ambulanza è stata vista all’alba davanti alla residenza. Tentato suicidio? Poi quel soggiorno fra le montagne del Nepal rimasto inspiegato. Quella magrezza al suo ritorno fa paura. Nessun’altra differenza? Rimane magra, tutto qui. Dicono che non è stato per via di un amore infelice o troppo felice con Michael Richard.

Che cosa ne direbbe, lei, se fosse al corrente?

“Dicono anche che lei sia veneziana. È vero? Ma dicono anche che è falso... al Circolo.”

Lei ride, dice che, da parte di madre, lo è, sì.

Non viene in mente quello che ne direbbe se fosse al corrente.

Anna Maria, con un sorriso negli occhi, a diciott’anni, andava a dipingere acquarelli lungo un canale della Giudecca? No, non è così.

“Mio padre era francese. Ma ho trascorso parte della mia giovinezza a Venezia. È a Venezia che andremo poi, o almeno è quanto adesso crediamo.”

No, a Venezia, lei fa musica, pianoforte. A Calcutta, quasi ogni sera, suona. Passando lungo il viale la sentono. Da qualunque posto venga, tutte ne convengono, ha certo imparato a suonare molto presto, a sette anni. A sentir lei, forse è alla musica che si dedica.

“Il pianoforte?”

“Oh, ho suonato ovunque, a lungo, quasi sempre...”

“Non sapevo di dove fosse, la vedevo arrivare un po’ da ogni parte fra l’Irlanda e Venezia. Da Digione, da Milano, da Brest, da Dublino... Inglese, l’ho creduta inglese.”

“E non mi avrebbe vista arrivare da più lontano che da quelle due città?”

“No, da più lontano, non sarebbe stata lei... qui... a Calcutta.”

“Oh!” sorride, “io o un’altra a Calcutta, alla fine della giovinezza, sa, sarebbe proprio lo stesso.” 

“Ne è sicura?”

“Volevo dire che è un po’ semplice credere che si venga soltanto da Venezia, si può venire da altri luoghi attraversati strada facendo, direi.”

“Pensa al viceconsole di Francia?”

“Come tutti, certo; mi dicono che tutti qui cercano di sapere chi fosse prima di Lahore.”

“Ebbene, prima di Lahore nulla, secondo lei...?”

“Credo proprio che venga da Lahore, sì.”

Dicono: Guardate il viceconsole che balla, quella poverina non poteva rifiutare... visto che è un invitato di Anne-Marie Stretter sarebbe stato come fare un affronto a lei che ce lo impone.

Il viceconsole, mentre balla, ha gli occhi altrove, verso Anne-Marie Stretter e Charles Rossett che, ballando, si parlano e, talvolta, si guardano.

La donna con cui balla, la moglie del console di Spagna, si crede in dovere di parlare a qualunque costo col viceconsole di Francia a Lahore. Gli dice che l’ha già visto attraversare i giardini, così in pochi è impossibile non incontrarsi, che lei è lì da due anni e mezzo e presto se ne andrà via, che il caldo scoraggia, che c’è chi non si abitua mai.

“C’è chi non si abitua mai?” riprende il viceconsole.

La donna si scosta un po’ da lui, non osa ancora guardarlo. Dirà che qualcosa l’ha colpita nella sua voce. Dirà: Una voce bianca? Non si sa mai se interroga o se risponde. Lei sorride gentilmente, gli parla.

“Volevo dire che... ce ne sono... di rado mi creda, ma succede... la moglie di un segretario, da noi, al consolato di Spagna, stava diventando pazza, credeva di aver preso la lebbra, abbiamo dovuto mandarla via, impossibile toglierle quell’idea dalla testa.”

Charles Rossett tace fra la gente che balla. Il suo sguardo azzurro – azzurro – è fisso, chino sui capelli. D’improvviso l’espressione del suo volto è un po’ angosciata. Si sorridono, sono sul punto di parlarsi, ma non lo fanno.

“Se nessuno si abituasse,” dice il viceconsole – ride.

Pensano: Il viceconsole ride, ah, ma come? come in un film doppiato, falso, è falso il suo riso.

La donna si è di nuovo scostata e osa guardarlo. 

“No, si rassicuri, si abituano tutti.”

“Ma, in realtà, aveva la lebbra quella donna?”

Allora, lei si scosta e, pur evitando di guardarlo, si rassicura, crede di aver finalmente scoperto nel viceconsole un sentimento familiare: la paura.

“Oh!” dice, “non avrei dovuto parlargliene...” 

“Volevo dire che... come non pensarci?”

La donna tenta di ridere un po’. Lui, invece, ride. Lei lo sente e smette di ridere.

“Non aveva affatto la lebbra, figurarsi, nient’affatto... Sa, tutto il personale che ci è assegnato è regolarmente sottoposto a visite mediche. Non c’è niente da temere.”

Lui l’ascolta?

“Ma io non ho paura della lebbra,” dice ridendo.

“Gli incidenti sono rarissimi... solo uno, per quanto ne so, un raccattapalle, ero già qui quando è accaduto, sicché posso parlargliene, dirle fino a che punto il controllo è serio... hanno bruciato tutte le palle, anche le racchette...”

No. Lui non l’ascolta granché. 

“Diceva che tutti all’inizio...”

“Sì, certo, ma non è necessariamente sotto quella forma, la paura della lebbra, che... lei mi capisce insomma...” 

Dicono:

“Lo sapevate che i lebbrosi scoppiano sotto i colpi come sacchi di polvere?”

“Senza gridare? Senza dolore forse? Forse perfino con un grande sollievo? un indicibile sollievo?” 

“Chissà?”

“È pensoso, il viceconsole di Francia a Lahore? Oppure pensa?”

“Però, non mi sono mai chiesto quale poteva essere la differenza. È interessante.”

“Al direttore del Circolo ha detto di essere vergine. Che cosa ne pensate?”

“Sarebbe dunque questo? È spaventosa, questa astinenza...”

Ballano.

“Lei capisce,” dice la donna con voce dolce, “tutti hanno inizi difficili a Calcutta. Quanto a me, ero piombata in una profonda tristezza,” sorride, “mio marito ne era costernato e poi, a poco a poco, un giorno dopo l’altro, ho finito per abituarmi. Anche quando sembra impossibile, si finisce per abituarsi. A tutto. C’è di peggio, sa. Singapore, per esempio, è terribile, perché là il contrasto è tale...”

No, non ascolta. Lei smette di parlare.

Cercano stancamente chi era il viceconsole prima di Lahore. Chi è quest’uomo adesso venuto da Lahore.

A Charles Rossett, mentre balla con Anne-Marie Stretter, vien da pensare che quanto ha visto, dalle parti dei campi da tennis deserti, è noto pure a qualcun altro. Che, nella luce crepuscolare del monsone estivo, qualcun altro può aver guardato verso i campi da tennis deserti nel momento in cui passava il viceconsole. Qualcuno che adesso tace. Lei, forse.

Dicono: Tutto è forse cominciato a Lahore.




Dicono:

“Si annoiava a Lahore, forse è per questo”.

“La noia, qui, è una sensazione di abbandono colossale, al pari dell’India stessa, il paese dà la misura.”

Anne-Marie Stretter è libera. Il viceconsole di Lahore si dirige verso di lei. Sembra esitare. Fa qualche passo. Si ferma. Lei è sola. Non lo vede avvicinarsi?

Charles Rossett vede che l’ambasciatore di Francia va verso il viceconsole di Lahore, e gli parla. Così ha evitato a sua moglie di ballare con lui. Ha visto anche lei? Sì.

“Signor de H., il suo dossier è arrivato la settimana scorsa.”

Il viceconsole aspetta.

“Ne riparleremo, ma gradirei dirle già qualche parola in merito...”

Lo sguardo è luminoso. Sono a sua disposizione. L’ambasciatore esita, poi posa una mano sulla spalla del viceconsole di Lahore che trasale. L’ambasciatore continua a guidarlo verso il buffet.

Dicono: il nostro ambasciatore, però, avete visto quel gesto? è un uomo ammirevole.

“Venga... la tranquillizzo subito... Io, ai dossier, ci credo poco... del resto, non gonfiamo le cose, non è poi così terribile il suo dossier...”

La mano sulla spalla si ritrae. L’ambasciatore chiede due coppe di champagne. Bevono. Il viceconsole non distoglie lo sguardo dall’ambasciatore. Questi sembra imbarazzato da quello sguardo.

“Venga,” vanno nel secondo salone, “c’è troppo rumore qui.”

“Se ho ben capito, amico mio, lei vorrebbe Bombay... Ma a Bombay non potrebbe occupare lo stesso posto che a... Lahore. La sua candidatura non verrebbe accettata, lei capisce, vero? è troppo presto, sì, per adesso. Invece, se rimanesse qui... il tempo non potrebbe che giocare a suo favore. Lei sa che l’India è un abisso di indifferenza che inghiotte tutto. Quanto a me, se lei è d’accordo, la terrei a Calcutta.”

“Se così desidera, signor ambasciatore.” 

L’ambasciatore sembra stupito. 

“Rinuncerebbe a Bombay?”

“Sì.”

“A dire il vero la cosa mi starebbe bene. E poi Bombay è talmente richiesta...”

L’ambasciatore deve pensare che in quegli occhi c’è sia insolenza che paura.

“Sa,” dice, “una carriera, è sempre un mistero, più la vogliamo, meno la facciamo... Non si può costruirsela, una carriera. Lei ha mille modi per essere viceconsole di Francia, capisce quello che voglio dire? Lahore, certo, è una faccenda incresciosa, ma se lei la dimenticherà, anche gli altri la dimenticheranno, capisce?”

“No, signor ambasciatore.”

L’ambasciatore sembra volersi allontanare dal viceconsole. No, cambia idea.

“A Calcutta, non si abitua?” 

“Credo di sì.” 

L’ambasciatore sorride.

“Sono proprio imbarazzato... che cosa faremo di lei?”

Il viceconsole solleva lo sguardo. Insolenza, deve pensare l’ambasciatore, è la parola giusta.

“Forse non avrei mai dovuto venire in India?”

“Forse. Ma c’è rimedio contro... il nervosismo, contro... tutto quello che chiamano così, lei lo sa?”

“No, non lo so.”

Alcune donne pensano: Bisognerebbe che una di noi gli parlasse, forse. Una donna piena di sollecitudine e di intelligenza che gli si rivolgesse, e forse anche lui parlerebbe. Solo una donna piena di pazienza, forse lui non chiede di più.

L’ambasciatore abbozza di nuovo un gesto di fuga. Cambia ancora idea. Deve parlare a quest’uomo, lui, questa sera, a quest’uomo dallo sguardo morto, che lo guarda.

“Agli inizi, tutti, anch’io, mio caro H., ci ritroviamo allo stesso punto. Fra due cose l’una, o partire, o rimanere. Se si rimane, dal momento che è impossibile guardare le cose in faccia, bisogna... inventare, sì, inventare un modo per guardarle, trovare, come...” Nessuna risposta del viceconsole che lo ascolta. “Non c’è qualcosa che le piacerebbe fare, che potrebbe fare qui?”

“Non saprei, ma chiedo solo di essere consigliato.”

Forse ha bevuto. Lo sguardo è fisso. Ascolta? Questa volta l’ambasciatore rinuncia.

“Venga a trovarmi giovedì nel mio ufficio alle undici va bene?” Gli si avvicina di nuovo e aggiunge sottovoce, guardando a terra: “Senta... pesi bene il pro e il contro: se non è sicuro di sé, ritorni a Parigi”.

Il viceconsole si inchina, dice di sì.

L’ambasciatore raggiunge George Crawn. Parla in fretta con tutt’altro tono che col viceconsole. Improvvisamente, il suo sguardo si accende di interesse. A Charles Rossett sembra di vedere che il viceconsole si avvicini e si avvicina a sua volta. Ascoltano. L’ambasciatore parla della caccia nel Nepal. L’ambasciatore va spesso a cacciare nel Nepal, è la sua passione. Anne-Marie non vuole mai andare.

“Non insisto più... la conosci, l’ultima volta si è decisa a venire, ma le piace solo il delta.”

Charles Rossett si ritrova a faccia a faccia col viceconsole che gli dice ridendo:

“Certe donne fanno impazzire di speranza, non crede?” Guarda verso Anne-Marie Stretter che, con una coppa di champagne in mano, ascolta distrattamente qualcuno. “Quelle che hanno l’aria di dormire nelle acque della bontà indiscriminata... quelle verso cui vanno tutte le onde di tutti i dolori, quelle donne accoglienti.”

È ubriaco, pensa Charles Rossett. Il riso del viceconsole è silenzioso, sempre.

“Lei crede che sia... questo?”

“Cosa?”

“Quello che... attira?”

Il viceconsole non risponde. Avrà dimenticato quanto ha appena detto? Guarda attentamente Charles Rossett.

Charles Rossett che tenta di ridere, non ci riesce, e che si allontana.

Charles Rossett ha di nuovo invitato Anne-Marie Stretter a ballare. Il viceconsole aspetta qualcosa adesso. La sua difficoltà a star lì appare sempre più grande. Ha l’aria di rendersene conto. Ma è difficile immaginare che aspetti d’invitare Anne-Marie Stretter a ballare. Sicché dicono: Che cosa aspetta per andarsene?

C’è ormai solo una decina di persone che ballano. Il caldo scoraggia in effetti. La moglie del console di Spagna si avvicina al viceconsole che è solo, gli parla. Lui le risponde appena. Lei si allontana.

Appostato vicino alla porta, adesso aspetta con visibile intensità, non si capisce che cosa.

È Charles Rossett a dargli la buona occasione. Si ferma accanto alla porta mentre un ballo termina e gli parla in attesa che un altro ricominci. Anne-Marie Stretter si trova così davanti al viceconsole che si inchina. Ed eccoli avviati sulla pista, lei e l’uomo di Lahore.

Allora tutta l’India bianca li guarda. Tutti aspettano. Silenzio.

Aspettano. Ancora silenzio. Guardano di meno.

Lei suda leggermente, madore rinfrescato dal vento tiepido mosso dai ventilatori in mancanza dei quali i Bianchi fuggirebbero da Calcutta. Dicono: Guardate che audacia. Dicono: Non solo balla col viceconsole di Lahore, ma sta addirittura per parlargli. Dicono: L’ultimo arrivato a Calcutta non è il viceconsole di Lahore, no, è quel giovanotto alto e biondo dagli occhi chiari e tristi, Charles Rossett, eccolo là, accanto al buffet, che li guarda ballare… ha già ballato molto con lei, è lui, ci giurerei, il prossimo che andrà ad aggiungersi agli altri nella villa sul delta. Guardatelo, sembra che tema qualcosa... no... non li guarda più, nulla, non è nulla, non accadrà nulla, nulla. Il viceconsole deve accorgersi che intorno a lui gli altri ballano lentamente, che lei ha caldo, che lui balla come a Parigi, che qui non si balla così e che lei è un po’ più pesante da guidare di quanto dovrebbe, che resiste al movimento. Il viceconsole, che sembra non notare nulla, questo invece lo nota: mormora una scusa e rallenta.

È lei che parla per prima.

Lo sappiamo bene, noi, parla del caldo per cominciare. Ha un modo quasi confidenziale di parlare del clima di Calcutta. Ma a lui parlerà del monsone estivo, di quell’isola alle bocche del Gange dove lui non andrà mai? Non lo sapremo. 

“Se sapesse, ancora non lo sa, ma fra una quindicina di giorni se ne accorgerà, non si dorme più, si aspettano i temporali. L’umidità è tale che i pianoforti si scordano in una notte... Io suono il pianoforte, sì, l’ho sempre suonato... Anche lei, forse?”

Quello che risponde il viceconsole di Francia viene capito male da Anne-Marie Stretter: un biascichio da cui si capisce che suonava il pianoforte da bambino, ma che poi...

Tace. Lei gli parla. Lui tace.

Tace del tutto dopo aver detto che suonava il pianoforte da bambino e dopo aver aggiunto in modo più intelligibile che i suoi studi di pianoforte sono stati interrotti quando lo hanno messo in una scuola di provincia. Lei non domanda quale scuola, quale provincia, né perché.

Dicono: Lei preferirebbe che lui parlasse? 

Parlano, già, adesso parlano.

A volte, certe sere lo fa anche lei, parla. Con chi? di che cosa?

È alto, avete visto? lei gli arriva all’orecchio. Porta lo smoking con disinvoltura. Aspetto ingannevole della figura e del viso dai lineamenti regolari. Onore del nome... astinenza terrificante dell’uomo di Lahore, di Lahore martire, lebbrosa, dove lui ha ucciso, ha scongiurato che piombasse la morte.

Lei dice la seconda frase.

“Eravamo a Pechino l’ultima volta. Proprio prima del grande cambiamento. Le diranno... come lo dicevano a noi, che a Calcutta è duro, che, per esempio, a questo caldo incredibile nessuno si abitua, non dia retta, non ascolti niente... A Pechino era uguale, tutti parlavano... non si udivano che opinioni, tutto quello che dicevano era, come dire, la parola più esatta per dirlo...”

Non cerca la parola.

“La parola per dirlo...”

“Volevo dire che la prima parola che sembrerebbe giusta, anche qui, impedirebbe alle altre di venire in mente, quindi...”

Lui dice:

“È stata anche a Pechino”. 

“Sì, ci sono stata.”

“Credo di aver capito, non stia a cercare.”

“Parlarne molto in fretta, a ogni costo, pensarci a ogni costo, molto in fretta perché sia tutto finito, impediva di dire qualcos’altro di completamente diverso, di molto più lontano, che avrebbe potuto anche esser detto, perché no? vero?”

“Posso sbagliarmi,” aggiunge. 

Lui parla a sua volta.

La voce del viceconsole, quando parla ad Anne-Marie Stretter per la prima volta, è cortese, ma stranamente priva di timbro, un po’ troppo acuta come se si trattenesse dall’urlare.

“Mi hanno detto che qui alcune persone hanno avuto una gran paura della lebbra, la moglie di un segretario del consolato di Spagna...”

“Ah sì, ho capito. Ne aveva davvero una gran paura.” Riprende. “Che cosa le hanno detto di quella donna?”

“Che la sua paura era assurda, ma che hanno dovuto rimandarla in Spagna.”

“Non era del tutto certo che non avesse niente.”

“Non aveva niente.”

Lei si scosta e questa volta lo guarda in viso. Non le ha creduto, ne è stupita? La trasparenza di quegli occhi verde acqua, non l’aveva notata? ma il sorriso sì, certamente, il sorriso di quando lei è sola e non sa di esser vista, certamente sì. Gli occhi no perché trema, lui, quegli occhi non li aveva visti?

“Non aveva proprio niente.”

Lui non risponde. È lei che domanda: 

“Perché me ne parla?”

Dicono: Guardate che aria dura lei ha talvolta, talvolta sembra che la sua bellezza cambi... C’è una ferocia nel suo sguardo? oppure è invece – dolcezza?

“Perché mi parla della lebbra?”

“Perché ho l’impressione che se provassi a dirle quello che vorrei riuscire a dirle, tutto finirebbe in polvere…” lui trema, “le parole per dirlo, a lei, le parole... per dire di me... non esistono. Mi sbaglierei, userei quelle... per dire altre cose... una cosa accaduta a un altro...”

“Su di lei o su Lahore?”

Non fa come l’altra donna, non scosta il capo per guardarlo in viso. Non interroga, non insiste, non invita a continuare.

“Su Lahore.”

Quelli che lo guardano scorgono nello sguardo di lui una sorta di gioia molto intensa. Il fuoco che è arso laggiù, a Lahore, ci pensano, sono un po’ spaventati senza sapere bene perché, dal momento che lui non ha un atteggiamento cattivo nei confronti della signora Stretter, lo si vede.

“Lei crede che dovrebbe...”

“Sì. Vorrei essere ascoltato da lei, da lei, questa sera.”

L’ha guardato così rapidamente che lui non deve aver rivisto i suoi occhi ma solo il suo sguardo che si ritrae. Parla sottovoce.

Dicono: Parla sottovoce, guardatelo come se... Ha un’aria davvero sconvolta, non vi sembra?

“Poi, ed è questo che vorrei cercare di dirle, dopo, uno sa che è stato a Lahore, pur nell’impossibilità di esserci. Sono io... chi vi parla in questo momento... a essere lui. Volevo che lei sentisse il viceconsole di Lahore, io sono lui.”

“E che cosa dice?”

“Che non può dire niente su Lahore, niente, e che lei dovrebbe capirlo.”

“Non ne valeva la pena, forse?”

“Oh! sì. Se vuole, posso anche dire: Lahore, era ancora una forma della speranza. Capisce, vero?”

“Credo di sì. Ma pensavo che ci fosse qualcos’altro... che fosse possibile, senza spingersi fin dove è arrivato lei... fare qualcos’altro.”

“Forse. Ignoro che cosa. Provi comunque, la supplico, a immaginare Lahore.”

Dicono: Che cosa accade fra loro? Le sta forse confidando qualcosa? Perché no? Lei è la donna migliore di Calcutta... 

“È molto difficile immaginare con chiarezza,” sorride, “io sono una donna... Quello che vedo è solo una possibilità nel sonno...”

“Provi nella luce. Sono le otto del mattino, i giardini di Shalimar sono deserti. Io non so che esiste anche lei.”

“Vedo un po’, solo un po’.”

Tacciono entrambi. Si nota nei loro occhi un’espressione comune una stessa attenzione forse?

“Si aiuti con l’idea di essere un clown che si sveglia.”

Lei si scosta di nuovo un po’ da lui ma non guarda, cerca. 

“Allora,” dice, “non penserei a nulla.”

“Appunto.”

Charles Rossett pensa che parlino di Bombay, della sua nomina, non d’altro, lei non vuole, per questo parla tanto, a ogni costo, ne è spossata, lo si vede.

“Vorrei che dicesse che vede il lato inevitabile di Lahore. Mi risponda.”

Lei non risponde.

“È molto importante che lo veda, sia pure per un brevissimo istante.”

Lei indietreggia un po’, trasale. Crede di dover sorridere. Lui non sorride. Anche lei trema adesso.

“Non saprei... Nel suo dossier c’è la parola impossibile. È questa, la parola?”

Lui tace. Lei domanda ancora:

“È questa la parola? Mi risponda...” 

“Non lo so neppure io, cerco con lei.” 

“C’è forse un’altra parola?”

“Non si tratta più di questo.”

“Lo vedo il lato inevitabile di Lahore,” dice lei. “Lo vedevo già ieri, ma non lo sapevo.”

È tutto. Tacciono a lungo. Poi lui domanda con una grandissima esitazione:

“Crede che ci sia qualcosa che noi due possiamo fare per me?”

Allora lei è molto sicura:

“No, non c’è nulla. Non ha bisogno di nulla”. 

“Le credo.”

Il ballo finisce.

È l’una dopo mezzanotte. Lei balla con Charles Rossett. 

“Chi è?”

“Oh! un uomo morto...”

Morto. Gonfiore delle labbra all’emissione della parola, labbra umide e sbiancate al termine della notte. È una condanna, la sua? Lui non sa. Dice:

“Lei gli ha parlato, deve avergli fatto bene. Quanto a me, è terribile, non riesco proprio a sopportarlo...”

“Non vale la pena di provare, credo.” 

Dal buffet, lui li guarda. È solo.

“Non servirebbe a nulla parlarne,” riprende lei, “è molto difficile, addirittura impossibile... Credo che lei dovrebbe pensare a una cosa, e cioè che a volte... una catastrofe può esplodere in un luogo lontanissimo da quello in cui avrebbe dovuto manifestarsi... sa, quelle esplosioni sotterranee che fanno gonfiare il mare a centinaia di chilometri dal luogo in cui hanno avuto origine...”

“È lui la catastrofe?”

“Sì. È un’immagine certamente classica ma sicura. Non è necessario cercare oltre.”

Gli occhi sono sfuggenti. 

“Meglio pensare così,” aggiunge.

Non mente, pensa Charles Rossett, no, desidero che lei non menta.

Il viso del viceconsole è di nuovo calmo. Lo guardi, è... è disperato? Lei dice di no. Lei non mente, non mentirà.

La signora Stretter dice la verità.

Il viceconsole beve champagne. Nessuno gli si avvicina, non vale la pena parlargli, non ascolta nessuno, è cosa nota, tranne lei, l’ambasciatrice.

Charles Rossett non abbandona Anne-Marie Stretter neppure dopo il ballo. Lei dice: Vedrà, tutto si equivale qui, dopo un po’, per esempio, si può fare della musica, l’unica cosa difficile è riuscire a conversare con qualcuno, anche se, come vede, noi parliamo...

Il viceconsole si è avvicinato e ha certamente udito.

Lei ride. Anche il viceconsole ha riso, da solo. Dicono: Guardate adesso, si muove, va da un gruppo all’altro, ascolta, ma non sembra aver voglia di partecipare alla conversazione.

Monsone. Igiene durante il monsone. Bisogna bere tè verde bollente per spegnere la sete. Il viceconsole aspetta un’altra volta che lei sia libera? Arriva davanti senza che l’abbiate sentito avvicinarsi. In un gruppo ridono molto. Qualcuno racconta una storiella allegra. L’avete notato, gli amici che ci si fa in India si dimenticano non appena si ritorna in Francia?

Sono al bar. L’ambasciatore è con loro. Parlano. Ridono. Il viceconsole di Francia non è molto lontano dal gruppo. Alcuni credono che aspetti un cenno da parte loro: Si unisca a noi, e che loro non lo desiderino affatto, che lo ritengano spiacevole. Molto spiacevole. Altri credono che potrebbe, se volesse, raggiungerli, ma che non lo desidera e che quella distanza fra uomo e uomo è lui, il viceconsole di Lahore, a volerla mantenere così com’è questa sera, qui, irriducibile. Dicono: Beve troppo, se continua... come sarà quand’è ubriaco? 

La moglie del console di Spagna gli si avvicina un’ultima volta. Gli dice gentilmente: Ha l’aria di essere un po’ spaesato. Lui non risponde. La invita a ballare.

“La lebbra, io la desidero, non ne ho paura,” le dice, “le ho mentito poco fa.”

Il tono è allegro, un po’ beffardo, beffardo? Gli occhi sono spalancati, orlati di ciglia dritte che li nascondevano un minuto prima. Gli occhi ridono.

“Perché dice una cosa simile?”

“Potrei spiegare il perché a lungo, ma solo davanti a un’intera assemblea, a una persona sola non potrei farlo.”

“Ah, ma perché?” 

“Non avrebbe senso.”

“Ah, ma com’è triste quello che dice, perché? Non beva più.”

Non le risponde.

“Non ha,” dice Anne-Marie Stretter a Charles Rossett, “la voce che si penserebbe vedendolo. Vedendo una persona si pensa che abbia una voce che non sempre ha, è il suo caso.”

“Una voce sgradevole come innestata...” 

“La voce di un altro?”

“Sì, ma di chi?”

Il viceconsole li incrocia. È pallido. Ha incespicato in una poltrona. Non li ha visti.

Sono le due e mezzo del mattino, circa.

“Di che cosa le ha parlato mentre ballavate?” domanda Charles Rossett.

Lei risponde:

“Di che cosa? Della lebbra. Gli fa paura”.

“È vero quello che lei dice della sua voce... ma anche lo sguardo... è come se avesse lo sguardo di un altro, non ci avevo pensato.”

“Di chi?”

“Ah, saperlo...” 

Lei riflette.

“Forse non ha sguardo.” 

“Per nulla?”

“Appena, di sfuggita, talvolta, ce l’ha.”

I loro sguardi si incrociano. Alla fine della notte, pensa Charles Rossett, l’invito alle Isole.

Lei balla con un altro. Lui non balla con nessun’altra, non ci pensa.

Dicono:

“Il dossier non spiega niente, a quanto pare, niente”. 

“Arriva comunque troppo tardi per spiegare tutto, compreso, e soprattutto, quello che c’è dentro.”

“È strano, non le sembra? Nessuno lo compiange.”

“È vero.”

“Ci sono uomini che costringono comunque a pensare a chi sia stata la loro madre.”

“Ma no, ma no. L’assenza della madre può altrettanto bene render liberi e forti. Guardi, sono sicuro che è orfano.” 

“Sono sicura che se non fosse orfano, avrebbe inventato di esserlo.”

“C’è una cosa che non oso dirle...” dice Charles Rossett. 

“A proposito di lui?” domanda Anne-Marie Stretter.

“Sì.”

“È inutile,” dice lei, “non dica niente, non ci pensi più.”




Il viceconsole di Francia a Lahore è di nuovo solo. Ha abbandonato il suo posto preferito, accanto alla porta d’ingresso e se ne sta accanto al bar. La moglie del console di Spagna non è più vicino a lui. Da quasi un’ora se n’è andata nell’altro salone. Non appena finito il ballo, se n’è andata e non è ritornata. La sentono ridere. È ubriaca.

Raggiungere il viceconsole, pensa Charles Rossett. Sta per farlo. Sta per farlo quando l’ambasciatore glielo impedisce. A Charles Rossett sembra di capire che l’ambasciatore cerca già da qualche minuto di dirgli qualcosa. Gli prende un braccio, lo guida verso il buffet, a due metri dal viceconsole di Lahore che beve troppo.

Sono passate le tre del mattino. Qualcuno è già andato via.

Pensano: Il viceconsole non se ne va. Quell’uomo è completamente solo. Lo è sempre così nella vita? Sempre? Al suo posto, altri non si metterebbero in cerca, per esempio, dell’idea di Dio? Che cosa ha trovato in India che lo scatena? Non lo sapeva prima di venire? C’era bisogno di vedere per sapere?

L’ambasciatore parla sottovoce:

“Senta... mia moglie le avrà detto che saremmo lieti di averla una sera a casa nostra,” sorride; “sa, qualche volta, ci sono persone che ci piacerebbe conoscere meglio di altre... le leggi che reggono una società normale, qui, non hanno vigore, ma qualche volta bisogna liberarsi da questa convenzione. Se mia moglie non gliene ha ancora parlato, è perché trova preferibile che prima gliene parli io. Dunque, accetta?” 

Pensano: Se c’era in lui una disposizione a vedere Lahore come l’ha vista, lo sapeva già prima? Sarebbe venuto, sapendolo?

L’ambasciatore vede la piccola sorpresa sgradevole che il suo invito ha suscitato in Charles Rossett. Se il signor ambasciatore è un marito compiacente, come dicono a Calcutta, sa che sto pensandolo, perché ostentarlo? Si può non precipitarsi ad accettare l’invito, non rispondere che è una gioia, che è un onore, ma non si può rifiutare all’ambasciatore di recarsi alle Isole in compagnia di sua moglie, di intrattenerla, la sera, qui, a Calcutta.

Taluni dicono che la condotta del signor Stretter con certi nuovi arrivati è abile, che così indica i limiti permessi in seguito, per ogni evenienza.

“Sarò felice di venire.”

Anne-Marie Stretter deve immaginare quello che stanno dicendosi. Si avvicina. Charles Rossett è comunque un po’ turbato: è troppo – appena un po’ troppo rapido – come una svendita dell’avvenire. Ricorda qualcosa che gli hanno detto al Circolo, che l’ambasciatore ha tentato di scrivere romanzi, una volta, dicono: Dietro consiglio della moglie ha rinunciato, proprio così. Gli trovano un’aria rassegnata ma felice. Le chances che avrebbe desiderato avere, non le ha avute, ne ha avute altre, quelle che non desiderava, che non aspettava più, quella donna così giovane che, dicono, non l’amava ma che l’ha seguito.

Uniti. Vivono insieme nelle capitali del mondo asiatico, da diciassette anni. Adesso comincia la fine della loro vita. Non erano già più tanto giovani quando un giorno – sembra di sentirla – lei gli ha detto: Non scrivere, restiamo qui, in questi luoghi, in Cina, in India, nessuno ne sa di poesia, ci sono dieci poeti su miliardi di uomini ogni secolo... Non facciamo niente, restiamo qui... niente... Lei si avvicina e beve una coppa di champagne. Poi va incontro a qualcuno che è appena arrivato.

“L’ho vista,” dice l’ambasciatore, “ha parlato al viceconsole di Lahore. La ringrazio.”

Dicono: Guardate, eccolo, ecco Michael Richard... non sapete di lui?

Michael Richard è sulla trentina. La sua eleganza attira subito l’attenzione. Cerca con lo sguardo Anne-Marie Stretter, la trova, sorride.

Dicono: Non sapete che da due anni... tutta Calcutta ne è al corrente.

Accanto a Charles Rossett la voce sibilante: arriva dall’altra parte del buffet con una coppa di champagne in mano.

Ha un’aria molto assorta.

Dicono: Rimane ancora, il viceconsole, guardate quanto a lungo rimane.

Pensano: Aveva bisogno di vedere Lahore per essere sicuro di Lahore? Ah! parlava a quella città con un linguaggio crudele.

Non dirgli niente, pensa Charles Rossett, restare in guardia. Non ha sicuramente ancora visto Michael Richard, del resto, che importanza avrebbe? Che cosa vede? Lei, a quanto pare, solo lei.

“Ho voglia di champagne,” dice Charles Rossett, “da quando sono qui, bevo troppo...”

Pensano a lui in termini da interrogatorio: La bicicletta da donna, quella della signora Stretter, come si presenta ai vostri occhi?

Sentono la risposta: Non ho nulla da dire sui motivi... 

Pensano: E quando ha avuto conferma di quello che credeva fosse Lahore prima di vederla, ha chiamato la morte su Lahore.

Una donna: Il prete dice che Dio fornisce la spiegazione se lo si prega. Qualcuno la prende in giro.

“Vedrà,” dice il viceconsole a Charles Rossett, “qui, l’ubriachezza è sempre uguale.”

Bevono entrambi. Anne-Marie Stretter si trova nel salone accanto con George Crawn, Michael Richard e un giovane inglese che è arrivato con lui. Charles Rossett saprà dove lei si trova fino al termine della notte.

“La signora Stretter dà voglia di vivere, non trova?” domanda il viceconsole. Charles Rossett non fiata, non risponde. “Lei verrà accolto e salvato dal delitto, inutile negarlo,” aggiunge il viceconsole, “ho udito tutto.”

Ride.

Non accusare il colpo, pensa Charles Rossett. Il tono del viceconsole è quello dell’allegria. Aggiunge ridendo:

“Che ingiustizia”.

“Anche lei verrà accolto,” dice Charles Rossett, “a ciascuno il suo turno, le cose sono andate così.”

Fare il morto.

“Io non verrò accolto.” Continua a ridere. “Lahore fa paura. Parlo in modo stonato, sente la mia voce? Badi, non rimpiango nulla. Va tutto benissimo.”

Pensano: Chiamava solo la morte su Lahore ma nessuna maledizione di altro genere che avrebbe testimoniato che Lahore, ai suoi occhi, avrebbe potuto essere creata dunque disfatta da qualche altra potenza diversa dalla morte. E talvolta, la morte gli sembrava sicuramente troppo, una credenza abietta, un nuovo errore, allora chiamava su Lahore il fuoco, il mare, calamità materiali, logiche, di un mondo esplorato.

“Ma perché parla in questo modo?” domanda Charles Rossett.

“Quale?” domanda il viceconsole.

“Mi scusi... parlavamo di lei poco fa ballando... se vuol saperlo... Sembra che lei abbia paura della lebbra. Non deve, lo sa che la lebbra colpisce solo i popoli che soffrono di una monoalimentazione... Ma che cosa le prende?”

Il viceconsole lancia una soffocata esclamazione di collera, impallidisce, getta via la coppa che va in pezzi. C’è silenzio. Sibila piano:

“Lo sapevo che mi avrebbero attribuito una cosa che non ho detto, è terribile...”

“Ma lei è pazzo... non è un disonore aver paura della lebbra...”

“È una menzogna. Chi ne ha parlato?” 

“La signora Stretter.”

Brutalmente la collera del viceconsole lo abbandona e in lui si fa strada un pensiero che lo inonda come fosse la felicità.

La gente non capisce.

Anne-Marie Stretter è arrivata nella sala ottagonale e distribuisce alle signore le rose arrivate nel pomeriggio dal Nepal. Protestano che dovrebbe tenerle per sé. Lei dice che ne ha troppe, dice che l’indomani i saloni saranno vuoti e che le rose... no, lei non ama molto i fiori... Fa in fretta, un po’ troppo in fretta, come per sbarazzarsi di una piccola seccatura. Una decina di donne le stanno intorno.

Il viceconsole ha uno sguardo difficile da sopportare. Si direbbe che aspetti dolcezza e forse amore. Vuole che vengano. Dal viluppo, dalla confusione di tutti i dolori, pensa Charles Rossett, sembrerebbe che d’improvviso lui reclami la sua parte. La moglie del console di Spagna sopraggiunge, con una rosa in mano.

“Quando la signora Stretter distribuisce le rose, significa che ne ha abbastanza di noi, è un segnale. Ma si è liberi di fare come se non si capisse.”

Il viceconsole non dice nulla.

L’orchestra ha ripreso, ma c’è un certo trambusto, la gente se ne va, davvero. La moglie del console ha visibilmente bevuto troppo.

“Lei che è così giù di morale,” dice a Jean-Marc de H., “le dirò una cosa che la divertirà: non se ne vanno tutti, c’è chi rimane, sì, glielo assicuro, lo sanno tutti, e poi dato che sono un po’ ubriaca... Qualche volta finiscono in modo assai strano questi ricevimenti... Ascolti: dopo, vanno... la signora Stretter va qualche volta in un bordello di Calcutta... il Blue Moon... con degli inglesi... quelli là, quei tre là... si sbronzano fino all’inverosimile... non invento niente... domandi qui intorno...”

Scoppia a ridere, non si accorge che loro non ridono, se ne va. Il viceconsole di Francia ha lo sguardo chino. Ha posato la coppa di champagne sul tavolo. Non ha l’aria di aver inteso.

“Lei ci crede?” domanda Charles Rossett.

In un angolo desolato del salone ottagonale, non ci sono più fiori, Anne-Marie Stretter vicino al marito porge la mano sorridendo.

“Non credo che quella donna se lo sia inventato,” continua Charles Rossett.

Il viceconsole di Lahore continua a non rispondere. Ha l’aria di scoprire che è tardi. Non c’è quasi più nessuno nel salone accanto. Qui tre coppie ballano ancora. Ci si muove via via più agevolmente. Certe luci sono state spente. Certi vassoi sono stati portati via.

Il viceconsole abbandona Charles Rossett.

Si dirige verso Anne-Marie Stretter. Che cosa vuol fare? Continuano ad andar via, da tutte le parti continuano ad andar via. Lei è nello stesso angolo del salone ottagonale, dice qualcosa al marito, stringe qualche mano.

Nell’altro salone sembra che rimanga un po’ di gente, ancora troppa, lei se ne preoccupa un po’, guarda da quella parte.

Il viceconsole non vede nulla a quanto pare, non vede che lei è occupata, che è tenuta a rimaner lì a salutare, le sta dinanzi – il che raggela, la gente si ferma –, non vede nulla, si inchina, lei non capisce, lui rimane così, inchinato, gli invitati lo osservano, beffardi, spaventati. Risolleva il capo, la guarda, non vede nulla, lei, solo lei, non vede l’espressione di disagio dell’ambasciatore. Lei fa una smorfia, sorride, dice: “Se accetto non la finiremo più, e non ho più voglia di ballare...”

Lui dice: 

“Insisto”.

Lei si scusa intorno, lo segue. Ballano.

“Le hanno domandato che cosa le avevo detto. Lei ha risposto che avevamo parlato della lebbra. Ha mentito per me. Non può farci più niente, è fatto.”

Le mani dell’uomo sono ardenti. Per la prima volta la sua voce è bella.

“Non ha ripetuto nulla?” 

“Nulla.”

Lei guarda verso Charles Rossett. Il suo sguardo è molto triste. Charles Rossett si inganna. Il viceconsole di Lahore starà dicendo alla signora Stretter che non avrebbe dovuto ripetere quanto le ha detto sulla lebbra, e lei ne sarà infastidita.

“Ho mentito per lei in felicità,” dice.

Uno dei tre inglesi ha raggiunto Charles Rossett – tutto è perfettamente orchestrato –, è giovane, è quello che è arrivato contemporaneamente a Michael Richard. L’ha già visto andare verso i campi da tennis. Ha l’aria di ignorare quanto accade, l’attuale atteggiamento del viceconsole di Lahore.

“Mi chiamo Peter Morgan. Resti con noi, vuole?”

“Non so ancora.”

Il viceconsole ha appena detto qualcosa ad Anne-Marie Stretter, qualcosa che la fa indietreggiare. Lui l’attira a sé. Lei si divincola. Fin dove si spingerà? Anche l’ambasciatore lo sorveglia. Lui non ci riprova. Ma lei vuole andarsene, si direbbe. È sbigottita, e forse ha paura?

“Io so chi è lei,” dice. “Non abbiamo bisogno di conoscerci di più. Non si inganni.”

“Non mi inganno.”

“Prendo la vita leggermente,” la sua mano tenta di ritrarsi, “faccio così, tutti hanno ragione, per me, tutti hanno completamente, profondamente ragione.”

“Non cerchi di tirarsi indietro, non serve più a nulla.”

È lei che ricomincia a parlare.

“È vero.”

“Lei è con me.”

“Sì.”

“In questo momento,” lui implora, “sia con me. Che cosa ha detto?”

“Non ha importanza.” 

“Stiamo per lasciarci.” 

“Io sono con lei.”

“Sì.”

“Io sono con lei qui completamente come con nessun altro, qui, questa sera, in India.”

Dicono: Lei ha un sorriso cortese. Lui sembra molto calmo.

“Farò come se fosse possibile rimanere qui con lei questa sera,” dice il viceconsole di Lahore. 

“Non ha nessuna speranza.” 

“Nessuna?”

“Nessuna. Comunque può fare come se ne avesse.” 

“Che cosa faranno?”

“La scacceranno.”

“Farò come se fosse possibile che lei mi trattenga.” 

“Sì. Perché ci comportiamo in questo modo?” 

“Perché qualcosa abbia avuto luogo.”

“Fra lei e me?” 

“Sì, fra noi.”

“In strada, gridi forte.”

“Sì.”

“Dirò che non è lei. No, non dirò niente.”

“Che cosa accadrà?”

“Per una mezz’ora si sentiranno a disagio. Poi parleranno dell’India.”

“E dopo?”

“Suonerò il pianoforte.”

Il ballo termina. Lei si scosta e domanda con freddezza: 

“Che ne sarà di lei?”

“Lei lo sa?”

“Sarà nominato lontano da Calcutta.”

“È quello che desidera?” 

“Sì.”

Si separano.

Anne-Marie Stretter passa davanti al buffet senza fermarsi, si dirige verso l’altro salone. Vi è appena entrata quando il viceconsole lancia il primo grido. A qualcuno sembra di capire: Tenetemi con voi!

Dicono: È ubriaco fradicio.

Il viceconsole va verso Peter Morgan e Charles Rossett. 

“Rimango qui questa sera, con voi!” grida.

Fanno finta di nulla.

L’ambasciatore si congeda. Nel salone ottagonale tre uomini ubriachi dormono sulle poltrone. Viene servito da bere un’ultima volta. Ma di già i tavoli sono mezzo vuoti.

“Lei dovrebbe rincasare,” dice Charles Rossett.

Peter Morgan afferra qualche panino dai vassoi che portano via, chiede che ne lascino qualcuno, dice che ha fame.

“Lei dovrebbe rincasare,” dice pure Peter Morgan.

Il viceconsole di Lahore attraversa, credono, una crisi di arroganza.

“Perché?”

Non lo guardano, non gli rispondono. Allora lui grida ancora:

“Voglio rimanere con voi, lasciatemi rimanere con voi una volta”.

Li squadra. Diranno in seguito: Ci squadrava. Diranno: C’era un po’ di schiuma all’angolo delle sue labbra. Eravamo ormai in pochi, si vedeva solo lui, c’era un profondo silenzio quando ha gridato. È la collera, ovunque sia andato ha dovuto farsi notare con collere improvvise, frenesie come questa. Pensano: Quest’uomo, è la collera, eccola qui, possiamo vederla.

Charles Rossett non dimenticherà mai: il luogo si svuota, si ingrandisce. Certe luci sono state spente. Portano via i vassoi. Hanno paura. L’ora del viceconsole è giunta. Grida.

“Stia calmo,” dice Charles Rossett, “la supplico.”

“Io rimango!” urla il viceconsole.

Charles Rossett lo prende per i risvolti dello smoking. 

“Lei è impossibile, davvero.”

Il viceconsole supplica.

“Una volta. Una sera. Una volta sola, tenetemi insieme a voi.”

“Non è possibile,” dice Peter Morgan, “ci scusi, il suo personaggio ci interessa solo quando lei è assente.”

Il viceconsole si mette a singhiozzare senza una parola. 

Si sente dire: Che sventura, mio Dio.

E poi è il silenzio per la seconda volta. Anne-Marie Stretter compare sulla soglia del salone. Dietro di lei c’è Michael Richard. Il viceconsole trema tutto, va verso di lei correndo. Lei non si muove. Il giovane Peter Morgan afferra il viceconsole che non singhiozza più e lo conduce verso la porta del salone ottagonale. Il viceconsole si lascia fare. Si direbbe che se lo fosse aspettato. Vedono Peter Morgan che gli fa attraversare il parco, vedono le sentinelle aprire le porte, il viceconsole che passa, le porte che si richiudono. Sentono ancora alcune grida. E quelle grida finiscono. Allora Anne-Marie Stretter dice a Charles Rossett: Venga con noi adesso. Charles Rossett immobile, fermo dov’è, la guarda. Si sente qualcuno dire: Non rideva mentre piangeva?

Charles Rossett segue Anne-Marie Stretter.

Una persona ricorda: nei giardini, fischietta Indiana’s Song. L’ultima persona ricorda Indiana’s Song. Era tutto quello che sapeva dell’India, prima, Indiana’s Song.

Una persona pensa: Che cosa ha visto a Lahore che non avesse già visto altrove? La ressa? la polvere sulla lebbra? i giardini di Shalimar? Prima di Lahore aspettava di vedere la disponibilità di Lahore a durare, per durare a sua volta nell’idea di distruggere Lahore? È così. Perché, altrimenti, avrebbe potuto morire, uno come lui, conoscendo Lahore.




Sotto il fanale, grattandosi la testa calva, lei, magrezza di Calcutta in questa notte grassa, è seduta fra i pazzi, è là, la testa vuota, il cuore morto, aspetta sempre il cibo. Parla, racconta qualcosa che nessuno può capire.

Dietro la facciata illuminata la musica è finita.

C’è un trambusto dietro la porta della cucina. Ecco la distribuzione.

Molto cibo questa sera dietro le cucine dell’ambasciata di Francia. Col sacco bucato sulla schiena, lei mangia a una velocità incredibile, evita le manate dei pazzi, i colpi; con la bocca piena, ride fino a restare senza fiato.

Ha mangiato.

Costeggia i parchi, canta, va verso il Gange.




“Venga con noi adesso,” dice Anne-Marie Stretter.

Peter Morgan è ritornato. Il viceconsole dev’essere ancora dietro la cancellata del parco. Lo sentono gridare.

Il grammofono suona, molto piano, musica da ballo, nessuno ascolta. Sono in cinque nel salone. Charles Rossett se ne sta un po’ discosto, accanto alla porta, è in piedi, ascolta il vociferare del viceconsole, lo vede aggrapparsi alle cancellate – in smoking e farfallino nero –, il vociferare finisce; barcollando si avvia lungo il Gange fra i lebbrosi. I volti dei presenti, anche quello di Anne-Marie Stretter, sono tesi. Ascoltano. Lei ascolta.

George Crawn – i suoi occhi sono senza ciglia, sembrerebbe, penetranti in fondo alle orbite –, lo si direbbe crudele a giudicare dai suoi occhi – tranne quando la guarda. È accanto a lei. Da quanto tempo si conoscono? Almeno da Pechino. Si gira verso Charles Rossett:

“Certe volte andiamo al Blue Moon a bere una bottiglia di champagne, le va di venire?” 

“Come volete.”

“Oh! non so se ho molta voglia di andare al Blue Moon questa sera,” dice lei.

Charles Rossett fa uno sforzo ma non riesce a scacciare l’immagine del viceconsole che cammina lungo il Gange, cade sui lebbrosi addormentati, si risolleva urlando, estrae dalla tasca qualcosa di terribile… fugge, fugge via.

“Ascoltate...” dice Charles Rossett. 

“No, non grida più.”

Ascoltano, non sono grida, è un canto di donna, viene dal viale. Ascoltando bene ci sono anche grida ma molto più lontane, molto al di là del viale dove dovrebbe trovarsi ancora il viceconsole. Ascoltando bene tutto grida sommessamente, lontano, sull’altra riva del Gange.

“Non si preoccupi, sarà rincasato adesso.”

“Noi non ci conosciamo,” dice Michael Richard.

Da dove viene? Non abita a Calcutta. Ci viene per vedere lei, per rimanere vicino a lei. È vicino a lei che desidera stare. È un po’ meno giovane di quanto avesse creduto, già sui trentacinque anni. Charles Rossett adesso ricorda di averlo visto anche al Circolo una sera – dev’essere arrivato da una settimana. Qualcosa li lega, dice a se stesso Charles Rossett, di stabile, di definitivo, ma non è più, si direbbe, un amore nel suo divenire. Sì, ricorda la sua entrata – era molto prima dei singhiozzi del viceconsole, un paio di occhi scuri sotto i capelli neri. Pensano che non sia impossibile che una sera vengano ritrovati morti insieme in un albergo di Chandernagor, dopo il Blue Moon, una notte. Potrebbe accadere durante il monsone estivo. Si direbbe: per niente, per indifferenza nei confronti della vita. Charles Rossett è sul punto di sedersi. Nessuno lo invita a farlo. Lei l’osserva discretamente. Lui può ancora rifiutare la dolcezza delle Isole, le passeggiate di sera verso Chandernagor, tanta comprensione. In quella poltrona l’altro uomo non avrà mai posto. Charles Rossett si trova per la prima volta nel cuore del santo sinodo della Calcutta bianca. Può ancora scegliere, andarsene o sedersi. Lei di certo l’osserva, ne è sicuro. Si lascia cadere sulla poltrona.

Che stanchezza, davvero, che stanchezza felice. Lei china lo sguardo, fissa per terra, non ha certo dubitato che sarebbe rimasto questa sera. È fatto.

Peter Morgan è ritornato.

“Una notte di sonno e starà bene,” dice Peter Morgan. “Gli ho detto che tu non gliene avresti voluto, Anne-Marie, di non preoccuparsi. Era ubriaco fradicio. Sai, ha sentito dire che andavi al Blue Moon, ne parlava, ha creduto che tutto gli fosse permesso. Una donna che va al Blue Moon, figurati...”

Charles Rossett dice che in effetti un’invitata ha parlato loro del Blue Moon.

“Che cosa diceva, lui?” domanda Anne-Marie Stretter a Peter Morgan.

“Rideva, parlava dell’ambasciatrice di Francia nella sala degli specchi del Blue Moon. Ha parlato di un’altra donna, non ricordo.”

“Vedi,” dice George Crawn, “te lo dicevo che lo sapevano a Calcutta... te ne infischi? Bene.” Aggiunge: “È strano, quell’uomo vi costringe a pensare a lui”. Si rivolge a Charles Rossett. “Avete parlato insieme, ho visto. Dell’India ?”

“Sì. A meno che non sia il suo... modo che induce a crederlo, mi sembrava che si beffasse...”

Michael Richard è incuriosito.

“Avrei voluto andargli vicino. Anne-Marie me l’ha impedito, mi dispiace, oh! mi dispiace davvero.”

“Non l’avresti sopportato,” dice Anne-Marie Stretter.

“E tu?”

Lei alza leggermente le spalle, sorride.

“Oh! no... neppure io... non valeva la pena che tutti se ne immischiassero.”

“Di che cosa hai parlato con lui?”

“Della lebbra,” dice Anne-Marie Stretter. 

“Solo della lebbra... ma guarda!”

“Sì.”

“Lei è inquieto,” dice Michael Richard a Charles Rossett. 

“È molto increscioso quanto gli è accaduto questa sera.” 

“Che cosa esattamente? Dovete scusarmi, io non c’ero...” 

“Di essere definitivamente escluso da... da qui... sembrava un’idea fissa... Penso,” si rivolge ad Anne-Marie Stretter, “che da parecchio tempo desiderasse conoscerla... la mattina va dalle parti del tennis, senz’altro motivo apparente...”

La guardano, in attesa, ma lei non ha l’aria di essere interessata.

“Come vuole che Anne-Marie...?” dice Peter Morgan.

“Ma certo.”

“Che cosa va a cercare dalle parti dei campi da tennis?” domanda Peter Morgan.

“Non so,” dice lei.

La sua voce è molto dolce, la punta di un ago che non fa male. Vede che Charles Rossett non distoglie lo sguardo da lei.

“Cammina a caso,” dice lei, “cerca a caso.”

“Finiamola con quel tipo,” dice Peter Morgan. 

Ventiquattro anni. È la prima volta che viene in India. George Crawn è il suo miglior interlocutore.

Ancora un sordo sbraitare, lungo il Gange. Charles Rossett si alza.

“Vado a vedere se è arrivato a casa, non è possibile restare qui... È a cinque minuti.”

“Sbraiterà dal suo balcone,” dice Peter Morgan.

“Se la vedesse,” dice George Crawn, “lei non farebbe che confermargli quello che lei chiama il suo fallimento.”

“Lasci stare, le assicuro...” dice Anne-Marie Stretter.

Charles Rossett si siede di nuovo. La sua inquietudine si attenua, non era nulla, i nervi, la stanchezza delle ultime settimane. “Lei ha sicuramente ragione.”

“Non ha bisogno di niente.”

Peter Morgan e George Crawn devono avere conversazioni sul genere di quella che hanno questa sera. Parlano di come impiega il tempo una mendicante pazza di Calcutta, che sa riconoscere i posti dove mangia.

Charles Rossett rinuncia definitivamente a uscire. Michael Richard è pensoso, interroga Anne-Marie Stretter sul viceconsole. Che cosa ne pensa lei?

“Avrei detto, vedendo la sua espressione prima che parlasse, che aveva negli occhi... che guardava qualcosa che era perduto, che lui aveva perduto... di recente... che guardava questa cosa in modo indefinito... un’idea forse, il naufragio di un’idea... Adesso, non so più.”

“La sventura fa questo effetto, non credi?”

“Non credo,” dice lei, “che quell’uomo sia, figuriamoci, la sventura. Che cosa potrebbe aver perduto senza che ne restasse traccia?”

“Tutto forse?”

“Dove? A Lahore?”

“Forse, forse, se avesse avuto qualcosa da perdere, è sicuramente a Lahore che l’avrebbe perduta.”

“E in cambio, che cosa avrebbe preso a Lahore?”

“Era di notte che sparava sul mucchio?”

“Ah sì, a caso sulla folla?”

“Certo, di giorno la gente si vede.”

“Nei giardini fischietta Indiana’s Song.”

George Crawn e Peter Morgan si sono avvicinati. Dicono che è stupefacente che quella mendicante non si sia presa la lebbra, dorme nella lebbra e dalla lebbra, ogni mattino, si distacca – ancora integra, lei.

Anne-Marie Stretter si alza e ascolta qualcosa.

“È la donna,” dice a Peter Morgan, “che canta nel viale... ascolti... Bisogna che un giorno di questi mi dia da fare per sapere...”

“Ma non saprai nulla,” dice Peter Morgan, “è completamente pazza.”

La canzone si allontana.

“Devo sbagliarmi, non è possibile, siamo a migliaia di chilometri dall’Indocina qui... Come avrebbe potuto?”

“Lo sa,” dice George Crawn, “che Peter fa un libro che si ispira a quella canzone di Savannakhet?”

Peter Morgan ride finalmente.

“Mi esalto sul dolore in India. Lo facciamo tutti più o meno, no? È un dolore di cui si può parlare solo se ce ne assumiamo il respiro in noi... Scrivo pezzi immaginari su quella donna.”

“Perché lei?”

“Nulla può più accaderle, neppure la lebbra...”

“C’è la mia India, la vostra, questa, quest’altra,” dice Charles Rossett – sorride –, “e ciò che si può fare, che voi fate, a quanto pare, io non so, badate, non vi conosco, è mettere insieme tutte queste Indie...”

“Il viceconsole ha un’India sofferente?” 

“No, neppure quella, lui.”

“Allora, che cos’ha al suo posto?” 

“Ma niente.”

“Siamo tutti abituati,” dice Michael Richard, “noi lo siamo. Anche lei lo è, cinque settimane sono sufficienti, tre giorni sono sufficienti. Poi...”

“Rossett, il viceconsole la preoccupa sempre?”

“No... poi... che cosa diceva?”

“Oh! poi... poi... siamo molto più turbati dal viceconsole che dalla carestia che infuria ora sulla costa del Malabar. Non sarà pazzo quell’uomo, semplicemente pazzo?”

“Quando gridava veniva da pensare a Lahore... dal suo balcone, di notte, gridava.”

“Anne-Marie,” dice George Crawn, “ha pure lei la sua India, ma la sua non è nel nostro cocktail.”

Va verso di lei e in uno slancio l’abbraccia.

“Dovremmo star qui a piangere per il viceconsole di Francia?” domanda Peter Morgan.

“No,” dice Anne-Marie Stretter.

Nessun altro sembra avere un’opinione.

Portano aranciate e champagne. Non fa caldo. Si sente che piove su Calcutta, sulle palme. Si va al Blue Moon? domanda qualcuno. No, questa sera proprio no. È troppo tardi. Si sta bene lì.

“Sono ritornato a Pechino, sai,” dice George Crawn, “ah, ti vedevo per le vie, tutta la città mi parla ancora di te.” 

“Sa,” dice lei a Charles Rossett, “il Blue Moon è un locale notturno come un altro. Gli europei non osano andarci per via della lebbra, allora dicono che è un bordello.”

“Quella persona,” dice Charles Rossett ridendo, “non lo conosceva sicuramente.”

Il temporale si allontana.

“Se l’aspettava di venire in India?” domanda lei sorridendo. “Tutti si aspettano qualcosa del genere.”

Di nuovo grida piano Calcutta.

“È vero che le cinque settimane che ho appena trascorso a Calcutta sono state difficili, ma al tempo stesso, credo sia una regola generale, qui si trova, non so, qualcosa di atteso...”

“Avrebbe preferito essere destinato altrove?”

“In qualsiasi altro posto, in questi primi tempi.”

Ma Michael Richard ci tiene a parlare del viceconsole. 

“Nel dossier c’è la parola impossibile, a quanto sembra.”

“Che cosa era impossibile?”

“Che voleva da te, Anne-Marie?”

Lei ascolta attentamente. La domanda che le ha appena rivolto Michael Richard la coglie di sorpresa.

“Oh! non è chiaro.”

“E se il viceconsole di Lahore fosse solo questo, un uomo che fa parte di quelli che cercano la donna accanto alla quale credono di trovare l’oblio?”

Lei ha sorriso?

“Nel dossier che cosa c’è, di preciso?” domanda Michael Richard.

“Oh!” dice lei, “per esempio che sparava di notte nei giardini di Shalimar.”

“Ha devastato allo stesso modo la sua residenza di Calcutta?”

Anne-Marie Stretter ride.

“No,” risponde, “assolutamente no.”

“A Lahore sparava anche negli specchi.”

“I lebbrosi, di notte, stanno nei giardini di Shalimar.” 

“Anche di giorno, all’ombra degli alberi.”

“Soffriva a causa di una donna conosciuta... altrove?” 

“Dice di non avere mai... è vero?”

“Quelle cose,” dice Peter Morgan, “sono quasi sicuro che ha creduto di doverle fare perché da sempre aveva vissuto nella convinzione di dover compiere un giorno qualcosa di definitivo, dopodiché...”

Lei parla sorridendo.

“È vero che ha creduto necessario fare un po’ di commedia, lui più che altri, mi sembra.”

“Quale commedia?”

“Della collera, per esempio.”

“Non ti ha detto qualcosa in merito?” 

“Niente,” dice Anne-Marie Stretter.

“Dopodiché, stavi dicendo?” domanda Michael Richard. 

“Dopodiché,” riprende Peter Morgan, “avrebbe avuto dei diritti sugli altri, sulla loro sollecitudine, sull’amore della signora Stretter.”

Di nuovo stride Calcutta in lontananza nel suo sonno.

“Da tre mesi, ci sono gli stessi giornalisti che si rimpinzano e dormono a casa tua,” dice George Crawn ridendo.

Lei dice che sono bloccati a Calcutta per via del visto, che vorrebbero andare in Cina, che si annoiano a morte.

“Che cosa intendono fare per il razionamento del riso sulla costa del Malabar?”

“Niente. Non hanno spirito federativo, perciò non faranno niente di serio.”

“Otto giorni di coda per una libbra di riso, Rossett, si prepari a soffrire.”

“Sono pronto.”

“No,” dice Anne-Marie, “lo crediamo ma non lo siamo mai, è sempre più spaventoso di quanto si creda.”

“I suicidi di europei durante le carestie che non li toccano mai, comunque, sono una strana faccenda.”

“Anne-Marie, mia Anne-Marie, suona il pezzo di Schubert,” chiede George Crawn.

“Il pianoforte è scordato.”

“Quando sarò in punto di morte te lo farò sapere, verrai a suonarmi il pezzo di Schubert. Il pianoforte non è poi così scordato, è una frase che ti piace: Il pianoforte è scordato, l’umidità è tale...”

“È vero che quella frase la dico per avviare il discorso. C’è anche quella sulla noia.”

Charles Rossett le sorride. 

“Anche a lei, credo, l’ho detta?” 

“Sì.”

Vanno tutti nel salottino elegante dove lui l’ha vista per la prima volta e dove credeva di non ritornare più. È un padiglione che dà sul parco dalla parte dei campi da tennis. C’è un pianoforte verticale accanto al divano. Anne-Marie Stretter suona il pezzo di Schubert. Michael Richard ha spento i ventilatori. L’aria pesa d’improvviso sulle spalle. Charles Rossett esce, ritorna, si siede sui gradini della scalinata. Peter Morgan parla di andarsene, si distende sul divano. Michael Richard, con i gomiti sul pianoforte, guarda Anne-Marie Stretter. George Crawn è accanto a lei, seduto, con gli occhi chiusi. Il parco odora di melma, è sicuramente la bassa marea. Il profumo viscoso degli oleandri e il lezzo insipido della melma, seguendo i movimenti lentissimi dell’aria, si mescolano, si separano.

La frase musicale è ritornata già due volte. Eccola per la terza volta. Aspettano che ritorni ancora. Eccola.




Davanti al buffet vuoto della sala ottagonale, George Crawn dice: ...Durante il caldo, sì, un consiglio, bisogna bere solo tè verde bollente... Soltanto questa bevanda calma la sete... trattenersi dal bere bevande ghiacciate... bere il tè verde, amaro, aspro, certo, ma finisce per piacere... è il segreto del monsone.

Giornalisti ubriachi sulle poltrone. Si rigirano, grugniscono, dicono parole smozzicate, ricadono nel sonno.

Michael Richard trova che sarebbe un’idea passare il weekend al Prince of Wales. Spiegano a Charles Rossett che lo stupendo albergo si trova nella stessa isola della villa dell’ambasciata.

Partiranno tutti alle quattro del pomeriggio, dopo la siesta.

Michael Richard ha detto a Charles Rossett: 

“Venga, vedrà le risaie del delta, è stupendo”.

Si guardano. Si sorridono. Venga con noi, verrà? Sì? Non so.

Anne-Marie Stretter accompagna Charles Rossett. Attraversano il parco. Sono le sei. Lei indica una direzione sotto le nuvole. C’è una luce livida. Dice: Il delta del Gange, è laggiù: laggiù il cielo è uno stratificarsi fantastico di velami verde scuro.

Lui dice che è felice. Lei non risponde. Lui vede la sua pelle macchiata dal sole, molto pallida, vede che lei ha bevuto troppo, vede che nei suoi occhi chiari lo sguardo trema, si vela di sgomento, vede d’improvviso, ecco, sì, le lacrime.

Che cosa succede?

“Nulla,” dice lei, “è la luce del giorno, quando c’è foschia, è così fastidiosa...”

Lui promette di passare la serata con loro. Si ritroveranno qui, all’ora convenuta.

Lui cammina per Calcutta. Pensa alle lacrime. La rivede durante il ricevimento, cerca di capire, sfiora spiegazioni, non le approfondisce. Gli sembra di ricordare che nell’esilio dello sguardo dell’ambasciatrice, fin dall’inizio della notte c’erano lacrime che aspettavano il mattino.

È la prima volta che vede nascere il giorno qui. In lontananza, palme azzurre. La riva del Gange, i lebbrosi e i cani uniti in un groviglio formano la prima cinta, larga, la prima della città. I morti di fame sono più lontano, nel brulichio denso del nord, formano l’ultima cinta. La luce è crepuscolare, non assomiglia a nessun’altra. In una sofferenza infinita, individuo per individuo, la città si risveglia.

Quello che si vede innanzitutto è la prima cinta lungo il Gange. Sono a file o in cerchi, sotto gli alberi, qua e là. Talvolta dicono qualche parola. Charles Rossett crede di vederli sempre meglio e che la sua visione aumenti ogni giorno di intensità. Crede adesso di vedere di che cosa sono fatti, di una materia friabile, e una linfa chiara circola nei loro corpi. Armate di uomini di crusca senza più forze, uomini di crusca col cervello di crusca, indolori. Charles Rossett se ne va.

Si avvia lungo un viale perpendicolare al Gange per evitare le innaffiatrici che arrivano lentamente dal fondo del viale alberato. Vede Anne-Marie Stretter in nero nel parco dell’ambasciata, che passeggia, con lo sguardo chino. Diciassette anni prima: lenta scialuppa coperta, lenta risalita del Mekong verso Savannakhet, larga corrente tra la foresta vergine, grigie risaie e, di sera, grappoli di zanzare si incollano alle zanzariere. Ha un bel provare, non la immagina nella scialuppa a ventidue anni, non riesce a vedere quel viso nella sua giovinezza, quegli occhi innocenti e che guardano ciò che vedono adesso. Rallenta il passo. Fa già troppo caldo. Dai giardini, da quella parte della città, gli oleandri sprigionano il loro profumo funebre. Terra da oleandri. Mai più quel fiore, mai, da nessuna parte. Ha bevuto troppo questa sera, beve troppo, pesantezza alla nuca, conati di vomito, il rosa degli oleandri si mescola all’aurora, la lebbra aggrappolata si separa, si muove e si sparge. Pensa a lei, ci prova, a lei, lei sola: su un divano, una forma giovane è seduta davanti a un fiume. Lei guarda davanti a sé, no, non riesce a farla uscire dalle tenebre, non sa come vedere quello che la circondava: la foresta, il Mekong, sono in venti accalcati su un viale asfaltato lei sta male, di notte piange, dicono che bisognerà rimandar la in Francia, intorno a lei sono intimiditi, parlano con voce sempre troppo, troppo alta, cancelli in lontananza, sentinelle in uniforme kaki che già la sorvegliano come faranno durante tutta la sua vita, aspettano che lei gridi la sua noia, che cada sotto i loro occhi, ma no, lei tace ancora su quel divano quando il signor Stretter arriva, la porta sulla scialuppa ministeriale e le dice: La lascerò tranquilla, sarà libera di ritornare in Francia, non ha nulla da temere, tutto questo mentre lui, lui, Charles Rossett – smette di camminare –, ah, lui, in quel periodo della vita di Anne-Marie Stretter, è un bambino.

Ci sono voluti diciassette anni perché questo momento si realizzasse. Qui. Tardi. Tardi.

Ritorna in riva al Gange, cammina a zigzag. Il sole si è levato e si vede il suo alone color ruggine sopra pietre e palme. Il fumo delle fabbriche si alza dritto, qua e là. Il caldo è già soffocante. Verso il delta il cielo è così denso che a spararvi delle cannonate ne sgorgherebbe olio, non vento, i temporali privano Calcutta della gioia che stamane sarebbe un soffio d’aria. Ed ecco i pellegrini in lontananza, di già e ancora, i lebbrosi che sorgono dalla lebbra, ilari, nella loro sempiterna agonia. E, d’improvviso, già il viceconsole è lì, in vestaglia sul balcone della sua residenza che lo guarda arrivare. Troppo tardi. Ritornare indietro? Troppo tardi. Ricorda che gli ha detto che una leggera asma lo sveglia all’alba quando l’umidità evapora sotto i primi raggi del sole. Sente già la voce sibilante che sta per dirgli: Carissimo, è a quest’ora che rincasa?

No, si è sbagliato, non è questo che gli dice.

“Entri un momento, ormai che importanza ha?... un po’ più presto, un po’ più tardi... non riesco a dormire per via di questo caldo, che incubo!”

La sua voce è come previsto, sibilante, uguale. Ma quando i nervi gli cederanno? Non vuol salire. Il viceconsole diventa supplichevole.

“Dieci minuti, la prego.”

Rifiuta ancora, dice che è molto stanco, dice che se è... a causa del piccolo incidente di ieri sera, non deve preoccuparsi. No, non è per quello, aspetti, scendo ad aprire.

Charles Rossett se ne va, non aspetta, pensa all’invito, che cosa può dirgli? Perché mentire ancora? Troppo tardi. Il viceconsole lo raggiunge, lo prende per un braccio, lo tira indietro. Dieci minuti, può benissimo entrare.

“Su, mi lasci in pace, non ho voglia di parlare con lei...” 

Il viceconsole gli lascia andare il braccio e china lo sguardo. Allora Charles Rossett lo guarda e vede che non ha dormito – ha almeno provato a dormire? no, neppure –, che è spossato e non lo sa, non se ne accorge.

“Lo so, sono una piaga.”

“Ma no...” Charles Rossett gli sorride, “perché?... ma lei sembra molto stanco.”

“Che cosa ho detto?” 

“Non ricordo più.”

Sono nella sua camera. Sul tavolino da notte c’è un tubetto di sonniferi e una lettera aperta: “Mio piccolo Jean-Marc.” 

“Non so neppure che cosa ho detto... quando sono venuto a sapere la storia del Blue Moon... ho perso la testa... ho creduto che tutto mi fosse permesso... lo so, sono di una goffaggine imperdonabile ma... forse che...?”

Non continua.

“Se è per questo che mi ha fatto salire... no, non ci siamo andati.”

“Era un po’ per questo, sì.”

Nell’ingresso, non si vede, si sente che qualcuno lucida un paio di scarpe. Con un gesto violento, il viceconsole sbatte la porta.

“Non posso starli a sentire, non posso quando non ho dormito...”

“Lo so. Quello che lei dice, lo provano tutti.”

Il viceconsole si alza. Ride. Fa la sua commedia, è infaticabile.

“Davvero?”

“Sì.”

“Ma non è per dirle questo che l’ho fatta salire,” sogghigna, “volevo sapere, e confessi che è naturale, se ha avuto fortuna con lei, Rossett.”

“No.”

Il viceconsole si siede sul letto, non guarda Charles Rossett che sta in piedi accanto alla porta. Parla molto in fretta, c’è nel suo sguardo una penetrazione terribile. Charles Rossett si accorge di provare una leggera paura. Il viceconsole si alza dal letto e si avvicina a lui che indietreggia.

“Sarebbe solo sofferenza, non bisogna amarla, Rossett.” 

“Non vedo perché... di che cosa si immischia?”

Lui tenta di trattenerlo: Si sieda; gli indica una poltrona, dice:

“Niente storie personali con una donna che non vuole averne, capisce? Io mi immischio in quello che voglio, per me è lo stesso...”

Sorride, ma le sue mani tremano. Charles Rossett si tira ancora indietro.

“Ha l’aria stanca, dovrebbe dormire.”

Il viceconsole fa un gesto eloquente: la stanchezza, lo sa, lo sa. Chiede di che cosa hanno parlato e chi c’era. Charles Rossett cita i nomi, dice che hanno parlato dell’India.

“E lei ha parlato dell’India, solo dell’India?” domanda il viceconsole, “venga sul balcone, si sta un po’ meglio, il caldo rimane nelle stanze.”

“Solo dell’India e molto poco.”

Lui dice che è bella, Anne-Marie Stretter, che lui la trova bella, con quel viso, da giovane doveva esserlo meno di adesso, è strano ma non riesce a immaginarla più giovane, una ragazza.

Charles Rossett non risponde. Deve dirgli qualcosa per fermare quello che anche lui chiamerà il delirio del viceconsole.

“Sa,” dice, “al Blue Moon ho saputo che si beve champagne come in qualsiasi altro locale notturno. Rimane aperto fino a tardi, è per questo che ci vanno.”

Il viceconsole ha appoggiato i gomiti sulla balaustra, la sua voce è alterata, ha i pugni serrati sul viso.

“Che importa? Blue Moon o no, è una donna che non ha... preferenze, è questo... l’importante... lei o io... fra noi possiamo dirci cose simili, la trovo molto... molto attraente.”

Charles Rossett non risponde. I fanali del viale si spengono.

“Ho fatto una gaffe dopo l’altra, ieri sera,” dice il viceconsole, “vorrei che mi desse un consiglio, come rimediare?”

“Non so.” 

“No... davvero?” 

“Glielo assicuro, no. Lei è così... segreta, non so nulla, si figuri che stamane,” sto per dirgli una cosa che non dovrei dire, pensa Charles Rossett, ma l’impazienza del viceconsole invita alla confidenza in maniera irresistibile, “quando è venuta ad accompagnarmi al cancello, d’improvviso ha pianto... senza motivo apparente... non ha detto perché... tutto, nel suo comportamento, dev’essere così, credo.” 

Il viceconsole distoglie lo sguardo da lui, afferra la balaustra del balcone e la stringe.

“Lei è fortunato,” dice, “far piangere quella donna.” 

“Come?” 

“L’ho sentito dire... la sua gioia sono le lacrime.” Charles Rossett balbetta qualcosa, si sbaglia, non era per lui, ne è sicuro, che piangeva Anne-Marie Stretter. Il viceconsole lo guarda, sorride con indulgenza, è felice. 

“Dovrebbe parlarle di me quando la rivedrà,” dice. Ride. “Io non reggo, Rossett, bisogna aiutarmi, lei non ha motivo per farlo, lo so bene, ma sono al limite delle mie forze...”

Come mente, pensa Charles Rossett.

“Vada a Bombay.”

Allora Jean-Marc de H. dice infine, con una leggerezza strana: 

“Non vado più a Bombay... Sì, le faccio un bel tiro, vero?” Ride. “Ho come un sentimento per lei, per questo non vado più a Bombay. Se gliene parlo con questa insistenza, è perché è la prima volta nella mia vita che una donna mi ispira amore.” 

Charles Rossett non può più star ad ascoltare, non può più. 

“Non so, vedendola passare al mattino nei giardini, e poi questa notte quando mi ha parlato. Spero di non annoiarla troppo...”

“La prego...”

“Bisognava che parlassi con lei, Rossett, capisce? perché pensavo che forse lei l’avrebbe rivista prima di me e perché io... non posso far nulla, per il momento. Non voglio granché, rivederla, come gli altri, essere dove lei è, in silenzio, se così bisogna.” 

Che caldo di già, la foschia brucia, Charles Rossett entra nella camera, vuol fuggire via.

“Mi risponda,” dice il viceconsole.

“Non c’è nulla da rispondere, non ha bisogno di intercessori.” È in collera, osa. “Del resto non credo a quanto mi ha appena detto.”

In piedi in mezzo alla camera, il viceconsole guarda il Gange. Charles Rossett non vede i suoi occhi ma una smorfia sulle labbra, come se ridesse. Aspetta.

“Perché l’avrei detto allora, secondo lei?”

“Per crederci, forse. Ma, a dire il vero, non so, forse sono stato un po’ duro, sono stanco.”

“Lei crede che l’amore sia un’idea che ci si fa?”

Charles Rossett grida che se ne va ma rimane lì. Riparla di Bombay. Non è ragionevole: è quello che aspetta da cinque settimane e poi ecco... Il viceconsole dice che potrebbero riparlarne questa sera, che questa sera gli piacerebbe che cenassero insieme al Circolo. Charles Rossett dice che non è possibile, che parte per due giorni nel Nepal. Il viceconsole volge il capo, lo guarda, gli dice che mente. Charles Rossett deve dargli la sua parola d’onore che va nel Nepal, lo fa. Non accade più nulla fra loro. Un lungo silenzio, interrotto, nel momento in cui Charles Rossett stringe la maniglia della porta, da qualche frase imbarazzata su quella pazza che nuota nel Gange, incuriosisce, l’ha vista? domanda Charles Rossett.

No.

Lo sapeva che è lei che canta di notte? 

No.

Che è lì nei paraggi quasi di continuo, un po’ più lontano, sulla riva del Gange, che va dove ci sono i Bianchi, sempre, come istintivamente, è strano... senza abbordarli...

“La morte che vi corre dietro nella vita,” dice infine il viceconsole, “ma che non vi raggiunge mai? È così?”

È così, forse, sì.




Corrono fra le risaie, le risaie del delta nella luce crepuscolare, lungo una strada dritta.

Anne-Marie Stretter si è addormentata sulla spalla di Michael Richard, lui le ha fatto scivolare un braccio intorno al corpo, la sorregge. La sua mano è posata sulla sua mano. Charles Rossett è dall’altro lato di lei. Peter Morgan e George Crawn sono sulla Lancia nera di George Crawn, si sono incrociati all’uscita da Calcutta.

Immensa distesa di acquitrini che mille argini attraversano ovunque. Sugli argini, dappertutto, si sgranano, in fila indiana, rosari di persone dalle mani nude. L’orizzonte è un filo dritto come prima degli alberi o dopo il diluvio. A volte, come altrove, durante le schiarite che succedono ai temporali attraversati, file di palme azzurre si levano sopra l’acqua. Ci sono individui che camminano, portano sacchi, bidoni, bambini oppure non portano nulla. Anne-Marie Stretter dorme con le labbra lievemente socchiuse, le sue palpebre lievi di tanto in tanto si sollevano, vede che Charles Rossett è lì, gli sorride e di nuovo si addormenta. Michael Richard sorride a sua volta a Charles Rossett. L’intesa regna.

Si è svegliata. Lui le prende la mano e gliela bacia a lungo. Lei ha posato il capo contro la spalla di Charles Rossett.

“Tutto bene?”

Migliaia sugli argini, trasportano, posano, ritornano a mani vuote, moltitudine intorno all’acqua vuota delle risaie, risaie dalle prominenze diritte, diecimila, ovunque, centomila, a grani serrati sugli argini camminano, processione continua, senza fine. Ai loro fianchi pendono gli strumenti di carne cruda.

Stanchezza.

Non parlano per non svegliarla, del resto non hanno nulla da dirsi sulle giunche nere che avanzano lungo i canali, fra le risaie d’acqua nera. Qua e là vi sono dei terreni seminati, spazi di verzura risplendente e morbida, seta dipinta. E di tanto in tanto il movimento della moltitudine sugli argini è appena un po’ più rapido. Sono in un paese d’acqua, alla frontiera fra acqua e acqua, dolce, salata, nera, che nelle baie si mescolano già con lo specchio verde dell’oceano.

Si sono dati appuntamento in un Circolo bianco. Gli altri ci sono già. Fra un’ora saranno arrivati, dice qualcuno. Hanno molta sete, vogliono arrivare in fretta. Peter Morgan chiede novità sul viceconsole di Lahore. Charles Rossett racconta che l’ha rivisto quella mattina stessa, gli ha detto che andava per due giorni nel Nepal. Su questa menzogna Peter Morgan non dice nulla e gli altri hanno l’aria di essere d’accordo.

Ripartono. Charles Rossett è questa volta nella macchina di George Crawn. Peter Morgan è seduto dietro, gli dice che, quando vede questo paesaggio del delta, scopre che la sua passione per l’India è ancora più intensa di quanto avesse creduto. Si addormenta anche lui.

Attraversano un temporale, e poi ecco i palmeti del delta che risplendono in una schiarita, anche qui è appena piovuto. Attraverso i palmeti lo stesso orizzonte piatto.

Il mare è brutto. Lasciano le macchine in una grande rimessa accanto all’imbarcadero. La scialuppa cozza di prora, si imbarcano. Un muro di bruma violetta avanza verso le Isole. Su una, “Vede, è quella laggiù,” dice Anne-Marie Stretter, un immenso edificio bianco dinanzi alla banchina dove sono attraccati alcuni canotti: il Prince of Wales. L’isola è grande, all’altra estremità c’è un villaggio molto basso, che tocca il mare. Fra questo villaggio e l’albergo un alto reticolato si leva e li separa. Ovunque, in riva al mare, nel mare, altri reticolati contro gli squali.

Fanno il bagno non appena arrivati sulla spiaggia dell’albergo. Non c’è nessuno, è tardi e il mare è impetuoso, non si può nuotare ma solo ricevere la doccia tiepida delle onde. Dopo il bagno Anne-Marie Stretter va a casa sua, gli altri salgono nella loro camera al Prince of Wales. Il tempo di cambiarsi, e sono le sette. Si ritrovano nell’atrio dell’albergo. Lei arriva, è sorridente, ha un vestito bianco. L’aspettavano già. Cominciano a bere. L’atrio ha quaranta metri di lunghezza, grandi tende blu scuro sono accostate davanti alle vetrate. In fondo c’è una sala da ballo. Qua e là, separati da file di piante verdi, i bar. Ci sono soprattutto viaggiatori inglesi. A quell’ora, si comincia a bere a ogni tavolo. Venditori di paccottiglia passano e ripassano. Nelle vetrine, profumi. Grandi sale da pranzo bianche danno sul mare. Sui buffet, uva. Il personale sovrabbondante, in guanti bianchi e a piedi nudi, circola. I soffitti sono a un’altezza di due piani. Cade dai lampadari, dal vuoto, dai falsi ori una luce dorata e dolce che risplende negli occhi chiari di Anne-Marie Stretter semidistesa su una poltrona bassa. Qui, fa fresco. Il lusso è profondo e collaudato. Ma questa sera, per via del brutto tempo, le vetrate sono state chiuse e i nuovi arrivati rimpiangono di non vedere il mare.

Un maître inglese passa. Dice che il temporale finirà dopo cena, che l’oceano domani sarà calmo.

Charles Rossett li ascolta. Parlano di persone che non sono a Calcutta ma stanno per arrivarci, e che lui conoscerà presto. Parlano oppure tacciono, è indifferente, senza noia e senza sforzo, sono tutti stanchi per via della notte prima.

C’è gente che balla in fondo all’atrio. Turisti in crociera che vengono da Ceylon.

Loro parlano di Venezia d’inverno.

Bevono ancora e parlano di nuovo dei prossimi arrivi. E poi lei vuole andare a vedere il mare.

Escono per vedere il mare. È ancora brutto ma il vento è calato un po’. La bruma viola è ovunque, uniformemente sparsa, nel palmeto e sul mare. Si sentono fischiare le scialuppe, tre fischi, avvertono i passeggeri che il servizio oggi cesserà alle dieci. L’isola è piena di uccelli che non sono riusciti a ritornare sulla costa. All’arrivo li hanno visti fra le palme e sui manghi che scarnificavano.

Bevono ancora, vogliono cenare tardi, dopo gli altri. Peter Morgan parla del libro che sta scrivendo.

“Camminerà,” dice, “insisterò soprattutto su questo. Lei, sarà una marcia lunghissima, frammentata in centinaia di altre marce tutte animate dalla stessa cadenza – quella del suo passo – lei camminerà, e la frase con lei, seguirà le rotaie di una ferrovia, una strada, lascerà – dietro di lei che passa – i cippi piantati in terra che recheranno nomi, quelli di Mandalay, Prome, Bassein – avanzerà volta verso il sole calante, attraverso questa luce, attraverso il Siam, la Cambogia e la Birmania, paesi d’acqua, di montagne, per dieci anni e poi a Calcutta si fermerà.”

Anne-Marie Stretter tace.

“E le altre come lei?” domanda Michael Richard. “Se lei è sola nel libro, non sarà altrettanto interessante che se... Quando parli di lei io la vedo fra ragazze, altre ragazze, le vedo vecchie tra il Siam e la foresta e giovani al loro arrivo a Calcutta. È forse per quello che mi ha raccontato Anne-Marie, ma a Savannakhet le vedo sedute in quella luce che dicevi su un argine delle risaie, oscene, col corpo scoperto, mangiano pesci crudi che danno loro dei bambini che pescano, i bambini hanno paura, e loro ridono. Invece, più tardi, vicino all’India, sono giovani e gravi, sono sedute nella piazza di un mercato – sai, un piccolo mercato dove c’è qualche Bianco –, sono nella stessa luce, vendono il proprio neonato.” Riflette, riprende. “Ma puoi scegliere di parlare solo di lei in fondo.”

Anne-Marie Stretter dorme?

“Della più giovane?” domanda George Crawn, “di quella che è stata scacciata dalla madre, forse?”

“Della più giovane, la tua.”

Anne-Marie Stretter sembra non sentire.

“Talvolta viene nelle Isole,” dice Michael Richard, “come se la seguisse, come se seguisse i Bianchi, com’è strano. È completamente abituata a Calcutta sembrerebbe, non so se ho sognato, ma qualche volta credo di averla vista nuotare nel Gange di notte... La canzone che canta che cos’è, Anne-Marie?”

Anne-Marie Stretter dorme, non può rispondere.

“Canta e parla, fa discorsi inutili nel silenzio profondo. Bisognerebbe forse dire che cosa sono questi discorsi,” dice George Crawn. “Basta un niente per divertirla, un cane che passa la fa sorridere, di notte va a passeggio; io, se ne parlassi, le farei fare le cose alla rovescia, dormirebbe di giorno all’ombra degli alberi, in riva al Gange qua e là. Sarebbe nel Gange... in definitiva che... che si è persa, che ha trovato come perdersi mi sembra, ha dimenticato, non sa più di essere la figlia di X o di Y, finiti i guai per lei,” George Crawn ride, “siamo qui per questo in fondo. Mai, mai il minimo sospetto di noia.”

Lei dorme.

“Ma fa proprio quello che dici tu, l’ho persino seguita,” dice Peter Morgan, “va sotto gli alberi, sgranocchia qualcosa, gratta per terra, ride, non ha imparato una sola parola indù.”

Peter Morgan guarda Anne-Marie Stretter che dorme.

“È sporca come la natura stessa, roba da non credere... ah, non vorrei allontanarmi da quei suoi strati di sudiciume fatto di tutto e già antico, penetrato nella sua pelle divenuto la sua pelle; vorrei analizzare quel sudiciume, dire di che cosa è fatto, di sudore, di melma, degli avanzi di panini al fegato d’oca dei tuoi ricevimenti all’ambasciata, stomacarvi, fegato d’oca, polvere, bitume, manghi, squame di pesce, sangue, tutto...”

Perché parlare a quella donna che dorme?

“Discorso inutile e silenzio profondo,” dice Michael Richard.

“Sarebbe a Calcutta come un... punto alla fine di una lunga linea, di fatti senza significato differenziato? Non ci sarebbero che... sonno, fame, scomparsa dei sentimenti, e anche del nesso fra la causa e l’effetto?”

“Credo che quanto intende dire,” dice Michael Richard, “è ancora di più, vorrebbe darle un’esistenza solo in chi la guardasse vivere. Perché, lei, non prova nulla.”

“Che cosa rimane a Calcutta?” domanda George Crawn. 

“Il riso... come sbiancato... la parola che lei dice, Battambang, la canzone, il resto si è volatilizzato.”

“Come ritrovarla nel passato? raccogliere anche la sua follia? separare la sua follia dalla follia, il suo riso dal riso, la parola Battambang... dalla parola Battambang?”

“I suoi bambini morti, perché ne ha avuti, sicuramente, di altri bambini morti.”

“Il suo scambio, insomma, quello che si chiama così, quello che lei dà se vogliamo, non si distingue da quello di un altro in fin dei conti. Eppure questo scambio ha luogo.”

“Forse lei dovrebbe far qualcosa che gli altri non sanno fare, non credi? Così il suo passaggio potrebbe venire segnalato. Una cosa cui aggrapparti, sia pure minuscola.”

Anne-Marie Stretter sembra essersi addormentata profondamente.

“L’abbandonerò prima della follia,” dice Peter Morgan, “ne sono certo, comunque ho bisogno di conoscere quella follia.”

“Sarà sola nel libro?” domanda Charles Rossett.

“No, ci sarà un’altra donna che sarà Anne-Marie Stretter.”

Si girano verso di lei.

“Oh,” dice lei, “dormivo.”

Dicono che intorno a loro la tempesta si sta acquietando.

Sono allegri.

Adesso cenano. Il cibo è eccellente. Michael Richard dice che, dopo aver conosciuto il Prince of Wales, si rimpiange il suo comfort ovunque poi si vada, nel mondo.




Attraverso le palme si vede il cielo. La luna è sempre dietro l’himalaya delle nuvole. Sono le undici di sera. Nell’atrio del Prince of Wales c’è gente che gioca a carte. Non si vede la costa, la facciata dell’albergo è volta verso il largo. Ma si vedono le isole più vicine, la loro sagoma contro il cielo, le luci allineate lungo gli imbarcaderi. Un vento del sud, molto lieve, comincia a disperdere la bruma viola. Il caldo è tornato a essere quello di Calcutta. L’aria è un vapore salato e aspro qui. La differenza, è il profumo di ostriche e di alghe. Il Prince of Wales è spalancato sull’oceano.

Michael Richard e Charles Rossett camminano nel viale che attraversa il palmeto. Anne-Marie Stretter è rincasata dopo la cena, Peter Morgan e George Crawn hanno noleggiato un canotto e fanno un giro in mare. Michael Richard e Charles Rossett vanno da Anne-Marie Stretter, gli altri li raggiungeranno dopo il loro giro.

Fra le palme, sui manghi, gli uccelli prigionieri schiamazzano. Ce ne sono così tanti che i rami si piegano sotto il peso, i manghi sono diventati alberi di carne e di piume.

Alcune coppie passeggiano nel palmeto. Compaiono sotto i fanali, scompaiono, sbucano nella luce viva. Le donne camminando si sventagliano con grandi ventagli di carta bianca. Parlano in inglese. Da ogni lato del viale ci sono padiglioni illuminati, dépendances dell’albergo, spiega Michael Richard.

Tutto il palmeto dà sul mare verso le Isole. Sulla parte opposta ci sono delle ville, così almeno sembra, una piccola stazione balneare indipendente dall’albergo.

Già da lontano, la sentono. Qui lei suona sicuramente ogni sera, come a Calcutta. Charles Rossett riconosce subito il brano di Schubert che George Crawn le ha chiesto di suonare la sera prima. Vede in un lampo bianco: Anne-Marie X..., diciassette anni, fragile e slanciata, al conservatorio di Venezia, è il saggio finale, interpreta l’opera di Schubert che piace a George Crawn. È una speranza della musica occidentale. Gli applausi esplodono. Un pubblico variopinto si congratula con la giovane beniamina di Venezia. Ci si domanda: Per lei, chi avrebbe pensato all’India?

“Prima di conoscere Anne-Marie,” dice Michael Richard, “la sentivo suonare a Calcutta, di sera, sul viale; ne ero molto incuriosito, non sapevo chi fosse, facevo il turista a Calcutta, mi ricordo, non reggevo al clima... volevo andarmene via fin dal primo giorno, e... è stata lei, quella musica che ascoltavo a far sì che rimanessi, che... sia riuscito a rimanere a Calcutta... L’ho ascoltata per parecchie sere di seguito, appostato nel viale Victoria, e poi, una sera, sono entrato nel parco, le sentinelle mi hanno lasciato passare, tutto era aperto, sono entrato in quella stanza dove eravamo ieri sera. Mi ricordo, tremavo...” ride, “lei si è girata, mi ha visto, si è stupita, ma non credo che abbia avuto paura, ecco come l’ho conosciuta.”

Charles Rossett viene a sapere in tre frasi che ha abbandonato l’Inghilterra per sempre, che ha in India, con George Crawn, un’impresa di assicurazioni marittime – anche Peter Morgan lavora in quest’impresa – che gli lascia del tempo libero. La musica si avvicina.

Michael Richard apre un cancello, attraversano un parco. Una scalinata è illuminata, a sinistra una finestra aperta, un muro bianco. È di là che viene la musica. Si fermano tutti e due in un viale di eucalipti giganti, ci sono anche degli uccelli addormentati. Il rumore del mare è alle loro spalle. Dev’esserci una spiaggia, il viale e il mare tracciano una linea continua e ci sono urti sordi seguiti da silenzio, là in fondo al viale.

“La si disturba, quando suona il pianoforte?” domanda Charles Rossett.

“Non l’ho mai saputo, ma non credo... non troppo, almeno.”

Verande sorrette da colonne partono dalla scalinata e circondano la villa.

“Ho sentito dire che Anne-Marie Stretter aveva abolito i ricevimenti estivi, qui.”

“È vero,” dice Michael Richard, sorride, “è il nostro feudo adesso, qui lei si ritrova solo con gli amici,” ride.

La luce della finestra illumina una felce trasportata qui dalla sala ottagonale. In una vasca accanto alla porta, la finestra si riflette. La musica s’interrompe. Un’ombra attraversa l’acqua della vasca.

Lei è lì nella penombra. 

“Buonasera. Vi ho uditi nel viale.”

Indossa un accappatoio di cotone nero, sorride, dice che ha appena sentito il canotto dei loro amici passare davanti all’albergo.

È sicuramente la sua camera. Ci sono pochi mobili. Sul pianoforte pile di spartiti in disordine. Il letto di cotone è ricoperto da un lenzuolo bianco. La zanzariera non è abbassata, forma come una palla di neve sopra il letto. Un odore di cedronella, bianco odore, fluttua nella camera.

“È il modo migliore per allontanare le zanzare se si sopporta quest’odore.”

Michael Richard si siede, sfoglia uno spartito, cerca qualcosa che lei suonava due anni prima, che non suona più. Lei continua a spiegare a Charles Rossett: Ho fatto togliere i mobili, è qui che dormo, tutti i mobili delle nostre ville sono di trent’anni fa, nulla è stato mutato, preferisco che non ci siano mobili.

Sembra un po’ distante forse. Vien da pensare: Se fosse a Calcutta l’indomani del vostro arrivo, potrebbe ricevervi così.

Michael Richard cerca sempre quello che lei suonava così spesso due anni prima. Lei non se ne ricorda.

“Venga a vedere la villa.”

Precede Charles Rossett in una grande sala – ci sono fodere sui mobili –, false mensole anche qui, falsi lampadari, il vuoto, l’oro falso. Lei spegne, si allontana.

“Stamane ha pianto,” dice Charles Rossett.

Lei alza le spalle: Oh! non è nulla... Lo conduce in una sala da bigliardo; non c’è nulla da vedere, nulla, lei mostra, spegne, si allontana. Uscendo da una camera lui l’abbraccia, lei non resiste, la bacia, rimangono stretti, ed ecco che nel bacio – lui non se l’aspettava – s’insinua un dolore discordante, la fiammata di un legame nuovo intravvisto ma già precluso. O come se lui l’avesse già amata in altre donne, in un altro tempo, di un amore... quale?

“Non ci conosciamo, mi dica qualcosa...” 

“Ma perché...?”

“La supplico...”

Lei non dice nulla, non ha udito forse. Ritornano nella camera. Lei chiama Michael Richard, che ritorna, era andato nel parco a fare un giro, canticchia. Ha notato che la loro assenza si protraeva? Dice che sulla spiaggia ci sono uccelli morti.

Lei esce, dice: Vado a cercare del ghiaccio, si è sciolto, durante il monsone si scioglie così in fretta che...

Sentono la fine della frase dal corridoio che inizia dalla scalinata. E poi non la sentono più, la camera rimane silenziosa, l’odore di cedronella ritorna in superficie, bianco odore. Michael Richard canticchia il motivo del brano di Schubert. Lei ritorna, ha il ghiaccio fra le mani, si brucia, ride, lo getta nel secchiello per il ghiaccio, serve del whisky.

“Se ne ricorderà più tardi di questo caldo,” dice a Charles Rossett, “sarà quello della sua giovinezza, in India, lo prenda così, come una cosa di cui si ricorderà in seguito, allora vedrà come cambia...”

Lei si siede e parla delle altre isole, sono tutte più selvagge di questa, ne dice i nomi, sono isole alluvionali ricoperte da foreste, il clima è molto malsano. Michael Richard ne conosce alcune. Charles Rossett perde il filo di quello che lei dice, si mette a sentirla senza ascoltarla – la voce, in questo modo, permette di scoprire inflessioni italiane. La guarda a lungo, lei se ne accorge, se ne stupisce, tace, ma lui continua a guardarla fino a dissolverla, fino a vederla seduta in silenzio con i buchi degli occhi del suo cadavere in mezzo a Venezia, Venezia dalla quale lei è partita, e alla quale viene resa, istruita dell’esistenza del dolore.

È allora, mentre la vede così, che il ricordo del viceconsole ritorna brutalmente in Charles Rossett e la mette in ombra. L’idea del viceconsole ingannato saetta come un fulmine, la voce stonata, gli occhi febbrili, la confessione terribile: Ho come un sentimento per lei... è stupido...

Charles Rossett si alza. Grida quasi, dice che stamane ha fatto una cosa abominevole e incomprensibile, una cosa che gli ritorna in mente d’improvviso, racconta, ripete parola per parola la confessione del viceconsole all’alba e la sua supplica, ripete quello che gli ha detto, dopo averlo sentito: Non credo a ciò che mi ha appena detto.

”Adesso,” dice, “mi sembra che malgrado la sua risata fosse vero... che facesse uno sforzo di sincerità che gli era doloroso... Non capisco proprio perché gli ho buttato quelle parole in faccia... è terribile...”

Lei l’ha ascoltato vagamente annoiata.

“Perché lei, Rossett,” dice Michael Richard, “veniva alle Isole.”

Lei chiede che non parlino più del viceconsole di Francia a Lahore. Ma è impossibile fermare Charles Rossett.

“Lo vedrà?” domanda Charles Rossett. “In seguito se vuole, ma le chiedo di vederlo, non è che gli abbia promesso di intercedere in suo favore, no, ma la prego.”

“No.”

Michael Richard, manifestamente, non vuole intervenire. 

“Nessuno, nessuno vuole saperne di lui,” dice Charles Rossett. “È una solitudine infernale... lei è l’unica, credo, a non formalizzarsi per... il fastidio che la sua presenza suscita, perciò non capisco.”

“Vede,” dice lei, “si sbaglia, non ha bisogno di me. Anche se lo dice, le sue grida, ieri sera... è perché aveva bevuto.” 

“L’accetti come un’idea,” supplica Charles Rossett, “niente di più, il piccolo inferno di un’idea che potrebbe passarle per la mente e annoiarla per un breve istante... lei può permetterselo...”

“No, non posso.”

“Perché vorrebbe vederti secondo te?” domanda infine Michael Richard.

“Oh! forse ha deciso che c’era in me un po’ di bontà, una certa indulgenza...”

“Oh... Anne-Marie...”

Michael Richard si alza, va verso di lei che lo aspetta con lo sguardo chino. La stringe fra le braccia, e poi la lascia, si allontana da lei.

“Ascolta,” dice, “ascolti anche lei, il viceconsole di Lahore dobbiamo dimenticarlo, ne sono sicuro. Non c’è nulla da dire sui motivi di questo oblio. Non c’è nulla da fare se non sopprimerlo dalla nostra memoria. Altrimenti...” stringe i pugni “... correremo un grosso rischio di... almeno di...”

“Dica.”

“Di non riconoscere più Anne-Marie Stretter.” 

“Qui, qualcuno mente,” dice Charles Rossett.

Charles Rossett dice a se stesso che ritornerà al Prince of Wales, e poi a Calcutta, che è l’ultima volta che li vede. Gira nella camera e si risiede senza una parola. Lei gli porge un whisky che lui beve.

“Mi scuso,” dice Michael Richard, “lei insisteva tanto...” 

“Qualcuno ha appena mentito,” ricomincia Charles Rossett.

“Non ci pensi più,” dice Anne-Marie Stretter, “e neppure gliene voglia.”

“Non è per via di Lahore?” 

“No, non è per via di quello.”

“Dell’altra cosa?”

“Quale?” domanda Michael Richard. 

“Non capisco,” dice lei, “non saprei.”

Michael Richard è andato a sedersi sul letto. Lei si mette accanto a lui, fuma una sigaretta, gli accarezza i capelli, posa il capo sulla sua spalla.

“Deve vivere come vive,’’ dice Anne-Marie Stretter, “e noi da parte nostra dobbiamo continuare come al solito.”

Lui vuole andarsene, lei lo trattiene.

“Non pensi più a lui. Se ne andrà da Calcutta molto presto, mio marito farà il necessario.”

Charles Rossett si volta bruscamente. L’evidenza lo abbaglia.

“Ah, è vero, è impossibile, assolutamente impossibile,” dice, “di saperlo... in vita... come amare il viceconsole di Lahore in... un modo qualsiasi?”

“Vede,” dice lei. “Se mi costringessi a vederlo, Michael Richard non me lo perdonerebbe, né altri del resto... posso essere quella che è qui con lei solo... perdendo il tempo così... vede.”

“È tutto quanto c’è qui,” dice Michael Richard ridendo, “Anne-Marie, nient’altro.”

“È per via di che cosa?” ricomincia Charles Rossett. 

“Della nostra tranquillità di spirito,” dice lei.

Il grande ventilatore rimuove l’aria satura d’acqua, l’odore di cedronella. Rimangono lì. La notte è di nuovo soffocante. Lei offre da bere, gira anche lei per la camera. Il rumore del mare è improvvisamente più forte, lei è inquieta per George Crawn e per Peter Morgan. Stanno uscendo per vedere, quando si sente il battello – tre colpi di sirena. Il mare sarà mosso finché non scoppia il temporale, spiega Michael Richard, sbarcheranno davanti all’albergo, non occorre aspettarli. Charles Rossett chiede se il romanzo di Peter Morgan sarà, secondo loro, buono.

“Lei è molto giovane, vero?” domanda lei.

Rimangono lì, vicino a lei, vicino. Il silenzio cala – non è la prima volta per Charles Rossett, vi ha già assistito la notte precedente e al termine della cena – non è quello che precede le partenze né quello che sopraggiunge quando non si ha nulla da dirsi. Lei è andata nel parco. Charles Rossett si alza, vuole rivederla, si risiede ancora. Lei ritorna, mette il ventilatore alla massima velocità: Come fa caldo questa notte! dice, e rimane in piedi in mezzo alla camera nell’ansito spaventoso, con gli occhi chiusi, le braccia ciondolanti. La guardano. È magra sotto l’accappatoio nero, stringe le palpebre, la sua bellezza è scomparsa. In quale intollerabile benessere si trova?

Ed ecco che quanto Charles Rossett non sapeva di aspettare accade. Ne è certo? Sì. Sono lacrime. Le escono dagli occhi e le scivolano lungo le guance, molto piccole, rilucenti. Michael Richard si è alzato in silenzio, si allontana da lei. 

È finito, adesso le lacrime si sono asciugate. Lei si è leggermente girata verso la finestra, Charles Rossett non la vede. Non tenta di vederla, si direbbe che l’ebbrezza si diffonda, che l’odore di una donna, che piange, si spanda. Rimangono lì, aspettano accanto a lei, lei che se n’è andata e che ritornerà.

Michael Richard si gira e la chiama dolcemente: 

“Anne-Marie”.

Lei sussulta.

“Ah, mi ero come addormentata.” 

Aggiunge:

“Eravate qui...”

Il viso di Michael Richard esprime sofferenza. 

“Vieni,” le dice.

Lei va verso di lui come dopo un’assenza reale e si abbandona fra le sue braccia. Ah, eravate qui. È a Venezia che la si sente d’improvviso da lontano, da assai lontano, viene avanti lungo una strada, non la si vede, la si sente solo, incontra qualcuno, non loro, uno sconosciuto: Lei qui, che fortuna, che sorpresa! ma è proprio lei, non sto sognando, lei, che conosco appena; aggiunge qualcosa sul vento freddo così sgradevole quel mattino che Charles Rossett non sente, che non arriva fin lì, in quell’isola. Lo sconosciuto che l’ascolta ha il viso bianco del viceconsole di Lahore. Charles Rossett scaccia l’immagine della follia.

“Dorme in piedi?”

Lei ride. Michael Richard l’accarezza. Lei si è seduta su di lui, con le gambe sollevate.

“Oh! quasi, confesso...”

“L’ho sentita, è strano, come in una via a Venezia.”

Michael Richard la prende tutta – com’è ringiovanita così seduta in una posa infantile, scomposta, sulle sue ginocchia, lui la stringe con tutte le forze e la lascia andare. Lei va verso la finestra, l’apre, guarda, poi va verso il letto, si riposa.

Michael Richard si alza, va verso il letto a sua volta, si ferma vicinissimo a quella donna. Il corpo disteso sembra privo del volume consueto. È piatta, leggera, ha la linearità semplice di una morta. Ha gli occhi chiusi ma non dorme, al contrario. Persino il viso è modificato, diverso, è raccolto in se stesso, invecchiato. È improvvisamente diventata quella che, brutta, sarebbe stata. Apre gli occhi e guarda Michael Richard, lo chiama: Ah, Michael...

Lui non risponde. Charles Rossett si è alzato a sua volta e sta accanto a Michael Richard, la guardano. Le palpebre larghe fremono, le lacrime non scorrono.

C’è sempre il rumore del mare laggiù, in fondo al parco e quello del temporale che è esploso. Lei guarda il temporale attraverso la finestra aperta, sempre distesa, fra i loro sguardi. Charles Rossett si trattiene dal chiamare. Chi? Lei naturalmente. Qual è questo desiderio?

La chiama.

Piango senza poterne dire il motivo, è come una pena che mi trafigge, bisogna pure che qualcuno pianga, è come se fossi io.

Lei sa che loro sono lì, vicini, ne è certa, gli uomini di Calcutta, non si muove affatto, se lo facesse... no... dà la sensazione di essere adesso prigioniera di un dolore troppo antico per essere ancora pianto.

Sembra che Charles Rossett allunghi la mano verso di lei, che quella mano venga come ghermita, guidata sul volto che acceca.

Il fremito delle palpebre era cessato. Lei dormiva quando loro se ne sono andati.

L’oceano è una lacca verde, si vedono benissimo le Isole, ma il parco è ancora nell’ombra degli eucalipti, il chiarore è in fondo al viale. Gli uccelli gridano, volano verso la costa, il cielo è un arruffio insensato, sempre.

Mentre attraversano il parco, una canzone si leva d’improvviso, abbastanza lontano, che deve venire dall’altra riva dell’isola. Sì, l’isola è stretta e lunga, Michael Richard riconosce la voce.

“È quella donna di Savannakhet,” dice, “è vero, si direbbe che la segua.”

Lei infatti è arrivata nell’isola – fa la traversata quasi ogni settimana durante il monsone estivo,·sulla prima scialuppa dei rifornimenti, non ci sono passeggeri, in un angolo, senza pagare. È arrivata proprio oggi. Non sbaglia isola. Gli elefanti impazziti trovano la strada dei bananeti. La grande facciata rettangolare lunga duecento metri, macchia bianca trafitta da luci elettriche: cibo.

Escono dal parco. Una porta si apre dietro di loro nella casa. Anne-Marie Stretter esce, non li vede dietro il cancello, si avvia calma verso il mare.

“È stata sicuramente la canzone a svegliarla,” dice Michael Richard.

Si vedono nel mare, lungo le spiagge, i grossi pali di cemento che fissano i reticolati.

Lei non va fino alla spiaggia, si distende nel viale, con la testa sul palmo della mano, i gomiti puntati a terra, nella posa di una lettrice, raccoglie sassolini e li getta lontano. Poi non getta più sassolini, allunga un braccio, appoggia il viso su quel braccio teso e rimane lì.




Michael Richard vuole ritornare lungo le spiagge, Charles Rossett preferisce attraversare il palmeto.

“Quando dorme?”

“Durante il giorno,” dice Michael Richard. Sorride tristemente. “Abbiamo provato di tutto, compreso dormire durante la notte, ma il pieno giorno è quello che preferiamo.”

Si separano.

Si ritroveranno la sera stessa.

Anche domani, a Calcutta, si ritroveranno.

Nel viale deserto, i fanali si spengono. Lei adesso nuoterà dietro le alte reti metalliche levate contro gli squali del delta, ombra lattea nell’acqua verde. Charles Rossett vede: non c’è nessuno né nella villa né nel parco, lei nuota, galleggia sull’acqua, annega a ogni onda, addormentata forse, o piangente nel mare.

Ritornare e raggiungerla? No. Sono forse le lacrime che privano della persona?

Charles Rossett si ritrova al contempo privato di lei e privato di desiderio.

La stanchezza, lo sa, lo coglierà fra breve, d’un sol colpo insieme al giorno, ma per il momento svanisce, e lui cammina come un automa, leggero, cammina sull’isola.

Cerca di abbandonare il viale, prende delle scorciatoie, si trova davanti la rete metallica levata contro i mendicanti, ritorna indietro, tenta ancora e trova infine una porta in quella rete, esce, si accorge di aver avuto paura, paura assurdamente di non poter uscire da quella zona dell’isola che gli è assegnata per la sua maggior pace.

È l’altra riva. Il sole non si è ancora levato sull’orizzonte. Manca qualche minuto. Lui non conosce ancora quel momento in India.

Qui il mare è chiuso tra due lunghe penisole, niente alberi, qualche bungalow. La risacca è debole. È una laguna. Un sentiero la costeggia. Le rive sono melmose, il mare le lambisce a piccoli colpi. Com’è bello il mare verde. Charles Rossett si avvia verso l’albergo, si allontana da Anne-Marie Stretter.

Vanità di Anne-Marie Stretter.

Lei uscirà dal mare, si dirigerà verso la casa aperta e vuota nella quale giorno e notte girano i ventilatori della regina di Calcutta.

Lui si ferma: quello che rivede in un primo momento sono le lacrime di Anne-Marie Stretter.

L’immagine gli ritorna di Anne-Marie Stretter dritta sotto il ventilatore – nella gioia delle sue lacrime, dice il viceconsole –, poi d’improvviso l’altra immagine. Vorrebbe averlo fatto. Che cosa? Come vorrebbe, ah, aver alzato la mano... La sua mano si alza, ricade, comincia ad accarezzare il viso, le labbra, dolcemente dapprima poi sempre più seccamente, poi sempre più forte, i denti sono offerti in un riso sgraziato, penoso, il viso si offre il più possibile alla portata della mano, si mette a sua completa disposizione, lei si lascia fare, lui grida mentre picchia: lei non deve piangere mai più, mai, mai più; sembrerebbe che lei cominci a perdere la memoria, nessuno piange più, dice lei, non c’è più nulla da capire, la mano picchia, ogni volta più precisa, sta per raggiungere una velocità e una precisione meccaniche, ben presto la perfezione. Anne-Marie Stretter ha una bellezza improvvisamente cupa, liscia, accetta la lacerazione della sua gioia, la mobilità di quella testa è meravigliosa, si muove intorno al collo a piacere, oliata, congegno incomparabile, diventa, sotto la mano di Charles Rossett, organica, strumentale.

Michael Richard li guardava.

Nella sua ruggine fiammeggiante il sole esce dall’oceano. L’abbaglio è notevole. Gli occhi bruciano. Charles Rossett si ritrova fermo lungo la laguna. Il sole scompare.

Lui si allontana.

A quell’ora vien da credere che è infine possibile camminare un po’ senza soffrire troppo a causa del caldo, ma non è vero. Ah, se ci fosse un po’ di vento, fosse pure vento caldo, se di tanto in tanto l’immobilità dell’aria cedesse...

Il viceconsole si è ucciso questa notte?

Subito il Prince of Wales, subito a dormire, imposte chiuse fino a sera, metterla a letto, affidarla infine al sonno, la sua giovinezza.

A proposito, a chi somigliava, il viceconsole di Lahore? La fatica è ritornata, lui avanza a stento. Un vento caldo comincia a spirare sulla Mesopotamia del Gange, piccola cosa. Sono ancora ubriaco, pensa Charles Rossett.

Sente la risposta: A me, dice Anne-Marie Stretter.

Lungo la laguna, sul sentiero, dietro di lui, passi precipitosi, una corsa a piedi nudi. Si gira. Ha paura.

Che cos’è?

Di che cosa aver paura?

Lo chiamano. Qualcuno arriva. La forma è piuttosto alta, molto sottile. Eccola lì. È una donna. È calva, una bonza sudicia. Agita le braccia, ride, continua a chiamarlo ferma a qualche metro da lui.

È pazza. Il suo sorriso non inganna.

Indica la baia, ripete una parola, sempre la stessa, qualcosa come:

“Battambang”.

È lei che eccita la fantasia di Peter Morgan, la donna che forse viene da Savannakhet.

Lui prende qualche moneta dalla tasca, va verso di lei, si ferma. Dev’essere appena uscita dall’acqua, è fradicia, le gambe sono laccate da una melma nera, quella delle sponde della laguna di questa parte dell’isola che è volta verso il delta e che il mare non intacca, la melma del Gange. Lui non si avvicina, rimane lì con una moneta in mano. Lei ripete la parola, qualcosa come Battambang. La pelle del viso è scura, di cuoio, gli occhi stanno in fondo a nidi di rughe di sole. Il cranio è ricoperto da un sudiciume bruno come un casco. Il corpo magro è modellato nel vestito fradicio. Il sorriso senza fine atterrisce.

Lei cerca nel vestito, fra i seni, estrae qualcosa che gli porge: un pesce vivo. Lui non si muove. Lei riprende il pesce, mostrandoglielo, ne strappa la testa con i denti ridendo ancora di più. Il pesce ghigliottinato si muove nella sua mano. Lei deve divertirsi a far paura, a nauseare la gente. Avanza verso di lui. Charles Rossett indietreggia, lei avanza ancora, lui indietreggia ancora, ma lei avanza più veloce di lui e Charles Rossett butta la moneta a terra, si gira e fugge verso il sentiero correndo.

Quei passi, dietro di lui, sono i suoi, regolari, quelli di una bestia; lei non ha raccolto il denaro, corre veloce e lui corre più veloce di lei. Il sentiero è dritto, lungo. Costeggia sempre la laguna. Eccolo, presto, il Prince of Wales, la sua cinta, il suo palmeto a lei vietato.

Si è fermata? Anche Charles Rossett si ferma e si gira.

Sì.

Il sudore, il corpo sorgente di sudore, gronda, c’è da diventar pazzi con questo caldo del monsone, le idee non si organizzano più, si bruciano, si disgregano, la paura regna, e solo la paura.

Lei è a cento metri da lui, ha rinunciato a seguirlo. 

Le idee, di nuovo.

Charles Rossett pensa che non sa che cosa gli accade ma che abbandonerà le Isole, i sentieri deserti delle Isole dove si fanno simili incontri.

La follia, non la sopporto, è più forte di me, non ci riesco... lo sguardo dei pazzi, non lo sopporto... tutto ma la follia...

Lei guarda verso il mare, ha dimenticato. Perché quella paura? Charles Rossett adesso sorride. La stanchezza, pensa.

Il cielo si apre, basso, grigio aranciato come in un crepuscolo invernale. Sente cantare: la stessa canzone di poco prima. Con la bocca piena di pesce crudo, lei canta. Quel canto ha svegliato Anne-Marie Stretter un istante fa e lei deve ancora udirla in questo stesso momento dal sentiero dov’è distesa. Ed ecco il primo ricordo della notte recente, fiore dal lungo stelo che cammina, cerca e si posa sul canto della mendicante.

Lui ritorna sui suoi passi. Lei gli volta le spalle, si avvia dritto verso la laguna e vi penetra, con molta, molta prudenza, tutta intera. Solo la testa emerge a fior d’acqua, ed esattamente come un bufalo, lei si mette a nuotare con allucinante lentezza. Lui capisce: sta cacciando.

Il giorno s’abbatte. Il sole è sull’isola, pieno sole ovunque, sul corpo illuminato della giovane addormentata e anche su quelli, ammucchiati in camere d’ombre, che dormono qua o là.




Questa sera al Circolo, il viceconsole dice al direttore: “Col compagno del Prisunic non ci confidavamo segreti, gliel’ho detto?”

“Quello che l’ha denunciata, signore?” 

“Esatto, quello che ha detto all’ispettore del Prisunic che ero stato io e non lui a rubare il disco. Poi mi ha scritto: ‘Che cosa volevi che facessi? mio padre mi avrebbe ammazzato, e poi, in fondo, non eravamo veri amici, non ci confidavamo segreti’. Mi sono chiesto e mi succede ancora di chiedermi quali avrei potuto confidargli.”

“Signore, ero io, il disco rubato.” 

“Che pasticciaccio, direttore.” 

“Andiamo avanti. Continui. La domenica da papà La Frite è quello che preferisco,” dice il direttore. 

“Io non ho preferenze,” dice il viceconsole. “Ma è vero che l’albergo di papà La Frite dev’essere la cosa più coinvolgente.” 

“Credevo di essere io papà La Frite, signore.” 

“No. La domenica, da papà La Frite, la domenica scivola via, l’ora del tè arriva, rimane solo un’ora, mia madre guarda l’orologio, io dico un’unica frase. Quale?”

“Che è contento di essere ad Arras.” 

“È vero, direttore. È febbraio, la sera cala sul Pas-de-Calais, io non voglio dolci, non voglio cioccolatini, voglio che lei mi lasci lì.”

“I suoi risultati a scuola?”

“Eccellenti, direttore. Ma veniamo comunque espulsi.”

“Il dottore ungherese?”

“Mi è simpatico, mi regala banconote da cinquecento franchi. Devo avere quindici anni. E lei?”

“Tale e quale, signore.”

“La domenica,” continua il viceconsole, “ci sono molti genitori che vanno a prendere i loro figli in collegio e li portano a spasso per tutta quell’eterna giornata, li si riconosce dal cappotto troppo grande, dal berretto turchino, dal modo con cui guardano la madre sempre in ghingheri.”

“Che pasticciaccio, signore; la domenica, lei va a Neuilly.”

“È vero.”

“Signore, siamo ubriachi, dov’è suo padre?”

“Dove gli garba, direttore.”

“Sua madre?”

“Mia madre è diventata bella mentre io sono ad Arras. L’amante ungherese ci lascia soli per qualche momento, passeggia su e giù lungo la strada, gelato, è gelato, e io riprendo la mia tiritera: Ti supplico, lasciami ad Arras. L’amante ritorna, gelato. Mia madre dice: Fare troppo o non abbastanza, è dunque uguale con i figli? Lui dice che in effetti è uguale, che i figli non capiscono quello che vogliono. Io rientro.”

“Dove?”

“Dove vuole lei; che barba in fin dei conti!”

“Esatto.”

“Non ha mai detto perché voleva rimanere in collegio, signore.” Non risponde alla domanda posta dal direttore del Circolo. Il direttore si china e osa, osa perché sono forse gli ultimi giorni del viceconsole a Calcutta.

“E dopo Monfort, signore, suvvia, qualche parola.” 

“Nulla, il destino, dice mia madre. Mi faccio un uovo alla coque in cucina e naturalmente rifletto, non rammento più. Mia madre se ne va, direttore. Accanto al pianoforte vestita di azzurro dice: Vado a rifarmi una vita, perché con te che cosa ne sarebbe di me? Il commerciante di dischi muore. Lei rimane a Brest. Muore. Mi rimane una zia che abita nel quartiere Malesherbes. Di questo sono sicuro.”

“Ma su Lahore, signore, qualche parola, suvvia.” 

“A Lahore? so già quello che faccio, direttore.” 

“Va’ a capire qualcosa della gente, signore.”

“La zia di Malesherbes mi cerca una moglie. Gliel’ho raccontato?” Il direttore dice di no. “Mi cerca una moglie.”

“E lei la lascia fare?”

“Sì. Mi cerca una moglie che in abito da sera non dev’essere brutta, anzi abbastanza bella. Come si chiamerà esattamente, non lo so, ma Nicole, Nicole Courseules è un nome che potrebbe andar bene. Ci sarà un parto nel primo anno. Parto normale. Capisce, direttore?”

“Capisco.”

“Leggerà durante la gravidanza, rosa lettrice dalle guance rosa, Proust. Sul suo viso c’è spavento; quando mi guarderà avrà paura, la piccola oca di Neuilly, è bianca.”

“Lei l’ama?”

“Mi parli delle Isole, direttore.”

Il direttore del Circolo racconta ancora che l’atrio del Prince of Wales assomiglia al ponte di un grosso piroscafo, sempre in ombra per via delle grandi tende che smorzano la luce. Il pavimento è fresco. C’è un imbarcadero, si può noleggiare una scialuppa e andare verso le altre isole. Quando c’è mare grosso come adesso, è l’inizio del monsone estivo, l’isola è piena di uccelli. Se ne stanno sui manghi, sono prigionieri delle isole.

“E la sua destinazione?” domanda il direttore del Circolo.

“Penso che, in questi giorni, avrò notizie.”

“Ha un’idea del posto?”

“Penso che sarà Bombay in fin dei conti. Mi ci vedo, indefinitamente fotografato su una sedia a sdraio in riva al mare di Oman.”

“Nient’altro, non ha nient’altro da dirmi, signore?” 

“Niente, no, direttore.”




1 Rimanere incinta è nel testo “tomber enceinte” (cadere incinta). A questa locuzione è collegata l’immagine della caduta dall’albero (N.d.R.).
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