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    By Gruppo_Andromeda



  


  


  
     Ai miei genitori

  


  
     L’uomo diventerà migliore quando gli avremo mostrato com’è.


    Anton Čechov (1860-1904)

  


  
     PROLOGO


    Alla vigilia della Seconda guerra mondiale, i vertici dell’esercito britannico erano molto preoccupati per il grave pericolo che correva Londra. Come disse un certo Winston Churchill, la città era “il più grande bersaglio del mondo, una mucca enorme, grassa e costosa legata per attirare il predatore”.1


    Il nome di quel predatore? Adolf Hitler. Se il popolo si fosse piegato al terrore seminato dai suoi bombardieri, per la Gran Bretagna sarebbe stata la fine. “Il traffico si arresterà, i senzatetto urleranno per chiedere aiuto e la città precipiterà nel caos,” temeva un generale.2 Milioni di cittadini sarebbero crollati psicologicamente, l’esercito non sarebbe nemmeno arrivato a combattere perché impegnato a tenere a bada l’isteria delle masse. Churchill prevedeva che almeno tre, se non quattro milioni di londinesi si sarebbero dati alla fuga.


    Chi avesse voluto farsi un’idea del disastro che si profilava all’orizzonte non avrebbe dovuto far altro che aprire un libro: Psicologia delle folle. L’autore, il francese Gustave Le Bon, fu uno degli studiosi più influenti della sua epoca. Hitler aveva letto il suo libro da cima a fondo e lo stesso avevano fatto Mussolini, Stalin, Churchill e il presidente Roosevelt.


    Le Bon illustra con grande precisione cosa succede nelle situazioni d’emergenza. Quasi subito, scrive, l’individuo “scende di parecchi gradini nella scala della civiltà”3; panico e violenza prendono il sopravvento, e si manifesta la nostra vera natura.


    Il 19 ottobre 1939 Hitler dettò ai suoi generali il piano d’attacco: “L’azione implacabile della Luftwaffe per spezzare la volontà di resistenza britannica giungerà al momento opportuno”.4


    Gli inglesi temevano che fosse già troppo tardi. Fu presa brevemente in considerazione l’idea di scavare una rete di rifugi nel sottosuolo di Londra, ma venne accantonata: le persone non ne sarebbero più uscite, paralizzate dalla paura. All’ultimo momento si allestirono degli ospedali psichiatrici da campo fuori città, pronti ad accogliere le prime vittime.


    Poi cominciò.


    Il 7 settembre 1940, 348 bombardieri tedeschi traversarono il Canale della Manica. Il tempo era buono. Alle 16.43, quando suonarono le sirene, molti londinesi erano all’aperto e scrutavano il cielo. Quel giorno di settembre sarebbe passato alla storia come “Black Saturday” e il periodo che lo seguì come “il Blitz”. Nell’arco di nove mesi solo su Londra furono sganciate più di 80.000 bombe. Interi quartieri vennero spazzati via. Un milione di edifici fu danneggiato o raso al suolo, più di 40.000 persone persero la vita.


    Come reagirono gli inglesi? Che cosa accadde quando, per mesi, milioni di cittadini furono “ammorbiditi” a furia di bombe dal cielo? Quanto diventarono isterici, bestiali o ancora peggio?


    Cominciamo con la testimonianza di uno psichiatra canadese. Nell’ottobre del 1940 il dottor John MacCurdy si recò nella zona sudest di Londra. Visitò un quartiere povero che era stato massicciamente colpito dai bombardamenti, con crateri o macerie ogni cento metri: se c’era un posto dove le persone dovevano essere in preda al panico, era quello. Ecco cosa vide poco dopo che era suonato l’allarme aereo:


    I bambini continuarono a giocare sui marciapiedi e i clienti a tirare sui prezzi; un poliziotto regolava il traffico con solenne monotonia, i ciclisti sfidavano la morte e il codice della strada. Per quanto potei vedere, nessuno guardava il cielo.5


    Chi legge le testimonianze sui mesi del Blitz incontra, una dopo l’altra, descrizioni della calma ammirevole che calò su Londra. Un giornalista americano intervistò una coppia inglese nella sua cucina. Mentre le finestre tremavano, i due prendevano tranquillamente il tè. “Non avete paura?” chiese. “Oh, no. E se anche ne avessimo, che ce ne verrebbe?”6


    Tutto stava a indicare che Hitler non aveva tenuto conto del carattere tipicamente britannico. Contegno. Dry humour. I commercianti mettevano davanti alle macerie che erano state i loro negozi cartelli che dicevano: più aperti del solito. Il gestore di un pub reagì brillantemente alla rovina: le nostre vetrine sono andate ma i nostri spiriti sono ottimi. entrate e assaggiateli.7


    Gli inglesi sopportavano le bombe della Luftwaffe come un treno in ritardo: fastidioso, ma ci si poteva convivere. Tra parentesi, durante il Blitz i treni funzionavano regolarmente, e anche i danni all’economia non furono molto gravi. Nell’aprile del 1941 la produzione bellica risentì più della giornata festiva del lunedì di Pasqua che del Blitz.8


    Dopo un paio di settimane si parlava delle bombe tedesche come si parlava del tempo: “Oggi è stato molto blitzy, non trovi?”.9 Uno scrittore americano osservò che “gli inglesi si annoiano più in fretta di chiunque altro”, e che quasi nessuno andava nei rifugi.10


    E la devastazione psicologica? I milioni di vittime traumatizzate su cui gli esperti avevano messo in guardia? Nemmeno l’ombra. Naturalmente il dolore e la rabbia erano grandi, il cordoglio per le persone care che avevano perso la vita profondo.


    Ma gli ospedali psichiatrici da campo restarono vuoti. Di più: la salute mentale di molti inglesi ne risultò migliorata. L’abuso di alcol diminuì, e si registrarono meno suicidi che in tempo di pace. Dopo la guerra molti inglesi avevano addirittura nostalgia del Blitz, quando tutti si davano una mano e non importava che uno fosse di destra o di sinistra, povero o ricco.11


    “La società inglese uscì dal Blitz sotto molti aspetti rafforzata,” scrisse in seguito uno storico inglese. “Hitler rimase deluso.”12


    Alla fine Gustave Le Bon, il rinomato psicologo delle masse, aveva sbagliato su tutta la linea. La situazione di emergenza non tirò fuori il peggio delle persone, anzi, la popolazione inglese salì di parecchi gradini sulla scala della civiltà. “Alla luce di questo incubo, il coraggio, il senso dell’umorismo e la gentilezza delle persone comuni non cessano di sbalordire,” scrisse una giornalista americana nel suo diario.13


    Gli effetti inaspettatamente positivi dei bombardamenti tedeschi aprirono una nuova discussione tra i militari: anche la Gran Bretagna possedeva una flotta di bombardieri, e la domanda era come utilizzarli al meglio contro il nemico.


    Stranamente gli esperti della Royal Air Force rimasero convinti che la volontà di un popolo potesse essere spezzata. Con i bombardamenti. D’accordo, sugli inglesi l’esperimento non era riuscito, ma quello era un caso eccezionale, al mondo non esisteva un altro popolo che avesse altrettanto buon senso e coraggio. I tedeschi, invece, non sarebbero stati in grado di sopportare “nemmeno un quarto” di quelle bombe, conclusero gli esperti. Il nemico “mancava di resistenza morale”.14


    Quegli esperti avevano l’appoggio dell’amico più caro di Churchill: Frederick Lindemann, noto anche come Lord Cherwell. In uno dei pochi ritratti che lo raffigurano, vediamo un uomo alto e calvo, con il bastone da passeggio e uno sguardo glaciale.15 Nelle accese discussioni sull’impiego dell’aviazione, Lindemann non arretrò di un passo: i bombardamenti funzionavano. Come già Gustave Le Bon, non aveva una grande opinione della gente comune, anzi, la considerava codarda e facile al panico.


    Per corroborare la sua posizione, Lindemann mandò un’équipe di psichiatri a Birmingham e Hull, due città che erano state bombardate senza pietà. In breve tempo gli specialisti intervistarono centinaia di persone che durante il Blitz avevano perso la casa,16 interrogandole sui minimi dettagli – da “quante pinte avevano bevuto a quante aspirine avevano comprato”.17


    Dopo alcuni mesi Lindemann ricevette la relazione, la cui conclusione era riassunta sul frontespizio, in lettere maiuscole:


    nessuna prova di indebolimento del morale18


    Che cosa fece Frederick Lindemann? La ignorò. Aveva già deciso che i bombardamenti funzionavano benissimo e non si sarebbe lasciato impressionare.


    Lindemann scrisse un memorandum di tutt’altro tenore, e quello approdò sulla scrivania di Churchill:


    La ricerca sembra indicare che la distruzione della casa ha un effetto molto negativo sul morale delle persone. Pare che per la gente sia peggio che perdere gli amici o addirittura i familiari […]. Noi possiamo provocare danni dieci volte più gravi alle 58 principali città tedesche. Vi sono pochi dubbi che questo spezzerà la volontà del popolo.19


    La discussione sull’efficacia dei bombardamenti fu liquidata così. “C’era puzza di caccia alle streghe,” scrisse in seguito uno storico.20 Studiosi scrupolosi che si erano pronunciati contro il bombardamento della popolazione tedesca furono messi a tacere come codardi. Come traditori.


    I fanatici erano tutti d’accordo: i tedeschi dovevano essere colpiti ancora più duramente. Churchill diede il via libera, e sulla Germania si scatenò l’inferno. Alla fine di quei bombardamenti, le vittime furono dieci volte più numerose di quelle del Blitz. A Dresda morirono in una sola notte più uomini, donne e bambini che a Londra in tutta la guerra. Più della metà delle città tedesche fu rasa al suolo. Il paese si trasformò in un unico grande cumulo di macerie fumanti.


    Nello stesso tempo solo una piccola parte dell’aviazione alleata veniva impiegata per bombardare obiettivi strategici, come fabbriche e ponti. Fino agli ultimi mesi di guerra, infatti, Churchill rimase convinto che fosse più utile sganciare le bombe sui civili, per spezzare il morale dei tedeschi. Nel gennaio del 1944 arrivò sulla sua scrivania un altro memorandum della Royal Air Force: “Più bombe lanciamo, più l’effetto è soddisfacente”.


    Il primo ministro sottolineò la frase con la sua famosa penna rossa.21


    Che cosa succedeva realmente in Germania?


    Partiamo ancora una volta da un eminente psichiatra. Tra il maggio e il luglio del 1945 il dottor Friedrich Panse intervistò quasi cento tedeschi che avevano perso la casa. “Dopo scoppiavo di energia e mi sono acceso un sigaro,” disse uno. Passato un attacco aereo, l’atmosfera era “come alla fine di una guerra appena vinta” fu il commento di un altro.22


    Di panico di massa non c’era traccia. Anzi, gli abitanti che subivano il bombardamento per la prima volta reagivano con sollievo. “La disponibilità dei vicini era enorme,” annotò Panse. “Viste la gravità e la durata del disagio psicologico, il comportamento della popolazione è stato notevolmente equilibrato e disci­pli­nato.”23


    Lo stesso quadro emerge dai rapporti del Sicherheitsdienst, i servizi segreti tedeschi che tenevano sotto stretta sorveglianza la propria popolazione. Dopo un bombardamento, tutti si aiutavano tra loro. Le vittime venivano estratte dalle macerie, gli incendi spenti. I ragazzi della Hitlerjugend correvano su e giù per soccorrere feriti e senzatetto. Un droghiere espose un cartello che annunciava: qui si vende burro delle calamità!24 (Siamo d’accordo, l’umorismo inglese era decisamente migliore.)


    Nel maggio del 1945, poco dopo la resa della Germania, un’équipe di economisti alleati fu inviata dal ministero della Difesa americano nel paese sconfitto per studiare gli effetti dei bombardamenti. La domanda principale era: questo tipo di arma dovrebbe essere utilizzato più spesso?


    Gli studiosi espressero la loro conclusione senza mezzi termini: i bombardamenti erano stati un fallimento. Probabilmente l’economia di guerra tedesca ne era stata addirittura rafforzata, motivo per cui i combattimenti erano durati più a lungo. Tra il 1940 e il 1944 la produzione di carri armati tedeschi era aumentata di un fattore nove; quella degli aerei da combattimento, di un fattore quattordici.


    Alla stessa conclusione giunse un’équipe di economisti britannici.25 Nelle ventuno città distrutte prese in esame, la produzione era aumentata più in fretta rispetto a un gruppo di controllo di quattordici città che non erano state bombardate.


    Come scrisse uno di loro, gli economisti cominciarono a sospettare che si fosse trattato di un grave errore di valutazione, forse il più grave di tutta la guerra.26


    Ciò che mi colpisce più di ogni altra cosa è che tutti commisero lo stesso errore.


    Hitler e Churchill, Roosevelt e Lindemann: tutti condividevano la visione dell’uomo di Gustave Le Bon, lo psicologo che sosteneva che la civiltà umana è solo una sottile patina. Erano convinti che l’aviazione l’avrebbe spazzata via. Invece, più bombe cadevano, più quella patina si ispessiva. Non era un’esile membrana, era un callo.


    Eppure quella conclusione non scalfì minimamente gli esperti militari. Venticinque anni dopo, gli americani sganciarono sul Vietnam il triplo delle bombe che erano piovute sulla Germania durante la Seconda guerra mondiale.27 Fu un fallimento ancora più clamoroso. Anche se abbiamo le prove proprio davanti agli occhi, riusciamo ugualmente a ingannare noi stessi. A tutt’oggi molti inglesi sono convinti che la loro resistenza durante il Blitz fosse tipicamente britannica.


    Non lo era. Era tipicamente umana.

  


  


  
     1. 


 Un nuovo realismo
by Gruppo_Andromeda


    1.


    Questo libro parla di un’idea radicale.


    È un’idea che da secoli tormenta governanti e potenti vari. Che religioni e ideologie hanno osteggiato. Che trova poco spazio nei media e di cui la storia sembra essere una lunga, ininterrotta negazione.


    Al tempo stesso, è un’idea che si vede confermata in quasi tutti i campi della scienza, suffragata dall’evoluzione e dalla vita quotidiana. Un’idea talmente compenetrata nella natura umana da passare spesso del tutto inosservata.


    Se avessimo il coraggio di prenderla sul serio, una cosa apparirebbe evidente: è un’idea in grado di far scoppiare una rivoluzione. Di ribaltare la convivenza umana. Se ci entra veramente in testa, è addirittura una medicina che potrebbe cambiarci la vita, che non ci farebbe più guardare il mondo nello stesso modo.


    Qual è quest’idea?


    Che l’essere umano è fondamentalmente buono.


    Non conosco nessuno che sappia spiegarla meglio di Tom Postmes, docente di Psicologia sociale all’Università di Groninga, dove da anni propone ai suoi studenti lo stesso quesito:


    Un aereo è costretto a un atterraggio di emergenza e si spezza in tre. La cabina si riempie di fumo. A bordo, tutti si rendono conto di una cosa: devono allontanarsi. Che cosa succede?


    
      	Sul pianeta A, le persone a bordo si domandano tra loro come stanno. Si dà la precedenza a chi ha bisogno di aiuto; tutti sono disposti a dare la vita anche per degli estranei.


      	Sul pianeta B, la regola è ognuno per sé. Si scatena il panico. Tutti spingono e sgomitano. Bambini, anziani e disabili vengono calpestati.

    


    Domanda: su quale pianeta viviamo?


    Postmes commenta: “Calcolo che il 97 per cento delle persone ritenga che viviamo sul pianeta B, mentre nella realtà viviamo quasi sempre sul pianeta A”.1


    Non importa a chi si rivolge la domanda: che siano di sinistra o di destra, ricchi o poveri, ignoranti o colti, tutti commettono lo stesso errore di valutazione. “Non lo sanno gli studenti del primo anno, né quelli del terzo né gli specializzandi, e nemmeno molti professionisti, compresi i soccorritori della protezione civile,” sospira Postmes. “Non dipende dalla ricerca: ormai, dopo la Seconda guerra mondiale, dovremmo saperlo.”


    Anche i disastri più famosi della storia si sono svolti sul pianeta A. Guardiamo il naufragio del Titanic. Se avete visto il film, vi siete fatti l’idea che tutti erano in preda al panico (tranne il quartetto d’archi). Invece no, non fu un pigia pigia generale. Un testimone oculare riferì che non c’era “traccia di panico o isterismi”, “nessuno che gridava per la paura o che correva avanti e indietro”.2


    Oppure pensiamo all’11 settembre 2001. Migliaia di persone scesero pazientemente per le scale delle Torri Gemelle anche se sapevano di essere in pericolo di vita, dando la precedenza a vigili del fuoco e feriti. “E tutti che dicevano: ‘No, no, vada pure avanti lei’. Non ci potevo credere, che in un momento del genere la gente potesse davvero dirsi: ‘No, no, prego, prenda il mio posto’. Era veramente surreale,” ricordò in seguito una delle vittime.3


    Quello dell’essere umano egoista, pauroso e aggressivo per natura è un mito duro a morire. Anche il biologo Frans de Waal parla della “teoria della vernice”4: la civiltà non sarebbe altro che uno strato sottile, destinato a staccarsi al minimo urto. Invece è vero il contrario: è proprio quando piovono le bombe o si rompono le dighe che viene fuori il meglio di noi.


    Le dighe si ruppero a New Orleans il 29 agosto 2005, quando l’uragano Katrina si abbatté sulla città. L’80 per cento delle case fu sommerso dall’acqua, almeno 1836 persone persero la vita. Fu la catastrofe naturale più grave della storia degli Stati Uniti.


    Quella settimana i giornali erano pieni di notizie di stupri e sparatorie a New Orleans. Circolavano storie raccapriccianti su bande di sciacalli e su un cecchino che sparava agli elicotteri dei soccorsi. Nello stadio del Superdome, dove fu allestito il centro di accoglienza più grande, almeno 25.000 persone erano ammassate come topi in trappola, senz’acqua e senza elettricità. I giornalisti riferirono di due neonati sgozzati e di una ragazza di diciassette anni violentata e uccisa.5


    Il capo della polizia disse che la città stava precipitando nell’anarchia, e lo stesso timore fu espresso dalla governatrice della Loui­siana: “La cosa che mi fa più rabbia,” commentò quest’ultima, “è che spesso catastrofi come queste tirano fuori il peggio dalle persone”.6


    Quell’osservazione fece il giro del mondo. Il rinomato storico Timothy Garton Ash scrisse sul “Guardian” quello che già tutti pensavano:


    Togliamo gli elementi base della vita ordinata e civile – cibo, alloggio, acqua potabile e un minimo di sicurezza personale – e in poche ore ricadremo in uno stato primordiale hobbesiano, una guerra di tutti contro tutti […]. Alcuni diventano temporaneamente degli angeli, la maggior parte torna scimmia.


    Ecco di nuovo la teoria della patina: secondo Garton Ash, a New Orleans si era aperta una piccola falla nella “sottile scorza che ricopre il magma ribollente della natura umana”.7


    Solo a distanza di mesi, dopo che i giornalisti erano spariti, l’acqua era defluita e i commentatori avevano trovato nuovi argomenti, gli studiosi scoprirono che cosa era veramente successo a New Orleans.


    Il rumore degli spari del cecchino si rivelò essere la valvola di un serbatoio di gas. Al Superdome erano decedute sei persone: quattro per cause naturali, una per overdose e una si era tolta la vita. Il capo della polizia dovette ammettere di non avere alcun rapporto ufficiale di omicidio o di violenza sessuale. Si erano verificati parecchi saccheggi, quello sì, ma per lo più commessi da gruppi che si erano organizzati per sopravvivere, in alcuni casi addirittura in collaborazione con la polizia.8


    I ricercatori del Centro studi sui disastri dell’Università del Delaware conclusero che “la stragrande maggioranza dei comportamenti spontanei era stata di carattere prosociale”.9 Era arrivata una vera e propria flotta di imbarcazioni, fin dal Texas, per salvare quante più persone possibile. Si erano formate centinaia di squadre di soccorso, una delle quali si era data il nome di “Predoni Robin Hood”: undici amici che “rubavano” e distribuivano cibo, indumenti e medicinali.10


    Insomma, la città non era stata travolta dall’egoismo e dall’anarchia ma dal coraggio e dall’amore per il prossimo. Sotto questo aspetto Katrina aveva rispettato i dati scientifici su come le persone reagiscono alle calamità. Dal 1963 in poi, sulla base di quasi settecento studi sul campo, il Centro studi sui disastri ha infatti accertato che dopo una catastrofe, al contrario di quanto si vede al cinema, non scoppia mai il panico totale, né si solleva un’ondata di egoismo. Il numero dei reati (omicidi, furti, stupri) per lo più si riduce. Le persone mantengono la calma, non cadono in stato di choc ed entrano rapidamente in azione. “E ogni volta, per quanto gli sciacalli non manchino,” osserva uno dei ricercatori, “il fenomeno impallidisce di fronte al diffuso altruismo che spinge a donare gratuitamente e in grandi quantità e a condividere beni e servizi.”11


    Nelle emergenze viene a galla il meglio delle persone. Non conosco un dato sociologico che abbia un fondamento altrettanto solido e che sia altrettanto sistematicamente ignorato. L’immagine presentata dai media è, senza eccezioni, il contrario di quanto succede nella realtà dopo un disastro.


    A New Orleans quelle voci insistenti costarono delle vite.


    Per esempio, i soccorsi si misero in moto con esasperante lentezza perché le squadre non osavano entrare nella città senza protezione. Furono chiamati 72.000 militari con l’ordine di sparare sulla “teppaglia”. “Sono truppe che sanno sparare e uccidere […] e io mi aspetto che lo facciano,” fu il commento della governatrice.12


    E così fu. Sul ponte Danziger, nella parte orientale della città, la polizia aprì il fuoco su sei afroamericani innocenti e disarmati, provocando la morte di un ragazzo di diciassette anni e di un uomo di quaranta con disturbi mentali (per l’episodio cinque agenti furono poi condannati a pesanti pene detentive).13


    Certo, quello di New Orleans è un esempio estremo, ma la dinamica del disastro è sempre la stessa: a una disgrazia collettiva fa seguito un’ondata di collaborazione, gli amministratori pubblici entrano nel panico e arriva la seconda catastrofe.


    Rebecca Solnit, che all’uragano Katrina ha dedicato un libro magistrale, Un paradiso all’inferno (2009), scrive: “La mia impressione è che il panico dell’élite riguardi persone potenti che vedono tutta l’umanità a propria immagine e somiglianza”.14 Re e dittatori, governatori e generali pensano che le persone comuni siano egoiste perché molto spesso loro stessi lo sono. Usano la forza bruta perché vogliono prevenire qualcosa che accade solo nella loro fantasia.


    2.


    Nell’estate del 1999, in una piccola scuola di Bornem, in Belgio, nove bambini accusarono sintomi misteriosi: mal di testa, vomito, palpitazioni. Al mattino erano entrati normalmente in classe, ma dopo la pausa per il pranzo si erano sentiti male. Gli insegnanti pensarono a una sola spiegazione: durante la pausa, tutti e nove i bambini avevano bevuto una bottiglietta di Coca-Cola.


    Non ci volle molto perché l’incidente arrivasse all’orecchio dei giornalisti. Così alla sede centrale della Coca-Cola il telefono cominciò a squillare. La stessa sera l’azienda diramò un comunicato stampa mondiale, che annunciava il ritiro di milioni di bottigliette dagli scaffali del Belgio. “Siamo alla frenetica ricerca della causa e ci auguriamo di avere una risposta definitiva nei prossimi giorni,” comunicò un portavoce.15


    Era già troppo tardi. I disturbi si diffusero a macchia d’olio in tutto il paese, fin oltre il confine con la Francia. Bambini pallidi come lenzuoli venivano portati via in ambulanza. Quella settimana parve che tutti i prodotti della Coca-Cola, che si trattasse di Fanta, Sprite, Nestea o Aquarius, fossero pericolosi per i bambini. L’“inci­dente della Coca-Cola” fu una delle emergenze finanziarie più gravi nei 107 anni di storia dell’azienda. In Belgio furono ritirate dal commercio qualcosa come 17 milioni di casse di bibite, e tutte quelle che si trovavano nei magazzini dovettero essere distrutte.16 Il costo: più di 200 milioni di dollari.17


    Poi successe una cosa strana. Dopo qualche settimana, i tossicologi uscirono dal laboratorio a mani vuote: nelle bottigliette non era stato trovato nulla. Nessun pesticida, nessun batterio, nessun metallo nocivo. Niente. Lo stesso nel sangue e nelle urine delle centinaia di pazienti. Gli esperti non riuscirono a dare nessuna spiegazione chimica per i gravi sintomi, che nel frattempo si erano manifestati in più di mille bambini e bambine.


    “Quei bambini stavano male per davvero, su questo non c’è ombra di dubbio,” commentò in seguito uno dei ricercatori. “Però non si erano ammalati per la cola.”18


    L’incidente della Coca-Cola riportava alla ribalta una vecchia domanda filosofica.


    Che cos’è la verità?


    Alcune cose sono vere, che ci crediamo o no. L’acqua bolle a cento gradi. Il fumo fa male. Il presidente Kennedy fu assassinato il 22 novembre 1963 a Dallas.


    Altre cose possono diventare vere, a patto che ci crediamo. In sociologia si usa l’espressione “profezie che si autoavverano”. Per esempio, se qualcuno prevede che una banca fallirà e un numero sufficiente di persone gli crede, quelle persone ritireranno il loro denaro fino a che la banca fallirà.


    Un altro esempio è l’effetto placebo: manda giù una pillola fasulla che il medico dice che ti farà bene, e ti sentirai meglio. Più il placebo è eclatante, maggiore è la probabilità che sia efficace. Per esempio, un placebo iniettato è quasi sempre più efficace di uno preso per bocca. Così, perfino un salasso poteva giovare: non perché la medicina medievale fosse tanto valida, ma perché le persone credevano facilmente che un intervento tanto drastico le avrebbe fatte stare meglio.


    Il massimo del placebo? Operare! Infilate il camice bianco, somministrate l’anestesia, andate a prendervi un caffè e, quando il paziente si sveglia, ditegli che l’intervento è perfettamente riuscito. Da un’ampia rassegna di studi pubblicata dal “British Medical Journal”, che metteva a confronto interventi chirurgici realmente eseguiti e simulati, per esempio per mal di schiena o bruciore di stomaco, il placebo è risultato efficace in tre quarti dei casi; nella metà dei casi, addirittura altrettanto efficace.19


    Ma funziona anche al contrario: prendi una pillola fasulla che credi ti farà ammalare, e ci sono ottime probabilità che ti ammalerai sul serio. Metti in guardia i pazienti sui gravi effetti collaterali di un farmaco, ed è molto facile che ne saranno colpiti. Questo “effetto nocebo” non è molto studiato, perché dare alle persone la sensazione di ammalarsi non è responsabile. Ciononostante, tutto sta a indicare che un nocebo può essere molto potente.


    Questa è la conclusione alla quale giunsero i medici belgi nell’estate del 1999. Forse nel villaggio di Bornem c’era stato effettivamente qualcosa che non andava con qualche bottiglietta di Coca-Cola. A parte questo, però, gli esperti erano sicuri di una cosa: nel resto del paese doveva essersi trattato di quella che si definisce una “malattia psicogena di massa”. In parole povere, veniva tutto dalla testa.


    Questo non significa che le vittime fingessero. Più di mille bambini belgi avevano avuto veramente nausea, febbre e vertigini. Qualcosa che viene dalla testa può essere molto reale. Se c’è una cosa che l’effetto nocebo ci insegna, è che le idee non sono mai idee e basta. Quello che crediamo è quello che diventiamo. Quello che cerchiamo è quello che troviamo. Quello che prevediamo è quello che succede.


    Eccoci arrivati al punto: anche l’idea negativa che abbiamo delle persone è un nocebo. Se crediamo che la maggior parte delle persone non sia buona, è così che trattiamo gli altri, e allora sì che tiriamo fuori il peggio da noi stessi e da loro.


    In fondo sono poche le idee che influenzano il mondo quanto la visione che abbiamo del genere umano. Ciò che presumiamo degli altri è ciò che evochiamo. Quando si tratta delle più grandi sfide del nostro tempo – dal riscaldamento globale al declino della fiducia reciproca – io credo che la risposta cominci da una diversa visione dell’umanità.


    In questo libro non sosterrò che siamo buoni per natura. Gli esseri umani non sono angeli, hanno una parte buona e una cattiva. Tutto sta nel capire quale delle due addestriamo.


    Sosterrò soltanto che per natura, tra bambini, su un’isola deserta, quando scoppia una guerra o si rompono le dighe, abbiamo una netta propensione per la parte buona. Porterò numerose prove scientifiche che dimostrano che una visione più positiva dell’umanità è realistica. Se cominciamo a crederci, sono convinto che possa diventare ancora più realistica.


    C’è una storia che da qualche anno fa il giro della rete e nessuno sa da dove sia partita. Credo che contenga una verità semplice ma profonda:


    Un nonno disse al nipotino: “Dentro di me si combatte una battaglia, una lotta tra due lupi. Uno è cattivo: rabbioso, avido, geloso, arrogante e vigliacco. L’altro è buono: tranquillo, affettuoso, umile, generoso, leale e affidabile. Questi due lupi lottano anche dentro di te, e in tutti gli altri”.


    Il bambino ci pensò un po’, poi chiese: “Quale dei due lupi vince?”.


    Il vecchio sorrise.


    “Quello che tu nutri.”


    3.


    Negli ultimi anni, quando alle feste mi capitava di raccontare che stavo lavorando a questo libro, incontravo sguardi scettici o poco convinti. Un editore tedesco respinse categoricamente la mia proposta di pubblicazione: i tedeschi non avrebbero mai creduto alla bontà dell’essere umano. Un esponente dell’intelligencija parigina mi assicurò che i francesi hanno bisogno del pugno di ferro dello stato. Quando feci un viaggio negli Stati Uniti dopo le elezioni presidenziali del 2016, tutti gli americani che incontravo mi chiedevano se avessi tutte le rotelle a posto.


    La maggior parte delle persone è buona? Ma guardavo mai la televisione?


    Non molto tempo fa uno studio di due psicologi americani dimostrò una volta di più quanto è radicata la convinzione della nostra malvagità. I ricercatori presentarono ai soggetti delle situazioni in cui qualcuno compiva azioni che sembravano buone. Il risultato: le persone sono addestrate a vedere egoismo dappertutto.


    Qualcuno aiuta un anziano ad attraversare la strada?


    Sicuramente vuole fare bella figura.


    Qualcuno dà del denaro a un senzatetto?


    Lo fa per sentirsi buono.


    Anche quando i ricercatori mostravano le cifre nude e crude su sconosciuti che restituiscono portafogli e sul fatto che la stragrande maggioranza della popolazione raramente commette delle truffe, quasi nessuno dei soggetti si dava una visione più positiva dell’umanità: “Al contrario, decidono che un comportamento apparentemente disinteressato deve essere comunque egoistico,” scrivono gli psicologi.20


    Il cinismo è una teoria che va bene per tutto. È sempre giusta.


    Ora, la domanda che mi intriga da anni è: perché guardiamo il mondo con occhi tanto negativi? Com’è possibile che tante persone siano convinte che viviamo sul pianeta B, quando abbondanti prove scientifiche indicano nella direzione del pianeta A?


    È per mancanza di istruzione? Piuttosto il contrario: in questo libro vedremo non poche persone colte che sono convinte della nostra malvagità. Allora per convinzione politica? Anche questo è poco rilevante. Molti credenti considerano l’uomo una creatura peccaminosa. Molti capitalisti credono che siamo egoisti per natura. Molti ambientalisti vedono l’umanità come un flagello per il pianeta. Mille opinioni, una sola visione dell’essere umano.


    Così ho cominciato a chiedermi da dove venisse questa immagine così cupa. Perché siamo arrivati a convincerci della malvagità dell’uomo?


    A questo punto, un’idea me la sono fatta.


    Immaginiamo che domani arrivi sul mercato una nuova sostanza. Crea una fortissima dipendenza e si diffonde tra la popolazione in un batter d’occhio. Dopo approfondite ricerche, gli esperti giungono alla conclusione che quella droga comporta – cito letteralmente – “distorta percezione dei rischi, paura, sentimenti negativi, senso di impotenza acquisito, ostilità nei confronti degli altri e apatia”.21


    Assumeremmo quella sostanza? Permetteremmo ai nostri figli di provarla? Sarebbe legale? La risposta è tre volte sì. Perché quella di cui sto parlando è una delle dipendenze più gravi della nostra epoca, una droga che assumiamo quotidianamente, che riceve cospicui finanziamenti e che viene somministrata ai nostri figli in dosi massicce.


    Sono le notizie.


    Io sono stato educato con l’idea che l’informazione sia una buona cosa per la crescita della persona. Un cittadino responsabile dovrebbe regolarmente leggere i quotidiani e guardare il telegiornale. Più ci teniamo informati, più la democrazia è sana.


    Questa è la storia che i genitori continuano a raccontare ai figli, ma nel frattempo gli esperti sono arrivati a tutt’altre conclusioni: esistono decine di studi che dimostrano che le notizie rovinano la salute mentale.22


    L’iniziatore di questo campo di studi, il professor George Gerbner (1919-2005), parlava già negli anni novanta della “sindrome del mondo cattivo”. I sintomi: misantropia, cinismo e pessimismo. Le persone che seguono le notizie sono più portate a concordare con affermazioni come: “La maggior parte della gente pensa solo a se stessa”. Sono più portate a credere che il singolo individuo non possa contribuire a migliorare il mondo. Sono anche più stressate e depresse.


    Di recente è stata posta in trenta paesi una semplice domanda: “Pensate che il mondo stia migliorando, stia peggiorando o resti più o meno uguale?”. In tutti i paesi, dalla Russia al Canada, dal Messico all’Ungheria, la stragrande maggioranza ha risposto che il mondo sta peggiorando.23


    In realtà è esattamente il contrario: negli ultimi decenni la povertà estrema, le vittime di guerra, la mortalità infantile, la criminalità, la fame, il lavoro minorile, i decessi per catastrofi naturali e gli incidenti aerei sono drasticamente calati. Viviamo nell’epoca più ricca, più sicura e più sana di tutti i tempi.


    Perché non lo sappiamo? Semplice: perché quello che fa notizia sono le eccezioni. Attentati, violenza, disastri: più un avvenimento è eccezionale, più merita gli onori delle cronache. Non leggiamo mai un titolo come: Ieri il numero delle persone in estrema povertà è calato di 137.000 unità, mentre da venticinque anni a questa parte avrebbe potuto essere in prima pagina tutti i giorni.24 Non vediamo mai una diretta con un corrispondente che dice: “Mi trovo a Vattelappesca, dove neanche oggi è scoppiata una guerra”.


    Alcuni anni fa un’équipe di sociologi nederlandesi analizzò il modo in cui i media riferiscono sugli incidenti aerei. Tra il 1991 e il 2015 il numero di tali incidenti è sceso costantemente; al contrario, l’attenzione mediatica è aumentata, con la conseguenza che le persone hanno sempre più paura di salire su velivoli sempre più sicuri.25


    Un’altra squadra di studiosi della comunicazione ha costituito una banca dati con oltre quattro milioni di notizie riguardanti immigrazione, criminalità e terrorismo. È emerso che proprio nei periodi in cui l’immigrazione o la violenza sono più basse, l’attenzione che i giornali vi dedicano è maggiore. “È come se tra le notizie e la realtà non vi fosse nessun collegamento, o ve ne fosse uno negativo,” hanno concluso gli studiosi.26


    Naturalmente per “notizie” non intendo tutto quello che esce dalla penna dei giornalisti. Ci sono moltissime forme di giornalismo che aiutano a capire meglio il mondo.


    Ma le notizie – riferire su avvenimenti recenti, fortuiti e sensazionali – sono la forma maggiormente ricorrente. Nel mondo occidentale, otto adulti su dieci consumano notizie quotidianamente. Dedichiamo a questa attività una media di un’ora al giorno. Sono tre anni di vita.27


    Esistono due semplici ragioni per cui le persone sono tanto sensibili alle cattive notizie. La prima è il fenomeno che gli psicologi definiscono negativity bias, o predisposizione alla negatività. In altre parole, siamo più sensibili al male che al bene. Quando eravamo cacciatori e raccoglitori – e lo siamo stati per 100.000 anni – era meglio avere paura di un ragno o di un serpente cento volte di più che una di meno. Per troppa paura non si moriva, per troppo poca sì.


    In secondo luogo, risentiamo del cosiddetto availability bias, o euristica della disponibilità. Se c’è qualcosa di cui si può portare facilmente un esempio, le persone pensano che quel qualcosa sia più frequente. Questo bombardamento di storie raccapriccianti, che non è facile togliersi dalla testa – disastri aerei, adescatori di bambini, decapitazioni –, fa presto a generare una visione distorta del mondo. “Non siamo abbastanza razionali per essere esposti alla stampa,” commenta lo statistico Nassim Nicholas Taleb.28


    In quest’epoca digitale, poi, gli aspetti estremi delle notizie vengono estremizzati ancora di più. Un tempo i giornalisti non sapevano molto di noi, scrivevano per la massa. Al contrario, chi sta dietro le quinte di Facebook, Twitter e Google ci conosce benissimo: sa che cosa guardiamo; sa che cosa ci sembra più sconvolgente e più deplorevole; sa come catturare la nostra attenzione, per mandarci gli annunci pubblicitari più redditizi.


    Potremmo vedere la moderna violenza mediatica come una lotta contro la routine. Perché, siamo onesti, la vita della maggior parte delle persone è noiosa. Piacevole, ma noiosa. Ed è vero che tutti vogliono dei vicini di casa noiosi e piacevoli (e la maggior parte dei vicini lo è), ma le cose “noiose” non attirano attenzione. Per questo Silicon Valley ci scodella materiale sempre più estremo, su cui clicchiamo sempre più freneticamente. “Le notizie sono per la mente ciò che lo zucchero è per il corpo,” osserva uno scrittore svizzero.29


    Nelle notizie, il buono che c’è nell’uomo segna il passo. Perché il buono è ordinario.


    Qualche anno fa ho provato a cambiare rotta: basta con le notizie o il telefono a colazione, meglio un buon libro. Storia. Psicologia. Filosofia.


    Tuttavia, incappai ben presto nello stesso problema: anche nei libri regnano le eccezioni. I testi di storia più venduti parlano invariabilmente di disastri e sventure, tirannia e oppressione. Guerra, guerra e ancora guerra. Se per caso una volta non c’è una guerra, si parla di “periodo interbellico”.


    Anche nelle scienze ha dominato per decenni una visione cupa dell’uomo; cercate un libro sulla natura umana e troverete titoli come Maschi bestiali, Il gene egoista, L’assassino della porta accanto.


    Per anni i biologi hanno applicato la versione più deprimente della teoria dell’evoluzione. Persino quando sembrava che un animale facesse una cosa carina, veniva comunque etichettata come egoismo. Gli animali amano le loro famiglie? È nepotismo! Una scimmia condivide una banana? È “rubacchiare” e “mangiare a scrocco”!30 O, come ironizza un biologo americano: “Quella che viene spacciata per cooperazione risulta essere un misto di opportunismo e di sfruttamento […]. Se scalfisci la pelle di un ‘altruista’ vedrai uscirne il sangue di un ‘ipocrita’”.31


    Nella scienza economica le cose non erano diverse: l’essere umano era l’Homo œconomicus, un automa egoista e calcolatore sempre in cerca del proprio guadagno. Su questa visione gli economisti hanno costruito una cattedrale di teorie e modelli, e su questi si sono fondati cumuli di leggi.


    Per tutto quel tempo a nessuno è mai venuto in mente di controllare se quell’“Homo œconomicus” esistesse sul serio. Solo intorno al 2000 l’economista Joseph Henrich e i suoi colleghi visitarono quindici piccole comunità in dodici paesi dei cinque continenti. Sottoposero agricoltori, nomadi, cacciatori e raccoglitori a test di ogni genere, alla ricerca di qualcuno che corrispondesse all’immagine egoistica dell’uomo che gli economisti presupponevano da decenni.


    Inutilmente: ogni volta le persone si rivelavano troppo socievoli e disponibili.32


    Dopo la pubblicazione del loro autorevole articolo, Henrich continuò a cercare l’illustre creatura in cui tanti economisti credevano, e alla fine la trovò. Be’, “Homo” non è proprio la definizione esatta. Perché l’Homo œconomicus risultò essere uno scimpanzé: “Il modello si è dimostrato particolarmente efficace nel prevedere il comportamento degli scimpanzé in semplici esperimenti” è lo scarno commento di Henrich. “Quindi tutto il lavoro teorico non è stato inutile. Lo abbiamo semplicemente applicato alla specie sbagliata.”33


    Meno divertente è l’effetto nocebo che la visione economica dell’essere umano ha esercitato per decenni. Già negli anni novanta l’economista Robert Frank si chiedeva quale effetto avesse sui suoi studenti l’immagine dell’uomo come creatura egoista. Assegnò loro vari compiti per misurarne la generosità; il risultato fu che più erano avanti negli studi economici, più erano egoisti.


    “Diventiamo quello che insegniamo,” commentò Frank.


    Che l’essere umano sia per natura egoista è un dogma che in Occidente viene tramandato da secoli. Grandi pensatori come Tucidide, Agostino, Machiavelli, Hobbes, Lutero, Calvino, Burke, Bentham, Nietzsche, Freud e i Padri fondatori americani sottoscrivono in toto la teoria della patina. Tutti erano convinti che vivessimo sul pianeta B.


    La cosa intrigante è che non solo il più tradizionale cristianesimo ma anche il razionale Illuminismo, che nel Settecento pose la ragione al di sopra della fede, affonda le sue radici in una visione cupa dell’uomo. I fedeli cristiani credevano che fossimo perversi e che potessimo coprire questa nostra natura al massimo con una patina di pietà. Lo stesso pensavano molti filosofi illuministi, ma il rimedio che proponevano era diverso: una patina di razionalità sulla nostra natura corrotta.


    Quando si tratta della visione dell’uomo, ciò che salta agli occhi è la continuità del pensiero occidentale. “Delli uomini si può dire questo generalmente: che sieno ingrati, volubili, simulatori, fuggitori de’ pericoli, cupidi di guadagno,” scrive Niccolò Machiavelli, il fondatore della scienza politica. “Tutti gli uomini sarebbero tiranni se potessero,” scrive a sua volta John Adams, uno dei fondatori della democrazia americana. “[Discendiamo] da una serie lunghissima di generazioni di assassini, i quali avevano nel sangue […] la voglia di uccidere,” chiosa Sigmund Freud, il fondatore della psicoanalisi.


    La cosa strana è che questi pensatori sono invariabilmente considerati “realisti”. Nello stesso tempo, i pensatori dissidenti venivano sbeffeggiati per la loro fiducia nella bontà dell’uomo.34 Emma Goldman, una femminista che per tutta la vita fu perseguitata a causa della sua lotta per la libertà e l’uguaglianza, lamenta: “Povera natura umana, quali crimini orribili sono stati commessi in tuo nome! […] Quanto maggiore è la ciarlataneria, tanto più decisa è l’insistenza sui mali e le debolezze della natura umana”.35


    Solo da alcuni anni sono sempre più numerosi gli studiosi, delle discipline più diverse, che si convincono della necessità di una radicale revisione della nostra immagine cupa. È una consapevolezza talmente recente che in molti casi gli studiosi sono all’oscuro del lavoro degli altri. O, come esclamò un’eminente psicologa quando le parlai delle nuove tendenze della biologia: “Ma allora ci sono arrivati anche lì?”.


    4.


    Prima di passare alla ricerca di una nuova visione dell’essere umano, devo mettervi in guardia su tre punti.


    Chi si batte in favore dell’uomo, si trova a lottare contro un’idra, il mitologico mostro dalle sette teste al quale, quando Ercole ne mozzava una, ne ricrescevano due. Lo stesso succede con il cinismo: per ogni argomento misantropico che confutiamo, ce ne ritroviamo due. La teoria della patina è uno zombie che non vuole morire.


    Chi si batte in favore dell’uomo, si trova a combattere anche contro i potenti della Terra. Per loro, una visione incoraggiante dell’essere umano è decisamente pericolosa. Destabilizzante. Sovversiva. Non per niente implica che non siamo degli animali egoisti che devono essere controllati, regolati e addestrati dall’alto. Implica che l’imperatore non ha niente indosso. Un’azienda con dipendenti intrinsecamente motivati funziona benissimo anche senza manager. Una democrazia con cittadini impegnati non ha bisogno di politici.


    Infine, chi si batte in favore dell’uomo verrà schernito e deriso in ogni occasione. È un ingenuo. Uno stupido. Ogni punto debole della sua argomentazione verrà messo a nudo senza pietà. Da questo punto di vista, essere cinici è più facile. Il dotto pessimista che dalla sua poltrona pontifica sull’imperfezione umana può prevedere ciò che vuole. Se le sue profezie non si avverano, può rivendicare comunque la sua ragione: dopotutto c’è sempre tempo perché qualcosa vada storto, e chissà che le sue sagge parole non ci abbiano evitato il peggio… Il profeta di sventura sembra sempre molto profondo, qualsiasi cosa proclami.


    I motivi di speranza, invece, sono sempre temporanei. Non è ancora successo qualcosa di brutto. Non siamo ancora stati truffati. Un idealista può avere ragione per tutta la vita ma essere ugualmente messo da parte come un ingenuo. Con questo libro voglio cominciare a cambiare le cose. Ciò che oggi sembra irragionevole, irrealistico e irraggiungibile, in futuro potrà essere la cosa più normale del mondo.


    È tempo di una nuova visione dell’uomo. È tempo di un nuovo realismo.

  


  


  
     2. 


 Il vero Signore delle mosche


    1.


    Quando ho iniziato a scrivere questo libro mi sono reso conto che c’era una storia che non potevo evitare. È ambientata su un’isola deserta nell’Oceano Pacifico, dove è appena precipitato un aereo. I superstiti sono una ventina di studenti inglesi, che non riescono a credere alla loro fortuna. La spiaggia, le conchiglie, l’acqua: è come se fossero finiti in un romanzo d’avventura. E, meglio ancora, non ci sono adulti.


    Sin dal primo giorno i ragazzi introducono una specie di democrazia. Uno di loro, Ralph, viene eletto capo. È il golden boy, il John F. Kennedy del gruppo: atletico, carismatico, attraente. Il suo piano d’azione si articola in tre punti. Primo: divertirsi. Secondo: sopravvivere. Terzo: fare del fumo per essere notati dalle navi di passaggio.


    Riesce in pieno solo il primo punto. Quasi tutti preferiscono giocare e abbuffarsi che badare al fuoco. A Jack, un ragazzo ben piazzato dai capelli rossi, piace soprattutto andare a caccia di maiali. Con l’andare del tempo, lui e i suoi amici diventano sempre più avventati. E, proprio quando passa una nave, hanno lasciato il loro posto accanto al fuoco.


    “Tu non rispetti le leggi!” grida Ralph risentito. “A chi gliene importa?” “Ma le leggi sono l’unica cosa che abbiamo!”


    Con il calare del buio cresce la paura per una bestia che si aggirerebbe sull’isola. Ma la vera bestia è dentro di loro. Si dipingono la faccia e buttano via i vestiti. Il loro desiderio di darsi alla pazza gioia si fa sempre più prepotente.


    Per tutto quel tempo c’è un solo ragazzo che mantiene la lucidità. Lo chiamano Piggy perché è più grasso degli altri. Ha l’asma, porta gli occhiali e non sa nuotare. Piggy è la voce della ragione, ma nessuno lo ascolta. “Ma che cosa siamo?” si chiede disperato. “Degli esseri umani? O degli animali? O dei selvaggi?”


    Finalmente, dopo settimane, un ufficiale inglese mette piede a terra. L’isola è in preda al caos. Tre ragazzi, tra cui Piggy, sono morti. “Avrei pensato che un gruppo di ragazzi inglesi […] sarebbe stato capace di qualcosa di meglio,” commenta l’ufficiale. Ralph, che all’inizio era stato il capo di quei ragazzi di buona famiglia, scoppia in lacrime.


    “Ralph piangeva per la fine dell’innocenza, la durezza del cuore umano, e la caduta nel vuoto del vero amico, l’amico saggio chiamato Piggy.”1


    È una storia inventata da cima a fondo, nata nel 1951 dalla fantasia di un insegnante inglese che si chiamava William Golding. “Non sarebbe una bella idea se scrivessi un libro su un gruppo di ragazzi su un’isola, per far vedere come si comporterebbero davvero?” chiese un giorno alla moglie.2


    Alla fine Il signore delle mosche arrivò negli scaffali delle librerie in decine di milioni di copie. Uscì in più di trenta lingue e diventò uno dei grandi classici del Novecento.


    A posteriori è facile spiegare il successo del romanzo. Golding descrive come nessun altro di che cosa è capace l’essere umano. “Anche se partiamo come una tabula rasa,” scrisse nella sua prima lettera all’editore, “la nostra natura ci obbliga a farne un letamaio.”3 O, come osservò più tardi: “[…] l’uomo produce il male come un’ape il miele”.4


    Naturalmente lo spirito del tempo fece la sua parte: all’inizio degli anni sessanta una nuova generazione interrogava i genitori sugli orrori della Seconda guerra mondiale. Auschwitz era un’eccezione oppure c’è un nazista in ognuno di noi?


    Con Il signore delle mosche William Golding suggerì la seconda risposta ed ebbe un successo enorme. Secondo l’autorevole critico Lionel Trilling, il romanzo produsse una “mutazione nella nostra cultura”.5 Alla fine Golding vinse addirittura il premio Nobel per i suoi romanzi, che, nelle parole del comitato svedese, “con la perspicacia dell’arte narrativa realistica […] illuminano lo stato umano nel mondo di oggi”.


    Oggi Il signore delle mosche è molto più di un romanzo. Certo, è una storia inventata e nelle biblioteche si trova nella sezione di narrativa, eppure è diventata l’esempio supremo della teoria della patina. Golding fu il primo a osare: un libro per ragazzi realistico. Nessun sentimentalismo su case nella prateria o piccoli principi.


    Tutt’altro: era una storia spietata su come sono veramente i ragazzi.


    2.


    Ricordo benissimo che lessi il romanzo per la prima volta quando ero adolescente. Mi lasciò uno stato d’animo cupo e ci rimuginai per molto tempo. Della visione dell’uomo che presentava non dubitai nemmeno per un attimo.


    Solo a distanza di anni, quando lo rilessi, ebbi la sensazione che qualcosa non tornasse. Studiai la biografia di William Golding e scoprii che era una persona tormentata. Un alcolista. Soffriva di depressione. Picchiava i figli. “Ho sempre capito i nazisti perché per natura io sono così,” ammise. Ed era stato “anche per quella triste consapevolezza di sé” che aveva scritto Il signore delle mosche.6


    Golding era poco interessato agli altri; il suo biografo riporta che non si curava nemmeno di pronunciare bene i nomi dei suoi conoscenti. “La natura dell’Uomo con la U maiuscola,” scrisse Golding, “diventò per me una questione più urgente che incontrare le persone nella realtà.”7


    Mi chiesi se qualche studioso avesse mai indagato su cosa farebbero veramente dei ragazzini su un’isola deserta.


    Scrissi un articolo nel quale confrontavo Il signore delle mosche con le scoperte della scienza moderna e giungevo alla conclusione che probabilmente i ragazzi si sarebbero comportati in un altro modo.8 Citavo il biologo Frans de Waal: “[…] non c’è uno straccio di prova che questo sia ciò che farebbero bambini lasciati a se stessi”.9


    Quando l’articolo fu pubblicato, molti lettori si mostrarono scettici, perché avevo preso in considerazione solo studi su ragazzi a casa, a scuola o nei campi estivi, che non affrontavano la vera domanda: cosa farebbero i ragazzi se si trovassero da soli su un’isola deserta?


    Allora mi misi alla ricerca del vero Signore delle mosche.


    Naturalmente le probabilità che un’università autorizzasse a lasciare dei ragazzi nella natura selvaggia per mesi non sono mai state molte, neppure negli anni cinquanta. Ma se fosse capitato accidentalmente? In seguito a un naufragio, per esempio?


    Inserii qualche semplice termine di ricerca. “Ragazzini naufragati”, “Signore delle mosche nella realtà”, “Ragazzi su un’isola”. I primi risultati furono su un disgustoso reality show inglese del 2008, in cui dei ragazzini venivano messi l’uno contro l’altro. Dopo un’oretta, mi ritrovai su un oscuro blog, dove lessi:


    Un giorno del 1977, sei ragazzi partirono da Tonga per andare a pescare. […] Furono colti da una violenta tempesta e naufragarono su un’isola deserta. Che cosa fa questa piccola tribù? Fa un patto: di non litigare mai.10


    Non era riportata alcuna fonte. Dopo qualche ora di ricerca, scoprii che la storia proveniva dal noto anarchico Colin Ward, che ne parla nel suo libro The Child in the Country (1988). Ward rimanda a sua volta a un rapporto scritto da Susanna Agnelli per qualche commissione internazionale.


    Così mi misi alla ricerca di quel rapporto. Fui fortunato: una piccola libreria dell’usato inglese ne aveva una copia, che due settimane dopo mi arrivò a casa. Lessi il rapporto tutto d’un fiato e, a pagina 94, trovai la notizia.


    Sei ragazzi da soli su un’isola. Di nuovo la stessa formulazione, gli stessi dettagli e, di nuovo, nessuna fonte. 11


    Pensai che forse avrei potuto chiedere lumi direttamente a Susanna Agnelli, ma scoprii che era deceduta nel 2009. Se l’episodio era veramente accaduto, da qualche parte doveva esserci un articolo del 1977 che ne parlava, e anche i ragazzi potevano essere ancora in vita. Tuttavia, per quanto cercassi, in un archivio dopo l’altro, non trovai nulla.


    A volte serve solo un po’ di fortuna. Un giorno, sfogliando l’archivio di un giornale, sbagliai a digitare una data e mi ritrovai immerso negli anni sessanta. Quell’errore fu la chiave, perché l’anno 1977 indicato nel rapporto di Susanna Agnelli era un refuso.


    Così la trovai: una notizia del 6 ottobre 1966, riportata dal quotidiano australiano “The Age” con il titolo Sunday showing for tongan castaways. Presentazione domenicale per i naufraghi di Tonga. L’articolo parlava di sei ragazzi che erano stati ritrovati tre settimane prima sulla piccola isola di ‘Ata, a sud dell’arcipelago di Tonga, nell’Oceano Pacifico. Il capitano australiano Peter Warner li aveva recuperati dopo più di un anno che erano dispersi. Aveva anche chiamato la televisione perché facesse un servizio sulla loro avventura.


    “La vicenda è già diventata un grande classico marinaro,” chiosava l’articolo.


    Ero pieno di domande. I ragazzi erano ancora in vita? Si poteva reperire il servizio televisivo? Almeno avevo un nome, quello del capitano Peter Warner. Ma era ancora vivo? E, se sì, come rintracciare una persona molto anziana dall’altra parte del mondo?


    Continuando la ricerca con il nome del capitano, ecco arrivare un’altra sorpresa. In una recente edizione del “Daily Mercury”, un minuscolo quotidiano locale della zona di Mackay, in Australia, trovai una notizia dal titolo: Amici condividono un patto da 50 anni. Una piccola fotografia mostrava due uomini sorridenti; uno teneva il braccio intorno alle spalle dell’altro. L’articolo così esordiva:


    In una piantagione di banane a Tullera, vicino a Lismore, ci sono due improbabili amici […]. I due uomini hanno occhi ridenti e un’energia spumeggiante che non ci si aspetterebbe alla loro età. Il più anziano, 83 anni, è il figlio di un ricco industriale. Il più giovane, 67 anni, è stato, letteralmente, un figlio della natura.12


    I loro nomi? Peter Warner e Mano Totau. Come si erano conosciuti?


    Su un’isola deserta.


    3.


    Una mattina di settembre, io e mia moglie Maartje ci mettemmo in viaggio. Avevamo affittato un’auto a Brisbane, sulla costa orientale dell’Australia, e io sedevo al volante. Ero nervoso perché dovevo guidare a sinistra (all’esame di guida ero stato bocciato cinque volte) e, soprattutto, perché avrei finalmente incontrato uno dei protagonisti di quella vicenda.


    Arrivammo dopo più di tre ore. In mezzo al nulla, un posto dove nemmeno Google Maps sapeva come arrivare. Eppure eccolo là, davanti a una piccola casa al margine di una strada sterrata: il capitano Peter Warner, l’uomo che cinquant’anni prima aveva salvato sei ragazzi.


    Prima di leggere la sua storia, dovete sapere alcune cose su di lui, perché già la sua vita meriterebbe un film. Peter è il figlio minore di Arthur Warner, che negli anni trenta era uno degli uomini più ricchi e potenti d’Australia. Era il proprietario di un impero, le Electronic Industries, che a quell’epoca dominava il mercato australiano delle radio.


    Peter avrebbe dovuto ricalcare le orme paterne; invece, a diciassette anni, andò via di casa. Verso il mare, verso l’avventura. “Preferivo lottare contro gli elementi che contro le persone,” ricordò in seguito.13


    Negli anni che seguirono Peter solcò i sette mari. Navigò da Hong Kong a Stoccolma, da Pechino a San Pietroburgo. Al suo ritorno, cinque anni dopo, il figliol prodigo mostrò con orgoglio a suo padre un diploma di capitano conseguito in Svezia. Quello non si lasciò impressionare e pretese che il figlio studiasse qualcosa di utile.


    “Quali sono gli studi più facili?” domandò Peter.


    “Ragioneria,” mentì Arthur.14


    Finalmente, dopo cinque anni di scuola serale, Peter ebbe in tasca il suo diploma. Cominciò a lavorare nell’azienda paterna, ma il suo cuore era sempre in mare. Appena poteva partiva per la Tasmania e prendeva il largo su una delle sue barche da pesca. Nell’inverno del 1966, Peter fu ricevuto in udienza dal re di Tonga. Chiese di poter pescare aragoste nelle acque di sua giurisdizione, ma sua maestà Taufa’ahau Tupou iv non volle saperne.


    Peter tornò deluso in Tasmania. Per mettere qualcosa nella rete fece una lunga deviazione, al di fuori delle acque regie. Fu allora che la vide. Un’isola minuscola nell’azzurro dell’oceano.


    Il suo nome: ‘Ata. Peter sapeva che da anni non vi attraccava più nessuna nave. Era stata popolata fino a un secolo prima, ma un brutto giorno del 1863 comparve all’orizzonte una nave negriera e gli abitanti furono rapiti. Da allora ‘Ata era deserta. Maledetta e dimenticata.


    Quel giorno c’era qualcosa di strano sull’isola. Attraverso il binocolo, Peter vide che alcuni punti delle verdi scogliere erano bruciati. “È insolito che ai Tropici scoppi un incendio così, senza motivo,” ci spiegò mezzo secolo dopo. “Così decisi di andare a guardare da vicino.” Raggiunta la costa occidentale dell’isola, udì una voce dalla coffa della nave.


    “Sento qualcuno che chiama!” gridò uno dei suoi uomini.


    “Assurdo!” gridò di rimando Peter. “Sono uccelli marini.” Poi il binocolo inquadrò un ragazzo. Nudo, con i capelli lunghi fino alle spalle. La selvaggia apparizione saltò giù dalle rocce e si tuffò in mare. La seguirono altri ragazzi, urlando e chiamando a gran voce.


    Peter ordinò all’equipaggio di caricare i fucili. In Polinesia c’era l’abitudine di scaricare i criminali pericolosi su isole sperdute.


    Poi il primo giovane si avvicinò a nuoto. “Mi chiamo Stephen,” gridò in perfetto inglese. “Siamo in sei e calcoliamo che siamo qui da quindici mesi.”


    Peter non credette nemmeno a una parola. Quando furono a bordo, i sei ragazzi raccontarono che erano studenti di un convitto inglese di Nuku‘alofa, la capitale di Tonga. Il vitto della scuola era talmente cattivo che un giorno avevano deciso di prendere in prestito una barca, dopo di che erano stati colti da una tempesta.


    Che brutta storia, pensò Peter. Si mise in contatto radio con Nuku‘alofa: “Ho qui sei ragazzini,” disse all’operatore, “posso darvi i loro nomi e magari lei può telefonare alla scuola per controllare se sono veramente dei loro studenti”.


    “Standby,” sentì dall’altra parte.


    Passarono venti minuti, poi giunse la risposta (mentre ci raccontava di quel momento, Peter aveva ancora i lucciconi).


    “Venne alla radio un operatore in preda all’emozione: ‘Li avete trovati,’ esclamò, ‘quei ragazzi erano stati dati per morti, hanno già fatto i funerali, ma voi li avete trovati!’.”


    Chiesi a Peter se avesse mai sentito parlare del romanzo Il signore delle mosche.


    “Sì, l’ho letto,” rispose con un sorriso. “Ma questa è tutta un’altra storia!”


    4.


    Nei mesi che seguirono cercai di ricostruire il più esattamente possibile ciò che era successo sull’isola di ‘Ata. Peter, a quasi novant’anni, aveva una memoria straordinaria. Verificai i suoi ricordi sulla scorta di altre fonti, e tutto tornava.15 Trovai la mia fonte principale a un paio d’ore di macchina da Peter. Mano Totau, che all’epoca aveva quindici anni, ora si avvicinava ai settanta ed era sempre l’amico più caro del capitano. Un paio di giorni dopo il nostro incontro con Peter, accolse calorosamente me e mia moglie nel suo modesto garage a Deception Bay, a nord di Brisbane.


    Come ci raccontò Mano, il vero Signore delle mosche iniziò nel giugno del 1965.


    I protagonisti erano sei ragazzi del severo convitto anglicano St. Andrew’s di Nuku‘alofa. Il più grande aveva sedici anni, il più piccolo tredici, e tutti avevano una cosa in comune: si annoiavano a morte. Sognavano l’avventura invece dei compiti in classe, il mare invece della scuola.


    Così nacque l’idea di scappare. Volevano andare alle Isole Figi, che distano 1000 chilometri, o addirittura in Nuova Zelanda. “A scuola tanti altri ragazzi lo sapevano,” raccontò Mano, “ma credevano che scherzassimo.”


    C’era un solo problema: non avevano una barca. Così decisero di “prendere in prestito” la barca a vela del signor Taniela Uhila, un pescatore che stava antipatico a tutti.


    Non dedicarono molto tempo ai preparativi per il viaggio. Presero due sacchi di banane, qualche noce di cocco e un fornelletto. Nessuno pensò di portare delle carte nautiche, tantomeno una bussola. Non erano nemmeno marinai esperti. Solo il più piccolo, David, sapeva manovrare una barca (“Per questo desideravano tanto che andassi con loro,” raccontò poi).16


    Il viaggio iniziò sotto i migliori auspici.


    Quando calò la sera, nessuno si accorse che una piccola barca a vela stava uscendo dal porto. Il tempo era buono. Sul mare calmo soffiava una brezza leggera.


    Quella notte i ragazzi commisero un errore gravissimo: si addormentarono. Si svegliarono dopo un paio d’ore, quando si sentirono l’acqua addosso. Era buio, intorno a loro vedevano solo onde bianche e spumeggianti. Issarono la vela, ma il vento la strappò. Poi si spezzò il timone. “Quando torniamo a casa dobbiamo dire a Taniela che la sua barca è proprio come lui. Vecchia e lunatica,” rise Sione, il più grande.17


    Nei giorni seguenti ci fu poco da ridere. “Vagammo per otto giorni,” ricordò poi Mano. “Senza cibo. Senza acqua.” Provarono a pescare. Raccolsero dell’acqua piovana nei gusci delle noci di cocco e la divisero equamente: un sorso al mattino, uno la sera. Sione provò a bollire l’acqua del mare sul fornelletto. Il fornello acceso si rovesciò, lasciandogli una grossa bruciatura su una gamba.


    Poi, l’ottavo giorno, all’orizzonte apparve il miracolo. Terra. Un’isoletta. Non un paradiso tropicale con spiagge bianche e palme ondeggianti, ma un enorme, ripido scoglio che si innalzava di 350 metri sull’oceano.


    Tuttora l’isola di ‘Ata è una landa inospitale. Qualche anno fa fu scoperta da un rude spagnolo che organizza “esperienze di naufragio” per persone ricche dai gusti un po’ strani, e voleva vedere se ‘Ata fosse adatta a una delle sue spedizioni. Non resistette più di nove giorni. Quando un giornalista gli chiese se intendesse espandere la sua attività su quello scoglio, la risposta fu decisa: “Mai. Quell’isola è troppo dura”.18


    [image: ]


    Quella dei ragazzi fu un’esperienza diversa. Il capitano Peter scrive nelle sue memorie: “Quando arrivammo noi, i ragazzi avevano organizzato una piccola comune, con un orto, tronchi scavati per raccogliere l’acqua, una palestra con dei pesi molto particolari, un campo da badminton, un pollaio e un fuoco sempre acceso”.19


    Per cominciare da quest’ultimo particolare, Stephen, che sarebbe poi diventato ingegnere, riuscì ad accendere il fuoco con due bastoncini dopo numerosi tentativi. Dove i ragazzi del Signore delle mosche letterario litigarono per il fuoco, quelli del vero Signore delle mosche non fecero mai spegnere la loro fiamma. Per più di un anno.


    I ragazzi decisero di lavorare a coppie e stabilirono turni precisi: due lavoravano nell’orto, due cucinavano e due stavano di vedetta. A volte bisticciavano, ma quando succedeva si allontanavano per un po’. Uno a un’estremità dell’isola, l’altro dalla parte opposta finché non si calmavano. “Dopo circa quattro ore riunivamo i litiganti,” raccontò poi Mano: “‘Okay, adesso chiedetevi scusa,’ dicevamo. Così siamo rimasti amici.”20


    I ragazzi iniziavano e concludevano ogni giornata cantando e pregando. Uno di loro, Kolo, costruì una specie di chitarra con un pezzo di legno, due mezze noci di cocco e sei fili d’acciaio recuperati dalla barca naufragata, uno strumento che Peter conserva tuttora. La musica di Kolo aiutava i ragazzi a non perdersi d’animo.


    Ce n’era un disperato bisogno. Nei mesi estivi non pioveva quasi mai e i ragazzi impazzivano dalla sete. Costruirono una zattera per tentare di lasciare l’isola, ma fu distrutta dalle onde.21 Poi vi fu una violenta tempesta, durante la quale un grosso albero cadde sulla loro capanna.


    Ci fu un giorno in cui tutto andò storto: Stephen scivolò da uno scoglio e si ruppe una gamba. Gli altri lo raggiunsero con cautela e lo aiutarono a risalire. Fasciarono la gamba con rami e foglie. “Non ti preoccupare,” disse sorridendo Sione. “Faremo noi il tuo lavoro mentre tu te ne starai in panciolle come il re Taufa’ahau Tupou in persona!”22


    I ragazzi furono salvati l’11 settembre 1966, domenica.


    In quel momento erano in ottime condizioni. Più avanti, quando li visitò, il medico locale, dottor Posesi Fonua, si stupì dei loro corpi muscolosi e della gamba perfettamente guarita di Stephen.


    Ma l’avventura non era ancora finita. Quando arrivarono a Nuku‘alofa, ad attenderli c’era la polizia. Penserete che gli agenti fossero felici come pasque per i figlioli prodighi che tornavano dopo un anno e mezzo. Invece no: salirono sulla barca di Peter, li presero e li misero in cella, perché quindici mesi prima avevano “preso in prestito” la barca di Taniela Uhila e lui era ancora arrabbiato.


    Per fortuna Peter aveva un piano. Capì che la storia di quel naufragio era un perfetto copione hollywoodiano. Sei ragazzini da soli su un’isola: se ne sarebbe continuato a parlare per anni. E lui aveva dei contatti alla televisione. Come contabile dell’azienda di suo padre, negoziò i diritti cinematografici.23


    Peter sapeva cosa fare. Da Tonga telefonò al direttore di Channel 7, a Sydney. “Potete avere i diritti per l’Australia, a me date i diritti mondiali,” disse. “Tiriamo fuori di prigione questi ragazzi e li riportiamo sull’isola, con la vostra troupe.” Poi andò dal signor Uhila e gli diede 150 sterline per la sua vecchia barca, dopo di che i ragazzi furono rilasciati – a condizione che collaborassero alla realizzazione del film.


    Dopo qualche giorno, su un vecchio DC3 che atterrava a Tonga una volta a settimana, arrivarono i collaboratori di Channel 7. “Scesero tre tizi della tv,” raccontò ridendo Peter a Maartje e me. “Con i vestiti da città e le scarpe a punta.”


    Quando la compagnia e i sei ragazzi arrivarono ad ‘Ata, quelli della televisione si tenevano al parapetto in preda al mal di mare. E, peggio ancora: non sapevano nuotare. “Non vi preoccupate, questi ragazzi vi salveranno,” disse Peter, e li portò a riva con la scialuppa.


    “Qui scendete.”


    Cinquant’anni dopo, quando ci raccontò di quel momento, gli vennero di nuovo le lacrime agli occhi – ma dal ridere, questa volta. “Così li buttai giù dalla barca, e loro cominciarono ad andare a fondo. I ragazzi dietro, si tuffarono e li trascinarono fino alla spiaggia.”


    Poi dovettero salire su per la scogliera, cosa che li tenne occupati per il resto della giornata. Quando arrivarono in cima, la troupe era esausta. Il documentario su ‘Ata non fu un successo. Era girato male e gran parte della pellicola andò perduta; ne rimasero appena trenta minuti. “Be’, insomma,” ci disse Peter, “venti minuti più la pubblicità.”


    Quando sentii di quel documentario, mi chiesi se ce ne fosse ancora qualche copia. Peter non lo aveva. Dai Paesi Bassi mi rivolsi a uno studio di ricerche storiche specializzato nel reperimento e nel restauro di vecchi programmi ma, per quanto cercassero, non riuscirono a trovarlo. Fortunatamente Peter mi mise in contatto con un altro regista, Steve Bowman, che aveva incontrato i ragazzi nel 2006.


    Steve era frustrato dal fatto che quella vicenda non fosse diventata famosa. Il suo documentario non andò mai in onda perché il distributore fallì. Fu tanto gentile da mostrarmi il materiale grezzo delle sue interviste ai ragazzi e mi mise in contatto con il più anziano dei naufraghi, Sione. Non solo: mi disse che possedeva l’unica copia del documentario originale in 16mm di Channel 7.


    “Posso vederlo?” gli chiesi.


    “Ma certo,” rispose.


    E così eccomi là, mesi dopo aver letto in un oscuro blog la storia di sei ragazzi di Tonga, a guardare sul mio portatile le immagini del 1966. “Sono Sione Fataua,” cominciava. “Io e cinque compagni di classe del St. Andrew’s College approdammo su quest’isola nel giugno del 1965.”


    Quando i ragazzi tornarono a Tonga dalle loro famiglie, la gioia fu immensa. Ad aspettarli c’erano quasi tutti i novecento abitanti dell’isola di Ha‘afeva. “Appena finiva una festa, cominciavano i preparativi per un’altra,” racconta la voce fuori campo nel documentario di Channel 7 del 1966.


    Peter diventò un eroe nazionale. Ben presto ricevette un messaggio del re Taufa‘ahau Tupou iv: se il capitano voleva essere nuovamente ricevuto in udienza… “Grazie per aver salvato sei dei miei sudditi,” disse sua maestà. “Ora, c’è qualcosa che posso fare per lei?”


    Il capitano non se lo fece dire due volte: “Certo! Mi piacerebbe venire a pescare aragoste in queste acque e avviare qui un’attività”.


    Il re concesse l’autorizzazione. Peter tornò a Sydney, dove lasciò l’azienda di suo padre e si fece costruire una nuova imbarcazione. Poi chiamò i sei ragazzi per dare loro ciò da cui tutto era partito: l’opportunità di scoprire il mondo. Sione, Stephen, Kolo, David, Luke e Mano formarono l’equipaggio della nuova barca da pesca di Peter. Il nome di quella barca? Ata.


    5.


    Questo è il vero Signore delle mosche.


    E che cos’è? Una storia che scalda il cuore. Una storia alla quale si dovrebbero dedicare romanzi, pièce teatrali e film.


    Invece è sconosciuta. Mentre tutti continuano a leggere William Golding, i ragazzi di ‘Ata sono rimasti anonimi. Gli storici della televisione considerano Golding addirittura come il padre di uno dei generi più popolari del piccolo schermo: il reality show.


    Il presupposto di questi spettacoli, dal Grande Fratello a Temptation Island, è che le persone, lasciate libere, si comporteranno come bestie. “Ho letto e riletto Il signore delle mosche,” ha detto l’ideatore di Survivor, un format di enorme successo. “Lo lessi a dodici anni, un’altra volta a venti, un’altra ancora a trenta e poi quando abbiamo fatto il programma.”24


    La madre del genere è The Real World di Mtv. Dal 1992 ogni puntata si apre con un partecipante che dice: “Questa è la vera storia di sette estranei […] scoprite che cosa succede quando le persone smettono di essere educate e iniziano a essere vere”.


    Mentire, imbrogliare, insultare e ferire: tutto questo viene presentato come “realistico” e “vero”. Tuttavia chi guardi più a fondo la produzione di questo e di altri programmi simili, rimane a bocca aperta di fronte all’infinità di stratagemmi e menzogne che sono indispensabili per portare le persone a dare il peggio di sé. I candidati vengono ingannati, fatti ubriacare e aizzati l’uno contro l’altro.


    Una volta lo show americano Kid Nation radunò quaranta ragazzini in una città abbandonata nella speranza che si aggredissero tra loro. “Ogni volta vedevano che riuscivamo ad andare troppo d’accordo,” ricordò in seguito uno dei partecipanti, “e allora dovevano inventarsi qualcosa per farci litigare.”25


    Si potrebbe obiettare: sì, ma che importa? La gente capisce benissimo che è solo intrattenimento.


    In realtà le storie non sono quasi mai storie e basta. Spesso sono dei veri e propri nocebo. Da un recente studio dello psicologo Bryan Gibson emerge che la visione di programmi televisivi alla Signore delle mosche aumenta l’aggressività degli spettatori.26 Il rapporto tra l’esposizione a immagini violente in età infantile e l’aggressività da adulti è più stretto di quello tra cancro e amianto, o tra l’assunzione di calcio e massa ossea.27


    Ancora più chiaro è l’effetto che il cinismo delle storie ha sulla nostra visione del mondo. Studiosi inglesi hanno rilevato che le ragazze che guardano più reality sostengono che per andare avanti nella vita sia necessario essere cattivi e mentire.28 “Chi racconta le storie di una cultura, controlla il comportamento umano,” ha detto lo studioso della comunicazione George Gerbner.29


    Insomma, è arrivato il momento di una nuova storia.


    Il vero Signore delle mosche è una storia di amicizia e lealtà, che ci fa vedere quanto possiamo fare se ci sosteniamo l’uno con l’altro. Certo, è una storia sola. Però, se diamo da leggere Il signore delle mosche a milioni di adolescenti, dovremmo raccontare loro anche di quella volta in cui sei ragazzi naufragarono su un’isola deserta. “Ho parlato della loro vicenda nelle lezioni di educazione civica,” riferì in seguito l’insegnante dei sei ragazzi alla scuola St. Andrew’s di Tonga. “I miei allievi non si stancavano mai di ascoltarla.”30


    E Peter e Mano? Loro non si sono mai persi di vista. Oggi chi va a visitare la piantagione di banane di Tullera, non lontano da Lismore, li può incontrare facilmente. Due anziani sorridenti, con le braccia l’uno sulle spalle dell’altro. Uno figlio di un grande industriale, l’altro figlio della natura. Amici per la vita.


    Dopo che mia moglie lo ebbe fotografato, il capitano cercò qualcosa nell’armadio. Poi mi mise in mano un grosso fascicolo di fogli A4: le sue memorie, scritte per i figli e i nipoti.


    Lessi la prima frase: “La vita mi ha insegnato molto. Compresa la lezione che bisogna sempre cercare il buono e il positivo nelle persone”.
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    Peter Warner, settembre 2017. Foto: © Maartje ter Horst.
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    Mano Totau, settembre 2017. Foto: © Maartje ter Horst.

  


  


  
     PARTE PRIMA 
Lo stato di natura


    Gli uomini si rassomigliano talmente, in tutti i tempi e in tutti i luoghi, che guardandoli non impariamo nulla di nuovo dalla storia. La sua applicazione principale è scoprire i princìpi costanti e universali della natura umana.


    David Hume (1711-1776)


    La toccante vicenda dei ragazzi sull’isola ‘Ata è un’eccezione oppure è un simbolo di qualcosa di più grande? È un episodio isolato o un esempio calzante della natura umana?


    Insomma, gli esseri umani sono più inclini al bene o al male? È una domanda che i più grandi filosofi si pongono da secoli. Prendiamo Thomas Hobbes (1588-1679), il filosofo inglese che nel 1651 pubblicò un libro che ebbe l’effetto di una bomba. Hobbes fu condannato, denigrato e demonizzato, ma il suo nome è tutt’altro che dimenticato, mentre i suoi meschini persecutori sono caduti nell’oblio. Secondo l’Oxford History of Western Philosophy, il suo libro, Leviatano, è “il più grande trattato di filosofia politica che sia stato scritto”.


    Oppure prendiamo Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). Anche quest’ultimo scrisse diverse opere che gli procurarono non pochi problemi. Fu condannato, i suoi libri dati alle fiamme e contro di lui fu emesso un mandato di arresto. Anche in questo caso, i codini che lo tormentarono sono dimenticati, mentre il suo nome rimane vivo.


    I due non si incontrarono mai. Rousseau nacque quando Hobbes era morto già da trentatré anni, eppure vengono immancabilmente contrapposti come due pugili sul ring. In un angolo Hobbes, il pessimista convinto che l’uomo sia per natura cattivo e che solo la civiltà possa salvarci dai nostri istinti bestiali. All’altro angolo Rousseau, sicuro che nel nostro intimo siamo buoni e che sia stata la “civiltà” a guastarci.


    Anche se non li avete mai sentiti nominare, le opposte visioni di questi due giganti del pensiero stanno alla radice delle nostre dispute più accese. Io non conosco un confronto che abbia in gioco una posta più alta. Collegio o scuola steineriana, punizioni severe o incoraggiamento, manager sicuri di sé o gruppi di lavoro autogestiti, capifamiglia vecchio stampo o papà col marsupio: non c’è un argomento di discussione che possa sfuggire alla contrapposizione di Thomas Hobbes e Jean-Jacques Rousseau.


    Cominciamo con Hobbes. Fu uno dei primi filosofi a sostenere che, se vogliamo veramente conoscere noi stessi, dobbiamo sapere come vivevano i nostri progenitori. Immaginiamo di tornare indietro di 50.000 anni: come erano i nostri rapporti interpersonali quando eravamo cacciatori e raccoglitori? Come ci comportavamo quando non c’erano ancora leggi e giudici, poliziotti e prigioni?


    Hobbes aveva un’idea: “Conosci te stesso,” scrive, studia le tue emozioni e le tue paure, perché “per mezzo di ciò [chiunque] è in grado di comprendere e di spiegarsi i pensieri e le passioni degli altri uomini in circostanze analoghe”.1


    Hobbes guardò se stesso, e la sua diagnosi fu infausta.


    Anticamente eravamo liberi, scrive. Potevamo fare quello che volevamo e le conseguenze erano terribili. La vita dell’uomo di natura era, riprendendo le sue parole, “solitaria, misera, ripugnante, brutale e breve”.2 Il motivo era chiaro: l’uomo è mosso dalla paura. Paura dell’altro e paura della morte. Bramiamo sicurezza e abbiamo “un perenne ed insaziabile desiderio di sempre maggiore potere che si estingue soltanto con la morte”.3


    La conseguenza? Una guerra che “è di ciascuno contro l’al­tro”.4 Bellum omnium contra omnes.


    Ma non temete, prosegue Hobbes, si può frenare l’anarchia, si può ristabilire la pace. L’unica condizione è che rinunciamo alla nostra libertà. Dobbiamo affidarci anima e corpo a un sovrano unico e assoluto, che, riprendendo il nome di un biblico mostro marino, chiama il Leviatano.


    Così gettò le fondamenta di una posizione che verrà ripresa migliaia, anzi, milioni di volte da dirigenti e dittatori, ministri e generali.


    “Dateci il potere, altrimenti finisce male.”


    Quasi un secolo dopo, un oscuro musicista, Jean-Jacques Rousseau, fece una passeggiata alla prigione di Vincennes, fuori Parigi. Andava a trovare l’amico Denis Diderot, un povero filosofo che si trovava dietro le sbarre per una battuta sull’amante di un ministro.


    Mentre Rousseau si riposava all’ombra di un albero sfogliando l’ultima edizione del “Mercure de France”, l’occhio gli cadde su un’inserzione che gli avrebbe cambiato la vita. Era un bando di concorso per un saggio dell’Accademia di Digione, che chiedeva di rispondere alla seguente domanda:


    Il rinascimento delle scienze e delle arti ha contribuito alla purificazione dei costumi?


    Rousseau non ebbe bisogno di pensarci: “L’ebbi appena letto che vidi un altro universo e diventai un altro uomo,” scrisse poi.5 D’un tratto si rese conto che la civiltà non era una benedizione ma un veleno. Mentre andava in quella prigione dove era rinchiuso il suo amico innocente, comprese “che l’uomo è buono per natura e che solo per via di queste istituzioni gli uomini diventano cattivi”.6


    Vinse il primo premio.


    Negli anni che seguirono divenne uno dei massimi filosofi del suo tempo, e personalmente devo dire che leggerlo è sempre un piacere. Oltre che un grande pensatore, Rousseau è anche una penna meravigliosa. Prendiamo questo durissimo passaggio sull’in­venzione della proprietà privata:


    Il primo che, recintato un terreno, ebbe l’idea di dire: Questo è mio, e trovò persone così ingenue da credergli, fu il vero fondatore della società civile. Quanti delitti, guerre, assassini, quante miserie ed orrori avrebbe risparmiato al genere umano colui che, strappando i paletti o colmando il fossato, avesse gridato ai suoi simili: Guardatevi dall’ascoltare quest’impostore; siete perduti, se dimenticate che i frutti sono di tutti e la terra non è di nessuno.7


    Tutto andò storto con l’avvento della maledetta civiltà, sostiene Rousseau. L’agricoltura, la città e lo stato non ci salvarono dal caos e dall’anarchia, ma ci asservirono e condannarono. E l’invenzione della scrittura e della stampa peggiorò ulteriormente le cose: “Grazie ai caratteri tipografici, e all’uso che ne facciamo, le pericolose fantasticherie di Hobbes e di Spinoza dureranno per sempre”.8


    Un tempo era meglio. Rousseau ritiene che nello “stato di natura” (quando non esistevano re né burocrati) eravamo capaci di compassione. Ora siamo cinici ed egoisti. Prima eravamo sani e forti, ora siamo deboli e indolenti. La civiltà è stata un grosso errore, non avremmo mai dovuto vendere la nostra libertà.


    Così Rousseau diede il fondamento filosofico a una posizione che verrà ripresa migliaia, anzi, milioni di volte da anarchici e avventurieri, ribelli e agitatori.


    “Dateci la libertà altrimenti finisce male.”


    Ed eccoci qua, tre secoli dopo.


    È difficile trovare due filosofi che abbiano esercitato un’influenza maggiore sulla politica, sull’istruzione e sulla nostra visione del mondo. La scienza economica, per esempio, si è da subito fondata su una visione hobbesiana dell’uomo: quella dell’individuo razionale ed egoista. Rousseau è molto influente nell’ambito della pedagogia, perché riteneva che i bambini dovessero crescere più liberi possibile (un’idea rivoluzionaria per il Settecento).


    A tutt’oggi Hobbes e Rousseau sono i capostipiti dei conservatori e dei progressisti, dei realisti e degli idealisti. Quando un idealista reclama più libertà, Rousseau guarda con occhio benevolo; quando un cinico lamenta che quell’impulso può solo fomentare la violenza, Hobbes dà la sua approvazione.


    L’opera di questi due filosofi non è una lettura facile; soprattutto di Rousseau si possono dare molte interpretazioni. Oggi possiamo esaminare più a fondo l’oggetto del loro contrasto. Dopotutto Hobbes e Rousseau facevano le loro riflessioni dalla loro poltrona, mentre noi possiamo contare su decenni di prove scientifiche.


    In questa parte del libro cercherò di scoprire chi dei due ha ragione. Possiamo rallegrarci di esserci lasciati alle spalle lo stato di natura? Oppure eravamo dei buoni selvaggi?


    Ben poche domande hanno in gioco una posta più alta.

  


  


  
     3. 


 L’avanzata dell’Homo cucciolo
by Gruppo_Andromeda


    1.


    La prima cosa da sapere sull’essere umano è che è una specie ancora giovane. Praticamente siamo appena nati. Per rendere l’idea, immaginiamo che la storia della vita sulla Terra occupi un solo anno solare invece che 4000 milioni di anni: in quel caso, i batteri sarebbero stati tutti soli sul pianeta fino alla metà di ottobre, e la vita così come la conosciamo, con zampe, ossa, rami e foglie, sarebbe comparsa a novembre.


    E l’uomo? Entrò in scena il 31 dicembre, verso le undici di sera. Passata un’ultima oretta da cacciatore-raccoglitore, intorno alle 23.58 inventò l’agricoltura. Tutto quello che chiamiamo “storia”, con piramidi e castelli, dame e cavalieri, macchine a vapore e aeroplani, accadde in quei sessanta secondi prima della mezzanotte.


    In un battito di ciglia l’Homo sapiens conquistò tutto il pianeta, dalle tundre più fredde ai deserti più aridi. Siamo persino la prima specie che si è allontanata dalla Terra e ha messo piede sulla Luna.


    Perché proprio noi? Perché il primo astronauta non è stato una banana? O una mucca? O uno scimpanzé?


    Non sono domande oziose: dal punto di vista genetico, noi siamo per il 60 per cento uguali alle banane, per l’80 per cento uguali alle mucche e per il 99 per cento agli scimpanzé. Perché quell’ultimo uno per cento fa tanta differenza? Non è così ovvio che siamo noi a mungere le mucche e non loro noi, o che teniamo in gabbia gli scimpanzé invece del contrario.


    Per molto tempo abbiamo interpretato la nostra posizione privilegiata come il disegno di Dio. Noi esseri umani eravamo più intelligenti, migliori e più nobili di chiunque altro. La corona del creato.
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     Ma immaginiamo che un marziano fosse sceso sulla Terra 10 milioni di anni fa (il 30 dicembre, quindi): avrebbe potuto prevedere l’avanzata dell’Homo sapiens? Assolutamente no. Il genere Homo non esisteva nemmeno: la Terra era, letteralmente, il pianeta delle scimmie. Nessuno costruiva città, scriveva libri o lanciava razzi.


    La scomoda verità è che anche noi, animali che si considerano tanto speciali, siamo frutto di un processo cieco. L’evoluzione. Apparteniamo a una chiassosa famiglia di bestie pelose che va sotto il nome di primati. Fino a dieci minuti prima della mezzanotte eravamo addirittura in compagnia di altri ominidi che, nel frattempo, sono misteriosamente scomparsi.


    Ricordo ancora la prima volta che capii meglio la teoria dell’evoluzione. Avevo diciannove anni, seguii una lezione su Darwin dall’iPod e rimasi di cattivo umore per una settimana. Ovviamente alle superiori avevo studiato qualcosa sul darwinismo, ma frequentavo una scuola cristiana e l’insegnante di biologia ne aveva parlato come di una vaga teoria. Quod non.


    Gli ingredienti principali dell’evoluzione della vita sono chiari:


    
      	Moltissima fatica.


      	Moltissima competizione.


      	Moltissimo tempo.

    


    Ovvero, per farla breve: gli animali hanno una prole più numerosa di quanta possano nutrirne. La prole che è un tantino più adatta al suo ambiente (una pelliccia più folta, un colore più mimetico) ha una minima probabilità in più di sopravvivere e, dunque, di riprodursi. Immaginiamo poi una gara a eliminazione, nella quale soccombono miliardi di miliardi di sorelle e fratelli. È una gara molto lunga, qualcosa come 4000 milioni di anni, durante i quali le impercettibili differenze tra genitori e figli aumentano, fino a formare un enorme albero genealogico di flora e fauna.


    Tutto qua. Semplice ma geniale. In gioventù Darwin aveva pensato di farsi prete, ma da biologo perse la fede in Dio. Non riusciva a conciliare la crudeltà della natura con il racconto biblico della creazione. Consideriamo l’icneumonide, scrisse Darwin, un insetto che depone le uova in un bruco vivo. La sua prole si nutre del bruco dall’interno, provocandone la morte lenta e atroce.


    Quale mente malata può aver pensato una cosa del genere?


    Nessuna. Nulla è pensato, nulla è progettato. Dolore, fatica e lotta sono i motori dell’evoluzione. Vi sembra strano che Darwin abbia rimandato per anni la pubblicazione della sua teoria? A un amico scrisse che era “come confessare un omicidio”.1


    Da allora non sembra che la teoria dell’evoluzione sia diventata meno cupa. Nel 1976 un altro biologo inglese, Richard Dawkins, pubblicò il suo capolavoro sul ruolo fondamentale svolto dai geni nell’evoluzione della vita: Il gene egoista. È un libro deprimente. Chi vuole migliorare il mondo non può aspettarsi un grande aiuto dalla natura: “Bisogna cercare di insegnare generosità e altruismo, perché siamo nati egoisti,” scrive Dawkins.2


    Quarant’anni dopo la sua pubblicazione, i lettori inglesi elessero Il gene egoista il libro scientifico più influente di tutti i tempi.3 La sua lettura aveva lasciato tutti un po’ depressi: “Dà una visione della natura umana terribilmente pessimistica,” scrive uno dei recensori esprimendo il desiderio di non averlo letto, “ma non riesco a trovare un solo argomento per confutarlo”.4


    E così eccoci qua: Homo sapiens, il frutto di un processo brutale e lunghissimo. Il 99,9 per cento di tutte le specie si è estinto, ma noi siamo ancora qua. Abbiamo conquistato il mondo e forse ci prenderemo anche il resto della galassia.


    Ma perché noi?


    Si potrebbe rispondere che i nostri geni sono i più egoisti di tutti. Si vede che siamo forti e intelligenti, astuti e cattivi.


    Tuttavia, c’è qualcosa che non quadra. Tanto per cominciare, non siamo così forti: uno scimpanzé ci gonfia di botte come niente; un toro ci infilza con le corna in un attimo. Gli esseri umani sono deboli e lenti, e non sono nemmeno bravi ad arrampicarsi sugli alberi. Quando nasciamo, poi, siamo del tutto inermi.


    Forse ci spetta il titolo di più intelligenti? A prima vista parrebbe di sì. L’Homo sapiens ha un cervello enorme, che succhia energia come una sauna al Polo Nord. Il nostro encefalo pesa appena il 2 per cento del nostro corpo ma consuma il 20 per cento delle calorie che assumiamo.5


    Ma l’essere umano è veramente tanto geniale? Se facciamo un calcolo difficile o un bel disegno, in genere lo abbiamo imparato da qualcun altro. Io, per esempio, so contare fino a dieci. Bravo, ma dubito che sarei stato capace di inventare un sistema numerico.


    Gli studiosi si interrogano da anni su quali sono gli animali più intelligenti per natura. Confrontano la nostra intelligenza con quella di altri primati, come scimpanzé e oranghi (in questi studi si preferisce impiegare i piccoli, che hanno avuto meno tempo per imitare gli altri). Un’équipe di studiosi tedeschi ha elaborato una serie di 38 test per mettere alla prova i soggetti su abilità visuo-spaziali, calcolo e relazioni causali.6 Ecco i risultati:
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    Effettivamente i bambini ottengono lo stesso punteggio delle scimmie dello zoo. E c’è di peggio: non vinciamo nemmeno con la memoria. Alcuni ricercatori giapponesi hanno sottoposto studenti adulti e scimpanzé a un test di memoria – la memoria di lavoro e la velocità alla quale elaboriamo le informazioni sono considerate i mattoni che costruiscono la nostra intelligenza.


    Il test giapponese si svolgeva così. I soggetti venivano messi davanti a uno schermo, sul quale comparivano brevemente dei numeri a caso (da 1 a 9). Poi dovevano toccare sullo schermo i punti dove erano comparsi i numeri, in ordine crescente.


    Per un po’ sembrò che la squadra degli umani se la cavasse meglio della squadra degli scimpanzé. Poi, aumentando il grado di difficoltà (le cifre si susseguivano sempre più velocemente), vinsero le scimmie. L’Einstein della squadra fu un soggetto di nome Ayuma, che risultò più veloce di tutti gli altri e fece meno errori.7 Ayuma era uno scimpanzé.


    Quando si tratta delle capacità cerebrali grezze, dunque, non ce la caviamo meglio dei nostri cugini pelosi. E allora dov’è che siamo più bravi a usare tutto quel cervello che abbiamo?


    Forse siamo semplicemente più astuti. Esiste una definizione scientifica per questa teoria: è l’ipotesi della “intelligenza machiavellica”, ispirata dall’autore del famoso trattato Il Principe (1532). Secondo Machiavelli, per mantenere il potere un sovrano deve mentire e ingannare.


    Stando a questa ipotesi, è proprio ciò che facciamo da milioni di anni, trovando sistemi sempre più ingegnosi per ingannarci a vicenda. Il nostro cervello è cresciuto come gli arsenali nucleari degli Stati Uniti e dell’Unione Sovietica durante la Guerra fredda. Raccontare una bugia costa più energia che dire la verità: il risultato di questa corsa agli armamenti? Un supercervello.


    Se l’ipotesi dell’intelligenza machiavellica è corretta, gli esseri umani dovrebbero superare senza sforzo le scimmie in giochi dove si deve imbrogliare l’avversario. Invece gli scimpanzé si piazzano parecchio meglio anche in questo genere di test. Gli esseri umani sono dei bugiardi mediocri.8 Di più: siamo portati a fidarci facilmente, una caratteristica che dà buon gioco ai professionisti della truffa.9


    L’Homo sapiens ha anche un’altra stranezza. Machiavelli consiglia di non mostrare mai le proprie emozioni. Espressione neutra. Bando alla vergogna, quello che conta è vincere, non importa come. Eppure, se alla fine vincono i più spudorati, come si spiega che l’uomo sia l’unica specie del regno animale che arrossisce?


    Già Darwin definì il rossore “fra tutte le forme dell’espressione la più speciale all’uomo”.10 Scrisse a tutti i suoi informatori – missionari, commercianti, funzionari coloniali – chiedendo se quel fenomeno si verificasse anche altrove. E la risposta fu sempre la stessa: sì, anche qui si arrossisce.


    Perché? Perché gli uomini che arrossiscono non si sono estinti?


    2.


    Agosto 1856. In una grotta calcarea a nord di Colonia, due minatori fanno la scoperta della loro vita: uno scheletro appartenente a una delle creature più controverse che abbiano mai calpestato la Terra.


    Non che i due sospettino qualcosa. Mentre lavorano capita spesso di trovare vecchie ossa, d’orso o di iena, e le buttano nella spazzatura. Questa volta, però, il loro sorvegliante le nota; immagina che siano di un orso delle caverne, e gli sembra un bel regalo per l’insegnante del ginnasio locale, Johann Carl Fuhlrott. Fuhlrott è un accanito collezionista di fossili, un hobby molto popolare in un’epoca in cui non esisteva Netflix.


    Fuhlrott capisce subito che quelle non sono ossa come le altre. A prima vista sembrano dei resti umani, ma c’è qualcosa che non quadra. Soprattutto il cranio ha una forma strana: è allungato, con un grosso naso e un’arcata sopraccigliare molto pronunciata.


    Quella settimana i quotidiani locali non parlano d’altro: nella Valle di Neander è stato trovato un esemplare della “tribù delle teste piatte”. La notizia giunge all’orecchio di un professore dell’Uni­versità di Bonn, Hermann Schaaffhausen, il quale si mette in contatto con l’insegnante Fuhlrott. Dopo poco tempo il dilettante e l’accademico si incontrano e, in un paio d’ore, vengono a capo del mistero.


    Non solo le ossa appartengono a un essere umano, ma a un essere umano di un’altra specie.


    “Queste ossa sono antidiluviane” è la conclusione di Fuhl­rott.11 Insomma, risalgono a prima del diluvio universale. Appartengono a una bestia vissuta prima che Dio inondasse la Terra.


    È difficile immaginare un’affermazione più sconvolgente. È pura eresia. Quando Fuhlrott e Schaaffhausen la rendono nota, nel corso di una solenne riunione della Niederrheinische Gesellschaft für Natur- und Heilkunde (la Società di scienze naturali e medicina della Bassa Renania), si scontrano con un muro di incredulità.


    Assurdo, reagisce un professore di anatomia, questo è lo scheletro di un cosacco russo caduto durante la guerra contro Napoleone. Sciocchezze, grida un altro, “questo era un povero idiota o un eremita”, con la testa deforme a causa di qualche malattia.12


    Poi vengono fuori altre ossa come quelle. I musei di tutta Europa cominciano a spulciare nelle loro collezioni, e uno dopo l’altro spuntano crani a forma di pallone da rugby. Erano stati scartati perché considerati deformi, ma ora gli studiosi cominciano a capire che si trovano veramente di fronte a un essere umano di un’altra specie.


    Non ci vuole molto prima che qualcuno gli dia anche un nome: Homo stupidus.13 I suoi “pensieri e desideri non sono mai andati oltre quelli di una bestia feroce,” osserva un illustre anatomista.14 In ogni caso, il nome che entra nei libri è un po’ più delicato e ricorda la valle dove sono state rinvenute le ossa.


    Homo neanderthalensis.


    A tutt’oggi l’Uomo di Neandertal ha fama di stupido barbaro, ed è comprensibile: avere condiviso il pianeta con un’altra specie umana è un fatto scomodo.
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    Oggi sappiamo che non più di 50.000 anni fa andavamo in giro per la Terra con almeno altre cinque specie umane. Homo erectus, Homo floresiensis, Homo luzonensis, Homo di Denisova, Homo neanderthalensis erano tutti ominidi, così come il fringuello, il frosone e il ciuffolotto sono tutti fringillidi.


    La domanda, dunque, non è solo perché siamo noi a tenere gli scimpanzé allo zoo e non il contrario, ma anche che cosa abbiamo fatto dei nostri fratelli e sorelle, compresa la tribù delle teste piatte. Per quale motivo si sono estinti?


    Forse i Neandertal erano più deboli di noi? Non esattamente. Erano fortissimi. Avevano bicipiti come Braccio di Ferro quando ingolla un barattolo di spinaci. E, cosa più importante, erano coraggiosi. Negli anni novanta due archeologi americani condussero un attento esame delle numerose fratture riscontrate sui resti ossei di Neandertal, evidenziando un’analogia con un gruppo professionale che, come loro, fa regolarmente “brutti incontri” con grossi animali. I cowboy dei rodei.


    Gli archeologi si rivolsero – non sto inventando nulla – alla Professional Rodeo Cowboys Association, che negli anni ottanta registrò tra i suoi associati 2593 lesioni.15 La comparazione dei loro dati con quelli dei Neandertal confermò la corrispondenza. L’unica differenza? Invece che con i cavalli, i Neandertal si scontravano con i mammut.16


    E allora passiamo a un’altra domanda: forse i Neandertal erano meno intelligenti di noi?


    Qui la cosa si fa ancora più imbarazzante. Il cervello del neandertaliano era mediamente il 15 per cento più grande di quello che abbiamo oggi: 1,5 litri contro 1,3. Se il nostro è un supercervello, il loro di più: noi un MacBook Air, loro un MacBook Pro.


    Anno dopo anno, gli studiosi fanno nuove scoperte, e la conclusione è quasi sempre la stessa: i Neandertal erano molto intelligenti.17 Sapevano cucinare. Accendevano il fuoco. Confezionavano vestiti. Fabbricavano strumenti musicali e gioielli. Realizzavano pitture rupestri. Vi sono addirittura indicazioni che noi abbiamo ripreso alcune cose da loro, come certi utensili di pietra, forse anche l’uso di seppellire i defunti.


    A questo punto il mistero si infittisce: perché i Neandertal, con un cervello così grande e le braccia forti e dopo essere sopravvissuti a due glaciazioni, si sono estinti? Resistettero per più di 200.000 anni ma, quando entrò in scena l’Homo sapiens, scomparvero in fretta.


    C’è un’ultima, inquietante possibilità. Forse noi non eravamo più forti, più coraggiosi o più intelligenti dei Neandertal. Forse eravamo solo più cattivi. “Potrebbe anche essere che, quando i Sapiens incontrarono i Neandertal, il risultato sia stato la prima e più drastica campagna di pulizia etnica della storia,” osserva lo storico israeliano Yuval Noah Harari.18 Il rinomato geografo Jared Diamond è della stessa opinione: “Ci sono assassini che sono stati condannati con meno prove”.19


    3.


    È possibile che sia andata proprio così? Abbiamo sterminato le altre specie umane?


    Facciamo un rapido salto in avanti e arriviamo alla primavera del 1958. Ljudmila Trut, una giovane donna dai corti capelli castani, bussa allo studio del professor Dmitri Beljajev, zoologo e genetista, che sta cercando un nuovo assistente per i suoi studi. Ljudmila non è ancora laureata ed è in preda all’ansia, ma è fermamente decisa ad avere quel lavoro.20


    Il professore è un uomo cortese. In un periodo in cui la maggior parte degli scienziati sovietici ha verso le donne un atteggiamento condiscendente, Dmitri Beljajev tratta la sua studentessa da pari a pari. Non solo: la mette a parte del suo progetto segreto. Ljudmila dovrà andare in Siberia, al confine con il Kazakistan e la Mongolia, e lì dare inizio al suo esperimento.


    Il professore le raccomanda di pensarci bene prima di accettare. Saranno anni pericolosi. Il regime comunista considera la teoria dell’evoluzione una menzogna capitalista e ha proibito tutti gli studi di genetica; dieci anni prima, il fratello maggiore di Dmitri è stato giustiziato. All’esterno faranno apparire l’esperimento come uno studio sulla pregiata pelliccia delle volpi.


    In realtà tenteranno qualcosa di molto diverso. Come Ljudmila ricorderà anni dopo: “Mi disse che voleva trasformare una volpe in un cane”.21


    Ciò che la giovane studentessa ancora non sapeva era che stava per iniziare una ricerca epica. Dmitri Beljajev e Ljudmila Trut stavano per svelare l’origine dell’uomo.


    Prima, però, dovevano rispondere a una domanda completamente diversa: come si fa a trasformare una bestia selvatica in un simpatico animale domestico? Già un secolo prima Charles Darwin aveva notato che gli animali addomesticati – maiali, conigli, pecore – presentano molti tratti comuni. Sono più piccoli dei loro antenati selvatici. Hanno cervello e denti più piccoli. Spesso hanno orecchie flosce, coda arricciata e macchie bianche sul mantello. E, ciò che più di tutto balza all’occhio, mantengono un aspetto giovanile anche in età adulta.


    Erano anni che Dmitri ci si rompeva la testa: perché gli animali addomesticati avevano quell’aspetto? Perché da millenni gli allevatori preferivano conigli e porcellini con la coda arricciata, le orecchie flosce e musetti da cuccioli, e selezionavano proprio quegli esemplari?


    Il genetista russo aveva maturato un’ipotesi radicale: che l’aspetto infantile fosse solo un effetto secondario di qualcos’altro. Immaginava che gli animali arrivassero spontaneamente ad avere quell’aspetto quando venivano selezionati sufficientemente a lungo sulla base di una certa caratteristica.


    L’indole amichevole.


    Ecco qual era il progetto di Dmitri: replicare in un paio di decenni un processo che in natura era durato millenni. Trasformare una bestia selvatica in un animale domestico selezionando gli esemplari più amichevoli. L’oggetto del suo studio era la volpe argentata, un animale che non era mai stato addomesticato. Le volpi argentate erano talmente aggressive che potevano essere avvicinate solo indossando guanti spessi cinque centimetri e lunghi fino al gomito.


    Dmitri avvertì Ljudmila di non aspettarsi molto dall’esperimento. Sarebbe durato anni, forse persino tutta la sua vita, e probabilmente non avrebbe portato a nulla. Ma la studentessa non ebbe bisogno di lunghe riflessioni. Dopo un paio di settimane era già su un treno della Transiberiana.


    L’allevamento con il quale Dmitri collaborava era un complesso enorme, con migliaia di animali che guaivano e uggiolavano senza sosta. Ljudmila aveva letto molto sul comportamento delle volpi argentate, ma rimase ugualmente scossa dalla loro aggressività. Sin dalla prima settimana, un giorno dopo l’altro, indossò gli spessi guanti e passò in rassegna le gabbie, controllando come le volpi reagivano alla sua mano protesa. Quando notava una minima esitazione, un accenno di timidezza, sceglieva quell’esemplare per la riproduzione.


    Visto a posteriori, tutto andò molto in fretta.


    Già nel 1964, alla quarta generazione, Ljudmila vide scodinzolare la prima volpe. Per avere la certezza che i comportamenti degli animali fossero frutto della selezione naturale (e non di un apprendimento), lei e i suoi colleghi evitavano il contatto più che potevano, ma diventava sempre più difficile. Dopo un paio di generazioni gli animali volevano attenzione. Provate a dire di no a dei cuccioli scodinzolanti e uggiolanti.


    In natura, la volpe assume un comportamento molto più serio e aggressivo all’età di circa un mese e mezzo. Quelle selezionate da Ljudmila rimanevano infantili per tutta la vita. Avrebbero giocato tutto il giorno: “Era come se si opponessero al mandato di diventare adulte,” scrisse in seguito la studiosa.22


    Anche i cambiamenti fisici si fecero sempre più evidenti. Le orecchie diventarono flosce. Le code si arricciarono e comparvero macchie bianche sul mantello. Il muso si accorciò, le ossa diventarono più sottili, e i maschi somigliavano sempre di più alle femmine. Le volpi cominciarono persino ad abbaiare come cani. Dopo un certo periodo rispondevano quando i custodi le chiamavano per nome, una cosa che nelle volpi non si era mai vista.


    E Ljudmila non le aveva selezionate in base a nessuna di quelle caratteristiche. Erano tutte effetti secondari dell’unico criterio della sua selezione, l’indole amichevole.


    Nell’agosto del 1978, a vent’anni dall’inizio dell’esperimento di Dmitri Beljajev e Ljudmila Trut, per i biologi russi il mondo era completamente cambiato. Non erano più costretti a nascondere i loro studi: a pensarci meglio, la teoria dell’evoluzione non era una menzogna del capitalismo, e il Politburo voleva mostrare al mondo che cosa aveva da offrire la scienza russa.


    Quell’anno Dmitri riuscì a portare a Mosca il Congresso internazionale di genetica. I partecipanti furono accolti nel Palazzo di Stato del Cremlino, che aveva una capienza di 6000 persone. Lo champagne scorreva a fiumi e c’era caviale a profusione.


    Tuttavia, fu quando Dmitri salì sul podio che i partecipanti rimasero veramente a bocca aperta. Dopo una breve introduzione, le luci si spensero e iniziò la proiezione del filmato. Le immagini che passavano sullo schermo avevano dell’incredibile: una volpe argentata che scodinzolava. Esclamazioni di meraviglia riempirono la sala, e quando si riaccesero le luci il brusio non si era ancora spento.


    E non era ancora tutto. Nell’ora successiva, Dmitri espose la sua rivoluzionaria teoria. Riteneva che i cambiamenti subiti dalle volpi dipendessero tutti dal sistema endocrino: gli esemplari amichevoli producevano molti meno ormoni dello stress e più serotonina (detta anche l’“ormone della felicità”) e ossitocina (l’“ormone delle coccole”).


    Inoltre, credeva che la sua teoria non valesse solo per le volpi.


    “Naturalmente può essere applicata anche agli esseri umani.”23


    Vista a posteriori, era un’affermazione di portata storica.


    Due anni dopo che Richard Dawkins aveva pubblicato il suo bestseller sui geni egoisti – la cui conclusione era che gli esseri umani “nascono egoisti” – un russo sconosciuto proponeva un’ipotesi diametralmente opposta: che siamo delle scimmie addomesticate. In altre parole, Dmitri Beljajev ipotizzava che per 10.000 anni gli esseri umani più amichevoli avessero avuto la prole più numerosa.
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    Dmitri Beljajev e le sue volpi argentate. Novosibirsk, 1984. Dmitri morì l’anno seguente, ma il suo programma di ricerca continua ancora oggi. Fonte: Alamy.


    



    La sopravvivenza del più amichevole.


    Se Dmitri aveva ragione, si dovrebbero trovare indizi di questa teoria nel nostro stesso corpo: come le volpi argentate, i porcellini e i coniglietti, anche noi dovremmo essere diventati più piccoli e carini.


    Dmitri non aveva i mezzi per verificare la sua ipotesi, ma nel frattempo la scienza è andata molto avanti. Nel 2014 un’équipe di ricercatori americani comparò i crani di uomini vissuti in diversi periodi degli ultimi 200.000 anni,24 riscontrando un andamento chiaramente visibile: i nostri visi e i nostri corpi sono diventati molto più delicati, giovanili e femminili; il nostro cervello si è ridotto di almeno il 10 per cento e anche le mandibole e i denti sono diventati, per dirla con gli anatomisti, “pedomorfici”, vale a dire infantili.


    Se confrontiamo i nostri visi con quelli dei Neandertal, la differenza è ancora più evidente: i nostri crani sono più corti e arrotondati, l’arcata sopraccigliare meno pronunciata. Ciò che i cani sono rispetto ai lupi, noi lo siamo rispetto ai Neandertal.25 E, come i cani adulti somigliano ai cuccioli dei lupi, così noi somigliamo ai piccoli delle scimmie.


    Noi siamo l’Homo cucciolo.
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    Fonte: Brian Hare, Survival of the Friendliest, in “Annual Review of Psychology”, 2017.


    La cosa curiosa è che il nostro aspetto cambiò molto rapidamente circa 50.000 anni fa, il periodo in cui i Neandertal scomparivano e noi facevamo un’invenzione dopo l’altra (macine migliori, canne da pesca, archi, canoe, pitture rupestri più belle e molto altro). Dal punto di vista evolutivo, è un fenomeno difficile da spiegare. Gli esseri umani divennero più deboli, più vulnerabili e più infantili. Il nostro cervello si rimpiccioliva, mentre il mondo si faceva sempre più complesso.


    E allora, come ha potuto l’Homo cucciolo conquistare il mondo?


    4.


    Nessuno può rispondere a questa domanda meglio di un vero esperto di cuccioli. Fin da bambino il ricercatore americano Brian Hare (n. 1976) andava matto per i cani. Così decise di studiare biologia, per scoprire che agli studiosi i cani interessavano poco o nulla. Il motivo? I cani sono adorabili ma non particolarmente svegli.


    Brian si ritrovò nella classe del professor Michael Tomasello, uno dei massimi biologi degli ultimi decenni. Tomasello studiava degli animali considerati molto più interessanti dei cani: gli scimpanzé. A un certo punto del secondo anno, Brian (aveva appena compiuto diciannove anni) poté assistere il professore durante l’esecuzione di un test di intelligenza.


    Si trattava del classico test della scelta dell’oggetto: viene nascosto un buon bocconcino e i soggetti devono trovarlo sulla base degli indizi forniti. I piccoli umani riportavano ottimi risultati, mentre gli scimpanzé non cavavano un ragno dal buco. Per quanto il professor Tomasello e i suoi studenti si sbracciassero, le scimmie non riuscivano a trovare la banana nascosta.


    Dopo l’ennesima giornata passata a gesticolare e ammiccare, Brian non poté trattenersi.


    “Però il mio cane i gesti li capisce.”


    “Come no!” ribatté ridendo il professor Tomasello.


    “Davvero,” insisté Brian. “Sono sicuro che supererebbe il test.”26


    Oggi sono passati più di vent’anni e Brian Hare insegna antropologia evolutiva alla Duke University, in North Carolina. Con una serie di accurati esperimenti ha dimostrato che i cani sono molto intelligenti, a volte anche più degli scimpanzé, pur avendo un cervello più piccolo.


    All’inizio gli studiosi non se lo spiegavano: perché i cani riuscivano nel test della scelta dell’oggetto? Non potevano aver ereditato quell’intelligenza dai loro progenitori, i lupi, che nel test ottenevano gli stessi pessimi risultati degli scimpanzé e degli oranghi. Non potevano neppure aver imparato dai loro padroni, perché i cuccioli riescono a superare il test già a nove settimane di vita (e a quell’età hanno appena aperto gli occhi e mosso i primi passi).


    Un collega di Brian, il biologo Richard Wrangham, sospettava che l’intelligenza dei cani si fosse formata per caso, che fosse un effetto secondario accidentale, come la coda arricciata e le orecchie flosce. Brian non ci credeva: un tratto importante come l’intelligenza sociale non poteva essere un incidente. Il giovane biologo riteneva invece che i nostri progenitori avessero intenzionalmente allevato i cani più svegli.


    C’era un solo modo per dimostrare che aveva ragione.


    Andare in Siberia. Anni prima aveva letto di uno studio segreto condotto da un genetista russo, che avrebbe trasformato una volpe in un cane. Qualche mese dopo, quando Brian scese dalla Transiberiana – era il 2003 – Ljudmila Trut e la sua équipe avevano selezionato 45 generazioni di volpi. Brian era il primo straniero che partecipava al loro lavoro. E, va da sé, cominciò con il test della scelta dell’oggetto.


    Se aveva ragione, le volpi amichevoli e quelle aggressive avrebbero dovuto ottenere gli stessi scarsi risultati. Dopotutto, Dmitri e Ljudmila le avevano selezionate e allevate sulla base del loro carattere amichevole e non dell’intelligenza. Se invece aveva ragione il suo collega, e l’intelligenza era un effetto secondario accidentale del carattere amichevole, le volpi selezionate avrebbero dovuto superare il test a pieni voti.


    Per farla breve: Richard aveva ragione e Brian si sbagliava. Le volpi selezionate, quelle amichevoli, diedero prova di un’intelligenza prontissima, molto più dei loro simili aggressivi. O come scrive Brian: “Quelle volpi scardinarono tutte le mie con­vin­zioni”.27


    Fino a quel momento si era sempre ritenuto che la domesticazione rendesse gli animali meno intelligenti. Le dimensioni del loro cervello si riducono, e abilità che in natura erano necessarie vanno perdute. Conoscete i luoghi comuni: furbo come una volpe, stupido come un’oca. Ora, invece, Brian giungeva a una conclusione del tutto diversa: “Se volete una volpe furba, non selezionate in base all’astuzia ma all’indole amichevole”.28


    5.


    Così siamo tornati alla domanda con la quale si era aperto il capitolo: cos’è che rende unico l’essere umano? Perché noi abbiamo costruito i musei e i Neandertal ci sono finiti dentro?


    Diamo un’altra occhiata ai risultati di quei 38 test somministrati alle scimmie e ai piccoli umani. I soggetti venivano messi alla prova anche su una quarta abilità: l’apprendimento sociale, vale a dire la capacità di imparare qualcosa da un altro. Su questa capacità è stata fatta una scoperta interessante.


    Non saprei trovare un grafico che esprima meglio la forza dell’essere umano. Scimpanzé e oranghi ottengono punteggi molto simili a quelli dei bambini di due anni e mezzo in quasi tutte le abilità mentali; ma quando si tratta di imparare qualcosa da un altro, i bambini sono assolutamente superiori: la maggior parte dei piccoli umani ottiene un punteggio del 100 per cento, la maggior parte delle scimmie lo 0 per cento.


    Gli esseri umani sono delle macchine per imparare ipersociali. Siamo nati per apprendere, fare collegamenti e giocare. Alla luce di questa caratteristica, c’è ancora da stupirsi che arrossire sia l’unica espressione facciale esclusivamente umana? Arrossire è un’abilità prettamente sociale: una persona che diventa rossa fa vedere che tiene a ciò che gli altri pensano di lei. Ciò genera fiducia, permettendoci di lavorare meglio insieme.
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    Lo stesso succede quando ci guardiamo negli occhi. L’essere umano ha una freccia speciale al suo arco: il bianco degli occhi. Significa che possiamo seguire la direzione dello sguardo di un altro. Tutti gli altri primati, e si parla di oltre duecento specie, producono un pigmento, la melanina, che rende tutto l’occhio più scuro. In tal modo nascondono la direzione dello sguardo, come i gangster con gli occhiali da sole.


    E noi? Noi siamo un libro aperto per gli altri. Diamo il nostro sguardo a tutti. Come sarebbero l’amicizia e l’amore romantico se non potessimo guardarci negli occhi? Come potremmo fidarci l’uno dell’altro? Brian Hare ipotizza che anche l’unicità dei nostri occhi sia una conseguenza della domesticazione. Esseri umani sempre più amichevoli e disponibili lasciarono trasparire sempre più, con uno sguardo, ciò che avevano dentro.29


    Poi c’è la scomparsa del torus supraorbitalis, l’arcata sopraccigliare molto pronunciata che vediamo nel cranio dei Neandertal e negli scimpanzé e negli oranghi di oggi. Gli studiosi ipotizzano che questo tratto rendesse difficile la comunicazione, perché noi possiamo usare le sopracciglia in modi vari e sfumati.30 Provate a guardare qualcuno con sorpresa, con comprensione o disapprovazione, e sentirete quanto si danno da fare le sopracciglia.


    Insomma, l’essere umano non ha quella che si dice una faccia da poker. Le nostre emozioni trapelano da ogni parte del nostro corpo. Siamo fatti per entrare in relazione con le persone intorno a noi. E questo è tutt’altro che un handicap, è la nostra risorsa più grande. Le persone socievoli non sono soltanto una compagnia più piacevole, alla fine sono anche più intelligenti.


    Il modo più semplice per capire questo fenomeno è immaginare un pianeta abitato da due specie umane: i Geni e i Copioni. I Geni sono intelligentissimi: nel corso della loro vita, uno su dieci fa un’invenzione straordinaria (diciamo una canna per pescare). I Copioni sono molto meno intelligenti: solo uno su mille impara a pescare. Insomma, i Geni sono dieci volte più intelligenti dei Copioni.


    Eppure ai Geni manca qualcosa: non sono molto socievoli. Hanno in media un solo amico al quale, se dovessero inventare la canna da pesca, potrebbero insegnare a pescare. I Copioni hanno dieci amici, quindi sono dieci volte più socievoli. Supponiamo che insegnare a pescare a qualcuno non sia facile e che riesca soltanto nella metà dei casi.


    La domanda è: quale gruppo trarrà più vantaggio dall’invenzione? L’antropologo Joseph Henrich risponde che imparerà a pescare un Genio su cinque; di questi, la metà lo capirà da sé e l’altra metà grazie a un altro. E tra i Copioni? Solo lo 0,1 per cento imparerà a pescare da sé, ma ne sarà capace ben il 99,9 per cento, perché lo imparerà da qualcun altro.31


    Tornando alla realtà, i Neandertal erano un po’ come i Geni: avevano un cervello individuale più grande, ma un cervello collettivo più piccolo. Da solo, un Homo neanderthalensis era forse più intelligente di un Sapiens, ma quest’ultimo viveva in gruppi più numerosi, cambiava gruppo più spesso e probabilmente era anche più bravo a imitare gli altri. Se loro erano un computer velocissimo, noi eravamo un pc antiquato – ma con il wi-fi: meno intelligenti, ma con una connessione migliore.


    Alcuni studiosi ipotizzano che anche il linguaggio sia frutto della nostra indole amichevole.32 Il linguaggio è per definizione qualcosa che i Copioni non inventano da soli, ma che possono imparare l’uno dall’altro. Come le volpi di Ljudmila cominciarono ad abbaiare, così noi cominciammo a parlare.


    Ma che fine hanno fatto i Neandertal? Non sarà che l’Homo cucciolo li ha sterminati per davvero?


    Questa è una storia che può andare bene per un romanzo avvincente ma non è sorretta da alcuna prova archeologica. È più probabile che i Sapiens fossero più attrezzati per resistere al clima rigido dell’ultima era glaciale (che i geologi collocano all’incirca tra i 115.000 e i 15.000 anni fa), perché sapevano collaborare meglio.


    E quel libro deprimente, Il gene egoista? Quello era perfettamente in linea con lo spirito degli anni settanta, “il decennio dell’io”, come lo definì nello stesso anno, il 1976, la rivista “New York”. Alla fine degli anni novanta Jeffrey Skilling, amministratore delegato del colosso energetico Enron, fondò tutta la sua filosofia aziendale sull’avidità. Aveva divorato il libro di Dawkins e si era tutt’altro che intristito, anzi: volle metterlo in pratica.


    Skilling stabilì un sistema di valutazione, detto “Rank & Yank” (grosso modo “valuta e taglia”), in cui ai dipendenti veniva assegnato un punteggio da 1 a 5. Chi prendeva 1 rientrava nel 15 per cento più in alto e poteva contare su una sostanziosa gratifica. Il 15 per cento più in basso veniva spedito in “Siberia”, dove aveva due settimane di tempo per migliorare la propria posizione, altrimenti veniva licenziato.


    Ne risultò una cultura aziendale hobbesiana. I dipendenti dovevano competere tra loro senza pietà, e cominciarono a pugnalarsi alle spalle. Alla fine del 2001 si scoprì che la Enron aveva commesso una frode amministrativa colossale. E Skilling? Finì in prigione.


    Oggi il 60 per cento delle maggiori aziende americane continua ad applicare una forma di Rank & Yank.33 “È un universo hobbesiano,” scrisse il giornalista nederlandese Joris Luyendijk poco dopo la crisi del 2008 a proposito del settore finanziario londinese, “tutti contro tutti, con relazioni che in genere sono ripugnanti, brutali e brevi.”34 Guardiamo aziende come Amazon e Uber, in cui i dipendenti vengono messi sistematicamente l’uno contro l’altro. Uber è una “giungla hobbesiana”, mi dice un dipendente anonimo, dove “è impossibile avanzare di grado a meno che non muoia qualcun altro”.35


    Intanto la scienza è andata molto più avanti. Nelle edizioni successive del Gene egoista, lo stesso Dawkins ha ritrattato le sue affermazioni sul nostro “naturale” egoismo, e oggi non esiste praticamente un solo biologo che ci creda ancora. Lotta e competizione hanno un ruolo evidente nell’evoluzione della vita, ma ogni matricola di Biologia impara che la collaborazione è molto più importante.


    In realtà questa è una verità antica. Raramente i nostri lontani progenitori mettevano l’individuo su un piedistallo. I cacciatori-raccoglitori del mondo intero, dalle tundre più fredde ai deserti più aridi, credevano che tutto fosse interconnesso. Vedevano l’uomo come parte di una totalità più grande, collegato con gli animali, le piante e con la Madre Terra.36 Forse capivano la condizione umana meglio di quanto facciamo noi oggi.


    Può essere un caso che a volte ci ammaliamo, letteralmente, di solitudine? Che la mancanza di contatto sia come fumare quindici sigarette al giorno?37 E che la compagnia di un animale riduca il rischio di depressione?38 Le persone sono affamate di compagnia e di scambio reciproco.39 La nostra anima ha bisogno di contatto quanto il nostro corpo di cibo. In fin dei conti è questo desiderio che più di ogni altro ha portato l’Homo cucciolo sulla Luna.


    Quando ho capito questo, la teoria dell’evoluzione non mi è sembrata più tanto deprimente. Forse non c’è un Dio, un creatore o un disegno cosmico. Forse la nostra esistenza è un bizzarro accidente, capitato dopo milioni di anni di cieca evoluzione. In ogni caso, non siamo soli. Ci siamo gli uni per gli altri.
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 Il colonnello Marshall e i soldati che non sparavano
by Gruppo_Andromeda


    1.


    Ecco che arriva l’elefante nella stanza.


    L’essere umano ha anche un lato crudele e malvagio. L’Homo cucciolo fa cose atroci, che nel resto del regno animale non succedono. I canarini non organizzano campi di prigionia. I coccodrilli non costruiscono camere a gas. Non si è mai visto un lamantino che abbia pensato di schedare, rinchiudere e sterminare un altro popolo.


    Stiamo parlando di crimini tipicamente umani. Oltre che straordinariamente socievole, l’Homo cucciolo può essere straordinariamente crudele. Perché?


    Sembra proprio che dobbiamo trarre una conclusione dolorosa: “Il meccanismo che ci rende la specie più amabile ci ha trasformato anche nella specie più crudele del pianeta,” scrive Brian Hare, l’esperto di cuccioli.1 L’essere umano è un animale sociale, ma con un limite fatale: ci sentiamo attratti soprattutto da chi ci somiglia di più.


    Anche questo istinto sembra essere iscritto nel nostro Dna. Così, quando i biologi scoprirono che l’ossitocina (l’ormone che Ljudmila Trut riscontrò in concentrazioni elevate nelle sue tenere volpi, in Siberia) svolge un ruolo essenziale nell’amore, ci fu un primo momento di grande entusiasmo. Spruzzate un po’ di ossitocina nel naso della persona con la quale uscite e sarà una serata fantastica.


    Potremmo dire: ma spruzzatela dagli elicotteri sopra le folle! L’ossitocina ci rende più buoni e affettuosi, più tranquilli e pacifici. Trasforma in un cucciolo scodinzolante persino il peggiore dei bruti. Per questo si chiama anche “l’ormone delle coccole”, “l’ormone dell’amore”… o con altre espressioni non meno sdolcinate.


    La doccia fredda arrivò nel 2010, quando uno studio dell’Università di Amsterdam scoprì che l’effetto dell’ossitocina è spesso limitato al proprio gruppo di appartenenza.2 Se essa aumenta l’affetto per gli amici, rafforza anche l’avversione per gli estranei. Più che l’ormone della fratellanza universale, l’ossitocina è l’ormone del “prima i nostri”.3


    2.


    Dopotutto, forse aveva ragione Thomas Hobbes.


    Forse nella preistoria ci fu davvero una “guerra di tutti contro tutti”. Non tra amici ma tra nemici. Non fra gente che si conosceva ma fra estranei. Se questa ipotesi è corretta, ormai gli archeologi devono aver trovato moltissime tracce di aggressività. Devono esserci degli scavi che dimostrano che la guerra è nella nostra natura.


    Temo che sia proprio così. La prima prova venne alla luce nel 1924. A Taung, un villaggio del Sudafrica nordoccidentale, un minatore si imbatté nel cranio di una piccola creatura simile a una scimmia. Attraverso vari passaggi, il reperto arrivò all’anatomista Raymond Dart, che lo identificò come appartenente a uno dei primi ominidi, vissuti due, forse 3 milioni di anni fa. L’Australopithecus africanus.


    La scoperta gli diede molto da pensare. Studiando il cranio e altre ossa dei nostri lontani progenitori, Dart riscontrò numerose lesioni. Che cosa le aveva provocate? La conclusione alla quale giunse era sconvolgente: quegli ominidi dovevano usare pietre, zanne e corni per uccidere le loro prede. E, a giudicare dalle loro ossa, non uccidevano solo animali. Si uccidevano anche tra loro.


    Questa ipotesi “della scimmia assassina” fece il giro del mondo. Raymond Dart fu uno dei primi studiosi a stabilire che l’uomo è per natura un cannibale assetato di sangue, passato a una dieta più amabile appena 10.000 anni fa, grazie all’introduzione dell’agricoltura. L’età ancora tenera della nostra civiltà spiega il perché della “diffusissima riluttanza” ad accettare ciò che, nel nostro intimo, siamo.4


    Da parte sua, Dart non usò mezzi termini: i primi ominidi erano, sue testuali parole, “creature carnivore che afferravano le loro prede vive con violenza, le percuotevano a morte, ne smembravano i corpi martoriati, spegnendo la loro sete nel sangue caldo delle vittime e divorando avidamente la livida carne fremente”.5


    Il lavoro pionieristico di Raymond Dart fu solo il primo di una lunga serie, e numerosi studiosi calcarono le sue orme. La prima fu la biologa Jane Goodall, che in Tanzania cominciò a studiare i nostri parenti più stretti: gli scimpanzé. Questi erano visti come dei pacifici vegetariani, quindi fu un grosso choc quando Goodall, nel 1974, si ritrovò nel bel mezzo di una guerra tra scimmie.


    Due gruppi di scimpanzé si massacrarono per quattro anni. Era uno spettacolo orrendo. La studiosa ne fu sconvolta, tanto che per anni tenne segreta la sua scoperta; quando ne mise a parte il resto del mondo, molti non riuscirono a crederle. Jane Goodall descrive scene in cui le scimmie “schiacciano la testa della loro vittima […], bevono il sangue, torcono un arto, ne strappano la pelle con i denti […]”.6


    Negli anni novanta, un allievo di Jane Goodall, il biologo Richard Wrangham (che abbiamo incontrato nel capitolo precedente come mentore dell’esperto di cuccioli Brian Hare), sostenne che i nostri progenitori dovevano essere una specie di scimpanzé. Wrangham vedeva una linea diretta che portava dagli ominidi assassini ai campi di battaglia del Novecento. La guerra ce l’abbiamo nel sangue, e noi siamo “i superstiti abbrutiti di cinque milioni di anni di assuefazione all’aggressione mortale,” scrive.7


    E perché giunse a questa conclusione? Be’, perché gli assassini sopravvivono e i rammolliti no. Agli scimpanzé piace mettersi insieme e prendere di mira i loro simili isolati, come i bulli danno libero sfogo ai loro istinti nel cortile della scuola.


    A questo punto potreste pensare: molto interessante, ma questi studiosi parlano di ominidi e di scimpanzé. Non abbiamo detto che l’Homo cucciolo è una specie unica? Non abbiamo conquistato il mondo proprio perché siamo tanto amichevoli? E che cosa sappiamo in realtà dei tempi in cui eravamo cacciatori e raccoglitori?


    I primi studi scientifici sembrarono portare buone notizie.


    Nel 1959 l’antropologa Elizabeth Marshall Thomas pubblicò un libro sui !kung, una popolazione che vive tuttora nel deserto del Kalahari, in Namibia. Il titolo? The Harmless People (“Il popolo inoffensivo”).8 L’opera aderiva perfettamente allo spirito degli anni sessanta, quando si andava affermando una nuova generazione di antropologi di sinistra intenzionati a dare ai nostri progenitori un ritocco rousseauiano. Se volete sapere come vivevamo un tempo, basta andare a guardare i popoli che vivono ancora oggi come cacciatori o raccoglitori.


    Dagli studi di Elizabeth Marshall Thomas e dei suoi colleghi risultò che effettivamente, nella giungla o nella savana, di tanto in tanto si combatte. Però quelle “battaglie” consistono tutt’al più in uno scambio di insulti. Ogni tanto vola qualche freccia, ma quando uno o due guerrieri rimangono feriti, la chiudono lì. Vedete, dicevano quegli studiosi di sinistra, aveva ragione Rousseau: l’uomo primitivo è un buon selvaggio.


    Sfortunatamente per gli hippy, presto cominciarono a piovere le smentite. Dagli studi più accurati di antropologi successivi emergeva che l’ipotesi della scimmia assassina valeva anche per i cacciatori-raccoglitori.


    Quei combattimenti rituali saranno pure innocue scaramucce, ma le incursioni cruente nel cuore della notte, nel corso delle quali vengono massacrati uomini, donne e bambini, risultano un po’ meno bonarie. A un esame più approfondito, anche i !kung si rivelavano parecchio violenti, bastava solo osservarli abbastanza a lungo (tra parentesi: tra i !kung il tasso di omicidi calò drasticamente negli anni sessanta, quando il loro territorio passò sotto il controllo dello stato. Ovvero: quando arrivò il Leviatano di Hobbes e portò poliziotti e secondini).9


    Ed era solo l’inizio. Nel 1968 l’antropologo Napoleon Chagnon destò grande scalpore pubblicando un libro sugli yanomami, una popolazione del Venezuela e del Brasile. Il titolo? The Fierce People (“Il popolo feroce”). Chagnon descriveva lo “stato di guerra cronico” in cui viveva quella gente. Non solo: dimostrò che gli uomini che uccidevano di più avevano anche più donne e più figli. Logico che sia congenita la nostra sete di sangue.


    Il caso fu veramente chiuso solo nel 2011, quando uscì un volume monumentale intitolato Il declino della violenza. L’autore, lo psicologo Steven Pinker, era già uno degli intellettuali più influenti del mondo e adesso pubblicava il suo opus magnum, un tomo di 802 pagine scritto a caratteri piccoli e corredato da un ricco apparato di grafici e tabelle. Ci si potrebbe colpire a morte qualcuno.


    Oggi, scrive Pinker, possiamo “passare dalle narrazioni alle cifre”.10 E le cifre parlano chiaro. La percentuale media degli scheletri con tracce di morte violenta emersi da 21 scavi archeologici? Il 15 per cento. La media delle morti violente presso popoli che vivono ancora oggi di caccia e raccolta? Il 14 per cento. La media di tutto il xx secolo, comprese le due guerre mondiali? Il 3 per cento. E la media attuale?


    L’1 per cento.


    “All’inizio eravamo malvagi”, in questo Pinker è d’accordo con il vecchio Hobbes.11 La biologia, l’antropologia e l’archeologia indicano tutte nella stessa direzione: l’essere umano è buono con gli amici ma implacabile con gli estranei. Siamo gli animali più bellicosi del mondo.


    Fortunatamente, continua Pinker, “gli artifici della civiltà ci hanno spinto in una direzione nobile”12: l’agricoltura, la scrittura e lo stato ci hanno aiutato a tenere a bada il nostro istinto aggressivo. Abbiamo steso uno spesso strato di civiltà sulla nostra natura oscura.


    E così, con tutte le cifre riportate in quel voluminoso tomo, sembrava che la discussione fosse chiusa. Per anni ho creduto che Steven Pinker avesse ragione e Rousseau torto. C’era la prova, le cifre non mentivano.


    Poi feci la conoscenza del colonnello Marshall.


    3.


    È la notte tra il 22 e il 23 novembre 1943. La battaglia per l’Isola di Makin, nel Pacifico, è iniziata e tutto sembra procedere secondo i piani. Finché non accade un fatto strano.13


    Samuel Marshall, colonnello e storico, ne è testimone diretto. Marshall è sbarcato con le prime truppe americane per stendere una relazione sulla conquista dell’isola, che si trova in mani giapponesi. Raramente uno storico è arrivato tanto vicino ai combattimenti. L’invasione di Makin è un’operazione perfettamente isolata, quasi un esperimento di laboratorio. Per Marshall, è un’occasione straordinaria per vedere che cosa succede veramente in guerra.


    Durante il giorno gli uomini sono avanzati di tre miglia, in un caldo assassino. La sera, quando si fermano, nessuno ha la forza di scavarsi una trincea. Non sanno che a poca distanza c’è un accampamento giapponese.


    L’attacco ha inizio al calare della notte.


    Per undici volte i giapponesi assalgono la postazione degli americani e, benché questi siano numericamente di molto superiori, riescono quasi a sfondarne le linee.


    Il giorno seguente Marshall si chiede che cosa possa essere accaduto. Sa che si può capire poco di una guerra, se si guardano solo le bandierine piantate su una carta o si leggono i diari di qualche ufficiale.


    E così fa una cosa che nessuno ha mai tentato prima. È una rivoluzione negli studi storici: quella stessa mattina Marshall raduna i soldati americani a gruppi e li intervista tutti insieme. Ognuno può dire ciò che vuole. I gradi bassi possono contraddire i gradi alti. Il risultato è sorprendente.


    “Marshall capì quasi subito di essersi imbattuto nel segreto di un’accurata corrispondenza di guerra,” scrisse in seguito un collega. “Ogni soldato ricordava un particolare, una tessera del mosaico.”14 In questo modo il colonnello fa una singolare scoperta.


    La maggior parte dei soldati non ha sparato.


    Per secoli, anzi per millenni, generali e ministri, scrittori e artisti hanno dato per scontato che i soldati combattessero. Soprattutto in tempo di guerra viene fuori il cacciatore che è in noi, e allora facciamo quello che sappiamo fare tanto bene. Sparare per uccidere.


    Invece, quando Marshall fece le sue interviste di gruppo, prima nel Pacifico e in seguito sul fronte europeo, scoprì che a sparare era stato appena tra il 15 e il 25 per cento dei soldati. La stragrande maggioranza si era rifiutata. Un ufficiale raccontò di essere passato lungo le linee urlando: “Maledetti, cominciate a sparare!”. Con scarso risultato: “Sparavano solo quando li guardavo”.15


    Quella notte sull’Isola di Makin la situazione era critica. In condizioni come quelle ci si aspetta che tutti combattano per la sopravvivenza. Nel battaglione di Marshall, su più di trecento soldati, solo 36 usarono il fucile.


    Era stata la mancanza di esperienza? No, anzi: molti dei soldati che non avevano sparato nemmeno un colpo si erano distinti durante l’addestramento. Inoltre, per quanto riguardava la disponibilità a sparare, Marshall non riscontrò differenze tra nuove leve e combattenti esperti.


    Allora era stata la paura? Nemmeno: i soldati che non avevano sparato erano rimasti al loro posto rischiando almeno quanto gli altri. Erano tutti patrioti coraggiosi, leali e saldissimi, che avrebbero dato la vita per i loro commilitoni. Eppure, arrivati al dunque, vennero meno al loro dovere.


    Non spararono.


    Negli anni successivi alla Seconda guerra mondiale Samuel Marshall divenne uno degli storici più importanti della sua generazione. L’esercito americano prese molto sul serio le sue conclusioni, e a tutt’oggi il suo libro Men Against Fire (1947) è un classico delle accademie militari.


    “L’individuo medio sano,” scrive Marshall, “ha una tale resistenza interiore, per lo più inconscia, a uccidere un suo simile, che di sua spontanea volontà non sopprimerà una vita.”16 Di più: la maggior parte degli esseri umani ha “paura dell’aggressione”. Una paura che è una componente normale della nostra “struttura emotiva”.17


    Marshall aveva scoperto un istinto dimenticato ma potente? Difficile crederlo. Il colonnello pubblicò le sue scoperte in un periodo in cui la teoria della patina andava per la maggiore, e l’ipotesi della scimmia assassina di Raymond Dart faceva furore. Invece il colonnello era convinto che la sua analisi non valesse solo per i soldati alleati durante la Seconda guerra mondiale, ma per tutti i combattenti a memoria d’uomo. Dai greci sotto le mura di Troia ai tedeschi a Verdun.


    Samuel Marshall godette di una solida reputazione finché fu in vita, ma alla fine degli anni ottanta il suo lavoro fu messo in discussione. Libro fondamentale sulla guerra di S.L.A. Marshall accusato di essere un falso titolò il “New York Times” il 19 febbraio 1989. La rivista “American Heritage” parlò addirittura di una montatura: Marshall si sarebbe “inventato tutto”, e le interviste di gruppo non sarebbero mai state fatte. “Quello là ha travisato la storia,” commentò un ex ufficiale, “non ha capito la natura umana.”18


    A quell’epoca il colonnello era già morto da dodici anni e non poteva difendersi. Altri storici consultarono gli archivi, trovando le prove che in alcuni casi Marshall aveva effettivamente trattato i fatti con una certa approssimazione; in ogni caso, aveva condotto veramente le interviste di gruppo e domandato ai soldati se avevano usato i loro fucili M1.19


    Dopo alcuni giorni passati a leggere il lavoro di Marshall, quello dei suoi critici e dei suoi difensori, non sapevo proprio cosa pensare. Non desideravo fin troppo che il colonnello avesse ragione? O aveva comunque un punto debole? Più approfondivo la questione, più mi sembrava che Marshall fosse un pensatore intuitivo. Un grande statistico forse no, ma un acuto osservatore sì.


    Quindi la domanda essenziale è: ci sono altre prove?


    La risposta breve è sì.


    La risposta lunga è che nel corso dei decenni si sono accumulate montagne di prove che dimostrano che Marshall aveva ragione.


    In primo luogo, c’erano ufficiali che avevano notato esattamente lo stesso fenomeno. Nel 1943, durante la campagna in Sicilia, il tenente colonnello inglese Lionel Wigram disse che poteva contare al massimo su un quarto delle sue truppe.20 O, come scrisse in una lettera alla famiglia il generale Bernard Montgomery: “Il problema, con i nostri ragazzi britannici, è che non sono portati a uccidere per natura”.21


    A guerra finita, quando gli storici cominciarono a intervistare i reduci, emerse che più della metà non aveva mai ucciso nessuno.22 A provocare la stragrande maggioranza delle vittime era stata un’esigua minoranza: per esempio, quasi il 40 per cento degli apparecchi abbattuti si doveva a meno dell’un per cento dei piloti da combattimento americani.23 La maggioranza dei piloti, osserva uno storico, “non abbatté mai nessuno, e nemmeno ci provò”.24


    Sulla scorta di queste osservazioni, gli storici analizzarono anche altre guerre con occhi diversi. Prendiamo la battaglia di Gettysburg (1863), combattuta durante la Guerra civile americana. Al termine dei combattimenti furono recuperati esattamente 27.574 moschetti, almeno il 90 per cento dei quali era ancora carico.25 Un fatto piuttosto strano, perché significava che i soldati avevano occupato il 95 per cento del tempo a caricare e il 5 per cento a sparare. A quell’epoca preparare un moschetto per sparare era un’operazione laboriosa (aprire una cartuccia con i denti, mettere la polvere da sparo nella canna, infilare la pallottola e spingerla dentro, montare sull’arma una capsula a percussione, caricare e sparare). Per questo era molto strano che tanti fucili fossero perfettamente carichi.


    Ancora più strano era che circa 12.000 di quei moschetti contenessero una carica doppia, e la metà di questi una carica più che tripla; ne fu recuperato uno che aveva addirittura 23 pallottole in canna. Era una cosa priva di senso: i moschetti erano fatti per sparare una pallottola alla volta e i soldati lo sapevano benissimo, visto che i loro ufficiali li sottoponevano a esercitazioni interminabili.


    Che cosa era successo? Gli storici cominciarono a capirlo solo dopo molto tempo: caricare l’arma era un’ottima scusa per non usarla. E se era già carica, be’, la si caricava ancora una volta. E poi un’altra. E un’altra ancora.26


    Scoperte analoghe sono state fatte tra le truppe francesi. Negli anni sessanta dell’Ottocento il colonnello Ardant du Picq sottopose ai suoi ufficiali un dettagliato questionario. Anch’egli riscontrò che i soldati non combattevano volentieri e spesso, quando sparavano, miravano troppo in alto. Poteva andare avanti per ore: due eserciti che si sparavano senza colpirsi, mentre quasi tutti cercavano un pretesto per fare altro (andare a prendere le munizioni, caricare le armi, cercare un riparo e così via).


    “La logica conclusione,” scrive l’esperto militare Dave Gross­man, “è che la maggior parte dei soldati non provava a uccidere i nemici.”27


    Leggendo queste parole, mi ricordai che ne avevo già lette altre molto simili in uno dei più grandi scrittori del Novecento: “[…] tutti mancavano sempre tutti gli altri, ogniqualvolta era umanamente possibile,” scrive George Orwell nel suo classico sulla Guerra civile spagnola.28 Ovvio che in quella guerra ci fossero delle vittime ma, continua Orwell, la maggior parte dei soldati ricoverati nell’infermeria si era ferita da sé. Accidentalmente.


    Negli ultimi anni le conclusioni del colonnello Marshall sono state confermate da molti esperti. Il sociologo Randall Collins, per esempio, ha studiato centinaia di fotografie di soldati in situazioni critiche, rilevando un tasso di fuoco dal 13 al 18 per cento, vicino alle stime di Marshall.29


    “Se osserviamo le prove più frequenti,” scrive Collins, “il quadro hobbesiano risulta empiricamente scorretto. Gli esseri umani sono intimamente portati all’interazione e alla solidarietà, e ciò rende la violenza così difficile.”30


    4.


    A tutt’oggi la nostra cultura è permeata dal mito che fare male a qualcuno sia facile. Personaggi come Rambo e Indiana Jones sparano senza pensarci due volte. Nei film d’azione, le risse durano all’infinito. Tante volte la violenza che si vede in televisione è contagiosa: uno inciampa, va a sbattere contro un altro, quello dà un pugno alla persona sbagliata e in un attimo scoppia una guerra di tutti contro tutti.


    Tuttavia, l’immagine che Hollywood ci impone sta alla violenza vera come la pornografia sta al sesso vero. Nella realtà, dicono gli studiosi, la violenza non è affatto contagiosa; non dura a lungo ed è tutt’altro che facile.


    Più leggevo sull’analisi del colonnello Marshall e sugli studi che ne seguirono, più dubitavo dell’immagine di un essere umano bellicoso. Perché, siamo sinceri: se Hobbes avesse ragione, dovremmo aspettarci che tuttora si provi piacere nell’uccidere qualcuno. D’accordo, non che debba piacerci quanto il sesso, ma come si spiega una profonda avversione per la violenza?


    Se invece avesse ragione Rousseau, i cacciatori-raccoglitori avrebbero dovuto essere decisamente pacifici; e la nostra naturale avversione nei confronti della violenza si sarebbe evoluta nel corso di decine di migliaia di anni, mentre noi, Homo cucciolo, conquistavamo il mondo.


    È possibile che Steven Pinker, con il suo voluminoso tomo, si fosse sbagliato? Che le sue clamorose statistiche sul gran numero di vittime delle guerre preistoriche – cifre che avevo con tanto entusiasmo riportato nei miei libri e articoli precedenti – fossero errate?


    Mi rimisi a cercare, e questa volta provai a dare meno attenzione ai libri scritti per il grande pubblico. Approfondii la letteratura accademica e presto mi imbattei in uno schema ricorrente. Quando uno studioso presentava l’essere umano come una scimmia assassina, quasi sempre i giornalisti ne davano notizia; se un altro sosteneva che non era poi così cattivo, passava quasi inosservato.


    A quel punto mi chiesi: e se la nostra smania di emozioni e sensazione ci giocasse un brutto tiro? Se la scienza fosse molto diversa da ciò che gli studi più venduti e più letti lasciano immaginare?


    Torniamo a Raymond Dart, che negli anni venti del secolo scorso ebbe tra le mani i primi resti di Australopithecus africanus; studiò le ossa fratturate di quell’ominide vissuto 2 milioni di anni fa e concluse che era un cannibale assetato di sangue.


    Quella conclusione divenne popolarissima. Guardate film come Il pianeta delle scimmie e 2001: Odissea nello spazio (entrambi del 1968), che fecero propria l’ipotesi della scimmia assassina. “Mi interessa la natura bruta e violenta dell’uomo,” spiegò il regista Stanley Kubrick, “perché è un’immagine fedele.”31


    Solo molto più tardi gli studiosi scoprirono che il materiale forense dell’Australopithecus africanus dava indicazioni diverse. Oggi gli esperti concordano che a procurargli quelle lesioni non furono altri ominidi (con pietre, zanne o corni), ma dei predatori: nel 2006 si chiarì che il piccolo ominide, il cui cranio fu studiato da Raymond Dart nel 1924, fu ucciso da un grosso uccello rapace.32


    E i nostri parenti prossimi, gli scimpanzé, che sono capaci di attaccarsi fra loro con tanta brutalità? Non sono la prova vivente che la sete di sangue è scritta nei nostri geni?


    Su questo argomento gli studiosi sono ancora divisi. Il dibattito sul perché gli scimpanzé si aggrediscono è molto acceso. Secondo alcuni ricercatori, dipenderebbe dall’interferenza degli esseri umani: gli scimpanzé diventano più aggressivi quando vengono date loro regolarmente delle banane, come faceva Jane Goodall in Tanzania. In quei casi litigano su chi abbia o no il diritto di mangiarle.33


    Devo dire che in un primo momento questa spiegazione mi sembrò molto allettante, ma alla fine non mi convinse; soprattutto dopo aver letto un approfondito studio del 2014, che riportava i dati di diciotto comunità di scimpanzé raccolti in un periodo di cinquant’anni.34 Nonostante tutti i tentativi, non è emerso alcun collegamento tra il tasso di scimpanzicidi e l’interferenza umana: gli scimpanzé sono capaci di violenza bruta anche senza il nostro intervento.


    Per fortuna abbiamo anche degli altri parenti. Prendiamo il gorilla, che è già parecchio più pacifico. O, meglio ancora, il bonobo. Questa scimmia ha collo sottile, mani raffinate e denti piccoli. Un bonobo gioca tutto il giorno, è l’incarnazione della simpatia e non diventa mai veramente adulto.


    Vi ricorda qualcosa? Ma certo: i biologi ipotizzano che anche il bonobo si sia autoaddomesticato, proprio come l’Homo cucciolo. Da questo punto di vista possiamo confrontarci meglio con i bonobo, che, fra l’altro, hanno anche una faccia inquietantemente umana.35


    Tuttavia, c’è da chiedersi fino a che punto l’acceso dibattito sui nostri parenti prossimi sia rilevante: in fondo gli esseri umani non sono né degli scimpanzé, né dei bonobo. Esistono più di duecento specie di primati, molto diverse tra loro. L’eminente primatologo Robert Sapolsky conclude che dalle scimmie possiamo imparare poco su come eravamo: “È un dibattito sterile”.36


    Insomma, è tempo di tornare alla vera domanda. La domanda che impegnava Hobbes e Rousseau.


    Quanto erano violenti i primi esseri umani?


    In questo capitolo ho accennato a due metodi per trovare una risposta: studiare i cacciatori-raccoglitori che vivono oggi, perché hanno lo stesso stile di vita dei nostri progenitori; oppure scavare nel terreno, alla ricerca di antiche ossa o manufatti lasciati dai nostri progenitori.


    Cominciamo con il primo. Ho già detto del libro di Napoleon Chagnon, The Fierce People, che è stato il testo di antropologia più venduto di tutti i tempi. Chagnon mostra che gli yanomami del Venezuela e del Brasile vanno matti per la guerra. Presso questa popolazione, chi uccide avrebbe il triplo dei figli di chi ha un’indole mite (“le femminucce”, come li chiama Chagnon).37


    Quanto c’è di vero in questo studio? Oggi i ricercatori concordano che nella maggior parte dei casi i cacciatori-raccoglitori dei giorni nostri non sono rappresentativi del modo in cui vivevano i nostri lontani progenitori. Molti sono immersi nella civiltà fino al collo e hanno parecchi contatti con agricoltori e cittadini; come oggetto di ricerca sono “contaminati”, se non altro per il fatto di essere oggetto di studio degli antropologi.


    (Fra l’altro, ci sono poche tribù più “contaminate” degli yanomami: in cambio della loro collaborazione, Chagnon donò loro asce e machete, per poi stabilire che erano molto violenti.)38


    E la conclusione che quelli che uccidono hanno più figli di quelli che non uccidono? Chagnon commise due macroscopici errori di calcolo. In primo luogo, omise di correggere per età. Di conseguenza, nella sua banca dati gli “assassini” avevano mediamente dieci anni più delle “femminucce”. Non c’è da stupirsi se un uomo di trentacinque anni (in media) ha più figli di uno di venticinque.


    Secondariamente, Chagnon considerò solo il numero di figli degli “assassini” ancora in vita. Anche questo non ha senso: in genere chi ha ucciso qualcuno viene fatto fuori a sua volta. Si chiama vendetta. Se non si tiene conto di un dettaglio come questo, si può anche trarre la conclusione che con il gioco d’azzardo si diventa ricchi, ma prendendo in considerazione solo quelli che hanno vinto.39


    Ironia della sorte, dopo la visita dell’antropologo gli yanomami aggiunsero una nuova parola al loro vocabolario: “antro”. Che significa? “Potente creatura non umana con inclinazioni profondamente inquietanti e selvagge eccentricità.”40 Nel 1995 a Chagnon fu proibito per sempre di entrare nel loro territorio.


    Quindi è meglio mettere da parte il bestseller di Chagnon. E la prova più influente della nostra natura violenta, le 802 pagine di Steven Pinker, piene zeppe di grafici e tabelle?


    Nel suo ponderoso tomo, Pinker calcola un tasso medio di morti violente presso otto popolazioni primitive pari al 14 per cento. Quella cifra sconvolgente fu ripresa da riviste prestigiose come “Science” e ripetuta all’infinito da giornali e televisioni. Tuttavia, quando altri studiosi esaminarono le fonti di Pinker, scoprirono che aveva fatto un grande minestrone; la spiegazione è piuttosto tecnica, ma è essenziale per capire dove ha sbagliato.


    Il punto è: quali cacciatori-raccoglitori viventi oggi sono rappresentativi del modo in cui vivevamo 50.000 anni fa? Per il 95 per cento della storia, gli uomini sono stati nomadi; andavano in giro per il mondo in gruppi piccoli e relativamente egualitari.


    Pinker ha utilizzato quasi esclusivamente studi su culture ibride: gruppi che, sì, vivono di caccia e raccolta, ma che sono anche diventati stanziali, vanno a cavallo o praticano l’agricoltura come attività accessoria.


    Sappiamo che questi ultimi sono fenomeni (relativamente) recenti. L’agricoltura fu introdotta appena 10.000 anni fa e il cavallo è stato addomesticato 5000 anni fa. Se vogliamo studiare come vivevano i nostri lontani progenitori 50.000 anni fa, non ha molto senso osservare popoli che coltivano orti e vanno a cavallo.


    Anche prendendo per buono il metodo di Pinker, i conti non tornano. Per quanto riguarda i punti 1 e 3 del suo elenco – gli aché del Paraguay e gli hiwi del Venezuela e della Colombia –, le morti violente sarebbero, rispettivamente, il 30 e il 21 per cento. Se ne potrebbe dedurre che questi popoli siano veramente sanguinari.


    Analizzando le fonti originali di Pinker, l’antropologo Douglas Fry ha scoperto che tutti i 46 “morti in guerra” degli aché sono stati in realtà “uccisi a colpi di arma da fuoco da paraguayani”.


    Avete letto bene. Gli aché non erano in guerra tra loro ma erano “perseguitati senza pietà dai mercanti di schiavi”, recita la fonte primaria, e “aggrediti dai coloni paraguayani”, mentre loro “desideravano convivere pacificamente con i potenti vicini”. Lo stesso vale per gli hiwi: gli uomini, le donne e i bambini che Pinker presenta come morti in guerra, furono uccisi nel 1968 da allevatori di cavalli locali.41


    Così quei tassi spaventosi di morti violente si ridimensionano. Quei cacciatori-raccoglitori non si aggredirono tra loro ma furono uccisi da cosiddetti agricoltori “civilizzati” con armi moderne. “Grafici e tabelle […] danno un’apparenza di oggettività scientifica,” scrive Fry, “ma in questo caso è tutta un’illusione.”42


    Che cosa, invece, possiamo imparare dalla moderna antropologia? Cosa succede se studiamo una società senza insediamenti, senza agricoltura e senza cavalli – una società che può rappresentare un modello di come si viveva nella preistoria?


    Probabilmente già lo immaginate: la guerra è un evento raro. I cacciatori-raccoglitori nomadi non amano la violenza, concluse Douglas Fry nel 2013, quando stilò un elenco di società rappresentative per la rivista “Science”.43 I nomadi preferiscono risolvere i conflitti dialogando, oppure spostandosi in un’altra valle. Tornano alla mente i ragazzi dell’isola di ‘Ata: anche loro, per ritrovare la calma quando litigavano, si allontanavano per un po’.


    C’è dell’altro. Per anni gli studiosi hanno ritenuto che gli uomini della preistoria avessero una rete sociale limitata: giravano per la foresta pluviale in gruppi familiari di trenta-quaranta individui e, quando incontravano un’altra compagnia, era subito guerra.


    Nel 2011, un’équipe di antropologi americani mappò la rete sociale di 32 comunità primitive, dai nunamiut dell’Alaska ai vedda dello Sri Lanka. Che cosa scoprirono? I nomadi sono molto socievoli. Mangiano e fanno festa, cantano e si sposano con individui appartenenti a gruppi diversi.


    Certo, la caccia e la raccolta avvengono in gruppi piccoli, fra i trenta e i quaranta individui, ma si tratta per lo più di amici, non di parenti. Inoltre, si cambia spesso gruppo. Il risultato è che gli individui hanno un’estesa rete sociale. Nel 2014 gli studiosi scoprirono che, nel corso della loro vita, gli aché del Paraguay e gli hadza della Tanzania conoscono in media un migliaio di persone.44


    Insomma, ci sono tutti i motivi per supporre che i nostri lontani antenati avessero un’ampia cerchia di amici. Chi incontrava persone sempre nuove poteva imparare cose sempre nuove. Solo così abbiamo potuto diventare più bravi dei Neandertal.45


    Il secondo modo per scoprire quanto erano violenti i primi uomini è scavare nel terreno. Il lavoro degli archeologi.


    Io credo che questo sia il sistema migliore per dirimere la questione tra Hobbes e Rousseau, perché il materiale fossile non può essere “contaminato” dai ricercatori moderni. L’unico problema è che i cacciatori-raccoglitori hanno lasciato poco: stiamo parlando di “campeggiatori” itineranti, con pochissime proprietà materiali.


    Fortunatamente c’è un’eccezione importante: le pitture rupestri. Se lo stato di natura era una “guerra di tutti contro tutti”, come sostiene Hobbes, potremmo aspettarci di trovarne traccia in almeno una scena dipinta. Purtroppo non ce n’è nemmeno una. E questo di fronte alle migliaia di pitture rupestri che raffigurano la caccia al bisonte, al cavallo e alla gazzella.46


    E gli antichi scheletri? Nel suo libro Steven Pinker menziona ventuno rinvenimenti, dai quali ricava un tasso medio di morti violente del 15 per cento. Anche in questo caso, il problema è che l’elenco di Pinker è un guazzabuglio. Venti scavi su ventuno riguardano epoche in cui il cavallo era già stato domato, l’agricoltura introdotta o i gruppi umani si erano sedentarizzati: tutti fenomeni recenti.


    A questo punto la domanda diventa: quante testimonianze archeologiche esistono delle guerre più antiche, precedenti la domesticazione del cavallo, l’introduzione dell’agricoltura e i primi fenomeni di sedentarizzazione? Quante testimonianze esistono del fatto che la guerra sia insita nella nostra natura?


    La risposta è: praticamente nessuna.


    A tutt’oggi, in quattrocento siti sono stati rinvenuti circa 3000 scheletri di Homo sapiens sufficientemente antichi da poterci dire qualcosa sullo “stato di natura”.47 Da questi scavi non è emersa una sola prova convincente di guerre combattute in età preistorica.48 Per i periodi successivi, la storia è tutta diversa.


    “La guerra non risale indietro nel tempo all’infinito” è la conclusione dell’eminente archeologo Brian Ferguson. “Ha avuto un inizio.”49

  


  


  
     5. 


 La maledizione della civiltà


    1.


    Aveva ragione Jean-Jacques Rousseau? È vero che l’uomo è per natura buono e che tutto ha cominciato ad andare storto solo con l’avvento della civiltà, quando abbiamo abbandonato la vita nomade?


    Gradualmente cominciavo ad avere proprio quest’impressione. Consideriamo la seguente testimonianza, di qualcuno che sbarcò alle Bahamas nel 1492. Si meraviglia dell’indole pacifica degli abitanti: “Non portano armi e non ne conoscono, tanto che, quando mostrai loro una spada, loro per ignoranza la presero dalla parte della lama e si tagliarono”. Questo particolare diede un’idea al nuovo arrivato: “Debbono essere bravi servitori […] basterebbero cinquanta uomini a mantenerli in soggezione e a fargli fare tutto quello che si volesse”.1


    Cristoforo Colombo – perché è lui il testimone – fece seguire alle parole i fatti. Un anno dopo tornò con diciassette navi e 1500 uomini, e il commercio di esseri umani ebbe inizio. Mezzo secolo dopo l’arrivo di Colombo, ai Caraibi rimaneva meno dell’un per cento della popolazione originaria. Il resto era stato decimato dalle malattie e dalla schiavitù.


    Il contatto con i colonizzatori “civilizzati” doveva essere ogni volta un trauma, per i cosiddetti popoli “selvaggi”. Per alcuni di loro l’idea di uccidere un altro uomo doveva essere una stranezza. Se questo vi sembra assurdo, sappiate che ancora oggi esistono società presso le quali l’omicidio è inconcepibile.


    Nell’Oceano Pacifico, per esempio, c’è un atollo chiamato Ifalik. Dopo la Seconda guerra mondiale, nel tentativo di entrare in contatto con la popolazione locale, i marines americani vi proiettarono dei film di Hollywood. Gli isolani rimasero sconvolti dalla violenza che videro sullo schermo. Alcuni stettero male per giorni: non avevano mai visto uno spettacolo così orribile.


    A distanza di anni, quando un’antropologa andò a Ifalik per fare una ricerca sul campo, più di una persona le chiese se era proprio vero che negli Stati Uniti c’era chi aveva ucciso qualcuno.2


    Insomma, la storia dell’umanità nasconde un grande mistero: se abbiamo un’istintiva e profonda avversione per la violenza, perché le cose sono andate come sono andate? Se le guerre hanno avuto un inizio, come si è arrivati a quell’inizio?


    Partiamo da una ricostruzione della vita nella preistoria. Evitiamo di farci un’idea troppo idilliaca dei nostri progenitori. L’essere umano non è mai stato un angelo. Neanche nello stato di natura ci volevamo tutti bene: gelosia, rabbia e odio sono sentimenti primordiali che hanno sempre mietuto vittime. Di più, l’Homo cucciolo non avrebbe mai conquistato il mondo se, in rari casi, non fosse passato alle vie di fatto.


    Per comprendere questo punto dobbiamo farci un’idea della politica nella preistoria. I nostri progenitori detestavano la disuguaglianza. Prendevano le decisioni tutti insieme, dopo lunghe discussioni in cui ognuno poteva dire la sua. “I cacciatori-raccoglitori nomadi,” è la conclusione cui giunge un antropologo sulla base di 339 studi sul campo, “sono universalmente e quasi ossessivamente preoccupati della propria libertà dall’autorità di altri.”3


    Seppure i nomadi tollerassero disparità di potere, queste erano temporanee e motivate. Un capo aveva più conoscenza. Capacità. Carisma. Gli studiosi usano l’espressione achievement-based inequality, disuguaglianza basata sulle competenze. Tradotto in parole povere: bisognava saper fare qualcosa.


    Nello stesso tempo, c’era un mezzo molto semplice per imporre l’umiltà: la vergogna. Il modo in cui questo sistema dovette funzionare per millenni è ben descritto dall’antropologo canadese Richard Lee, che ha vissuto per anni tra i !kung nel deserto del Kalahari. Un uomo della tribù gli spiegò come si comporta un cacciatore di successo:


    Prima deve rimanere zitto finché qualcuno arriva al suo fuoco e chiede: “Che cosa hai visto oggi?”. Allora risponde a bassa voce: “Ah, non sono tanto bravo a cacciare. Non ho visto proprio niente… be’, forse qualcosa ho visto, ma piccolo”. Allora io me la rido sotto i baffi, perché so che ha preso qualcosa di grosso.4


    Bando agli equivoci: la vanità è sempre esistita, e così l’avidità. Ma per migliaia di anni l’Homo cucciolo ha fatto di tutto per reprimere tali inclinazioni. Come racconta uno dei !kung: “Non vogliamo in giro uno che si vanta, perché un giorno il suo orgoglio lo porterà a uccidere qualcuno. Per questo diciamo sempre che la sua carne non vale niente: così raffreddiamo il suo cuore e ammorbidiamo lui”.5


    Anche conservare e accumulare erano un tabù tra i cacciatori-raccoglitori. Per la maggior parte della nostra storia, non si accumulavano beni materiali ma amicizie. Gli esploratori europei si sono sempre meravigliati della generosità dei popoli che incontravano. “Quando chiedi qualcosa che possiedono, non dicono mai di no,” scrive Colombo nel suo diario. “Al contrario, offrono di condividerlo con chiunque.”6


    Naturalmente ci sono sempre stati individui che non si attenevano alla regola dell’equa condivisione, ma lo facevano a loro rischio e pericolo, perché chi persisteva nell’arroganza o nell’avidità poteva essere bandito. E se non funzionava nemmeno quello, c’era un rimedio estremo.


    Consideriamo il seguente episodio, accaduto presso i !kung. Il protagonista fu /Twi, un membro della tribù che aveva già ucciso due persone e che si rendeva sempre più insopportabile. Finché il gruppo ne ebbe abbastanza:


    E allora tutti gli lanciarono contro delle frecce avvelenate, finché non sembrò un porcospino. Tutti, uomini e donne, si avvicinarono e lo trafissero con le lance finché non morì.7


    Secondo gli antropologi, ogni tanto dovevano svolgersi scene simili a questa, durante la preistoria: se c’era qualcuno che si sen­tiva superiore agli altri, doveva vedersela con il gruppo. In tal mo­do l’essere umano si è autoaddomesticato: gli individui aggressivi avevano scarse probabilità di riprodursi, mentre i più amichevoli avevano la discendenza più numerosa.8


    Per la maggior parte della nostra storia, quindi, uomini e donne sono stati pressoché uguali. Lo stereotipo del cavernicolo è quello di uno scimmione peloso con la clava e un caratteraccio, ma probabilmente l’uomo primitivo non era un macho. Piuttosto, era un protofemminista.


    Gli studiosi ritengono che l’uguaglianza tra i sessi offrisse un vantaggio fondamentale rispetto ad altre specie umane, come i Neandertal. Dalla ricerca sul campo, infatti, emerge che gli uomini, se decidono da soli, frequentano soprattutto i propri fratelli e cugini. Se invece anche le donne hanno voce in capitolo, si forma una rete sociale molto più varia.9 E, come abbiamo visto nel capitolo 3, chi ha più amici è anche, alla fine, più intelligente.


    La parità tra i sessi si esprimeva anche nell’allevamento della prole. Nelle società primitive gli uomini trascorrevano (e trascorrono) con i loro figli più tempo dei padri di oggi.10 Crescere i figli era una responsabilità collettiva. I neonati erano tenuti in braccio da tutti e capitava che fossero allattati da più donne. “Tali esperienze,” scrive un’antropologa, “contribuiscono a spiegare il perché nelle società di questo tipo i bambini imparano a vedere il mondo come un luogo ‘che dà’.”11 Se oggi i genitori insegnano ai loro figli a non fidarsi degli estranei, nella preistoria la fiducia veniva instillata sin dalla culla.


    Infine, vi sono forti indizi che la vita amorosa dei cacciatori-raccoglitori fosse piuttosto disinvolta. In biologia l’essere umano è definito anche “monogamo seriale”. Nel corso della sua vita un hadza della Tanzania, donna o uomo, ha dai due ai tre compagni o compagne, nella cui scelta è determinante la preferenza della donna.12 Tra gli aché, nelle montagne del Paraguay, una donna ha in media fino a dodici consorti.13 Una rete molto estesa di potenziali padri torna utile, perché tutti quei papà possono aiutare a crescere i bambini.14


    Nel Seicento, quando un missionario ammonì un uomo della tribù innu (nell’odierno Canada) sui pericoli dell’infedeltà coniugale, quello rispose: “Voi siete fuori di senno. Voi francesi amate solo i vostri figli, noi amiamo i figli del nostro popolo”.15


    2.


    Quanto più leggevo sullo stile di vita dei nostri progenitori, tante più domande mi affollavano la testa. Se è vero che un tempo vivevamo in un mondo di libertà e uguaglianza, perché mai lo abbiamo abbandonato? Perché i cacciatori-raccoglitori sapevano come liberarsi di un capo arrogante, mentre noi non ci riusciamo?


    La spiegazione più diffusa è che non possiamo più farne a meno. A quanto pare, stati e multinazionali hanno un enorme bisogno di re, presidenti e megadirettori: “Le grandi popolazioni non possono funzionare senza leader che stabiliscono, dirigenti che rendono operative e burocrati che amministrano decisioni e leggi,” scrive Jared Diamond.16


    Questa teoria sarà come musica per le orecchie di parecchi manager e sovrani. Sembra anche piuttosto plausibile: come si può costruire un tempio, una piramide o una città senza qualcuno che comanda?


    Una cosa è certa: si può benissimo. Esistono moltissimi esempi di persone che hanno costruito templi o addirittura tirato su intere città anche senza una rigida gerarchia.


    Nel 1995, nella Turchia meridionale, gli archeologi portarono alla luce un enorme complesso templare, con pilastri mirabilmente scolpiti che pesavano più di venti tonnellate l’uno. Una specie di Stonehenge, ma ancora più imponente. Riguardo alla datazione, gli studiosi fecero una scoperta molto singolare: la struttura risaliva a più di 11.000 anni fa. In altre parole, non fu costruita da agricoltori (con re e burocrati ai vertici della gerarchia) ma da cacciatori-raccoglitori.17


    Alla costruzione della Collina Panciuta, come è stato chiamato il complesso templare che è il più antico del mondo, dovettero lavorare migliaia di individui. Si tratta di un fenomeno che gli studiosi definiscono collective work event: i pellegrini vennero da ogni dove per portare il loro contributo. Alla fine vi fu una grande festa, durante la quale furono arrostite molte gazzelle (gli archeologi lo sanno perché hanno rinvenuto migliaia di ossa). Monumenti come questi non servivano a solleticare l’ego di un monarca. Servivano ad avvicinare le persone.18


    Lo ammetto, ci sono indizi che anche nella preistoria ogni tanto un sovrano prendeva il potere. Per esempio nel 1995, a Sungir, 200 chilometri a nord di Mosca, fu portata alla luce una lussuosa tomba. Al suo interno c’erano bracciali di avorio di mammut, un diadema di denti di volpe e migliaia di perle d’avorio, che risultarono antichi di 30.000 anni. Tombe come quella dovevano essere l’ultima dimora di una sorta di principi e principesse molto tempo prima che si costruissero piramidi e cattedrali.19


    In ogni caso, non erano molto frequenti; si parla di una manciata di scavi, distanti centinaia di chilometri l’uno dall’altro. Per questo gli studiosi ipotizzano che nella preistoria ogni tanto un sovrano salisse al potere, ma che venisse poi rovesciato senza tante cerimonie.20 Per diecimila anni abbiamo avuto ottimi sistemi per rimettere a posto i prepotenti. Umorismo. Derisione. Maldicenze. E, in casi estremi, una freccia nel didietro.


    A un certo punto, quel sistema non funzionò più. D’un tratto i sovrani rimasero al posto che avevano occupato e non si staccarono più dal trono. E così torniamo alla nostra domanda: perché?


    3.


    Per capire come mai le cose andarono storte, dobbiamo tornare indietro di 15.000 anni, alla fine dell’ultima glaciazione. Fino ad allora il pianeta era stato scarsamente popolato e gli uomini avevano lottato insieme contro il freddo. Non c’era stata una struggle for survival, ma uno snuggle for survival.21 Ci si teneva caldi stringendosi gli uni agli altri.


    Poi il clima cambiò. La terra compresa tra il Nilo a ovest e il Tigri a est divenne un paese di latte e miele, dove gli uomini si stabilirono sempre più numerosi. Qui la vita non era più una lotta contro gli elementi, che induceva le persone ad avvicinarsi. Qui c’era abbondanza per tutti, e fermarsi sembrò logico. Furono costruite capanne e templi. Sorsero villaggi e città. La popolazione aumentò.22 E, cosa più importante, cominciò ad accumulare beni.


    Cos’è che diceva Rousseau su questo argomento? “Il primo che, recintato un terreno, ebbe l’idea di dire: ‘Questo è mio’”: ecco dov’è che le cose andarono storte.


    Dovette costare una fatica enorme convincere la gente che terra, animali, persino altri esseri umani, potessero essere proprietà di qualcuno. In fondo i cacciatori-raccoglitori dividevano praticamente tutto.23 Con l’invenzione della proprietà, cominciò a crescere la disuguaglianza. Dopo la morte, i beni posseduti vennero addirittura trasmessi alle generazioni successive. Così fu inventata l’eredità, che aggravò ulteriormente il divario tra ricchi e poveri.


    La cosa interessante è che fu proprio in questo periodo, alla fine della glaciazione, che scoppiarono le prime guerre. Con la stanzialità furono costruite anche le prime fortificazioni militari, come dimostrano le testimonianze archeologiche. Nelle pitture rupestri cominciarono a comparire figure di arcieri che si assalgono a vicenda. E molti scheletri datati intorno a questo periodo presentano evidenti segni di violenza.24


    Come si arrivò a quel punto? Gli studiosi ipotizzano almeno due cause. In primo luogo, c’era una proprietà per cui combattere, vale a dire la terra. In secondo luogo, la stanzialità ci rese più diffidenti nei confronti degli estranei.


    I cacciatori-raccoglitori itineranti avevano un approccio rilassato all’appartenenza: si incontravano persone sempre nuove e ci si poteva unire a un altro gruppo.25 Gli abitanti dei villaggi si concentrarono sempre più su se stessi e sulle loro proprietà. Da cosmopolita che era, l’Homo cucciolo divenne xenofobo.


    Uno dei motivi principali per continuare comunque a collaborare con gli estranei fu, ironia della sorte, proprio la guerra. Le tribù cominciarono a stringere alleanze per difendersi da altre tribù. Elessero capi militari. Doveva trattarsi per lo più di individui carismatici, che in battaglia si comportavano da eroi. Guerra dopo guerra, la loro posizione si rafforzò, e a un certo punto non furono più disposti a cedere la loro autorità, nemmeno in tempo di pace.


    Di solito, in pace, i generali venivano destituiti: “Dovettero esserci migliaia di duri che non riuscirono a diventare re in permanenza,” nota uno storico.26 Ma qualche volta era già troppo tardi e, a quel punto, i generali avevano radunato abbastanza tirapiedi per difendersi dalla plebe. E le società dominate da capi di quel genere si dedicarono ancora di più ai conflitti armati.


    Se vogliamo comprendere il fenomeno “guerra” dobbiamo considerare anche chi detiene il potere: i generali e i re, i presidenti e i ministri. Sono questi i Leviatani che dichiarano le guerre, perché fanno bene al loro potere e al loro prestigio.27 Leggiamo il Vecchio Testamento, dove il profeta Samuele mette in guardia gli israeliti da ciò che un re avrebbe fatto loro. È uno dei passi della Bibbia più preveggenti, e più sinistri:


    Questi saranno i diritti che si prenderà il re regnando su di voi: preleverà i vostri figli e se li porterà sui suoi carri e sui suoi cavalli e li farà correre davanti al suo cocchio; li farà capi di mille e capi di cinquanta, li costringerà ad arare i suoi campi, a mietere le sue messi e ad apprestargli gli strumenti delle sue battaglie e le attrezzature per i suoi carri. Prenderà parimenti le vostre figlie per farle sue profumiere e cuoche e fornaie. Si farà dare ancora i vostri campi, le vostre vigne, i vostri oliveti più belli, e li regalerà ai suoi servitori. Sulle vostre sementi e sulle vostre vigne prenderà le decime e le darà ai suoi eunuchi e ai suoi servitori. Vi sequestrerà gli schiavi e le schiave, i vostri giovani migliori e gli asini, e li adoprerà per i suoi interessi. Metterà la decima sui vostri greggi e voi stessi dovrete considerarvi suoi servi.


    Con i primi insediamenti e con l’invenzione della proprietà privata ebbe inizio una nuova era della storia dell’umanità. L’un per cento oppresse il 99 per cento. I prepotenti che erano capitani divennero generali, i capitribù divennero re. L’epoca della libertà, dell’uguaglianza e della fratellanza era finita.


    4.


    Mentre studiavo le più recenti scoperte archeologiche, mi è tornato alla mente Jean-Jacques Rousseau. Molti autori che si definiscono “realisti” lo hanno messo da parte come un ingenuo romantico, ma allora cominciava a sembrarmi che il vero realista fosse proprio lui.


    Il filosofo francese attaccava a testa bassa la credenza nell’avanzata della civiltà, quella stessa credenza che a tutt’oggi viene inculcata ai bambini fin dalle elementari. Un tempo eravamo dei rozzi cavernicoli che si spaccavano la testa fra loro. L’invenzione della proprietà, dell’agricoltura e dello stato portò pace, sicurezza e progresso. I nostri progenitori accettarono avidamente quei doni, perché ne avevano più che abbastanza di patire la fame e farsi la guerra all’infinito.


    Niente di più falso, secondo Rousseau: al contrario, le cose andarono storte proprio quando diventammo stanziali, e oggi l’archeologia lo conferma. Per Rousseau l’introduzione dell’agricoltura fu un grosso fallimento, e anche questa affermazione ha trovato numerose prove scientifiche.


    Per esempio, gli antropologi hanno scoperto che la vita dei cacciatori-raccoglitori era piuttosto rilassata. I nostri progenitori lavoravano al massimo venti, forse trenta ore a settimana. La natura offriva tutto ciò di cui avevano bisogno, e a loro restava il tempo per giocare e riposare, socializzare e fare l’amore.28


    Gli agricoltori, invece, dovevano ammazzarsi di lavoro nei campi. Avevano molto meno tempo da dedicare alla vita sociale. Alcuni teologi credono addirittura che la storia del peccato originale si riferisca all’introduzione dell’agricoltura: “Con il sudore della tua faccia mangerai il pane,” si legge in Genesi 3.29


    Soprattutto le donne pagarono a caro prezzo la scelta della vita stanziale. L’invenzione della proprietà privata e dell’agricoltura pose fine all’epoca del protofemminismo. Da quel momento i figli maschi rimasero nelle case dei loro padri per badare alla terra e al bestiame. Questo comportò che le spose venissero portate nel proprio podere. Con l’andare dei secoli le figlie da sposare si ridussero a merci di scambio, alla stregua di pecore e mucche.30


    Nelle nuove famiglie le donne erano guardate con sospetto. Potevano stare più tranquille solo dopo aver partorito un figlio maschio (quantomeno se il bambino non era illegittimo). Niente di strano, quindi, se nacque l’ossessione per la verginità delle figlie. Se nella preistoria le donne potevano muoversi liberamente, poi vennero velate e rinchiuse.


    Era nato il patriarcato.


    E le cose non fecero che peggiorare. Rousseau ha ragione anche quando scrive che gli agricoltori erano parecchio meno sani dei cacciatori-raccoglitori. Da nomadi ci muovevamo più che a sufficienza e seguivamo una dieta varia, ricca di fibre e vitamine. Da agricoltori, il menu diventò monotono, con grano o riso a colazione, pranzo e cena.31


    Nello stesso tempo si stava più stretti, a poca distanza dai nostri stessi escrementi. Addomesticammo animali come la mucca e la pecora, e cominciammo a berne il latte. La conseguenza fu che le città divennero delle gigantesche capsule di Petri per la mutazione di virus e batteri.32 Per usare le parole di Rousseau: “[…] nello scrivere la storia della società civile [si scrive] anche quella delle malattie umane”.


    Morbillo, vaiolo, tubercolosi, sifilide, malaria, colera, peste: tutti questi flagelli sono nati solo quando abbiamo abbandonato lo stile di vita nomade. Le malattie sono state il regalo dei nostri nuovi animali domestici. Il morbillo, per esempio, proviene dai bovini, e l’influenza è frutto di un ménage à trois fra esseri umani, maiali e anatre che genera varianti sempre nuove.


    E non dimentichiamo le malattie trasmesse per via sessuale. Tra i cacciatori-raccoglitori erano molto rare, mentre ebbero rapida diffusione tra gli allevatori. Perché? La risposta è un po’ imbarazzante. Con l’introduzione dell’allevamento fu inventata anche la “bestialità”, vale a dire i rapporti sessuali con animali. In un mondo che diventava sempre più pudibondo, ogni tanto un allevatore si sfogava di nascosto sui suoi quadrupedi.33


    Quella fu anche la seconda ragione dell’ossessione degli uomini per la verginità delle donne. Oltre che la nascita di figli illegittimi, si intendeva prevenire le malattie tramesse per via sessuale. Soprattutto re e imperatori, che avevano a disposizione interi harem, facevano di tutto per preservare la “purezza” delle loro compagne di letto. Da qui l’idea, a tutt’oggi radicata in miliardi di persone, che il sesso prima del matrimonio sia peccato.


    Carestie, inondazioni, epidemie: dal momento in cui passammo alla vita stanziale, i disastri si susseguirono a ritmo incalzante. Bastava che un raccolto andasse male o che si diffondesse un virus per sterminare intere popolazioni. Dovevano essere esperienze sconvolgenti per l’Homo cucciolo. Perché accadevano? Chi c’era dietro?


    Dovete sapere che l’essere umano ha sempre creduto in spiriti e dèi.34 La cosa interessante è che gli dèi dei cacciatori-raccoglitori si curano poco della vita degli uomini. Non si prendono nemmeno la briga di punire i peccatori. Un antropologo americano, che ha trascorso alcuni anni presso la popolazione nomade degli hadza in Tanzania, descrive così la loro religione:


    Io credo che si possa dire che gli hadza hanno una religione, quantomeno una cosmologia, ma somiglia poco o nulla all’idea di religione della maggior parte di noi che viviamo in società complesse (cristianesimo, islam, induismo e così via). Non ci sono chiese, predicatori, capi o guardiani religiosi, idoli o immagini di divinità, funzioni regolari, non c’è una morale religiosa, una fede nella vita dopo la morte – quella degli hadza non somiglia in nulla alle grandi religioni.35


    Con il formarsi dei primi grandi insediamenti la vita religiosa cambiò radicalmente. Per la prima volta si cominciò a credere in divinità potenti e vendicative. Dovevano pur esserci delle grandi forze, dietro alle catastrofi che affliggevano l’umanità. Degli dèi molto arrabbiati perché avevamo fatto qualcosa di terribile.


    Un’intera classe di sacerdoti fu incaricata di scoprire perché gli dèi erano adirati. Avevamo mangiato o detto qualcosa che non avremmo dovuto? O lo avevamo solo pensato?36 Fu così che, per la prima volta nella storia, nacque l’idea del peccato. I sacerdoti prescrissero modi per espiare le colpe. A volte bastava pregare, o seguire delle severe norme rituali; in molti casi si doveva sacrificare ciò che si aveva di più caro. Cibi, animali, addirittura persone.


    Per esempio a Tenochtitlán, la capitale degli aztechi, si formò un’immensa “industria” dei sacrifici umani. I conquistatori spagnoli che entrarono nella città nel 1519 trovarono nel Templo Mayor, la piramide principale, migliaia di teschi allineati su mensole e ammucchiati in alte cataste.


    Oggi gli studiosi ritengono che i sacrifici umani non servissero soltanto a compiacere gli dèi: “L’uccisione dei prigionieri, anche in un contesto rituale,” spiega un archeologo, “è una potente dichiarazione politica […] un modo per tenere in pugno la propria popolazione”.37


    A chiunque passi in rassegna tutte queste sventure – fame, malattie, oppressione – sorge spontanea una domanda: perché mai siamo diventati stanziali? Perché abbiamo scambiato la vita rilassata e sana dei cacciatori-raccoglitori per l’esistenza dura e malsana degli agricoltori?


    Ormai gli studiosi hanno un quadro abbastanza chiaro di come sia potuto accadere. Per quanto riguarda i primi insediamenti: la tentazione era troppo forte. In un paradiso terrestre dove gli alberi erano carichi di frutti e dove ogni anno transitavano branchi di gazzelle e caribù, sembrava una follia non fermarsi in modo permanente.


    Un discorso simile vale per l’agricoltura. Non fu certo una rivelazione improvvisa; non ci fu nessuno che gridò: “Eureka! Mettiamoci a coltivare il frumento”. I nostri progenitori sapevano da decine di migliaia di anni che si poteva seminare e raccogliere, eppure erano stati abbastanza accorti da non cominciare. Come chiese un membro della tribù !kung a un antropologo: “Perché dovremmo seminare, quando il mondo è pieno di noci di mongongo?”.38


    La spiegazione più logica è che siamo caduti in una trappola. Fra il Tigri e l’Eufrate nacque una rara forma di agricoltura che non richiedeva troppo lavoro. Bastava seminare su un terreno che ogni anno veniva inondato, sul quale l’acqua alta lasciava un morbido strato di fertile limo. Persino uno scansafatiche come l’Homo cucciolo volle provare la vita del contadino.39 Tanto era la natura a fare il grosso del lavoro.


    Ciò che i nostri progenitori non potevano prevedere era che la popolazione sarebbe aumentata. Mentre gli esseri umani vivevano sempre più stretti, gli animali selvatici diminuivano. Per continuare ad avere abbastanza da mangiare, si dovette coltivare anche dove non c’era fertile limo. Così la vita del contadino diventò un po’ meno attraente. Da allora in poi si dovette arare e seminare dall’alba al tramonto. Il nostro corpo si rivelò del tutto inadatto a questo tipo di lavoro e cominciò ad accusare ogni genere di disturbi. L’essere umano si è evoluto per cogliere bacche e stare in panciolle, non per zappare e sgobbare.


    Perché, a quel punto, non siamo semplicemente tornati al vecchio stile di vita rilassato? Perché ormai era troppo tardi. C’erano già troppe bocche da sfamare. Inoltre, quasi tutte le conoscenze sulla caccia e la raccolta erano andate perdute, e nella maggior parte dei casi spostarsi in zone più verdi non era possibile perché gli insediamenti circostanti non tolleravano intrusi.


    La trappola era scattata.


    In breve tempo i cacciatori-raccoglitori vennero superati per numero dagli agricoltori. Questi ultimi producevano più cibo per ettaro, quindi potevano mettere su eserciti più numerosi. I nomadi che avevano mantenuto il vecchio stile di vita dovettero cedere all’avanzata dei coloni e delle loro malattie. Le comunità che non tolleravano despoti ebbero la peggio.40


    Con lo scoppio delle prime guerre si scatenò una gigantesca competizione. I villaggi furono assoggettati dalle città, le città furono inghiottite dalle province. Nel corso della storia mondiale, la costante pressione della guerra provocò un progressivo ingrandimento delle società. Questo portò all’ultima catastrofe di cui scrive Rousseau.


    La nascita dello stato.


    5.


    Torniamo ora all’immagine dei primi uomini descritta da Thomas Hobbes. La libertà dei nostri progenitori era causa di una guerra di tutti contro tutti. Cadere tra le braccia di quei primi Leviatani (i primi capitribù e re) fu una logica conseguenza del nostro desiderio di sicurezza. Fin qui il filosofo inglese.


    Oggi sappiamo che non c’è nulla di più falso.


    Molti cacciatori-raccoglitori fuggivano proprio dallo Stato Padre. I primi stati, come Uruk in Mesopotamia o l’Egitto dei faraoni, erano tutti fondati sulla schiavitù.41 Le persone non andavano volontariamente a vivere l’una accanto all’altra, vi venivano costrette. I governanti erano alla continua ricerca di nuovi sudditi, perché i loro schiavi morivano come mosche per malattie come il vaiolo e la peste (non per niente nel Vecchio Testamento le città hanno una fama tanto cattiva. Il crollo della torre di Babele, la distruzione di Sodoma e Gomorra: Dio aveva un’evidente avversione per quei luoghi peccaminosi).


    In questo c’è dell’ironia. Quelle che noi chiamiamo le “pietre miliari della civiltà” – l’invenzione del denaro, della scrittura e della giustizia – furono, in origine, le pietre miliari dell’oppressione. Consideriamo le prime monete. Il denaro non fu inventato perché era pratico, ma fu imposto dall’alto per la riscossione dei tributi.42 O la scrittura: non crediate che i primi scritti fossero alate poesie. I testi più antichi sono lunghi elenchi di debiti che dovevano essere saldati.43


    E lo stato di diritto? Il famoso codice di Hammurabi (la più antica raccolta di leggi) è pieno di punizioni per chi aiutava uno schiavo a fuggire.44 La culla della nostra civiltà e della democrazia, l’antica Atene, era costituita per due terzi da schiavi. Grandi filosofi come Platone e Aristotele credevano che una civiltà senza schiavi non fosse possibile.


    L’esempio migliore della vera natura dello stato è forse la Grande muraglia cinese. Questa meraviglia del mondo fu innalzata non soltanto per tenere fuori i “barbari”, ma anche per rinchiudere dentro i sudditi. L’Impero cinese era la prigione a cielo aperto più grande del mondo.45


    C’è, poi, un imbarazzante tabù della storia americana, sul quale i libri di scuola non spendono nemmeno una parola; uno dei pochi che ebbero il coraggio di ammetterlo fu il Padre fondatore Benjamin Franklin (si noti che l’epoca è quella in cui Rousseau scriveva i suoi libri): “Nessun europeo che abbia provato la Vita Selvaggia,” scrive Franklin, “riesce poi a sopportare di vivere nella nostra società”.46


    D’altra parte, “i prigionieri bianchi affrancati dagli indiani […] coglievano la prima opportunità per fuggire di nuovo nella foresta,” continua Franklin. Centinaia di coloni fuggivano nella natura selvaggia, mentre il contrario non accadeva quasi mai.47 La vita nella foresta offriva più libertà di quella dell’agricoltore e contribuente. Vi cercavano rifugio soprattutto le donne.


    “Potevamo lavorare con tutta la tranquillità che volevamo,” disse una giovane donna che si era nascosta dai suoi connazionali venuti a “salvarla”.48 “Qui io non ho alcun padrone […] lavoro solo per me stessa, mi mariterò se vorrò e tornerò non sposata quando vorrò. Esiste nelle vostre città una sola donna indipendente quanto me?” disse un’altra a un diplomatico francese.49


    Nei secoli passati sono state scritte intere biblioteche sull’ascesa e il declino delle civiltà. Pensiamo alle piramidi maya invase dalla vegetazione e ai templi greci abbandonati.50 La tesi di tutti questi libri è che, dopo il “declino”, tutto decadeva. Quelli che segui­vano erano “secoli bui”.


    Ormai gli studiosi ritengono che quei secoli bui fossero, piuttosto, una tregua. Gli schiavi recuperavano la libertà, le malattie infettive scomparivano, l’alimentazione migliorava. Anche la cultura fioriva. Nel suo libro Le origini della civiltà: una controsto­ria (2017), l’antropologo James C. Scott nota che capolavori come l’Iliade e l’Odissea risalgono al “Medioevo ellenico” (1110-700 a.C.), quando la civiltà micenea era da poco crollata. Omero li mise in forma scritta soltanto molto tempo dopo.51


    E allora perché per tanto tempo abbiamo avuto una visione negativa dei “barbari”? Perché pensiamo automaticamente ai secoli senza “civiltà” come a tempi bui?


    Non dimentichiamo che a scrivere la storia sono i vincitori. I libri e i testi più antichi sono infarciti di propaganda degli stati e dei potenti; sono scritti da oppressori che mettono se stessi su un piedistallo e guardano tutto il resto dall’alto. Non dimentichiamo che la parola “barbari” è stata coniata dai greci per indicare tutti quelli che non parlavano la loro lingua.


    In tal modo la nostra visione della storia si è ribaltata. La parola “civiltà” è diventata sinonimo di pace e progresso, mentre “selvaggio” equivale a guerra e rovina. In realtà, per la maggior parte della nostra storia è stato piuttosto il contrario.


    6.


    Thomas Hobbes, il vecchio filosofo, non avrebbe potuto sbagliarsi di più nel definire la vita dei nostri progenitori “ripugnante, brutale e breve”, mentre era solidale, pacifica e sana.


    L’ironia è che lo stesso Hobbes patì per tutta la vita la maledizione della civiltà. Il suo protettore morì di peste nel 1628, e nel 1640, poco prima che scoppiasse la Guerra civile inglese, egli stesso dovette fuggire a Parigi.


    Hobbes fonda la sua visione dell’essere umano sulle sue personali esperienze delle catastrofi moderne – la guerra e la peste – di cui gli individui risentivano poco o nulla per più del 95 per cento della loro vita. È passato alla storia come il “padre del realismo”, ma la sua visione dell’uomo difficilmente potrebbe essere meno realistica.


    Ma alla civiltà non dobbiamo molto? A parte guerra e avidità, il mondo moderno non ci ha portato anche tante cose buone?


    Certamente. Tuttavia, è facile dimenticare che il vero progresso è un fenomeno alquanto recente. Fino alla Rivoluzione francese (1789), praticamente tutti gli stati, in tutto il mondo, si fondavano sul lavoro forzato. Fino all’anno 1800 almeno i tre quarti della popolazione mondiale erano costituiti da servi della gleba di qualche riccone.52 Più del 90 per cento della popolazione lavorava nell’agricoltura e più dell’80 per cento viveva in estrema povertà.53 “L’uomo nasce libero, e dovunque è in catene,” scrive Rousseau.54


    Per molto tempo la civiltà è stata un disastro. Dalla città allo stato, dall’agricoltura alla scrittura: per la maggior parte delle persone quelle invenzioni hanno portato più miseria che benessere. Negli ultimi due secoli, ed è un periodo estremamente breve, abbiamo fatto talmente tanti progressi che abbiamo dimenticato quanto la vita fosse dura, prima. Se la storia della civiltà si condensasse in un giorno, sarebbero 23 ore e 45 minuti di miseria nera, per rivelarsi un’ottima idea solo nell’ultimo quarto d’ora.


    Guardiamo più da vicino. In primo luogo, nell’ultimo secolo abbiamo debellato la maggior parte delle malattie infettive. Oggi i vaccini salvano più vite in un anno di quanto la pace mondiale avrebbe fatto in tutto il xx secolo.55 Secondariamente, siamo più ricchi che mai: il numero di persone in stato di estrema indigenza è sceso al di sotto del 10 per cento.56


    In terzo luogo, la schiavitù è stata abolita. Ancora nel 1842 il console generale britannico scrisse una lettera al sultano del Marocco, chiedendogli quali passi avesse intrapreso per contrastare il commercio di schiavi. Il sultano reagì con sorpresa: “Il commercio di schiavi è una faccenda sulla quale tutti i popoli e nazioni sono d’accordo fin dai tempi dei figli di Adamo”.57 Non prevedeva che centocinquant’anni dopo la schiavitù sarebbe stata proibita ufficialmente. In tutto il mondo.58


    In ultimo, la notizia migliore è che viviamo nell’epoca più pacifica della storia.59 Durante il Medioevo, in Europa e in Asia almeno il 12 per cento della popolazione periva di morte violenta. Negli ultimi cento anni – comprese due guerre mondiali – ci siamo attestati sull’1,3 per cento in tutto il mondo60 (al momento, nei Paesi Bassi si parla al massimo dello 0,03 per cento l’anno).


    Dunque non dobbiamo essere fatalisti come Rousseau. La maledizione della civiltà può essere neutralizzata. Possiamo dare un indirizzo diverso all’agricoltura e all’allevamento, alle città e agli stati, in modo che portino benessere a tutti. Sotto questo aspetto il filosofo francese si sbagliava di grosso.


    In ogni caso, l’opera di Jean-Jacques Rousseau ci rammenta da dove veniamo. Per il 95 per cento della nostra storia abbiamo vissuto in un mondo relativamente pacifico ed egualitario. Ci siamo evoluti per collaborare e prenderci cura gli uni degli altri. Penso spesso alle parole che Anton Čechov appuntò tanto tempo fa in un taccuino: “L’uomo diventerà migliore quando gli avremo mostrato com’è”.61

  


  


  
     6. 


 Il mistero dell’Isola di Pasqua


    E così l’idea della storia che mi era familiare si era completamente capovolta. Gli studiosi moderni hanno fatto piazza pulita della teoria della patina di civiltà; negli ultimi dieci, vent’anni, le controprove si sono accumulate e continuano ad aumentare.


    A questo punto si impone una precisazione: quando si tratta della preistoria, le prove non saranno mai del tutto ineccepibili. La vita dei nostri progenitori rimane piena di punti interrogativi; possiamo solo interpretare le tessere del mosaico archeologico. Quanto alle scoperte dell’antropologia, rimane aperta la domanda di quanto possano essere proiettate nel passato più remoto.


    Perciò in questo capitolo vorrei tornare su quello che fanno le persone quando sono lasciate a se stesse. Immaginiamo che Mano e gli altri ragazzi del vero Signore delle mosche non fossero naufragati da soli su un’isola. Immaginiamo che ci fossero state anche delle ragazze, che avessero avuto dei figli e che fossero passati dei secoli prima che venissero trovati.


    Che cosa sarebbe successo in quel caso? Com’è una società che si forma in un luogo isolato?


    Sulla base di quanto abbiamo scoperto fino ad oggi sulla vita nella preistoria, possiamo farci un’idea; senza dover ricorrere a congetture, possiamo puntare l’obiettivo su una situazione reale. Un luogo misterioso che da secoli affascina l’umanità, dove confluiscono gli spunti dei capitoli precedenti.


    1.


    Jacob Roggeveen, figlio di Arent Roggeveen, era fermamente intenzionato a scoprire la Terra Australis. Lo aveva promesso a suo padre: avrebbe dato fama eterna alla famiglia e sarebbe entrato nella galleria d’onore dei grandi esploratori.


    Doveva trovarsi da qualche parte nell’Oceano Pacifico, la Terra Australis Incognita, padre e figlio lo sapevano. Roggeveen padre, cartografo, era convinto che esistesse, per fare da contrappeso alla massa delle terre emerse settentrionali. E poi c’erano le relazioni di viaggio. Il portoghese Pedro Fernandes de Queirós l’aveva descritta come un paradiso in terra, con abitanti pacifici che aspettavano solo di essere convertiti al cristianesimo. C’erano acqua dolce, terreni fertili e – particolare non del tutto secondario – montagne d’oro, argento e perle.


    Così, quarant’anni dopo la morte del padre, Jacob Roggeveen era a bordo della sua nave ammiraglia Den Arend, “L’Aquila”. Con tre vascelli, settanta cannoni e 244 uomini d’equipaggio, salpò dall’Isola di Texel il 1° agosto 1721. Destinazione: Terra Australis. A sessantadue anni sperava ancora di scrivere la storia, ma non poteva immaginare come.


    Jacob Roggeveen non avrebbe fondato una nuova civiltà. Ne avrebbe scoperta una antica.1


    Mi sono meravigliato spesso del miracolo che si compì otto mesi più tardi, il 5 aprile 1722, domenica di Pasqua, quando una delle navi di Roggeveen issò la Prinsenvlag, la bandiera del principe. L’ammiraglia si affiancò per chiedere che cosa avessero avvistato. La risposta: una piccola isola a dritta.


    Quell’isola si era formata dalla fusione di tre vulcani centinaia di migliaia di anni prima. Con una superficie di 163 chilometri quadrati, l’Isola di Pasqua, come la chiamarono gli olandesi, è un puntino nell’immensità dell’oceano. Le probabilità che Roggeveen e i suoi uomini la incontrassero erano minime.


    E, altro particolare quasi incredibile, era abitata.


    Sulla spiaggia c’erano molte persone ad aspettare gli olandesi. Roggeveen non capiva come fossero arrivati. Non vedeva imbarcazioni adatte a tenere il mare. Ancora più misteriose erano le massicce statue che punteggiavano l’isola, busti dalle teste gigantesche. Alcuni di quei moai, così si chiamavano, erano alti 9 metri. “Non riuscivamo a capire,” annotò Roggeveen nel diario di bordo, “come fosse possibile che quegli uomini, che sono privi tanto di legno spesso e solido per costruire delle macchine, quanto di robusto cordame, avessero potuto innalzare statue siffatte […].”2
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    Dopo una settimana, con più domande che risposte, Roggeveen e i suoi uomini ripresero il loro viaggio. Ancora oggi quella piccola isola nell’Oceano Pacifico è uno dei luoghi più misteriosi della Terra. Nei secoli passati hanno circolato le ipotesi più stravaganti. Gli abitanti discenderebbero dagli inca. Le statue sarebbero state innalzate da giganti alti 12 piedi.3 Anzi no, sono state portate dagli alieni (con questa teoria un albergatore svizzero è riuscito a vendere 7 milioni di libri).4


    La vera storia è un po’ meno spettacolare.


    Oggi, grazie alle analisi del Dna, sappiamo che l’isola era stata scoperta già secoli prima di Roggeveen dai polinesiani, che sono un po’ i vichinghi del Pacifico.5 Il loro coraggio rasentava la follia. Partirono probabilmente dalle Isole Gambier, distanti più di 2500 chilometri, a bordo di canoe aperte. Controvento. Non sapremo mai quante spedizioni finirono in fondo all’oceano, ma bastò che ne arrivasse una.


    E quelle statue colossali, i moai? Nel 1914, quando la giovane antropologa Katherine Routledge fu tra i primi europei a fare indagini sul campo all’Isola di Pasqua, non ne restava in piedi nemmeno uno. Erano ricoperti di erbacce e alcuni ridotti in frantumi.


    Come aveva potuto quel piccolo popolo realizzare e trasportare statue tanto gigantesche? Abitavano un’isola priva di alberi e non avevano nemmeno inventato la ruota, per non dire la gru. C’era stato un tempo in cui gli abitanti erano molto più numerosi? Interrogati dalla studiosa, i più anziani raccontarono storie che risalivano a secoli prima. Storie che le fecero correre i brividi lungo la schiena.6


    Tanto tempo prima, dicevano quelle storie, sull’Isola di Pasqua c’erano due tribù che vivevano in armonia, le Orecchie lunghe e le Orecchie corte. Poi accadde qualcosa che le allontanò perché, dopo secoli di pace, scoppiò una guerra sanguinosa. Le Orecchie lunghe fuggirono nella parte orientale dell’isola, dove scavarono una trincea e vi si rifugiarono. Il mattino seguente vennero attaccate da entrambi i lati e bruciate nella fossa che si erano scavate con le loro stesse mani (i resti della trincea sono tuttora visibili).


    Fu solo l’inizio della tragedia. Negli anni che seguirono, gli isolani cominciarono a mangiarsi tra loro. Fu una guerra hobbesiana, di tutti contro tutti, sulle cui cause Katherine Routledge poté solo fare delle congetture. Doveva essere accaduto qualcosa, qualcosa che annientò quella civiltà.


    Anni dopo, nel 1955, l’avventuriero norvegese Thor Heyerdahl organizzò una spedizione all’Isola di Pasqua. Heyerdahl era famoso in tutto il mondo. Qualche anno prima, lui e cinque amici avevano costruito una zattera, con la quale, salpati dal Perù, avevano navigato per 7000 chilometri prima di schiantarsi e naufragare presso l’Isola di Raroia, in Polinesia. Secondo Heyerdahl, la sua traversata dimostrava la teoria, da lui stesso elaborata, secondo cui la Polinesia era stata popolata dagli inca, arrivati a bordo di zattere. Una teoria che faceva storcere il naso agli studiosi, ma che a lui permise di vendere 50 milioni di copie del libro in cui la descriveva.7


    Sia come sia, grazie a quel libro Heyerdahl diventò talmente ricco che poté permettersi di finanziare la spedizione all’Isola di Pasqua. Lo accompagnavano alcuni illustri esperti, tra i quali l’americano William Mulloy, che allo studio di quell’isola dedicò la sua vita (“Non credo nemmeno a una sillaba di quello che hai pubblicato,” disse a Heyerdahl prima della partenza).8


    In ogni caso, lo studioso e l’avventuriero si trovarono bene e, poco dopo il loro arrivo, fecero una scoperta sensazionale. In fondo a una palude rinvennero il polline di un albero sconosciuto. Heyerdahl lo inviò a Stoccolma, dove finì sotto il microscopio di un eminente paleobotanico svedese. Questi giunse presto alla sua conclusione: un tempo sull’isola cresceva una grande foresta.


    Così, lente ma sicure, le tessere del mosaico andarono al loro posto. Nel 1974, pochi anni prima della sua morte, William Mulloy pubblicò la vera storia dell’Isola di Pasqua e del destino dei suoi abitanti.9


    Vi avverto: non è una storia allegra.


    2.


    Tutto cominciò con i misteriosi moai.


    Per qualche ragione, scrive Mulloy, gli abitanti dell’Isola di Pasqua non ne avevano mai abbastanza di quelle statue di pietra. Scalpellavano e trascinavano senza sosta per sistemarle al loro posto. Capitribù invidiosi volevano moai sempre più grandi, la manodopera consumava sempre più cibo, e sempre più alberi venivano abbattuti per il trasporto delle statue.


    Ma in un sistema finito come un’isola non si può avere una crescita all’infinito. A un certo punto non rimase più nemmeno un albero, con la conseguenza che il suolo cominciò a erodersi e i campi a fruttare meno. Senza canoe di legno non si poteva più pescare. Mentre la produzione delle statue rallentava, le tensioni fra gli isolani aumentarono, fino a sfociare in una guerra fra due tribù (le Orecchie lunghe e le Orecchie corte di cui aveva già scritto Katherine Routledge). Intorno al 1680 fu combattuta una grande battaglia, in cui le Orecchie lunghe vennero quasi sterminate.


    I superstiti cominciarono ad abbattere i moai, continua Mulloy, e, peggio, a mangiarsi tra loro. Ancora oggi gli isolani ricordano il cannibalismo dei loro antenati: “Mi è rimasta tra i denti la carne di tua madre” è un insulto molto comune.10 Inoltre, gli archeologi hanno rinvenuto numerose punte di lancia in ossidiana (vetro vulcanico), chiamate mata’a. La prova decisiva dei massacri.


    Così nel 1722, quando approdò sull’Isola di Pasqua, Jacob Roggeveen incontrò un popolo miserabile, di cui restavano poche migliaia di individui. Chi visita oggi Rano Raraku, la cava dove venivano scolpiti i moai, ha l’impressione di entrare in un’officina abbandonata in fretta e furia. A terra ci sono ancora gli scalpelli. E centinaia di moai che non furono mai ultimati.


    L’articolo di William Mulloy segnò una svolta nello studio della civiltà dell’Isola di Pasqua. Uno dopo l’altro, gli esperti confermarono la sua teoria. Nel 1984, per esempio, due geologi inglesi resero noto di aver rinvenuto granelli di polline fossile nei crateri dei tre vulcani, prova ulteriore che un tempo l’isola era stata ricca di alberi.11


    Alla fine fu Jared Diamond, forse il geografo più famoso al mondo, a scrivere la triste storia dell’Isola di Pasqua che si è impressa nella nostra memoria.12 Diamond torna a elencare i fatti in Collasso, il suo bestseller del 2005:


    
      	L’Isola di Pasqua fu popolata dai polinesiani intorno all’anno 900.


      	Dall’analisi delle abitazioni riportate alla luce dagli scavi, si desume che la popolazione aumentò fino a contare 15.000 anime.


      	Le statue diventarono sempre più grandi, al punto che per produrle e trasportarle furono necessarie quantità crescenti di manodopera, cibo e legno.


      	Le statue venivano trasportate in posizione orizzontale, su tronchi d’albero. Era un sistema che richiedeva molta manodopera, molti alberi e un capo potente che sovrintendeva alle operazioni.


      	Alla fine non restarono più alberi, con conseguente erosione del suolo, stagnazione dell’agricoltura e fame tra gli abitanti dell’isola.


      	Verso il 1680 scoppiò una guerra civile.


      	Nel 1722, all’arrivo di Jacob Roggeveen, rimanevano poche migliaia di abitanti. Molti moai erano stati abbattuti e gli isolani si mangiavano tra loro.

    


    La morale di questa storia?


    Riguarda noi. Le analogie tra l’Isola di Pasqua e il Pianeta Terra sono raccapriccianti: l’Isola di Pasqua è un puntino nell’oceano, la Terra un puntino nel cosmo; gli isolani non avevano barche per fuggire, noi non abbiamo navi spaziali per andare altrove; l’Isola di Pasqua finì disboscata e sovrappopolata, il nostro mondo è inquinato e surriscaldato.


    Così arriviamo a una conclusione sconcertante, diametralmente opposta a quella dei capitoli precedenti: “L’avidità dell’uomo non ha limiti,” scrivono gli archeologi Paul Bahn e John Flenley nel loro libro Ultimi giorni di Rapa Nui. “Il suo egoismo sembra essere geneticamente innato.”13


    Appena crediamo di essercene liberati, ecco la teoria della patina di Hobbes che torna come un boomerang.


    La storia dell’Isola di Pasqua sembra essere la dimostrazione definitiva di una visione cinica dell’essere umano. Ora che il pianeta si surriscalda e noi non smettiamo di consumare e inquinare, l’Isola di Pasqua pare una metafora perfetta del nostro stesso futuro. Macché Homo cucciolo, macché buon selvaggio, siamo un virus. Un flagello che si moltiplica fino a divorare e distruggere tutto. Finché sarà troppo tardi.


    Eccola, la grande lezione dell’Isola di Pasqua. Questa triste storia è ripresa in documentari e romanzi, enciclopedie e rapporti, articoli accademici e libri per il grande pubblico. Ne ho parlato anch’io. Per molto tempo ho pensato che il mistero dell’Isola di Pasqua fosse stato risolto da William Mulloy, Jared Diamond e da tutti gli altri che se ne erano occupati. Se tanti eminenti studiosi erano giunti alla stessa deprimente conclusione, cosa si poteva ancora contestare?


    Poi feci la conoscenza del lavoro di Jan Boersema.


    3.


    Quando busso alla porta del suo studio all’Università di Leida intravedo, nascosta tra i libri, una figura con una camicia a fiori dai colori vivaci. In sottofondo, una cantata di Bach.


    Boersema è un biologo dell’ambiente, ma la sua biblioteca è piena di libri di filosofia e storia; nel suo lavoro, allo sguardo dello scienziato unisce quello dell’umanista. Per questo nel 2002 poté fare una semplice scoperta, diametralmente opposta a tutto ciò che credevamo di sapere sull’Isola di Pasqua. Molti altri studiosi non avevano visto. O non avevano voluto vedere.


    Mentre cercava altre informazioni sul disastro dell’Isola di Pasqua per la sua prolusione, Boersema si chiese se il diario di bordo di Jacob Roggeveen esistesse ancora. Consultò il catalogo della biblioteca e voilà, dopo mezz’ora il Dagverhaal der ontdekkings-reis van Mr. Jacob Roggeveen era sulla sua scrivania.


    Così passò da una sorpresa all’altra.


    “All’inizio non potevo credere ai miei occhi.” Si era aspettato descrizioni cruente di guerra e cannibalismo, ma quella che stava leggendo era una relazione di viaggio molto piacevole: “Non parlava affatto di una civiltà in rovina”.


    Jacob Roggeveen presenta gli abitanti dell’Isola di Pasqua come figure bonarie. Avevano un aspetto sano, corpi tonici e denti candidi. Non elemosinarono cibo, al contrario, ne offrirono. La loro terra era “uytnemend vrugtbaer”, eccezionalmente fertile. Roggeveen non parla neppure di statue abbattute, tantomeno di armi o cannibalismo. Anzi, descrive l’isola come un “paradiso terrestre”.


    Boersema sorride: “Allora mi sono chiesto: ma che storia è questa?”.


    Nel 2002 Jan Boersema fu il primo studioso a mettere seriamente in discussione la storia apocalittica universalmente accettata. Leggendo la sua prolusione, capii che il mistero dell’Isola di Pasqua è una specie di giallo. Un giallo scientifico.


    Analizziamo questo mistero passo per passo, seguendo le orme del professor Boersema. Dovremo procedere come degli investigatori. Dovremo verificare ancora una volta le dichiarazioni dei testimoni e gli alibi degli isolani, determinare il più esattamente possibile la sequenza temporale e riesaminare le armi del delitto. Per fare tutto questo dovremo avvalerci di molte discipline umanistiche e scientifiche, dalla storia alla geologia, dall’antropologia all’archeologia.14


    Partiamo dalla principale scena del crimine: la trincea nella quale, intorno al 1680, furono sterminate le Orecchie lunghe. Da dove proviene questa storia atroce?


    La prima fonte sono i ricordi degli anziani dell’Isola di Pasqua raccolti da Katherine Routledge nel 1914. Oggi qualsiasi investigatore sa che la memoria umana è piuttosto inaffidabile. In questo caso, per di più, si tratta di una comunicazione indiretta: immaginiamo che ci venga chiesto che cosa facevano i nostri antenati duecentocinquant’anni fa, e che per rispondere non abbiamo a disposizione libri di storia ma dobbiamo affidarci a ricordi di ricordi di ricordi.


    Conclusione: forse le testimonianze di Katherine Routledge non sono la migliore delle fonti.


    C’era un’altra prova del massacro. Nel 1955 uno dei membri della spedizione di Thor Heyerdahl, l’archeologo Carlyle Smith, scavò nella trincea dove furono sterminate le Orecchie lunghe. Fece analizzare due campioni di carbone di legna, uno dei quali venne datato al 1676 (arrotondato al 1680). Gli sembrò una prova sufficiente a confermare l’orribile storia: la data corrispondeva al momento in cui, secondo la tradizione, era avvenuto il massacro della tribù.15


    Per quanto in seguito Smith mitigasse la sua conclusione, per quanto altri studiosi ritenessero che la datazione del campione si collocasse tra il 1460 e il 1817, per quanto in quel punto non fossero stati rinvenuti resti umani, e per quanto i geologi avessero stabilito che la “trincea” si era formata per cause naturali, il mito del massacro del 1680 resistette.16 Sia Heyerdahl e Mulloy, sia Diamond continuarono a raccontarlo.


    La storia della guerra fra tribù si fa ancora più sospetta quando si considerano le prove giudiziarie. L’ipotesi era che gli isolani si diedero al cannibalismo perché avevano fame. Molta fame. Tuttavia, gli archeologi hanno studiato centinaia di scheletri degli antichi abitanti dell’Isola di Pasqua, e ne hanno ricavato che Roggeveen aveva ragione: all’inizio del Settecento, gli isolani erano vitali e in buona forma.17 Di fame, nessuna traccia.


    E la violenza di massa? Alcuni anni fa un antropologo americano esaminò 469 crani, senza riscontrare segni di combattimenti su vasta scala; solo due crani presentano lesioni che, in teoria, potrebbero essere state provocate dai famigerati mata’a (le punte di lancia in ossidiana).18


    Oggi gli studiosi ritengono che questi mata’a non fossero nemmeno delle armi. Probabilmente erano piccoli coltelli di uso domestico, da cucina e da orto: già uno dei capitani di Roggeveen descrisse un isolano che sbucciava una banana con un pezzo di ossidiana. Nel 2016 un gruppo di ricercatori americani esaminò quattrocento mata’a, giungendo alla conclusione che erano troppo poco affilati per essere usati come armi.19


    Gli abitanti dell’Isola di Pasqua avrebbero potuto benissimo fabbricare delle armi letali ma, osserva brevemente il responsabile della ricerca, “scelsero di non farlo”.20


    Così il mistero si infittisce: se non si massacrarono tra loro, che fine fecero tutte le migliaia di abitanti dell’Isola di Pasqua? Stando a quanto scrive nel suo diario, Roggeveen incontrò poche migliaia di individui, mentre in precedenza – secondo Jared Diamond – dovevano essere circa 15.000. Qual è il loro alibi?


    Per cominciare diamo un’occhiata al metodo con cui Diamond è arrivato a quella cifra. Ha calcolato il numero delle case sulla base dei resti archeologici, poi ha azzardato una stima di quante persone potevano abitare in una casa e ha arrotondato per eccesso. Il risultato non può essere tanto affidabile.


    Una stima della popolazione di gran lunga migliore si ottiene determinando nel modo più esatto possibile la cronologia degli eventi. In un primo momento si riteneva che l’Isola di Pasqua fosse stata popolata in epoca molto precoce, intorno all’anno 900, se non addirittura nel 300. Dalle datazioni più recenti, eseguite con le tecnologie più avanzate, si ricava invece un periodo molto più tardo: intorno al 1100.21


    Poi Jan Boersema fa una semplice somma. Immaginiamo che nel 1100 fossero arrivati un centinaio di naviganti polinesiani. Calcolando che il loro numero aumentò dello 0,5 per cento l’anno (che è il tasso di incremento demografico massimo in epoca preindustriale), quando Roggeveen scoprì l’isola dovevano esserci al più 2200 abitanti; cifra che corrisponde esattamente alle stime degli esploratori europei che vi approdarono nel Settecento.


    In altri termini: le migliaia di isolani che si sarebbero torturati, uccisi e mangiati a vicenda hanno un alibi a prova di bomba.


    Non sono mai esistiti.


    Il mistero successivo riguarda la fine della foresta dell’Isola di Pasqua. Per Diamond, Mulloy e molti altri studiosi è evidente: gli alberi furono abbattuti dagli avidi isolani, che ne avevano bisogno per trasportare più moai che potevano. Uno storico canadese è arrivato a parlare di “mania” e di “patologia ideologica”.22


    Tuttavia, basta fare pochi conti per capire che si tratta di una conclusione molto affrettata. Boersema calcola che per far rotolare al loro posto un migliaio di statue occorrevano al massimo 15.000 alberi, più o meno quindici a statua. La domanda è: quanti alberi c’erano sull’isola? La risposta degli studi ecologici è: milioni, forse 16 milioni!23


    La maggior parte delle statue, inoltre, è rimasta a Rano Raraku, la cava dove venivano scolpite. Il motivo per cui tanti moai furono “abbandonati” non è l’improvviso scoppio di una guerra civile. Oggi gli studiosi ritengono che il loro posto fosse proprio quello, e che molti moai fossero i “custodi” della cava.24


    Alla fine, le statue trasportate furono 493. Sembrano tante, ma riflettiamo: per secoli gli abitanti dell’Isola di Pasqua furono soli al mondo. Ciò significa che trasportarono al massimo una o due statue l’anno. Perché non si accontentarono di una decina di bei moai? Per Boersema la spiegazione è semplice: per noia. “Su un’iso­la come quella c’era sempre un sacco di tempo libero,” dice con un sorriso. “Tutto quello scalpellare e trascinare dava struttura alle giornate.”25


    Io credo che il trasporto dei moai debba essere considerato un collective work event, non diversamente dalla costruzione del complesso della Collina Panciuta nell’odierna Turchia, avvenuta più di 10.000 anni fa (vedi il capitolo precedente). Si ha notizia che anche sull’Isola di Nias, a ovest di Sumatra, all’inizio del xx secolo qualcosa come 525 uomini trascinarono una grande statua di pietra su una slitta di legno.26


    Certo, si sarebbero potuti trovare modi più efficienti per realizzare progetti di quel genere, ma non si trattava di quello. Non si trattava del prestigio di un sovrano megalomane ma di riti collettivi, che avevano lo scopo di avvicinare le persone tra loro.


    Sgombriamo il campo dagli equivoci: gli abitanti dell’Isola di Pasqua abbatterono comunque un bel po’ di alberi. Non solo per trasportare i moai, ma anche per ricavarne la linfa, per usi agricoli e per costruire canoe. Tuttavia, per quanto riguarda la scomparsa della foresta, c’è un principale indiziato.


    Il Rattus exulans, ovvero il ratto polinesiano.


    È probabile che i primi esemplari furono introdotti accidentalmente dai primi abitanti dell’Isola di Pasqua. Qui, non avendo antagonisti naturali, poterono mangiare e accoppiarsi indisturbati. Sappiamo che in laboratorio i ratti raddoppiano il loro numero ogni 47 giorni. Ciò significa che una coppia può avere 17 milioni di discendenti in tre anni.


    Questo fu il vero disastro ambientale dell’Isola di Pasqua. I biologi ipotizzano che milioni di ratti divorarono tutti i semi degli alberi, arrestando la crescita della foresta.27


    Eppure nemmeno la scomparsa della foresta fu il problema più grave, poiché ogni albero che scompariva lasciava del terreno da coltivare. Nel 2013 l’archeologa Mara Mulrooney dimostrò che dopo la deforestazione la produzione di cibo aumentò.28 Gli isolani erano abili agricoltori: stesero strati di piccole pietre per proteggere le loro coltivazioni dal vento e per mantenere l’umidità e il calore.


    Ci sarebbe stato cibo più che in abbondanza per tutti anche se gli abitanti fossero stati 15.000, sostengono gli archeologi. Mul­rooney: “Forse dobbiamo vedere l’Isola di Pasqua come l’esempio della capacità che la ragione umana ha di portare al successo invece che al fallimento”.29


    4.


    Un successo destinato a non durare a lungo.


    Il vero flagello che annientò l’Isola di Pasqua non venne dall’interno ma da fuori. Questa parte più triste della vicenda iniziò il 7 aprile 1722, quando Jacob Roggeveen e il suo equipaggio stavano per sbarcare. Un uomo nudo si avvicinò pagaiando su una barchetta. Era un isolano robusto, con la pelle scura tatuata e il pizzetto. Non poteva avere molto più di cinquant’anni.


    Salito a bordo, suscitò allegria, scrisse poi Roggeveen. L’uomo si meravigliò per “le grandi altezze degli alberi, per lo spessore delle cime, le vele, il cannone, che egli tastò meticolosamente, e per tutto ciò che vedeva”.30


    Si spaventò a morte quando scorse il proprio riflesso in uno specchietto, quando suonò la campana della nave e quando si rovesciò negli occhi l’acquavite che gli venne offerta.


    Tuttavia, ciò che a Roggeveen rimase più impresso fu proprio il suo buonumore: danzava, cantava, rideva, esclamando senza sosta: “O dorroga! O dorroga!”. Solo molto più tardi gli studiosi europei capirono che probabilmente quell’espressione significava “benvenuti”.


    Ma fu un benvenuto amaro. Roggeveen scese a terra con 134 uomini su tre barche e due scialuppe. Mentre gli isolani avevano un’aria festosa, gli olandesi si disposero in ordine di combattimento. All’improvviso risuonarono quattro, forse cinque spari. Si sentì gridare: “Adesso, è il momento, fate fuoco!”. Seguirono altri trenta colpi. Gli isolani fuggirono verso l’interno, lasciandosi dietro una decina di caduti. Uno era l’uomo che aveva esclamato: “O dorroga!”.


    Roggeveen era furioso con gli autori del gesto, i quali dissero che si era trattato di un piccolo incidente. Ma nel suo diario non fa menzione di punizioni. Al calar della sera volle levare le ancore. Roggeveen aveva una missione. Trovare la Terra Australis. Scrivere la storia.


    Passarono quarantotto anni prima che altri marinai facessero visita all’Isola di Pasqua. La spedizione guidata da Don Felipe González piantò tre croci di legno, issò la bandiera spagnola e rivendicò l’isola nel nome della Vergine Maria. Agli abitanti andò benissimo.


    “Non vi fu la minima mostra di ostilità,” scrissero i conquistatori nel loro diario di bordo.31 Gli spagnoli donarono agli isolani un arco e delle frecce ma quel popolo pacifico non aveva idea di cosa dovesse farne. Alla fine si attaccarono l’arco al collo a mo’ di ornamento.


    I visitatori successivi giunsero quattro anni dopo, nel 1774. Erano gli inglesi guidati da James Cook, il capitano che, dopo tre grandi viaggi nell’Oceano Pacifico, avrebbe dimostrato che la misteriosa Terra Australis non era mai esistita. Mentre Roggeveen era ormai dimenticato, Cook entrava nella galleria d’onore dei grandi esploratori.
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    Questa illustrazione si deve a Gaspard Duché de Vancy, che visitò l’Isola di Pasqua il 9 aprile 1786. Probabilmente dice di più sull’artista francese e sul suo sguardo coloniale che sugli abitanti dell’isola. Tra parentesi, che sia giunta fino a noi è un piccolo miracolo. De Vancy faceva parte della spedizione dell’esploratore Jean-François de La Pérouse, che ebbe un esito tragico. Nel 1787 i francesi giunsero alla penisola di Kamčatka, nel Nord della Russia. Per sicurezza, La Pérouse decise di mandare in patria la relazione del suo viaggio (che comprendeva il disegno da cui fu tratta la stampa). Un anno dopo la spedizione fece naufragio. Cosa ne fu di La Pérouse, del suo artista de Vancy e del resto dell’equipaggio è un mistero che ancora oggi impegna gli studiosi. Fonte: Hulton Archive.


    La grandezza di questo navigatore è forse il motivo per cui praticamente tutti i catastrofisti attribuirono tanto valore alla sua relazione sull’Isola di Pasqua. Cook fu il primo a parlare dei moai abbattuti. E, cosa più importante, descrisse gli isolani come “piccoli, magri, timorosi e miserabili”.


    Tuttavia, c’è qualcosa di anomalo in questa sintesi. Rileggendo attentamente i diari di viaggio di Cook, una ricercatrice dell’Università di Toronto non ha trovato alcun accenno a isolani “piccoli, magri, timorosi e miserabili”.32 Al contrario, Cook descrive così gli abitanti dell’Isola di Pasqua: “di corporatura esile, ma molto agili e attivi, con belle fattezze ed espressione gradevole”, amichevoli e ospitali verso gli stranieri.33


    E allora da dove proviene il giudizio negativo di Cook? Dove si trova quella citazione che si adatta tanto bene alla storia della rovina e che è stata ripresa persino da una rivista prestigiosa come “Nature”?34 Jared Diamond cita Paul Bahn e John Flenley (gli autori del libro Ultimi giorni di Rapa Nui), i quali non riportano fonti.


    Così mi misi a cercare e, dopo una giornata in biblioteca, la trovai in un polveroso volume del 1961 destinato al pubblico accademico.35 L’argomento: la spedizione norvegese all’Isola di Pasqua. L’autore: nientemeno che Thor Heyerdahl.


    Effettivamente la “citazione” alterata di Cook proveniva dall’avventuriero norvegese, sostenitore di idee piuttosto bizzarre. Quello stesso Heyerdahl aveva da poco pubblicato un popolare bestseller in cui fantasticava che l’isola era stata popolata prima dagli inca Orecchie lunghe e poi invasa dai cannibali Orecchie corte giunti dalla Polinesia.36 Nel suo polveroso tomo accademico, quello stesso Heyerdahl scriveva di un “popolo bellicoso”, laddove Cook parlava di persone inoffensive e amichevoli.


    Ecco come nascono i miti.


    Rimane un ultimo mistero: perché gli abitanti dell’Isola di Pasqua distrussero le loro meravigliose statue?


    Per trovare la risposta dobbiamo tornare alla relazione di Jacob Roggeveen. Gli isolani credettero per secoli di essere soli al mondo; non a caso i moai erano rivolti verso l’interno, non dalla parte del mare ma della terra.


    Poi, dopo anni di tranquillità, comparvero all’orizzonte delle grandi navi. Che cosa avranno pensato degli olandesi gli isolani? Erano dei profeti, o forse degli dèi? Il loro arrivo e gli spari sulla spiaggia dovettero essere un grave trauma. “Anche i figli dei loro figli continueranno a raccontare questa storia,” annotò uno dei marinai olandesi.37


    Fu poi la volta degli spagnoli, che presero terra in pompa magna; organizzarono un solenne corteo, con tamburi, bandiere e salve di cannone.


    È troppo azzardato immaginare che questi episodi avessero un forte impatto sulla visione del mondo degli abitanti dell’Isola di Pasqua? Roggeveen li vide ancora inginocchiarsi davanti ai moai, ma Cook notò che le statue non erano “guardate come degli idoli […] qualsiasi cosa fossero state al tempo degli olandesi”; di più, gli isolani “non riparano neppure le fondamenta di quelle che sono avviate alla rovina”.38


    Nel 1804 un navigatore russo osservò che restavano in piedi appena un paio di moai. Forse gli altri erano stati abbattuti, forse erano crollati, forse l’una e l’altra cosa.39


    Comunque sia andata, la cultura delle statue svanì, e non sapremo mai esattamente perché. Vi sono due ipotesi che non si escludono a vicenda. La prima è che gli abitanti dell’Isola di Pasqua abbiano sentito il bisogno di un nuovo “hobby”. Dopo il disboscamento era più difficile trasportare nuovi moai, quindi per ammazzare il tempo ci voleva qualcos’altro.40


    In secondo luogo, vi sono indizi del formarsi di quello che gli studiosi chiamano un “culto del cargo”,41 ovvero una mania per gli occidentali e le loro cose. Per qualche motivo, gli abitanti dell’Isola di Pasqua andavano matti soprattutto per i cappelli: l’equipaggio di una nave francese rimase in meno di una giornata privo di tutti i suoi copricapi, dopo di che fu oggetto della cordiale derisione degli isolani.


    Intorno a quel periodo gli abitanti dell’Isola di Pasqua costruirono una casa che aveva la forma di una nave europea, innalzarono colline di pietra a forma di barche ed eseguirono riti in cui imitavano i marinai europei. Gli studiosi ritengono che in quel modo tentassero di far ritornare gli dèi stranieri con i loro strani doni.


    E gli dèi tornarono, ma questa volta non venivano a portare qualcosa. Questa volta venivano a prendere. Gli isolani stessi, per essere esatti.


    5.


    Un brutto giorno del 1862 si stagliò all’orizzonte la prima nave negriera.


    L’Isola di Pasqua era un obiettivo ideale per i mercanti peruviani: si trovava in una posizione remota, aveva una popolazione sana e non era occupata da nessuna grande potenza. “In breve,” scrive uno storico, “a nessuno importava che cosa sarebbe stato di quella gente.”42


    Alla fine, sedici navi portarono via almeno 1407 isolani, pari a un terzo della popolazione, che furono attirati con l’inganno o costretti con la violenza. Si noti che i mercanti di schiavi erano gli stessi che rapirono gli abitanti dell’isola ‘Ata (dove un secolo dopo si sarebbe svolto il vero Signore delle mosche).


    Quando arrivarono in Perù, gli schiavi morirono come mosche. Morivano nelle miniere, dove venivano sfruttati senza pietà, o soccombevano alle malattie infettive. Nel 1863, sulla spinta della pressione internazionale, il governo peruviano decise di rimandare i superstiti alla loro isola e li radunò nella città portuale di Callao.


    Lì c’era poco da mangiare e, cosa peggiore, nel porto era ancorata una baleniera americana, con un membro dell’equipaggio malato di vaiolo. Scoppiò un’epidemia; durante il lungo viaggio verso l’Isola di Pasqua, ogni giorno c’erano cadaveri da gettare in mare. Alla fine, dei 470 schiavi liberati ne tornarono vivi 15.


    Sarebbe stato meglio se anche quelli avessero perso la vita. Uno di loro era ancora portatore del virus del vaiolo, e la malattia si diffuse sull’isola. Allora fu veramente la fine. Morte e distruzione presero il sopravvento. Per la prima volta i visitatori europei videro davvero gli isolani che si accapigliavano. Un capitano francese descrisse mucchi di ossa e teschi. I malati erano disperati; a decine si suicidarono gettandosi da una rupe. Nel 1877, quando finalmente l’epidemia cessò, sull’isola rimanevano 110 individui – più o meno lo stesso numero che vi era approdato ottocento anni prima. Le tradizioni erano perdute, i riti dimenticati, una cultura annientata. Così i mercanti di schiavi e le loro malattie fecero ciò che non era riuscito né ai ratti né agli abitanti stessi: portare l’isola alla rovina.


    E ora la conclusione: che cosa rimane di questa vecchia storia, la storia degli isolani egoisti che hanno distrutto la loro stessa civiltà?


    Praticamente nulla. Non c’è stata nessuna guerra, nessuna carestia, nessun cannibalismo. Il disboscamento non impoverì l’isola, la rese più produttiva. Il massacro del 1680 circa non è mai avvenuto, la vera rovina arrivò solo dopo il 1860. Gli stranieri non trovarono un mucchio di macerie; lo lasciarono.


    Ovviamente gli abitanti dell’Isola di Pasqua esercitarono sul loro ambiente un’influenza negativa non indifferente. I primi coloni introdussero accidentalmente il flagello dei ratti, con la conseguenza che diverse specie animali e vegetali si estinsero. Tuttavia, dopo questa sventura, si nota soprattutto la resistenza degli isolani. Erano molto più intelligenti e civili di quanto gli studiosi abbiano creduto per molto tempo.


    L’Isola di Pasqua è ancora una metafora efficace del nostro stesso futuro? Qualche giorno dopo aver incontrato il professor Boersema, lessi sul giornale la seguente notizia: “Il cambiamento del clima minaccia le statue dell’Isola di Pasqua”. Gli esperti sono giunti a questa conclusione dopo un’analisi dell’innalzamento del livello del mare e dell’erosione della costa.43


    Quando si tratta del cambiamento del clima, non sono scettico. Questa è la sfida più grande della nostra epoca, della nostra generazione, e il tempo stringe. Quello su cui sono scettico è il catastrofismo. Sono scettico quando sento dire che siamo egoisti fino al midollo o, peggio ancora, che siamo un flagello. Sono scettico quando questa visione dell’essere umano viene spacciata per “realistica”. Sono scettico quando la nostra rovina viene considerata inevitabile.


    Troppi ambientalisti sottovalutano la capacità di ripresa dell’umanità. E io temo che il loro cinismo possa essere una profezia che si autoavvera, un nocebo che ci induce a scoraggiarci e in conseguenza del quale il riscaldamento globale non farà che accelerare. Anche il movimento per il clima ha bisogno di un nuovo realismo.


    “C’è un’incapacità diffusa a riconoscere che possono crescere in maniera esponenziale non solo i problemi, ma anche le soluzioni,” mi disse il professor Boersema. “Non è garantito, ma è possibile.”


    È esattamente ciò che accadde sull’Isola di Pasqua. Quando gli alberi scomparvero, gli isolani inventarono nuove tecniche di coltivazione che produssero ancora più cibo. Insomma, la vera storia dell’Isola di Pasqua è una storia di resistenza e di ingegnosità. Non è un annuncio di sventura, è una fonte di speranza.

  


  


  
     PARTE SECONDA 
Dopo Auschwitz 


    È un vero miracolo che io non abbia rinunciato a tutte le mie speranze, perché mi sembrano assurde e irrealizzabili. Eppure le tengo strette, nonostante tutto, perché credo tuttora all’intima bontà degli uomini.1


    Anne Frank (1929-1945)


    Se è vero che l’essere umano è per sua natura una creatura amichevole, è arrivato il momento di porsi una domanda ineludibile. La domanda a causa della quale diversi editori tedeschi hanno mostrato scarso interesse per il mio libro. La domanda che, mentre scrivevo, non smetteva di tormentarmi.


    Come si spiega Auschwitz?


    In altre parole: come si spiegano le razzie e i pogrom, i genocidi e i campi di sterminio? Chi erano gli zelanti carnefici di Hitler? Di Stalin? Di Mao? Di Pol Pot?


    Dopo l’assassinio di oltre 6 milioni di ebrei, la letteratura e la scienza del dopoguerra si appassionarono all’interrogativo di come l’uomo potesse essere tanto crudele. In un primo momento vi fu la tentazione di pensare che i tedeschi fossero una specie diversa, che tutto dipendesse dalla loro psiche disturbata, dalla loro cultura barbarica e non avessero niente a che fare con noialtri, persone normali.


    Il problema era che il più grande crimine della storia dell’umanità non fu commesso in un paese primitivo ma in uno dei paesi più ricchi del mondo. Il paese di Kant e Goethe, di Bach e Beethoven.


    Forse la civiltà non era una patina protettiva. Forse aveva davvero ragione Rousseau, e la civiltà era un veleno. Una disciplina scientifica, ancora giovane, portò prove inquietanti che effettivamente all’essere umano moderno mancava qualcosa di fondamentale.


    Quella disciplina era la psicologia sociale.


    Negli anni cinquanta e sessanta del secolo scorso gli psicologi tentarono di capire che cosa serva per trasformare gli uomini in mostri. Un esperimento dopo l’altro, dimostrarono che persone normali sono capaci di fare cose tremende. Basta cambiare qualche particolare della loro situazione e voilà, ecco uscire il nazista nascosto in ognuno di noi.


    Negli anni in cui Il signore delle mosche diventava un best­seller, un giovane ricercatore di nome Stanley Milgram dimostrò che le persone eseguono ordini dati da autorità ambigue (“Befehl ist Befehl”; vedi capitolo 8), e l’omicidio di una giovane donna a New York diede lo spunto per centinaia di studi sull’apatia nei tempi moderni (“Wir haben es nicht gewußt”, “Noi non lo sapevamo”; vedi capitolo 9). Vi furono poi gli esperimenti di Muzafer Sherif e di Philip Zimbardo, due psicologi che dimostrarono come dei bravi ragazzi possano trasformarsi in aguzzini da campo di concentramento.


    La cosa per me affascinante è che tutti questi studi furono eseguiti a distanza relativamente breve l’uno dall’altro. Erano gli anni del Far West della psicologia sociale, e giovani professionisti ambiziosi potevano facilmente farsi un nome con esperimenti sconvolgenti.


    Sono passati più di cinquant’anni. I ricercatori di allora sono morti o sono diventati illustri professori che girano il mondo. I loro esperimenti sono ormai famosi e vengono tuttora insegnati agli studenti delle nuove generazioni. Ma nel frattempo sono stati anche aperti gli archivi relativi a quegli esperimenti eseguiti nel dopoguerra. Per la prima volta possiamo dare un’occhiata dietro le quinte.
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 Nel seminterrato di Stanford
by Gruppo_Andromeda


    1.


    È il 17 agosto 1971, manca poco alle dieci del mattino. La polizia di Palo Alto, in California, irrompe in forze e tira giù dal letto nove studenti. Cinque vengono arrestati per furto, quattro per rapina a mano armata. Gli abitanti del quartiere restano a guardare stupiti mentre i ragazzi vengono perquisiti, ammanettati e portati via.


    Ciò che gli spettatori non sanno è che si tratta di un esperimento, un esperimento tra i più famigerati che siano mai stati eseguiti. Conquisterà le prime pagine dei giornali ed entrerà nei libri di testo di milioni di matricole.


    All’inizio del pomeriggio i giovani arrestati – che in realtà sono degli studenti innocenti – scendono i gradini di pietra dell’edifi­cio 420 che conducono al seminterrato dell’Istituto di psicologia. Di sotto, su un grande cartello è scritto the stanford county jail. Ai piedi delle scale si trovano in attesa altri nove studenti. Indossano una divisa e occhiali da sole a specchio. Anche loro si sono offerti di partecipare per guadagnare qualcosa, ma non hanno avuto la parte dei prigionieri. Sono le guardie.


    I prigionieri devono togliersi i vestiti e aspettare nudi nel corridoio. Vengono messi loro una catena con lucchetto a una caviglia e un berretto di nylon in testa, e a ciascuno viene assegnato un numero con il quale saranno chiamati da quel momento in poi. Poi vengono chiusi a gruppi di tre in piccole celle.


    Quello che succede dopo farà il giro del mondo con la forza di una scossa. Bastano un paio di giorni per rivelare una dolorosa verità sull’essere umano. L’esperimento della prigione di Stanford sfugge completamente di mano.
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    Il seminterrato dell’Università di Stanford, agosto 1971. Fonte: Philip G. Zimbardo.

  


  
     Era cominciata con dei sani e bravi ragazzi; alle selezioni per l’esperimento, alcuni si erano persino detti pacifisti.


    Le cose andarono storte fin dal secondo giorno. Le guardie usarono gli estintori per reprimere una rivolta dei detenuti, e nei giorni che seguirono fecero di tutto per cercare di piegare i loro sottoposti. Le celle cominciarono a puzzare di escrementi umani. Uno dopo l’altro, i detenuti cedevano alla mancanza di sonno e alle umiliazioni, mentre le guardie godevano del loro potere.


    Uno dei detenuti, il numero 8612, ebbe un vero e proprio crollo nervoso. “Cristo santo, io qua vado fuori di testa!” urlò prendendo a calci la porta della cella. “Non lo capite? Voglio uscire! È tutta una puttanata! Non posso reggere un’altra notte! Non ce la faccio più!”1


    Anche il responsabile della ricerca, lo psicologo Philip Zimbardo, si calò nella sua parte, assumendo i modi di un direttore intenzionato a mantenere il controllo a tutti i costi. Pose fine a quell’incubo solo dopo sei giorni, quando una dottoranda – che era anche la sua ragazza – gli chiese sconvolta che cosa stesse facendo. In quel breve periodo sei detenuti avevano dato segno di “profonda depressione emotiva, pianto, rabbia e panico”.2


    Alla fine Zimbardo e i suoi colleghi rimasero con un interrogativo angoscioso: che cosa era successo? Oggi la risposta si può trovare in quasi tutti i manuali di psicologia, ma anche nei film di Hollywood, nei documentari su Netflix, nei libri (come Il punto critico di Malcolm Gladwell) e nelle chiacchiere da bar.


    La risposta è questa: il 17 agosto 1971 alcuni bravi studenti si trasformarono in mostri. Non perché fossero cattivi, ma perché vennero a trovarsi in una brutta situazione. “Si può influenzare profondamente il comportamento di persone normali, che frequentano buone scuole, hanno famiglie felici e abitano in buoni quartieri, semplicemente modificando alcuni dettagli della loro condizione,” scrive Gladwell.3


    Philip Zimbardo giurò che nessuno avrebbe potuto immaginare che le cose sfuggissero di mano fino a quel punto. In ogni caso, al termine del suo studio dovette concludere che ognuno di noi è capace delle cose più orribili: nei sotterranei di Stanford la situazione degenerò, scrive, “come una conseguenza ‘naturale’ dell’indossare una divisa”.4


    2.


    Pochi sanno che diciassette anni prima dell’esperimento della prigione di Stanford ne era stato condotto uno che aveva portato a una conclusione simile. L’esperimento di Robbers Cave è ormai dimenticato dal grande pubblico ma fu una fonte di ispirazione fondamentale per gli psicologi sociali che vennero dopo. Non fu eseguito con degli studenti. Fu eseguito con dei bambini.


    Torniamo indietro, al 19 giugno 1954. Dodici bambini sugli undici anni aspettano l’autobus a una fermata di Oklahoma City. Non si conoscono, ma provengono tutti da buone famiglie protestanti. Il loro QI è nella media, e così i loro voti a scuola. Nessuno ha fama di attaccabrighe. Sono dei ragazzini normalissimi.


    Quel giorno sono eccitati perché stanno per partire per un campo estivo. Destinazione: il parco naturale di Robbers Cave, nel Sudest dello stato dell’Oklahoma. Ottanta ettari di boschi, laghi e grotte, dove un tempo si nascondevano banditi leggendari come Belle Starr e Jesse James.


    Quello che i ragazzini non sanno è che stanno per partecipare a un esperimento sociale. Non sanno nemmeno che il giorno seguente arriverà al campo un altro gruppo di loro coetanei. Il responsabile della ricerca è lo psicologo di origini turche Muzafer Sherif, che da anni studia come nascono i conflitti tra gruppi. Tutto è stato preparato nei minimi dettagli. Le istruzioni per la direzione del campo sono chiare: lasciare che i ragazzi facciano quello che vogliono. Tutto è possibile, tutto è permesso.


    Nella prima fase dello studio i due gruppi non sanno della reciproca esistenza; alloggiano in edifici separati e credono di essere da soli nel parco. Nella seconda settimana verranno gradualmente messi in contatto. Che cosa succederà? Diventeranno amici o scoppierà il finimondo?


    L’esperimento di Robbers Cave è la storia di ragazzini buoni e bravi – “la crème de la crème,” scriverà Sherif in seguito – che nell’arco di qualche giorno si trasformano in “giovani disturbati e malvagi”.5 Si noti che l’anno è lo stesso in cui William Golding pubblicò il suo romanzo, Il signore delle mosche. La differenza è che Golding credeva che i bambini fossero cattivi per natura, mentre secondo Sherif dipendeva dal contesto.


    All’inizio c’era un grande affiatamento. Nella prima settimana, quando non sapevano della reciproca esistenza, i ragazzi all’interno dei due gruppi lavorarono in armonia. Costruirono un ponte di corde e un trampolino, arrostirono hamburger e montarono una tenda. Correvano e saltavano e diventarono amici per la pelle.


    Poi le cose presero una brutta piega. Nella seconda settimana i due gruppi, che si erano dati i nomi di “Aquile” e “Serpenti a sonagli”, furono gradualmente messi in contatto tra loro. Allora scoppiò la guerra. Cominciò nel momento in cui i Serpenti a sonagli sentirono gli altri ragazzi giocare sul “loro” campo da baseball. Sfidarono le Aquile in un torneo, che diede il via a una settimana di competizione.


    Il secondo giorno le Aquile, dopo aver perso una gara di tiro alla fune, bruciarono la bandiera dei Serpenti a sonagli. Quelli risposero con una scorribanda notturna, durante la quale furono rubati dei fumetti e strappate delle tende. Le Aquile decisero di difendersi riempiendo i calzini con delle grosse pietre per usarli come armi; il personale riuscì a intervenire appena in tempo.


    Quando le Aquile vinsero il torneo e se ne andarono con i premi agognati (luccicanti coltelli), i Serpenti a sonagli organizzarono un’incursione e se ne impadronirono. Le Aquile, furibonde, andarono a chiedere spiegazioni. I Serpenti a sonagli le derisero: “Venite, femminucce,” gridò uno agitando i coltelli.6


    Mentre i ragazzi venivano alle mani, Sherif, che si era camuffato da custode del campo, prendeva freneticamente appunti. Aveva già capito che quell’esperimento era una miniera d’oro.


    Negli ultimi anni l’esperimento di Robbers Cave è tornato alla ribalta. Soprattutto dopo l’elezione di Donald Trump gli opinionisti lo hanno presentato non so quante volte come la raffigurazione più emblematica del nostro tempo. I Serpenti a sonagli e le Aquile non sono forse un simbolo di ciò che succede ovunque tra destra e sinistra, fra conservatori e progressisti?


    Neppure i produttori televisivi se lo sono fatto scappare. La rete nederlandese Bnn lo ha replicato, un po’ annacquato, con un titolo che lascia poco all’immaginazione: Dat wordt oorlog! (“Sarà guerra!”; le registrazioni dovettero poi essere sospese perché era diventata veramente una guerra).


    Ragioni sufficienti per riprendere la relazione originale stilata da Muzafer Sherif nel 1961, ho pensato. Non è quella che si dice una lettura amena: “Verranno indotte situazioni atte a generare atteggiamenti negativi nei confronti degli esterni al gruppo di appartenenza,” è scritto in una delle prime pagine. In altre parole: sarà guerra.


    Tuttavia, tra una frase vaga e l’altra, alcune cose mi colpirono. Per cominciare, non furono i bambini a organizzare quel torneo della durata di più giorni, bensì i ricercatori. All’inizio le Aquile non ne avevano tanta voglia: “Forse possiamo fare amicizia con questi qui,” disse uno di loro, “così nessuno si deve arrabbiare o prendere qualcuno in antipatia”.7


    In secondo luogo, su esplicita richiesta dei ricercatori, furono scelti solo giochi con vincitori e perdenti ben definiti, come il baseball e il tiro alla fune. Non erano previsti premi di consolazione. Per tenere le squadre testa a testa, i ricercatori manipolarono persino i punteggi.


    E quelle manipolazioni non erano che la punta dell’iceberg.


    3.


    Incontro Gina Perry a Melbourne nell’estate del 2017, un paio di mesi prima che esca il suo libro dedicato all’esperimento di Robbers Cave. Gina Perry è una psicologa australiana ed è stata la prima a consultarne gli archivi. Nelle montagne di appunti e registrazioni su nastro ha scoperto una storia molto diversa da quella che i manuali raccontano da più di cinquant’anni.


    Gina Perry ha scoperto che Sherif aveva cercato già una volta, nel 1953, di dimostrare la sua “teoria del conflitto realistico”. Anche in quell’occasione aveva organizzato un campo estivo, a Middle Grove, un villaggio nello stato di New York; e anche in quell’occasione aveva cercato di mettere i ragazzini l’uno contro l’altro. L’unico commento che in seguito rilasciò, in una breve nota a piè pagina, fu che l’esperimento aveva dovuto essere interrotto “in relazione a varie difficoltà e condizioni sfavorevoli”.8


    A Melbourne, Perry mi racconta che cosa ha trovato negli archivi e che cosa accadde veramente durante quel primo campo dimenticato. Nei primi due giorni i partecipanti fecero subito amicizia. I ragazzini giocavano e correvano nei boschi, tiravano d’arco e cantavano a squarciagola.


    Il terzo giorno i ricercatori divisero i bambini in due gruppi, le Pantere e i Pitoni, e nei giorni seguenti fecero di tutto per metterli l’uno contro l’altro. Una volta le Pantere volevano disegnare sulle loro magliette un ramoscello d’olivo, simbolo di pace, ma il personale glielo impedì.


    Ancora qualche giorno dopo, uno dei ricercatori abbatté una tenda dei Pitoni, nella speranza che quelli dessero la colpa alle Pantere. Speranza frustrata, perché tutti i bambini aiutarono a rimontarla. Poi il personale fece un’incursione negli alloggi delle Pantere, perché a loro volta dessero la colpa ai Pitoni; e di nuovo i ragazzini corsero ad aiutarsi. Ve ne fu persino uno che chiese loro un alibi per il suo ukulele rotto; un altro osservò: “Forse voi volete solo vedere le nostre reazioni”.9


    Nel frattempo l’atmosfera tra i ricercatori si guastava: lo studio aveva dei costi altissimi e tutto rischiava di andare in malora. I ragazzini non litigavano, come prevedeva la “teoria del conflitto realistico” di Sherif, ma continuavano a essere amici per la pelle. Sherif camminava avanti e indietro per la stanza fino alle due di notte, come Perry poté sentire dalle registrazioni su nastro. Dava la colpa a tutti tranne che a se stesso e beveva sempre di più.


    Una delle ultime sere la situazione sfuggì completamente di mano. Mentre i bambini dormivano pacificamente, Sherif minacciò di picchiare uno dei suoi assistenti perché non faceva abbastanza per creare un clima di contrapposizione. L’assistente prese un pezzo di legno per difendersi. “Dottor Sherif!” si sentì nel silenzio della notte. “Se ci prova, la colpisco!”10


    Alla fine i bambini scoprirono di essere manipolati: uno di loro trovò un taccuino di osservazioni dettagliate, e l’esperimento dovette essere interrotto.


    Se l’esperimento aveva dimostrato qualcosa, era che è molto difficile mettere i bambini l’uno contro l’altro, una volta che sono diventati amici. “Non capivano bene la natura umana,” disse uno dei partecipanti, anni dopo, riferendosi agli psicologi. “E di sicuro non capivano niente dei bambini.”11


    4.


    Per quanto sconvolgenti fossero, le manipolazioni del professor Muzafer Sherif non erano nulla in confronto a quelle che ebbero luogo diciassette anni dopo. A prima vista l’esperimento della prigione di Stanford somiglia a quello di Robbers Cave. Entrambi avevano come soggetti 24 maschi bianchi,12 ed entrambi si proponevano di dimostrare che delle brave persone si possono trasformare in bestie.


    Tuttavia, l’esperimento della prigione di Stanford andò ancora oltre. Lo studio di Philip Zimbardo non era solamente un po’ discutibile. Era un imbroglio.


    I miei dubbi sorsero leggendo L’effetto Lucifero, il libro che Zimbardo pubblicò nel 2007. Io avevo sempre creduto che le guardie avessero assunto spontaneamente i comportamenti sadici. Zimbardo lo aveva affermato in centinaia di interviste; anche durante un’udienza al Congresso degli Stati Uniti dichiarò: “[le guardie] si sono date le proprie regole per mantenere la legge, l’ordine e il rispetto”.13


    A pagina 55 del libro, invece, descrive una riunione che si svolse il sabato prima dell’esperimento, durante la quale diede delle istruzioni alle guardie. E quelle le seguirono. Zimbardo disse:


    Possiamo creare un senso di frustrazione. Possiamo spaventarli […]. Toglieremo loro l’individualità in vari modi […] nessuno li chiamerà mai per nome; avranno dei numeri e saranno chiamati esclusivamente con il loro numero. In generale, tutto questo dovrebbe suscitare un senso di impotenza.14


    Quando lessi questo passaggio rimasi a bocca aperta: quelle erano parole del presunto ricercatore indipendente! Zimbardo diede alle guardie istruzioni chiare come il sole. L’idea di assegnare i numeri, di indossare gli occhiali scuri e di fare giochetti sadici non era loro. Era un suggerimento del professore.


    Non solo: quel sabato pomeriggio prima dell’esperimento Zimbardo parlava già alla prima persona plurale, “noi”, come se facessero tutti parte della stessa squadra. La storia che raccontò in seguito, cioè che solo nel corso dell’esperimento si perse nel ruolo del direttore della prigione, non è vera: il professore fu il capo fin dall’inizio.


    Per capire quanto questo modo di procedere fosse dannoso, è importante conoscere ciò che nelle scienze sociali si chiama demand characteristics, o caratteristiche della richiesta: comportamenti che si manifestano quando i soggetti possono immaginare quali sono gli obiettivi dell’esperimento. In tal caso non si tratta più di uno studio scientifico ma di una recita. Nell’esperimento della prigione di Stanford, osserva un docente di Psicologia, “c’erano demand characteristics a ogni piè sospinto”.15


    Quale obiettivo immaginarono le guardie? Che potevano rilassarsi, fare una partita a carte, scambiare quattro chiacchiere di sport e donne? In seguito uno degli studenti lo disse chiaro e tondo: “Quando cominciai, avevo in mente un piano concreto: forzare l’azione, far succedere qualcosa in modo che i ricercatori avessero del materiale su cui lavorare. Cosa potevano imparare da un gruppo di bighelloni che si comportavano come se stessero al circolo?”.16


    Osservazioni del genere sarebbero dovute bastare per depennare l’esperimento della prigione di Stanford dai libri di testo; ma questa non è nemmeno la metà della storia. Nel giugno del 2013 il sociologo francese Thibault Le Texier si imbatté in un TED Talk di Zimbardo del 2009. Le immagini presentate lo intrigarono: nel tempo libero Le Texier fa il regista, e il materiale grezzo degli studenti urlanti gli sembrò l’ideale per un documentario avvincente.


    Così decise di consultare gli archivi. Ottenne un finanziamento da un fondo francese per il cinema, prese un volo per Stanford e, con sua grande sorpresa, scoprì di essere il primo visitatore; ma ciò che lo lasciò senza parole per l’incredulità fu il contenuto degli archivi. L’entusiasmo cedette il passo allo sconcerto, poi alla costernazione. Come Gina Perry, Le Texier trovò una grande quantità di documenti e registrazioni che delineavano un quadro dell’esperimento completamente diverso.


    “Ci volle un bel po’ prima che mi rendessi conto che era tutto fasullo,” mi raccontò Le Texier nell’autunno del 2018, un anno prima che la sua analisi critica venisse pubblicata da “American Psychologist”, la più importante rivista di psicologia.17 “All’inizio non ci volevo credere. Pensai: ma no, uno stimato professore di Stanford… Devo essermi sbagliato.”


    Invece le prove non mentivano.


    Tanto per cominciare, l’idea dell’esperimento non fu di Zimbardo ma di uno dei suoi studenti, un ragazzo di nemmeno vent’anni che si chiamava David Jaffe. Con altri quattro compagni di studio, David aveva pensato di trasformare in prigione il seminterrato del loro studentato per un’esercitazione del corso di Zimbardo. I ragazzi convinsero un gruppo di amici a partecipare, e l’esperimento partì nel maggio del 1971, con sei guardie, sei detenuti e un direttore – che era David Jaffe.


    Le guardie stabilirono delle regole, come “i detenuti devono chiamarsi tra loro sempre con il rispettivo numero” e “i detenuti devono sempre rivolgersi al capoguardia come ‘signor agente capo’”. Il lunedì seguente, alla lezione di Zimbardo, Jaffe gli raccontò per filo e per segno del suo appassionante “esperimento”, e dell’entusiasmo con cui i partecipanti avevano reagito. Il professore fu conquistato e decise di replicarlo.


    C’era una parte dell’esperimento che lo preoccupava: sarebbe riuscito a trovare delle guardie che fossero abbastanza sadiche? Chi poteva aiutarle a far emergere il loro lato peggiore? Decise di affidare quel compito a Jaffe. “Mi furono richieste delle tattiche,” scrisse in seguito lo studente, “basate sulla mia precedente esperienza di dominazione sadica.”18


    Per quarant’anni, in centinaia di interviste e articoli, Philip Zimbardo sostenne che le guardie non avevano ricevuto istruzioni, che avevano inventato tutto da sole: le regole, le punizioni e le umiliazioni. Fece come se Jaffe fosse stato semplicemente una delle guardie, anche lui trascinato dalla foga dell’esperimento.


    Nulla di più falso. In realtà, undici regole su diciassette erano un’idea di Jaffe. Era stato sempre Jaffe a stilare un dettagliato protocollo per l’accoglienza dei prigionieri. Le catene alle caviglie? Un’idea sua. Far spogliare i prigionieri? Un’altra idea sua. Lasciarli aspettare nudi per un quarto d’ora? Anche quella un’idea di Jaffe.


    E non solo: il sabato prima dell’esperimento Jaffe trascorse sei ore con le guardie per spiegare come dovevano usare le catene e i bastoni. “Ho qui un elenco di quello che succederà,” disse, “alcune cose che devono succedere.”19 A esperimento finito, ricevette i complimenti dalle altre guardie per le sue “idee sado-creative”.20


    Nel frattempo, anche Zimbardo portava il suo contributo al gioco sadico. Il professore preparò un fitto programma, fatto apposta perché i detenuti dormissero il meno possibile. Per esempio, dovevano essere svegliati per l’appello alle 2.30 e alle 6 del mattino. Zimbardo suggerì che i detenuti potevano essere puniti con delle flessioni o con delle spine infilate nelle coperte; anche la cella d’isolamento gli sembrò una buona idea.


    Perché Zimbardo si intromise tanto nello svolgimento dell’esperimento? La spiegazione è semplice. In un primo momento non gli interessavano le guardie, ma solo i detenuti: voleva vedere come avrebbero reagito a una forte pressione. Quanto si sarebbero annoiati, spaventati o frustrati.


    Da parte loro le guardie si consideravano degli assistenti alla ricerca, un’idea non del tutto peregrina perché era così che venivano trattate. Che il comportamento sadico delle sue guardie gli giungesse come una sorpresa sconvolgente, e che quello fosse il vero messaggio dell’esperimento, Zimbardo se lo inventò solo a posteriori: mentre lo “studio” era in corso, lui e Jaffe non fecero altro che incitare le guardie a esercitare la massima durezza. Chi non ci stava, veniva richiamato severamente.


    Fin dal secondo giorno Jaffe mise sotto pressione la guardia più “morbida”, John Markus, come testimonia la seguente registrazione conservata nell’archivio:


    jaffe: “Stamane abbiamo notato che tu… be’, non hai veramente partecipato e ci chiedevamo se c’è qualcosa… […] ora vogliamo che tu ti attivi e cominci a partecipare, perché le guardie devono sapere che dovranno essere tutte ‘guardie cattive’…”


    markus: “Io non sono così cattivo…”


    jaffe: “Già. Dovrai fare uno sforzo.”


    markus: “Non so se ci riuscirò…”


    jaffe: “Guarda, quello che intendo con ‘cattivo’ è che devi essere… ecco, severo. È molto importante per la riuscita dell’esperimento.”


    markus: “Scusa, mi dispiace. […] Se fosse per me, io non farei niente. Lascerei sbollire e basta.”21


    La cosa interessante è che nell’esperimento della prigione di Stanford, per quanto la pressione andasse aumentando, la maggior parte delle guardie continuò a comportarsi con misura. I due terzi non parteciparono ai giochetti sadici; l’altro terzo si mantenne decisamente gentile nei confronti dei detenuti, con grande frustrazione di Zimbardo e dei suoi colleghi. Una delle guardie lasciò l’esperimento sin dalla domenica, perché non era d’accordo con le istruzioni ricevute.


    La maggior parte dei soggetti andò comunque avanti, perché il professore pagava bene. Il compenso era di 15 dollari al giorno – equivalenti più o meno a 100 di oggi –, ma consegnati solo alla fine dell’esperimento. Tanto le guardie quanto i detenuti temevano che non avrebbero visto un centesimo se non avessero continuato a partecipare alla messinscena di Zimbardo.


    Ciononostante, a un certo punto uno dei detenuti ne ebbe abbastanza. Era il numero 8612, il ventiduenne Douglas Korpi, che il secondo giorno crollò (“Cristo santo, io qua vado fuori di testa!”). È la registrazione più famosa dell’esperimento della prigione di Stanford, e fu ripresa in tutti i documentari.


    Nell’estate del 2017 un giornalista americano andò a trovare Korpi,22 e cosa scoprì? Che il suo crollo era stato simulato. Recitato al cento per cento. E alla fine dell’esperimento lo aveva anche detto più di una volta. Per primo a Zimbardo, che lo ignorò. Poi all’autore di un documentario, che tagliò la sua dichiarazione in fase di montaggio.


    Douglas Korpi, che nel frattempo si è a sua volta laureato in Psicologia, raccontò che all’inizio l’esperimento gli era piaciuto. “Il primo giorno fu veramente da ridere,” ricordò. “Potevo urlare e strepitare e fare l’isterico. Potevo fare la parte del detenuto. Ero bravo. Fu un momento straordinario.”23


    Poi, però, gli passò la voglia. Si era offerto di partecipare sperando che in prigione avrebbe potuto studiare per gli esami. Invece, una volta dietro le sbarre, Zimbardo & Co. si rifiutarono di dargli i libri. Il giorno seguente, Korpi decise di ritirarsi.


    Ed ecco la brutta sorpresa: Zimbardo non lo lasciò andare. Sarebbe potuto uscire dalla prigione solo se avesse avuto problemi fisici o mentali. Così lo studente decise di simularli. Finse di avere mal di stomaco, ma senza successo. Allora provò con un crollo psicologico (“Cristo santo, io qua vado fuori di testa! Non lo capite? Voglio uscire! È tutta una puttanata! Non posso reggere un’altra notte! Non ce la faccio più!”).


    E quelle urla fecero il giro del mondo.


    Nei decenni passati milioni di persone hanno creduto alla messinscena di Philip Zimbardo. “La cosa peggiore,” commentò nel 2011 uno dei detenuti di allora, è che lui “è stato ripagato con quarant’anni di attenzione.”24


    Ancora prima di analizzare i dati, il professore mandò le immagini dell’esperimento alla televisione. Negli anni che seguirono diventò lo psicologo più famoso del suo tempo, arrivando a ricoprire la carica di presidente dell’American Psychological Association.25


    In un documentario sull’esperimento della prigione di Stanford realizzato negli anni novanta, lo studente-guardia Dave Eshelman si chiede che cosa sarebbe successo se i ricercatori non lo avessero forzato. “Non lo sapremo mai,” è la malinconica risposta.26


    Ciò che Eshelman non sapeva è che all’epoca di quel documentario due psicologi inglesi stavano organizzando un secondo esperimento. Un esperimento che avrebbe dovuto rispondere alla seguente domanda: che cosa fanno veramente degli uomini normali e sani quando indossano una divisa ed entrano in un carcere?


    5.


    La telefonata della Bbc arrivò nel 2001.


    Erano i primi tempi della reality-tv: il Grande Fratello era appena partito e i produttori di tutto il mondo si chiedevano quale sarebbe stato il prossimo format di successo. La richiesta della Bbc, dunque, non giunse del tutto inaspettata: sareste disposti a replicare quell’esperimento agghiacciante con i detenuti, ma questa volta in prima serata?


    Per Alexander Haslam e Stephen Reicher, dottori in Psicologia, fu una manna dal cielo. Il problema era che l’esperimento della prigione di Stanford era stato talmente antietico che nessuno aveva più osato replicarlo, con la conseguenza che, da decenni, l’ultima parola era quella di Zimbardo.


    Ora i due psicologi inglesi avevano l’opportunità di replicarlo e di fissarlo in immagini. Così accettarono, a due condizioni. La prima era di avere il pieno controllo sulla ricerca; la seconda, che venisse nominata una commissione etica con la facoltà di interrompere l’esperimento in qualsiasi momento, nel caso in cui fosse sfuggito di mano.


    Nei mesi che precedettero la messa in onda, sulla stampa inglese si scatenarono le speculazioni su quanto lo spettacolo sarebbe stato cruento. “Ma questa reality-tv è diventata matta?” si chiese il “Guardian”.27 Persino Zimbardo espresse la sua indignazione: “Ovviamente fanno questo studio con la speranza che ne esca un bel dramma…”.28


    Il primo maggio 2002, quando andò in onda la prima puntata di The Experiment, milioni di inglesi erano incollati agli schermi. Quello che successe dopo fece il giro del mondo con la forza…


    …E invece no.


    Non successe quasi niente. Mi sono dovuto veramente costringere a guardare le quattro puntate di un’ora ciascuna: ho visto di rado un programma così noioso.


    Che cosa non funzionò nel programma della Bbc? Haslam e Reicher non diedero istruzioni alle guardie: l’unica cosa che i due psicologi fecero fu osservare. Rimasero a guardare, mentre persone normali e sane prendevano il tè.


    Cominciò fin dal primo giorno, quando la prima guardia disse che non aveva nessuna voglia di fare la guardia. Il secondo giorno, un’altra propose di dividere il cibo con i detenuti, tanto per riscaldare l’atmosfera. Il quarto giorno, quando sembrò che stesse per scoppiare una piccola lite, una delle guardie disse a un detenuto: “Se la chiudiamo qui, poi possiamo andare a prenderci una birra al pub”. E un’altra: “Parliamone come si fa tra esseri umani”.


    Il quinto giorno uno dei detenuti propose di instaurare una democrazia. Il sesto, due detenuti evasero dalle loro celle. Andarono a fumare sigarette nella mensa delle guardie, che si unirono a loro di buon grado. Il settimo giorno decisero tutti insieme di mettere su una comune.


    Qualcuna delle guardie provò a tornare al vecchio regime, ma nessuno la prese sul serio. L’esperimento arrivò a un punto morto e venne temporaneamente sospeso. L’ultima puntata è piena di inquadrature di uomini in panciolle sul divano. Alla fine, si vedono immagini sdolcinate di soggetti che si abbracciano. Una guardia dà la sua giacca a un detenuto.


    Nel frattempo lo spettatore davanti alla tv è preso dalla frustrazione. Dove sono le catene alle caviglie? E i sacchetti di carta in testa? Quando cominciano i giochetti sadici? La Bbc trasmise quattro ore di televisione in cui non si faceva altro che sfumacchiare, chiacchierare e poltrire. O, come scrisse il “Sunday Herald”: “Cosa succede se metti degli uomini buoni in un posto cattivo e li riprendi per la tv? Be’, non molto, in realtà”.29


    Per i produttori l’esperimento mise a nudo una verità imbarazzante: se delle persone normali vengono lasciate in pace, non succede niente. O, peggio, si organizzano in una comune pacifista.


    Dal punto di vista scientifico, l’esperimento era riuscito. Al contrario di Zimbardo, Haslam e Reicher pubblicarono più di dieci articoli su prestigiose riviste accademiche. Da ogni altro punto di vista, invece, possiamo affermare che fu un fallimento. La prigione della Bbc cadde nel dimenticatoio, mentre dell’esperimento di Stanford si parla ancora.


    E Philip Zimbardo? Nel 2018, quando un giornalista americano gli domandò se le nuove rivelazioni sulle manipolazioni avrebbero avuto delle conseguenze sulla valutazione del suo esperimento, rispose che non gliene importava niente.


    “La gente può dire quello che vuole, è lo studio più famoso della storia della psicologia. Non c’è un altro di cui si parli ancora dopo cinquant’anni. La gente normale lo sa […]. Ora [l’esperimento] vive di vita propria […]. Io non lo difendo più. La difesa sta nella sua stessa durata.”30

  


  


  
     8. 


 Stanley Milgram e la macchina delle scosse elettriche


    1.


    C’è solo un altro esperimento psicologico che è più conosciuto di quello della prigione di Stanford; un solo psicologo che diventò più famoso di Philip Zimbardo. Quando ho cominciato a lavorare a questo libro, sapevo che avrei dovuto parlarne.


    Stanley Milgram.


    L’esperimento di questo giovane professore iniziò domenica 18 giugno 1961, con la pubblicazione di un annuncio a tutta pagina sul “New Haven Register”: “Ti paghiamo 4 dollari per un’ora del tuo tempo”.1 Si cercavano cinquecento persone normali – agricoltori e barbieri, commercianti e impiegati – per partecipare a uno studio sulla memoria umana.


    Nei mesi che seguirono centinaia di soggetti varcarono la soglia del laboratorio di Milgram all’Università di Yale. All’arrivo, tiravano a sorte per chi sarebbe stato l’“insegnante” e chi l’“allievo”. Il primo veniva fatto accomodare davanti a un grande apparecchio, la macchina delle scosse elettriche, e doveva mettere alla prova la memoria dell’allievo, legato a una sedia in un’altra stanza. A ogni risposta sbagliata, l’insegnante doveva somministrare una scossa elettrica premendo un pulsante.


    In realtà l’allievo era un collaboratore di Milgram e le scosse erano finte, ma gli insegnanti non lo sapevano. Credevano che lo studio riguardasse gli effetti della punizione sulla memoria umana. Non sapevano che i veri soggetti dello studio erano proprio loro.


    Si cominciava con una piccola scossa da 15 volt. Ogni volta che l’allievo commetteva un errore, un uomo con un camice grigio ordinava all’insegnante di aumentare il voltaggio. Da 15 a 30 volt. Da 30 a 45. E così via, per quanto dalla stanza accanto si sentisse gridare, fino a quando l’interruttore indicava “pericolo, scossa forte”. A 315 volt l’allievo batteva ancora sul muro. Poi calava il silenzio.


    Prima di iniziare l’esperimento, Milgram aveva chiesto a quasi quaranta colleghi fino a dove ritenevano che si sarebbero spinti i soggetti. La valutazione degli psicologi era stata unanime: solo dei veri psicopatici sarebbero arrivati a 450 volt, quindi non più dell’uno, il 2 per cento al massimo.2


    La scossa più forte, quella che fece il giro del mondo, fu che ben il 65 per cento dei soggetti arrivò al limite massimo. A 450 volt. In altre parole: due terzi di quei bravi padri di famiglia, amici e lavoratori risultarono disposti a folgorare dei perfetti sconosciuti.3


    E perché? Perché qualcuno glielo ordinava.


    A ventotto anni, Stanley Milgram si ritrovò improvvisamente famoso.


    Non c’era un giornale, una stazione radio o un’emittente televisiva che non parlasse del suo esperimento. Il 65 per cento esegue ciecamente l’ordine di infliggere dolore titolò il “New York Times”.4 Che razza di persone sono capaci di mandare milioni di altre persone nelle camere a gas, si domandava il quotidiano. La risposta di Milgram era intuibile: tutti noi.
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    Stanley Milgram e la sua macchina delle scosse elettriche. Fonte: “The Chronicle of Higher Education”.


    Sin dall’inizio lo psicologo, che aveva origini ebraiche, presentò il suo studio come la spiegazione definitiva dell’Olocausto. Dove Muzafer Sherif sosteneva che le guerre scoppiano appena le persone vengono a trovarsi in gruppi contrapposti, dove Zimbardo (ex compagno di scuola di Milgram) avrebbe affermato che ci basta indossare una divisa per diventare delle bestie, Milgram dava una spiegazione decisamente più sofisticata. Più intelligente. E, soprattutto, più inquietante.


    Tutto stava nell’autorità. Milgram mostrò l’essere umano come una creatura che esegue ciecamente gli ordini. Nei sotterranei dell’Università di Yale, persone adulte si trasformarono in bambini incoscienti, in labrador che ubbidiscono a chi ordina “seduto”, “dai la zampa” o “salta nel canale”. Facevano pensare a tutti i nazisti che, dopo la guerra, continuavano a ripetere una frasetta di tre parole: Befehl ist Befehl. Gli ordini sono ordini.


    Milgram poté trarre una sola conclusione: nella natura umana c’è un errore di programmazione fatale, un difetto che porta gli individui a commettere le azioni più orribili, come cagnolini ben addestrati.5 “Se negli Stati Uniti venisse introdotto un sistema di campi di concentramento,” ebbe a dire, “tutto il personale necessario si potrebbe trovare in una città di medie dimensioni.”6


    L’esperimento non avrebbe potuto svolgersi in un momento più adatto.


    Il giorno in cui il primo soggetto entrò nel laboratorio di Milgram, iniziava la settimana conclusiva di un processo clamoroso. In un tribunale di Gerusalemme, alla presenza di settecento giornalisti, si giudicava il criminale di guerra Adolf Eichmann. Tra il pubblico c’era anche la filosofa ebrea Hannah Arendt, che seguiva le udienze per il “New Yorker”.


    Durante la detenzione Eichmann era stato visitato da sei psicologi, nessuno dei quali aveva riscontrato sintomi di un disturbo del comportamento. L’unica cosa strana in lui, osservò uno dei clinici, era che sembrava più normale del normale.7 Come scrive Arendt, Eichmann non era né uno psicopatico né un mostro. Era una persona normale, come gli agricoltori e i barbieri, i commercianti e gli impiegati nel laboratorio di Milgram. Nella frase conclusiva del libro che dedicò al processo, Arendt dà un nome a questa sua constatazione. La chiama la “banalità del male”.8


    L’esperimento di Stanley Milgram e la filosofia di Hannah Arendt sono passati alla storia insieme. Arendt divenne una dei massimi filosofi del xx secolo; Milgram fornì la dimostrazione della sua teoria. Alla famigerata macchina delle scosse sono stati dedicati documentari e romanzi, opere teatrali e serie televisive; vi si sono ispirati una puntata dei Simpson, un gioco a premi francese e un film per la tv con John Travolta.


    “Gli esperimenti sull’obbedienza costituiscono il massimo contributo portato alla conoscenza umana dalla psicologia sociale,” scrive Muzafer Sherif. Che subito dopo precisa: “O forse dalla psicologia in generale”.9


    Permettetemi di essere sincero.


    All’inizio non intendevo salvare nemmeno una sillaba degli esperimenti di Milgram. Se scrivete un libro in cui spezzate una lancia in favore dell’umanità, ve la dovete vedere con avversari di un certo peso: William Golding e la sua fantasia oscura; Richard Dawkins e il suo gene egoista; Jared Diamond e la sua triste storia sull’Isola di Pasqua. E, ovviamente, Philip Zimbardo, il più famoso psicologo vivente.


    Ma il primo della lista era Stanley Milgram: non conoscevo un altro studio che fosse tanto cinico, deprimente e al tempo stesso famoso come i suoi esperimenti con la macchina delle scosse elettriche. Dopo un paio di mesi di ricerche pensai di avere al mio arco abbastanza frecce per chiudere i conti con lui. Infatti anche gli archivi di Milgram sono stati aperti. E anche da lì sono usciti degli scheletri.


    “Quando ho sentito che quel materiale d’archivio era disponibile, ho voluto dare un’occhiata dietro le quinte,” mi disse Gina Perry a Melbourne (Gina Perry è la psicologa che ha scoperto i retroscena dell’esperimento di Robbers Cave; vedi capitolo 7). Da ammiratrice di Milgram, nell’arco di un paio d’anni ne è diventata una critica implacabile e ha raccolto le sue scoperte in un saggio che lo demolisce. Commenta: “È stato un processo di disinganno”.


    Inizierò dai retroscena scoperti da Gina Perry. Anche in questo caso viene fuori la storia di uno psicologo che moriva dalla voglia di diventare famoso. Uno psicologo che ricorse alla manipolazione e all’inganno pur di ottenere i risultati che cercava. Uno psicologo che provocò deliberatamente gravi sofferenze a persone disponibili che si fidavano di lui.


    2.


    25 maggio 1962. Sono iniziati gli ultimi tre giorni dell’esperimento. Finora quasi mille soggetti si sono avvicendati alla macchina delle scosse elettriche, e Milgram si rende conto che manca ancora qualcosa: delle immagini.


    Così fa installare una telecamera nascosta per riprendere le reazioni dei soggetti. Uno di loro, conosciuto con lo pseudonimo di Fred Prozi, diventerà il simbolo della banalità del male. Se vi è capitato di sentire parlare degli esperimenti di Milgram, in uno dei tanti documentari o semplicemente su YouTube, lo avete senz’altro visto in azione. Prozi fu per Milgram ciò che il detenuto 8612 fu per Zimbardo.


    Vediamo un uomo ben piazzato sui cinquant’anni, dall’aria simpatica, che esegue molto controvoglia ciò che gli viene richiesto. “Potrebbe anche essere morto!” grida disperato, per poi premere ancora una volta il pulsante.10 Lo spettatore è inchiodato davanti alle immagini, sconvolto e affascinato dal vedere fin dove l’uomo si spingerà. Insomma, è grande televisione.


    Milgram era molto soddisfatto di Prozi. Definì la sua esecuzione “ottima”. Parlò di “resa perfetta e tensione formidabile” e decise che sarebbe stato il protagonista del suo filmato.11 Se ora state pensando che sembra più un regista che un ricercatore, avete ragione: Milgram era più un teatrante che uno studioso.


    Chi non seguiva il copione, veniva messo sotto pressione. Una pressione molto forte. L’uomo con il camice grigio che coadiuvava l’esperimento, l’insegnante di biologia John Williams, cercò di convincere alcuni soggetti a spingersi nove, dieci volte più avanti di quanto avrebbero voluto. Una donna di quarantasei anni ebbe una violenta discussione con lui e spense la macchina. Williams la riaccese e le impose di andare avanti.12


    “Ascoltando le registrazioni,” scrive Gina Perry, “si è indotti a pensare che si trattasse di uno studio sulla prepotenza e la coercizione invece che sull’obbedienza.”13


    L’interrogativo principale è se i soggetti credessero realmente che le scosse elettriche fossero vere. Nell’archivio di Milgram si conservano moltissime dichiarazioni di “insegnanti” che ne dubitavano. In effetti si trovavano in una situazione curiosa: dovevano credere sul serio che qualcuno venisse torturato a morte sotto l’occhio vigile degli studiosi della prestigiosa Università di Yale?


    Alla fine dell’esperimento, Milgram inviò ai soggetti un questionario che, fra le altre domande, chiedeva: quanto ti è sembrata credibile la situazione? Le risposte furono pubblicate solo dieci anni più tardi, nell’ultimo capitolo del libro sui suoi esperimenti. Il risultato: solo il 56 per cento credeva di fare realmente del male all’altra persona. Di più: da un’analisi inedita condotta da uno degli assistenti di Milgram, si ricava che quasi tutti i soggetti convinti che le scosse fossero reali interruppero l’esperimento.14


    Insomma, che cosa rimane di una ricerca in cui quasi la metà dei soggetti credeva fosse una montatura? In pubblico Milgram definiva le sue scoperte “profonde e inquietanti verità sulla natura umana”. In privato ne dubitava: “Se tutto questo scalpore sia vera scienza o solo teatro, è una questione aperta,” annotò nel suo diario nel giugno del 1962. “Io propendo per questa seconda ipotesi.”15


    Nel 1963, quando pubblicò i risultati dello studio, il suo metodo fu accolto con indignazione. “Maltrattamenti a occhi aperti”, “sgradevole”, “paragonabile agli esperimenti nazisti” sono solo alcuni dei commenti che comparvero sulla stampa.16 Sulla scia di tanto clamore, le norme per l’esecuzione di esperimenti vennero rese più severe.


    Per tutto quel tempo Milgram continuò a mantenere un segreto: anche dopo la conclusione dell’esperimento, a circa seicento soggetti non rivelò che le scosse elettriche erano simulate. Temeva che a New Haven si diffondesse la verità sul suo esperimento, impedendogli in futuro di trovare altri soggetti.


    Di conseguenza, centinaia di persone vissero per mesi con il pensiero di aver folgorato qualcuno. Come scrisse in seguito una di loro: “Per almeno due settimane dopo l’esperimento controllai i necrologi del ‘New Haven Register’, per vedere se ero stato coinvolto nella morte di un cosiddetto allievo”.17


    3.


    Nella prima stesura di questo capitolo mi fermai qui: lo studio di Milgram mi sembrava una farsa, non meno del teatro sadico di Philip Zimbardo.


    Tuttavia, nei mesi che seguirono l’incontro con Gina Perry mi tornarono i dubbi. Forse avevo troppa fretta di buttare nella spazzatura la macchina delle scosse elettriche. Ripensai al sondaggio di Milgram, che prima dell’esperimento aveva domandato a una quarantina di colleghi quante persone ritenevano che sarebbero arrivate a 450 volt. Tutti avevano risposto che solo i matti e gli psicopatici avrebbero schiacciato l’ultimo tasto.


    Una cosa è certa: quegli psicologi si sbagliavano di grosso.


    Anche tenendo conto del punto di vista prevenuto di Milgram, dell’insistenza del suo assistente e dei dubbi dei soggetti, quelli che obbedivano erano comunque troppi. Troppe persone normali credevano che le scosse fossero reali, eppure continuavano a premere il pulsante. Comunque la si metta, Milgram scoprì qualcosa di profondamente inquietante.


    A ciò si aggiunge che l’esperimento delle scosse elettriche è stato replicato più volte. In tutto il mondo gli psicologi sono riusciti a ottenere qualche deroga dalle commissioni etiche delle loro università (per esempio abbreviando la durata). Anche a questi studi si possono muovere mille critiche, ma la scomoda verità è che i risultati sono sempre gli stessi.


    L’esperimento di Milgram resiste. Accanitamente. È uno zombie che non muore mai, qualunque cosa si tenti per esorcizzarlo. Come osserva uno psicologo americano: “Si è provato ad abbatterlo, ma ogni volta si è rialzato”.18 Che persone normali possano farsi cose orribili rimane un dato di fatto.


    Ma perché? Perché l’Homo cucciolo arriva fino a 450 volt, quando per natura è una creatura amichevole?


    Dovevo dare una risposta a quella domanda.


    La prima cosa che mi chiesi fu se gli esperimenti di Milgram sull’obbedienza fossero proprio sull’obbedienza. Consideriamo il copione che aveva preparato per Williams, l’uomo con il camice grigio. Quando un soggetto opponeva resistenza, le istruzioni erano di dare un massimo di quattro “spintarelle”.


    La prima: “Per favore, vada avanti”.


    La seconda: “L’esperimento richiede che lei vada avanti”.


    Poi: “È assolutamente essenziale che lei vada avanti”.


    Solo in ultimo diceva: “Non ha altra scelta, deve andare avanti”.


    Gli psicologi moderni hanno notato che soltanto quest’ultimo è un ordine esplicito. Riascoltando le vecchie registrazioni su nastro emerge che, appena Williams pronunciava quelle parole, tutti, nessuno escluso, si fermavano. Era la disobbedienza totale. Fu così nel 1961, e anche quando lo studio di Milgram venne replicato da altri.19


    Inoltre, analizzando attentamente le centinaia di sedute davanti alla macchina delle scosse elettriche si nota che più i modi dell’uomo con il camice grigio si facevano rudi, più i soggetti disobbedivano. In altre parole: l’Homo cucciolo non eseguiva ciecamente gli ordini di quella autorità. Al contrario: rivelava la sua avversione nei confronti di un comportamento arrogante.


    E allora come riusciva Milgram a portare i suoi soggetti fino al punto di spingere il bottone?


    Alex Haslam e Steve Reicher, gli psicologi che allestirono l’esperimento della prigione della Bbc (vedi il capitolo precedente), propongono una spiegazione molto interessante: i soggetti non si sottomettevano all’uomo con il camice grigio, ma sceglievano di seguirlo. E perché? Perché si fidavano.


    Haslam e Reicher fanno notare che quasi tutti i soggetti entravano nel laboratorio con uno stato d’animo collaborativo. Erano sinceramente disponibili ad aiutare Williams nel suo studio. Si spiega così perché le percentuali di obbedienza calarono quando Milgram eseguì l’esperimento in un comune ufficio invece che nella prestigiosa Università di Yale. Si spiega anche perché le “spintarelle” che facevano appello a un obiettivo scientifico (“L’esperimento richiede che lei vada avanti”) erano le più efficaci.20 Infine, si spiega perché i soggetti non agivano come automi senza volontà, ma erano lacerati dal dubbio.


    Da un lato, gli insegnanti si identificavano con l’uomo in camice grigio, che insisteva che quanto stavano facendo fosse nell’interesse della scienza. Dall’altro lato, erano tormentati dalla pena per l’allievo nella stanza vicina: “Non ce la faccio più” e “Io smetto” ripetevano ogni cinque minuti, anche se andavano avanti.


    Uno di loro raccontò in seguito che lo aveva fatto per la figlia di sei anni, affetta da paralisi cerebrale. L’uomo sperava che un giorno la scienza trovasse una soluzione: “Posso solo dire che io… guardi, sono pronto a fare qualsiasi cosa per aiutare… be’, l’umanità”.21


    Quando Milgram, finito l’esperimento, diceva ai soggetti che il loro disagio sarebbe andato a vantaggio della scienza, la loro reazione era di sollievo. “Sono contento di avere dato una mano,” era il commento più frequente. “Continui con i suoi esperimenti, purché possa venirne qualcosa di buono. In questo nostro mondo impazzito c’è un disperato bisogno anche del più piccolo atto di bontà.”22


    Lo psicologo Don Mixon, che replicò lo studio di Milgram negli anni settanta, giunse alla stessa conclusione. “Le persone sono disposte a spingersi molto avanti e a soffrire intensamente per fare del bene,” commentò a distanza di anni. “I soggetti si trovavano intrappolati nel loro tentativo di essere buoni…”23


    Ovvero: se le spingiamo, le lavoriamo e le plasmiamo, le allettiamo e le manipoliamo abbastanza, molte persone sono capaci di fare del male. La strada per l’inferno è lastricata di buone intenzioni, ma il male non si trova in superficie; sono necessari molti sforzi per farlo affiorare. E, particolare più importante, deve essere invariabilmente camuffato da bene.


    Ironia della sorte, le buone intenzioni ebbero un ruolo non indifferente anche nell’esperimento della prigione di Stanford di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente. Anche Dave Eshelman, lo studente-guardia che si chiedeva se senza istruzioni si sarebbe spinto tanto avanti, si definiva un “uomo di scienza fino al midollo”.24 A posteriori sentiva di aver fatto qualcosa di buono “perché, in qualche modo, avevo contribuito alla comprensione della natura umana”.25


    Lo stesso valeva per David Jaffe, l’assistente di Zimbardo che ebbe l’idea dell’esperimento. Quando incitava le guardie gentili a essere più dure, Jaffe si richiamava alle nobili intenzioni sottese allo studio. “Quello che vogliamo fare,” disse a una guardia esitante, “è mostrare al mondo ciò che abbiamo fatto e dire ‘Guardate, ecco cosa succede quando ci sono delle guardie che si comportano così’. Ma prima ci servono delle guardie che si comportano così.”26


    David Jaffe e Philip Zimbardo erano convinti che fosse giunto il momento di una riforma radicale di tutto il sistema carcerario: “L’auspicio è che da questo studio esca qualche seria raccomandazione, questo è il nostro obiettivo,” disse Jaffe alla guardia. “Mica lo facciamo perché siamo dei sadici, eh…”27


    4.


    Così torniamo ad Adolf Eichmann. Il processo contro il criminale di guerra tedesco iniziò l’11 aprile 1961. Per quattordici settimane vennero ascoltati centinaia di testimoni. Per quattordici settimane l’accusa cercò di dimostrare che era un mostro.


    Non era una semplice causa penale. Era la più grande lezione di storia di tutti i tempi, uno spettacolo mediatico seguito da milioni di persone. Stanley Milgram, “malato di notizie”, come lo definiva sua moglie, non ne perdeva una parola.28


    In quel mentre Hannah Arendt era nell’aula del tribunale. “Ma il guaio del caso Eichmann,” scrisse poi, “era che di uomini come lui ce n’erano tanti e che questi tanti non erano né perversi né sadici, bensì erano, e sono tuttora, terribilmente normali.”29 Negli anni che seguirono Eichmann divenne l’emblema dell’assassino burocrate che non si fa domande. Della banalità del male che è in ognuno di noi.


    Solo in anni più recenti gli storici sono giunti a conclusioni del tutto diverse.


    Nel 1960, quando fu rapito dai servizi segreti israeliani, Eichmann si nascondeva in Argentina, dove per mesi venne intervistato da Willem Sassen. Questi era una SS nederlandese e sperava che Eichmann ammettesse che l’Olocausto era un’invenzione, una menzogna per mettere in cattiva luce il regime nazista. Ma rimase deluso.


    “Non mi pento di nulla!” gli assicurò Eichmann.30 O, come aveva già affermato nel 1945: “Salterò nella tomba ridendo, poiché il fatto di avere sulla coscienza cinque milioni di ebrei [ossia ‘nemici del Reich’, come amava dire] mi dà una soddisfazione enorme”.31


    Nelle 1300 pagine di interviste, infarcite di idee e fantasie contorte, risulta chiaro a qualsiasi lettore che Eichmann non era un burocrate che non si fa domande. Tutt’altro: era un fanatico. Non agì per indifferenza ma per convinzione: non diversamente dai soggetti di Milgram, faceva il male perché credeva che fosse bene.


    Quando si svolse il processo, le trascrizioni delle interviste a Sassen erano già in circolazione ma Eichmann riuscì a instillare il dubbio sulla loro autenticità. In quel modo mise tutto il mondo sulla strada sbagliata. Per tutto quel tempo le registrazioni su nastro rimasero a prendere polvere nell’archivio federale di Coblenza. Cinquant’anni dopo, quando la filosofa Bettina Stangneth le ritrovò e le ascoltò, fu chiaro che Sassen non aveva inventato nemmeno una sillaba.


    “Non ho mai fatto nulla, in grande o in piccolo, senza esplicite istruzioni di Adolf Hitler o di uno dei miei superiori,” dichiarò Eichmann al processo. Quella era un’enorme bugia. Una bugia che in seguito fu ripetuta da moltissimi nazisti che dichiararono di avere “soltanto eseguito degli ordini”.


    Ormai gli storici sanno che, nella burocrazia del Terzo Reich, le direttive erano molto vaghe. Gli ordini formali erano pochissimi; di conseguenza, i seguaci di Hitler dovevano metterci del loro. Lo storico Ian Kershaw spiega che non solo ubbidivano a Hitler ma “si sforzavano di essere alla sua altezza”,32 di agire nel suo spirito e di superarsi a vicenda. Nazisti sempre più radicali escogitavano misure sempre più radicali nella speranza di conquistare il favore del Führer.


    Insomma, l’Olocausto non fu eseguito da uomini che d’un tratto si trasformarono in automi, così come nell’esperimento di Milgram i soggetti non spingevano il bottone senza riflettere. Gli esecutori erano convinti di stare dalla parte giusta della storia. Auschwitz fu il punto d’arrivo di un lungo processo storico in cui il male fu sempre più abile a camuffarsi da bene: per anni scrittori e poeti, filosofi e politici condizionarono e avvelenarono la psiche dei tedeschi. L’Homo cucciolo fu riempito di menzogne e indottrinato, manipolato e sottoposto al lavaggio del cervello.


    Solo a quel punto accadde l’impensabile.


    Questo significa che Hannah Arendt era caduta nell’inganno, quando scrisse che Eichmann non era un mostro? Aveva creduto alla commedia che il gerarca recitò al processo?


    Molti storici sono di questa opinione33 e considerano il suo libro un caso di “buona idea ma esempio sbagliato”. Secondo alcuni filosofi, invece, gli storici non hanno capito bene il suo pensiero. Durante il processo, infatti, Arendt studiò alcune delle interviste di Sassen, e non scrisse da nessuna parte che Eichmann si limitò a eseguire degli ordini.


    Inoltre, la filosofa non ne voleva sapere degli esperimenti di Milgram con le scosse elettriche. Il giovane psicologo poteva anche essere un suo grande ammiratore, ma era un amore non corrisposto. Hannah Arendt gli rimproverava l’“ingenua convinzione che tentazione e coercizione [fossero] la stessa cosa”.34 Non credeva che in ognuno di noi si nascondesse un nazista.


    E allora perché lo psicologo e la filosofa sono passati alla storia insieme? Alcuni studiosi di Hannah Arendt ritengono che sia stata mal interpretata. Il suo è un pensiero che si esprime per aforismi, formulazioni complesse che si possono fraintendere facilmente. Consideriamo l’affermazione che Eichmann “non pensava”. Arendt non sostiene che fosse un assassino burocrate che non si faceva domande ma, secondo lo studioso Roger Berkowitz, vuole dire che Eichmann non si immedesimava in persone che avevano un punto di vista diverso.35


    Di più: Hannah Arendt è una di quei rari pensatori che credono che l’umanità sia fondamentalmente buona.36 Sostiene che il nostro bisogno di amore e amicizia è più umano del desiderio di odio e violenza; e quando le persone scelgono il male, provano il bisogno di nascondersi dietro bugie e cliché che fanno credere che il male sia comunque bene.


    Eichmann ne è l’emblema: si era convinto di aver realizzato qualcosa di grande, di storico, qualcosa per cui sarebbe stato ammirato nei secoli. Questo non faceva di lui né un mostro né un automa, ma quello che si definisce un Mitläufer. Un gregario. È la stessa conclusione che, a distanza di decenni, gli psicologi hanno tratto a proposito degli esperimenti di Milgram: non erano esperimenti sull’obbedienza ma sul conformismo.


    È incredibile con quanto anticipo sui tempi Hannah Arendt avesse fatto la stessa constatazione.


    Purtroppo abbiamo assimilato meglio le semplici conclusioni di Stanley Milgram (l’essere umano si lascia trascinare dal male senza farsi domande) che l’articolato pensiero di Hannah Arendt (l’essere umano si lascia ingannare dal male che si presenta come bene). Ma Milgram era anche un abile regista, dotato di un grande senso dell’effetto drammatico e di un fiuto infallibile per ciò che funziona in televisione.


    Tuttavia, io credo che il giovane psicologo divenne famoso soprattutto perché forniva la prova di una vecchia convinzione. “Apparentemente gli esperimenti davano una forte riprova della più antica e influente delle profezie che si autoavverano, di cui la storia è ricca: che nasciamo peccatori,” scrive lo psicologo Don Mixon. “La maggior parte delle persone, anche gli atei, ritiene che sia bene rammentarci della nostra natura peccaminosa.”37


    Da dove proviene questo desiderio? Perché la teoria della patina continua a riproporsi in forme sempre diverse? Io sospetto che sia soprattutto per comodità: credere che siamo naturalmente corrotti è, in qualche strana maniera, rassicurante. Assolutorio. Se la maggior parte dell’umanità non è buona, resistere e impegnarsi non hanno molto senso.


    La naturale corruzione dell’essere umano, inoltre, offre una facile spiegazione al male. Ci troviamo di fronte all’odio o all’egoismo e sospiriamo: “Ah, ma questa è la natura umana”. Chi ritiene che l’uomo sia intimamente buono, deve riflettere molto più a fondo sul perché esiste il male; e si impone di agire, perché resistere e impegnarsi hanno senso, eccome.


    Di recente lo psicologo Matthew Hollander ha pubblicato una puntuale analisi di 117 sedute dell’esperimento di Milgram,38 dalla quale è emerso uno schema ricorrente: tutti i soggetti che riuscirono a interrompere l’esperimento fecero ricorso alle seguenti tattiche:


    
      	Parlare con la vittima.


      	Richiamare l’uomo con il camice grigio alla sua responsabilità.


      	Rifiutare più volte di andare avanti.

    


    Comunicazione e confronto. Compassione e resistenza. Hollander ha scoperto che quasi tutti i soggetti adottarono queste strategie: in fondo quasi tutti avrebbero voluto smettere, ma quelli che ci riuscirono le applicarono molto più spesso. La buona notizia è che ci si può esercitare. La resistenza è un apprendimento: “Ciò che contraddistingue gli eroi di Milgram è un’abilità a resistere a un’autorità discutibile,” conclude Hollander, “abilità che, in gran parte, può essere appresa”.39


    Se state pensando che questa della resistenza è una causa persa, leggete l’ultima parte di questo capitolo: la storia della Danimarca durante la Seconda guerra mondiale. È una storia di persone comuni e di un coraggio fuori dal comune. Una storia che dimostra che resistere ha sempre senso, anche quando regnano le tenebre.


    5.


    È il 28 settembre del 1943.


    Nella sede dell’Unione dei lavoratori, in Rømersgade 24 a Copenaghen, è riunita la dirigenza del Partito socialdemocratico al completo. I presenti fissano sgomenti un visitatore in divisa nazista.


    “‘È una catastrofe,’ disse. ‘Ogni cosa è pianificata nel dettaglio. Le navi ormeggeranno al largo di Copenaghen. I vostri poveri connazionali ebrei che verranno catturati dalla Gestapo saranno imbarcati a forza sulle navi e trasportati verso un destino sconosciuto.’ Era bianco di sdegno e di vergogna.”40


    L’uomo si chiama Georg Ferdinand Duckwitz. Passerà alla storia come “il nazista pentito” perché, grazie al suo avvertimento, accadrà un miracolo.


    Non fu per un difetto nel piano delle SS, perché il rastrellamento di venerdì 1° ottobre 1943 era stato preparato nei minimi dettagli. Allo scoccare delle 20, centinaia di soldati tedeschi sarebbero entrati nel paese per prelevare tutti gli ebrei danesi. Li avrebbero radunati al porto, dove era pronta una nave per 6000 prigionieri.


    Insomma, la Danimarca non sarebbe passata da 15 a 30 volt, e poi da 30 a 45 volt, ma direttamente a 450. Non erano state introdotte leggi razziali, non c’era l’obbligo della stella gialla e i beni degli ebrei non erano stati confiscati. Per gli ebrei danesi arrivò subito il peggio: la deportazione in un campo di concentramento polacco.


    Almeno, quello era il piano. Quella notte, invece, decine di migliaia di normali cittadini danesi – agricoltori e barbieri, commercianti e impiegati – rifiutarono di premere l’ultimo bottone della macchina delle scosse elettriche. Quella notte i tedeschi scoprirono che gli ebrei erano stati avvertiti e quasi tutti erano fuggiti. Quasi il 99 per cento degli ebrei danesi sopravvisse alla guerra.


    Come si spiega questo miracolo danese? Che cosa fece di questo paese un piccolo punto di luce in un mare di tenebra?


    Dopo la guerra gli storici hanno proposto diverse risposte. Un fattore importante fu che in Danimarca i nazisti non presero i pieni poteri. Volevano dare l’impressione di collaborare in armonia con le autorità locali; di conseguenza, resistere comportava meno rischi che, per esempio, nei Paesi Bassi.


    In definitiva, però, una spiegazione spicca su tutte. Scrive lo storico Bo Lidegaard: “La risposta è innegabile: gli ebrei danesi furono protetti dall’impegno consistente dei loro connazionali”.41


    Quando si sparse la notizia del rastrellamento, si attivò la resistenza. Chiese, università, il mondo dell’economia, la casa reale, l’ordine degli avvocati, l’unione delle donne danesi: tutti fecero sentire la loro protesta. In men che non si dica fu allestita una rete di vie di fuga. Non c’era un’organizzazione centrale, non vi fu nessun tentativo di coordinare fra loro le centinaia di iniziative – non ce ne sarebbe stato nemmeno il tempo. Migliaia di danesi, poveri e ricchi, giovani e anziani, capirono che era giunto il loro momento. Chi avesse guardato dall’altra parte avrebbe tradito il paese.


    Come scrive la storica Leni Yahil, “anche quando la richiesta proveniva dagli stessi ebrei, questi non si videro mai opporre un rifiuto”.42 Scuole e ospedali aprirono le porte. Villaggi di pescatori accolsero centinaia di fuggiaschi. Ove possibile, anche la polizia danese diede il suo aiuto e rifiutò di collaborare con i nazisti. “Noi danesi non barattiamo con la nostra Costituzione, e meno che mai in materia di uguaglianza tra i cittadini,” scrisse il giornale della resistenza “Dansk Maanedspost”.43


    Mentre la grande Germania aveva ingurgitato per anni propaganda razzista, la piccola Danimarca era permeata di umanesimo. Le autorità danesi non avevano mai smesso di insistere sull’importanza dello stato di diritto democratico. Chi metteva le persone l’una contro l’altra non era considerato un vero danese; e non c’era nessuna “questione ebraica”. C’erano dei connazionali, e basta.


    Nell’arco di pochi giorni più di 7000 ebrei vennero fatti salire su piccole barche da pesca sul Sund, il braccio di mare tra la Danimarca e la Svezia. La salvezza degli ebrei danesi fu una luce piccola ma brillante in un periodo molto buio. Fu un trionfo di umanità e coraggio: “L’eccezione danese mostra come non sia solo una possibilità teorica quella di mobilitare l’umanesimo della società civile e l’impegno alla protezione. Si può fare. Lo sappiamo, perché è già stato fatto,” commenta Bo Lidegaard.44


    Alla fine la resistenza fu talmente contagiosa che persino i più fedeli seguaci di Hitler cominciarono ad avere dei dubbi. Per loro diventò sempre più difficile fare come se avessero il potere assoluto. “E perfino l’ingiustizia ha bisogno di una parvenza di legge – che difficilmente si riesce a trovare quando l’intera società nega il diritto del più forte,” scrive ancora Lidegaard.45


    Solo in Bulgaria e in Italia i nazisti incontrarono una resistenza simile, con la conseguenza che in quei paesi perirono molti meno ebrei. Gli storici sottolineano che l’entità delle deportazioni dipese, sempre, dal grado di collaborazione del paese occupato.46 Anni dopo Adolf Eichmann si rammaricò con Willem Sassen: “La Danimarca ci ha creato più difficoltà di qualsiasi altra nazione. Il risultato fu misero […]. Dovetti anche annullare le mie deportazioni: una vergogna, per me”.47


    Sgombriamo il campo dagli equivoci: i tedeschi di stanza in Danimarca erano tutt’altro che “morbidi”. Il più alto in grado, Werner Best, era noto come “il macellaio di Parigi”. E anche Duckwitz, il nazista pentito, fu un fervente antisemita fino agli anni trenta. Poi fu contagiato dall’umanità dei danesi.


    Nella Banalità del male, Hannah Arendt scrive un brano bellissimo sul salvataggio degli ebrei danesi: “[…] fu questa l’unica volta che i nazisti incontrarono una resistenza aperta, e il risultato fu a quanto pare che quelli di loro che vi si trovarono coinvolti cambiarono mentalità. Non vedevano più lo sterminio di un intero popolo come una cosa ovvia. Avevano urtato in una resistenza basata su saldi principî, e la loro ‘durezza’ si era sciolta come ghiaccio al sole […]”.48

  


  


  
     9. 


 La morte di Catherine Susan Genovese
by Gruppo_Andromeda


    1.


    Rimane da raccontare un’ultima storia degli anni sessanta, e anche questa è una storia che mette a nudo una dolorosa verità sulla psiche umana. Questa volta non si tratta di quel che facciamo ma di quel che omettiamo. Fa pensare a ciò che tanti tedeschi e nederlandesi, francesi e austriaci e tanti altri europei dissero dopo che milioni di ebrei erano stati arrestati, deportati e assassinati.


    “Non lo sapevamo.”


    Il 13 marzo 1964, alle tre e un quarto di notte, Catherine Susan Genovese supera il cartello di sosta vietata e parcheggia la sua Fiat rossa vicino alla stazione della metropolitana di Austin Street.


    Kitty, come la chiamano tutti, è un turbine di vitalità. Ha ventotto anni, adora ballare e ha più amici che tempo libero. Kitty ama New York e New York ama Kitty. Qui può essere se stessa. Qui è libera.


    Quella notte fa freddo. Kitty ha fretta, perché da un anno ha una relazione con Mary-Ann e non vede l’ora di scivolarle accanto sotto le coperte. Spegne in fretta le luci dell’auto, chiude la portiera e si avvia verso il loro piccolo appartamento, a 30 metri di distanza.


    Non sa che è cominciata l’ultima ora della sua vita.


    “Oh my God, mi ha colpito! Aiuto! Aiuto!”


    Sono le 3.19. Tutto il quartiere deve essersi svegliato di botto. Si accende qualche luce, alcune finestre si aprono e nella notte risuonano delle voci. Qualcuno grida: “Lascia in pace quella ragazza!”.


    L’uomo con il coltello è di nuovo addosso a Kitty, la colpisce ancora. Lei grida e si trascina oltre l’angolo. “Sto morendo!”


    Nessuno scende in strada. Nessuno accorre in suo aiuto. Nessuno chiama la polizia. Decine di vicini si nascondono dietro le loro finestre, come se stessero guardando un reality show. Una coppia prende delle sedie e spegne la luce, per vedere meglio.


    Quando l’aggressore torna alla carica per la terza volta, trova Kitty ai piedi delle scale del condominio in cui abita. Di sopra, Mary-Ann sta ancora dormendo.


    L’uomo colpisce ancora. E ancora.


    Solo alle 3.50 la polizia riceve la prima telefonata, da un vicino che ha esitato a lungo. Gli agenti arrivano sul posto in due minuti, ma ormai è troppo tardi. “Non volevo essere coinvolto,” si giustifica l’uomo che ha telefonato.1


    Quelle quattro parole – “Non volevo essere coinvolto” – fecero il giro del mondo.


    In un primo momento quello di Kitty fu solo uno dei 636 omicidi commessi quell’anno a New York.2 Una vita spezzata, un amore perduto, la città andava avanti. Invece, due settimane dopo era ancora su tutti i giornali. Quell’omicidio passò alla storia. Non per l’assassino o per la vittima, ma per gli spettatori.


    La tempesta mediatica scoppiò il 27 marzo 1964, Venerdì santo. In 37 hanno assistito all’omicidio e non hanno chiamato la polizia titolava il “New York Times” in prima pagina.3 L’articolo esordiva così:


    Per più di mezz’ora 38 cittadini rispettabili e ligi alla legge del Queens sono stati a guardare un assassino che per tre volte inseguiva e accoltellava una donna a Kew Gardens.


    Dall’articolo si ricavava che Kitty avrebbe potuto essere ancora viva. O, come disse un poliziotto: “Sarebbe bastata una telefonata”.4


    Dalla Gran Bretagna alla Russia, dal Giappone all’Iran, Kitty fece notizia in tutto il mondo. L’“Izvestia”, uno dei più grandi quotidiani sovietici, vide nell’episodio l’ennesima riprova della “morale della giungla” capitalistica.5 Un pastore di Brooklyn disse in un sermone che la società americana era “malata, come quella che aveva crocifisso Gesù”.6 Un commentatore scrisse che il popolo americano era diventato “insensibile, vigliacco e immorale”.7


    Giornalisti, fotografi e troupe televisive sciamarono come vespe a Kew Gardens, il quartiere dove Kitty abitava. Non poterono nascondere quanto fosse ordinato, perbene e rispettabile. E allora, come si spiegava quell’apatia dei residenti?


    È l’ottundimento provocato dalla tv, diceva uno. No, è la conseguenza del femminismo e della debolezza degli uomini di oggi, ribatteva un altro. Non era forse tipico della vita anonima nelle città, si chiedevano alcuni, o non faceva pensare ai tedeschi, che dopo la persecuzione degli ebrei sostennero di non averne saputo niente?


    L’analisi che ebbe più seguito fu quella di Abe Rosenthal, direttore del “New York Times” e uno dei giornalisti più importanti della sua generazione, che scrisse: “Quello che è successo negli appartamenti e nelle case di Austin Street è un sintomo di una terribile verità sulla condizione umana”.8


    Quando si arriva al dunque, siamo soli.


    2.


    Venni a conoscenza della vicenda Kitty Genovese quando ero studente. Come altri milioni di persone, divorai il libro d’esordio del giornalista Malcolm Gladwell, Il punto critico, che racconta dettagliatamente la storia dei trentotto testimoni oculari.9


    Al pari degli esperimenti di Milgram e di Zimbardo, mi prese subito alla gola. “Ricevo ancora lettere su quell’argomento,” disse Rosenthal anni dopo. “[La gente] è ossessionata da quella storia. È come un gioiello: più lo guardi, più si notano dettagli nuovi.”10


    Su quel venerdì 13 sono state scritte pièce teatrali e canzoni. Gli sono state dedicate puntate di Seinfeld, di Girls, di Law & Order. Nel 1994 il presidente Clinton tenne un discorso a Kew Gardens sul “messaggio sconvolgente” della morte di Kitty. Il viceministro della Difesa Paul Wolfowitz fece un riferimento a Kitty persino per giustificare l’invasione dell’Iraq (disse che gli americani contrari alla guerra erano apatici come i trentotto testimoni di allora).11


    La morale della vicenda sembrava chiara anche a me. Perché la gente abbandonò Kitty al suo destino? Be’, perché la gente è indifferente. Kitty Genovese diventò famosa negli anni in cui Il signore delle mosche era un bestseller, Adolf Eichmann veniva processato, Stanley Milgram faceva furore e Philip Zimbardo iniziava la sua carriera.


    [image: ]


    L’immagine più famosa di Kitty Genovese è una foto segnaletica del 1961, scattata dalla polizia poco dopo che la ragazza era stata arrestata per una piccola infrazione (gestiva un bar e permetteva che i clienti scommettessero sulle corse dei cavalli), per la quale le fu comminata un’ammenda di 50 dollari. La fotografia fu ripresa dal “New York Times” e fece il giro del mondo. Fonte: Wikimedia.


    Poi ho approfondito gli studi che vennero condotti dopo la morte di Kitty. Mi sono ritrovato su una strada completamente diversa: sì, anche questa volta.


    Bibb Latané e John Darley, due giovani psicologi, da tempo sospettavano che a chi si trova ad assistere a una situazione d’emergenza succeda qualcosa di strano. Non molto tempo dopo l’assassinio di Kitty eseguirono un semplice esperimento. Il soggetto, un ignaro studente, veniva messo in una stanza per parlare all’interfono con altri studenti della loro vita all’università.


    In realtà non c’era nessun altro studente; i ricercatori facevano ascoltare un nastro registrato, che a un certo punto diceva: “Mi servirebbe proprio un po’… un po’ di aiuto… se qualcuno potesse… aiutarmi… qualcuno mi può… aiutare [rumore di qualcuno che sta soffocando]… Sto morendo…”.12


    Il risultato: dei soggetti che credevano di essere gli unici a sentire la richiesta di aiuto, il cento per cento accorse nel corridoio. Tutti. Quelli che credevano che ci fossero altri cinque studenti in altre stanze, intervennero solo nel 62 per cento dei casi.13


    Ecco a voi l’effetto spettatore.


    Con questo studio Latané e Darley fecero una delle scoperte più importanti della psicologia sociale. Nei vent’anni che seguirono il loro esperimento furono pubblicati più di mille tra articoli e libri sul comportamento degli spettatori nelle emergenze.14 Si spiegava così anche l’apatia dei trentotto testimoni di Kew Gardens. Conclusione: Kitty era morta non nonostante, ma proprio perché tutto il quartiere si era svegliato.


    Se fosse stata aggredita in un vicolo isolato e ci fosse stato un solo testimone, forse si sarebbe salvata. In seguito una donna del vicinato raccontò a un giornalista di aver trattenuto il marito che stava per chiamare la polizia: “Gli ho detto che dovevano esserci state già almeno trenta telefonate”.15


    Così Kitty diventò ancora più famosa. La sua storia entrò nei dieci manuali di psicologia più venduti e viene tuttora portata a esempio da giornalisti e opinionisti.16 Il destino di Kitty Genovese si ridusse a una parabola moderna, un ammonimento sull’indifferenza della grande città.


    3.


    Per anni anch’io ho creduto che l’effetto spettatore fosse una componente inevitabile della vita di una metropoli. Poi, nella città dove io stesso lavoravo, accadde il seguente episodio.


    Amsterdam, 9 febbraio 2016. Sono le quattro meno un quarto del pomeriggio. Sanne parcheggia la sua Alfa Romeo sulla Sloterkade, proprio davanti al canale.17 Scende e sta per andare dall’altra parte per prendere il bambino dal seggiolino, quando si accorge che l’auto si sta muovendo; fa appena in tempo a salire, ma è troppo tardi per frenare. L’auto scivola in avanti, finisce nell’acqua, inizia ad affondare.


    La cattiva notizia: decine di persone hanno visto ciò che stava accadendo.


    Quelle che hanno sentito le grida di Sanne devono essere molte di più. Come a Kew Gardens, sulla scena dell’incidente si affacciano numerosi appartamenti; e sì, anche questo è un quartiere perbene, di classe medio-alta.


    Poi succede un fatto insolito. “Ebbi subito una specie di riflesso,” racconterà a un’emittente televisiva locale Ruben Abrahams, un agente immobiliare che ha l’ufficio all’angolo della strada. “Auto in acqua, niente di buono.”18 Ruben corre a prendere un martello dalla cassetta degli attrezzi che tiene in ufficio e salta nell’acqua gelida.


    Ruben è un uomo alto, sportivo, con una corta barba grigia. In una fredda giornata di gennaio mi mostra il luogo dell’incidente. “È stato un insieme di circostanze e di coincidenze,” racconta, “tutto insieme, e tutto all’ultimo momento.”


    Quando Ruben si tuffa, Rienk Kentie – un altro spettatore – ha già raggiunto a nuoto l’auto che sta affondando, e in acqua c’è anche Reinier Bosch (un terzo spettatore); all’ultimo momento, una donna gli ha messo in mano un mattone, un dettaglio che più avanti si rivelerà decisivo. Wietse Mol – spettatore numero quattro – prende un martelletto d’emergenza dalla sua auto, poi si tuffa anche lui.


    “Ci mettemmo a picchiare furiosamente sui finestrini,” ricorda Ruben.19 Reinier batte su uno dei finestrini laterali, ma senza esito. L’auto si inclina di lato e sta per essere sommersa. Reinier colpisce con il mattone il lunotto posteriore, che finalmente si rompe.


    Poi succede tutto molto in fretta. “La madre passò il bambino attraverso il lunotto posteriore rotto,” racconta Ruben. Il bambino rimane incastrato, ma Ruben e Reinier riescono a liberarlo in pochi secondi, e Reinier si allontana a nuoto per portarlo in salvo. La madre è ancora dentro l’auto, che ormai affiora dall’acqua per pochi centimetri. Ruben, Rienk e Wietse la aiutano a uscire appena in tempo.


    Dopo nemmeno due secondi, l’auto scompare nell’acqua scura del canale, che è profondo 6 metri.


    Nel frattempo sulla banchina si è radunato un folto gruppo di persone. La donna, il bambino e i quattro uomini vengono tirati fuori dall’acqua e avvolti in asciugamani. Il salvataggio è durato più di due minuti. Per tutto quel tempo gli uomini, che non si conoscono tra loro, non si si sono scambiati una parola.


    Se avessero esitato un attimo in più sarebbe stato troppo tardi. Se non si fossero tuffati tutti e quattro, c’è da chiedersi se ce l’avrebbero fatta. E se all’ultimo momento quella spettatrice sconosciuta non gli avesse dato il mattone, Reinier non avrebbe potuto rompere il lunotto posteriore, e madre e figlio sarebbero finiti in fondo al canale.


    Questo significa che Sanne e il suo bambino si sono salvati non nonostante, ma proprio grazie al gran numero di spettatori presenti.


    4.


    A questo punto potreste dire: bella storia, ma è senz’altro l’eccezione che conferma la regola dell’effetto spettatore. Magari c’è qualcosa di speciale nella cultura dei Paesi Bassi, o in quel quartiere di Amsterdam, o in quei quattro uomini, qualcosa che può spiegare l’eccezione.


    Nulla di più lontano dalla realtà.


    L’effetto spettatore è descritto in tanti libri di testo, ma nel 2011 fu pubblicata una meta-analisi che mostra il comportamento degli spettatori sotto una luce completamente diversa. Una meta-analisi è una ricerca sulla ricerca, in cui vengono esaminati diversi studi. In questo caso, oltre al primo esperimento di Latané e Darley (quello con gli studenti nelle stanze), furono analizzati i 105 studi migliori sull’effetto spettatore dei quindici anni precedenti.20


    Gli esperti giunsero a due conclusioni. La prima è che l’effetto spettatore è una realtà. In situazioni di emergenza, a volte riteniamo di non dover fare nulla perché ci sono anche altri che possono assumersi ciascuno la propria responsabilità. A volte temiamo di fare la cosa sbagliata e non agiamo per timore del giudizio degli altri; oppure crediamo che non stia succedendo niente, perché vediamo che anche gli altri non intervengono.


    La seconda conclusione: quando si tratta di una situazione in cui c’è un pericolo di vita (qualcuno sta annegando o viene aggredito) e i presenti possono comunicare tra loro (dunque se non si trovano in stanze isolate), si verifica un effetto spettatore inverso: “In presenza di più spettatori,” scrivono gli studiosi, “l’aiuto non è minore, ma maggiore”.21


    E non è tutto.


    Qualche mese dopo aver parlato con Ruben del suo intervento in aiuto di Sanne, in un caffè di Amsterdam incontro Marie Lindegaard, una psicologa sociale danese. Ancora gocciolante di pioggia, apre il suo portatile, mi mette davanti un mucchio di fogli e comincia una lezione.


    Lindegaard è stata tra i primi studiosi a porsi una domanda: perché farla tanto lunga con esperimenti, inchieste e interviste, quando si possono guardare immagini reali, di persone reali in situazioni reali? Le città moderne sono piene di telecamere.


    Risposta dei colleghi: bella idea, Marie, ma sono immagini che non otterrai mai. Reazione di Marie: questo è da vedere. Oggi Marie Lindegaard ha una banca dati con più di mille riprese di risse, stupri e tentati omicidi provenienti da Copenaghen, Città del Capo, Londra e Amsterdam. La sua ricerca ha scatenato una piccola rivoluzione nelle scienze sociali. Mi passa il suo portatile.


    “Guarda, questo è un articolo che spediremo domani a una rivista di psicologia.”22


    Leggo il titolo provvisorio: Quasi tutto quello che credete di sapere sull’effetto spettatore è sbagliato.


    Fa scorrere le pagine e mi indica una tabella: “Qui si vede che le persone si aiutano nel 90 per cento dei casi”.


    Il 90 per cento.


    5.


    Il vero mistero non è perché quel pomeriggio Ruben, Rienk, Reinier e Wietse si tuffarono nell’acqua gelida del canale. Quella fu una reazione naturale. La vera domanda è che cosa accadde realmente il 13 marzo 1964, quando Kitty fu aggredita.


    Che cosa c’è di vero nella storia originale?


    Uno dei primi ad avere dei dubbi sulla presunta apatia dei testimoni fu Joseph De May, che si trasferì a Kew Gardens dieci anni dopo la morte di Kitty. Storico amatoriale, era affascinato da quell’omicidio, l’unico episodio per cui il quartiere era noto al resto del mondo.


    De May consultò gli archivi. Comparò fotografie, vecchi giornali, rapporti della polizia, e poco alla volta si fece un quadro di come si svolsero realmente i fatti. Ricostruiamo di nuovo gli avvenimenti della notte del 13 marzo 1964, questa volta sulla base dell’accurata indagine di De May e degli studiosi che seguirono le sue orme.23


    Sono le 3.19 quando un grido agghiacciante risuona in Austin Street. Fa freddo, e quasi tutte le finestre sono chiuse. In più la strada è male illuminata. La maggior parte dei residenti che guardano fuori non vede nulla. Alcuni scorgono la sagoma di una donna barcollante sulla strada e concludono che deve essere ubriaca. Non è un’idea tanto assurda, visto che dal bar all’angolo escono spesso persone alticce.


    Tuttavia, almeno due abitanti del quartiere prendono il telefono. Uno è il padre di Michael Hoffman, che in seguito entrerà in polizia. Anche Hattie Grund, che abita poco più avanti, chiama la polizia. “Dissero che erano già stati avvisati,” racconterà anni dopo.24


    Ma la polizia non arriva.


    La polizia non arriva? Perché non è accorsa immediatamente? Probabilmente, sulla base di quelle prime telefonate, la centrale pensa che si tratti di una lite coniugale. L’agente Hoffman, che nel frattempo è andato in pensione, immagina che la polizia fu così lenta a intervenire per quel motivo. Una donna picchiata dal marito, be’, erano cose che capitavano. Negli anni sessanta la violenza sessuale nell’ambito del matrimonio non era nemmeno reato.


    E i trentotto testimoni oculari?


    Quel famigerato numero, che verrà nominato in canzoni e pièce teatrali, in film e libri di grande successo, risulta ricavato da un elenco di persone interrogate dalla polizia. Tuttavia, quasi nessuna di loro era un testimone oculare; quasi tutti avevano al massino sentito qualcosa, e alcuni non si erano nemmeno svegliati.


    Vi sono due evidenti eccezioni. La prima è Joseph Fink, un vicino. Lui era sveglissimo, vide la prima aggressione e non fece nulla. Fink era un uomo strano, chiuso in se stesso. Odiava gli ebrei, i ragazzini del quartiere lo chiamavano “Adolf”.


    La seconda persona che abbandonò Kitty al suo destino fu Karl Ross, che, si noti, era in amicizia con lei e Mary-Ann. Ross vide la seconda aggressione, quella ai piedi delle scale (in realtà le aggressioni furono due, non tre), e venne preso dal panico. Fu lui a dire alla polizia che non voleva “essere coinvolto”. Intendeva che non voleva essere coinvolto perché temeva che si svelasse la sua omosessualità – che in quegli anni era assolutamente illegale. Ross aveva il terrore della polizia e di giornali come il “New York Times”, che consideravano l’omosessualità una pericolosa malattia.25


    Nel 1964 la polizia pestava sistematicamente gli omosessuali. Il quotidiano pubblicava regolarmente articoli che ne parlavano come di un flagello (soprattutto Abe Rosenthal, il direttore che rese famosa Kitty, era un noto omofobo. Poco dopo l’omicidio, pubblicò un articolo intitolato L’aumento dell’omosessualità dichiarata è fonte di grave preoccupazione26).


    Tutto questo non è certo una scusa per l’inazione di Karl Ross: anche se era ubriaco e spaventato, avrebbe dovuto fare di più per la sua amica. Quella notte telefonò a un conoscente, il quale lo sollecitò a chiamare subito la polizia. Ma Ross non ebbe il coraggio di usare il telefono del suo appartamento, quindi salì sul terrazzo della sua vicina, che a sua volta svegliò un’altra vicina, Sophie Farrar.


    Quando Sophie sentì che Kitty era ferita nell’androne, non ebbe un attimo di esitazione. Corse giù, mentre il marito, che si stava ancora infilando i pantaloni, le gridava di aspettarlo. Per quanto poteva saperne, Sophie andava incontro all’assassino, ma questo non la trattenne. “Accorsi per aiutare,” disse in seguito. “Mi sembrò naturale.”27


    Quando Sophie aprì la porta del pianerottolo dove giaceva Kitty, l’assassino era appena fuggito. Prese tra le braccia Kitty, che per un attimo si rilassò e si strinse a lei. Così la vita di Catherine Susan Genovese si spense tra le braccia della sua vicina.


    “Sapere che Kitty era morta tra le braccia di una persona amica avrebbe fatto una differenza enorme per la mia famiglia,” commentò a distanza di anni il fratello Bill.28


    Perché Sophie fu dimenticata?


    Perché nessun giornale parlò di lei?


    La verità è piuttosto desolante. “Mia madre parlò con una donna di un giornale,” raccontò in seguito il figlio. Il giorno dopo, quando il giornale uscì, c’era scritto che Sophie non aveva voluto essere coinvolta. Leggendo quelle parole lei si arrabbiò moltissimo e decise di non parlare mai più con la stampa.


    Non fu la sola: decine di residenti di Kew Gardens lamentarono che la stampa travisava regolarmente le loro parole. Molti cambiarono quartiere.


    Quelli che non smisero di tornarci furono i cronisti. L’11 marzo 1965, pochi giorni dopo il primo anniversario dell’omicidio, una giornalista ebbe la bella idea di mettersi a strillare chiedendo aiuto nel cuore della notte, con i fotografi pronti a immortalare le reazioni degli abitanti.


    Era il mondo alla rovescia. In un periodo in cui a New York cresceva l’attivismo, l’anno in cui Martin Luther King veniva insignito del premio Nobel per la pace, milioni di americani scendevano in piazza e nel Queens c’erano più di duecento associazioni di quartiere, proprio allora la stampa fu presa dall’ossessione per una presunta “epidemia di indifferenza”.


    Un giornalista radiofonico, Danny Meenan, dubitò da subito della storia degli spettatori apatici. Fece una verifica dei fatti e giunse alla conclusione che la maggior parte dei testimoni oculari era convinta di aver visto una donna ubriaca. Meenan chiese al corrispondente del “New York Times” perché non lo avesse scritto. La risposta? “Avrebbe rovinato la storia.”29


    E perché Meenan se lo tenne per sé? Semplice: erano anni in cui un giornalista non si metteva contro il quotidiano più potente del mondo. Non se ci teneva al suo lavoro.


    Qualche anno dopo, quando un altro giornalista fece sentire una voce fuori dal coro, ricevette una telefonata furibonda dal direttore Rosenthal. “Ti rendi conto che questa storia è diventata emblematica della situazione in America?” urlò all’apparecchio. “Che ormai è il fulcro di corsi di sociologia, di libri e articoli?”30


    È sconvolgente rendersi conto di quanto poco è rimasto della storia originaria. Quella notte non furono i comuni cittadini a fallire, ma le autorità. Kitty non morì abbandonata da tutti, ma tra le braccia di un’amica. E, quando si arriva al dunque, l’effetto spettatore funziona esattamente al contrario. Nella grande città, nella metropolitana affollata e nelle piazze gremite, non siamo soli. Ci siamo gli uni per gli altri.


    Non ho ancora parlato della strana appendice alla storia di Kitty.


    Cinque giorni dopo l’omicidio, un residente del Queens, Raoul Cleary, notò per la strada uno sconosciuto che usciva in pieno giorno dalla casa dei vicini trasportando un televisore. Quando Raoul gli chiese spiegazioni, rispose con tutta calma che stava aiutando con il trasloco.


    Raoul non si fidò e telefonò a un altro vicino, Jack Brown.


    “I Bannister stanno traslocando?” gli chiese.


    “Assolutamente no,” rispose Brown.


    I due uomini passarono subito all’azione. Raoul chiamò la polizia, mentre Jack metteva fuori uso l’auto dell’uomo. Quando il ladro ricomparve, trovò ad aspettarlo un agente. Qualche ora dopo confessò non solo il furto, ma anche l’omicidio di una giovane donna a Kew Gardens.31


    Proprio così, l’assassino di Kitty fu catturato grazie all’aiuto di due spettatori. Un altro fatto di cui nessun giornale parlò.


    Questa è la vera storia di Kitty Genovese. Non dovrebbe comparire solo nei manuali delle matricole di Psicologia ma anche in quelli dei giovani giornalisti, perché ci insegna due cose. La prima è quanto la nostra idea dell’umanità possa essere distorta, e quanto i giornalisti in cerca di sensazione giochino con questo fatto. La seconda è che proprio nelle emergenze possiamo contare l’uno sull’altro.


    Mentre guardiamo insieme la Sloterkade ad Amsterdam, chiedo a Ruben Abrahams se si sente un eroe. Lui alza le spalle: “Ma no, nella vita bisogna aiutare il prossimo”.

  


  


  
     PARTE TERZA 
Perché persone buone fanno cose cattive


    Non deridere, non compiangere, non condannare, ma comprendere le azioni umane.


    Baruch Spinoza (1632-1677)


    Di recente ho ripreso in mano uno dei miei libri, De geschiedenis van de vooruitgang (“La storia del progresso”), del 2013. L’ho riletto con disagio; vi riportavo in modo acritico lo “studio” della prigione di Stanford di Philip Zimbardo per dimostrare come delle persone buone possano diventare dei mostri: qualcosa, in quella conclusione, doveva essermi sembrato inoppugnabile.


    Non ero il solo. Dopo la Seconda guerra mondiale circolarono infinite varianti della teoria della patina, con prove che sembravano ogni volta più schiaccianti. Stanley Milgram la dimostrò con il suo esperimento delle scosse elettriche; i media la strombazzarono in lungo e in largo dopo la morte di Kitty Genovese; diede fama mondiale a William Golding e Philip Zimbardo. In ogni essere umano il male si trova appena sotto la superficie, come sosteneva Thomas Hobbes.


    Ora che gli archivi degli esperimenti e del caso di omicidio sono stati aperti, il quadro che si delinea è del tutto diverso. Completamente capovolto. Le guardie nella prigione di Zimbardo? Recitavano una parte. I soggetti davanti alla macchina delle scosse elettriche di Milgram? Volevano fare del bene. E Kitty? Morì tra le braccia della sua vicina di casa.


    In tutte quelle situazioni la maggior parte delle persone voleva essere di aiuto e, se qualcuno venne meno a questo compito, era chi aveva il potere. Gli studiosi e i direttori dei giornali, le istituzioni e i commissari di polizia. Erano questi Leviatani che mentivano e manipolavano. Invece di proteggere i soggetti dalla loro presunta indole malvagia, li mettevano l’uno contro l’altro.


    Così torniamo alla domanda cruciale: come si spiega il male che alberga nell’essere umano? È possibile che l’Homo cucciolo, quel bipede gentile, sia l’unica specie che costruisce prigioni e camere a gas?


    Nei capitoli precedenti abbiamo scoperto che l’essere umano può lasciarsi sedurre dal male camuffato da bene. Tale scoperta suscita immediatamente un’altra domanda: perché, nel corso della storia, il male è diventato sempre più abile nei suoi travestimenti? In che modo ci ha portato fino al punto di farci la guerra l’uno con l’altro?


    Mi tornano spesso alla mente le parole di Brian Hare, l’esperto di cuccioli che abbiamo incontrato nel capitolo 3. Hare scrive:


    Il meccanismo che ci rende la specie più amabile ci ha anche trasformato nella specie più crudele del pianeta.


    Nella prima parte di questo libro abbiamo visto che questo fenomeno non si manifestò durante la maggior parte della nostra storia. Non siamo stati sempre così crudeli. Per decine di migliaia di anni siamo andati in giro per il mondo come nomadi e abbiamo evitato i conflitti. Non abbiamo combattuto guerre. Non abbiamo costruito campi di concentramento.


    E se per quell’ultimo 5 per cento della nostra storia, cominciato quando abbiamo abbandonato il nomadismo, Hare avesse ragione? Non può essere un caso che la prima testimonianza archeologica di una guerra risalga a circa 10.000 anni fa, il periodo in cui abbiamo inventato la proprietà privata e l’agricoltura. Abbiamo forse cominciato a vivere in una maniera alla quale il nostro corpo e la nostra mente non erano pronti?


    Nella psicologia evoluzionistica si parla di una “discrepanza” (mismatch), una mancanza di preparazione fisica o mentale nei confronti della modernità. L’esempio più noto è quello dell’obesità. I cacciatori-raccoglitori erano snelli e in forma, mentre oggi in tutto il mondo ci sono più persone in sovrappeso che affamate. Continuiamo a rimpinzarci di zuccheri, grassi e sale anche quando il corpo ha soddisfatto da un pezzo il suo fabbisogno di calorie.


    Perché continuiamo a mangiare? Semplice: il nostro Dna è convinto che stiamo ancora a correre nella giungla. Nella preistoria era un bene riempirsi a dovere la pancia appena ci si imbatteva in un albero carico di frutti.1 Non capitava tanto spesso, e uno strato di grasso in più era un investimento per il futuro. Oggi, in un mondo di fast food a buon mercato, quel grasso in più è piuttosto un attentato al futuro.


    Dovremmo leggere in quest’ottica, come una tragica discrepanza, anche le pagine più nere della nostra storia? È per via di questa discrepanza che oggi l’Homo cucciolo è capace di agire nel modo più crudele? Se è così, nella nostra natura deve esserci qualcosa che reagisce in una maniera fatale al mondo moderno, “civilizzato”. Un’inclinazione che per millenni non ha dato nessun problema, ma che ormai ha acquistato un lato oscuro.


    Qualcosa… ma che cosa?


    Nei tre capitoli che seguono, la mia ricerca continua. Vi presenterò un giovane americano che durante la Seconda guerra mondiale si è rotto la testa nel tentativo di spiegare perché i tedeschi continuarono a combattere con tanta ostinazione (capitolo 10). Esaminerò la ricerca psicologica sul cinismo dei potenti (capitolo 11). In ultimo, affronterò la domanda finale: com’è fatta una società che riconosce la discrepanza e passa a una visione dell’umanità nuova, realistica?

  


  


  
     10. 


 L’empatia acceca


    1.


    Quando scoppiò la Seconda guerra mondiale, Morris Janowitz aveva ventidue anni. L’anno seguente trovò la chiamata dell’esercito americano nella buca delle lettere. Finalmente! Morris bruciava d’impazienza. Figlio di due profughi ebrei polacchi, bramava una divisa, un’occasione per contribuire alla lotta contro i nazisti.1


    Morris era fresco di laurea. Affascinato dalle scienze sociali fin da bambino, aveva concluso gli studi tra i migliori del suo corso. Le sue conoscenze gli sarebbero tornate utili nell’esercito. Sì, perché non gli fu messo in mano un fucile, ma carta e penna. Morris Janowitz fu assegnato alla Psychological Warfare Division, a Londra.


    Nel quartier generale, vicino a Covent Garden, Morris era circondato da decine degli studiosi migliori, per molti dei quali dopo la guerra si sarebbe aperta una brillante carriera di sociologo o di psicologo. Per il momento non c’era tempo per le speculazioni astratte, la scienza doveva dimostrare la sua utilità. E in fretta, anche.


    Mentre nella cittadina americana di Los Alamos i fisici migliori lavoravano alla prima bomba atomica e nella tenuta inglese di Bletchley Park i migliori matematici si rompevano la testa sul codice tedesco Enigma, Morris e i suoi colleghi erano alle prese con un incarico ancora più difficile.


    Capire la psiche dei nazisti.


    In quel momento, l’inizio del 1944, c’era un mistero che non dava pace agli studiosi: perché i tedeschi continuavano a combattere con tanta ostinazione? Perché i soldati che gettavano la spugna non erano molto più numerosi?


    Bastava guardare i campi di battaglia per rendersi conto che ormai le sorti della guerra erano decise: i tedeschi erano in grave inferiorità numerica, sul fronte orientale i russi avanzavano e su quello occidentale gli Alleati potevano sbarcare da un momento all’altro. Forse, pensavano gli Alleati, il soldato medio tedesco non aveva coscienza di quanto fosse grave la situazione del suo esercito. O forse aveva subìto un lavaggio del cervello tale che continuava a combattere fino all’ultimo respiro.


    Fin dall’inizio del conflitto quasi tutti gli psicologi erano convinti che il fattore determinante nella forza di combattimento di un esercito fosse l’ideologia – pensiamo all’amore per la patria o alla fiducia nel proprio partito. I soldati più profondamente convinti della bontà della loro visione del mondo, sicuri di stare dalla parte giusta della storia, danno la prova migliore.


    Secondo la maggior parte degli esperti, i tedeschi dovevano essere letteralmente invasati. Questo avrebbe spiegato perché nel loro esercito le diserzioni erano prossime allo zero. Avrebbe spiegato anche perché combattevano molto più strenuamente degli inglesi e degli americani: dopo la guerra, gli storici constatarono che un soldato medio della Wehrmacht aveva provocato il doppio delle vittime rispetto a un soldato alleato.2


    In realtà i soldati tedeschi erano migliori in quasi tutto. Che attaccassero o si difendessero, che avessero o no il supporto aereo, non c’era differenza: “La verità innegabile,” osservò in seguito uno storico inglese, “è che la Wehrmacht di Hitler era la forza combattente migliore della Seconda guerra mondiale, e una delle migliori della storia”.3


    Quello era l’esercito di cui bisognava abbattere il morale. Morris e i suoi colleghi sapevano di dover pensare in grande. Su suggerimento della Psychological Warfare Division, decine di milioni di volantini vennero lanciati sul territorio nemico; dopo il D-Day la propaganda alleata raggiunse il 90 per cento dei soldati tedeschi in Normandia. Tutti quei volantini insistevano su quanto fosse disperata la loro situazione, quanto giusta la lotta degli Alleati e quanto perverso il nazismo.


    La contropropaganda era efficace? Morris Janowitz non ne aveva idea: a quella domanda non si poteva rispondere da dietro a una scrivania. Così, insieme al sociologo Edward Shils, decise di compilare un questionario per valutare l’effetto dei volantini. Qualche mese più tardi partì alla volta di Parigi liberata, dove intervistò centinaia di prigionieri di guerra.


    Solo durante quei colloqui cominciò a capire che avevano imboccato una strada completamente sbagliata.


    Il giovane Morris trascorse settimane a intervistare i prigionieri di guerra tedeschi, durante le quali sentì ripetere sempre la stessa risposta. No, non era il fascino del nazismo. No, non pensavano di poter vincere. No, non avevano subìto il lavaggio del cervello. Alla fine, il rendimento quasi sovrumano dell’esercito tedesco aveva una spiegazione molto più semplice, quasi ovvia.


    Kameradschaft.


    L’amicizia.


    Le centinaia di fornai e macellai, insegnanti e idraulici, tutti quegli uomini che si opposero con le unghie e con i denti all’avanzata degli Alleati, si erano difesi a vicenda. Alla fine, comprese Morris, non combattevano per un Reich millenario o in nome di Blut und Boden. Alla fine combattevano per i loro compagni, che non volevano abbandonare.


    “Il nazismo comincia a dieci miglia dalla linea del fronte,” disse in tono sprezzante uno dei prigionieri intervistati.4 L’amicizia, invece, si poteva trovare in ogni bunker e trincea e, come gli storici scoprirono in seguito, i vertici militari lo sapevano.5 I generali facevano di tutto per non separare gli amici. Arrivarono a ritirare temporaneamente intere divisioni per dare alle nuove reclute la possibilità di stringere amicizie prima di proseguire i combattimenti.


    Non è facile immaginare il cameratismo nella Wehrmacht: da decenni siamo inondati da film hollywoodiani sull’eroismo americano e sulla follia tedesca. Che i nostri ragazzi dessero la vita l’uno per l’altro? Logico. Che diventassero fratelli al fronte inseparabili? Va da sé. Ma che lo stesso valesse per le orde tedesche o, peggio, che le amicizie tra loro potessero essere ancora più strette, e che per questo combattessero meglio…


    Ci sono verità troppo dolorose: non è possibile che anche quei mostri fossero mossi da quanto c’è di buono nell’uomo! Che anche loro traboccassero di coraggio e lealtà, fedeltà e ispirazione!


    Eppure è proprio la conclusione alla quale giunse Morris Janowitz.


    Agli uomini della Psychological Warfare Division si aprirono gli occhi. Di colpo videro perché la loro propaganda non faceva una grande impressione: “Malgrado l’enorme spazio dato agli attacchi ideologici contro i vertici tedeschi,” scrivono Janowitz e Shils a proposito dei milioni di opuscoli lanciati sulla linea del fronte, “li nominò solo il 5 per cento dei prigionieri di guerra”.6


    La maggior parte dei tedeschi non ricordava nemmeno che i volantini erano pieni di critiche al nazionalsocialismo. Quando i ricercatori chiesero a un sergente tedesco quali fossero le sue opinioni politiche, quello scoppiò a ridere. “Se mi fate questa domanda, è segno che non avete la più pallida idea del motivo per cui un soldato combatte.”7


    Tattica, addestramento e ideologia sono tutte cose importanti per un esercito, conclusero Morris e i suoi colleghi; ma, alla fine, ciò che determina la forza di un esercito sono soprattutto i legami di amicizia tra i soldati. L’arma che fa vincere le guerre è il cameratismo.


    I ricercatori pubblicarono le loro scoperte poco dopo la guerra, dando il via a un’ondata di studi analoghi. La prova definitiva arrivò nel 2001, quando gli storici ritrovarono 150.000 pagine di trascrizioni dei servizi segreti americani, frutto delle intercettazioni di 4000 prigionieri di guerra tedeschi internati a Fort Hunt (Washington). Quei colloqui aprirono una prospettiva unica sulle esperienze del soldato semplice della Wehrmacht.


    Risultò che i tedeschi avevano un profondo “ethos marziale”: i valori per loro più importanti erano lealtà, cameratismo e spirito di sacrificio, mentre l’antisemitismo e la purezza ideologica avevano un ruolo secondario. Scrive uno storico tedesco: “Le intercettazioni di Fort Hunt dimostrano che molti soldati semplici avevano una scarsissima coscienza politica”.8


    Lo stesso valeva per i soldati americani della Seconda guerra mondiale. Nel 1949 un’équipe di sociologi pubblicò un ampio studio, per il quale era stato intervistato mezzo milione di reduci. Anche in quel caso risultò che le motivazioni principali non erano l’idealismo o l’ideologia: un soldato americano non combatteva per patriottismo e un soldato inglese non pensava quasi mai allo stato di diritto democratico; come scoprirono gli studiosi, non combattevano per la patria, ma per i loro compagni.9


    Questa reciproca dedizione diede vita agli episodi più curiosi. Moltissimi soldati alleati rifiutarono una promozione, se questa comportava il trasferimento a un’altra unità. Molti feriti e malati rifiutarono il congedo per non essere sostituiti da una nuova recluta. Alcuni fuggirono addirittura dall’ospedale per tornare al fronte.


    “Più di una volta,” osservò stupito un sociologo, “abbiamo incontrato [soldati] che non riuscivano ad agire nel loro interesse personale per il timore di abbandonare gli altri.”10


    2.


    Mi ci sono lambiccato il cervello per un sacco di tempo.


    Da ragazzino vedevo la Seconda guerra mondiale come una specie di Signore degli Anelli, una lotta avvincente tra eroi e mostri. Invece la conclusione cui giunse Morris Janowitz era del tutto diversa: il Male non nasceva dal perverso sadismo dei cattivi, ma dalla solidarietà di combattenti coraggiosi. La guerra fu una lotta eroica di milioni di uomini normali, spinti a perpetrare il più grande massacro della storia da quanto c’è di meglio nella natura umana – amicizia, lealtà, fedeltà.


    Lo psicologo Roy Baumeister parla del “mito del male puro”, la convinzione erronea che i nostri nemici siano malvagi e sadici. Invece sono proprio come noi.


    Questo vale persino per i terroristi.


    Anche i terroristi sono come noi, non mancano di sottolineare gli esperti. Ovviamente la tentazione di pensare che persone che si fanno saltare in aria siano dei mostri è forte. Devono avere qualche disturbo psicologico, biologico o neurologico. Forse sono degli psicopatici, non sono andati a scuola, o sono cresciuti nella miseria più nera. Deve pur esserci qualcosa che spieghi perché sono tanto diversi dall’Uomo Medio.


    Poi arrivano i sociologi, quegli stoici cacciatori di dati che riempiono fogli Excel con le caratteristiche di centinaia di persone che si sono fatte saltare in aria. Così viene fuori che il Terrorista Medio non esiste. I terroristi sono istruiti e ignoranti, poveri e ricchi, spiritosi e arcigni, religiosi e senza Dio. Per lo più non presentano disturbi mentali, e anche con i traumi infantili non se la sono poi cavata tanto male.


    Spesso, dopo uno di questi terribili gesti, vengono intervistati vicini, conoscenti e amici di chi lo ha commesso. In genere sono sorpresi, e descrivono il terrorista come “gentile” e “simpatico”.11


    Secondo gli studiosi, se c’è una caratteristica che ricorre in molti attentatori è la sensibilità. Sono sensibili all’opinione degli altri e all’autorità. Muoiono dalla voglia di essere apprezzati e vogliono fare del bene per la loro famiglia e per gli amici.12 “I terroristi non uccidono per un’ideologia,” osserva un antropologo americano. “Uccidono per gli altri.”13


    Di conseguenza, secondo gli esperti, la radicalizzazione è raramente un fenomeno solitario, ma è qualcosa che amici e innamorati fanno insieme. Moltissime cellule terroristiche sono addirittura, letteralmente, fratelli al fronte. Negli attentati dell’11 settembre 2001, per esempio, erano coinvolte quattro coppie di fratelli. Nel 2013, gli attentatori della maratona di Boston erano fratelli; e così Salah e Brahim Abdeslam, che compirono una strage a Parigi nel 2015.14


    Non sorprende che i terroristi agiscano insieme. La violenza bruta fa paura da morire. A posteriori, i politici parlano di “vile gesto”, ma in realtà per combattere fino alla morte ci vogliono un gran fegato e determinazione: “Fare quel salto è più facile, insieme a qualcuno di cui ci si fida e a cui si vuole bene,” spiega un esperto spagnolo di terrorismo.15


    Dopo un attentato i media parlano soprattutto dell’ideologia malata che muove i terroristi. Certo, l’ideologia conta – nella Germania nazista come ai vertici delle organizzazioni terroristiche. I capi di al-Qaeda e dello Stato Islamico (Is) hanno trascorso molto tempo in solitudine fin da ragazzi, divorando libri sull’islam radicale. Soprattutto Osama bin Laden era un topo di biblioteca.16


    Per i soldati semplici, invece, il ruolo dell’ideologia è sorprendentemente secondario, come dimostra uno studio dopo l’altro. Guardiamo le migliaia di jihadisti partiti per la Siria nel 2013 e nel 2014. I tre quarti erano stati reclutati da amici e conoscenti e, stando a quanto trapelato dalle risposte ai questionari dello Stato Islamico, la maggior parte di loro era pressoché digiuna di islam.17 Qualcuno si procurò in fretta e furia il manuale Islam per principianti. In altre parole, osserva un funzionario della Cia, “la religione è un pensiero secondario”.18


    Dobbiamo guardare in faccia la realtà: quei ragazzi non erano dei fanatici religiosi. Erano amici per la pelle. Finalmente si sono sentiti parte di qualcosa di più grande. Finalmente la loro vita aveva un senso. Erano diventati gli autori della propria epopea.


    Tutto questo non è certo una scusante per i loro delitti. È una spiegazione.


    3.


    Nell’autunno del 1990, a Yale, dove trent’anni prima Stanley Milgram aveva installato la sua macchina delle scosse elettriche, venne istituito l’Infant Cognition Center o “Baby Lab”, come lo chiamano nei corridoi. Può sembrare noioso, ma credetemi, ci sono pochi posti dove si fanno ricerche più avvincenti.


    Le domande che i ricercatori di questo laboratorio si pongono ci riportano a Hobbes e Rousseau: che cosa è innato? Che cosa è appreso? Per natura siamo buoni o cattivi?


    Nel 2007 Kiley Hamlin, una ricercatrice del Baby Lab, pubblicò un articolo pionieristico sulla bussola morale dei bebè. Hamlin e la sua équipe hanno dimostrato che già a sei mesi i lattanti conoscono la differenza tra il bene e il male. E, cosa più bella, preferiscono il bene.19


    A questo punto vi chiederete come faccia Hamlin a esserne così sicura. Dopotutto i bebè non sanno fare quasi niente: un topo sa almeno correre nel labirinto, ma un bebè? Una cosa la sa fare: guardare. Perciò i ricercatori decisero di rappresentare delle scenette davanti ai soggetti (bambini tra i sei e i dieci mesi di età) e osservarono le loro reazioni: per esempio, verso quale marionetta allungavano le manine quando una delle due era un personaggio gentile e l’altra un prepotente.


    La preferenza andava sempre al personaggio gentile. Scrisse uno dei ricercatori: “Non era una leggera tendenza statistica. Quasi tutti i bambini allungavano le braccia verso il personaggio buo­no”.20 Mentre per secoli si erano fatte solo congetture sul modo in cui i bambini piccoli guardano il mondo, adesso c’era una cauta testimonianza di una moralità innata. L’Homo cucciolo non è una tabula rasa. Abbiamo una preferenza per il bene fin dalla culla, è la nostra natura.


    Poi ho approfondito gli studi sui bebè, e l’allegria si è ridimensionata.


    Perché c’è anche qualcos’altro, nella nostra natura. Qualche anno dopo, l’équipe di Kiley Hamlin eseguì una variante del primo esperimento.21 Questa volta ai bambini furono mostrati due tipi di cereali per la colazione, Cheerios e Crackers, tra cui potevano scegliere quello che preferivano. Poi furono presentati due pupazzi: a uno piacevano i Cheerios, mentre l’altro preferiva i Crackers.


    La domanda era su quale dei due i bambini si sarebbero orientati. La risposta fu che scelsero in massa il pupazzo che aveva i loro stessi gusti. E non finiva qui, perché la preferenza permaneva anche quando i bambini assistevano a una scenetta in cui il pupazzo che avevano scelto si rivelava un prepotente e l’altro un cuore d’oro. “Ogni volta riscontriamo che i bebè preferiscono l’individuo cattivo [con il loro stesso gusto] a quello [buono] con un’opinione diversa,” spiegò una collega di Kiley Hamlin.22


    Quanto vi volete deprimere?


    Ancora prima di imparare a parlare, i bambini manifestano avversione per ciò che non conoscono. I ricercatori del Baby Lab hanno dimostrato con decine di esperimenti che i bambini piccoli non amano le facce sconosciute, gli odori sconosciuti, le lingue sconosciute e gli accenti sconosciuti. È come se nascessimo xenofobi.23


    A quel punto ho cominciato a chiedermi: e se fosse questa la nostra discrepanza fatale? È possibile che questa ritrosia istintiva non fosse un problema per la maggior parte della nostra storia, ma lo sia diventato oggi? Dopotutto abbiamo vissuto per più del 95 per cento del nostro tempo sulla Terra come cacciatori-raccoglitori nomadi; quando incontravamo uno sconosciuto, potevamo scambiare quattro chiacchiere. Ogni faccia aveva un nome.


    Oggi, invece, è molto diverso. Oggi viviamo in città anonime, circondati da milioni di sconosciuti. Conosciamo l’altro soprattutto attraverso i media, e i giornalisti tendono a puntare l’obiettivo sulle mele marce. C’è da sorprendersi se siamo diventati tanto più sospettosi nei confronti degli estranei? La nostra avversione per l’ignoto si è forse trasformata in un detonatore?


    Dopo quel primo esperimento di Kiley Hamlin furono avviati molti altri studi sulla bussola morale dei bebè. È un campo di ricerca affascinante, che sta muovendo ancora i primi passi. Il problema di questi studi è che i bambini così piccoli si distraggono in fretta, rendendo molto complicato condurre esperimenti attendibili.24


    Per fortuna già a un anno e mezzo di vita i piccoli umani sono molto più svegli e, di conseguenza, più “facili” da esaminare. Guardiamo il lavoro dello psicologo tedesco Felix Warneken. Quando era all’università, propose di studiare la disponibilità ad aiutare nei bambini da uno a tre anni, ma i suoi professori non ne vollero sapere. All’inizio del xxi secolo, l’opinione corrente era che i bambini di quell’età fossero dei piccoli egoisti. E poi, che ne poteva sapere Warneken? Non era nemmeno laureato.25


    Lungi dallo scoraggiarsi, il giovane studioso realizzò una serie di esperimenti, che oggi sono stati replicati in tutto il mondo, sempre con lo stesso risultato: a un anno e mezzo, i bambini sono entusiasti di dare una mano a qualcuno. Anche quando sono lasciati liberi di saltare in una vasca di palline, non esitano a interrompere il gioco per accorrere in aiuto di uno sconosciuto.26 Non vogliono nemmeno una ricompensa.27


    Poi c’è la cattiva notizia. Infatti, dopo aver appreso delle incoraggianti scoperte di Felix Warneken, ho trovato non pochi studi che giungevano a una conclusione più triste: i bambini possono anche essere messi l’uno contro l’altro.


    A questo risultato, già emerso dagli archivi dell’esperimento di Robbers Cave di Muzafer Sherif (vedi capitolo 7), giunse anche un famigerato esperimento condotto negli anni sessanta, che ebbe inizio il giorno successivo all’assassinio di Martin Luther King.


    Il 5 aprile 1968, in una piccola scuola di Riceville (Iowa), l’insegnante Jane Elliott decise di dare una lezione pratica sul razzismo a 28 bambini di circa otto anni.


    “I bambini con gli occhi castani sono migliori,” esordì la maestra. “Sono più belli e più intelligenti.” Scrisse sulla lavagna la parola “melanina” e spiegò che era una sostanza che rende le persone intelligenti. I bambini con gli occhi scuri ne hanno di più, quindi sono più intelligenti, mentre i bambini con gli occhi azzurri “se ne stanno con le mani in mano”.28


    In brevissimo tempo i bambini con gli occhi castani cominciarono a trattare con sufficienza i compagni dagli occhi azzurri, che a loro volta persero la fiducia in se stessi. Una bambina molto in gamba cominciò a fare degli errori durante le lezioni di aritmetica. A ricreazione le si avvicinarono tre amichette con gli occhi castani: “Ci devi chiedere scusa perché ci sei d’intralcio e perché noi siamo migliori,” disse una.29 La bambina si affrettò a scusarsi.


    Dopo alcune settimane Jane Elliott partecipò a un talk show all’epoca molto popolare, The Tonight Show Starring Johnny Carson, suscitando la reazione rabbiosa dell’America bianca. “Come osa eseguire questo esperimento così crudele con dei bambini bianchi,” scrisse uno spettatore infuriato. “I bambini neri sono abituati a essere trattati in quel modo, ma quelli bianchi non potranno mai capirlo. È una crudeltà per i bambini bianchi, e provocherà loro gravi danni psicologici.”30


    Jane Elliott si batté per tutta la vita contro queste discriminazioni. Tuttavia, è importante ricordare che il suo non fu un esperimento scientifico. Inoltre, il suo intervento per mettere gli scolari l’uno contro l’altro fu piuttosto pesante: i bambini con gli occhi azzurri dovevano sedere agli ultimi banchi, avevano una ricreazione più corta e non potevano giocare con quelli dagli occhi castani.


    A questo punto, la domanda è che cosa succederebbe se i bambini venissero divisi in gruppi ma non manipolati oltre. Un’équipe di psicologi provò a dare una risposta nell’autunno del 2003. Chiesero in due asili del Texas di far indossare una maglietta blu o rossa a bambini dai tre ai cinque anni.


    L’esperimento durò solo tre settimane, ma furono sufficienti.31 Finché gli adulti non facevano caso ai colori, neppure i bambini se ne curavano; ciò non toglie che svilupparono comunque uno spirito di gruppo. Nei colloqui con i ricercatori, per esempio, dicevano che il loro colore era “più bravo” e “migliore”. L’effetto era ancora più accentuato in una variante dell’esperimento in cui gli adulti rimarcavano le differenze (“Buongiorno, Blu e Rossi!”).


    In uno studio successivo, dopo aver fatto indossare a bambini di cinque anni magliette rosse o blu, furono mostrate loro fotografie di altri bambini, alcuni con la maglietta rossa, altri con quella blu; anche se non sapevano nulla dei loro coetanei che vedevano nelle fotografie, i soggetti dell’esperimento avevano un atteggiamento molto più negativo nei confronti di quelli con il colore diverso. La loro percezione era “gravemente alterata dalla mera appartenenza a un gruppo sociale,” scrissero i ricercatori, “una consta­tazione dalle implicazioni inquietanti”.32


    La dura lezione è che i bambini non sono daltonici: sono più sensibili alle differenze di quanto gli adulti si rendano conto. Anche se noi facciamo finta che tutti siano uguali e che non vi siano differenze di colore della pelle, aspetto e ricchezza, i bambini la vedono, la differenza. Nasciamo con un pulsante tribale nella testa. Non si deve fare altro che premerlo.


    4.


    Quando lessi della duplice natura dei bambini più piccoli – amichevole ma con tendenze xenofobe – mi tornò in mente il cosiddetto “ormone delle coccole”, l’ossitocina, che fu riscontrato in concentrazioni elevate nelle tenere volpi di Ljudmila Trut in Siberia (vedi capitolo 3). Oggi sappiamo che l’ossitocina svolge un ruolo fondamentale nei rapporti di amicizia e di amore, ma che può anche renderci diffidenti nei confronti degli estranei.


    L’ossitocina può contribuire a spiegare perché persone buone fanno cose cattive? È più facile provare avversione per gli altri quando ci sentiamo più legati al nostro stesso gruppo? È possibile che l’indole amichevole che ha portato l’Homo cucciolo a conquistare il mondo sia anche il terreno fertile per i suoi crimini peggiori?33


    Era una linea di pensiero che in un primo momento avevo preferito scartare. Dopotutto, abbiamo un altro meraviglioso istinto radicato nella nostra natura cucciolesca: l’empatia. Possiamo uscire dalla nostra bolla, metterci nei panni degli altri. Siamo talmente interconnessi che, a livello di emozioni, possiamo sentire cosa si prova a essere lo straniero.


    Ci riusciamo molto bene: l’essere umano è un aspirapolvere di emozioni. Basta pensare alla facilità con cui un libro o un film ce ne suscitano. A me personalmente crea qualche problema, soprattutto quando guardo un film commovente in aereo (devo sempre mettere in pausa per evitare che il passeggero accanto si metta a consolarmi).34


    Per molto tempo ho creduto che questo particolare istinto a provare il dolore di un altro potesse avvicinare le persone, che tutto quello che ci serviva fosse un po’ di empatia in più.


    Poi ho letto un nuovo libro scritto da uno dei ricercatori che studiano i bebè.


    Quando gli chiedono di che cosa tratta il suo libro, il professor Bloom risponde: “Tratta dell’empatia”.


    Sentendo quella parola, l’interlocutore tende a sorridere e fare sì con la testa, finché Bloom aggiunge: “Sono contrario”.35


    Paul Bloom, psicologo, è serissimo. Secondo lui, l’empatia non è un caldo sole che illumina il mondo, bensì un riflettore. Una fotoelettrica. È orientata su una persona specifica o su un singolo gruppo dell’ambiente in cui viviamo. Mentre assorbiamo le emozioni di quella singola persona, tutto il resto svanisce sullo sfondo.


    Consideriamo il seguente studio. Uno psicologo, collega di Bloom, raccontò a diversi soggetti una storia triste. Sheri Summers è una bambina di dieci anni, affetta da una malattia mortale. È in lista d’attesa per una cura che può salvarle la vita, ma intanto il tempo passa. Il ricercatore spiegò ai soggetti che avevano il potere di farla salire nella lista d’attesa, ma nello stesso tempo li invitò a mantenersi il più obiettivi possibile.


    La maggioranza dei soggetti non pensò di favorire la bambina; capivano benissimo che c’erano anche altri bambini in attesa.


    Poi arrivò il conflitto. A un secondo gruppo di soggetti fu chiesto di immaginare come poteva sentirsi Sheri. Non era straziante, una bambina così piccola e così malata? Bastò quel pizzico di empatia in più perché la maggioranza dei soggetti fosse disposta a favorirla. Non dimentichiamo che si trattava di una scelta piuttosto discutibile, dato che il riflettore puntato su Sheri poteva significare la morte di altri bambini, che, si noti, erano in lista da più tempo.36


    Forse state pensando: “Giusto! Proprio per questo ci vuole ancora più empatia”. Non dobbiamo immedesimarci solo in Sheri, ma in tutti i bambini in tutte le liste d’attesa del mondo. Più emozione, più sentimento, più empatia!


    Questo non è possibile; non è così che funziona un riflettore. Provate: mettetevi nei panni di una persona.


    Poi di cento persone. Poi di un milione. E poi di sette miliardi.


    È impossibile.


    Secondo il professor Bloom, nella pratica l’empatia è un’emozione disperatamente limitata.


    Proviamo empatia innanzitutto per chi ci è vicino. Persone di cui possiamo sentire l’odore, che possiamo vedere e sentire, con le orecchie e con il cuore. Per i nostri familiari e amici, per il clochard davanti al supermercato dove facciamo la spesa, per i fan dello stesso gruppo rock. Per gli adorabili cuccioli che possiamo accarezzare e coccolare, mentre mangiamo animali che vengono maltrattati lontano dalla nostra vista. Per chi possiamo vedere in televisione, soprattutto se in primo piano e con una musica malinconica in sottofondo.


    Mentre leggevo il libro di Bloom cominciai a capire a che cosa somiglia l’empatia. Alle notizie. Abbiamo visto nel capitolo 1 come anche le notizie siano un riflettore: e, dove l’empatia ci fuorvia mettendo a fuoco i pochi, le notizie ci ingannano concentrandosi soprattutto sulle eccezioni (Incidente! Attentato! Guerra!).


    Una cosa è certa: a chi aspira a un mondo migliore, un pizzico di empatia non basta. Anzi, può essere un ostacolo al perdono, perché chi si immedesima più profondamente con le vittime generalizza altrettanto profondamente riguardo ai loro nemici.37 Il meccanismo è sempre lo stesso: puntiamo un potente riflettore sui nostri cari e diventiamo ciechi alla prospettiva dei nostri nemici, che sono al di fuori dal nostro campo visivo.38


    È questo il meccanismo di cui parlava Brian Hare, l’esperto di cuccioli: il meccanismo che ci ha reso la specie più amabile e più crudele del pianeta. È una scomoda verità: empatia e xenofobia sono le due facce della stessa medaglia.


    5.


    Perché persone buone fanno cose cattive?


    Credo che a questo punto una risposta si possa abbozzare. I soldati della Wehrmacht combattevano prima di tutto per i loro compagni; i più non erano mossi dalla sete di sangue ma dal cameratismo.


    Poi si è visto che uccidere è sempre stato piuttosto difficile per i soldati. Nel capitolo 4 ho parlato del colonnello Marshall, che scoprì che la maggior parte dei soldati non sparava. Lo scrittore inglese George Orwell notò esattamente lo stesso fenomeno, di cui ebbe esperienza diretta durante la Guerra civile spagnola. D’un tratto fu sopraffatto dall’empatia:


    In quel momento dalla trincea saltò fuori un uomo […]. Era semisvestito e mentre correva si teneva su i pantaloni con entrambe le mani. Non gli sparai. E non sparai, in parte, proprio per quel particolare dei pantaloni. Ero venuto qui per sparare ai “fascisti”, ma un uomo che si regge i pantaloni non è un “fascista”: è chiaramente una creatura come te, simile a te, e a uno che è simile a te non te la senti di sparare.39


    Le osservazioni di Marshall e di Orwell dimostrano che gli esseri umani hanno difficoltà con la violenza nei confronti di altri esseri umani che si avvicinano troppo. Nella nostra natura c’è qualcosa che ci trattiene. Qualcosa che ci impedisce di premere il grilletto.


    Gli storici militari hanno scoperto che c’è un’altra cosa ancora più difficile che sparare: colpire con un’arma bianca. Durante le battaglie di Waterloo (1815) e della Somme (1916), meno dell’un per cento delle ferite fu inferto da baionette.40 Ciò significa che le migliaia di baionette esposte in centinaia di musei non sono state usate quasi mai. Nella maggior parte dei casi, osserva uno storico, “prima che si incrociassero le lame uno dei due contendenti si ricordava improvvisamente di un impegno importante da qualche altra parte”.41


    Anche qui l’industria del cinema e della televisione ci inganna da decenni: serie come Il Trono di Spade e film come Guerre stellari danno l’impressione che infilzare qualcuno sia un gioco da ragazzi. Nella realtà, trafiggere il corpo di un altro essere umano è psicologicamente quasi impossibile.


    E allora come mai le guerre degli ultimi diecimila anni hanno avuto comunque centinaia di milioni di caduti? Di che cosa è morta tutta quella gente? Per avere una risposta sarebbe necessario sottoporre le vittime a un esame medico-legale. Possiamo analizzare, per esempio, le cause di morte dei soldati inglesi durante la Seconda guerra mondiale42:


    Altre cause: 1 per cento


    Sostanze chimiche: 2 per cento


    Esplosione e schiacciamento: 2 per cento


    Mine antiuomo e trappole esplosive: 10 per cento


    Proiettili, mine anticarro: 10 per cento


    Mortaio, granata, bomba aerea, scheggia: 75 per cento


    Che cosa unisce tutte queste cause di morte? Se c’è qualcosa che accomuna questi caduti, è che sono stati uccisi da lontano. La stragrande maggioranza dei soldati è morta perché qualcuno ha schiacciato un bottone, sganciato una bomba o piazzato una mina. Qualcuno che non li aveva mai visti, certamente non mentre erano semisvestiti e si tenevano su i pantaloni.


    Si uccide per lo più da lontano, non da vicino. Possiamo riassumere l’evoluzione della tecnologia militare come un processo in cui i nemici vengono a trovarsi sempre più lontani l’uno dall’altro. Da clave e pugnali ad arco e frecce. Da moschetti e cannoni a bombe e granate.


    Nel corso della storia l’armamento ha offerto soluzioni sempre più efficaci al problema principe di tutte le guerre: la primordiale avversione umana per la violenza. È quasi impossibile guardare qualcuno negli occhi e sparargli. Come la maggior parte di noi diventerebbe vegetariana all’istante se dovesse macellare da sé una mucca, così la maggior parte dei soldati diventa obiettore di coscienza appena il nemico si avvicina troppo.


    Da sempre le guerre si vincono colpendo il maggior numero di persone da lontano.43 Lo fecero gli inglesi quando sconfissero i francesi a Crécy e Azincourt nella Guerra dei cent’anni (1337-1453). Lo fecero i Conquistadores in America, nel Quattro- e Cinquecento. Lo fanno ancora oggi gli Stati Uniti con un esercito di droni.


    Oltre che armi da lunga distanza, gli eserciti cercano sistemi per aumentare la distanza psicologica dal nemico: se l’altro viene deumanizzato, per esempio presentandolo come uno scarafaggio, diventa più facile trattarlo in maniera disumana.


    Si possono anche somministrare droghe ai propri soldati per ottundere la loro naturale empatia e l’avversione per la violenza. Da Troia a Waterloo, dalla Corea al Vietnam: le guerre non si combattono quasi mai da sobri. Probabilmente nemmeno Parigi sarebbe caduta se nel 1940 i tedeschi non avessero ingerito 35 milioni di pasticche di metamfetamina (nota anche come crystal meth, una sostanza stupefacente che esalta l’aggressività).44


    Gli eserciti possono “condizionare” le loro truppe. È quanto fecero le forze armate americane dopo la Seconda guerra mondiale, su consiglio nientemeno che del colonnello Marshall. Le reclute della guerra in Vietnam erano sottoposte a un addestramento che esaltava non solo il loro cameratismo ma anche la violenza più bruta. Per esempio, dovevano gridare “Kill! Kill! Kill!” fino a diventare rauchi. Quando videro le immagini di quelle esercitazioni, i reduci della Seconda guerra mondiale (la maggior parte dei quali non aveva mai imparato a uccidere) rimasero sconvolti.45


    Oggi durante l’addestramento i soldati non mirano più a un normale bersaglio. Imparano a fare fuoco istintivamente su sagome umane molto realistiche. In tal modo, sparare diventa un automatismo, una reazione pavloviana, qualcosa su cui non c’è più bisogno di riflettere. L’addestramento dei tiratori scelti è ancora più brutale: un metodo ben collaudato consiste nel far vedere una serie di film via via più cruenti mentre la recluta è legata e un apposito congegno le tiene gli occhi aperti.46


    Così la naturale avversione per la violenza, che è profondamente radicata in noi, viene eliminata. “Manufactured contempt” l’ha definito un reduce americano. Odio costruito.47


    Il condizionamento funziona: quando un esercito moderno si trova ad affrontare un esercito vecchio stile, quest’ultimo ha invariabilmente la peggio. Guardiamo la Guerra delle Falkland (1982). Gli argentini erano decisamente in superiorità numerica, ma avevano ricevuto un addestramento antiquato. Non avevano alcuna possibilità contro gli inglesi, che erano delle macchine per sparare.48 Negli eserciti moderni, il cameratismo è diventato molto meno importante.


    Anche gli americani hanno saputo aumentare il loro tasso di fuoco (il numero di soldati che sparano), salito al 55 per cento durante la Guerra di Corea e al 95 in Vietnam. Ma il prezzo pagato è stato altissimo. Se fate il lavaggio del cervello a milioni di ragazzi durante l’addestramento, non dovrete sorprendervi se molti di loro torneranno traumatizzati. È esattamente quello che è successo dopo il Vietnam; il numero di reduci colpiti da sindrome post traumatica da stress è salito alle stelle.49


    Molti soldati non avevano soltanto ucciso un altro; era morto qualcosa anche dentro di loro.


    In ultimo, c’è un gruppo per il quale mantenere la distanza dal nemico è facile, ed è quello al vertice. I generali delle forze armate e delle organizzazioni terroristiche non devono fare troppi sforzi per reprimere la propria empatia nei confronti dell’avversario, visto che impartiscono ordini da lontano.


    La cosa interessante è che se i soldati sono per lo più persone normali, non si può dire lo stesso per chi li comanda. Gli esperti di terrorismo e gli storici notano, senza eccezioni, che gli individui ai vertici hanno un profilo molto diverso. Criminali di guerra come Adolf Hitler e Joseph Goebbels sono esempi palesi di personalità narcisistiche paranoidi e assetate di potere.50 Anche i capi di al-Qaeda e dello Stato Islamico sono egocentrici e manipolatori; anche loro provano poca compassione e non dubitano quasi mai.51


    Qui ci imbattiamo in un altro mistero. Se l’Homo cucciolo è per sua natura una creatura tanto amichevole, come è possibile che individui egoisti e avidi, narcisi e sociopatici, arrivino così spesso ai massimi livelli di potere? Come è possibile che delle creature capaci di arrossire – le uniche nel regno animale – si lascino guidare da figure che sono oltre la vergogna?

  


  


  
     11. 


 Il potere corrompe


    1.


    Se si vuole parlare del potere, c’è un nome dal quale non si può sfuggire. Lo abbiamo già incontrato nel capitolo 3, quando ho presentato la teoria secondo la quale per ottenere qualcosa si deve mentire e ingannare.


    Niccolò Machiavelli.


    Nell’inverno del 1513, dopo un’altra serata passata alla taverna, lo squattrinato funzionario fiorentino mise mano a un trattato che egli stesso definì un “piccolo dono”1 e che intitolò Il Principe. Sarebbe diventato uno dei testi più influenti della storia occidentale.


    Il Principe finì sui comodini dell’imperatore Carlo v, del re Luigi xiv e del segretario generale del Pcus Stalin. Ne avevano una copia il potente cancelliere Otto von Bismarck, Churchill, Mussolini e Hitler. Poco dopo la sconfitta di Waterloo, ne fu trovata una persino nella carrozza di Napoleone.


    Perché la filosofia di Machiavelli è di immediata applicazione: chi vuole il potere, lo deve afferrare. Non deve avere vergogna. Nessun principio, nessuna morale, il fine giustifica i mezzi. Chi non si fa valere viene scavalcato dagli altri.


    Scrive Machiavelli: “Delli uomini si può dire questo generalmente: che sieno ingrati, volubili, simulatori, fuggitori de’ pericoli, cupidi di guadagno”.2 Qualcuno fa un gesto gentile? Non lasciatevi ingannare, è solo ipocrisia: “Gli uomini non operono mai nullo bene, se non per necessità”.3


    La visione di Machiavelli è considerata “realistica”. Se siete interessati, in libreria lo troverete fra i più grandi bestseller di tutti i tempi; oppure potete leggere uno dei tanti manuali di autoaiuto che prendono spunto dalla sua filosofia, da Machiavelli per i manager a Machiavelli per mamme. Per non dire delle opere teatrali, i film e le serie tv che ha ispirato: Il padrino, La casa di carta o Il Trono di Spade non sono altro che note a margine del Principe.


    A questo punto sorge spontanea una domanda: la teoria filosofica di Machiavelli è fondata? È vero che per conquistare e mantenere il potere si deve mentire e ingannare senza scrupoli? Che cosa dice la scienza moderna?


    Quando si tratta di machiavellismo applicato, la massima autorità è lo psicologo Dacher Keltner. Keltner si interessa di psicologia del potere sin dall’inizio degli anni novanta, quando constatò due cose. La prima: quasi tutti erano convinti che Machiavelli avesse ragione. La seconda: sulla sua teoria non esisteva praticamente nessuna ricerca scientifica.


    Così Keltner decise di essere il primo. Si infiltrò in studentati e in campi estivi, dove si può lottare per il potere indisturbati. Li definì i suoi esperimenti sullo “stato di natura”: si aspettava di poter osservare la saggezza senza tempo di Machiavelli nelle situazioni in cui le persone si incontrano per la prima volta.


    Rimase deluso: chi segue le prescrizioni del Principe in un campo estivo, viene guardato storto. Come già nella preistoria, in una microsocietà l’arroganza non è tollerata. Il prepotente è considerato un bruto e viene escluso, mentre gli individui più amichevoli ed empatici emergono come capi.4 La sopravvivenza del più amichevole.


    Forse starete pensando: portatelo per un po’ nel mio ufficio, il professor Keltner. Gli basterà vedere il mio, di capo, per ritrattare la sua ingenua teoria.


    Però aspettate, non ho ancora raccontato tutta la storia. Keltner ha studiato gli effetti del potere anche dopo che è stato ottenuto e, a quel punto, le sue conclusioni sono molto diverse. Lo studio che forse più di tutti cattura l’immaginazione prende il nome dal Cookie Monster di Sesame Street.5 Nel 1998 Keltner e la sua équipe portarono in laboratorio gruppi di tre soggetti; in ogni gruppo veniva estratto a sorte un capo, poi si mettevano tutti a fare un lavoro noioso.


    Mentre lavoravano, ai soggetti veniva portato un vassoio con cinque biscotti. Ogni gruppo ne lasciava uno (la ferrea legge della buona creanza), ma il penultimo biscotto, dopo un po’, finiva quasi sempre in bocca al capo. E non era tutto. Uno dei dottorandi di Keltner fece notare che i capi mangiavano in modo meno educato. Da un’analisi delle riprese video risultò che effettivamente i “mostri dei biscotti” erano quelli che masticavano più spesso con la bocca aperta, facendo più rumore e lasciando cadere più briciole sul maglione.


    State proprio pensando al vostro capo, vero?


    Forse uno studio tanto strampalato andrebbe preso con le pinze, ma negli ultimi anni sono state fatte decine di ricerche simili in tutto il mondo.6 L’équipe di Keltner, per esempio, ha studiato anche l’effetto psicologico che deriva da un’auto di lusso. I primi soggetti, alla guida di una Mitsubishi o una Ford Pinto sgangherata, arrivavano a un passaggio pedonale, dove un pedone stava per attraversare. Tutti i conducenti davano rispettosamente la precedenza.


    Poi i soggetti furono messi al volante di una grossa Mercedes; quando arrivarono al passaggio pedonale, il 45 per cento tirò dritto. Più la macchina era costosa, più il guidatore diventava irrispettoso.7 “I peggiori erano gli automobilisti che guidavano una Bmw,” riferì al “New York Times” uno dei colleghi di Keltner8 (ad oggi lo studio è stato replicato due volte e ha prodotto gli stessi risultati9).


    Dopo un po’ Keltner mise a fuoco che cosa gli facevano venire in mente i suoi soggetti: sociopatia acquisita, per usare il termine medico. Si tratta di una forma non ereditaria di disturbo antisociale di personalità, noto agli psicologi fin dall’Ottocento e provocato da un colpo alla testa che danneggia parti importanti del cervello. Incidenti del genere possono trasformare la persona più gentile in una machiavellica carogna.


    Eccoci arrivati al punto: i potenti manifestano le stesse tendenze.10 Si comportano come se avessero subìto una lesione al cervello. Letteralmente. Sono più impulsivi, più egoisti, imprudenti, arroganti, narcisisti e più rozzi della media. Sono più spesso infedeli, ascoltano meno e tengono meno in considerazione il punto di vista degli altri. Sono anche più sfacciati, e tra loro è meno frequente quel fenomeno che fa dell’essere umano un unicum nel regno animale.


    Non arrossiscono.


    Il potere ha come l’effetto di un’anestesia che ci isola dagli altri. Nel 2014 dei neurologi americani sottoposero individui potenti e meno potenti a stimolazione magnetica transcranica, espressione difficile che designa una tecnica di analisi delle funzioni cerebrali. Risultò che i sentimenti di potere alterano un processo mentale che gli studiosi chiamano “rispecchiamento” e che riveste un ruolo importante nell’empatia.11


    Normalmente l’essere umano è una creatura molto rispecchiante: qualcuno ride, ridiamo anche noi; qualcuno sbadiglia, e noi con lui. I potenti, invece, rispecchiano molto meno. È come se non fossero più connessi con gli altri. Come se avessero la spina staccata.12


    C’è da meravigliarsi se le persone potenti, che sono meno interconnesse, sono spesso ciniche?


    Da moltissimi studi si ricava che il potere rende negativi nei confronti degli altri.13 Chi ha potere è incline a credere che le persone siano per lo più pigre e inaffidabili. Partendo da questa visione negativa, conclude che abbiamo bisogno di essere guidati e spiati, gestiti e regolati, censurati e comandati. E che i più adatti a questi compiti siano loro. Il potere fa sentire superiori.


    La cosa triste è che la mancanza di potere produce l’effetto opposto. Dagli studi psicologici, infatti, risulta che chi si sente impotente è più insicuro; esita prima di esprimere la propria opinione; in un gruppo, si fa più piccolo. Si sente più stupido di quanto sia in realtà.14


    Sono sentimenti che ai potenti fanno comodo. Persone che dubitano di se stesse non si ribellano. Con persone insicure non c’è nemmeno bisogno della censura, perché stanno zitte per conto loro. Qui vediamo l’azione di un effetto nocebo: se gli individui vengono trattati come se fossero stupidi, arriveranno a sentirsi tali; a quel punto i governanti possono raccontarsi che il popolo è troppo stupido per partecipare alle decisioni e che prendere il comando tocca a loro, che sono tanto lucidi e lungimiranti.


    Ma non è, piuttosto, il contrario? Non è il potere che rende poco lungimiranti? Chi è arrivato al vertice ha meno bisogno di immedesimarsi nel punto di vista degli altri. Spesso l’empatia non gli serve più perché, se trova qualcuno che non capisce o gli dà fastidio, può ignorarlo, multarlo, rinchiuderlo, o peggio. Chi ha il potere può permettersi quello che vuole perché non dovrà pagarne lo scotto.


    Forse questa teoria può spiegare anche il motivo per cui nei test di empatia gli uomini riportano punteggi più bassi delle donne. Nel 2018 un grande studio dell’Università di Cambridge dimostrò che questo fenomeno non ha una spiegazione genetica,15 ma sembra associato più che altro a quella che gli studiosi definiscono “socializzazione”. Ovvero: viviamo in una società in cui il potere è suddiviso in modo tale che le donne devono costantemente sforzarsi per capire gli uomini (che spesso occupano posizioni più elevate).


    Di qui le eterne storie sul formidabile “intuito femminile”. Dalle donne ci si aspetta che si mettano nei panni degli uomini, mentre il contrario è molto più raro.


    2.


    Più approfondivo la psicologia del potere, più mi rendevo conto che è una specie di droga, e con una lunga coda di effetti collaterali. Lo storico inglese Lord Acton scrisse queste famose parole già alla fine dell’Ottocento: “Il potere tende a corrompere e il potere assoluto corrompe assolutamente”.16 Oggi ci sono poche altre affermazioni su cui psicologi, sociologi e storici sono altrettanto concordi.


    Dacher Keltner parla anche del “paradosso del potere”. Studi sempre più numerosi dimostrano che le persone scelgono come capi i tipi più discreti e affabili; ma, una volta che quei capi sono arrivati in cima, il potere dà loro alla testa molto facilmente.


    E provate a liberarvene.


    Se guardiamo a membri della famiglia come i gorilla e gli scimpanzé, vediamo bene quanto questo compito può essere difficile. I gruppi di gorilla hanno un dittatore dalla schiena d’argento che prende tutte le decisioni e ha l’esclusiva su un harem di femmine. Anche i capi degli scimpanzé fanno di tutto per rimanere in cima alla loro roccia, la posizione più alta riservata all’individuo che ha maggiore forza fisica e la capacità di stringere alleanze.


    “Interi passi di Machiavelli sembrano direttamente applicabili al comportamento degli scimpanzé,” osservava il biologo Frans de Waal all’inizio degli anni ottanta nel suo libro La politica degli scimpanzé.17 Il maschio alfa, il principe, va in giro gonfio e tronfio ed è il più abile manipolatore del gruppo. Sotto di lui ci sono gli aiutanti: altri individui che tengono il principe in sella, ma che possono anche pugnalarlo alle spalle.


    Quarant’anni fa gli studiosi già sapevano che abbiamo in comune con gli scimpanzé il 99 per cento del nostro Dna. Non a caso nel 1995 Newt Gingrich, un esponente repubblicano di spicco, distribuì tra i suoi collaboratori decine di copie del libro di de Waal. Riteneva che il Congresso americano non fosse molto diverso da una colonia di scimpanzé: al massimo, gli esseri umani fanno qualche sforzo per mascherare i loro istinti.


    Ciò che ancora negli anni novanta era poco noto è che abbiamo un altro parente stretto, un’altra scimmia con la quale condividiamo il 99 per cento del Dna. Il bonobo. Frans de Waal ne vide uno per la prima volta all’inizio degli anni settanta, quando questi primati erano chiamati “scimpanzé nani”. Per molto tempo lo scimpanzé e il bonobo sono stati considerati un’unica specie.18


    In realtà il bonobo è un animale completamente diverso. Nel capitolo 4 abbiamo visto che si è autoaddomesticato, come l’Homo cucciolo. Protagoniste di questo processo sono state le femmine. Pur essendo fisicamente meno forti, non appena un maschio ne infastidisce una, le femmine di bonobo si coalizzano e, nel peggiore dei casi, gli staccano il pene a morsi.19 La conseguenza? Possono scegliere con chi accoppiarsi e danno la preferenza agli esemplari più amichevoli.


    Se per caso state pensando che queste scimmie così emancipate abbiano una triste vita sessuale, sappiate che non è così: “I bonobo si accoppiano come se avessero letto il Kamasutra,” scrive de Waal. “Praticano ogni posizione in ogni variante possibile e immaginabile.”20 Quando due gruppi si incontrano per la prima volta, di solito finisce in un’orgia.


    Prima di entusiasmarci troppo, è bene ricordare che, com’è ovvio, gli esseri umani non sono dei bonobo. Tuttavia, vi sono ormai numerosi studi dai quali risulta che somigliamo più a queste simpatiche scimmie che ai machiavellici scimpanzé. Per esempio, per gran parte della storia umana il nostro sistema politico era tale e quale a quello dei bonobo.


    Ripensiamo alle parole di un membro del popolo dei !kung (vedi capitolo 5):


    Non vogliamo in giro uno che si vanta, perché un giorno il suo orgoglio lo porterà a uccidere qualcuno. Per questo diciamo sempre che la sua carne non vale niente: così raffreddiamo il suo cuore e ammorbidiamo lui.


    Un antropologo americano ha passato in rassegna 48 studi sui cacciatori-raccoglitori, ricavandone che il machiavellismo è stato quasi sempre la ricetta per il fallimento. Per rendere l’idea, ecco come, secondo lo studioso, doveva essere chi voleva ottenere il potere nella preistoria:


    Generoso.


    Affabile.


    Coraggioso.


    Carismatico.


    Imparziale.


    Aperto.


    Affidabile.


    Calmo.


    Forte.


    Entusiasta.


    Umile.21


    



    Tra i cacciatori-raccoglitori, inoltre, la posizione di comando era temporanea. Chi si comportava come in seguito avrebbe suggerito Machiavelli si metteva in una condizione di grave pericolo: gli egoisti venivano esclusi e rischiavano seriamente di morire di fame. Nessuno voleva dividere il cibo con individui pieni di sé.


    Che il comportamento umano somigli più a quello del bonobo che a quello dello scimpanzé risulta anche dalla nostra naturale avversione per la disuguaglianza. Se cercate “inequality aversion” su Google Scholar, troverete più di diecimila articoli scientifici dedicati a questo primordiale istinto. A meno di tre anni, i bambini dividono equamente una torta; a sei anni, preferiscono buttarne via una parte piuttosto che dare a uno solo una fetta più grande.22 Come i bonobo, gli esseri umani condividono volentieri, e molto.


    Ovviamente non dobbiamo esagerare la portata di queste scoperte. L’Homo cucciolo non è un comunista nato. Un po’ di disuguaglianza ci va benissimo, sottolineano gli psicologi, a patto che abbia qualche fondamento. A patto che sembri giusta. Se riuscite a convincere le masse che siete più intelligenti, più buoni o più devoti, agli altri sembrerà logico che siate il capo e non avrete da temere una rivolta.


    Con i primi insediamenti e con l’aumentare della disuguaglianza, capitribù e re dovettero iniziare a spiegare perché godevano di maggiori privilegi rispetto ai loro sudditi. In altre parole: dovettero fare propaganda. Se tra i cacciatori-raccoglitori i capi erano stati l’umiltà in persona, poi cominciarono a gonfiare il torace. I re proclamarono di essere i prescelti dagli dèi. O di essere delle divinità essi stessi.


    Oggi la propaganda dei potenti è spesso molto più sottile, ma ciò non vuol dire che non vi siano più ideologie scaltre che devono giustificare perché alcuni “meritano” più potere, prestigio o ricchezza di altri. Nel mondo occidentale è consuetudine consolidata ammantare tale giustificazione con un presunto “merito”.


    A questo punto si pone una domanda: chi è più meritevole? Chi porta il contributo maggiore alla vita della società? Un netturbino o un banchiere? Un infermiere o un manager del cambiamento, che pensa fuori dagli schemi? Più convincente è la storia che si racconta, più grandi sono il potere e la ricchezza. Possiamo sintetizzare quella della civiltà come una storia in cui i potenti inventano sempre nuove ragioni per i propri privilegi.23


    Eppure c’è qualcosa di strano, in questo: dopotutto, non dobbiamo per forza credere alle storie che ci raccontano i nostri governanti.


    Secondo alcuni studiosi, siamo semplicemente ingenui. E questa credulità sarebbe addirittura l’asso nella manica della nostra specie.24 La teoria è semplice: se vogliamo che mille estranei collaborino tra loro, c’è bisogno di qualcosa che li tenga insieme. Qualcosa che sia più potente della socievolezza, perché, anche se l’Homo cucciolo dispone della rete sociale più estesa di tutti i primati, non lo sarà mai abbastanza per mettere in piedi una città, una provincia o una nazione.


    Fin dagli anni novanta gli studiosi hanno scoperto che la nostra cerchia di conoscenze non supera di molto le 150 persone. Due ricercatori americani chiesero a una serie di soggetti di compilare un elenco degli amici e dei parenti ai quali mandavano gli auguri di Natale. Ne risultò una media di 68 persone, e i biglietti venivano spediti a famiglie con un totale di 150 componenti.25


    Quest’ultima cifra è ricorrente. Dalle unità dell’esercito romano ai devoti coloni, dai moderni settori d’impresa al numero dei contatti su Facebook: in tutte queste situazioni, 150 segna il magico confine. Il cervello umano non sembra in grado di mantenere un numero maggiore di relazioni significative.


    D’accordo, con 150 persone si può organizzare una bella festa, ma non sono neanche lontanamente sufficienti per costruire una piramide o mandare una navicella spaziale sulla Luna. Per imprese come quelle è necessaria la collaborazione di gruppi molto più numerosi. Come sono riusciti i potenti a portarci fino a quel punto?


    La risposta è: grazie ai miti. Abbiamo imparato a immaginare affinità con altri individui che non abbiamo mai conosciuto. Religioni e stati, aziende e nazioni esistono solo nella nostra testa, nelle storie raccontate dai nostri capi e da noi stessi. Nessuno ha mai incontrato “la Francia”, o stretto la mano alla “Chiesa cattolica romana” ma non importa, fintanto che ci sentiamo parte di tali finzioni.


    L’esempio più evidente di questi miti è, ovviamente, Dio. O chiamiamolo pure il Grande Fratello originale. Da ragazzino mi chiedevo perché mai il Creatore dei cristiani, nei cui valori ero stato educato, si preoccupasse tanto per gli uomini e i loro affanni. Ancora non sapevo che i cacciatori-raccoglitori hanno un’idea di Dio completamente diversa (vedi capitolo 5): i loro dèi non sono minimamente interessati alla vita degli uomini.


    Quindi la domanda è: come si è formata la fede in un Dio onnipotente? Un Dio che, per di più, si adira per i peccati degli uomini?


    Da non molto tempo gli studiosi hanno proposto una spiegazione affascinante. Per capirla dobbiamo tornare al capitolo 3, dove abbiamo visto che lo sguardo dell’Homo cucciolo è unico: gli esseri umani possono seguire lo sguardo degli altri grazie al bianco dell’occhio che circonda l’iride. Il bianco degli occhi ci permette di leggere meglio gli stati d’animo degli altri, e questo è un dettaglio fondamentale per creare fiducia.


    Tutto cambiò quando cominciammo a vivere in grandi gruppi di migliaia di estranei. Gli individui si persero di vista, letteralmente, perché in un gruppo di mille, diecimila, un milione, non si può avere un contatto visivo con tutti. Così la diffidenza tornò a crescere. Un numero sempre maggiore di persone temette che gli altri vivessero a spese della collettività. Che loro si ammazzassero di lavoro, mentre gli altri se ne stavano in panciolle.


    I governanti avevano anche bisogno di qualcuno che tenesse d’occhio le masse. Qualcuno che sentisse e vedesse tutto. Un Occhio Onniveggente. Dio.


    Non è un caso che i nuovi dèi fossero dei tipi vendicativi.26 Dio diventò un Superleviatano che spiava tutti, ventiquattr’ore su ventiquattro e sette giorni su sette. “Perfino i capelli del vostro capo sono contati,” recita Matteo 10,30. Il Signore leggeva anche i pensieri. Da allora in poi c’era qualcuno che dal cielo osservava, controllava e – se necessario – interveniva con fermezza.


    Grazie ai miti, l’umanità e i suoi leader sono riusciti dove nessun’altra specie era riuscita. I miti ci hanno portato a lavorare insieme a milioni di estranei su una scala gigantesca.


    Secondo questa teoria, le grandi civiltà sono una questione di grande forza d’immaginazione. L’ebraismo e l’islam, il nazionalismo e il capitalismo sono frutti della nostra fantasia. “Tutto ruotava intorno al fatto di raccontare storie e di convincere gli altri a crederci,” scrive Yuval Noah Harari in Sapiens (2011).27


    È una teoria affascinante, ma ha un grosso problema: non tiene conto del 95 per cento della nostra storia. Il fatto è che i nostri antenati nomadi superavano il “magico” limite di 150.28 È vero che la caccia e la raccolta avvenivano in piccoli gruppi; però si cambiava spesso gruppo e, di conseguenza, si faceva parte di una rete molto estesa di Homo cucciolo xenogami. Come abbiamo visto nel capitolo 3, gli aché del Paraguay e gli hadza della Tanzania incontrano più di mille persone nel corso della loro vita.29


    Cosa ancora più importante, anche nella preistoria avevamo una fervida fantasia. Abbiamo sempre inventato e ci siamo raccontati miti ingegnosi, miti capaci di favorire la collaborazione tra molti individui: pensiamo al tempio più antico del mondo, la Collina Panciuta nell’attuale Turchia (vedi capitolo 5), alla cui costruzione parteciparono migliaia di uomini.


    L’unica differenza è che nella preistoria i miti erano piuttosto instabili. I capitribù venivano rovesciati in breve tempo, i monumenti abbattuti con grande rapidità. O, come scrivono due antropologi:


    Invece di indugiare in una qualche primitiva innocenza, fino a quando non fu stappato lo spirito della disuguaglianza sembra che i nostri progenitori aprissero e richiudessero regolarmente la bottiglia, limitando così la disuguaglianza a drammi rituali in costume e innalzando dèi e regni come facevano con i loro monumenti, per poi abbatterli allegramente.30


    Per millenni l’umanità ha potuto permettersi di essere beatamente critica verso le storie che si raccontavano. Se uno sbruffone sosteneva di essere l’eletto di un dio potente, si poteva tranquillamente fare spallucce. E, se insisteva a dare fastidio, prima o poi si beccava una freccia nel didietro. L’Homo cucciolo è amichevole, ma non è uno sprovveduto.


    Fu solo con l’avvento di generali ed eserciti che tutto cambiò. Provate a ribellarvi a un sovrano che fa scorticare, squartare e bruciare vivi tutti gli eretici. Vi scoprirete molto meno critici. “Di qui nacque che tutt’i profeti armati vinsono, e li disarmati ruinorono,” scrive Machiavelli.


    D’un tratto dèi e re non si lasciarono più dare il benservito. L’incredulità divenne fatale. Adoravate il dio sbagliato? Meglio tenervelo per voi. Lo stato-nazione vi sembrava una sciocca illusione? Poteva costarvi la testa. “E però conviene essere ordinato in modo, che, quando non credono più, si possa fare credere loro per forza,” continua Machiavelli.31


    Potreste pensare che oggi la forza non abbia più un ruolo così importante, soprattutto nelle brave democrazie con le loro procedure burocratiche, ma non fatevi illusioni: la minaccia della forza è sempre presente.32 Dovunque. È il motivo per cui famiglie con bambini possono essere buttate fuori dalle loro case se non saldano i loro debiti. È il motivo per cui i migranti non possono entrare nella finzione che chiamiamo “Europa” o “Stati Uniti”. È il motivo per cui continuiamo a credere nel denaro.


    Pensateci: perché la gente dovrebbe rinchiudersi per quaranta ore a settimana nelle gabbie che chiamiamo “uffici”, in cambio di qualche pezzo di carta o di metallo, o di qualche cifra su un conto corrente? È una geniale propaganda dello Stato Padre? E se è così, perché non c’è praticamente nessuno che non ci crede? Perché non c’è nessuno che si presenta all’ufficio delle imposte e dice: “State a sentire, ho appena letto un interessante libro sul potere dei miti e mi sono reso conto che il denaro non è altro che una finzione. Quindi quest’anno non pago le tasse”?


    La risposta è ovvia. Se ignorate una fattura o non pagate le tasse, finite in gattabuia. E se non vi presentate spontaneamente, vengono a prendervi con la forza pubblica. La finzione del denaro viene imposta con la forza.33


    3.


    Documentandomi sugli studi di Dacher Keltner e sulla psicologia del potere, ho cominciato a farmi un’idea di cosa dovette andare storto con l’invenzione della proprietà privata e dell’agricoltura.


    Per millenni abbiamo scelto come capi gli individui più amichevoli. Poiché il potere corrompeva già nella preistoria, ci tenevamo reciprocamente a bada con un semplice sistema di vergogna e pressione collettiva.


    Diecimila anni fa, rovesciare i potenti diventò molto più difficile. Ci stabilimmo in città e stati, e i nostri capi ebbero a disposizione degli eserciti; qualche pettegolezzo e una lancia ben mirata non furono più sufficienti. Un re non si lasciò più detronizzare tanto facilmente. Non si poté più destituire un presidente con qualche battuta.


    Secondo alcuni storici, oggi non possiamo più fare a meno della disuguaglianza. “Le società umane complesse paiono richiedere gerarchie immaginate e discriminazioni ingiuste,” scrive ancora Harari34 (e potete essere certi che, sentendo affermazioni come questa, molti potenti annuiscono con convinzione).


    Ciò che mi affascina è che in tutto il mondo gli esseri umani hanno trovato (e continuano a trovare) modi per tenere a bada chi è al potere. Anche dopo l’avvento dei capitribù e dei re. Il sistema più spiccio è la rivoluzione. Che si tratti della Rivoluzione francese (1789) o russa (1917) o della Primavera araba (2011), la dinamica è sempre la stessa: la massa cerca di abbattere il tiranno.


    Però la maggior parte delle rivoluzioni fallisce. Spesso, rovesciato un despota, se ne fa avanti un altro, che a sua volta cade preda della brama di potere. Alla Rivoluzione francese seguì Napoleone. Dopo la Rivoluzione russa arrivarono Lenin e Stalin, e anche l’Egitto è tornato sotto un dittatore. In sociologia si chiama la “legge ferrea dell’oligarchia”: quando diventano troppo potenti, persino socialisti e comunisti, che si riempiono la bocca di libertà e uguaglianza, diventano dei despoti.


    Come conseguenza, alcune società hanno inventato un sistema per distribuire il potere. È la “democrazia”. La parola suggerisce che a governare sia il popolo (dal greco demos, “popolo” e kratos, “potere”); nei fatti, significa quasi sempre qualcos’altro.


    Già Rousseau osserva che la nostra forma di governo è, piuttosto, un’“aristocrazia elettiva”. Nella realtà, infatti, il potere non è nelle mani dei cittadini. L’unica cosa che possiamo fare è scegliere chi ci governa. Intendiamoci, in origine il modello fu pensato per tenere il popolino fuori della porta. Gli storici concordano, per esempio, che la Costituzione americana sia concepita come un “documento intrinsecamente aristocratico, vòlto ad arginare le tendenze democratiche dell’epoca”.35


    I Padri fondatori degli Stati Uniti non volevano che i cittadini si immischiassero troppo nella politica. È vero che oggi quasi tutti possono candidarsi alle elezioni, ma in pratica è molto difficile vincerle se non si ha accesso a una rete aristocratica di donatori e lobbisti. Non a caso la “democrazia” americana presenta tratti dinastici – si pensi ai Kennedy, ai Bush o ai Clinton.


    Ogni volta speriamo in governanti migliori, ma spesso rimaniamo delusi. Il professor Keltner spiega perché: il potere fa perdere a chi l’ha ottenuto la sua affabilità e l’umiltà, le stesse qualità grazie alle quali è stato eletto. E non mancano esempi in cui quelle buone qualità non c’erano nemmeno. Perché, ricordiamolo, in una società strutturata gerarchicamente i machiavellisti sono in vantaggio. Hanno un asso nella manica, una caratteristica grazie alla quale ogni volta sbaragliano la concorrenza.


    Sono senza vergogna.


    Abbiamo già visto che l’Homo cucciolo si è evoluto per provare vergogna. Non per niente siamo le uniche creature del regno animale che arrossiscono. Per millenni la vergogna è stata il mezzo più efficace per tenere a bada chi aveva il potere, e tuttora può funzionare benissimo. La vergogna è più efficace di regole e leggi, della censura e della violenza. Chi si vergogna si regola. Balbetta e arrossisce quando è oggetto di chiacchiere, o quando non è all’altezza delle aspettative dei suoi simili.36


    Ovviamente la vergogna ha anche i suoi lati oscuri (pensate all’imbarazzo che può derivare dalla povertà), ma immaginate una società che ne sia priva. È l’inferno.


    Purtroppo esistono sempre individui che non sono in grado di provare vergogna. Intendo persone drogate di potere, o una piccola minoranza con tratti sociopatici congeniti. Tra i cacciatori-­raccoglitori questi soggetti asociali non durano a lungo. Vengono allontanati dal gruppo e muoiono in solitudine.


    Al contrario, nelle grandi organizzazioni moderne, sembra proprio che nella scalata al successo i sociopatici se la cavino meglio. Secondo alcuni studi può essere considerato sociopatico tra il 4 e l’8 per cento degli amministratori delegati, di fronte all’un per cento del resto della popolazione.37 In una “democrazia”, quindi, la mancanza di vergogna può tornare molto utile. Politici che non sono afflitti da questo sentimento possono fare cose che per altri sono semplicemente impossibili. Di cui altri si vergognerebbero a morte.


    Definirsi il più grande pensatore del paese? Vantarsi delle dimensioni del proprio sesso? Mentire, essere smascherati e continuare a mentire come se niente fosse? La maggior parte delle persone sprofonderebbe sotto terra per la vergogna, così come la maggior parte delle persone non prende l’ultimo biscotto dal vassoio. Ci sono potenti per i quali questo non è affatto un problema. Anzi, in una mediacrazia la sfacciataggine può persino essere un vantaggio: le notizie si concentrano sempre sul bizzarro e sull’assurdo.


    In un mondo così non diventano capi gli individui più amichevoli ed empatici, piuttosto il contrario. A sopravvivere è lo sfacciato.

  


  


  
     12. 


 Lo sbaglio dell’Illuminismo
by Gruppo_Andromeda


    1.


    Riconsiderando la storia che ho raccontato nel prologo dopo aver approfondito la psicologia del potere, ho notato che vi sono già contenute le principali lezioni dei capitoli precedenti. È la storia dei bombardamenti di Londra.


    Gli esperti inglesi avevano previsto panico generale, saccheggi e disordini: nelle situazioni d’emergenza l’uomo ritorna alla sua natura bruta, scatenando una guerra di tutti contro tutti. Invece si rivelò vero il contrario: i disastri portano alla luce il meglio che c’è in noi. Come se si premesse il pulsante di reset e noi tornassimo al nostro io migliore.


    La seconda lezione che il Blitz ci insegna è che siamo degli animali sociali. Gli inglesi credevano che il loro eroismo fosse tipicamente inglese; credevano che la forza d’animo di cui diedero prova dipendesse dal loro contegno, dal loro dry humour, dalla superiorità della loro cultura. Nel capitolo 10 abbiamo visto che, al contrario, si tratta di un pensiero di gruppo tipicamente umano. Facciamo presto a pensare in termini di “noi” e “loro”. La tragedia della guerra è che l’Homo cucciolo si lascia ispirare dalle caratteristiche migliori della natura umana – lealtà, cameratismo, fiducia – e poi si arruola.


    Salvo ripensarci una volta arrivato al fronte.


    Nei capitoli 4 e 10 abbiamo visto che l’essere umano prova una profonda avversione per la violenza. Per secoli molti soldati non riuscivano nemmeno a premere il grilletto. Le baionette rimanevano inutilizzate. La maggior parte delle vittime veniva abbattuta da lontano, da piloti o artiglieri che non dovevano guardare il nemico negli occhi. Anche questa è una lezione del Blitz: la violenza peggiore viene da lontano, non da vicino.


    Infine, quando gli inglesi pianificarono a loro volta di bombardare il nemico, fu chiaro fino a che punto il potere può corrompere. Frederick Lindemann, il miglior amico di Churchill, ignorò le prove che dimostravano che un popolo non si piega con le bombe. Aveva già deciso di usarle per mettere in ginocchio i tedeschi; chi si oppose venne messo a tacere come traditore.


    Come osservò in seguito uno storico, l’esigua opposizione incontrata dalla decisione di bombardare la Germania fu un tipico esempio di “ipnosi del potere”.1


    Così, finalmente, troviamo una risposta alla questione di Hobbes e Rousseau: se l’essere umano è per natura buono o cattivo.


    È una risposta molto ambigua. L’Homo cucciolo è una creatura paradossale. In prima battuta, siamo una delle specie più amichevoli del regno animale. Per la maggior parte della nostra storia abbiamo vissuto in un mondo egualitario, dove non c’erano nobili e re, presidenti e direttori generali. Di tanto in tanto, abbiamo visto nel capitolo 11, qualcuno saliva al potere, ma veniva anche rovesciato senza tante cerimonie.


    Per millenni la nostra inclinazione a essere diffidenti verso gli estranei non è stata un grosso problema. Conoscevamo gli amici di nome e di vista e, se incontravamo qualcuno che non conoscevamo, erano tutte persone normalissime. Non c’erano pubblicità o propaganda, notizie o guerre a mettere i vari gruppi l’uno contro l’altro. Ci si univa facilmente a un gruppo diverso, e le relazioni interpersonali erano numerose.


    Poi, più o meno 10.000 anni fa, qualcosa andò storto.


    Gli uomini passarono alla vita stanziale e inventarono la proprietà privata. Da quel momento il nostro istinto di gruppo perse l’innocenza. La combinazione di gerarchia e scarsità di risorse si rivelò fatale. Quando i capi poterono disporre di eserciti, anche l’effetto corrompente del potere, che per tanto tempo avevamo tenuto a freno, si rivelò incontenibile.


    Nel nuovo mondo di coltivatori e guerrieri, di città e di stati, socievolezza e xenofobia si dimostrarono pericolosamente vicine: alle persone piace sentirsi parte di qualcosa e si rivoltano facilmente contro chi ne è fuori. Ci riesce difficile dire di no a capi che appartengono al nostro stesso gruppo, anche se ci portano dal lato sbagliato della storia.


    Con il sorgere della civiltà si manifestò il lato meno nobile dell’Homo cucciolo. I libri di storia descrivono massacri compiuti da israeliti e romani, da unni e vandali, da cattolici e ugonotti. Cambiano i protagonisti, ma il meccanismo rimane lo stesso: nel nome del cameratismo, e istigati da governanti cinici, gli uomini si fanno le cose peggiori.


    Da allora il destino dell’umanità non è cambiato. Io credo che la storia della civiltà si possa riassumere come una grande lotta per convivere con l’errore più grosso che abbiamo commesso. Siamo degli animali che si sono sradicati dal loro ambiente naturale, e che da quel momento cercano con tutte le loro forze di colmare quella profonda “discrepanza”. Da migliaia di anni cerchiamo di scongiurare la maledizione della civiltà: le malattie, le guerre e l’oppressione di cui ho parlato nel capitolo 5.


    In tempi piuttosto recenti, sembrò che ci fossimo riusciti.


    2.


    All’inizio del Settecento si formò un movimento che va sotto il nome di “Illuminismo”. Fu la corrente di pensiero forse più rivoluzionaria che il mondo abbia mai conosciuto. Gli illuministi gettarono le fondamenta del mondo moderno, dalla democrazia allo stato di diritto, dall’istruzione alla scienza.


    A prima vista, filosofi illuminati come Thomas Hobbes sembravano non così lontani dai vecchi preti e pastori. Infatti anche gli illuministi partivano dall’assunto che l’essere umano fosse intimamente corrotto. “Si deve supporre che ogni uomo sia un furfante e non abbia, in tutte le sue azioni, altro fine che l’interesse personale”, così il filosofo scozzese David Hume (1711-1776) riassume la visione illuministica dell’uomo.2


    Eppure, credevano questi dotti, c’era un modo per correggere il nostro egoismo. Noi esseri umani avevamo un talento straordinario, un dono che ci rendeva unici nel regno animale. A quello potevamo aggrapparci. In quel miracolo potevamo riporre la nostra speranza.


    La ragione.


    Non l’empatia, non il sentimento o la fede, ma la ragione. Se c’era qualcosa in cui gli illuministi avevano fiducia era la forza della ragione. Maturarono la convinzione che fossimo in grado di concepire istituzioni efficaci che tenessero conto del nostro innato egoismo. Gli illuministi credevano che si potesse stendere una patina di civiltà sui nostri istinti oscuri. O, più precisamente: che potessimo adoperare le nostre cattive qualità per il giusto fine.


    Uno dei peccati preferiti dagli illuministi era l’avidità. “Vizi privati, pubbliche virtù” era il motto dei tempi nuovi.3 Era un’idea geniale: ciò che nel singolo individuo appariva antisociale, poteva risolversi in un vantaggio per la società. L’economista illuminista Adam Smith riassume questa visione nel suo classico La ricchezza delle nazioni (1776), il primo libro che propugna i princìpi del libero mercato. Smith scrive queste parole, diventate famose:


    Non è dalla benevolenza del macellaio, del birraio o del fornaio che ci aspettiamo il nostro desinare, ma dalla considerazione del loro interesse personale. Non ci rivolgiamo alla loro umanità ma al loro egoismo, e parliamo dei loro vantaggi e mai delle nostre necessità.4


    L’egoismo non doveva essere rinnegato ma liberato, dicevano i moderni economisti. La brama di denaro poteva fare ciò che non sarebbe mai riuscito a mille pastori: avvicinare le persone di tutto il mondo. Oggi, quando paghiamo la spesa alla cassa di un supermercato, collaboriamo con milioni di persone che partecipano alla produzione e alla distribuzione degli articoli che abbiamo nel carrello. Non perché tutte quelle persone ci piacciono, ma perché pensiamo a noi stessi.


    Gli illuministi fondarono la moderna democrazia sullo stesso principio. Consideriamo la più antica Costituzione tuttora in vigore, quella degli Stati Uniti. I Padri fondatori avevano una visione cupa dell’essere umano. Credevano che gli uomini fossero egoisti e che dovessero frenarsi a vicenda. Per questo elaborarono un sistema di checks and balances, di pesi e contrappesi, fondato sulla reciprocità. Tutti dovevano controllare tutti.


    Se diversi governanti (destra e sinistra, repubblicani e democratici) in istituzioni diverse (il Congresso e il Senato, la Casa Bianca e la Corte Suprema) si fossero contenuti a vicenda, creature depravate come gli esseri umani avrebbero potuto convivere paci­fi­camente.5 L’unico modo per tenere a freno i governanti corrotti, così credevano gli illuministi, era contrapporli ad altri governanti. Nelle parole dello statista americano James Madison: “L’ambizione deve essere usata come antidoto all’ambizione”.


    Nello stesso periodo si formò il moderno stato di diritto. Anch’esso proponeva un antidoto ai nostri istinti oscuri. Riflettiamo: la dea Giustizia è bendata. Non ha empatia. Non ha amore. Non ha una preferenza per qualcuno. È guidata dalla pura ragione. Lo stesso accadde con la moderna burocrazia, che ci sottopose a leggi, procedure e regole uguali per tutti.


    Da quel momento fu possibile fare affari con chiunque si volesse, che fosse cristiano, musulmano o miscredente. E proprio nei paesi con un forte stato di diritto, dove si poteva essere certi che regole e contratti venissero rispettati, la fede in un Dio che punisce cominciò a declinare. Il ruolo del Dio Padre fu trasferito allo Stato Padre.


    Dall’Illuminismo in poi la religione ha assunto un volto decisamente più benevolo. In molti paesi l’occhio giudicante di Dio non è più necessario. Oggi, per esempio, il papa non chiama più a sanguinose crociate ma tiene discorsi incoraggianti su una “rivoluzione della tenerezza”.6


    È un caso che il maggior numero di atei si trovi in paesi come la Danimarca, la Svezia o i Paesi Bassi? Sono i paesi dove lo stato di diritto è più forte e la burocrazia più affidabile.7 Qui Dio è disoccupato. Come gli artigiani tradizionali hanno perso il lavoro in favore della catena di montaggio, così Dio ha ceduto il suo al burocrate.


    E così arriviamo a noi, qualche secolo dopo la nascita dell’Illuminismo.


    Facendo un bilancio, si può solo concludere che l’Illuminismo è stato un successo strepitoso per la nostra specie: il capitalismo, la democrazia, lo stato di diritto e la burocrazia ci hanno migliorato moltissimo la vita. Le statistiche non mentono: il mondo è più ricco, più sicuro e più sano che mai.8


    Appena due secoli fa la vita negli insediamenti umani era segnata da un’estrema indigenza. Dappertutto. Oggi questo vale per meno del 10 per cento della popolazione mondiale. Molte malattie sono state debellate. E, per quanto le notizie siano sempre deprimenti, negli ultimi decenni la mortalità infantile e la fame, il tasso di omicidi e le vittime delle guerre hanno registrato un calo vertiginoso.9


    Come possiamo convivere se diffidiamo degli estranei? Come possiamo scongiurare la maledizione della civiltà, le malattie, la schiavitù e l’oppressione che ci hanno afflitto per diecimila anni? La fredda ragione dell’Illuminismo ha dato la risposta al nostro antico dilemma. È stata la risposta migliore. Fino ad oggi.


    Perché, siamo onesti, l’Illuminismo ha anche un lato oscuro. Nei secoli passati abbiamo visto che il capitalismo può partire per la tangente. Che i sociopatici possono salire al potere. E che quando nella società prendono il sopravvento regole e protocolli la misura umana va perduta.


    Inoltre gli storici ci insegnano che, insieme all’uguaglianza, anche il razzismo è un’invenzione dell’Illuminismo: i filosofi suddivisero l’umanità in “razze” per la prima volta nel Settecento. Per esempio, David Hume scrive: “Io credo che i negri […] siano per natura inferiori ai bianchi”. Il suo collega francese Voltaire era d’accordo: “Se il loro pensiero non è di una natura molto diversa dal nostro, in ogni caso è fortemente inferiore”.


    Quelle idee razziste furono sancite da leggi e protocolli. Thomas Jefferson, che fece inserire nella Dichiarazione d’indipendenza americana l’immortale affermazione “tutti gli uomini sono creati eguali”, possedeva degli schiavi; ebbe a dire di non avere mai incontrato un nero il cui pensiero si innalzasse al di sopra di una semplice storiella.


    E poi c’è il conflitto più sanguinoso di tutti i tempi, la Seconda guerra mondiale, che è ancora molto recente. L’Olocausto si è consumato in una delle culle dell’Illuminismo ed è stato attuato con l’ausilio di una burocrazia modernissima. Il reparto delle SS che si occupava della gestione dei campi di concentramento si chiamava “amministrazione ed economia”. Secondo molti studiosi lo sterminio di 6 milioni di ebrei fu il culmine non della barbarie ma della modernità.10


    Infine, a guardare più da vicino la sua visione dell’essere umano, l’Illuminismo rivela tutta la sua contraddittorietà. A prima vista, filosofi come David Hume e Adam Smith avevano una visione cinica dell’essere umano. Il moderno capitalismo, la democrazia e lo stato di diritto furono fondati sulla convinzione che siamo tutti degli egoisti.


    Eppure, studiando più a fondo le loro opere, si vede che non erano poi tanto cinici. Diciassette anni prima de La ricchezza delle nazioni (che diventerà la bibbia del capitalismo), per esempio, Adam Smith pubblicò un libro intitolato Teoria dei sentimenti morali, dove si leggono brani come questo:


    Per quanto egoista si possa ritenere l’uomo, sono chiaramente presenti nella sua natura alcuni princìpi che lo rendono partecipe delle fortune altrui, e che rendono per li necessaria l’altrui felicità, nonostante da essa egli non ottenga altro che il piacere di contemplarla.11


    Illuministi autorevoli come Smith e Hume non cessavano di ripeterlo: gli uomini hanno una grande capacità di empatia e di altruismo. Di qui nasce un interrogativo: se questi filosofi avevano un occhio così acuto per i lati buoni dell’uomo, perché le loro istituzioni illuminate (democrazia, stato di diritto, economia) si fondavano per lo più su un’ottica pessimistica? Perché continuarono a coltivare un’immagine negativa dell’essere umano?


    La risposta si trova ancora in un’opera di David Hume, che riassume efficacemente il dilemma dell’Illuminismo:


    Perciò è giusta massima politica, che ogni uomo deve essere considerato come un furfante; per quanto, nello stesso tempo, appaia alquanto strano che una massima che è falsa di fatto debba essere vera in politica.12


    In altre parole, secondo Hume si doveva fingere che gli esseri umani fossero per natura egoisti. Anche se non è affatto così.


    Quando l’ho scoperto, mi si è affacciata alla mente una parola. Nocebo. Potrebbe essere questo l’errore su cui si è fondato l’Illuminismo – e, di conseguenza, la società moderna? Che adottiamo sistematicamente una visione sbagliata dell’essere umano?


    Come abbiamo visto nel capitolo 1, alcune cose possono diventare vere, se ci crediamo, e il pessimismo può essere una profezia che si autoavvera. Partendo dall’assunto che siamo egoisti fino al midollo, gli economisti moderni diedero un orientamento politico che fece emergere quell’egoismo. Quando i politici si convinsero che la politica è un gioco cinico, essa lo diventò.


    A questo punto si impone una nuova domanda.


    C’è un altro modo?


    Possiamo usare la ragione, sfruttare il nostro intelletto per pensare istituzioni nuove? Istituzioni che presuppongano una visione dell’uomo completamente diversa? Che cosa succede se scuole e aziende, ministeri e governi partono dal buono che c’è nell’essere umano?


    A questi interrogativi è dedicato il resto del libro.

  


  


  
     PARTE QUARTA 
Un nuovo realismo


    Dobbiamo essere idealisti, perché è così che finiremo con l’essere i veri, autentici realisti.


    Viktor E. Frankl (1905-1997)


    1.


    Seguii la mia prima lezione di filosofia quando avevo diciannove anni. Quella mattina, in un’aula dell’Università di Utrecht illuminata da lampade a fluorescenza, feci la conoscenza di un matematico e filosofo inglese: Bertrand Russell (1872-1970). Mi bastarono pochi minuti per capire che era il mio nuovo eroe.


    Oltre che un logico geniale, Russell fu il fondatore di una scuola rivoluzionaria, un precoce difensore dei diritti degli omosessuali, un libero pensatore che intuì che la Rivoluzione russa avrebbe portato solo miseria, un attivista contro la guerra che ancora a ottantanove anni fu incarcerato per disobbedienza civile, autore di oltre sessanta libri e duemila articoli e sopravvissuto a un disastro aereo. Ah, dimenticavo: vincitore del premio Nobel per la letteratura.


    Ciò che ammiravo più di ogni altra cosa era la sua onestà intellettuale. La fedeltà alla verità. Russell sapeva che è fin troppo umano credere ciò che ci fa comodo, e per tutta la vita si oppose a questa inclinazione. Remò sempre controcorrente, anche quando il prezzo da pagare era alto. Mi rimase impressa soprattutto una frase, pronunciata nel 1959 durante un’intervista alla Bbc. Alla richiesta di un consiglio per le generazioni future, Russell rispose:


    Quando stai studiando un qualunque argomento o valutando qualunque filosofia, chiedi a te stesso soltanto: “Quali sono i fatti? Qual è la verità che contengono?”. Non lasciarti sviare né da ciò che vorresti credere, né da ciò che potrebbe produrre vantaggi se fosse creduto, ma guarda solo e soltanto i fatti.


    Quelle parole ebbero su di me un effetto enorme. Le sentii in un periodo in cui mi domandavo se potevo credere in un Dio. Essendo figlio di un pastore e facendo parte di un’associazione studentesca cristiana, tendevo a mettere da parte i dubbi. Sapevo che cosa sperare: che c’è una vita dopo la morte, che nell’aldilà tutto andrà bene, che su questa terra non siamo soli.


    Da quel momento, l’ammonimento di Bertrand Russell non smise di riecheggiarmi nella testa: “Non lasciarti sviare da ciò che vorresti credere”.


    Nello scrivere questo libro, ho fatto del mio meglio per seguire il consiglio di Russell.


    Ci sono riuscito? Mi auguro di sì, ma al tempo stesso ne dubito. In ogni caso, ho avuto non poco bisogno dell’occhio critico dei revisori. E, come dice Russell: “Nessuna delle nostre convinzioni è del tutto vera, tutte hanno almeno l’ombra della vaghezza e dell’errore”. Se vogliamo avvicinarci alla verità, dobbiamo evitare le certezze e dubitare costantemente di noi stessi. “La volontà di dubitare”, così Russell definiva questa abitudine di vita.


    Scoprii a che cosa si riferiva quell’espressione del filosofo inglese solo anni dopo aver fatto la sua conoscenza. Con “la volontà di dubitare”, Russell intendeva contrapporsi a un altro filosofo, l’americano William James (1842-1910).


    Spendiamo qualche parola su di lui. William James fu il maestro di Theodore Roosevelt, Gertrude Stein, W.E.B. Du Bois e di molti altri grandi della storia americana. Tutti lo amavano; come scrive Russell, che ebbe modo di conoscerlo, James era “pieno di calore umano”.


    Eppure Russell non nutriva alcuna considerazione per il suo pensiero. Nel 1896 James tenne una conferenza in cui rivendicava non il coraggio di dubitare ma “la volontà di credere”: secondo lui, ci sono cose alle quali dobbiamo credere e basta, anche se non ne abbiamo le prove.


    Prendiamo l’esempio dell’amicizia. Se dubitiamo sistematicamente dei nostri simili, ci comporteremo in modo tale che difficilmente potremo mai piacere a qualcuno. Amicizia e amore, fiducia e lealtà si avverano perché noi ci crediamo. Ovviamente quella fede può sempre venire smentita, ammette James, che tuttavia ritiene preferibile essere “ingannati dalla speranza” che dalla paura.


    Di simili giravolte intellettuali Russell non ne voleva sapere: per quanto apprezzasse l’uomo James, non sopportava la sua filosofia. La verità non se ne fa niente di un pio desiderio, questa era la sua visione. Per anni è stato anche il mio motto, ma poi ho cominciato a dubitare pure del dubbio.


    2.


    È il 1963, quattro anni dopo l’intervista di Russell alla Bbc.


    A Cambridge (Massachusetts) inizia un piccolo esperimento. Bob Rosenthal, un giovane psicologo di Harvard, ha messo dei cartelli su due gabbie di ratti. Su una gabbia è scritto che dentro ci sono bestiole intelligenti, sottoposte a un addestramento speciale; sull’altra, che quei ratti sono stupidi e lenti.


    Quel giorno Rosenthal incarica i suoi studenti di mettere i ratti in un labirinto e controllare quanto tempo impiegano a trovare l’uscita. I soggetti non sanno che nessuno dei ratti ha ricevuto un addestramento particolare, ma sono tutte bestiole normalissime.


    Poi succede qualcosa di inaspettato. I ratti che gli studenti credono più svegli e veloci ottengono davvero risultati migliori. Sembra una magia: i ratti “intelligenti”, che in realtà non lo sono più degli altri, rendono quasi il doppio di quelli “stupidi”.


    “All’inizio nessuno mi credette,” ricorda Rosenthal a distanza di anni. “Nessuno mi fece pubblicare i risultati.”1 Passa del tempo prima che si renda conto che la magia non c’entra, ma esiste una spiegazione scientifica. Il professore scopre che il modo in cui gli studenti trattavano i ratti “intelligenti” – più affettuoso, più carico di aspettativa – ne modificava il comportamento, portandoli a rendere di più.


    Da quel momento Rosenthal inizia a maturare un’idea radicale. Man mano si convince di aver scoperto una forza invisibile ma fondamentale: “Se un direttore scolastico dice a un insegnante che un certo allievo gli sembra lento,” si domanda sulla rivista “American Scientist”, “quell’aspettativa si realizza?”.


    Qualche settimana più tardi riceve una lettera. È della direttrice della Spruce Elementary School di San Francisco, che ha letto il suo articolo: “Mi faccia sapere se posso esserle d’aiuto,” gli scrive.2 Il professore non si lascia sfuggire l’occasione e avvia lo studio successivo. Questa volta l’esperimento non riguarda dei ratti ma dei bambini.


    All’inizio del nuovo anno scolastico gli insegnanti della Spruce vengono informati che un rinomato studioso, tale Bob Rosenthal, ha elaborato un “test sulle informazioni nascoste” molto avanzato, con il quale si può prevedere quali allievi faranno più progressi nel corso dell’anno.


    Gli insegnanti non sanno che si tratta di un normale test di intelligenza; ma Rosenthal e i suoi collaboratori non si limitano a mettere da parte i punteggi e scegliere gli allievi con le “potenzialità” migliori lanciando in aria una moneta. Comunicano quelle aspettative agli insegnanti, mentre i bambini non vengono informati dei punteggi che hanno ottenuto.


    Anche questa volta il magico potere dell’aspettativa sortisce il suo effetto. Il gruppo degli scolari “intelligenti” riceve dagli insegnanti più attenzione, complimenti e sguardi incoraggianti, con la conseguenza che anche i bambini stessi si vedono in modo diverso. L’effetto è più marcato sui più piccoli, che in un anno fanno un salto medio di 27 punti nel loro QI. I progressi maggiori sono segnati dai maschi di origine messicana, dai quali solitamente ci si aspetta meno in assoluto.3


    Rosenthal dà alla sua scoperta il nome di “effetto Pigmalione”, lo scultore della mitologia che si innamorò a tal punto di una delle sue statue che gli dèi decisero di darle la vita. L’effetto Pigmalione è simile all’effetto placebo, di cui abbiamo parlato nel capitolo 1. La differenza è che non si tratta di un’aspettativa che fa stare meglio noi stessi. È un’aspettativa che aiuta gli altri.


    In un primo momento ho pensato: uno studio così vecchio sarà stato ormai smentito, come tutti gli altri esperimenti mediagenici degli anni sessanta. Ma non è così.


    Dopo cinquant’anni, l’effetto Pigmalione continua a essere una delle scoperte più importanti della psicologia. Centinaia di studi – nell’esercito, nelle università, nelle aule di tribunale, nelle famiglie, nelle case di cura, nelle aziende4 – hanno tutti confermato che le aspettative sono un’arma potente. Se i dirigenti si aspettano di più, i dipendenti rendono di più. Se gli ufficiali si aspettano di più, i soldati combattono meglio. Se gli infermieri si aspettano di più, i pazienti migliorano più in fretta.


    Eppure, la scoperta di Rosenthal non ha scatenato la rivoluzione che lui e i suoi colleghi avevano sperato. “L’effetto Pigmalione è grande scienza che trova scarsissima applicazione,” lamenta uno psicologo israeliano. “Non ha fatto la differenza che avrebbe dovuto, e questa è una grossa delusione.”5


    Purtroppo, come le aspettative, anche gli incubi possono diventare realtà. Il gemello cattivo dell’effetto Pigmalione si chiama effetto Golem, dalla leggenda ebraica secondo cui una bestia creata per proteggere gli abitanti di Praga si trasforma in un mostro. Anche l’effetto Golem è onnipresente. Alle persone da cui ci aspettiamo meno diamo meno attenzione. Ci teniamo più a distanza. Sorridiamo meno. Insomma, facciamo esattamente ciò che i soggetti di Rosenthal facevano quando liberavano nel labirinto i ratti “stupidi”.


    L’effetto Golem è poco studiato perché è piuttosto immorale caricare i soggetti di aspettative negative. Ciò che sappiamo è comunque sconvolgente. Per esempio, nel 1939, a Davenport, nell’Iowa, lo psicologo Wendell Johnson suddivise una ventina di piccoli orfani in due gruppi. Ai bambini del primo gruppo veniva detto che parlavano bene, mentre agli altri veniva ripetuto che sarebbero diventati balbuzienti. Oggi questo esperimento è noto come “The Monster Study” perché lasciò diversi bambini con problemi di linguaggio per tutta la vita.6


    L’effetto Golem è una specie di nocebo. Un nocebo a causa del quale i cattivi scolari rimangono ancora più indietro, i senzatetto perdono la speranza e gli adolescenti solitari si radicalizzano. È uno dei modi in cui il razzismo fa il suo sporco lavoro: persone dalle quali ci si aspetta di meno rendono meno, con la conseguenza che le aspettative nei loro confronti calano ulteriormente e, con esse, il rendimento di quelle persone. È dimostrato anche che l’effetto Golem, con l’accumularsi delle aspettative negative, può portare intere organizzazioni alla rovina.7


    3.


    Il nostro mondo vive dell’effetto Pigmalione e dell’effetto Golem: ogni giorno ci rendiamo reciprocamente più svegli o più tonti, più forti o più deboli, più veloci o più lenti. Le nostre aspettative trapelano da tutto il nostro corpo, con i nostri sguardi, le posture, il suono della nostra voce. Le mie aspettative nei tuoi confronti determinano il mio comportamento verso di te, e il mio comportamento verso di te influenza a sua volta le tue aspettative nei miei confronti, che determinano il tuo comportamento verso di me.


    In realtà (perdonatemi se sono un po’ enfatico) stiamo parlando dell’essenza della condizione umana: l’Homo cucciolo è un’antenna che si sintonizza incessantemente sugli altri. Qualcuno si schiaccia un dito in una porta, e istintivamente anche noi tiriamo indietro la mano. Vediamo un funambolo che cammina su una corda sottile e sentiamo un vuoto nello stomaco. Qualcuno sbadiglia, e non possiamo trattenerci dal fare altrettanto. L’essere umano è una creatura profondamente rispecchiante, il più delle volte con buoni risultati: un’atmosfera piacevole su una pista da ballo non può che migliorare man mano che i ballerini si amalgamano tra loro. La nostra naturale inclinazione a rispecchiare gli altri è considerata un fenomeno per lo più positivo, ma purtroppo la realtà non è così lineare: possiamo rispecchiare anche odio, invidia e avidità.8 Se le persone prendono cattive idee l’una dall’altra, nella convinzione che tutti ci credano, possono avverarsi anche i peggiori disastri.


    Consideriamo le bolle speculative. Fin dal 1936 l’economista inglese John Maynard Keynes scrisse che i mercati finanziari sono come un concorso di bellezza. Immaginate di trovarvi davanti a centinaia di fotografie e di dover dire non qual è la più bella per voi, ma quella che lo sarebbe per gli altri.9 In una situazione come questa, tutti cercano di indovinare che cosa pensano tutti. E se tutti credono che tutti credano che un certo titolo aumenterà di valore, è proprio quello che accadrà. Può andare avanti per molto tempo, fino al momento in cui la bolla scoppia. Come nel gennaio del 1637, con la cosiddetta “febbre dei tulipani”, quando ad Amsterdam furono venduti bulbi a un prezzo dieci volte maggiore dello stipendio annuo di un artigiano esperto. Non passò molto che i bulbi persero praticamente ogni valore.


    Bolle di questo genere non si formano solo nel mondo della finanza, si trovano dappertutto. Uno psicologo della Duke University, Dan Ariely, ne diede un’efficace dimostrazione durante una lezione. Iniziò una presentazione della sua materia, l’economia comportamentale, dandone una definizione apparentemente molto profonda, che in realtà proveniva da un generatore automatico: si premeva un bottone e la macchina produceva una sequenza arbitraria di parole e frasi, con espressioni astruse come “teoria dialettica enigmatica” e “razionalismo neodecostruttivo”.


    Gli studenti di Ariely, in una delle migliori università del mondo, ascoltarono per parecchi minuti quell’accozzaglia di parole che non significavano niente. Nessuno rise. Nessuno alzò la mano. Nessuno diede l’impressione di non capirci niente.


    “E con questo arriviamo alla grande domanda…” concluse il professore. “Perché nessuno mi ha chiesto di che cosa diavolo stavo parlando?”10


    Ciò che accadde in quell’aula si definisce in psicologia “ignoranza pluralistica” (non è una definizione inventata dal generatore automatico). Uno per uno, gli studenti non capivano niente di quanto Ariely diceva, però, vedendo che gli altri ascoltavano con attenzione, credevano che dipendesse da loro (un comportamento che probabilmente i lettori cui capita di partecipare a convegni con concetti chiave come “co-creazione dirompente nella società della rete” riconosceranno bene).


    Fin qui abbiamo parlato di un esempio innocente, ma è dimostrato che l’ignoranza pluralistica può essere pericolosissima. Un esempio efficace è quello del binge drinking, lo sballo alcolico. Intervistati singolarmente, quasi tutti gli studenti non ne sono entusiasti; tuttavia, poiché pensano che per gli altri sia una gran cosa, finiscono anche loro a vomitare sul marciapiede.


    Ormai esistono montagne di studi che dimostrano come da questa spirale negativa possano derivare conseguenze molto più gravi, dal razzismo alla violenza sessuale di gruppo, dal delitto d’onore al fiancheggiamento di terroristi e regimi dittatoriali, fino al genocidio.11 Dentro di sé i partecipanti non sono d’accordo ma, temendo di essere i soli, si accodano comunque. All’Homo cucciolo riesce difficile andare contro il gruppo. Siamo capaci di preferire le peggiori efferatezze a un po’ di vergogna o disagio.


    E allora mi domando: è possibile che anche la nostra visione negativa dell’uomo sia una forma di ignoranza pluralistica? Temiamo che la maggior parte delle persone sia egoista perché crediamo che gli altri lo credano, e ci associamo a questo cinismo mentre in realtà desideriamo gentilezza e solidarietà?


    A volte mi viene da pensare alle spirali in cui ogni tanto rimangono intrappolate le formiche. Ogni formica è programmata per seguire i feromoni dell’individuo che la precede. Di solito procedono in una bella fila dritta, ma a volte qualcosa non va come dovrebbe e cominciano a girare in tondo: decine di migliaia di formiche possono andare avanti per giorni, camminando in cerchi larghi centinaia di metri. Continuano così, senza controllo, si stancano, deperiscono e muoiono.


    A volte famiglie, aziende o interi paesi sembrano intrappolati in una spirale come questa. Continuiamo a girare in tondo, ci avviciniamo agli altri nel modo sbagliato, solo pochi di noi si oppongono, e così andiamo incontro alla rovina.


    La carriera di Bob Rosenthal è avviata ormai da cinquant’anni. Lo psicologo non ha mai smesso di riflettere su come possiamo usare a nostro vantaggio la forza dell’aspettativa. Perché non è contagioso solo l’odio, lo è anche la fiducia.


    Spesso la fiducia comincia con qualcuno che ha il coraggio di andare controcorrente. Qualcuno che all’inizio sembra un po’ avulso dalla realtà, se non un ingenuo. Nei capitoli che seguono voglio presentarvi alcune di queste persone. Dirigenti che si fidano ciecamente dei loro dipendenti. Insegnanti che lasciano giocare i bambini in libertà. E politici che trattano i loro cittadini come se fossero creativi e impegnati.


    Sono tutte persone mosse da ciò che William James definiva la “volontà di credere”. Persone che ricreano il mondo a propria immagine.

  


  


  
     13. 


 La forza della motivazione intrinseca


    1.


    Era da parecchio tempo che desideravo parlare con Jos de Blok. Avevo letto molto sul successo della “Stichting Buurtzorg”, la sua organizzazione di assistenza sanitaria domiciliare, e mi ero fatto l’idea che fosse l’esponente di un nuovo realismo. Di una nuova visione dell’essere umano.


    Tuttavia, se devo essere sincero, la prima volta che lo incontrai non mi fece l’impressione di un grande pensatore. Liquidò in due parole l’intera classe dirigente: “L’idea di mettere tutto in mano ai manager è una stupidaggine. Bisogna solo lasciare che le persone facciano il loro lavoro”.


    La fai facile, pensai. Poi, però, mi resi conto che de Blok non era esattamente uno sbruffone: ha messo su un’organizzazione di successo con più di 14.000 dipendenti; è stato eletto cinque volte datore di lavoro dell’anno. Professori di tutto il mondo, da New York a Tokyo, vengono per imparare dalla sua esperienza.


    Così decisi di passare in rassegna tutte le interviste che ha rilasciato. Una più divertente dell’altra.


    domanda: C’è qualcosa che usa per motivarsi? Pare che tutte le mattine Steve Jobs si guardasse allo specchio e si dicesse: “Che cosa farei se questo fosse il mio ultimo giorno?”.


    risposta: Ho letto anch’io quel libro e non credo nemmeno a una parola.1


    domanda: Va spesso alle riunioni di rete?


    risposta: In genere a queste riunioni non succede niente, c’è solo gente che si conferma le reciproche opinioni. Quindi preferisco evitarle.2


    domanda: Come motiva [i suoi collaboratori]?


    risposta: Non lo faccio. Trovo che sia paternalistico.3


    domanda: Dov’è il punto all’orizzonte che dà entusiasmo a lei e alle sue squadre?


    risposta: Non c’è nessun punto. Sono parole che non mi dicono niente.4


    Può essere difficile immaginarlo, ma a novembre del 2014 quest’uomo ricevette la prestigiosa Albert Medal della Royal Society of Arts. Lo stesso riconoscimento era stato conferito a Tim Berners-Lee, l’inventore del World Wide Web, a Francis Crick, scopritore della struttura del Dna, e a Stephen Hawking, il geniale fisico.


    E adesso toccava a Jos de Blok di Almelo. Tutta l’Inghilterra che conta era riunita per ascoltare il suo discorso. In un dunglish impeccabile, de Blok raccontò che all’inizio aveva pensato che fosse uno scherzo. Invece era vero.


    Ed era ora.


    2.


    Per capire perché le idee di Jos de Blok sono così rivoluzionarie, tanto da essere accostate alla decrittazione del Dna, dobbiamo tornare indietro, all’inizio del xx secolo. Erano gli albori dell’economia aziendale, e il nuovo campo di studi si fondava su una visione hobbesiana dell’essere umano: siamo creature avide per natura, perciò abbiamo bisogno di superiori che ci tengano d’occhio. I manager devono anche dare i giusti “stimoli”: i banchieri ricevono delle gratifiche, così sono spinti a lavorare di più; i sussidi vengono ridotti, così la gente si alza dal divano; agli studenti si danno delle insufficienze per spingerli a fare di più.


    La cosa affascinante è che le due grandi ideologie del xx secolo, il capitalismo e il comunismo, condividevano questa visione dell’uomo. Il capitalista e il comunista erano d’accordo sul fatto che ci sono solo due modi per far muovere le persone: il bastone e la carota. Il capitalista confidava soprattutto nella carota (ovvero il denaro), il comunista nel bastone (la punizione), ma su una cosa convenivano: le persone non si motivano da sé.


    Forse state pensando: non è poi così male, io mi considero abbastanza motivato. Per evitare ogni equivoco, è probabile che su questo punto abbiate perfettamente ragione. Quello che voglio dire è che pensiamo che siano soprattutto gli altri a non sapersi motivare.


    Il professor Chip Heath dell’Università di Stanford parla di “pregiudizio della motivazione estrinseca”: presumiamo che gli altri facciano qualcosa solo per i soldi. In una ricerca sugli studenti di Legge, per esempio, Heath ha scoperto che il 64 per cento aveva scelto quella facoltà perché era sempre stato il suo sogno o perché la trovava interessante, ma solo il 12 per cento pensava che lo stesso valesse anche per gli altri studenti. Gli altri? Lo facevano soprattutto per i soldi.5


    Il capitalismo si fonda esattamente su questa visione cinica dell’essere umano. “Ciò che i dipendenti vogliono dai loro datori di lavoro, più di qualsiasi altra cosa, è uno stipendio alto,” dichiarò già un secolo fa Frederick Taylor, uno dei primi consulenti aziendali.6 Taylor è diventato famoso per la sua “organizzazione scientifica del lavoro”, in base alla quale il lavoro deve essere razionalizzato al massimo in modo da rendere le fabbriche il più efficienti possibile. Accanto alla catena di montaggio doveva stare un responsabile con un cronometro per registrare il tempo necessario a stringere una vite o confezionare una scatola. Taylor vedeva il lavoratore ideale come un automa insensibile, “così stupido e flemmatico da somigliare il più possibile, per struttura mentale, a un bue”.7


    Con questo messaggio Frederick Taylor divenne uno degli esperti di economia aziendale più influenti di tutti i tempi. All’inizio del xx secolo tutti – comunisti, fascisti e capitalisti – andavano matti per le sue idee. Da Lenin a Mussolini, da Renault a Siemens, la filosofia del lavoro di Taylor si diffuse “in tutto il mondo come un virus”, per usare le parole del suo biografo.8


    Naturalmente da allora sono cambiate molte cose. Oggi nelle start-up di tendenza ci si può presentare in ufficio anche con le infradito. Molti lavoratori possono distribuire il loro orario con una certa flessibilità. Ma la visione dell’uomo di Taylor, la convinzione che sia possibile farci muovere solo con il bastone e la carota, regna tuttora sovrana. Che siano assistenti domiciliari che devono sfilare calze elastiche in sette minuti, magazzinieri tenuti sotto costante controllo video o medici pagati a “combinazione diagnosi-trattamento”, sempre di taylorismo si tratta.


    3.


    Quando si cominciarono a sentire le prime voci discordanti, era l’estate del 1969.


    Edward Deci, un giovane psicologo, stava preparando la sua tesi di laurea in un periodo in cui la psicologia era dominata dal cosiddetto “comportamentismo”. Non diversamente da Frederick Taylor, il comportamentismo partiva dall’assunto che gli esseri umani sono creature passive, che si muovono solo con la prospettiva di una ricompensa o per il timore di una punizione.


    Deci aveva l’impressione che non fosse proprio così. Le persone fanno tantissime cose strane, che non si spiegano con una visione comportamentista: pensiamo all’alpinismo (faticoso!), al volontariato (non prevede ricompensa!) o all’avere dei figli (impegnativo!). Facciamo continuamente cose che non ci portano alcun guadagno e che ci costano sforzo, e senza esservi costretti. Perché?


    Quell’estate Deci fece una strana scoperta: a volte, con il bastone e la carota, le persone si sforzano di meno. Diede qualche dollaro a un gruppo di studenti perché risolvessero un rompicapo, e il loro interesse diminuì. “Quando viene data una ricompensa in denaro per una certa attività, il soggetto perde la sua motivazione intrinseca,” scrisse in seguito Deci.9


    Era un’ipotesi rivoluzionaria. Gli economisti dell’epoca non ne vollero sapere: giuravano che gli incentivi economici si sommassero alla motivazione intrinseca. Se uno studente si diverte con un rompicapo, una ricompensa in denaro non farà che aumentare il suo entusiasmo.


    Anche molti psicologi guardarono Edward Deci con sospetto. “Eravamo fuori dalla corrente,” ricordò in seguito Richard Ryan (collega e ottimo amico di Deci). “Per i comportamentisti, l’idea che una ricompensa potesse indebolire la motivazione era impensabile.”10


    Poi uscirono molti studi che confermavano l’ipotesi di Deci. Alla fine degli anni novanta, per esempio, una catena di asili nido di Haifa, in Israele, si trovò ad affrontare un problema: un quarto dei genitori andava a riprendere i bambini oltre l’orario di chiusura. Conseguenza: bambini tristi e operatori costretti agli straordinari. Così l’amministrazione decise di sanzionare con una multa di 3 dollari i genitori che arrivavano in ritardo.


    Sembrava una buona mossa: i genitori avevano così due motivi per arrivare in orario, uno morale e uno economico.


    La multa venne annunciata e i genitori che arrivavano tardi… aumentarono. Non passò molto prima che un terzo dei genitori si presentasse oltre l’orario di chiusura. Dopo qualche altra settimana, era il 40 per cento. La spiegazione fu presto trovata: i genitori interpretavano la multa come una tariffa, e non si sentivano più moralmente tenuti ad andare a prendere i bambini in orario.11


    Oggi gli studi che arrivano allo stesso risultato non si contano più: a volte i motivi per fare qualcosa non si sommano, anzi, sono in contrasto fra loro.


    Qualche anno fa i ricercatori dell’Università del Massachusetts analizzarono un totale di 51 studi sugli effetti degli incentivi economici, riscontrando “prove inconfutabili” che possono compromettere la motivazione intrinseca e la bussola morale dei lavoratori.12 Come se questo non fosse già abbastanza grave, risultò che incentivi e obiettivi intaccano anche la creatività. Questo perché con uno stimolo esterno si ottiene soprattutto una quantità maggiore della stessa cosa: più ore se si paga a ora; più pubblicazioni se si paga a pubblicazione; più interventi chirurgici se si paga a intervento chirurgico.


    Ancora una volta si nota la somiglianza tra l’ex Unione Sovietica e la nostra economia capitalistica. I dirigenti sovietici lavoravano per obiettivi. Quando aumentavano gli obiettivi, per esempio in una fabbrica di mobili, la qualità calava. Quando si passava al pagamento a peso, d’un tratto i mobili diventavano pesantissimi.


    Potete anche sorridere, ma la cosa triste è che in molti settori le cose vanno ancora così. I chirurghi che vengono pagati a intervento tendono a usare di più il bisturi piuttosto che dare un’assistenza migliore. Un grande studio legale che obbliga i suoi dipendenti a fatturare un numero minimo di ore (diciamo 1500 all’anno) non li incoraggia a lavorare meglio ma a fare gli straordinari. Comunista o capitalista che sia, la dittatura delle cifre intacca la motivazione intrinseca.


    Allora gli incentivi non funzionano proprio mai? Qualche volta sì: gli studi dell’economista comportamentale Dan Ariely dimostrano che possono essere efficaci quando si tratta dell’esecuzione di compiti semplici, meccanici (si pensi alle fabbriche dove Frederick Taylor andava in giro con il cronometro).13 Nella nostra moderna economia una parte sempre più consistente di questi lavori è robotizzata, e i robot non hanno bisogno di motivazione intrinseca. Noi esseri umani, invece, non possiamo farne a meno.


    Purtroppo le lezioni di Edward Deci sono ancora troppo poco diffuse nel mondo del lavoro. Si parte ancora troppo spesso dall’assunto che le persone siano dei robot. In ufficio. A scuola. Negli ospedali. Agli sportelli dei servizi sociali.


    Ogni volta diamo per scontato l’egoismo degli altri. Pensiamo che gli altri siano più pigri che stanchi, a meno che non abbiano la prospettiva di una ricompensa. Da un recente studio inglese è risultato che la stragrande maggioranza della popolazione (il 74 per cento) si identifica più con valori come disponibilità, onestà e giustizia che con denaro, status e potere; ma è risultato anche che la maggioranza (il 78 per cento) crede che gli altri siano più egoisti di quanto sono in realtà.14


    Per alcuni addetti ai lavori questa visione distorta dell’essere umano non è poi così grave. Il famoso economista Milton Friedman, per esempio, ha dichiarato che non c’è niente di male nel fare ipotesi sbagliate, purché poi la previsione si realizzi.15 Trascurava l’effetto nocebo, per cui ciò che presumiamo è ciò che evochiamo.


    Il modo in cui veniamo ricompensati può farci diventare delle persone diverse. Pochi anni fa due psicologi americani dimostrarono che avvocati e consulenti pagati a ore danno un prezzo a tutto il loro tempo, anche quello non lavorativo. La conseguenza: i giuristi che registrano con molta precisione il tempo in cui lavorano sono meno disposti a fare del volontariato.16


    Alla fine, è sorprendente rendersi conto di quanti problemi ci vengono da obiettivi, incentivi e minacce di punizione:


    
      	Pensiamo ai dirigenti che si concentrano solo sui loro risultati trimestrali, e così facendo portano la loro azienda alla rovina.


      	Pensiamo agli accademici che vengono pagati in base all’elenco delle loro pubblicazioni, che per questo sono tentati di imbrogliare.


      	Pensiamo alle scuole che vengono valutate in base ai risultati quantificabili di test standardizzati, che nella didattica danno meno attenzione a ciò che non è quantificabile.


      	Pensiamo agli psicologi che vengono pagati per terapie più lunghe, e che di conseguenza le fanno durare più che possono.


      	Pensiamo ai banchieri che guadagnano gratifiche vendendo mutui spazzatura che poi mettono in crisi il sistema finanziario mondiale.

    


    Eccetera eccetera eccetera. Un secolo dopo Frederick Taylor, si continua a indebolire la motivazione intrinseca nostra e degli altri su scala enorme. Qualche anno fa, un’ampia indagine condotta su 230.000 lavoratori in 142 paesi rivelò che solo il 13 per cento si sente “impegnato” nel suo lavoro.17 Tredici lavoratori su cento: se ci soffermiamo su cifre come queste, ci rendiamo conto di quante aspirazioni ed energie stiamo sprecando.


    E di quanto spazio c’è per fare altrimenti.


    4.


    Torniamo a Jos de Blok. Fino all’inizio del 2006 era dirigente di una grande struttura sanitaria. Non faceva che lanciare proposte improntate all’idea di “squadre autogestite” e “meno manager”, finché i suoi colleghi dirigenti non ne poterono più di lui. De Blok non aveva una formazione economica: anzi, aveva abbandonato gli studi di Economia per diventare infermiere.


    “C’è una distanza enorme tra i vertici e la base dei lavoratori – nella sanità, nell’istruzione e così via,” mi dice quando ci incontriamo ad Almelo. “I dirigenti si frequentano soprattutto tra loro. Organizzano tutto in corsi di formazione e congressi, dove si confermano a vicenda che stanno facendo bene.”


    La realtà è diversa: “È opinione diffusa che gli operatori professionali non sappiano pensare in maniera strategica,” continua de Blok, “che non abbiano una visione. Invece gli operatori professionali sono pieni di idee. Pensano mille cose, ma nessuno lo sa, perché i dirigenti credono di dover trovare soluzioni nelle sale riunioni e poi raccontarle agli operatori”.


    De Blok ha un’opinione completamente diversa. Considera i suoi dipendenti come dei professionisti intrinsecamente motivati, che sanno meglio di tutti come fare il proprio lavoro: “La mia esperienza è che molti manager hanno pochissime idee. Arrivano alle loro posizioni perché funzionali a un sistema. E perché sono docili, ma certo non dei grandi visionari. Poi seguono corsi di high performance leadership e si convincono di appartenere a una specie di avanguardia del rinnovamento. Di essere degli innovatori”.


    Quando gli dico che nei Paesi Bassi i “manager sanitari” sono stati la categoria professionale che è cresciuta più in fretta tra il 1996 e il 2014, de Blok sospira.18


    “Cosa non esce da quei corsi di formazione simil-MBA… Chi li segue fa presto a credere di avere imparato un sistema facile per mettere a posto il mondo: ha HR, ha gli strumenti finanziari, ha ICT. E arriva il momento in cui si convince che molto di ciò che succede nella sua azienda dipenda da lui. Lo vediamo in molti dirigenti. Ma togli tutto quel management e il lavoro va avanti lo stesso, anzi, anche meglio.”


    Con opinioni di questo tenore, de Blok è sempre stato una voce fuori dal coro. Un dirigente che non voleva dirigere. Un anarchico al vertice della piramide. Mentre la sanità diventava un prodotto e il paziente un cliente, de Blok decideva di abbandonare il suo posto di dirigente e intraprendere una strada nuova. Sognava una piccola oasi in un deserto di burocrazia. Ha puntato su riduzione e fiducia invece che su crescita e dinamiche di mercato.


    Buurtzorg, letteralmente “assistenza di quartiere”, è partita con una squadra di quattro infermieri a Enschede. Oggi le squadre sono più di ottocento in tutti i Paesi Bassi, ma la cosa più importante dell’organizzazione è quello che non è. Buurtzorg non ha manager, call center e planner, né target e incentivi. Le spese generali sono quasi nulle e si tengono poche riunioni. Non c’è una sede lussuosa nella Randstad, ma solo un brutto edificio in una brutta area industriale di Almelo.


    Le squadre sono formate da una dozzina di operatori sanitari e fanno il più possibile da sé: pianificano il lavoro della settimana, assumono i colleghi, e non forniscono i servizi H126 (“assistenza personale”), H127 (“assistenza personale extra”), H120 (“assistenza personale speciale”) o H136 (“assistenza personale supplementare a distanza”). Buurtzorg fornisce un unico prodotto: assistenza. Nel grande “libro dei prodotti” (non lo sto inventando!), che riunisce tutti i “prodotti assistenziali” forniti nei Paesi Bassi, le assicurazioni hanno addirittura inserito un nuovo codice: “R002 – Buurtzorg”.


    C’è poi un sito web interno, dove gli operatori possono scambiarsi conoscenze ed esperienze. Ogni squadra ha un proprio budget destinato alla formazione. Ogni cinquanta squadre c’è un coach, che può intervenire quando una squadra non ce la fa da sola. Infine, la sede centrale si occupa della gestione finanziaria.


    Eccola qui, la formula che ha fruttato cinque volte a Buurtzorg il premio di “Miglior datore di lavoro” (anche se non ha un reparto HR) – e, dimenticavo, una volta il premio per il “Miglior marketing nel settore assistenziale” (anche se non ha un reparto di marketing).


    “La soddisfazione dei collaboratori e dei clienti è eccezionale,” dichiara un esperto del Gruppo Kpmg. “Per quanto riguarda i costi, sono di poco inferiori alla media, ma la qualità fornita è decisamente superiore.”19 Avete letto bene: Buurtzorg è meglio per i pazienti, più piacevole per i lavoratori e più conveniente per i contribuenti. Win-win-win.


    Intanto l’organizzazione continua a crescere: ogni mese decine di infermieri lasciano il loro impiego per andare a lavorare con Buurtzorg. E non è tanto strano, visto che non solo hanno più libertà, ma anche uno stipendio migliore. Non molto tempo fa, Buurtzorg ha rilevato una parte di un’organizzazione di assistenza domiciliare fallita. “La prima cosa che faremo sarà aumentare gli stipendi degli operatori,” disse de Blok in quell’occasione.20


    Intendiamoci, Buurtzorg non è perfetta. Si litiga, a volte qualcosa non va come dovrebbe; sotto questo aspetto sono esseri umani come gli altri.21 L’organizzazione è piuttosto antiquata: l’obiettivo di de Blok è sempre stato tornare alla semplicità dell’assistenza domiciliare fornita nei Paesi Bassi all’inizio degli anni ottanta.


    Eppure è chiaro a tutti che questa organizzazione nata dieci anni fa nel Twente è molto particolare. Si potrebbe dire che Buurtzorg unisca il meglio della sinistra e il meglio della destra: assistenza su piccola scala fornita da lavoratori autonomi con i soldi delle tasse.


    Il nucleo della filosofia di Jos de Blok può essere riassunto in un motto su una mattonella da attaccare al muro: “Complicare le cose è facile, il difficile è renderle più facili”. E come stanno le cose? Ai dirigenti piacciono le cose difficili: “Perché rendono il lavoro più interessante,” spiega de Blok, “così loro possono dire: ‘vedete, ci voglio io per sistemare questa cosa così complicata’”.


    È possibile che gran parte di quella che chiamiamo “economia della conoscenza” sia strutturata in questo modo? Che manager e consulenti molto preparati complichino le cose semplici, per poter essere necessari a gestire tanta complessità? Detto fra noi, a volte penso che questo sia il modello dei grandi banchieri, ma anche di quei filosofi postmoderni che scrivono in un gergo incomprensibile: complicare al massimo le cose semplici.


    Da parte sua, Jos de Blok fa il contrario. Sceglie la semplicità. Mentre costosi rilevatori di tendenze pontificano da un congresso all’altro su disruption and innovation nella sanità, per lui è più importante conservare le cose che vanno bene. “Spesso il mondo trae vantaggio più dalla continuità che dal cambiamento continuo,” osserva. “Ora abbiamo i manager del cambiamento, i change agents e chi più ne ha più ne metta. Però, se guardo all’assistenza infermieristica di quartiere, vedo una professione che in trent’anni è cambiata poco: si cerca di costruire un rapporto con persone in difficoltà, questo non cambia. Ovviamente si possono applicare idee e tecniche nuove, ma la base rimane la stessa.”


    Quello che secondo de Blok deve essere rivoluzionato è il sistema sanitario. Negli ultimi decenni se ne sono impadroniti i giuristi. “Oggi siamo considerati delle controparti,” commenta de Blok, “una parte che compra e una che vende. La settimana scorsa sono stato in un ospedale dove mi hanno detto: ‘Sì, ora abbiamo il nostro reparto vendite’. Ma figuriamoci! Ospedali con reparti commerciali e squadre di venditori! Dall’altra parte ci sono le assicurazioni, con le loro squadre di venditori. Nell’una e nell’altra ci sono persone che non hanno una formazione sanitaria. Una compra e l’altra vende – e nessuna delle due sa di che cosa sta parlando.”


    Nel frattempo la burocrazia aumenta, perché chi vuole trasformare la sanità in un mercato se la deve vedere con una mole di carte. De Blok: “Siccome nessuno si fida di nessuno, inventano sempre nuove clausole. Controlli su controlli, che si traducono in una montagna di burocrazia. È uno spettacolo assurdo. Nelle assicurazioni il numero dei consulenti e degli amministrativi non fa che aumentare. E gli operatori professionali diminuiscono”.


    De Blok invoca un diverso sistema di finanziamento per il settore sanitario. Basta pensare per prodotti: è la professione che deve tornare in primo piano, e i sistemi di finanziamento devono essere più semplici. “Più il meccanismo di finanziamento è semplice,” continua de Blok, “maggiore è l’attenzione per il contenuto. Più il finanziamento è complicato, più si cercheranno maniere per abusare del sistema. Così i reparti finanziari crescono, e decidono sui contenuti.”


    Parlando per un po’ con Jos de Blok si capisce che la sua lezione può essere applicata anche in altri campi, oltre che nella sanità. Nelle scuole e nei commissariati. Nei ministeri e nelle aziende.


    Un buon esempio in tal senso è l’azienda francese Favi, che fornisce componenti per l’industria automobilistica. Nel 1983, quando Jean-François Zobrist diventò il nuovo amministratore delegato, la Favi era un’azienda vecchio stile. C’era una rigida struttura piramidale, chi lavorava sodo veniva premiato e chi arrivava in ritardo veniva sanzionato severamente.


    Fin dal primo giorno Zobrist sognò una struttura dove il capo non fosse lui ma gli operai. Dove le persone arrivavano in orario perché si sentivano responsabili (e dove si poteva immaginare che avessero una buona ragione se capitava che non ci riuscissero). “Sognavo un posto dove ognuno potesse fare come se fosse stato a casa sua. Né più né meno,” ricordò in seguito.22


    Il suo primo atto? Chiudere la vetrata attraverso la quale la direzione poteva controllare il reparto produzione. Poi eliminò l’orologio marcatempo, fece sparire le serrature dei magazzini e abolì il sistema dei premi. Zobrist suddivise l’azienda in “minifabbriche” con 25-30 dipendenti che eleggevano il capo della propria squadra. Le squadre decidevano autonomamente su tutto: stipendi, orari di lavoro, assunzioni e così via. Erano direttamente responsabili nei confronti dei clienti.


    Quando i vecchi dirigenti andarono in pensione, Zobrist decise di non rimpiazzarli. Sparirono anche i reparti delle risorse umane, della pianificazione e del marketing. La Favi cominciò a lavorare secondo il principio del “delegare al contrario”: le squadre facevano tutto da sole, a meno che non decidessero di coinvolgere la direzione.


    Può sembrare la ricetta di una comune hippy in perdita, invece no: la produttività aumentò. L’azienda passò da cento a cinquecento dipendenti, conquistando il 50 per cento del mercato delle forcelle per scatole del cambio. Il tempo medio di produzione delle componenti principali scese da undici giorni a un giorno. Mentre la concorrenza era costretta a delocalizzare in paesi dove i salari erano più bassi, la fabbrica della Favi è rimasta in Europa.23


    Per tutto quel tempo la filosofia di Zobrist fu di una semplicità disarmante, e tale è rimasta: se trattate i vostri dipendenti come se fossero responsabili e affidabili, lo saranno. Su questo argomento scrisse anche un libro: L’enterprise qui croit que l’homme est bon. “L’azienda che crede che l’uomo sia buono.”


    5.


    Aziende come Buurtzorg e Favi dimostrano come tutto cambi se si parte non dalla diffidenza ma da una visione più positiva dell’essere umano.


    Invece che rendimento e produttività, al primo posto ci sono i valori di professionalità e competenza. Immaginate che cosa potrebbe significare per altre funzioni e professioni. Amministratori delegati che lavorano perché credono nella loro azienda, accademici che fanno gli straordinari perché sono curiosi, docenti che insegnano perché si sentono responsabili dei loro allievi, psicologi che si limitano al numero di sedute necessario perché i loro clienti stiano meglio, banchieri che traggono soddisfazione dal loro ruolo di fornitori di servizi.


    Certo, anche oggi ci sono moltissimi insegnanti e banchieri, accademici e manager intimamente motivati ad aiutare gli altri. Tuttavia, hanno quella motivazione non grazie, ma a dispetto del labirinto di obiettivi, regole e linee guida.


    Secondo Edward Deci, lo psicologo americano che diede inizio alla rivoluzione del modo di pensare la motivazione, la questione non è più come motivarci l’uno con l’altro. La vera questione è: come creare una società in cui le persone si motivano da sé? Questa domanda non è né di sinistra né di destra, né capitalista né comunista: stiamo parlando di un movimento nuovo. Un nuovo realismo. Perché niente è più forte di persone che fanno quello che fanno perché lo vogliono fare.

  


  


  
     14. 


 L’Homo ludens


    1.


    Nei giorni successivi al mio incontro con Jos de Blok, c’è un pensiero che non mi vuole lasciare: e se fondassimo tutta la società sulla fiducia?


    Una svolta tanto rigorosa dovrebbe cominciare dalla base. Dai bambini, dunque. Tuttavia, appena comincio ad addentrarmi nel campo della pedagogia, mi scontro con una dura realtà. Negli ultimi decenni la motivazione intrinseca dei bambini è stata messa a dura prova.


    Sono sempre di più gli adulti a tenere i bambini occupati. Compiti a casa, sport, musica, teatro, ripetizioni, preparazione agli esami, e chi più ne ha più ne metta. Per una sola attività rimane molto meno tempo: il gioco. “Gioco” nel senso più ampio del termine: essere liberi di seguire la propria curiosità. Di cercare e di scoprire, di provare e di creare. Non perché imbeccati da un genitore o da un insegnante, ma così, semplicemente perché ne hanno voglia.


    Praticamente non esiste un luogo dove la libertà dei più piccoli non sia limitata.1 In Gran Bretagna, nel 1971 l’80 per cento dei bambini di sette e otto anni andava a scuola da solo; oggi è il 10 per cento. Da un sondaggio condotto di recente tra 12.000 genitori in 10 paesi è emerso che la maggior parte dei bambini sta all’aperto meno dei carcerati.2 I ricercatori dell’Università del Michigan hanno rilevato che tra il 1981 e il 1997 il tempo trascorso a scuola è aumentato del 18 per cento; quello per i compiti del 145 per cento.3


    I sociologi non sono i soli a lanciare l’allarme; anche gli psicologi sono preoccupati. Per esempio, uno studio americano sul lungo periodo evidenzia che i bambini hanno quello che si definisce locus of control interno sempre più debole. In altre parole, hanno più spesso la sensazione che la loro vita sia regolata da altri invece che da loro stessi. Negli Stati Uniti il fenomeno era così marcato che nel 2002 un bambino medio aveva meno controllo dell’80 per cento dei suoi coetanei degli anni sessanta.4


    Nei Paesi Bassi e in Belgio le cifre sono meno clamorose, ma l’andamento è lo stesso. Nel 2018, i ricercatori nederlandesi scoprirono che tre bambini su dieci giocano all’aperto una volta a settimana, o addirittura mai.5 Da un grande studio dell’Ocse, che è un autorevole istituto di ricerca, risulta che gli alunni nederlandesi sono i meno motivati di tutti i paesi presi in esame. La loro motivazione intrinseca sembra essere talmente spenta da verifiche e valutazioni che, se un compito non è finalizzato a un voto, la loro attenzione viene meno molto in fretta.6


    Poi c’è il cambiamento più grande di tutti: i genitori passano più tempo con i figli. Leggono ad alta voce per loro. Li aiutano a fare i compiti. Li accompagnano a calcio. Secondo il Sociaal en Cultureel Planbureau, l’istituto governativo di ricerca sociale, il tempo che i genitori nederlandesi dedicano all’educazione dei figli è quasi raddoppiato rispetto agli anni ottanta.7


    Qual è l’origine di questo cambiamento? Non è che d’un tratto i genitori si ritrovino con tanto tempo a disposizione, anzi: rispetto agli anni ottanta lavorano anche di più. Ed è lì che sta la chiave: la fissazione per il lavoro, lavoro e ancora lavoro. Mentre i politici cominciavano ad agitarsi per classifiche e crescita, genitori e scuole cedevano alle lusinghe di verifiche e risultati.


    Selezioniamo i nostri bambini in età sempre più precoce: voi siete intelligenti, voialtri no. E i genitori si preoccupano. Mio figlio riceve abbastanza stimoli? Mia figlia riuscirà a stare al passo con le sue amiche? Potrà andare all’università? Uno studio condotto di recente su diecimila bambini americani in età scolare ha evidenziato che l’80 per cento di loro è convinto che i genitori considerino i buoni voti più importanti della gentilezza e della compassione.8


    Ormai c’è la sensazione diffusa che stiamo perdendo qualcosa di prezioso. La nostra spontaneità. La nostra giocosità. Così ci sono giornali pieni di consigli su cosa i genitori possono fare per difendere se stessi e i propri figli dall’ansia da prestazione. I libri che insegnano a lavorare meno e aumentare la propria consapevolezza si vendono come il pane.


    E se un po’ di autoaiuto non bastasse più?


    Per capire meglio quello che sta accadendo, è bene chiarire qualche definizione. La lingua inglese distingue il gioco tra game e play. Il primo è disciplinato da regole, il secondo è libero e aperto. Da una parte, tornei su prati ben rasati, con i genitori che urlano a bordocampo; dall’altra, bambini che giocano all’aperto senza gli occhi di mamma e papà addosso e inventandosi le regole del loro gioco.


    In questo capitolo, quando parlo di gioco, intendo la seconda variante. Bambini che giocano per conto loro, pensano per conto loro. Allenano la loro fantasia e la loro motivazione. Corrono rischi ed escono dagli schemi. Inoltre, il gioco è la medicina naturale contro la noia. Oggi i bambini hanno ogni sorta di gratificazioni artificiali: dal Lego® Star Wars Snowspeeder™ con schema di costruzione dettagliato alla cucina giocattolo Miele “Gourmet Deluxe” con suoni elettronici.


    Ma se tutto ci viene dato già precotto, possiamo sviluppare la nostra personale curiosità e l’immaginazione?9 La più grande fonte della creatività potrebbe essere proprio la noia. “La creatività non si può insegnare,” scrive lo psicologo Peter Gray, “si può solo lasciarla fiorire.”10


    I biologi concordano che il bisogno di giocare liberamente è profondamente radicato nella nostra natura. Quasi tutti i mammiferi giocano, e anche molti altri animali non possono farne a meno. In Alaska i corvi adorano scivolare giù dai tetti innevati.11 Su una spiaggia australiana sono stati visti coccodrilli che sembravano divertirsi a cavalcare le onde, e studiosi canadesi hanno osservato dei polpi che schizzavano getti d’acqua su flaconi di medicinali vuoti.12


    A prima vista il gioco può sembrare un inutile passatempo. Ma la cosa affascinante è che gli animali più intelligenti, come le scimmie e gli elefanti, sono anche quelli con il comportamento più giocoso. Nel capitolo 3 abbiamo visto che gli animali addomesticati giocano per tutta la vita. Di più: non c’è un’altra specie che rimane bambina tanto a lungo come l’Homo cucciolo. Giocare dà senso alla vita, scriveva già nel 1938 Johan Huizinga, coniando per la nostra specie la definizione di Homo ludens. L’uomo che gioca: secondo l’illustre storico, tutto ciò che chiamiamo cultura deriva dal gioco.13


    Gli antropologi ipotizzano che per la maggior parte della nostra storia i bambini potevano giocare quanto volevano. Infatti, nonostante le profonde differenze che esistono tra le varie società di cacciatori-raccoglitori, la loro cultura ludica è molto simile.14 Ciò che più balza agli occhi, secondo gli studiosi, è l’enorme libertà di cui godono i giovani esseri umani. Raramente i nomadi hanno l’idea di poter guidare la crescita dei loro bambini, che dunque sono liberi di giocare tutto il giorno, dalla mattina presto alla sera tardi.


    Ma bambini che non vanno a scuola vengono ugualmente preparati alla vita adulta? La risposta è che gioco e apprendimento possono andare di pari passo senza soluzione di continuità. I bambini non hanno bisogno di verifiche o di voti per imparare a camminare o a parlare. Lo fanno spontaneamente, perché vogliono scoprire il mondo. Anche i figli dei cacciatori-raccoglitori imparano giocando. Acchiappare insetti, costruire archi e frecce, imitare i versi degli animali: nella giungla ci sono migliaia di cose da imparare. Serve una profonda conoscenza della flora e della fauna.


    Inoltre, giocando insieme i bambini imparano a lavorare insieme. I figli dei cacciatori-raccoglitori giocano quasi sempre in gruppi misti, con femmine e maschi di tutte le età. I più piccoli imparano dai più grandi, e questi si sentono responsabili di trasmettere loro ciò che sanno.


    Perciò non sorprende che presso queste culture non si facciano quasi mai giochi di competizione.15 Contrariamente ai tornei degli adulti, il gioco libero spinge continuamente a scendere a compromessi. Chi non è soddisfatto può sempre uscire (e allora il divertimento finisce per tutti).


    2.


    La nostra cultura del gioco cambiò radicalmente con il passaggio alla vita stanziale.


    Con il sorgere della “civiltà”, i bambini vennero messi a svolgere lavori pesanti e monotoni nelle fattorie. Nello stesso tempo, si fece strada l’idea che fosse necessario educarli, non diversamente da come si coltivano i pomodori. Se i bambini sono per natura corrotti, non possono essere lasciati liberi; tanto per cominciare si deve stendere quella sottile patina di civiltà, all’occorrenza con le maniere forti. L’idea che ogni tanto i genitori possano mollare qualche ceffone è un’invenzione recente degli agricoltori e degli abitanti delle città.16


    Con il formarsi delle prime città e degli stati si formarono anche i primi sistemi d’istruzione. La Chiesa voleva fedeli devoti, l’esercito soldati leali, le istituzioni gente che lavorasse sodo. Su una cosa erano tutti d’accordo: il gioco era il nemico. “Non c’è tempo per giocare,” recitava il regolamento delle scuole fondate dal predicatore inglese John Wesley (1703-1791), “perché chi gioca da bambino, giocherà anche da adulto.”17


    Solo nell’Ottocento l’istruzione religiosa fu soppiantata da un sistema nazionale in cui, riprendendo le parole di uno storico, “un ministro dell’Istruzione francese poteva vantarsi di sapere esattamente quale passo di Cicerone tutti gli allievi di una certa classe stavano studiando alle ore 10.20 in tutta la Francia”.18 I bambini dovevano essere addestrati a diventare bravi cittadini. Ovviamente dovevano imparare ad amare la patria. La Francia, l’Italia e la Germania già esistevano, ora si trattava di fare i francesi, gli italiani e i tedeschi.19


    Con la Rivoluzione industriale gran parte del lavoro monotono fu trasferito alle macchine (purtroppo non dappertutto: ancora oggi in Bangladesh ci sono bambini curvi sulla macchina da cucire per soddisfare i nostri acquisti). Così l’obiettivo dell’istruzione cambiò: i bambini dovettero imparare a leggere e scrivere, a progettare e organizzare per poter poi guadagnare abbastanza denaro.


    Solo alla fine dell’Ottocento i bambini tornarono ad avere più tempo per giocare. Gli storici considerano questo periodo l’“età d’oro” del libero gioco20: il lavoro minorile fu abolito e i genitori lasciarono in pace i loro figli. In molti quartieri d’Europa e del Nord America i bambini andavano tutto il giorno in giro senza che nessuno li controllasse.


    Questa età d’oro fu di breve durata: dagli anni ottanta del secolo scorso abbiamo cominciato ad avere sempre più da fare, gli adulti in ufficio e i bambini nelle aule. Individualismo e cultura della prestazione hanno fatto scuola. Mentre le famiglie diventavano meno numerose, i genitori temevano che le prestazioni dei loro figli non fossero abbastanza buone.


    In alcuni casi i bambini troppo giocosi venivano addirittura mandati dal dottore. Negli ultimi decenni le diagnosi di disturbi del comportamento hanno avuto un’impennata.21 L’esempio migliore è forse quello dell’Adhd; ho sentito dire da uno psichiatra che è l’unico disturbo stagionale: non si manifesta mai durante le vacanze, ma, quando riprende la scuola, tanti ragazzini riprendono anche il Ritalin.


    Naturalmente l’educazione dei nostri figli è meno rigida di cent’anni fa, e anche le scuole non sono più quelle prigioni che erano nell’Ottocento. I bambini che disturbano non prendono più un ceffone ma una pillola; nessuno viene più indottrinato, ma tutti hanno un curriculum più vario che mai e vengono riempiti di quanta più conoscenza possibile, in modo che poi possano trovare un lavoro ben retribuito nell’“economia della conoscenza”.


    L’istruzione si è ridotta a qualcosa cui ci si sottopone. Sta crescendo una nuova generazione alla quale le regole della società della prestazione vengono inculcate sempre più a fondo. È una generazione che impara presto a partecipare alla corsa al successo, dove il “successo” si misura più che altro in base allo stipendio e al curriculum.


    È una generazione anche meno capace di uscire dagli schemi, che sogna e osa meno, che fantastica ed esplora di meno. Insomma, una generazione che disimpara a giocare.


    3.


    C’è un’alternativa?


    Possiamo tornare a una società in cui c’è più spazio per la libertà e la creatività?


    Possiamo costruire luoghi per giocare e scuole dove il bisogno di giocare non viene represso, ma liberato?


    La risposta è tre volte sì.


    Carl Theodor Sørensen, un architetto del paesaggio danese, aveva progettato molti parchi giochi quando si rese conto che per i bambini sono luoghi di una noia mortale. La sabbiera, lo scivolo e l’altalena: il parco giochi medio è il sogno di un burocrate e l’incubo di un bambino. Non è logico, scrive Sørensen, che i bambini preferiscano giocare nei cantieri e nelle discariche?


    Così ebbe l’idea di progettare un parco giochi diverso. Uno senza attrezzature, regole e norme di sicurezza, ma dove i bambini fossero liberi di scegliere.


    Nel 1943, durante l’occupazione tedesca, l’idea fu messa in pratica in un quartiere alla periferia di Copenaghen: Emdrup. Sørensen allestì un sito di 7000 metri quadrati pieno di auto rotte, pezzi di legno e vecchi copertoni. I bambini potevano segare, smontare e frantumare, usare martelli, scalpelli e cacciaviti. Potevano arrampicarsi sugli alberi e accendere fuochi, scavare buche e costruire capanne. O, come Sørensen scrisse in seguito, potevano “trasformare i loro sogni in realtà”.22


    Fu un successo strepitoso: ogni giorno arrivavano a Emdrup duecento bambini. Anche se tra loro c’erano molti bambini “difficili”, presto fu chiaro che il “rumore, le grida, i litigi così frequenti in un campo-gioco noioso non esistevano in questo, in quanto la ricchezza di possibilità era tale da rendere inutile qualsiasi litigio”.23 Venne assunto un “responsabile del gioco” che tenesse d’occhio la situazione, ma più che altro si teneva da parte: “Non posso e non voglio insegnare niente ai bambini,” giurò John Bertelsen, il primo a ricoprire quella funzione.24


    Pochi mesi dopo la fine della guerra, andò a visitare Emdrup un’architetta inglese, che peraltro era anche baronessa, Lady Allen di Hurtwood. Rimase “completamente spiazzata”25 da ciò che vide, e negli anni che seguirono sfruttò la sua influenza per diffondere il verbo del gioco d’avventura. Il suo motto: “Meglio un osso rotto che un’anima spezzata”.26


    In città come Londra e Liverpool, Coventry e Leeds, un cumulo di macerie dopo l’altro venne messo a disposizione dei bambini. Laddove durante il Blitz i bombardieri tedeschi avevano seminato morte, ora risuonavano strilli di gioia. I campi Robinson, come furono chiamati, diventarono una metafora della ricostruzione, una dimostrazione della ripresa nazionale.


    Ammettiamolo, non tutti ne erano entusiasti. Gli adulti hanno immancabilmente due obiezioni ai parchi giochi di questo genere. La prima: sono brutti. Anzi, orrendi. Tuttavia, dove i genitori vedono una schifezza, i bambini vedono delle possibilità; e se gli adulti non si vogliono sporcare, i bambini non si vogliono annoiare.


    La seconda obiezione: i campi Robinson sono pericolosi. Genitori preoccupati temevano che Emdrup diventasse una sfilata di gambe fratturate e teste rotte. Dopo un anno, erano stati messi al massimo un paio di cerotti. Un assicuratore inglese rimase talmente colpito, che stabilì una tariffa più bassa di quella per i parchi giochi normali.27


    I campi Robinson cominciarono ad avere vita difficile negli anni ottanta. Le norme di sicurezza si moltiplicarono, mentre i fabbricanti si rendevano conto che potevano fare affari d’oro vendendo attrezzature “sicure”. Oggi ci sono molti meno Emdrup di quarant’anni fa.


    In anni più recenti, l’interesse per la vecchia idea di Carl Theodor Sørensen è tornato ad aumentare. Ormai esiste una montagna di prove scientifiche del fatto che il gioco libero, spericolato, fa bene alla salute fisica e mentale dei bambini.28 “Di tutte le cose alle quali ho contribuito,” scrisse Sørensen alla fine della sua vita, “il campo Robinson è la più brutta, ma per me la migliore e la più bella di tutto il mio lavoro.”29


    4.


    Possiamo fare un passo in più?


    Se i bambini sono in grado di gestire una maggiore libertà all’aperto, non lo saranno anche al chiuso? Oggi molte scuole sono ancora organizzate come fabbriche nobilitate, con campanelle, orari e verifiche. Ma se i bambini imparano giocando, perché non dovremmo impostare in questo senso il nostro sistema scolastico? Se lo chiese alcuni anni fa Sjef Drummen, di professione artista e dirigente scolastico.


    Drummen è uno che non ha mai disimparato a giocare, infischiandosene di regole e autorità. Quando viene a prendermi alla stazione di Roermond, noto che ha allegramente parcheggiato la sua auto sulla pista ciclabile. Poi attacca un monologo che andrà avanti per ore e in cui riesco appena a infilare una domanda ogni tanto. Sorride: “Mi chiamano anche Chef Drammen”.30 Però non sono arrivato fino a quaggiù perché Drummen è un chiacchierone, ma perché a Roermond sta succedendo qualcosa di molto particolare.


    Immaginate una scuola senza aule. Senza compiti e senza materie. Senza voti e senza classi. Invece di una struttura gerarchica con vicepresidi e coordinatori, c’è solo una squadra di insegnanti (ma farei meglio a dire coach) autonomi. In effetti, sono i ragazzi a comandare: in questa scuola il direttore viene regolarmente fatto uscire dal suo ufficio perché gli allievi hanno bisogno di spazio per le loro riunioni.


    Non sto parlando di una scuola privata esclusiva per scolari stravaganti con genitori fricchettoni. La frequentano ragazzi di ogni estrazione. Si chiama Agora.


    Tutto cominciò nel 2014. I muri delle aule furono abbattuti (Drummen: “Se li chiudi in gabbia, i ragazzi si comporteranno come topi”). Gli studenti furono messi tutti insieme, da quelli degli istituti professionali a quelli dei licei (“Il mondo reale è così”), e ognuno cominciò a elaborare il suo personale piano di studio (“In una scuola ci sono mille allievi? Allora ci sono mille percorsi didattici”).


    Il risultato?


    Entrando nella scuola mi sembra di entrare in un campo Robinson. Invece che file ordinate di banchi, davanti alla lavagna c’è un simpatico caos di scrivanie improvvisate, un acquario, una finta tomba di Tutankhamon, colonne greche, un letto a castello, un drago cinese e una mezza Cadillac del 1969.


    Uno degli studenti è Brent, diciassette anni. Un paio d’anni fa frequentava un liceo bilingue e aveva buoni voti, tranne 2 e 3 in francese e tedesco. Allora lo spostarono a un corso di studi più semplice, dove non gli andò meglio; alla fine, lo indirizzarono a un istituto tecnico. “Sono corso a casa furibondo, e ho detto a mia madre che sarei andato a lavorare da McDonald’s.”


    Invece, grazie al passaparola, Brent è approdato alla scuola Agora, dove ha potuto fare quello che voleva. Adesso sa tutto sulla bomba atomica, sta scrivendo il suo primo piano aziendale e parla molto bene il tedesco. È stato anche ammesso – senza diploma – a partecipare a un programma internazionale della Mondragon University a Shanghai.


    Per Brent è stato difficile comunicare che era stato ammesso all’università, racconta il suo coach Rob Houben: “Mi ha detto: ‘Ho ancora tanto da restituire alla scuola’”.


    O prendiamo Angelique, quattordici anni. Alla fine delle elementari era stata indirizzata alla scuola professionale, ma la ragazza che incontro ha una mente furiosamente analitica. Per qualche motivo è in fissa con la Corea, dove vuole a tutti i costi andare a studiare, e ha imparato per conto suo qualche parola di coreano. Angelique è vegana e ha scritto un libro su tutti i motivi per cui non si dovrebbe mangiare carne (coach Rob: “Nelle discussioni su questo argomento ho sempre la peggio”).


    E possiamo continuare. Rafael, anche lui quattordici anni, è programmatore, mi fa vedere una falla che ha scoperto nella sicurezza dell’ateneo online Open Universiteit. Ha informato il web­master, che però non è ancora intervenuto: “Potrei attirare la sua attenzione cambiando la sua password,” commenta con un sorriso.


    Quando mi mostra il sito dell’azienda per la quale cura lo sviluppo front-end, gli chiedo se non sarebbe ora di spedire una fattura. Rafael fa una smorfia: “Scherzi? E perdere la mia motivazione?”.


    Ciò che mi colpisce di più non è lo slancio di questi studenti, ma la loro solidarietà.


    Parlo con alcuni ragazzi che so per certo che nella mia vecchia scuola sarebbero stati presi di mira, ma all’Agora nessuno viene bullizzato, come confermano tutti quelli che incontro: “Ci correggiamo a vicenda,” spiega Milou, quattordici anni.


    Il bullismo è considerato spesso un fenomeno normale, connaturato in bambini e ragazzi. Nei numerosi studi condotti sui luoghi dove il fenomeno è più frequente, i sociologi hanno rilevato alcune caratteristiche comuni. Sono le cosiddette “istituzioni totali”, descritte con grande chiarezza dal sociologo Erving Goffman già mezzo secolo fa31:


    
      	Si vive tutti nello stesso luogo, sotto la stessa autorità.


      	Tutte le attività vengono svolte insieme e tutti devono fare le stesse cose.


      	Le attività sono rigidamente programmate, per lo più su base oraria.


      	Vige un sistema di regole formali esplicite, imposte dall’alto.

    


    L’esempio estremo è, ovviamente, il carcere, dove il bullismo raggiunge livelli molto alti, ma anche le case di riposo possono presentare caratteristiche “totali”, con tutte le conseguenze del caso. Dove più persone anziane vivono rinchiuse, si sviluppa un sistema di caste in cui i prepotenti si assicurano i posti migliori per il bingo32 – che non a caso un esperto americano di bullismo definisce “il gioco del diavolo”.33


    Poi c’è la scuola. La massima concentrazione di bullismo si ha nei tipici collegi inglesi (come quello in cui William Golding ambientò Il signore delle mosche).34 Sono scuole, ma somigliano a delle prigioni: non si può uscire, si deve trovare il proprio posto in una rigida gerarchia e c’è una netta separazione tra il personale e gli studenti. Istituzioni così competitive sono parte integrante della cultura upper-class britannica (la maggior parte dei politici di Londra ne ha frequentata una), ma i pedagoghi sono dell’avviso che vanno contro la nostra naturale inclinazione al gioco.35


    Per fortuna si può fare altrimenti. Nelle scuole libere come Agora il bullismo è pressoché assente. Porte e finestre sono spalancate e, cosa ancora più importante, tutti sono “strani”. Anzi, all’Agora essere strani è normale. Età e indirizzi di studio sono tutti mescolati.


    “Nella mia vecchia scuola dicevano che non si dovevano frequentare quelli delle professionali,” racconta Brent. Poi lui e Joep, quindici anni, raccontano di quando Noah (quindici anni, indirizzo professionale) tenne una lezione sulla pianificazione, un campo in cui loro non se la cavano tanto bene. “Noah ha pianificato la sua vita per il prossimo anno e mezzo, quindi è stato molto istruttivo,” conclude Joep.


    Più vado in giro per l’Agora, più mi rendo conto che la cosa strana è riunire in un recinto solo bambini della stessa età. Sono anni che gli esperti mettono in guardia sul divario sempre più profondo tra persone più o meno istruite, ma dov’è che comincia? Jolie, quattordici anni: “Non noto differenze di livello. Ho sentito persone delle professionali dire cose più intelligenti di chi andava al liceo”.


    Oppure consideriamo l’abitudine di suddividere la giornata in blocchi di cinquanta minuti. “Solo le scuole dividono il mondo in caselle,” osserva il coach Rob, “non succede da nessun’altra parte.” Un ragazzo si trova nel bel mezzo del flusso dell’apprendimento e, nell’istruzione convenzionale, suona la campanella. Si può immaginare un sistema più scoraggiante per l’apprendimento?


    È importante che io non esageri la libertà dell’Agora, che è una scuola libera, ma non senza doveri. C’è una struttura, leggera ma fondamentale: l’apertura della giornata fatta da un allievo, un’ora di silenzio, un colloquio settimanale con il coach. Inoltre, i ragazzi sanno che da loro ci si aspetta molto. I coach insegnano a porsi autonomamente degli obiettivi.


    I coach sono fondamentali. Stimolano e provocano, incoraggiano e guidano. A essere sinceri, mi sembra più difficile che fare una lezione normale. I coach devono dimenticare molto di quello che hanno studiato durante la loro formazione da insegnanti. “Non siamo in grado di offrire la maggior parte delle cose che i ragazzi vogliono imparare,” dice Rob, che non parla il coreano e non sa nemmeno programmare, ma ha comunque guidato Angelique e Rafael.


    Ovviamente la grande questione è: tale modello potrebbe funzionare su scala generale?


    Vedendo quanto sono diversi gli allievi dell’Agora, mi riesce difficile dubitarne.36 I ragazzi mi raccontano che all’inizio hanno dovuto abituarsi, ma dopo un po’ hanno imparato a seguire la loro curiosità. Sjef Drummen fa un paragone con i polli di batteria: “Qualche anno fa ne comprai una coppia da un allevatore. Rimasero per ore inchiodati a terra, in giardino. Ci misero una settimana a trovare il coraggio di muoversi”.


    E adesso la cattiva notizia: chi introduce un’innovazione radicale, si scontra con il vecchio sistema.


    Il fatto è che l’Agora forma persone per una società diversa: il suo obiettivo è dare ai ragazzi lo spazio per diventare cittadini autonomi, creativi e impegnati. Tuttavia, se la scuola non ottiene un punteggio adeguato ai criteri esatti della valutazione standard (leggi: esami finali), al momento dell’ispezione non arriva alla sufficienza e i rubinetti dei finanziamenti si chiudono. Questo è il meccanismo che, da anni, blocca le innovazioni come quella dell’Agora.


    Quindi l’interrogativo che dobbiamo porci è forse un altro, ancora più ampio: qual è l’obiettivo del nostro sistema educativo? Non sarà che diamo troppa importanza ai buoni voti a scuola e a un lavoro ben retribuito? Nel 2018 due economisti nederlandesi analizzarono un sondaggio condotto tra 27.000 lavoratori in 37 paesi. Ne emerse che un buon 25 per cento degli intervistati dubitava dell’utilità del suo lavoro.37


    Chi sono queste persone? Non addetti alle pulizie, infermieri e poliziotti: dai dati risulta che la maggior parte dei lavori “socialmente inutili” si concentra nel settore privato, come banche, studi legali e agenzie pubblicitarie. Secondo i criteri della nostra “economia della conoscenza”, molti di questi lavoratori sono persone di grande successo: a scuola prendevano bei voti, hanno un profilo LinkedIn impeccabile e guadagnano bene. Eppure credono che il loro lavoro sia inutile.


    È il mondo alla rovescia: spendiamo miliardi per agevolare la carriera dei nostri talenti migliori e questi, arrivati in cima, si chiedono perché stanno facendo quello che fanno. Intanto i politici continuano a proclamare che dobbiamo salire ancora nelle classifiche. Che dobbiamo aumentare il nostro grado di istruzione, guadagnare sempre di più e far “crescere” sempre di più l’economia.38


    Ma che cosa rappresentano tutti quei diplomi? Sono una prova di creatività e immaginazione, oppure della capacità di stare al proprio posto e fare sì con la testa? Il filosofo Ivan Illich diede una risposta già negli anni settanta: “La scuola è l’agenzia pubblicitaria che ti fa credere di aver bisogno della società così com’è”.39


    Agora, la scuola che gioca, dimostra che un’alternativa è possibile. Fa parte di un movimento di scuole che invertono la rotta. Su questa forma di istruzione si fa spesso dell’ironia, ma la Summerhill School, nel Suffolk, dimostra fin dal 1921 che ai bambini si può dare molta libertà. Lo stesso vale per la Sudbury Valley School nel Massachusetts, dove dalla fine degli anni sessanta hanno trascorso la loro infanzia migliaia di persone. Che poi se la sono cavata egregiamente.40


    La questione non è se i nostri figli sono pronti per questa libertà, ma se noi abbiamo il coraggio di dargliela.


    È una questione urgente. “Il contrario di gioco non è lavoro,” scrive lo psicologo Brian Sutton-Smith, “il contrario di gioco è depressione.”41 E il modo in cui oggi molti di noi lavorano – senza libertà, senza gioco, senza motivazione intrinseca – porta sempre più persone alla depressione. Secondo l’Organizzazione mondiale della sanità, la depressione è ormai la malattia sociale numero uno.42 Il nostro deficit più grande non va cercato in un bilancio, ma dentro di noi. È un deficit di senso. Un deficit di gioco.


    Eppure c’è speranza, lo vedo quel pomeriggio a Roermond. Quando Chef Drammen mi riporta alla stazione, mi dice con un sorriso: “Mi sa proprio che ti ho frastornato per bene”. E non ha torto: un giro alla scuola Agora fa vacillare molte delle tue vecchie convinzioni.


    Però ho capito una cosa: che questo è un viaggio verso l’inizio. La filosofia didattica dell’Agora è quella dei cacciatori-raccoglitori. I bambini imparano meglio in libertà, in una comunità, con tutte le età e i livelli mescolati tra loro, seguiti da coach e responsabili del gioco.43 Drummen la chiama “istruzione 0.0”: il ritorno all’uomo che gioca.

  


  


  
     15. 


 La vera democrazia


    1.


    Torres è una città del Venezuela occidentale con una popolazione di poco meno di 200.000 abitanti, dove il potere è stato per secoli nelle mani di una ristretta élite. Un posto decisamente improbabile per una rivoluzione. Eppure è accaduto: proprio a Torres è stata trovata la risposta ad alcune delle domande più pressanti del nostro tempo.


    Come possiamo ripristinare la nostra fiducia nella politica? Come contrastare l’avanzata del cinismo nella società, e come salvare la democrazia?


    Le democrazie di tutto il mondo sono afflitte da almeno sette piaghe. Partiti che si disintegrano. Cittadini che non si fidano l’uno dell’altro. Minoranze escluse. Elettori disinteressati. Politici corrotti. Ricchi che evadono le tasse. E poi la dolorosa consapevolezza che la democrazia attuale vada di pari passo con una disuguaglianza profondamente radicata.


    A Torres è stata trovata una soluzione a tutti questi problemi. Una soluzione che esiste ormai da venticinque anni e si impone nel resto del mondo a ritmo incalzante. È di una semplicità sorprendente, ma i telegiornali non ne parlano praticamente mai. Forse perché, al pari di organizzazioni realistiche come Buurtzorg e Agora, parte da una visione dell’uomo completamente diversa.


    E se i cittadini non fossero elettori viziati e rabbiosi? Se in ognuno di noi si celasse, piuttosto, un cittadino responsabile, motivato e costruttivo? In altre parole: se una vera democrazia fosse una possibilità reale?


    La storia della rivoluzione di Torres inizia il 31 ottobre 2004, giorno di elezioni per il nuovo sindaco. La scelta era tra due candidati: Javier Oropeza, ricchissimo e sindaco uscente, sostenuto dai media commerciali; e Walter Cattivelli, che aveva alle spalle il potente partito del presidente Hugo Chávez.


    Come scelta non era un granché: Oropeza o Cattivelli, il sistema corrotto non sarebbe comunque cambiato. Nulla lasciava presagire che stesse per essere reinventato il futuro della democrazia.


    A dire la verità, un terzo candidato c’era, ma non valeva nemmeno la pena di nominarlo: Julio Chávez (nessuna parentela) era un piantagrane marginale, che poteva contare al massimo su un pugno di studenti, teologi liberali e sindacalisti. Per di più si presentava con un programma ridicolo, riassunto in un’unica frase: se fosse diventato sindaco, Julio avrebbe ceduto il suo potere ai cittadini di Torres.


    Gli avversari non lo prendevano sul serio, nessuno gli dava la minima chance. A volte, però, le rivoluzioni più grandi cominciano dove meno ce lo aspettiamo. Quella domenica di ottobre Julio Chávez fu eletto sindaco di Torres con uno striminzito 35,6 per cento.1


    E mantenne la parola.


    La rivoluzione di Torres cominciò con centinaia di assemblee, alle quali tutti i cittadini erano i benvenuti. Non si limitarono a discutere, presero anche delle decisioni. Da quel momento il 100 per cento del bilancio di investimento del comune, circa 7 milioni di dollari, poté essere gestito dai cittadini stessi.


    Il nuovo sindaco era dell’idea che fosse arrivato il momento di una vera democrazia. Questo significava assemblee sonnolente, caffè tiepido, luci al neon, e via con i conti. Fatti non da funzionari e professionisti della politica, ma direttamente dai cittadini.


    La vecchia élite assisteva con orrore allo smantellamento del suo sistema corrotto. “Dicevano che era l’anarchia,” raccontò poi Julio (tutti lo chiamano per nome) a un ricercatore americano. “Dicevano che non avrebbe mai funzionato, che ero un pazzo a cedere il potere.”2


    Il governatore dello stato di Lara, di cui Torres fa parte, era furioso per la sconfitta del suo burattino Oropeza; decise di chiudere il rubinetto dei fondi e di nominare un altro consiglio comunale. Non aveva tenuto conto dell’enorme consenso di cui ormai il sindaco eletto godeva: centinaia di cittadini occuparono il municipio, rifiutandosi di uscire finché il loro bilancio di previsione non fosse stato attuato.


    Il popolo aveva il coltello dalla parte del manico. A nemmeno dieci anni dall’elezione di Julio Chávez, sembrava che a Torres fossero passati dei secoli. Corruzione e clientelismo erano drasticamente calati, come risultò da uno studio dell’Università della California, e i cittadini non erano mai stati tanto attivi nella politica. Erano state costruite case, scuole e strade, molti quartieri erano stati risanati.3


    A tutt’oggi il comune di Torres ha uno dei bilanci partecipativi più grandi del mondo, al quale collaborano 15.000 persone all’anno. Ogni anno si apre con assemblee che si svolgono in 560 località, dove tutti possono presentare proposte ed eleggere delegati. Insieme si decide come impiegare i milioni delle tasse.


    “Prima i funzionari se ne stavano tutto il giorno nei loro uffici con l’aria condizionata, a prendere le loro decisioni,” dichiarò un cittadino. “Ma chi pensate che possa decidere meglio su quello di cui abbiamo bisogno? Un funzionario chiuso nel suo ufficio, che non è mai venuto nella nostra comunità, o qualcuno che fa parte di quella comunità?”4


    2.


    Forse state pensando: simpatico aneddoto, ma una rondine non fa la primavera della democrazia. Perché parlare di una rivoluzione se un oscuro comune dall’altra parte del mondo fa una cosa strana?


    Il fatto è che la storia di Torres è solo una pagina in un libro molto voluminoso. La storia più grande cominciò nel lontano 1989, quando per la prima volta una metropoli affidò ai cittadini un quarto del suo bilancio di previsione: Porto Alegre, in Brasile. Dieci anni dopo, l’idea era stata ripresa in più di cento città brasiliane. Poi fece letteralmente il giro del mondo. Nel 2016 più di 1500 città, da New York a Siviglia, da Amburgo a Città del Messico, praticavano una forma di “bilancio partecipativo”.5


    Stiamo parlando di uno dei più grandi movimenti del xxi secolo, eppure ci sono buone probabilità che non ne abbiate mai sentito parlare. Infatti sono pochi gli organi di informazione che se ne sono interessati. I cittadini-politici non sono star che partecipano a un reality show sotto mentite spoglie. Non hanno soldi per pagare strategie di comunicazione o spot pubblicitari. Non studiano battute a effetto per cosiddetti “dibattiti” e non si preoccupano dei sondaggi quotidiani.


    Al contrario, i cittadini-politici conducono dialoghi pacati e ragionevoli. Sembra noioso, invece è magico: potrebbe essere la risposta alle sette piaghe che affliggono la nostra democrazia vecchia e stanca.


    1. Dal cinismo all’impegno


    In quasi tutti i paesi c’è una grande distanza dalla politica. Chi decide sono le alte sfere di Washington, Pechino e Bruxelles, quindi non c’è da sorprendersi se quasi più nessuno fa politica attiva. Le persone non si sentono parte del sistema.


    A Torres e Porto Alegre quasi tutti conoscono qualcuno che fa politica. Poiché circa il 20 per cento della popolazione ha collaborato a un bilancio, ci sono meno lamentele su “i politici” che sbagliano tutto.6 La reazione più diffusa è: allora fai qualcosa anche tu. “Non sono quelli con i vestiti di sartoria che vengono a dirci che cosa dobbiamo fare,” spiega un partecipante di Porto Alegre. “Siamo noi. Io sono un uomo semplice, ma ho partecipato fin dall’inizio […]. [Il bilancio partecipativo] dà voce alle persone, anche alle più povere.”7


    Al tempo stesso, la fiducia nell’amministrazione locale di Porto Alegre è aumentata. Soprattutto i sindaci traggono beneficio dalla partecipazione dei cittadini perché, come ha scoperto un politologo di Yale, se cedono il loro potere, vengono rieletti più spesso.8


    2. Dalla frammentazione alla fiducia


    Quando iniziò il suo esperimento di bilancio partecipativo, Porto Alegre non era una città che scoppiava di fiducia. Tutt’altro, se si pensa che praticamente non c’è un altro paese dove la fiducia sia merce rara come in Brasile. Per questo la maggior parte degli studiosi immaginava che la primavera democratica avesse poche possibilità: prima le persone dovevano unire le loro forze, fondare dei circoli, affrontare le discriminazioni, e così via; solo allora ci sarebbe stato terreno fertile per una democrazia fiorente.9


    A Porto Alegre è successo il contrario: la fiducia cominciò ad aumentare solo dopo che le autorità locali ebbero introdotto il bilancio partecipativo. Le associazioni di quartiere aumentarono dalle 180 del 1986 alle 600 del 2000. I cittadini che partecipavano ai bilanci cominciarono a chiamarsi companheiro.


    In effetti fecero un po’ come i polli di batteria di Sjef Drummen, il fondatore della scuola Agora. Quando uscirono dalle loro gabbie, gli abitanti di Porto Alegre rimasero per un po’ inchiodati a terra, ma poi cominciarono a muoversi. “La cosa più importante,” spiegò uno di loro, “è che arrivino sempre più persone. Abbiamo la responsabilità di dare una mano a chi viene per la prima volta.”10


    3. Dall’esclusione all’inclusione


    A molti riesce difficile seguire la politica perché i dibattiti sono troppo complicati. Viviamo in una democrazia del diploma, in cui i cittadini meno abbienti e meno istruiti restano in disparte. Al massimo hanno la libertà di scegliere la loro aristocrazia.


    In molte delle centinaia di esperimenti di bilancio partecipativo, invece, le più rappresentate sono proprio le fasce “basse” della società. A New York, da quando è stato introdotto il bilancio partecipativo, nel 2011, alle assemblee prendono parte soprattutto latini e afroamericani.11 A Porto Alegre il 30 per cento dei partecipanti appartiene al 20 per cento più povero della popolazione.12


    “La prima volta che ho partecipato ero incerto,” racconta uno di loro. “C’erano persone laureate, e noi non lo siamo. […] Però col tempo abbiamo imparato.”13 La nuova democrazia non è appannaggio dei maschi bianchi di mezza età. In molti casi vediamo che i poveri, i soggetti meno istruiti e le minoranze sono rappresentati molto meglio che nella vecchia politica.


    4. Dalla comodità alla cittadinanza


    Mentre la maggior parte degli elettori non ha una grande opinione dei suoi governanti, e viceversa, le democrazie di Torres e di Porto Alegre sono delle scuole di cittadinanza. Appena si trovano a partecipare al potere, le persone diventano più caute nei confronti della politica. Più comprensive. Addirittura più intelligenti.


    Un giornalista che conduceva un’inchiesta sul bilancio partecipativo della città di Vallejo, in California, si stupì della dedizione dei partecipanti. “Eccole qui, dunque, tutte quelle persone di età e di estrazione diverse, che avrebbero potuto starsene comodamente a casa davanti alla televisione e invece discutevano di regole e procedure di voto.”14


    Ciò che non manca mai di colpire gli osservatori è che quasi tutti hanno qualcosa di sensato da proporre, laureati e non. Purché tutti vengano ascoltati seriamente.


    5. Dalla corruzione alla trasparenza


    Prima dell’introduzione del bilancio partecipativo, i cittadini di Porto Alegre dovevano fare ore di anticamera perché un politico facesse qualcosa. E una bustarella passata sottobanco non guastava mai. Secondo un sociologo brasiliano, che per anni ha svolto ricerche nella città, questa cultura della mazzetta è stata messa in crisi.15 Grazie al bilancio partecipativo, i cittadini erano meglio informati sulla situazione finanziaria della città, e questo rendeva più difficile per i politici intascare tangenti o distribuire posti di lavoro.


    “Vediamo [il bilancio partecipativo] come un mezzo per organizzarci,” spiega un partecipante di Chicago. “Ci aiuta a saperne di più sulla disponibilità economica della città. Poi possiamo fare pressione sull’assessore su altri punti della sua agenda.”16 In altre parole, il bilancio partecipativo riduce più che mai la distanza tra il cittadino e la politica.


    6. Dall’egoismo alla solidarietà


    Negli ultimi anni, quanti libri sono stati scritti sullo sgretolarsi della solidarietà? Vogliamo una sanità migliore, più istruzione e meno povertà, ma dobbiamo essere disposti a dare un contributo.


    Sembra incredibile, ma, come hanno rilevato gli studiosi, con il bilancio partecipativo i cittadini sono più disposti a pagare le tasse. Dopotutto, sono loro stessi a decidere come impiegare il denaro. A Porto Alegre i partecipanti sono arrivati addirittura a chiedere un aumento delle imposte locali, cosa che i politologi hanno sempre considerato impossibile.17 “Prima non sapevo che le imposte comunali servissero a finanziare così tante cose,” ha commentato un partecipante di Leicester East, in Inghilterra. “È stato utile scoprire i servizi che finanziano.”18 Così l’imposizione fiscale diventa un contributo che si versa in quanto membri di una comunità. Molti raccontano che con il bilancio partecipativo si sono sentiti per la prima volta cittadini nel senso più pieno. “Dopo un anno ho imparato a non guardare solo al mio quartiere ma anche alla città nel suo insieme,” ha spiegato un partecipante di Porto Alegre.19


    7. Dalla disuguaglianza al riscatto


    Quando iniziò la sua avventura, Porto Alegre era alle prese con gravi problemi economici. Un terzo della sua popolazione viveva in baraccopoli.


    Dopo l’introduzione del bilancio partecipativo, si ebbe uno sviluppo rapidissimo, molto più rapido che nelle città che non lo avevano introdotto.20 Gli allacci alla rete fognaria salirono dal 48 per cento del 1989 al 95 per cento del 1996, quelli all’acqua corrente dal 75 al 99 per cento. Il numero dei bambini che andavano a scuola triplicò, le strade costruite aumentarono di cinque volte e l’evasione fiscale calò drasticamente.21


    Come emerse da una stima della Banca mondiale, inoltre, con il bilancio partecipativo si ridussero gli investimenti in progetti immobiliari di prestigio a favore di infrastrutture, istruzione e sanità, e soprattutto nei quartieri più poveri.22


    Nel 2014 fu pubblicato il primo grande studio sugli effetti sociali ed economici dei bilanci partecipativi in tutto il Brasile. La conclusione dei ricercatori americani fu forte e chiara: “[Il bilancio partecipativo] è strettamente associato all’aumento delle spese per la sanità, alla crescita delle associazioni di quartiere e alla riduzione della mortalità infantile. Tale collegamento diventa molto più stretto dove il bilancio partecipativo è mantenuto più a lungo”.23


    Alla metà degli anni novanta l’emittente televisiva britannica Channel 4 trasmise un programma intitolato The People’s Parliament. Cento cittadini estratti a sorte, appartenenti a tutte le categorie sociali, si confrontavano in un dibattito su argomenti controversi come la droga, la vendita di armi e la criminalità giovanile. Alla fine di ogni puntata dovevano raggiungere un compromesso.


    “Secondo molti spettatori di The People’s Parliament, la qualità dei dibattiti è superiore rispetto a quelli della Camera dei Comuni. Al contrario di questi ultimi, i partecipanti al programma ascoltano ciò che dicono i loro colleghi,” scrisse l’“Economist”.24


    E cosa fece Channel 4? Decise la sospensione anticipata del programma: i dibattiti erano troppo pacati, troppo sensati, troppo razionali. La maggior parte delle emittenti televisive preferisce l’intrattenimento che chiamiamo “la politica”.


    In ogni caso, la democrazia partecipativa non è un esperimento dei produttori televisivi, ma un sistema collaudato per combattere le piaghe della vecchia democrazia.


    È ovvio che ogni forma di democrazia ha i suoi problemi, e questa non fa eccezione. Concentrare l’attenzione sugli investimenti annui può pregiudicare la visione a lungo termine di una città e, cosa più importante, molti bilanci partecipativi sono troppo poco rappresentativi. Nel 2004, quando salì al potere una coalizione conservatrice, il bilancio di Porto Alegre subì dei tagli; oggi, nella città che l’ha inaugurata, la sopravvivenza stessa della tradizione è in forse.


    Il bilancio partecipativo può essere anche una foglia di fico: le élite fanno un gesto di apparente condivisione delle decisioni mentre di fatto continuano a governare come al solito. Le assemblee dei cittadini vengono usate per legittimare decisioni che sono state già prese. Poche altre cose possono aumentare il nostro cinismo.


    Tuttavia, questo non è un buon motivo per negare il potere ai cittadini. “Trattate il cittadino adulto come bestiame da voto e si comporterà come tale,” scrive lo storico David Van Reybrouck, “ma trattatelo come un adulto e si comporterà da adulto.”25


    3.


    Quando andavo alle elementari, il maestro Arnold ci parlò del comunismo: “Da ciascuno secondo le sue capacità, a ciascuno secondo i suoi bisogni”. O, come recita la definizione dell’Oxford English Dictionary (che lessi anni dopo): “Organizzazione sociale in cui tutti i beni sono di proprietà della comunità e il contributo e la remunerazione di ciascuno dipendono da ciò che è in grado di dare e ciò di cui ha bisogno”.26


    A quell’età mi sembrava una bella cosa: perché mai non avremmo dovuto condividere tutto? Purtroppo negli anni seguenti arrivò la delusione che tanti bambini si trovano ad affrontare: dividere equamente sarà un bell’ideale, ma nella pratica finisce in caos, povertà o, peggio ancora, in un bagno di sangue. Basta guardare alla Russia sotto Lenin e Stalin, alla Cina di Mao o alla Cambogia di Pol Pot.


    Oggi la “parola che comincia con la C” è in cima alla lista delle ideologie controverse. Il messaggio è che il comunismo non può funzionare. E perché no? Perché parte da una visione sbagliata dell’essere umano: senza la proprietà privata, non abbiamo stimoli per metterci in moto e diventiamo presto degli apatici parassiti.


    Almeno, questa è la vulgata.


    Già quando andavo alle medie mi sembrava strano che per dimostrare il “fallimento” del comunismo si portasse, senza eccezioni, l’esempio di regimi sanguinari in paesi dove i semplici cittadini non contavano nulla e a governare erano uno stato di polizia onnipotente e un’élite corrotta.


    Ciò di cui allora non mi rendevo conto è che il comunismo – almeno stando alla definizione ufficiale – è da secoli un sistema perfettamente riuscito, e ha ben poco a che fare con l’Unione Sovietica. Di più: lo pratichiamo ogni giorno. Persino dopo decenni di privatizzazioni la maggior parte della nostra economia conserva un’organizzazione d’impronta comunista. È talmente normale, talmente ovvio, che non ce ne accorgiamo nemmeno più.


    Un semplice esempio: siamo a tavola per la colazione e non arriviamo a prendere lo zucchero. “Me lo passi, per favore?” chiediamo, e voilà, qualcuno ci allunga la zuccheriera, così, senza fattura. Questo è ciò che gli antropologi definiscono “comunismo quotidiano”.27 Gli esseri umani adorano condividere piazze e parchi, musica e racconti, la spiaggia e il letto.


    L’esempio migliore di questa generosità è forse la famiglia. Miliardi di famiglie in tutto il mondo hanno un’organizzazione comunista: i genitori dividono i loro beni con i figli e contribuiscono secondo le loro capacità. Non a caso la parola “economia” deriva dal greco oikonomía, ovvero “governo della casa”.


    Anche sul lavoro ci comportiamo continuamente da comunisti. Per scrivere questo libro, per esempio, ho preso molto dai commenti di decine di colleghi, che non ho pagato per il tempo che vi hanno dedicato. Anzi, credo che se lo avessi fatto si sarebbero offesi. Il mondo del lavoro va matto per il comunismo interno perché, sotto sotto, è molto efficiente.


    Ma come la mettiamo con gli estranei? Perché non è che dividiamo tutto con tutti, giusto?


    Infatti è così, eppure quante volte vi siete fatti pagare da un turista per avergli indicato una strada? O per aver tenuto una porta aperta su un treno, o fatto riparare dalla pioggia un passante? Queste non sono transazioni fatte per ricevere qualcosa in cambio: sono gesti che compiamo per semplice buona creanza. Ci basta credere che l’estraneo farebbe altrettanto per noi.


    Insomma, la nostra vita è piena di comportamenti comunisti. La parola “comunismo” deriva dal latino communis, che non ha bisogno di spiegazioni. In questo senso potremmo vedere il comunismo come la base su cui si fonda tutto il resto – il mercato, lo stato, la pubblica amministrazione. Forse spiega anche perché dopo una catastrofe naturale, come a New Orleans nel 2005, si assiste a un’esplosione di collaborazione e di altruismo. Torniamo al nostro fondamento.


    Certo, l’ideale comunista “Da ciascuno secondo le sue capacità, a ciascuno secondo i suoi bisogni” non può essere applicato sempre, così come non è possibile esprimere ogni cosa in denaro. Però, a guardare più da vicino, vediamo che nella pratica condividiamo più di quanto teniamo per noi.


    Senza un fondamento comune, nemmeno il capitalismo potrebbe funzionare. Molte aziende dipendono in tutto e per tutto dalla bontà dei loro clienti. Facebook non avrebbe alcun valore senza le foto e i video che milioni di utenti condividono a titolo gratuito. Airbnb non potrebbe guadagnare senza tutte le recensioni che vengono scritte senza ricevere niente in cambio.


    Perché siamo così ciechi al nostro stesso comunismo? Forse perché le cose che dividiamo non sono tanto vistose. Ci sembrano ovvie. Non c’è bisogno di stampare dei volantini per spiegare agli altri che nel Vondelpark si possono fare bellissime passeggiate. L’aria pulita non ha bisogno di spot in tv per dirci che dobbiamo respirarla; non la consideriamo nemmeno proprietà di qualcuno, e lo stesso vale per la spiaggia dove prendiamo il sole, o per le favole che raccontiamo.


    Cominciamo a notare queste cose solo se qualcuno affitta quell’aria o pretende quella spiaggia per sé, o rivendica i diritti su quella certa favola. Allora pensiamo: aspetta un attimo, ma queste cose non sono di tutti?


    La lingua inglese usa l’espressione the commons, i beni collettivi, o risorse comuni. Può essere qualsiasi cosa, fintanto che una comunità ne usufruisce collettivamente e la amministra in modo democratico: da un orto urbano a un sito web, da una lingua a un oceano. A volte i beni collettivi sono un dono della natura (pensate al petrolio nel sottosuolo), in altri casi sono invenzioni umane (un sito come Wikipedia).


    Per molto tempo quasi tutto quello che c’era nel mondo è stato un bene collettivo. Per la maggior parte della nostra storia la proprietà privata è stata pressoché inesistente, e non esisteva neppure lo stato. I cacciatori-raccoglitori vedevano la natura come un luogo “che dà”, che soddisfaceva i bisogni di tutti: a nessuno veniva in mente di brevettare un’invenzione o un canto. Anzi, come abbiamo visto nel capitolo 3, il successo dell’Homo cucciolo si deve proprio al fatto che siamo così bravi a imitarci tra di noi.


    Solo negli ultimi diecimila anni porzioni sempre più grandi dei commons sono state ingoiate dal mercato e dallo stato. Cominciò con i primi capitribù e re, che rivendicarono per sé la terra che prima era di tutti. Oggi sono soprattutto le multinazionali che divorano ogni sorta di bene collettivo, dalle sorgenti d’acqua ai farmaci salvavita, dalle nuove conoscenze degli scienziati alle canzoni che cantiamo insieme (un esempio per tutti: i diritti della hit ottocentesca Happy Birthday sono stati fino al 2015 nelle mani del Warner Music Group, che ne ha ricavato decine di milioni).


    Oppure guardiamo l’avanzata dell’industria pubblicitaria. Negli ultimi decenni i centri storici delle città sono stati deturpati da giganteschi cartelloni pubblicitari. Se qualcuno imbratta la nostra casa con dei graffiti, lo chiamiamo vandalismo, mentre se è pubblicità si può tranquillamente imbrattare lo spazio pubblico, e gli economisti parlano di “crescita”.


    Il concetto di commons assurse a notorietà quando Garrett Hardin, un biologo americano, ne parlò sulla rivista “Science”. Era il 1968, l’anno della rivoluzione, quando in tutto il mondo le persone scesero in piazza per protestare contro il capitalismo e contro lo stato. “Siate realisti, pretendete l’impossibile!” recitava lo slogan di milioni di manifestanti.


    Il conservatore Garrett Hardin remava controcorrente: in un articolo di appena sei facciate demolì l’ingenuo idealismo degli hippy. Il titolo: La tragedia dei beni comuni. “Immaginate un pascolo aperto a tutti,” scrive. Ogni pastore cercherà di farvi stare dentro quanto più bestiame possibile; ma ciò che a livello individuale sembra comodo, si traduce in un disastro collettivo: tutte le piante vengono brucate e rimane un deserto. Hardin parla di “tragedia” nel senso dell’antica Grecia: un evento triste ma inevitabile. “La libera iniziativa nella gestione di un bene comune porta rovina a tutti.”28


    Il biologo non esita a trarre conclusioni definitive. Aiuti alimentari all’Etiopia? Non cominciate nemmeno, scrive, altrimenti i poveri faranno ancora più figli e avranno ancora più fame.29 Non diversamente dai catastrofisti dell’Isola di Pasqua, Hardin vedeva nella sovrappopolazione il culmine della tragedia. Meglio limitare il diritto alla riproduzione (ma non per lui, che di figli ne aveva quattro).


    È difficile sopravvalutare l’influenza di questo articolo, che fu il più ristampato di sempre su una rivista scientifica, letto da milioni di persone in tutto il mondo.30 “Dovrebbe essere una lettura obbligatoria per tutti gli studenti,” scrisse un biologo americano negli anni ottanta, “e, se dipendesse da me, proprio per tutti.”31


    Alla fine La tragedia dei beni comuni fu una delle arringhe più potenti in favore della crescita dello stato e del mercato. La proprietà collettiva non funziona: deve essere la mano visibile dello Stato Padre o quella invisibile del Mercato a esercitare la sua attività benefica e portare la salvezza. Il Cremlino o Wall Street: pareva proprio che non vi fossero altre vie. E nel 1989, quando cadde il Muro, ne rimase una sola. Quella del capitalismo. Eravamo diventati l’Homo œconomicus.


    4.


    Vi fu almeno una donna che non si convinse mai della tesi di Garrett Hardin.


    La politologa Elinor Ostrom era un’ambiziosa ricercatrice in anni in cui nelle università non c’era spazio per le donne. Al contrario di Hardin, i modelli teorici le interessavano poco. Voleva osservare come le persone reali collaborano tra loro nel mondo reale.


    Non impiegò molto a scoprire che il saggio di Hardin trascurava un dettaglio fondamentale: che gli esseri umani sanno parlare. Contadini, pescatori e cittadini sono perfettamente in grado di mettersi d’accordo affinché i loro campi non diventino dei deserti, nei laghi non si peschi fino all’ultimo pesciolino e i pozzi d’acqua non si prosciughino. Come gli abitanti dell’Isola di Pasqua non smisero di collaborare e come i protagonisti dei bilanci partecipativi trovano una soluzione con un buon dialogo, così molti beni collettivi sono amministrati con successo. Da persone normali.


    Elinor Ostrom costituì una banca dati in cui raccolse esempi di beni collettivi di tutto il mondo. Dai pascoli comuni della Svizzera ai campi condivisi in Giappone, dalle comunità di irrigazione delle Filippine alle riserve idriche in Nepal: di volta in volta scopriva che non era necessariamente una “tragedia”, come sosteneva Hardin.32


    Certo, un bene collettivo può andare in rovina a causa di interessi contrapposti ed egoismo, ma non è un esito inevitabile. Elinor Ostrom e i suoi collaboratori raccolsero più di cinquemila esempi di beni collettivi che funzionavano. Molti esistevano da secoli, come i pescatori di Alanya in Turchia, che a memoria d’uomo estraggono a sorte i diritti di pesca, e i contadini del villaggio svizzero di Törbel, che si accordano sull’uso della scarsa legna da ardere.


    Nel suo libro rivoluzionario Governing the Commons (1990; Governare i beni collettivi, 2006), Ostrom formula alcuni “princìpi progettuali” che determinano la buona riuscita di un bene collettivo. Per esempio, una comunità deve essere sufficientemente autonoma ed è indispensabile un efficace controllo sociale. In ogni caso, sottolinea, non esiste un modello fisso: tutto dipende dal contesto locale.


    Con l’andare del tempo, la stanza di Elinor Ostrom all’università somigliò sempre di più a un bene collettivo. Nel 1973, insieme al marito, istituì presso l’Università dell’Indiana il Workshop in Political Theory and Policy Analysis, dove ricercatori di tutto il mondo si riunivano per studiare le risorse comuni. Lo chiamarono “workshop”, laboratorio, perché l’università non pose condizioni su come dovesse essere organizzato. Diventò un luogo d’incontro e di studio. O, diciamolo pure, una specie di comune hippy. Quando c’era una festa, Elinor Ostrom dava il via ai canti popolari.33


    Anni dopo arrivò una telefonata da Stoccolma, e nel 2009 Elinor Ostrom fu la prima donna insignita del premio Nobel per l’economia.34 Fu una scelta carica di significato: dopo la caduta del Muro nel 1989 e il tracollo del capitalismo nel 2008, era arrivato il momento di rivolgere ai beni collettivi, la terza via fra stato e mercato, l’attenzione che meritavano.


    5.


    Anche se i telegiornali non ne parlano, oggi si sta assistendo a un ritorno in grande stile dei beni collettivi. Sembra che la storia si ripeta.


    Già durante il Basso Medioevo, infatti, l’Europa fu percorsa da un’ondata di collaborazione. La storica Tine De Moor parla di una “rivoluzione silenziosa” avvenuta fra l’xi e il xiii secolo. In quegli anni aumentarono i pascoli amministrati collettivamente35; gilde, consigli per le acque e beghinaggi spuntarono come funghi. Tutti quei beni collettivi funzionarono benissimo per secoli; solo nel Settecento si trovarono di nuovo sotto pressione.


    Gli economisti del secolo dei lumi ritenevano che i terreni agricoli condivisi non fossero abbastanza produttivi. Così suggerirono allo stato le enclosures, ovvero le recinzioni delle terre comuni: la proprietà collettiva doveva essere frammentata e distribuita ai ricchi latifondisti, sotto la cui tutela la produzione sarebbe aumentata.


    Chi crede che l’ascesa del capitalismo, nel corso del Settecento, sia stata un processo spontaneo si sbaglia. Non fu la mano invisibile del mercato che, poco alla volta, spinse i contadini dalla terra alle fabbriche: fu, in tutto il mondo, il pugno di ferro dello stato. E lo fece stringendo una baionetta. Il “libero mercato” fu pianificato e imposto dall’alto.36


    Solo alla fine dell’Ottocento sorsero, non pianificate e dal basso, le numerose associazioni e cooperative operaie che gettarono le basi per il futuro stato sociale. Così accade oggi: dopo un periodo di enclosures e meccanismi di mercato (pianificati dall’alto, dallo stato) è iniziata una rivoluzione silenziosa dal basso. Negli ultimi anni, e certamente dopo la crisi finanziaria del 2008, il numero delle cooperative assistenziali ed energetiche e dei cosiddetti “broodfondsen”37 è esploso.


    Scrive Tine De Moor: “La storia ci insegna che l’uomo è una creatura collaborativa, un Homo cooperans, che da tempo immemorabile dà vita a istituzioni finalizzate a una collaborazione di lungo periodo; e questo avviene sempre dopo una fase di meccanismi di mercato accelerati e di privatizzazioni”.38


    E allora: vogliamo più o meno comunismo?


    Quando ero alle superiori, nelle ore di economia si insegnava ancora che l’uomo è una creatura egoista per natura; che il capitalismo nasce dai nostri istinti più profondi; si compra, si vende, si contratta, tutto per il proprio guadagno. Suvvia, si aggiungeva, lo stato potrà pure stendere una patina di solidarietà sulle nostre inclinazioni naturali. Però questo viene sempre dall’alto ed è invariabilmente accompagnato da paternalismo e burocrazia.


    Ora vediamo che le cose stanno esattamente nel modo opposto: l’uomo è per natura una creatura solidale, e sono proprio i meccanismi di mercato che vengono imposti dall’alto. Per esempio, negli ultimi decenni sono stati spesi miliardi nel frenetico tentativo di trasformare il sistema sanitario in un mercato artificiale; l’egoismo non viene spontaneo, deve essere insegnato.


    Certo, ci sono molti casi di mercati che funzionano bene, e non dimentichiamo che nel corso degli ultimi due secoli l’ascesa del capitalismo è andata di pari passo con un notevole aumento del benessere. Per questo Tine De Moor spezza una lancia in favore della “diversità istituzionale”: in alcuni casi la soluzione migliore è quella dei mercati, in altri è più efficace lo stato ma, alla fine dei conti, c’è bisogno soprattutto di una solida base collettiva, di cittadini che uniscano le loro forze.


    Il futuro dei beni collettivi è ancora incerto: se da un lato sono di nuovo in ascesa, dall’altro sono sotto attacco. Pensiamo alle multinazionali che comprano le risorse idriche e brevettano i geni, ai governi che privatizzano tutto quello che possono, alle università che svendono la loro conoscenza. Assistiamo all’ascesa del capitalismo delle piattaforme, con aziende come Airbnb e Facebook che lucrano sul benessere dell’Homo cooperans. Troppo spesso l’economia collaborativa è un’economia del furto.39


    È una lotta dura, dall’esito ancora incerto. Ci sono gli ottimisti, secondo i quali il mondo intero diventerà una grande comune hippy. Lo chiamano postcapitalismo, forse perché la parola con la C è ancora tabù.40 Al polo opposto ci sono i pessimisti, convinti che la disuguaglianza continuerà ad aumentare e che sempre più risorse comuni verranno ingoiate da Silicon Valley e Wall Street.41


    Chi avrà ragione? Nessuno lo sa veramente, ma io credo che la risposta migliore si trovi nel lavoro di tutta la vita di Elinor Ostrom, che non era né ottimista né pessimista. Era possibilista. Credeva che un’alternativa fosse possibile, e non perché fosse fautrice di una teoria astratta, ma perché lo aveva visto con i suoi occhi.


    6.


    Per concludere, sembra che una delle alternative più incoraggianti all’attuale modello capitalistico sia una realtà già da molti anni. Non si trova nella Scandinavia progressista, nella Cina “comunista” o negli incubatori di anarchia dell’America Latina, ma in Alaska. Nell’Alaska conservatrice, dove le parole “di sinistra” e “socialista” sono insulti.


    Fu un’idea del governatore repubblicano Jay Hammond (1922-2005), incallito cacciatore di pellicce ed ex pilota di caccia che combatté contro i giapponesi. Alla fine degli anni sessanta, quando nel suo stato vennero scoperti ingenti giacimenti petroliferi, Hammond ritenne che fossero proprietà di tutti i cittadini. Quindi propose di mettere il denaro del petrolio in un salvadanaio collettivo.


    Nel 1976 venne istituito l’Alaska Permanent Fund. Ovviamente si poneva la domanda di cosa fare con tutto quel denaro. Molti cittadini conservatori non volevano consegnarlo tutto alle autorità pubbliche, temendo che lo avrebbero sprecato. Rimaneva un’unica soluzione: così, a partire dal 1982 tutti gli abitanti ricevettero un dividendo, che nelle annate migliori poteva ammontare fino a 3000 dollari a testa.


    A tutt’oggi il Permanent Fund Dividend (Pfd per gli amici) è del tutto incondizionato. Non è un favore, è un diritto; sotto questo aspetto il modello dell’Alaska è l’opposto dello stato sociale ormai invecchiato. Oggi chi ha bisogno di un sussidio deve documentare di essere sufficientemente malato, impedito o depresso; riesce a ottenere qualche soldo solo dopo aver dimostrato con decine di moduli di essere proprio un caso disperato.


    È un sistema che rende le persone tristi e apatiche. Genera dipendenza. Al contrario, un dividendo incondizionato trasmette fiducia. Ovviamente anche in Alaska non mancarono i cinici, che temevano che altri cittadini avrebbero dilapidato il denaro del dividendo in alcol e droga. Invece, come constatarono i realisti, si rivelò vero il contrario.


    In Alaska i cittadini investono i loro dividendi soprattutto in istruzione e sanità. Al termine di una attenta analisi, due economisti americani hanno scoperto che il Pfd non ha avuto conseguenze negative sull’occupazione, mentre la povertà è calata drasticamente.42 Una ricerca condotta su un dividendo simile nello stato del North Carolina ha rilevato molte ricadute positive: le spese sanitarie calano, i bambini vanno meglio a scuola, e in questo modo l’investimento del dividendo si ripaga.43


    Immaginiamo di estendere la filosofia della proprietà collettiva adottata in Alaska. Di poter dire che anche le falde acquifere, il gas naturale, i brevetti che vengono finanziati con il denaro delle nostre tasse appartengono alla collettività. Se una parte dei beni collettivi viene depredata, se la terra viene inquinata e si scarica CO2 nella nostra atmosfera, non dovremmo tutti ricevere una compensazione, in quanto membri della collettività?44


    Un fondo di questo genere potrebbe fruttare dividendi molto più consistenti per ognuno di noi. Sarebbe un “dividendo civico”, che offrirebbe la libertà di fare le proprie scelte. Un sussidio basato sulla fiducia. Capitale di rischio per il popolo.


    In ogni caso, in Alaska la popolarità del Pfd è alle stelle: un politico che provasse a metterci sopra le mani potrebbe dire addio alla sua carriera.45 Forse perché, come la vera democrazia di Porto Alegre e Torres, è qualcosa che va oltre le vecchie contrapposizioni. Oltre la destra e la sinistra. Oltre il mercato e lo stato. Oltre il capitalismo e il comunismo. Stiamo parlando di una nuova via. Di una società della quale tutti abbiamo un’azione.

  


  


  
     PARTE QUINTA 
L’altra guancia


    Per punire qualcuno bisogna ferirlo. Per riformarlo, bisogna migliorarlo. Nessuno migliora con le ferite.


    George Bernard Shaw (1856-1950)


    Alcuni anni fa Julio Diaz, un giovane assistente sociale di New York, prese la metropolitana per tornare a casa, nel Bronx. Come in tutti i giorni lavorativi, scese una fermata prima per andare a mangiare qualcosa nel suo diner preferito.


    Quella sera il tragitto verso il ristorante prese una piega molto diversa. All’uscita della stazione deserta, dall’ombra sbucò un ragazzo, un adolescente. Aveva un coltello in mano. “Gli ho dato il portafogli,” raccontò poi Julio a un giornalista. Il ragazzo prese i soldi e stava per scappare, quando Julio fece una cosa inconsueta.


    “Aspetta un attimo,” gridò. “Se te ne vai tutta la sera in giro a derubare la gente, prendi la mia giacca, almeno non senti freddo.”


    L’altro lo guardò: “Perché lo fai?”.


    “Se sei disposto a rischiare la libertà per qualche dollaro, devi averne proprio bisogno,” rispose Julio. “Io volevo solo mangiare un boccone. Anzi, se vuoi venire anche tu… sei il benvenuto.”


    E così andò. Poco dopo i due sedevano l’uno di fronte all’altro nel ristorante preferito di Julio. I camerieri li accolsero cordialmente. Il direttore passò a scambiare due chiacchiere, e anche i lavapiatti li salutarono.


    “Conosci tutti,” commentò il ragazzo stupito. “Non sarai mica il proprietario?”


    “Ma no, è solo che vengo spesso a mangiare qui,” rispose Julio.


    “Ma sei gentile anche con i lavapiatti!”


    “A scuola non ti hanno insegnato che bisogna essere gentili con tutti?”


    “Certo,” rispose il ragazzo. “Però non ho mai pensato che qualcuno lo facesse sul serio.”


    Quando ebbero finito di mangiare, arrivò il conto. Solo che Julio non aveva più il portafogli: “Credo che dovrai pagare tu, visto che hai il mio denaro,” disse al suo aggressore. “Però, se mi ridai il portafogli, offro volentieri.”


    Il ragazzo glielo diede, Julio pagò il conto e gli mise in mano 20 dollari. A una condizione: che lasciasse stare il coltello.


    Un paio di settimane dopo, quando un giornalista gli chiese perché avesse portato a cena il suo aggressore, Julio rispose senza esitare: se tratti bene le persone, puoi almeno sperare che facciano lo stesso con te. Di più non si può chiedere, in questo mondo complicato.1


    Quando raccontai a un amico l’atto eroico di Julio, la sua reazione fu molto diretta.


    “Posso vomitare?”


    D’accordo, è una storia un po’ sentimentale, e mi ha fatto ripensare ai cliché che sentivo in chiesa quando ero ragazzo. Come il Discorso della montagna che leggevamo al catechismo (Matteo 5):


    Avete udito che fu detto: Occhio per occhio e dente per dente, ma io vi dico: non resistete al malvagio; anzi, se uno ti percuote sulla guancia destra, tu porgigli anche l’altra; e se uno vuol trarti in giudizio e prenderti la tunica, tu lasciagli anche il mantello; e se uno ti costringe a fare un miglio con lui, tu fanne due con lui.


    E bravo Gesù, è proprio una bella idea. Se fossimo tutti dei santi. L’unico problema è che siamo solo esseri umani, e nel mondo reale porgere l’altra guancia sarebbe un po’ ingenuo.


    Solo ora mi rendo conto che quello descritto da Gesù è un principio razionale, quello che la psicologia moderna definisce “comportamento non complementare”. Pensiamoci un attimo: le persone si rispecchiano l’una nell’altra. Qualcuno ci fa un complimento, e noi ricambiamo la gentilezza. Un altro fa un commento scortese e subito sentiamo il bisogno di rispondere per le rime. Nei capitoli precedenti abbiamo visto quanto questi circuiti di riscontri positivi o negativi possono essere potenti nelle scuole, nelle aziende e nelle democrazie.


    È facile fare del bene a chi ci tratta bene. Facile, ma non sufficiente. O, come dice Gesù: “Se amate solo quelli che vi amano, quale merito avete? Non fanno così anche i pubblicani? E se date il saluto soltanto ai vostri fratelli, che cosa fate di straordinario?”.


    La domanda da porci è se possiamo fare un passo in più. Ammettere il bene non solo nei nostri figli, nei nostri colleghi e nei nostri concittadini, ma anche nei nostri nemici. Questo sarà molto più difficile, anzi andrà contro il nostro istinto. Il Mahatma Gandhi e Martin Luther King, i più grandi eroi del xx secolo, erano maestri di comportamento non complementare, ma erano anche delle figure quasi sovrumane.


    Quindi, la domanda è: ne siamo capaci noi stessi? E può funzionare anche su grande scala, nelle prigioni e nei commissariati, dopo un attentato e in tempo di guerra?

  


  


  
     16. 


 Offrire il tè ai terroristi
by Gruppo_Andromeda


    1.


    In un bosco della Norvegia, un centinaio di chilometri a sud di Oslo, si trova una delle prigioni più strane del mondo.


    Non ci sono celle né sbarre, e neppure guardie armate di pistole o di manette. C’è un bosco di betulle e pini, c’è un morbido paesaggio solcato da sentieri e, tutt’intorno, un alto muro d’acciaio, una delle poche cose che ci ricordano che qui le persone sono proprio rinchiuse.


    I residenti della prigione, che si chiama Halden, hanno ognuno la sua stanza, con bagno, riscaldamento a pavimento e tv a schermo piatto. Ci sono cucine, dove i detenuti possono preparare i pasti, con piatti di porcellana e coltelli d’acciaio inox. Halden ha anche una biblioteca, una parete da arrampicata sportiva e un vero studio di registrazione, dove i detenuti producono i loro dischi. La musica viene distribuita con l’etichetta della prigione, che si chiama – non è uno scherzo – “Criminal Records”. Tre detenuti hanno già partecipato alla versione norvegese di Idols, e il primo musical è in fase di realizzazione.1


    Halden è un modello da manuale di quella che si potrebbe definire una “prigione non complementare”: il personale non rispecchia il comportamento dei detenuti, ma porge l’altra guancia. Anche ai criminali più incalliti. C’è una cella di isolamento, ma ancora non è mai stata usata. Le guardie non sono armate. O, come spiega una di loro: “Parliamo con i ragazzi, quella è la nostra arma”.2


    Se state pensando che sia una delle prigioni più morbide della Norvegia, sappiate che non è così, perché Halden è un carcere di massima sicurezza. Con circa 250 tra spacciatori, delinquenti sessuali e assassini, è la seconda prigione più grande della Norvegia.


    Se cercate un carcere ancora più morbido, non dovete fare altro che allontanarvi di alcuni chilometri. Non molto distante da Halden si trova la pittoresca isola di Bastøy, dove 115 criminali pericolosi scontano gli ultimi anni di pena. Qui le cose vanno come nell’esperimento della prigione della Bbc, il noioso reality show che è finito con una comune pacifista (vedi capitolo 7).


    Quando vidi per la prima volta le fotografie dell’isola, non credevo ai miei occhi: detenuti e guardie fanno insieme una grigliata? Nuotano? Prendono il sole? A Bastøy è quasi impossibile distinguere il personale dai detenuti, perché le guardie non indossano l’uniforme. Mangiano tutti allo stesso tavolo.


    Sull’isola si possono fare molte cose. Ci sono un cinema, un solarium e due piste da sci. Alcuni detenuti hanno fondato la Bastøy Blues Band, che è arrivata a salire sul palco come gruppo spalla della popolare band americana ZZ Top. Ci sono anche una chiesa, un supermercato e una biblioteca.


    Bastøy avrà anche l’aria di un resort di lusso, ma è solo l’apparenza. I detenuti devono lavorare sodo per mandare avanti la loro comunità. Arano e seminano, raccolgono e cucinano, spaccano legna e la lavorano. Tutto viene riciclato e un quarto del cibo è autoprodotto. Alcuni detenuti fanno addirittura su e giù con la terraferma, dove vanno a svolgere il loro lavoro. I guadagni sono amministrati dai detenuti stessi.


    E sì, per lavorare hanno a disposizione coltelli, martelli e altre potenziali armi. Se c’è da abbattere un albero, possono usare la motosega. Questo valeva anche per un uomo condannato per un omicidio commesso proprio con una motosega.


    I norvegesi sono forse impazziti? Quanto bisogna essere ingenui per radunare vagonate di assassini su un’isola da vacanze?


    Per il personale di Bastøy è la cosa più normale del mondo. Le guardie di tutte le prigioni norvegesi, che per il 40 per cento sono donne, hanno seguito un percorso formativo di due anni. Hanno imparato che è meglio essere amici dei detenuti piuttosto che trattarli con degnazione e umiliarli.


    I norvegesi la chiamano “sorveglianza dinamica”, per distinguerla dal più antiquato “controllo statico” (con muri, telecamere e sbarre). Nelle prigioni norvegesi, quello che interessa è prevenire non azioni cattive, ma cattive intenzioni. Le guardie considerano proprio dovere preparare nel modo migliore i detenuti al “dopo”, secondo quello che si definisce “principio di normalità”: la vita dentro deve somigliare il più possibile alla vita fuori.


    E la cosa meravigliosa è che, a quanto pare, funziona: Halden e Bastøy sono comunità pacifiche. Di solito le prigioni sono in tutto e per tutto delle “istituzioni totali”, quel genere di posti dove imperano prepotenza e violenza (vedi capitolo 14). Nelle prigioni norvegesi, i detenuti vanno d’accordo. Quando capita che nasca un conflitto, i responsabili vengono fatti incontrare per una bella chiacchierata; possono uscire dalla stanza solo dopo essersi stretti la mano.


    “È davvero molto semplice,” spiega il direttore di Bastøy, Tom Eberhardt. “Tratta le persone come delinquenti, e saranno dei delinquenti. Trattale come esseri umani, e si comporteranno come esseri umani.”3


    Non ero ancora convinto. Razionalmente capivo perché una prigione non complementare potesse funzionare meglio, ma a livello istintivo non era altrettanto logico. Rinchiudere degli assassini in un ameno villaggio: che cosa dovrebbero pensare le vittime?


    Poi lessi la sobria spiegazione di Tom Eberhardt. Quasi tutti i detenuti tornano in libertà, più del 90 per cento entro un anno, e a quel punto diventano il vicino o la vicina di casa di qualcuno.4 “Ogni anno rilasciamo dei vicini di casa,” disse Tom a un giornalista americano, “vuoi forse che rilasci delle bombe a orologeria?”5


    Effettivamente, riflettevo, c’è solo una cosa che conta, ed è il risultato. Quali risultati vengono da queste prigioni? Nell’estate del 2018 un gruppo di economisti norvegesi e americani affrontò questa domanda. Calcolarono che, dopo un soggiorno in un carcere come Halden o Bastøy, il tasso di recidiva (l’eventualità che un detenuto rilasciato torni a delinquere) si riduce di quasi la metà rispetto a una condanna a lavori di pubblica utilità o a sanzioni in denaro.6


    Rimasi a bocca aperta: quasi la metà era una cifra sbalorditiva. Significa che per ogni condanna scontata, in futuro verranno commessi mediamente undici reati in meno. Inoltre, la possibilità che un ex detenuto trovi un lavoro aumenta del 40 per cento. In altre parole: dopo un soggiorno in una prigione norvegese, molte persone cambiano radicalmente strada.


    Non a caso la Norvegia ha il tasso di recidiva più basso del mondo. Il sistema carcerario americano ne ha uno dei più alti. Negli Stati Uniti, dopo due anni è di nuovo dietro le sbarre il 60 per cento dei detenuti, in Norvegia il 20 per cento.7 Con un tasso di recidiva di appena il 16 per cento, Bastøy8 è la prigione migliore d’Europa, se non di tutto il mondo.


    A questo punto si pone un’ultima domanda: il metodo norvegese non sarà troppo costoso?


    Alla fine del loro articolo, gli economisti misero in fila costi e benefici. Un soggiorno in una prigione norvegese costa in media 60.515 dollari per condanna, quasi il doppio che negli Stati Uniti. A fronte di ciò, il sistema carcerario norvegese genera un risparmio di 71.226 dollari, perché gli ex detenuti commettono meno reati. Un ulteriore risparmio medio di 67.086 dollari deriva dal fatto che più persone trovano un lavoro, riducendo la necessità di sussidi e incrementando le entrate fiscali. Terzo punto: ci sono meno vittime, e questo è un dato che non si può esprimere in denaro.


    Conclusione: anche considerandola da un’ottica conservatrice, una condanna scontata in un carcere norvegese si ripaga di più del doppio. L’approccio norvegese non è un ingenuo eccesso da socialisti. È un sistema migliore, più umano e meno costoso.


    2.


    Il 23 luglio 1965 nel centro di Washington, D.C., si riunì un comitato formato da diciannove eminenti criminologi. A convocarli era stato nientemeno che il presidente Lyndon B. Johnson. Il loro incarico per i due anni successivi: elaborare una visione radicalmente nuova per il sistema giudiziario americano, dalle forze di polizia alla detenzione.


    Erano i Roaring Sixties. Mentre una nuova generazione scuoteva i palazzi del potere, la criminalità aumentava a ritmo vertiginoso e il vecchio sistema giudiziario scricchiolava. Sapevano di dover pensare in grande, e presentarono una relazione finale con più di duecento raccomandazioni: riforma dei servizi di assistenza e soccorso, addestramento migliore per le forze di polizia, istituzione di un numero di emergenza nazionale: il 911.


    Le raccomandazioni più radicali riguardavano il futuro delle carceri, e su questo argomento gli esperti non usarono mezzi termini:


    In molti istituti di pena la vita è nel migliore dei casi arida e inutile, nel peggiore incredibilmente bruta e umiliante […]. Le condizioni in cui [i detenuti] vivono sono la preparazione peggiore al reinserimento nella società e spesso non fanno che confermare uno schema di manipolazione e impulsi distruttivi.9


    Secondo la commissione era arrivato il momento di una profonda riforma. Basta sbarre, celle e lunghi corridoi: “Dal punto di vista architettonico, l’istituto modello dovrebbe offrire un ambiente il più possibile normale e accogliente. Le camere dovrebbero avere porte invece che sbarre. I detenuti dovrebbero mangiare a tavoli piccoli e in un’atmosfera informale. Dovrebbero esserci aule, strutture ricreative, forse anche un negozio e una biblioteca”.10


    Non molti sanno che per poco gli americani non ebbero un sistema carcerario come quello norvegese. Alla fine degli anni sessanta partirono i primi esperimenti con la “nuova generazione” di prigioni. I detenuti ebbero ciascuno la sua stanza, con una porta che dava su un soggiorno dove potevano chiacchierare, leggere e giocare, tenuti d’occhio da una guardia non armata. C’erano sanitari di porcellana, poltrone e morbidi tappeti.11


    Gli esperti dicevano che quella era la prigione del futuro.


    Visto a posteriori, è sconvolgente quanto in fretta il vento cambiò, e da dove arrivò quel cambio di direzione. Cominciò con Philip Zimbardo, che nel febbraio del 1973 pubblicò il primo articolo accademico sull’esperimento della prigione di Stanford. Lo psicologo, che non aveva mai messo piede in una vera prigione, scriveva che le prigioni sono luoghi intrinsecamente cattivi. Comunque siano organizzate.


    Quella conclusione fu accolta con favore e acquistò popolarità qualche anno più tardi, quando uscì quello che va sotto il nome di Rapporto Martinson. Robert Martinson era un sociologo dell’Università di New York, che gli amici conoscevano come persona brillante e quasi maniacale. Martinson aveva una missione. In gioventù era stato un attivista per i diritti civili e aveva trascorso 39 giorni in prigione (di cui tre in cella di isolamento). Quell’esperienza terribile maturò in lui una certezza: le prigioni sono luoghi mostruosi.


    Poco dopo aver terminato gli studi – si era ormai alla fine degli anni sessanta – fu invitato a partecipare a una grande ricerca sulle varie forme di sostegno (corsi, terapia, orientamento) per aiutare chi aveva commesso un reato a voltare pagina. Martinson e altri due sociologi raccolsero più di duecento studi provenienti da tutto il mondo; ne ricavarono una relazione di 736 pagine con l’asettico titolo The Effectiveness of Correctional Treatment: A Survey of Treatment Evaluation Studies (“L’efficacia del trattamento correzionale: rassegna degli studi di valutazione del trattamento”).


    Erano ben pochi i giornalisti che leggevano studi così complessi. Per fortuna lo stesso Martinson ne produsse una breve sintesi in una popolare rivista. Il titolo: Che cosa funziona? La conclusione: “Niente funziona”. “A parte qualche caso eccezionale,” scrisse, “i tentativi di reinserimento sociale non hanno avuto finora nessun effetto.”12 Non diversamente da Philip Zimbardo, sperava che tutti ne traessero la conclusione che tutte le prigioni dovessero essere chiuse.


    Non andò così.


    In un primo momento i media fecero a gara per accaparrarsi il carismatico sociologo di sinistra. Martinson ebbe mille occasioni per ripetere la sua dura conclusione in articoli e programmi televisivi, mentre i suoi coautori si mettevano le mani nei capelli (perché, in realtà, i risultati del 48 per cento degli studi esaminati erano positivi: il reinserimento sociale può funzionare, eccome).13


    La vulgata del Rapporto Martinson spianò la strada ai sostenitori della linea dura. Vedete, dissero i politici conservatori, certi soggetti sono marci, non c’è niente da fare. Quelle storie della riabilitazione vanno contro la natura umana: i cattivi, è meglio rinchiuderli e buttare via la chiave. Così si aprì una nuova epoca di carcere duro, sempre più duro. La sperimentazione con la nuova generazione di prigioni fu interrotta.


    Per ironia della sorte, alcuni anni più tardi Martinson ritrattò la sua conclusione (“Contrariamente a quanto ho detto in precedenza, si è osservato che alcuni programmi riducono le recidive”).14 Nel 1978, durante un seminario, a un professore confuso che domandava cosa dovesse dire ai suoi studenti, rispose: “Gli dica che avevo parlato a vanvera”.15


    Ma ormai non lo ascoltava quasi più nessuno. Martinson scrisse un altro articolo in cui ammetteva i suoi errori, ma fu accettato solo da un’oscura rivista. Un collega lamentò che quello fu “probabilmente l’articolo meno letto nel dibattito giudiziario sul reinserimento sociale”.16 Della rettifica, non una parola uscì sui giornali, alla radio o alla televisione.


    Non fece notizia neppure quando, qualche settimana più tardi, a cinquantadue anni, Martinson saltò da una finestra del suo appartamento di Manhattan al quindicesimo piano.


    3.


    Chi fece notizia fu il professor James Q. Wilson.


    Quello di Wilson non è un nome molto noto ma, se si vuole capire qualcosa dello stato in cui si trova oggi il sistema giudiziario americano, non si può ignorarlo: perché, negli anni che seguirono il suicidio di Robert Martinson, James Wilson cambiò il corso della storia americana.


    Il professor Wilson insegnava politologia a Harvard. Aveva un’opinione su tutto, dalla bioetica alla guerra alla droga, dal futuro dello stato di diritto alle immersioni subacquee17 (gli piaceva farsi fotografare con squali lunghi più di sei metri18). Ma la maggior parte della sua attività riguardava la criminalità.


    Se c’era qualcosa che Wilson aveva in odio era porgere l’altra guancia. Non ne voleva sapere della nuova generazione di prigioni, dove i detenuti erano trattati con umanità. Trovava assurdo fissarsi sulle cosiddette “cause profonde” del comportamento criminale. E tutti quei sinistroidi che continuavano a insistere sull’infanzia difficile dei criminali… andiamo, certi soggetti sono solo delle canaglie. E le canaglie è meglio rinchiuderle. O giustiziarle. “Il fatto che a molti lettori illuminati questa affermazione suonerà crudele o addirittura barbara dimostra quanto siamo confusi al giorno d’oggi,” scrisse.19


    Invece è pura logica, scrisse ancora in Thinking About Crime (1975; “Riflettere sul crimine”), una raccolta di saggi che fu un bestseller nelle stanze del potere. Nell’anno in cui fu pubblicata, il presidente Gerald Ford definì l’idea di Wilson “molto interessante e utile”.20 I più alti funzionari portavano in palma di mano il suo pensiero. Il rimedio migliore contro il crimine è rinchiudere i malfattori, spiegava pazientemente il professor Wilson. Era tanto difficile?


    Dopo aver letto un paio di articoli sull’influenza che esercitò sul sistema giudiziario americano, ebbi la sensazione di aver già sentito il nome di James Q. Wilson.


    Infatti. Nel 1982 Wilson se ne uscì con un’altra idea rivoluzionaria, che passò alla storia come la “teoria delle finestre rotte”. Ne venni a conoscenza quando lessi il libro che parlava dell’omicidio di Kitty Genovese (e dei 38 “spettatori apatici”): Il punto critico del giornalista Malcolm Gladwell. Ricordo che lessi il capitolo su Wilson tutto d’un fiato.


    “Immaginate un edificio con un paio di finestre rotte,” scrisse lo stesso Wilson nel 1982 sulla rivista “The Atlantic”.21 Se quelle finestre non vengono riparate, i vandali ne manderanno in frantumi qualcun’altra. E, se continua a non intervenire nessuno, prima o poi l’edificio verrà occupato. A quel punto ci andrà ad abitare qualche drogato, e non ci vorrà molto perché venga commesso il primo omicidio.


    “È una teoria epidemica della criminalità,” scrive Gladwell.22 Strade sporche e incuria sono punti critici, inviti a commettere reati più gravi. Il messaggio di una finestra rotta è che nessuno mantiene l’ordine, e i delinquenti ne deducono che possono andare oltre. Allora, volete combattere la grande criminalità? Cominciate a riparare le finestre rotte.


    All’inizio mi sembrò un’idea piuttosto strana: agitarsi per piccoli reati quando ogni giorno la gente viene ammazzata? Lo stesso Gladwell ammette che sembrava “inutile come spazzare i ponti del Titanic mentre puntava dritto verso l’iceberg”.23


    Poi lessi dei primi esperimenti.


    Alla metà degli anni ottanta, George Kelling, il coautore di Wilson, fu chiamato come consulente per la città di New York. Il suo primo consiglio fu di avviare una gigantesca operazione di pulizia: i vagoni della metropolitana erano letteralmente ricoperti di graffiti, non poteva andare avanti così. “Fummo intransigenti a quel proposito,” commentò in seguito il capo dell’operazione.24 Un vagone con qualche scarabocchio veniva ripulito a tempo di record.


    Poi venne la seconda fase. Wilson e Kelling erano convinti che la teoria delle finestre rotte andasse applicata non solo al disordine, ma anche a chi lo provocava. In una città dove chiunque poteva urinare per la strada e sfaccendati e mendicanti potevano fare i loro comodi, sarebbero successe cose ben peggiori. “L’ordine pubblico è una cosa fragile,” disse Wilson ancora nel 2011.25 Al contrario di molti altri studiosi, attribuiva scarso valore alla ricerca delle cause strutturali della criminalità, come la povertà e la discriminazione; alla fine, affermava, la vera causa è una sola: la natura umana.


    Secondo Wilson, la maggior parte delle persone fa un semplice calcolo di costi e benefici. Il crimine paga o no? Se la polizia è permissiva e le prigioni troppo comode, non c’è da meravigliarsi se tanti scelgono la via del crimine.26 E se la criminalità aumenta, la soluzione è a portata di mano: rafforzare gli stimoli estrinseci. Multe più salate, pene detentive più lunghe, controlli più severi: appena i “costi” del crimine cresceranno, la domanda scenderà.


    C’era un uomo che non vedeva l’ora di mettere in pratica la teoria di Wilson: William Bratton.


    Bratton è l’ultima figura chiave di cui dobbiamo occuparci. Nel 1990 fu chiamato a dirigere la polizia della metropolitana di New York. Un uomo energico, che veniva direttamente dalla scuola del professor Wilson e noto perché non perdeva occasione per distribuire copie di un articolo dell’“Atlantic”, quello sulla teoria delle finestre rotte.


    Bratton voleva qualcosa di più che riparare finestre. Voleva riportare l’ordine a New York, e con le maniere forti. Il suo primo bersaglio furono i passeggeri abusivi della metropolitana. Da quel momento, chiunque non avesse esibito il biglietto da un dollaro e venticinque veniva fermato, ammanettato e messo in fila sulla banchina affinché tutti potessero vederlo bene. Sotto la direzione di Bratton, il numero degli arresti quintuplicò.27


    Siccome una ciliegia tira l’altra, nel 1994 Bratton fu promosso capo della polizia di New York, e a quel punto tutta la città fece la conoscenza della sua filosofia. Se prima gli agenti erano tenuti a rispettare regole e protocolli, Bratton tolse quei limiti. Da allora in poi si poteva essere arrestati per una minima cosa – una birra, uno spinello, una battuta a un poliziotto. Bratton: “Se urinavi per la strada, finivi al fresco”.28


    Sembrava che funzionasse. Il numero dei reati calò vertiginosamente. Gli omicidi commessi tra il 1990 e il 2000? Meno 63 per cento. Le aggressioni? Meno 64 per cento. I furti d’auto? Meno 71 per cento.29 D’un tratto quella curiosa teoria delle finestre rotte, su cui all’inizio i giornalisti avevano fatto più che altro dell’ironia, sembrò un’idea brillante.


    Wilson e Kelling diventarono i criminologi più acclamati del paese. Il commissario Bratton conquistò la copertina di “Time Magazine”; nel 2002 fu nominato capo della polizia di Los Angeles, e nel 2014 di nuovo a New York. Generazioni di agenti – i “Brattonistas”, come si definivano loro stessi – lo portavano in palma di mano.30 Il professor Wilson concluse che a Bratton si doveva “il più grande cambiamento del lavoro della polizia in questo paese”.31


    4.


    Ormai sono passati quasi quarant’anni da quando l’“Atlantic” pubblicò l’articolo sulla teoria delle finestre rotte. In tutti questi anni la filosofia di Wilson e Kelling è penetrata negli angoli più remoti degli Stati Uniti e oltre, dall’Europa all’Australia. Ne Il punto critico, Malcolm Gladwell la definisce un grande successo, e io stesso ne ho parlato con entusiasmo nel mio primo libro.32


    Ciò che a quell’epoca trascuravo è che la maggior parte dei criminologi non ci credeva più da un pezzo. In realtà avrei dovuto sentire un campanello d’allarme già quando lessi sull’“Atlantic” che Wilson e Kelling basarono la loro teoria su un famoso esperimento. Un ricercatore lasciò un’auto parcheggiata per una settimana in un quartiere elegante; non successe niente. Tornò con un martello e sfondò il primo finestrino. A quel punto, bastarono poche ore perché, uno dopo l’altro, dei semplici passanti completassero l’opera e demolissero l’auto.


    Il nome di quel ricercatore? Philip Zimbardo!


    L’esperimento dell’auto non fu pubblicato da nessuna rivista scientifica, ma ispirò la teoria delle finestre rotte; come l’altro esperimento di Zimbardo, quello della prigione di Stanford, anche questa teoria è stata confutata da tempo. Così, oggi sappiamo che il calo della criminalità a New York non si doveva al lavoro “innovativo” della polizia di William Bratton e dei suoi Brattonistas ma era una tendenza già in atto, e si verificò anche in altre città: come a San Diego, dove la polizia lasciava in pace i piccoli disturbatori dell’ordine pubblico.


    Nel 2015, da un meta-studio che analizzava trenta ricerche sulla teoria delle finestre rotte risultò che non c’era alcuna prova che l’approccio aggressivo della polizia di Bratton avesse ridotto la criminalità.33 Niente, nada, nix. Non si rende più sicuro un quartiere facendo multe, così come non si salvò il Titanic lustrandone i ponti.


    All’inizio pensai: peccato, arrestare mendicanti e ubriaconi non farà diminuire i reati più gravi, ma mantenere l’ordine è comunque una buona cosa, no?


    Poi mi trovai a fare i conti con una domanda fondamentale: dell’“ordine” di chi stiamo parlando? Mentre il numero degli arresti schizzava alle stelle, a New York aumentava vertiginosamente anche il numero delle denunce per abusi commessi dalla polizia. Nel 2014, a New York e in altre città, da Boston a Chicago, da Pittsburgh a Washington, migliaia di manifestanti scesero in piazza. Il loro slogan: Broken Windows, Broken Lives. Finestre rotte, vite spezzate.


    Non una parola era esagerata. Come scrissero due criminologi, il mantenimento dell’ordine con mezzi aggressivi aveva prodotto le seguenti citazioni in giudizio:


    […] donne che mangiavano ciambelle in un parco a Brooklyn; giocatori di scacchi in un parco a Inwood; passeggeri di un treno, per avere messo le scarpe sui sedili intorno alle quattro del mattino, e una coppia di anziani nel Queens, che in una notte gelida non avevano allacciato le cinture di sicurezza per andare a comprare delle medicine salvavita su ricetta. All’uomo fu ordinato di andare a casa a piedi per prendere il documento d’identità. Quando tornò alla farmacia, gli agenti avevano già compilato la multa, utilizzando per l’identificazione la prescrizione medica. L’uomo ebbe un infarto e morì.34


    In teoria sembrava tutto molto bello; nella pratica, il metodo delle finestre rotte si traduceva nell’arrestare più gente possibile. Bratton si fissò sulle statistiche: i capi dipartimento con le cifre più alte potevano contare su una promozione, chi non stava al passo subiva un richiamo.


    Così si formò un sistema di quote: gli agenti subivano pressioni perché elevassero più multe e ottenessero il maggior numero di citazioni in giudizio. Arrivarono addirittura a inventare dei reati. Qualcuno chiacchierava sul marciapiede? Arrestare: ostruzione della pubblica via. Dei ragazzini ballavano nella metropolitana? In cella: disturbo dell’ordine pubblico.


    Come scoprirono in seguito alcuni giornalisti d’inchiesta, quando si trattava di reati più gravi accadeva il contrario: per non rovinare le statistiche del dipartimento, gli agenti erano sollecitati ad attenuare o a omettere del tutto le segnalazioni. Vi furono persino casi di donne violentate sottoposte a interrogatori senza fine per cogliere la minima contraddizione nella loro testimonianza. In quel caso, infatti, la violenza non veniva inserita nelle statistiche.35


    Sulla carta sembrava tutto perfetto. Il numero dei reati precipitava, quello degli arresti saliva alle stelle e il commissario Bratton era l’eroe di New York. Nella realtà, molti criminali restavano impuniti e migliaia di innocenti venivano incriminati. Molti dipartimenti di polizia risentono tuttora del fascino della filosofia di Bratton, motivo per cui gli studiosi considerano ancora oggi inaffidabili le statistiche della polizia americana.36


    E non è tutto. Il metodo delle finestre rotte si è dimostrato anche sinonimo di razzismo. Qualche esempio: di tutti gli arrestati per infrazioni minori, appena il 10 per cento era di pelle bianca37; c’erano adolescenti neri che venivano perquisiti con cadenza mensile anche senza che avessero commesso infrazioni, e questo andò avanti per anni.38 Il metodo delle finestre rotte guastò i rapporti tra polizia e minoranze, inflisse a molti poveri multe che non potevano pagare e, in alcuni casi, ebbe conseguenze fatali; come nel 2014, quando un venditore di sigarette di nome Eric Garner perse la vita. “Ogni volta che mi vedete dovete darmi fastidio,” disse Garner, “sono talmente stufo… Lasciatemi in pace, per favore. Ve l’ho detto anche l’altra volta: per favore, lasciatemi in pace.”


    A quel punto gli agenti lo stesero a terra e gli strinsero il collo in una presa da strangolamento. “Non riesco a respirare,” furono le sue ultime parole.


    Solo ora, anni dopo aver letto il libro di Gladwell, mi rendo conto che la teoria delle finestre rotte si basa su una visione non realistica dell’essere umano, l’ennesima variante della teoria della patina. La polizia di New York arrivò a guardare tutti come potenziali criminali: il minimo sgarro poteva essere l’inizio di qualcosa di molto più grave; la patina di civiltà era talmente sottile da essere inconsistente.


    Al tempo stesso, i poliziotti venivano trattati come se non avessero capacità di giudizio autonoma. Nessuna motivazione intrinseca. Venivano condizionati dall’alto ad abbellire una realtà di carta.


    Questo significa che le finestre rotte non devono essere riparate? Certo che no: riparare le finestre, ristrutturare le case e ascoltare con attenzione le preoccupazioni degli abitanti dei quartieri sono ottime cose. Come una prigione decorosa trasmette fiducia, così un quartiere ordinato si sente più sicuro.39 Poi, quando le abbiamo riparate, possiamo aprirle, le finestre.


    La maggior parte degli argomenti di Wilson e Kelling non riguardava finestre rotte o strade mal illuminate. Quella della finestra rotta era una metafora ingannevole: nella pratica, si trattava più che altro di persone normali da schedare, controllare e ammaestrare.


    Il professor Wilson non arretrò mai di un millimetro. Fino alla morte, avvenuta nel 2012, sostenne che l’approccio dei Brattonistas era stato un grande successo, mentre il suo coautore divenne sempre più dubbioso. George Kelling lamentò che la sua teoria era stata applicata spesso in modo sbagliato. A lui erano interessate sempre le finestre rotte, non arrestare e incarcerare minoranze a più non posso.


    “Nel nome delle finestre rotte sono state fatte moltissime cose di cui mi rammarico,” disse Kelling nel 2016. A un certo momento, sentendo che i commissari di tutto il paese si appellavano alla sua teoria, reagì con due parole brevissime: “Oh s**t”.40


    Che cosa succederebbe se si ribaltasse la teoria delle finestre rotte? Le prigioni possono essere organizzate diversamente, ma si può dire lo stesso delle stazioni di polizia?


    Assolutamente sì. In Norvegia – e dove, se no – esiste una lunga tradizione di quella che si definisce community policing, o “polizia di prossimità”. Si tratta di una strategia che parte dal presupposto che la maggior parte delle persone è buona. I poliziotti cercano di conquistare la fiducia dei residenti: le persone sono più collaborative con chi conoscono; danno più suggerimenti, e i genitori sono più disposti a chiamare la polizia, se temono che un figlio stia imboccando una cattiva strada.


    Negli anni settanta Elinor Ostrom, la donna che si dedicò allo studio dei beni collettivi (vedi capitolo 15), pubblicò la ricerca più ampia mai condotta sui dipartimenti di polizia degli Stati Uniti. Ostrom e i suoi collaboratori scoprirono che i commissariati più piccoli ottengono sempre risultati migliori di quelli più grandi. Arrivano prima sul posto, risolvono un maggior numero di reati, hanno un rapporto più stretto con il territorio, e tutto questo a costi inferiori. Più efficiente, più umano, meno costoso.41


    In Europa la filosofia della polizia di prossimità viene applicata da tempo. Gli agenti sono abituati a collaborare con i soccorritori e si considerano una specie di assistenti sociali.42 Inoltre, sono ben addestrati. Negli Stati Uniti la scuola di polizia ha una durata media di diciannove settimane, cosa impensabile nella maggior parte dei paesi europei: nei Paesi Bassi e in Germania, per esempio, la formazione dura più di due anni.43


    Anche le città americane che invertono la rotta sono sempre più numerose. Per esempio, nel 2014 a Newark, in New Jersey, fu eletto un nuovo sindaco, nero, che sintetizzò efficacemente i requisiti di una polizia moderna: servono poliziotti che “conoscono le vostre nonne, che capiscono la vita della comunità, che guardano i residenti come esseri umani. Questo è l’inizio. Se non guardate i residenti come delle persone normali, li tratterete in maniera disumana”.44


    Si può fare un passo in più nel porgere l’altra guancia? La domanda può sembrare assurda, ma io ho cominciato a chiedermi se una strategia non complementare possa funzionare anche contro il terrorismo.


    Nel cercare una risposta, ho scoperto che un approccio di questo genere è stato già sperimentato, e, si noti, proprio nel mio paese: gli esperti parlano addirittura di Dutch Approach. Negli anni settanta, quando i Paesi Bassi si trovarono ad affrontare gravi violenze commesse da terroristi di estrema sinistra, non furono emanate nuove leggi sulla sicurezza e i media, su richiesta della polizia, mantennero un basso profilo. Mentre nella Germania Ovest, in Italia e in America le istituzioni mettevano in campo tutti i mezzi disponibili – elicotteri, blocchi stradali, esercito –, i Paesi Bassi non concessero ai terroristi il centro della scena che speravano.


    Anzi, la polizia non volle nemmeno parlare di “terrorismo”, preferendo l’espressione “attivismo politico violento” o, più semplicemente, “criminali”. Nel frattempo, i servizi di sicurezza erano pienamente operativi dietro le quinte, anche con l’ausilio di infiltrati. Puntavano dritti ai terroristi, pardon, ai criminali, senza mettere sotto accusa interi gruppi tra la popolazione.45


    A volte si crearono situazioni comiche, come quando, su quattro membri di una cellula della Rode Jeugd, la “Gioventù Rossa”, tre erano agenti dei servizi di sicurezza sotto copertura: era difficile commettere attentati se c’era chi doveva andare continuamente al bagno o aveva letto male la mappa.


    “La spirale della violenza fu fermata con un’azione di antiterrorismo puntuale e discreta svolta dietro le quinte,” spiega una storica nederlandese.46 Quando un rappresentante della Rode Jeugd andò a visitare un campo di addestramento nello Yemen, i terroristi nederlandesi si spaventarono a morte: quei combattenti tedeschi e palestinesi erano troppo duri. O, come commentò a distanza di tempo uno dei terroristi nederlandesi: “Non dovevamo smettere di divertirci”.47


    Ho scoperto un esempio più recente del sistema dell’altra guancia nella città danese di Aarhus. Qui, alla fine del 2013, le autorità locali decisero di non arrestare e incarcerare i giovani musulmani che intendevano partire per la Siria. Anzi, offrirono loro il tè. E un mentore. Vennero coinvolti familiari e amici per far capire a quei ragazzi che c’erano persone che li amavano. Nel frattempo, la polizia rafforzava la collaborazione con la moschea locale.


    Non mancarono i critici che considerarono quell’approccio vigliacco e ingenuo. In realtà era una strategia difficile e coraggiosa. “La cosa più facile,” commentò il capo della polizia, “è introdurre nuove leggi più severe. Molto più difficile è mettere in moto un vero processo: orientamento, assistenza sanitaria, istruzione, lavoro, magari un tetto sulla testa. Non lo facciamo per una convinzione politica, ma perché crediamo che funzioni.”48


    Infatti funzionò. Mentre in altre città europee l’esodo continuava, il numero dei combattenti che partivano da Aarhus scese dai trenta del 2013 a uno nel 2014 e due nel 2015. “Per quanto ne so, Aarhus è la prima città che combatte l’estremismo partendo da una solida ricerca psicosociale,” osservò uno psicologo dell’Università del Maryland.49


    Nel 2011 i norvegesi seppero mantenere la lucidità anche dopo l’attentato più sanguinoso della loro storia. Dopo la strage compiuta dall’estremista di destra Anders Breivik, il primo ministro disse: “Risponderemo a questo attentato con più democrazia, più apertura, più umanità”.50


    Non è raro che chi reagisce in questo modo venga accusato di “guardare dall’altra parte”, di scegliere la via più facile. In realtà, mi rendo conto adesso, rispondere con più democrazia, più apertura e più umanità non è affatto facile. Mostrare i muscoli, cercare la vendetta, chiudere i confini, lanciare bombe, dividere il mondo in buoni e cattivi: questo è facile. Questo è guardare dall’altra parte.


    5.


    Ci sono momenti in cui guardare dall’altra parte non è più possibile. Momenti in cui la realtà ci incalza con troppa forza. Nell’ottobre del 2015, una delegazione di alti funzionari del sistema carcerario del North Dakota visse uno di questi momenti.


    Fu durante una visita di servizio in Norvegia. Dovete sapere che il North Dakota è uno stato repubblicano, conservatore fino all’osso. Ci sono otto volte più detenuti ogni 100.000 abitanti che in tutta la Norvegia.51 E le prigioni? Sono vecchi magazzini: lunghi corridoi, sbarre, guardie severe. I funzionari americani non si aspettavano un granché dal loro viaggio. “Ero veramente arrogante,” raccontò in seguito uno di loro. “Che altro avremmo potuto vedere, se non una specie di prigione dell’Ikea?”52


    Poi videro. Halden, Bastøy. La calma. La fiducia. Il modo in cui i detenuti e le guardie interagivano tra loro.


    Leann Bertsch, la direttrice degli istituti di pena del North Dakota, era nota tra i suoi colleghi come persona dura e inflessibile. Una di quelle sere, al bar dell’hotel Radisson di Oslo, scoppiò a piangere: “Come abbiamo potuto credere che sia bene mettere in gabbia delle persone?”.53


    Tra il 1972 e il 2007 la popolazione carceraria degli Stati Uniti, corretta secondo l’incremento demografico, è cresciuta di più del 500 per cento.54 I detenuti trascorrono in carcere una media di 63 mesi, quasi sette volte di più che in Norvegia. Ormai quasi un quarto della popolazione carceraria mondiale si trova in una prigione americana.


    Questa incarcerazione di massa è frutto di una deliberata politica: quante più persone si mettono dietro le sbarre, tanto più la criminalità diminuirà, come credevano il professor James Wilson e i suoi seguaci. In realtà molte prigioni americane sono diventate delle vere università del crimine, istituti costosissimi per rendere le persone ancora più criminali.55 Alcuni anni fa si venne a sapere che in un megacarcere di Miami erano stipati non meno di 24 detenuti per cella, dalla quale potevano uscire due volte a settimana per un’ora. In quelle condizioni, si era creato un “codice feroce da combattimento gladiatorio”.56


    Chi esce da istituti di questo genere è pericolosissimo: “Alla fine la stragrande maggioranza di noi diventa proprio il genere di persona che dicono che siamo,” commenta un ex detenuto della California, “violenta, irrazionale e incapace di comportamenti adulti sani”.57


    Al ritorno dalla Norvegia, la direttrice Bertsch si rese conto che non poteva andare avanti in quel modo e, con i suoi colleghi, si diede una nuova missione: decisero che, da allora in poi, avrebbero “applicato la nostra umanità”.58


    Il primo passo? Un taglio al metodo delle finestre rotte. Fino ad allora c’era un regolamento con più di trecento prescrizioni. Una per tutte: chi non infilava la maglietta per bene dentro ai pantaloni poteva ritrovarsi in cella d’isolamento. Tutte quelle piccole regole finirono nel cestino.


    Il passo successivo fu un nuovo protocollo per le guardie, che avrebbero dovuto tenere almeno due colloqui al giorno con i detenuti. Già quello era un cambiamento enorme, e la resistenza non fu da meno. “Morivo di paura,” raccontò in seguito una delle guardie. “Ero preoccupato per il personale. Ero preoccupato per tutta la prigione. Temevo che qualche collega avrebbe lasciato il lavoro, ma mi sbagliavo.”59


    Con il passare dei mesi, le guardie cominciarono ad apprezzare di più il loro lavoro. Si formò un coro. Furono organizzate lezioni di pittura. Il personale e i detenuti cominciarono a giocare a baseball. Inoltre, vi fu un notevole calo degli incidenti (violenti). “[Prima] c’erano tre o quattro incidenti a settimana,” ricordò in seguito una guardia. “Chi tentava il suicidio, chi allagava la cella, chi andava fuori di testa. Quest’anno non è successo quasi niente del genere.”60


    Nel frattempo, i funzionari di altri sei stati americani si sono recati in Norvegia. Leann Bertsch ribadisce che la riforma è una questione di buon senso. Rinchiudere intere comunità è un cattivo investimento. Il modello norvegese è manifestamente migliore. Meno costoso. Più realistico.


    “Non sono di sinistra,” giura. “Sono semplicemente pratica.”61

  


  


  
     17. 


 La migliore medicina contro l’odio, il razzismo 


 e i pregiudizi


    1.


    L’idea sulla quale si fonda il sistema carcerario norvegese non mi abbandonava più: se possiamo porgere l’altra guancia a criminali e a potenziali terroristi, chissà che non si possa applicare la stessa strategia anche su scala maggiore. Se così fosse, si potrebbero avvicinare i nemici più accaniti, magari spegnere gli incendi dell’odio e del razzismo.


    Mi tornò in mente una storia che mi era capitato di leggere in una nota, ma che non avevo mai approfondito. Era la storia di due fratelli che per decenni si ritrovarono su fronti opposti ma che, alla fine, impedirono una vera guerra civile.


    Sembra una bella storia, vero? In un mucchio di vecchi appunti ritrovai i nomi dei due fratelli, dopo di che volli sapere tutto di loro.


    2.


    La storia di questi due fratelli è legata indissolubilmente a una delle figure più famose del xx secolo. Per vederla, l’11 febbraio 1990 milioni di persone erano incollate alla televisione: Nelson Mandela che tornava in libertà dopo ventisette anni di carcere. Finalmente in Sudafrica c’era una speranza di pace e riconciliazione tra bianchi e neri. “Prendete le vostre armi, i coltelli e i machete,” proclamò Mandela poco dopo il suo rilascio, “e gettateli in mare!”1


    Quattro anni più tardi, il 26 aprile 1994, si svolsero le prime elezioni aperte a tutti i sudafricani. Ancora una volta le immagini lasciavano senza fiato. File interminabili davanti ai seggi, per un totale di 23 milioni di persone. Anziani neri che avevano vissuto l’inizio dell’apartheid potevano votare per la prima volta nella loro vita. Gli elicotteri, che fino a quel momento avevano seminato morte e rovina, si alzavano in volo e atterravano carichi di matite e di schede elettorali.


    Un regime razzista cadeva e nasceva una democrazia. Due settimane dopo, il 10 maggio 1994, Nelson Mandela si insediava come primo presidente nero del Sudafrica. Durante la cerimonia, aerei da caccia solcarono il cielo lasciando scie di fumo nei colori della Nazione Arcobaleno: verde, rosso, azzurro, nero, bianco e oro. La nuova bandiera sudafricana era la più colorata del mondo.


    Un dettaglio è meno noto: che c’era mancato poco.


    C’era mancato poco che il Sudafrica precipitasse nel baratro. Nei quattro anni trascorsi tra il rilascio di Nelson Mandela e la sua elezione a presidente, il paese era stato sull’orlo di una guerra civile. Completamente dimenticato è il ruolo essenziale che due fratelli, due gemelli identici, svolsero nell’impedirlo.


    Constand e Abraham Viljoen nacquero il 28 ottobre 1933.2 Furono inseparabili fin da piccoli. Frequentarono le stesse scuole, sempre in classe insieme. Ascoltarono gli stessi insegnanti e la stessa propaganda sulla superiorità del loro popolo bianco.
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    Constand (a sinistra) e Abraham al tempo della scuola. Fonte: Andries Viljoen.


    E, cosa più importante, furono segnati dalla stessa storia. Constand e Abraham Viljoen erano afrikaner. La loro famiglia discendeva dagli ugonotti francesi che sbarcarono in Sudafrica nel 1671 e si mescolarono con i coloni nederlandesi. Nel 1899 gli afrikaner si ribellarono agli inglesi e presto ebbero la peggio.


    Quando era bambino, Viljoen padre fu internato in un campo di concentramento inglese, dove assisté impotente alla morte di un fratellino e di due sorelline tra le braccia della madre. In altre parole: la famiglia di Constand e Abraham apparteneva a un popolo oppresso. Capita che gli oppressi diventino a loro volta oppressori, e questa verità divise i due fratelli.


    Nel 1951, erano appena adulti, la madre li informò che non c’erano più i mezzi per far studiare entrambi all’Università di Pretoria. Vai tu, disse Constand al fratello. Dei due, il più bravo era “Braam”, come lo chiamavano tutti.


    Mentre il fratello si iscriveva alla facoltà di Teologia, Constand scelse l’esercito. Si sentì come un pesce nell’acqua: l’esercito diventò la sua seconda famiglia. Mentre Braam era chino sui libri, Constand saltava giù dagli elicotteri. Mentre Braam studiava in America e nei Paesi Bassi, Constand combatteva in Zambia e in Angola. Mentre Braam stringeva amicizie con studenti di tutto il mondo, Constand si sentiva sempre più legato ai suoi commilitoni.


    La distanza tra i due fratelli cresceva di anno in anno. “Io ero a contatto con l’idea del trattamento equo,” ricordò in seguito Braam, “e con la convinzione che gli uomini sono uguali.”3 Cominciò a rendersi conto che l’apartheid, il regime in cui era cresciuto, era un crimine, contrario a tutto ciò che la Bibbia insegnava.


    Quando tornò dai suoi studi oltremare, molti sudafricani bianchi lo guardarono come un disertore. Un eretico. Un traditore. “Dicevano che ero stato condizionato,” raccontò poi. “Che non sarei mai dovuto andare oltremare.”4 Ciononostante Braam continuò a sostenere la causa della parità dei suoi connazionali neri. Negli anni ottanta si candidò alle elezioni con un partito che aveva nel programma l’abolizione dell’apartheid. Nel suo animo si radicava sempre più profondamente la consapevolezza che quello era un regime assassino, senza se e senza ma.


    Contemporaneamente Constand diventava uno dei soldati più popolari del paese. In breve la sua giacca fu costellata di medaglie; arrivò al vertice delle forze armate sudafricane, marina e aviazione comprese. Fino al 1985 fu il campione dell’apartheid.


    I due fratelli arrivarono a non parlarsi più. Quasi nessuno sapeva che il generale Viljoen – il patriota, l’eroe di guerra, il beniamino di tanti afrikaner – aveva un gemello.


    Eppure sarebbe stato proprio quel legame a decidere il futuro del Sudafrica.


    3.


    Come si fa a riavvicinare tra loro due nemici giurati?


    Nella primavera del 1956, uno psicologo americano fece il giro del Sudafrica con questa domanda. A quell’epoca l’apartheid era già stata introdotta, i matrimoni misti erano proibiti e nello stesso anno fu approvata una legge che riservava i lavori migliori ai bianchi.


    Era tutta la vita che Gordon Allport, così si chiamava quello psicologo, si interrogava su due semplici quesiti: da dove vengono i pregiudizi e come prevenirli. Dopo anni di studio, aveva scoperto un rimedio miracoloso. O, almeno, così credeva.


    Qual era questo rimedio?


    Il contatto. Niente di più e niente di meno. Il professore americano immaginava che odio e razzismo nascessero da una mancanza di contatto: generalizziamo senza cognizione di causa sugli estranei perché non li conosciamo. L’ovvia soluzione, quindi, è aumentare il contatto.


    La maggior parte degli studiosi non voleva saperne della teoria di Allport, che consideravano ingenua e semplicistica. La Seconda guerra mondiale era ancora fresca nella memoria ed era convinzione diffusa che un maggiore contatto provocasse, semmai, maggiori tensioni. Si noti che in quel periodo, in Sudafrica, gli psicologi “studiavano” le differenze biologiche tra le razze che dovevano giustificare lo “sviluppo separato” (questo significa il termine “apartheid”).5


    Per molti sudafricani bianchi la teoria di Allport era un trauma: uno studioso credeva che l’apartheid non fosse la soluzione ma la causa di tutti i problemi. Se neri e bianchi si incontrassero – a scuola, sul lavoro, in chiesa o in qualsiasi altro posto – si conoscerebbero meglio, questa era la sua idea.


    E chi si conosce si ama.


    Eccola, l’ipotesi del contatto. Detta così sembra fin troppo semplice, persino banale, ma Allport aveva delle prove. Durante i disordini razziali scoppiati a Detroit nel giugno del 1943, i sociologi avevano notato qualcosa di insolito:


    I vicini di casa non venivano alle mani tra loro. Il Bloody Monday gli studenti della Wayne University, bianchi e neri, andarono pacificamente a lezione. Neppure nelle fabbriche di guerra ci furono disordini tra operai bianchi e neri.6


    Di più: le persone che abitavano l’una accanto all’altra si protessero a vicenda. Quando i rivoltosi si avvicinavano, alcune famiglie bianche nascosero i loro vicini neri e viceversa.


    Ancora più singolari erano i dati raccolti dall’esercito americano durante la Seconda guerra mondiale. Ufficialmente, i soldati bianchi e neri non avrebbero dovuto combattere insieme, ma, nella foga della battaglia, qualche volta era capitato. Dopo quegli episodi, la sezione di ricerca dell’esercito rilevò che nelle compagnie miste il numero dei soldati bianchi che provavano avversione per i neri era molto più basso. Nove volte più basso, per essere esatti.7


    Gordon Allport scrisse pagine e pagine sugli effetti positivi del contatto: valeva per soldati e poliziotti, vicini di casa e studenti. I ragazzi neri e bianchi che andavano a scuola insieme perdevano i loro pregiudizi. Quello che era capitato a Braam Viljoen durante i suoi viaggi di studio non era niente di eccezionale. Era la regola.


    La dimostrazione forse più potente dell’ipotesi di Allport veniva dal mare. Nel 1938, quando gli americani neri furono ammessi nel più grande sindacato dei marittimi, in un primo momento vi fu una forte resistenza; le lamentele cessarono quando i marinai bianchi e neri cominciarono a lavorare insieme.8


    Dovete sapere che Gordon Allport era una persona cauta; sapeva che la sua dimostrazione non era definitiva: era possibile, per esempio, che i marinai tolleranti si offrissero più spesso di viaggiare con un equipaggio misto.


    Durante il soggiorno in Sudafrica del 1956 – due anni dopo la pubblicazione del suo opus magnum sulla teoria del contatto –, Allport fu nuovamente assalito dai dubbi sulla sua teoria.9 Quello era un paese dove neri e bianchi vivevano fianco a fianco da secoli. In tutto quel tempo il razzismo non era diminuito, anzi, sembrava aumentare. Allport incontrò molti afrikaner che non avevano niente che non andava dal punto di vista psicologico ma che comunque praticavano l’esclusione e la discriminazione come stile di vita.


    [image: ]


    Riconsiderando il suo viaggio in Sudafrica negli anni sessanta, Allport dovette riconoscere di essere stato cieco alle “forze della storia”.10


    4.


    7 maggio 1993. Almeno 15.000 afrikaner sono riuniti nello stadio di rugby di Potchefstroom, 100 chilometri a sud di Johannesburg. Nell’aria sventolano centinaia di bandiere rosse e nere con simboli che somigliano molto a croci uncinate. I manifestanti hanno lunghe barbe e indossano camicie brune; molti sono armati fino ai denti con pistole e fucili.11


    Uno degli oratori è Eugène Terre’Blanche, capo dell’Afrikaner Weerstandsbeweging (“Movimento di resistenza degli afrikaner”), da anni affascinato dalle tecniche retoriche di Hitler. Il gruppo che guida è una specie di Ku Klux Klan, ma ancora più violento.


    Quel giorno lo stadio trabocca di rabbia e di paura. Paura per ciò che succederà se Mandela vincerà le prime elezioni di tutti i sudafricani. Paura di perdere bandiera e inno nazionale. Paura della distruzione di un’intera cultura. I 15.000 manifestanti si considerano combattenti per la libertà; si chiamano anche “bittereinder”, “pronti ad andare fino in fondo” come i boeri che, un secolo prima, combatterono contro gli inglesi fino all’ultimo respiro.


    Eppure manca loro qualcosa, o meglio, qualcuno: un capo. Qualcuno che susciti rispetto. Qualcuno che abbia uno stato di servizio irreprensibile. Qualcuno che possa essere per gli afrikaner quello che Mandela è per lo “swart gevaar”, per il pericolo nero: un capo che li guidi nell’ultima grande lotta per la libertà.


    Qualcuno come Constand Viljoen.


    Quel giorno, a Potchefstroom, Constand c’è. È in pensione da anni e conduce una vita semplice come agricoltore. Quando la folla inizia a scandire il suo nome, non ha un attimo di esitazione. Sale sulla tribuna.


    “Gli afrikaner devono prepararsi alla difesa,” tuona nel microfono l’ex generale. “Un conflitto sanguinoso è inevitabile, ma saremo felici di sacrificarci, perché la nostra causa è giusta!”


    La folla esplode.


    “Guidaci, ti seguiremo!” gridano gli afrikaner.12


    Così Constand diventa il leader di una nuova formazione, l’Afrikaner Volksfront (“Fronte popolare afrikaner”). Non è una semplice associazione, una fondazione o un partito. È un esercito. Constand si prepara alla guerra. Deve impedire le elezioni multirazziali, ed è pronto a tutto.


    “Dovevamo forgiare la nostra abilità militare,” ricordò in seguito.13 In appena due mesi vengono reclutati 150.000 afrikaner, 100.000 dei quali sono esperti uomini d’arme. Basta il nome di Constand Viljoen a convincerli.


    Vengono proposti i piani più bizzarri: bisogna fare un attentato contro i vertici dell’Anc, il partito di Mandela, propone uno. No, dobbiamo massacrare 15.000 neri nel Transvaal occidentale e buttarli in una fossa comune, sostiene un altro. L’atmosfera si fa sempre più incandescente.


    A 100 chilometri di distanza, a Johannesburg, il fratello di Constand si sta mettendo le mani nei capelli. “Talvolta penso che qui confluiscano tutti gli elementi classici della tragedia,” scrive in un promemoria per Mandela e per l’Anc.14 Abraham sa di dover passare all’azione: in tutto il Sudafrica è l’unico che, forse, può indurre suo fratello a cambiare idea. Sono quarant’anni che praticamente non si rivolgono la parola, ma adesso è arrivato il momento.


    “Se fosse riuscito a convincere Constand, sarebbe stata possibile una transizione pacifica dall’apartheid alla democrazia. Altrimenti, la guerra sarebbe stata inevitabile,” scriverà in seguito uno storico.15


    Sono i primi di luglio del 1993 e mancano dieci mesi alle elezioni, quando Braam bussa all’ufficio del Volksfront, nel centro di Pretoria.


    Si siede di fronte al fratello e viene subito al sodo: “Quali sono le tue opzioni?”.


    “Temo di averne soltanto una: risolvere la questione con un’azione militare,” risponde Constand.16


    Allora Braam gli fa una proposta, che ha elaborato in gran segreto con Mandela: prenderebbe in considerazione un incontro immediato ai massimi livelli con l’Anc sulla posizione del suo popolo? Constand ha già respinto nove tentativi in quella direzione, ma questa volta la sua reazione è diversa.


    Quello è suo fratello.


    Così, il 12 agosto 1993, un gemello identico bussa alla porta di una villa di Johannesburg. In casa non aspettano visite, ma la porta si apre. Nelson Mandela lo accoglie con un ampio sorriso.


    È un momento storico: l’eroe del nuovo Sudafrica di fronte all’eroe del vecchio. Il pacificatore di fronte all’uomo disposto a far scoppiare una guerra. “Mi chiese se volevo del tè,” ricorderà Constand a distanza di anni. “Risposi di sì e me ne versò una tazza. Mi chiese se volevo il latte. Risposi di sì e mi versò il latte. Poi chiese se nel tè volevo lo zucchero. Risposi di sì e mise lo zucchero nel tè. Io dovetti solo girare il cucchiaino nella tazza.”17


    Mandela dà prova di conoscere bene la cultura e la storia degli afrikaner. Constand rimane colpito sentendolo parlare delle somiglianze tra la lotta per la libertà della famiglia Viljoen contro gli inglesi, cent’anni prima, e la sua lotta contro l’apartheid.


    Come scriveranno gli storici, la cosa più importante è che Mandela parla al militare nella sua lingua. “Generale,” gli dice in afrikaans, “non possono esserci vincitori se ci dichiariamo la guerra.”


    Constand concorda: “Non possono esserci vincitori”.18


    Quel primo colloquio è l’inizio di una trattativa segreta fra Viljoen e Mandela durata quattro mesi. Neppure il presidente Frederik Willem de Klerk ne è a conoscenza, e tuttora sono pochi i libri di storia che ne parlano. In ogni caso, è un momento cruciale per il futuro del Sudafrica. Alla fine, l’ex generale decide di deporre le armi e di partecipare alle elezioni con il suo partito.


    Ogni volta che Constand stringe la mano a Mandela, cresce in lui l’ammirazione per l’uomo che considerava un terrorista. E anche Mandela matura un rispetto crescente per Constand. Al contrario del politico professionista che è De Klerk, inizia a fidarsi del generale.


    “Ha preso mio fratello per il braccio e non l’ha più lasciato andare,” commenterà in seguito Braam.19


    5.


    A quell’epoca Gordon Allport, il famoso psicologo dell’ipotesi del contatto, era morto ormai da tempo. Chi era ancora in vita era il suo allievo Thomas Pettigrew, che nel 1956 aveva accompagnato Allport nel suo viaggio in Sudafrica.


    Al contrario del timido Allport, Pettigrew era un ribelle e un attivista. Era stato in prima linea nel movimento per i diritti civili degli Stati Uniti, e su di lui l’Fbi aveva un voluminoso dossier. In Sudafrica Pettigrew partecipò a diverse assemblee clandestine dell’Anc, e i servizi segreti lo tenevano d’occhio. Sei mesi dopo, quando ripassò alla dogana, misero un grosso timbro sul suo passaporto: “Verban uit Suid-Afrika”. Bandito dal Sudafrica.20


    Ciò che allora Pettigrew non poteva sapere era che sarebbe tornato nel paese di Mandela. Esattamente mezzo secolo dopo, nel 2006, fu invitato a una conferenza internazionale di psicologi in Sudafrica.


    “Ovunque guardassimo,” scrisse Pettigrew, “vedevamo progresso, anche se c’era ancora molto da fare.”21 Le meravigliose spiagge di Durban erano aperte a bianchi e neri. Quella che era stata una famigerata prigione, ora era la Corte costituzionale, con un cartello di benvenuto nelle undici lingue ufficiali del paese.


    Come ospite d’onore della conferenza, Pettigrew – che ormai era uno degli studiosi più importanti del suo campo – presentò un gigantesco studio che dava solide basi alla teoria del suo maestro di un tempo. Pettigrew e i suoi colleghi avevano raccolto e analizzato 515 studi di trentotto paesi,22 giungendo alla conclusione che il contatto funziona. Nelle scienze sociali ci sono pochi altri argomenti per i quali esistono più prove.


    Il contatto genera fiducia, vicinanza e collaborazione. Aiuta a vedere il mondo attraverso gli occhi dell’altro. Ci cambia come persone: chi ha una cerchia di amici eterogenea è più tollerante nei confronti degli estranei. Il contatto è contagioso: chi vede che il suo vicino è in buoni rapporti con gli altri, comincia a dubitare dei suoi pregiudizi.


    Da questi studi risulta anche che un’esperienza negativa (uno screzio, un’occhiataccia) colpisce di più di una battuta o di un incoraggiamento. Il nostro cervello funziona così. Inizialmente Pettigrew e i suoi colleghi si scontrarono con questo mistero: se un contatto negativo lascia un segno più profondo, perché il contatto può ugualmente avvicinarci agli altri? Alla fine la spiegazione si rivelò molto semplice: a fronte di ogni incidente spiacevole, ci sono molte interazioni felici.23


    Il male è più forte, ma il bene è più diffuso.


    Se c’era qualcuno che capiva la forza dell’incontro, quello era Nelson Mandela. In passato anche lui aveva scelto un’altra strada, quella della violenza. Nel 1960 era stato tra i fondatori dell’ala militare dell’Anc.


    Ventisette anni dietro le sbarre possono cambiare profondamente un uomo. Con il passare degli anni Mandela capì ciò che gli studiosi avrebbero poi dimostrato: l’opposizione non violenta è molto più efficace del confronto violento. Guardiamo il lavoro recente di Erica Chenoweth, una sociologa americana che in un primo momento riteneva ingenuo il “metodo Mandela”. Convinta che nel mondo reale il potere venisse dalla canna di un fucile, per dimostrarlo mise insieme un grande database dei movimenti di resistenza dal 1900 in poi.


    “Quando cominciai a fare i calcoli rimasi a bocca aperta,” scrisse nel 2014.24 Risultava che le campagne non violente avevano avuto esito positivo per più del 50 per cento, contro il 26 per cento di quelle violente. La ragione principale di tanto successo era che alla resistenza non violenta partecipavano più persone. Per essere esatti, mediamente più di undici volte tante, calcolò Chenoweth.25 E non erano solo ragazzi con un po’ troppo testosterone, ma anche donne e bambini, anziani e disabili. I regimi non sono attrezzati contro masse umane di quel genere. Il bene sconfigge il male per il principio di forza maggiore.


    C’è un ingrediente fondamentale in una campagna non violenta: l’autocontrollo. In prigione Mandela imparò come nessun altro a mantenere il sangue freddo. Decise di studiare a fondo il suo nemico. Lesse moltissimi libri sulla cultura e la storia degli afrikaner. Guardò il rugby. Imparò la lingua. “Se parli a qualcuno in una lingua che capisce,” ebbe a dire in seguito, “arriverà alla sua testa. Ma se gli parli nella sua lingua, arriva al cuore.”26


    Durante la prigionia Mandela cercò di convincere gli altri detenuti che anche i loro sorveglianti erano esseri umani. Persone guastate dal sistema. Con quello stesso sguardo, anni dopo, avrebbe guardato il generale Constand Viljoen: come un uomo onesto, leale e coraggioso che per tutta la vita aveva combattuto per un regime nel quale credeva.


    Uscito di prigione, Mandela riuscì a portare dalla sua parte il 90 per cento dei sudafricani neri. Poi conquistò anche il cuore di molti afrikaner. Il 24 giugno 1995 entrò nello stadio di Johannesburg indossando la maglia della squadra di rugby, tradizionalmente bianca. “Nelson, Nelson!” lo acclamarono migliaia di uomini e donne che un tempo lo consideravano un terrorista.


    Si è tentati di credere che il metodo di Mandela abbia funzionato perché lui era un mago della comunicazione, ma non è così: Mandela non sapeva tenere discorsi con la passione di un Martin Luther King o sostenere un dibattito con l’ardore di un Winston Churchill. Alla sua prima conferenza stampa fissò senza capire “il plotone di oggetti cilindrici e pelosi schierato di fronte a sé” finché un’assistente non gli spiegò all’orecchio che erano microfoni.27


    La sua vera forza si trovava altrove. Nelson Mandela è stato uno dei più grandi leader della storia mondiale perché, per usare le parole di John Carlin, “scelse di vedere il lato positivo di persone che tutti consideravano l’incarnazione del male”.28


    Una volta chiesero a Walter Sisulu, uno dei suoi amici più cari, se Mandela avesse qualche difetto. “Qualche volta esagera a dare tanta fiducia a una persona,” rispose.


    Poi ripensò a quello che aveva appena detto e aggiunse: “Ma forse questo non è un difetto…”.29


    6.


    Se osserviamo i cambiamenti più incoraggianti degli ultimi decenni, vediamo che la fiducia e il contatto vi hanno sempre svolto una parte importante. Prendiamo l’emancipazione degli uomini e delle donne omosessuali, iniziata negli anni sessanta: man mano che sempre più persone coraggiose uscivano allo scoperto, amici e colleghi, padri e madri scoprivano che non tutti hanno le stesse preferenze sessuali, e che va benissimo così.


    Però funziona anche nella direzione opposta. Nel 2016, dopo l’elezione di Donald Trump alla presidenza degli Stati Uniti, si capì che troppo spesso viviamo in una bolla tutta nostra: due sociologi scoprirono che uno dei predittori statistici più forti della preferenza per Trump era stato “l’isolamento etnico e razziale in cui vivono i bianchi”.30 Inoltre, più ci si allontana dal confine con il Messico, più aumenta il sostegno all’uomo che ha voluto costruirci un muro.31


    Ciò significa che il problema non era tanto che gli elettori di Trump avessero troppi contatti con musulmani e profughi, quanto il contrario. Ne avevano troppo pochi.


    Lo stesso schema venne riscontato in Inghilterra nel 2016, in occasione del referendum sull’Unione Europea: minore era la varietà culturale dell’ambiente, più numerosi i voti favorevoli alla Brexit.32 Nei Paesi Bassi, stando a quanto rilevato dai sociologi della Radboud Universiteit di Nimega, la maggioranza degli elettori del Pvv, il partito della destra nazionalista di Geert Wilders, si concentra da anni in comunità bianche come le cittadine di Volendam o Urk, mentre chi ha più contatti con i musulmani (specialmente sul lavoro) è meno incline all’islamofobia.33


    La diversità rende anche più disponibili. Nel 2018 un gruppo internazionale di ricercatori collegato all’Università di Singapore riscontrò, sulla base di cinque studi recenti, che chi vive in quartieri più eterogenei tende a identificarsi maggiormente con l’intera umanità. Ne deriva quello che si definisce “comportamento prosociale” nei confronti degli estranei: nel 2013, dopo l’attentato alla maratona di Boston, per esempio, l’aiuto maggiore venne da persone che abitavano in quartieri culturalmente più eterogenei.34


    Ma non rallegriamoci troppo in fretta: abitare in un quartiere multietnico non basta. Se parliamo poco o niente con i nostri vicini, anche la diversità può generare pregiudizi.35 È altrettanto dimostrato, infatti, che gran parte dei voti a favore della Brexit o di Trump era concentrata in quartieri che erano stati “inondati” di migranti in breve tempo.36


    Inoltre, gli studiosi del contatto sottolineano che è necessario del tempo per abituarsi all’altro. Il contatto funziona, ma non subito. Nel 2015, per esempio, nei Paesi Bassi vi furono forti proteste contro l’allestimento di centri di accoglienza per rifugiati siriani, con urla, insulti e lancio di sassi contro le finestre.


    Dopo qualche anno, quando i richiedenti asilo dovettero partire per altre destinazioni, in diverse località tutta quella rabbia si trasformò in dispiacere. “Non abbiamo mai avuto fastidi, anzi è stato solo positivo,” disse un cittadino di Utrecht che in precedenza aveva manifestato con violenza. “È diventata una cosa simpatica, una specie di centro ricreativo, e ci vado volentieri a prendere un caffè.”37


    Trattare con chi non si conosce è qualcosa che si deve imparare, meglio se fin da piccoli: non dovremmo fare tutti un viaggio in età giovanile, come Abraham Viljoen durante i suoi studi? “Il viaggio è fatale al pregiudizio, al bigottismo e alla ristrettezza mentale,” scriveva Mark Twain già nel 1869.38


    Questo non significa che dobbiamo rinunciare a essere noi stessi, anzi: una delle scoperte più importanti degli studiosi del contatto è che possiamo sradicare i nostri pregiudizi solo mantenendo la nostra identità.39 Possiamo scoprire che siamo diversi, e che non c’è niente di male. La nostra identità può essere una casa, con solide fondamenta.


    Allora possiamo aprire le porte.


    Dopo il viaggio in Sudafrica del 1956, Gordon Allport giunse alla conclusione che era stato ingenuo. Che alcune società sono troppo marce, non c’è niente da fare. Che a volte il peso della storia è troppo grande. Quando morì, nel 1967, non immaginava che tutte le sue previsioni precedenti si sarebbero rivelate giuste.


    Che cosa aveva detto, infatti, in una delle conferenze che tenne a Johannesburg? Che l’essere umano è un animale di gruppo. Che i pregiudizi si sviluppano con una velocità vertiginosa. E che pensare per stereotipi è profondamente radicato nella nostra natura.


    Nonostante tutto ciò, Allport era convinto che fosse importante allargare la prospettiva: “Chi dispera, perde di vista l’arco più ampio della storia,” disse.40 Il Sudafrica si porterà addosso per decenni l’eredità dell’apartheid, ma i progressi degli ultimi cinquant’anni sono comunque spettacolari. Dopo il loro riavvicinamento, Constand e Abraham Viljoen hanno continuato a vivere in due mondi separati: soldato e sacerdote, veterano e combattente per la libertà. Però si sono visti più spesso di quanto avessero fatto in tanti anni. Il rinnovato contatto tra i due fratelli si è interrotto nell’aprile 2020, con la morte di Constand.
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 Quando i soldati uscirono dalle trincee


    1.


    Nell’estate del 1914, allo scoppio della Prima guerra mondiale, tutti pensavano che sarebbe durata poco. Per Natale saremo di nuovo a casa, dicevano i soldati alle fidanzate. A Parigi, Londra e Berlino si radunavano folle piene di entusiasmo per la vittoria che non si sarebbe fatta attendere. Milioni di giovani uomini marciavano cantando verso il fronte.


    Invece cominciò quella che fu la “catastrofe madre” del xx secolo.1 Perché senza la Prima guerra mondiale non ci sarebbe stata la Seconda. Senza le battaglie di Ypres e Verdun non ci sarebbero stati il trattato di Versailles e la Rivoluzione russa. Non ci sarebbero stati Lenin, Stalin, Hitler.


    A Natale del 1914 i caduti erano già un milione. Il fronte si estendeva per più di 750 chilometri, dalle spiagge della Fiandra al confine franco-svizzero, e per quattro anni non vi fu praticamente nessun movimento. Una generazione di giovani uomini si assottigliava di giorno in giorno, per guadagnare al massimo pochi ettari di terreno. Quella che doveva essere una lotta eroica, con cavalli e fanfare, si trasformò in un’inutile strage.


    Eppure anche in quegli anni disperati, quando in tutta l’Europa ogni luce era spenta, arse una fiammella piccola ma luminosa: nel dicembre del 1914 il cielo si aprì per un attimo e migliaia di uomini poterono intravedere un mondo diverso. Per un attimo si sentirono uniti, come esseri umani e come fratelli.


    Questa è la storia con la quale voglio concludere questo libro, perché siamo sempre in trincea. È fin troppo facile dimenticare che l’altro, a cento metri da noi, ci assomiglia come una goccia d’acqua. Sui social media, davanti alla televisione o dovunque scegliamo di arroccarci, spariamo da lontano l’uno contro l’altro. Ci lasciamo guidare dalla paura e dall’incomprensione, dalla diffidenza e dagli stereotipi, e generalizziamo sul conto di persone che non abbiamo mai incontrato.


    Un’alternativa esiste. L’odio si può trasformare in amicizia, i nemici possono stringersi la mano. Possiamo crederlo non perché possiamo permetterci il lusso dell’ingenuità, ma perché è successo.


    2.


    Vigilia di Natale 1914. È una notte limpida. La luna illumina la terra di nessuno coperta di neve fra le trincee nei pressi del villaggio La Chapelle-d’Armentières. L’alto comando britannico è preoccupato e invia un messaggio al fronte: “È possibile che il nemico stia preparando un attacco per Natale o Capodanno. Si raccomanda di aumentare la vigilanza”.2


    I generali non hanno idea di quello che sta realmente accadendo.


    Verso le sette, forse le otto, Albert Moren, del ii Queen’s Regiment, si stropiccia gli occhi: che cosa vede dall’altra parte? Piccole luci si accendono una a una. Lanterne, fiaccole… alberi di Natale? Poi sente: “Stille Nacht, heilige Nacht”. Il canto non è mai suonato tanto bello alle sue orecchie. “Non lo dimenticherò mai,” raccontò in seguito. “Fu uno dei momenti più alti della mia vita.”3


    Ovviamente gli inglesi non vogliono essere da meno e intonano The First Noel. I tedeschi applaudono e rispondono con O Tannenbaum. Va avanti così per un po’ e alla fine i nemici cantano insieme Adeste fideles, in latino. “Fu assolutamente incredibile,” ricordò il soldato Graham Williams, “due nazioni che cantano lo stesso canto di Natale, nel bel mezzo della guerra.”4


    Poco più a nord del villaggio belga di Ploegsteert, un reggimento scozzese va ancora oltre. Il caporale John Ferguson sente una voce dalle trincee nemiche, chiede se vogliono del tabacco. “Venite alla luce,” esorta un tedesco, e Ferguson entra nella terra di nessuno.


    “Ci trovammo a parlare come se ci conoscessimo da sempre,” scrisse in seguito. “Che scena: gruppetti di soldati tedeschi e inglesi, su tutta la linea del fronte. Dal buio sentivamo ridere e vedevamo accendersi sigarette […]. Eccoci là, a ridere e chiacchierare con degli uomini che poche ore prima avevamo cercato di uccidere!”5


    La mattina seguente, il giorno di Natale, i soldati più coraggiosi escono nuovamente dalle loro trincee. Attraversano il filo spinato e stringono la mano al nemico. Poi fanno cenno a quelli che sono rimasti indietro. “Esultavamo e ci correvamo incontro come una massa di tifosi,” ricorda Leslie Walkington dei Queen’s Westminster Rifles.6


    Poi si scambiano piccoli regali. Cioccolata, tè e pudding dagli inglesi, sigari, crauti e Schnaps dai tedeschi. Si raccontano barzellette, ci si traveste e si fanno foto di gruppo come in una grande rimpatriata. In diversi posti si gioca persino a calcio, con gli elmetti a fare da pali delle porte.7 I tedeschi vincono una partita per 3-2, un’altra gli inglesi 4-1.


    A sudovest del villaggio di Fleurbaix, nel Nord della Francia, i nemici celebrano insieme addirittura un funerale. “I tedeschi stavano da una parte,” scrive in seguito il tenente Arthur Pelham-Burn, “gli inglesi dall’altra, gli ufficiali davanti, tutti a capo scoperto.”8 Mentre i caduti vengono deposti nella terra – caduti per mano del nemico –, tutti cantano The Lord is my Shepherd/Der Herr ist mein Hirt. Il Signore è il mio pastore.


    La sera si organizzano piccoli festeggiamenti. Un soldato inglese viene scortato fino a una cantina dietro le linee, dove stappa una bottiglia di Veuve Clicquot del 1909 insieme a un soldato bavarese. Si scambiano gli indirizzi e si promettono di incontrarsi dopo la guerra a Londra o a Monaco.


    Nessuno ci crederebbe se non ci fossero le numerose testimonianze di quelli che erano presenti e che non potevano credere ai loro occhi.


    Il soldato inglese Oswald Tilley scrisse ai genitori: “Provate a immaginare: mentre voi mangiavate il tacchino, io chiacchieravo con gli uomini che poche ore prima avevo cercato di uccidere! È stato fenomenale!”.9 Anche il tenente tedesco Kurt Zehmisch dovette darsi i pizzicotti: “Che cosa fantastica, meravigliosa e strana,” scrisse a casa, “grazie al calcio e al Natale […] acerrimi nemici che per un attimo si sono avvicinati come amici”.10


    La maggior parte degli inglesi rimase a bocca aperta nello scoprire quanto erano simpatici i tedeschi. In patria erano sobillati dalla propaganda e dalle false notizie diffuse da giornali come il “Daily Mail”. Lord Northcliffe, il Rupert Murdoch dell’epoca, era il proprietario di quasi tutta la stampa inglese ed esercitava un’enorme influenza sulla pubblica opinione. I tedeschi venivano dipinti come unni mostruosi che infilzavano i bambini sulle baionette e impiccavano i preti ai campanili.11


    Poco prima della guerra il poeta tedesco Ernst Lissauer aveva scritto un Canto dell’odio contro l’Inghilterra, divenuto quasi un secondo inno nazionale che milioni di bambini tedeschi dovettero imparare a memoria. La stampa tedesca scrisse che il nemico non celebrava nemmeno il Natale, perché francesi e inglesi erano dei miscredenti.


    Anche in questo caso si osserva uno schema chiaramente riconoscibile: più ci si allontanava dal fronte, più l’odio era forte. In patria, nei ministeri e nelle redazioni dei giornali, nei salotti e nei caffè, il disprezzo per il nemico era enorme. Nelle trincee nasceva la comprensione reciproca: “Dopo tutte le nostre conversazioni,” scrisse un soldato inglese in una lettera alla famiglia, “credo che sui nostri giornali molte notizie siano terribilmente esagerate”.12


    Per molto tempo si è creduto che la tregua del Natale 1914 fosse una leggenda. Una favola sentimentale o, peggio ancora, una menzogna dei traditori. Dopo le festività del 1914 i combattimenti ripresero, milioni di soldati trovarono la morte, e credere che quell’episodio fosse davvero accaduto diventò sempre più difficile.


    Solo nel 1981, quando la Bbc produsse un documentario intitolato Peace in No Man’s Land, fu chiaro che non si trattava solo di qualche diceria: in occasione delle festività, il fronte occidentale si fermò per almeno due terzi. Nella maggior parte dei casi l’iniziativa fu presa dai tedeschi, che fraternizzarono con gli inglesi (ma lo stesso accadde anche sul fronte belga e francese). In tutto, più di 100.000 soldati deposero le armi.13


    Il Natale 1914 non fu l’unica occasione in cui scoppiò la pace. Episodi analoghi si verificarono durante la Guerra civile spagnola, nella Guerra angloboera, nella Guerra civile americana, nella Guerra di Crimea e nella guerra di Napoleone contro il resto d’Europa; tuttavia da nessun’altra parte la tregua fu tanto estesa e improvvisa quanto quel Natale in Fiandra.


    Ogni volta che rileggo le vecchie lettere dei soldati, mi sorge spontanea una domanda: se ci riuscirono persino loro, nel mezzo di un conflitto atroce che era già costato un milione di caduti, che cosa impedisce a noi, oggi, di uscire dalle nostre trincee?
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    Soldati tedeschi celebrano il Natale in trincea. “Daily Sketch”, 5 gennaio 1915. Fonte: Getty.

  


  
     Anche noi siamo divisi da demagoghi e seminatori di odio. All’epoca giornali come il “Daily Mail” parlavano di unni assetati di sangue; oggi parlano di migranti che ci invadono e rubano, ammazzano, violentano e ci tolgono il lavoro, che sono troppo pigri per lavorare e intanto mandano in malora san Nicola e Babbo Natale.


    Così si torna a riversare odio nella società, e questa volta non solo attraverso la stampa, ma anche in blog e tweet, con bugie sui social media e con reazioni velenose alle notizie. Anche il migliore dei verificatori sembra impotente di fronte all’astio che in certi giorni ci sommerge.


    Ma se funzionasse anche nell’altra direzione? Se la propaganda potesse non solo metterci l’uno contro l’altro ma anche riavvicinarci?


    3.


    Colombia, 2006. Carlos Andrés Rodríguez e Juan Pablo García lavorano per l’agenzia pubblicitaria internazionale MullenLowe. Di solito inventano spot di cibo per gatti o organizzano campagne per vendere un nuovo shampoo. Quel giorno ricevono una richiesta insolita.


    A farla è il ministro della Difesa in persona, che chiede se l’agenzia è disposta a coadiuvare il governo nella lotta alle Farc, storico gruppo armato dell’America Latina. L’idea è quella di rispondere alla guerriglia con una bella dose di guerrilla marketing.


    In quel momento, in Colombia, la guerra dura da più di cinquant’anni. Almeno 220.000 persone hanno perso la vita. Esercito, gruppi paramilitari di destra e movimenti combattenti come le Farc hanno sulla coscienza crimini di guerra atroci. Un’intera generazione è cresciuta senza avere mai conosciuto la pace. Ormai i vertici militari hanno capito che quella battaglia non può essere vinta con la violenza aperta.


    I pubblicitari di MullenLowe accettano l’incarico e si mettono al lavoro come d’abitudine: cominciano a intervistare il loro target. Nell’arco di un anno parlano con un centinaio di ex combattenti, cercando di capire che cosa li abbia spinti nella giungla e che cosa li induca a rimanere. Si rendono conto che i loro interlocutori sono, senza eccezioni, persone normalissime.


    I ribelli hanno le stesse necessità, gli stessi sogni e gli stessi desideri di tutti noi. “Appena capisci che non sono guerriglieri ma esseri umani,” racconterà in seguito Carlos, “la comunicazione cambia radicalmente.”14 I consulenti giungono alla stessa conclusione di Morris Janowitz, lo psicologo che durante la Seconda guerra mondiale intervistò centinaia di prigionieri di guerra tedeschi (vedi capitolo 10). Carlos e Juan si convincono che la loro propaganda non dovrà attaccare l’ideologia delle Farc: basterà cercare molto più vicino.


    Scoprono, per esempio, che il picco delle defezioni si tocca ogni anno nello stesso periodo: intorno a Natale. A quanto pare i guerriglieri preferiscono trascorrere a casa i giorni di festa, come tutti gli altri. Così Carlos e Juan si presentano dal loro capo con un’idea: “Può darsi che siamo matti, ma che ne diresti di mettere un albero di Natale in mezzo alla giungla?”.15


    L’operazione “Natale” comincia a dicembre 2010.


    Nel cuore della notte due squadre delle forze speciali penetrano nel territorio nemico, e dagli elicotteri Black Hawk lanciano duemila lucine a led su alberi alti 25 metri in nove punti strategici. Su quegli alberi di Natale montano un sensore di movimento e uno striscione che si attiva quando qualcuno si avvicina.


    se il natale può venire nella giungla, anche tu puoi andare a casa c’è scritto sugli striscioni. deponi le armi. a natale tutto è possibile.


    L’operazione ha un successo strepitoso: nell’arco di un mese, almeno 331 guerriglieri abbandonano la lotta. “Il nostro capo non era arrabbiato,” racconta uno dei ribelli. “Era una cosa diversa dalla propaganda che avevamo visto fino a quel momento… Il capo era commosso.”16


    Nel frattempo, i collaboratori della MullenLowe continuano a intervistare gli ex ribelli. Vengono a sapere che quasi tutti i guerriglieri hanno sentito parlare degli alberi di Natale, ma per la maggior parte non li hanno visti: le Farc si spostano sui fiumi, le autostrade della giungla.


    Così nasce una nuova idea.


    L’operazione “Fiumi di luce” parte a dicembre 2011. Ai colombiani che vivono in prossimità di un fiume e nelle zone in cui le Farc hanno reclutato molti combattenti viene chiesto di scrivere qualcosa per i loro fratelli, sorelle, amici o parenti che si sono uniti ai ribelli. Il messaggio: vieni a casa, ti teniamo un posto.


    I biglietti vengono messi insieme a piccoli regali all’interno di 6823 palle di Natale, che poi vengono deposte sull’acqua. Dentro ci sono anche delle lucine che di notte illuminano il fiume come un cielo stellato. Così le palle di Natale entrano nel territorio nemico. Il risultato: altri 180 combattenti depongono le armi, e tra loro c’è anche uno dei costruttori di bombe delle Farc.


    Va avanti così per mesi. Un anno dopo è la volta dell’operazione “Betlemme”. Attraverso le interviste, Carlos e Juan sono venuti a sapere che nella giungla i guerriglieri perdono facilmente l’orientamento: anche se vogliono andare a casa, non riescono a trovare la strada. Così l’agenzia fa lanciare dagli elicotteri dell’esercito migliaia di piccole lampade. Vengono anche piazzati dei grandi riflettori, che proiettano verso l’alto un fascio di luce visibile da chilometri di distanza. I ribelli in marcia per uscire dalla giungla non devono far altro che alzare lo sguardo, come i pastori che seguirono la stella fino a Betlemme.


    Poi tocca all’artiglieria pesante.


    Come scopre la squadra della MullenLowe, se c’è una cosa di cui i combattenti nella giungla sentono la mancanza, è la mamma. I servizi segreti mettono a disposizione un elenco di donne che hanno figli nelle Farc, che non vedono da anche più di vent’anni. I pubblicitari chiedono loro vecchie fotografie dei combattenti da bambini e ne distribuiscono copie (che solo i diretti interessati possono riconoscere) nelle zone della giungla in cui si combatte. Sono accompagnate da un semplice messaggio: “Prima di diventare un guerrigliero eri mio figlio. Questo Natale ti aspetto a casa”.


    È un altro colpo che va a segno. Altri 218 figlioli prodighi, uomini e donne, tornano dai genitori.17 Ottengono l’amnistia e vengono accolti nei programmi di reinserimento, dove imparano un mestiere e vengono aiutati a trovare un lavoro. Il segreto della campagna? I ribelli non sono visti come mostri ma come persone: “Noi cerchiamo un figlio che si è perso nella giungla, non un criminale,” spiega Juan.18


    Da dove veniva tanta generosità? Perché ai ribelli furono concessi l’amnistia, un’istruzione e un lavoro? Come riuscirono i colombiani a lasciarsi il passato alle spalle?


    Quando gli faccio questa domanda, José Miguel Sokoloff, il capo di Juan e Carlos alla MullenLowe, scoppia a ridere: “Direi che nella nostra campagna abbiamo un po’ esagerato su quanti erano disposti a dare ai ribelli una seconda chance”.


    Non potevano fare altrimenti, visto che l’agenzia si trovava a fare i conti con lo stesso paradosso dell’Europa del 1914: più il fronte era lontano, più l’odio era profondo. “Le persone che non sono mai state colpite dalla guerra sono quasi sempre le più intransigenti,” spiega Sokoloff; mentre chi ha subìto un rapimento in prima persona o ha perso qualcuno che gli era vicino, vuole lasciarsi il passato alle spalle.


    I pubblicitari decisero di mettere al centro della scena questo secondo gruppo: fecero come se la Colombia intera fosse pronta ad accogliere i ribelli a braccia aperte, perché potesse diventare una profezia che si autoavvera. E funzionò. Dal 2010 in poi, migliaia di guerriglieri tornarono a casa. Se all’inizio le Farc contavano 20.000 membri, dopo un paio d’anni ne rimaneva meno della metà.


    Naturalmente l’esodo dalle Farc non si deve unicamente all’azione di José Miguel Sokoloff e della sua squadra; nondimeno, al ministero della Difesa colombiano sono convinti che la propaganda di pace abbia dato un contributo decisivo. Anche il ministero delle Finanze dovette essere soddisfatto: le palle di Natale costano parecchio meno di bombe e granate.19


    La campagna della MullenLowe è stata una delle forze trainanti del processo di pace in Colombia, iniziato nel 2011.20 Alcuni anni dopo il presidente Juan Manuel Santos – che quando era ministro aveva affidato la campagna a MullenLowe – ricevette il premio Nobel per la pace. Dopo più di mezzo secolo il conflitto si era finalmente concluso. L’anno successivo le Farc consegnarono migliaia di armi e gli ultimi combattenti uscirono dalla giungla.


    “Oggi è un giorno speciale,” disse il presidente Santos, “il giorno in cui le armi cedono il passo alle parole.”21


    4.


    Va da sé che la Colombia non è improvvisamente diventata il paradiso in terra. Nella giungla ci sono altre formazioni di ribelli, e la smobilitazione dei gruppi di sinistra ha aperto la strada ai paramilitari di destra e ai trafficanti di droga. Le cicatrici lasciate da mezzo secolo di spargimento di sangue non spariranno mai.


    Eppure questa è una storia di speranza. I pubblicitari colombiani ci insegnano una vecchia lezione: chi semina il bene raccoglie il bene, e quanto questo può essere contagioso si era visto già un secolo fa. A Natale del 1914, quando il virus della pace scatenò una vera e propria epidemia, furono pochi i soldati che ne rimasero immuni. Tra questi c’era un inflessibile caporale di fanteria della riserva bavarese, che allora aveva venticinque anni. “Queste sono cose che non devono succedere in tempo di guerra!” tuonò. Il suo nome? Adolf Hitler.22


    Ma la maggior parte dei soldati visse la pace in trincea come uno dei momenti più belli della sua vita. Tutte le volte l’avvicinamento partì dalla linea del fronte, dagli uomini che erano più vicini ai combattimenti, e salì dai gradi più bassi fino a coinvolgere i capitani, i maggiori e i colonnelli.


    Gli unici che continuarono a opporsi furono i capi ai vertici. I generali fecero di tutto per arrestare il “flagello” della pace. Il 29 dicembre 1914 il quartier generale tedesco diramò un ordine che proibiva severamente ogni atto di amicizia nei confronti del nemico. Lo stesso fece un feldmaresciallo inglese.23 Chi non obbediva finiva davanti alla corte marziale.


    Negli anni seguenti i vertici militari erano più preparati. A Natale del 1915 l’alto comando britannico prevenne qualsiasi spirito natalizio facendo bombardare le posizioni nemiche giorno e notte. Il tenente Llewelyn Wyn Griffith dei Royal Welch Fusiliers scrisse di “ordini tassativi […]. Dovevano rimanere preda di uno spirito di odio e rispondere con il piombo a ogni tentativo di avvicinamento”.24


    Eppure, se fosse dipeso da tanti soldati, la guerra sarebbe finita a Natale del 1914. “Se ci avessero lasciato stare,” giurò un maggiore inglese, “non si sarebbe più sparato un colpo.”25


    Migliaia di soldati fecero del loro meglio per mantenere quella pace. Si scambiavano lettere di nascosto. Un’unità francese scrisse a una tedesca: “Domani state in guardia. Il generale viene a ispezionare la nostra posizione […] dovremo sparare”. Un battaglione inglese ricevette una comunicazione simile dai tedeschi: “Rimarremo i vostri camerati. Se saremo obbligati a fare fuoco, spareremo troppo alto”.26


    In alcuni punti del fronte le armi tacquero ancora per settimane e, nonostante tutte le misure imposte dall’alto, vi furono altre esplosioni di pace. Nel 1917, quando la metà delle divisioni francesi cominciò ad ammutinarsi, i tedeschi non se ne accorsero nemmeno: a quanto ne sapevano, i francesi continuavano ad attenersi al vecchio tacito accordo di non sparare.27


    Così la pace era sempre in agguato. Lo storico militare Tony Ashworth descrive il Natale 1914 come l’improvviso affiorare in superficie di “un grande iceberg”.28 Anche in tempo di guerra c’è una montagna di pace, che può emergere in qualsiasi momento. Generali, politici e fomentatori devono tirar fuori di tutto – violenza, coercizione, notizie false – per respingerla sott’acqua. La guerra non è profondamente radicata nella nostra natura.


    Ciò che dobbiamo tenere a mente, e lo dico anche per me stesso, è che l’altro è come noi. Quel cittadino arrabbiato sul giornale, quell’indagato con una barra nera sugli occhi, quel migrante che è mera statistica, sono tutte persone di carne e sangue, persone che in un’altra vita avrebbero potuto essere nostri amici, familiari, i nostri innamorati. “Anche loro hanno a casa qualcuno che amano,” si rese conto un soldato inglese.29


    Se ci rinchiudiamo nelle nostre trincee, perdiamo di vista la realtà. Allora ci convinciamo che una piccola minoranza livorosa sia rappresentativa del resto dell’umanità, mentre quasi tutto l’odio che circola su Twitter e Facebook si deve a una manciata di troll isolati e anonimi.30 E anche dietro il peggiore dei leoni da tastiera si può nascondere un caro amico o un accuditore amorevole.


    Chi crede nella bontà dell’essere umano è tutt’altro che un debole o un ingenuo. Chi crede nella pace e nel perdono è coraggioso e realista. José Miguel Sokoloff racconta di un ufficiale dell’esercito che con la sua unità aiutò i pubblicitari colombiani a diffondere il loro messaggio natalizio. Dopo pochi mesi perse la vita in quella lotta.


    Sokoloff si emoziona sempre nel ricordare ciò che ha imparato dal suo amico. “Voglio farlo,” gli disse l’ufficiale, “perché la generosità mi rende più forte. Anche i miei uomini si sentono più forti.”31


    È una verità antica. Le cose più belle della vita tornano a noi, moltiplicate, solo se le doniamo: fiducia, amicizia, pace.

  


  


  
     Epilogo 
Dieci regole di vita


    Se fai un film su un uomo che rapisce una donna e la tiene incatenata a un termosifone per cinque anni – cosa che sarà successa una volta nella storia – è un’analisi della società di bruciante realismo. Se fai un film come Love Actually, che parla di persone che si innamorano, e oggi in Inghilterra c’è più o meno un milione di persone che si innamorano, è una rappresentazione sentimentale di un mondo irrealistico.


    Richard Curtis


    Narra la storia che sul frontone del tempio di Apollo a Delfi erano incise due parole. Il tempio era meta di pellegrinaggio, e i fedeli vi accorrevano da ogni parte della Grecia in cerca del consiglio del dio.


    Gnothi seautón, leggevano quando entravano.


    Conosci te stesso.


    Da una panoramica delle scoperte più recenti della psicologia e della biologia, dell’archeologia e dell’antropologia, della sociologia e degli studi storici, si ricava che l’essere umano ha avuto per millenni un’immagine sbagliata di sé. Per molto tempo abbiamo ritenuto che l’uomo fosse un egoista, una bestia, o peggio. Per molto tempo abbiamo creduto che la civiltà fosse una patina sottile, che viene via con un niente.


    Questa visione dell’uomo e questa lettura della nostra storia si dimostrano del tutto irrealistiche.


    Nelle ultime parti di questo libro ho provato a descrivere il mondo nuovo che ci attende se cambiamo la nostra visione dell’essere umano. Probabilmente ho mostrato solo la punta dell’iceberg, perché, appena ci convinciamo che la maggior parte delle persone è buona, tutto cambia. Possiamo dare un’impronta del tutto diversa a scuole e prigioni, allo stato di diritto e alla democrazia. Anche il nostro modo di vivere può essere diverso.


    A questo punto dovete sapere una cosa: non amo i manuali di autoaiuto, quel genere che non manca mai nelle edicole degli aeroporti. Questa è un’epoca in cui c’è troppa introspezione e troppo poca estrospezione. Un mondo migliore non comincia da te o da me, ma da noi, e altri cento consigli su come fare carriera e immaginarci ricchi non ci aiuteranno a costruirlo.


    Poi un amico mi ha chiesto se, scrivendo questo libro, avessi cambiato il mio modo di guardare anche alla mia vita, e mi sono reso conto che la risposta era sì. Una visione realistica dell’uomo ha implicazioni profonde sul modo in cui ci relazioniamo con gli altri. Così, per concludere, e per quel che vale, ecco le dieci regole di vita che ho buttato giù in questi ultimi anni.


    I. Nel dubbio, partite dal bene


    Il mio primo precetto è già uno dei più difficili da mettere in pratica. Come abbiamo visto nel capitolo 3, l’uomo si è evoluto per collaborare con gli altri, eppure comunicare può essere complicato. A volte un’osservazione non viene presa bene, qualcuno ci guarda in modo strano o ci giunge all’orecchio qualcosa di brutto sul nostro conto. In ogni relazione, anche nei matrimoni più duraturi, non sempre sappiamo che cosa l’altro pensa di noi.


    Allora facciamo congetture. Poniamo che io sospetti che un collega provi antipatia nei miei confronti. Che io abbia ragione o meno, mi comporterò in un modo che non farà per niente bene al nostro rapporto. Nel capitolo 1 abbiamo visto che l’essere umano ha una predisposizione alla negatività: un’osservazione poco carina ci colpisce più di dieci complimenti (il male è più forte, ma il bene è più diffuso) e, nel dubbio, siamo portati a pensare il male.


    Nello stesso tempo dobbiamo fare i conti con quello che si definisce “feedback asimmetrico”: in parole povere, se la nostra fiducia è stata malriposta, prima o poi ce ne accorgiamo. La donna russa che hai sposato se la fila con i tuoi risparmi, il tuo socio nigeriano ti ha imbrogliato, o dopo quattro settimane di esercizi sulla panca non hai ancora la tartaruga promessa dalla tv: un eccesso di fiducia viene sempre a galla.1


    Al contrario, se una volta non ci fidiamo, non verremo mai a sapere se lo abbiamo fatto a ragione. Non c’è feedback. Immaginate – dico una cosa qualunque – che abbiate deciso di non lavorare mai più con gli scozzesi dai capelli rossi perché una volta siete stati truffati da uno scozzese rosso di capelli. Potrete rimanere diffidenti nei confronti degli scozzesi con i capelli rossi per tutta la vita, senza mai guardare come stanno le cose nella realtà: che gli scozzesi con i capelli rossi sono per lo più delle persone simpatiche.


    E allora, qual è la cosa migliore da fare se non siamo convinti delle intenzioni di qualcuno?


    La cosa più realistica è presupporre il bene. Dare all’altro il beneficio del dubbio. Nella maggior parte dei casi ci avrete visto giusto, perché la maggior parte delle persone è buona; nel raro caso in cui qualcuno abbia davvero cattive intenzioni, potreste anche avere una reazione non complementare2 (vi ricordate di Julio Diaz, l’uomo che invitò a cena il suo aggressore?).


    E se invece vi stanno proprio imbrogliando? La psicologa Maria Konnikova ha scritto un interessante libro sui professionisti della truffa.3 Penserete che sia arrivata a constatare la necessità di non abbassare mai la guardia. Invece no: Maria Konnikova, l’esperta di frodi e truffe per antonomasia, è giunta alla conclusione che è meglio accettare l’eventualità di essere truffati ogni tanto. È un piccolo prezzo per tutta una vita in cui si può andare incontro agli altri con fiducia.


    Spesso le persone che subiscono una truffa si vergognano, ma il realista ne va fiero. Anzi, se non vi è mai capitato, forse dovreste chiedervi se nella vostra vita c’è abbastanza fiducia.


    II. Pensa per scenari in cui tutti vincono


    Un giorno Thomas Hobbes, passeggiando per Londra con un amico, rallentò il passo per dare una moneta a un mendicante. L’amico ne fu sorpreso: Hobbes non sosteneva forse che l’uomo è per natura egoista? Per il filosofo non c’era contraddizione: vedere soffrire il mendicante lo metteva a disagio, quindi dargli qualcosa lo faceva sentire bene. Insomma, agiva per interesse personale.4


    Nei secoli passati filosofi e psicologi si sono rotti la testa sulla domanda se esista qualcosa come l’altruismo puro. Confesso che mi sembra una discussione priva di interesse. Perché, immaginate un mondo in cui vi sentite male appena fate un gesto gentile: che razza di inferno sarebbe?


    Il bello è proprio che viviamo in un mondo in cui ciò che è bene ci fa anche sentire bene. Mangiare ci piace, perché senza mangiare moriremmo. Il sesso ci piace, perché senza ci estingueremmo. Aiutare ci piace, perché senza gli altri non c’è gusto. Il bene ci fa sentire tanto bene perché è anche buono.


    Purtroppo tante aziende e tante scuole sono ancora organizzate secondo il mito che gli esseri umani sono naturalmente in competizione tra loro. “Quando fai un grande accordo sei tu che vinci, non l’altro,” dice Donald Trump nel suo libro Pensa in grande e manda tutti al diavolo. “Schiacci il tuo avversario e porti a casa qualcosa di meglio per te.”5


    In realtà è vero il contrario: negli accordi migliori vincono tutti. Le prigioni in Norvegia? Sono migliori, più umane e meno costose. L’assistenza domiciliare di Jos de Blok? Offre una qualità superiore a un costo inferiore, con clienti e lavoratori più soddisfatti, e questi ultimi hanno anche stipendi più alti. Tutti vincono.


    Anche la letteratura sul perdono sottolinea che perdonare l’altro è nel proprio interesse.6 Vuol dire che perdonare non è soltanto un dono ma è anche un buon accordo, perché chi lo pratica spreca meno energia per odiare ed essere invidioso. Può vivere. Si libera.


    III. Migliora il mondo, fai una domanda


    È la regola d’oro di un po’ tutti i filosofi della storia mondiale: “Non fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te”. Confucio insegnava questa saggezza già 2500 anni fa. Poi arrivarono i greci, Erodoto e Platone, e dopo qualche altro secolo la regola comparve nei testi ebraici, cristiani e musulmani.


    È una regola d’oro che miliardi di genitori insegnano ai loro figli. Ne esistono due varianti: quella positiva (“Tratta gli altri come vorresti essere trattato tu”) e quella negativa (“Non fare agli altri…”). Tutto sommato, è una regola che riflette la nostra naturale capacità di empatia: ti metti nei panni dell’altro e vorresti essere trattato bene, o no? Secondo alcuni neurologi, è anche il frutto di milioni di anni di evoluzione, ed è radicata nel nostro cervello.7


    Eppure mi sono convinto che questa regola d’oro abbia un difetto. Come abbiamo visto nel capitolo 10, l’empatia può essere una cattiva consigliera, perché non sempre abbiamo la giusta percezione di ciò che l’altro vuole. Molti manager e amministratori pubblici, giornalisti e politici sono convinti di averla e perciò, di fatto, chiudono la bocca agli altri. Per questo è raro vedere un migrante seduto al tavolo di un talk show in cui si parla di migranti. Per questo la democrazia e il giornalismo sono ancora in gran parte a senso unico. Per questo, infine, il nostro stato sociale è intriso di paternalismo.


    Nella pratica, è meglio cominciare ponendo una domanda. Dare la parola ai cittadini stessi, come nella democrazia di Porto Alegre (vedi capitolo 15). Lasciare ai lavoratori la guida della propria squadra, come nella fabbrica di Jean-François Zobrist (vedi capitolo 13). Aiutare i ragazzi a tracciare da soli il proprio percorso didattico, come nella scuola di Sjef Drummen (vedi capitolo 14).


    Di questa regola di vita, detta anche “regola di platino”, ha dato un’efficace sintesi il drammaturgo irlandese George Bernard Shaw: “Non fare agli altri ciò che vorresti che fosse fatto a te. Potrebbero avere gusti diversi dai tuoi”.8


    IV. Modera l’empatia, allena la compassione


    La regola di platino non invita all’empatia, ma alla compassione. Il modo migliore per spiegare la differenza si trova nell’esperienza del monaco buddhista Matthieu Ricard, che possiede un controllo straordinario sui suoi pensieri (nel caso voleste ottenerlo anche voi, vi auguro buona fortuna: a lui ci sono volute più di 50.000 ore di meditazione).


    Di recente Ricard è stato invitato dalla neurologa Tania Singer a sottoporsi a una risonanza magnetica funzionale (Rmf).9 La studiosa si chiedeva che cosa succede nel cervello quando si prova empatia. E, cosa più importante, se esiste un’alternativa.


    Su richiesta della dottoressa Singer, la sera prima dell’esperimento Matthieu Ricard guardò un documentario sui bambini abbandonati in un orfanotrofio rumeno. Il giorno seguente, quando si trovava nell’apparecchio per la Rmf, la dottoressa lo invitò a ripensare agli sguardi assenti di quei bambini. Ai loro corpicini magri. Ricard si sforzò di immaginare come si sentivano quei bambini rumeni.


    Dopo un’ora, era esausto.


    Perché è questo che fa l’empatia: è una fatica improba. In uno studio successivo, Tania Singer chiese a un gruppo di soggetti di chiudere gli occhi ed evocare sentimenti di empatia per un quarto d’ora al giorno, per una settimana. Più a lungo non avrebbero resistito: alla fine della settimana, tutti i soggetti si erano incupiti. Una donna disse che, guardandosi intorno sul treno, vedeva una sola cosa. Sofferenza.10


    Dopo quella prima seduta con Ricard, la dottoressa Singer decise di cambiare tattica. Chiese nuovamente al monaco di pensare agli orfani rumeni, questa volta non immedesimandosi, ma facendo ciò che praticava da anni. Ricard non sentì con i bambini, ma per loro. Si sforzò di provare sentimenti di calore, amore e bontà. Così facendo non cercava di mettersi nei loro panni ma manteneva una distanza.


    La dottoressa poté vedere subito la differenza sullo schermo del computer, che mostrava l’attività di reti cerebrali diverse: mentre con l’empatia era soprattutto l’insula anteriore, situata sopra l’orecchio, ora si trattava del corpo striato e della corteccia orbitofrontale.


    Che cosa stava succedendo? Gli psicologi definiscono l’atteggiamento di Ricard “compassione”. Diversamente dall’empatia, la compassione non costa energia. Anzi, nel provarla il monaco si sentiva meglio. La compassione è più controllata, più distaccata e costruttiva. Non induce partecipazione alla sofferenza dell’altro ma aiuta a vedere quella sofferenza e poi a entrare in azione. La compassione dà energia.


    È ciò di cui abbiamo bisogno. Per essere di esempio agli altri: se un bambino ha paura del buio, un genitore non vuole provare la stessa paura e mettersi in un angolo della stanza a piangere con lui (empatia). Vuole consolarlo e tranquillizzarlo (compassione).


    Significa che dobbiamo tutti metterci a meditare come Mat­thieu Ricard? In un primo momento mi sembrò un’idea campata in aria, ma è scientificamente provato che con la meditazione possiamo allenare la compassione.11 Il cervello è piuttosto malleabile. Se andiamo in palestra per allenare il corpo, perché non dovremmo fare altrettanto con lo spirito?


    V. Prova a capire l’altro, anche se non provi alcuna comprensione


    Devo ammettere che ci ho provato, a meditare, ma finora con scarso successo. C’è sempre un’email, un tweet o un video di una capra su un tappeto elastico che reclamano la mia attenzione immediata. E poi, meditare per 50.000 ore? Non fa per me, ho ancora una vita.


    Fortunatamente esiste un altro sistema per allargare la visuale, un’alternativa di cui i filosofi illuminati tessevano le lodi già nel Settecento.


    La nostra intelligenza. La ragione. La razionalità. La capacità di relativizzare, un processo psicologico in cui sono coinvolte ancora altre zone del cervello. Quando cerchiamo di capire un’altra persona usando la razionalità, si attiva la corteccia prefrontale, situata dietro la fronte e particolarmente sviluppata nell’essere umano.12


    So bene che molti studi dimostrano che esistono mille e un caso in cui quella corteccia non funziona granché bene, che non sempre siamo così razionali e controllati, ma credo che non dovremmo esagerare l’importanza di queste scoperte. Nella vita di ogni giorno usiamo continuamente argomenti e dimostrazioni razionali. Abbiamo costruito società che scoppiano di leggi, regole e accordi. Le persone sanno pensare molto meglio di quanto crediamo. La ragione non è una patina sottile stesa sulla nostra natura emotiva, ma una parte essenziale di ciò che siamo. Fa di noi degli esseri umani.13


    Consideriamo la concezione norvegese del sistema carcerario, che fa a pugni con la nostra emotività: solo mantenendo la lucidità e studiando attentamente le cifre delle recidive si capisce che quel modo di trattare i criminali è un’ottima idea. O l’abilità politica di Nelson Mandela: quante volte dovette mordersi la lingua, reprimere le sue emozioni e sottoporle a un’analisi rigorosa? Mandela era almeno tanto intelligente quanto mite; presupporre il bene è spesso un atto razionale non meno che emotivo.


    Ovviamente capire qualcuno non deve significare per forza anche comprenderlo. Si può capire la mentalità di un fascista, di un terrorista o di un fan di Love Actually senza saltare sul carro dei fascisti, dei terroristi o degli amanti dei film strappalacrime. Capire qualcuno razionalmente è un apprendimento. È un muscolo che si può allenare.


    Per concludere, dove abbiamo più bisogno dell’aiuto della nostra razionalità è nel reprimere di tanto in tanto il nostro desiderio di piacere. A volte, infatti, il nostro istinto amichevole è un ostacolo alla verità. E alla giustizia. Pensateci: quante volte assistiamo a un’ingiustizia ma teniamo la bocca chiusa perché non vogliamo riuscire antipatici? Quante volte stiamo zitti per amor di pace, o allontaniamo persone che rivendicano i loro diritti come dei seccatori?


    Qui sta il vero paradosso di questo libro: ho sostenuto che l’uomo si è evoluto in una creatura amichevole e disponibile, ma a volte il problema sta proprio qui. La storia ci insegna che non di rado il progresso parte da persone considerate fastidiose o addirittura scostanti, come Jos de Blok di Buurtzorg e Sjef Drummen della scuola Agora. Persone che hanno il coraggio di non essere divertenti a feste e ricevimenti. Che toccano argomenti scomodi e ci fanno sentire a disagio.


    Dobbiamo avere care quelle persone, perché sono quelle che ci fanno andare avanti.


    VI. Ama il tuo prossimo come gli altri amano il loro


    Il 17 luglio 2014 un Boeing 777 delle Malaysia Airlines precipitò nei pressi del villaggio ucraino di Hrabove. A bordo c’erano 298 persone, 193 delle quali erano nederlandesi. Il velivolo fu abbattuto da separatisti filorussi e non ci furono superstiti.


    Inizialmente la notizia aveva un che di astratto – un certo numero di morti –, ma poi lessi un articolo del quotidiano “de Volkskrant” che mi prese alla gola.14 Cominciò con una foto: un selfie di Karlijn Keijzer e Laurens van der Graaff, rispettivamente venticinque e trent’anni. Due volti raggianti, un ragazzo biondo e una ragazza con i capelli ricci un attimo prima di salire sull’aereo. Lessi che si erano conosciuti ad Amsterdam, al circolo universitario di canottaggio Skøll. Che lui scriveva per “Propria Cures”, il brillante giornale studentesco, mentre lei aveva iniziato un dottorato negli Stati Uniti.


    E che erano innamorati pazzi.


    “Rimarranno per sempre un’esplosione di felicità, innamorati e inseparabili,” li ricordava un amico. Mi sentii un ipocrita: avevo le lacrime agli occhi, ma avevo appena saltato l’articolo sulle atrocità in Iraq a pagina 17. È un modo di fare che di solito mi dà molto fastidio. Leggiamo: “Due nederlandesi morti al largo della Nigeria”, quando è affondata una barca intera.


    Ma gli esseri umani sono creature limitate. Teniamo soprattutto a quelli della nostra specie che ci somigliano. Che parlano la stessa lingua, hanno lo stesso aspetto, vivono nello stesso ambiente. Anch’io sono biondo, ho fatto parte di un’associazione studentesca e mi sarebbe piaciuto scrivere per “Propria Cures” (“Chi conosceva Laurens,” scrissero i suoi colleghi, “non si è stupito che ci sia voluto un missile terra-aria per fermare il suo corpo vigoroso”15).


    Il quotidiano aveva avuto dal fratello di Karlijn Keijzer quel selfie raggiante scattato poche ore prima della morte. “L’unica cosa che le chiedo,” scrisse, “è che faccia vedere al nostro paese e al mondo il dolore che io, l’altra mia sorella e i miei genitori stiamo provando. È il dolore di centinaia di persone nei Paesi Bassi.”


    E infatti tutti conoscevano qualcuno che conosceva qualcuno che era su quell’aereo. Raramente mi sono sentito tanto nederlandese come in quei giorni.


    Perché teniamo di più alle persone che ci somigliano? Nel capitolo 10 ho scritto che la distanza è complice del male. La distanza ci porta a infierire contro degli sconosciuti su internet. La distanza aiuta i soldati a superare la loro avversione per la violenza. La distanza ha reso possibili i crimini peggiori della storia, dalla schiavitù all’Olocausto.


    Al contrario, chi si lascia guidare dalla compassione capisce che lo straniero è vicino a noi. Va oltre se stesso, finché i propri cari gli appaiono altrettanto importanti del resto del mondo. Non a caso Buddha lasciò la sua famiglia. Non a caso Gesù dice che chi vuole seguirlo deve abbandonare il padre e la madre, la moglie e i figli, i fratelli e le sorelle.


    Forse si può anche esagerare.


    Forse l’amore per il prossimo comincia in piccolo. È difficile che chi odia se stesso possa amare un altro. Chi perde di vista la famiglia e gli amici non può sostenere il peso del mondo. Solo quando il piccolo è in ordine può esserci posto per il grande. Molte delle 193 vittime nederlandesi erano sfacciatamente impegnate a migliorare il mondo – ricercatori sull’Aids, combattenti per i diritti umani – ma il vuoto più grande lo hanno lasciato nelle persone che erano loro più vicine.


    Come esseri umani facciamo delle distinzioni: preferiamo e ci attacchiamo a chi ci è vicino. Non è una cosa di cui vergognarsi. Al contrario, ci rende umani. L’unica cosa di cui dobbiamo avere coscienza è che anche quegli stranieri, lontano, hanno una famiglia che amano. Che sono persone tanto quanto noi.


    VII. Evita le notizie


    Oggi una delle maggiori fonti di distanza sono le notizie. Chi guarda il telegiornale ha la sensazione di essere più vicino alla realtà, ma ne riceve un’immagine distorta. Molto spesso si parla per generalizzazioni: “migranti”, “razzisti”, “élite”, “politici”. Inoltre, le notizie si concentrano sulle eccezioni, e per lo più sulle eccezioni negative.


    Lo stesso vale per i social media. Un piccolo gruppo di bulli dice da lontano le cose più orribili. Gli algoritmi di Twitter e Facebook evidenziano quei messaggi odiosi perché i social media vivono del nostro negativity bias, la predisposizione alla negatività. Le piattaforme digitali guadagnano molto di più quando le persone si scatenano senza ritegno le une contro le altre. Questo attira attenzione, moltiplica le visualizzazioni e, con queste, i messaggi pubblicitari.16 Così i social media sono diventati delle macchine che amplificano a dismisura i nostri lati peggiori.


    I neurologi avvertono che il nostro bisogno di notizie e notifiche ha tutte le caratteristiche di una dipendenza. A Silicon Valley questo non è più un segreto: proprio i manager di aziende come Facebook e Google permettono ai loro figli di stare pochissimo su internet e sui cosiddetti “social”. Mentre i guru dell’istruzione tessono le lodi dell’iPad per studiare e delle competenze digitali, le élite della tecnologia fanno come gli spacciatori e proteggono i propri figli dal loro stesso commercio tossico. 17


    La mia regola? Meglio leggere il più riflessivo giornale della domenica che le notizie quotidiane. Meglio incontrare persone in carne e ossa che fissare uno schermo. Riflettere bene sulle informazioni che introduciamo nella nostra testa come sul cibo che introduciamo nel nostro stomaco.


    VIII. Non picchiare i nazisti (ovvero tendi la mano al tuo peggior nemico)


    Se si seguono regolarmente le notizie, è facile scoraggiarsi. Che senso ha vivere in maniera sostenibile, pagare le tasse e fare della beneficenza, se c’è chi nemmeno ci prova?


    Se questi pensieri dovessero tentarvi, riflettete che cinismo è un altro modo per dire pigrizia. È una scusa per rimanere a guardare. Chi crede che la maggior parte delle persone sia corrotta, non deve preoccuparsi dell’ingiustizia, tanto il mondo va comunque a rotoli.


    Esiste una forma di attivismo che somiglia in maniera sospetta al cinismo. Mi riferisco a quei “miglioratori del mondo” che si occupano più che altro della propria immagine. Chi imbocca quella strada diventa il ribelle che se la prende tanto per gli altri senza che in realtà gliene importi nulla, per il quale anche le cattive notizie diventano buone, perché la cattiva notizia (“Aumenta il riscaldamento globale!”, “La disuguaglianza è più grave di quanto si pensasse!”) dimostra che ha comunque ragione.18


    Fare altrimenti è possibile: lo dimostra il villaggio tedesco di Wunsiedel, dove alla fine degli anni ottanta fu seppellito Rudolf Hess, uno degli sgherri di Hitler. Da allora Wunsiedel è meta di pellegrinaggio di neonazisti, che ancora oggi il 17 agosto, giorno della morte di Hess, marciano per le strade sperando di provocare disordini e violenza.


    E c’è sempre qualche antifascista che raccoglie la provocazione; così, ogni tanto circola in rete un video di un nazista preso a schiaffi. Nella pratica, questo è controproducente: picchiare i nazisti equivale a far loro un regalo, così come bombardare il Medio Oriente è un regalo per i terroristi. Non fa che confermarli nella loro convinzione, rendendo più facile il reclutamento di nuovi estremisti.


    Gli abitanti di Wunsiedel hanno sperimentato una strategia opposta. Nel 2014 Fabian Wichmann, un tedesco biondo e molto spiritoso, ebbe un’idea brillante: trasformare la marcia per Rudolf Hess in una gara di beneficenza. La proposta fu accolta con entusiasmo. Per ogni metro che i nazisti avrebbero percorso, gli abitanti del villaggio promisero di donare 10 euro all’associazione di Wichmann, Exit-Deutschland, che aiuta le persone a uscire dai gruppi estremisti.


    Senza che i manifestanti ne sapessero nulla, i residenti segnarono la linea di partenza e di arrivo e prepararono degli striscioni in cui ringraziavano i marciatori per il loro contributo. Il giorno della marcia i nazisti ebbero un tifo da stadio, e al traguardo furono sommersi di coriandoli. Furono raccolti più di 20.000 euro per una buona causa.


    Wichmann sottolinea quanto sia importante, dopo manifestazioni come questa, lasciare la porta aperta. Nell’estate del 2011, durante un festival rock di stampo estremista, la sua associazione distribuì delle magliette con simboli dell’estrema destra. A prima vista quelle magliette davano voce all’ideologia neonazista; ma, una volta lavate, il messaggio si ribaltava: “Anche tu puoi fare quello che fa la tua maglietta. Noi possiamo aiutarti a liberarti dall’estremismo di destra”.19


    Potrà sembrare troppo bello, ma nelle settimane seguenti le telefonate a Exit-Deutschland aumentarono del 300 per cento. Wichmann ha notato che i suoi messaggi confondono i neonazisti: si aspettano di incontrare rabbia e disgusto, invece trovano una mano tesa.


    IX. Esci allo scoperto, non vergognarti del bene


    Per tendere la mano serve soprattutto una cosa: coraggio. Esiste sempre la possibilità di essere presi per palloni gonfiati o per buonisti. “Quando fai l’elemosina, non suonare la tromba davanti a te,” ammonisce Gesù nel Discorso della montagna, “quando preghi entra nella tua camera, e chiudi la porta per pregare il Padre tuo nel segreto.”


    È un consiglio comprensibile: nessuno vuole essere preso per un ipocrita, quindi è meglio tenere nascosta una buona azione, o avere una scusa pronta.


    “Almeno ho avuto qualcosa da fare.”


    “Tanto quei soldi non mi servivano.”


    “Stava bene sul mio curriculum.”


    Gli psicologi moderni hanno scoperto che spesso, quando le persone fanno qualcosa per semplice bontà d’animo, inventano delle motivazioni fintamente “egoistiche”. È un fenomeno che si manifesta soprattutto nelle culture occidentali, individualistiche, dove la teoria della patina è più radicata.20 Ed è anche logico: se si parte dal presupposto che la gente è egoista, essere buoni è sospetto per definizione. “Sembra che le persone non possano sopportare di riconoscere che il loro comportamento è motivato da sincera compassione o da gentilezza,” osserva uno psicologo americano.21


    Purtroppo questa riluttanza funziona come un nocebo: chi mette la maschera dell’egoista rafforza negli altri la visione cinica dell’uomo. Peggio ancora, tenere nascosto il bene significa metterlo in quarantena; allora non si è più un esempio per gli altri, mentre il segreto dell’Homo cucciolo è proprio la sua propensione all’imitazione.


    Non fraintendete: ispirare è diverso dall’ostentare. Lasciar vedere il bene non significa autoincensarsi. Nel Discorso della montagna Gesù biasima la vanagloria, ma difende la visibilità del bene:


    Voi siete la luce del mondo; non può stare nascosta una città situata sopra un monte, né si accende un lucignolo e lo si pone sotto il moggio, ma sopra il candelabro perché risplenda a tutti quelli che sono della casa. Così risplenda la vostra luce davanti agli uomini, perché vedano le vostre opere di bene […].


    Nel 2010 due psicologi americani dimostrarono con un brillante esperimento che il bene può essere contagioso.22 Organizzarono un gioco con 120 soggetti, che non si conoscevano tra loro, divisi in gruppi di quattro. Ognuno ricevette una somma di denaro da usare per fare una puntata libera nel piatto. Dopo il primo giro i soggetti cambiavano gruppo, badando che le stesse persone non si trovassero due volte nello stesso gruppo.


    A quel punto cominciava il grande trucco della moltiplicazione. Quando qualcuno metteva un dollaro in più nel piatto al primo giro, nel giro successivo gli altri soggetti di quel gruppo mettevano una media di 20 centesimi in più. Anche quando giocavano con altre persone. L’effetto continuava anche nel terzo giro, quando venivano puntati in media 5 centesimi in più. Nell’insieme, una puntata da un dollaro risultava più che raddoppiata.


    Ripenso spesso a questo studio, perché è un fenomeno che non voglio dimenticare: ogni buona azione è un sasso nello stagno, le cui onde concentriche si allargano per metri. “Di solito non vediamo come la nostra generosità, attraverso una rete sociale, influenza la vita di decine, se non centinaia di altre persone,” commentò uno dei ricercatori.23


    La gentilezza è contagiosa come la peste. Anzi di più, perché può raggiungere anche persone che guardano da lontano. Uno dei primi a studiare questo fenomeno fu lo psicologo americano Jonathan Haidt, alla fine degli anni novanta.24 In uno dei suoi articoli racconta di uno studente che aiutò una signora anziana a spalare la neve dal suo vialetto. Un altro studente, che assistette a quella buona azione, scrisse in seguito:


    Mi venne voglia di saltare giù dall’autobus e abbracciarlo. Volevo cantare e correre, saltare e ridere. Insomma, essere attivo. Avevo bisogno di dire cose belle sugli esseri umani. […] Andai a casa e ne parlai ai miei coinquilini, e anche loro furono commossi.25


    Haidt scoprì che spesso le persone rimangono sorprese e commosse assistendo a semplici manifestazioni di bontà. Quando domandò ai suoi soggetti che cosa avesse significato per loro un’esperienza simile, quelli parlarono di un impulso irresistibile ad aiutare qualcuno.


    Haidt definì questa emozione “elevazione”: gli esseri umani sono talmente interconnessi che basta un semplice gesto di bontà a provocare un formicolio in tutto il corpo. E la cosa affascinante è che questo effetto può manifestarsi anche sentendo raccontare episodi di seconda mano. È come se si premesse il tasto di reset mentale, che dissolve i nostri sentimenti di cinismo e ci permette di tornare a guardare il mondo con chiarezza.


    X. Sii realista


    Per finire, la mia regola più importante.


    Se c’è una cosa che ho voluto fare scrivendo questo libro è cambiare il significato della parola “realismo”. Non è indicativo che nell’uso comune si dica “realista” ma si intenda piuttosto “cinico”, qualcuno che ha una visione cupa dell’essere umano?


    Invece è proprio il cinico a essere fuori dal mondo, perché la realtà è che viviamo sul Pianeta A, dove le persone sono profondamente inclini al bene.


    Quindi, siate realisti. Uscite allo scoperto. Abbandonatevi alla vostra natura e donatevi fiducia. Non vergognatevi della vostra generosità e fate il bene alla luce del sole. Forse all’inizio vi guarderanno come foste degli sciocchi o degli ingenui. Ma pensateci: l’ingenuità di oggi può essere la concretezza di domani.


    È tempo di una nuova visione dell’uomo. È tempo di un nuovo realismo.
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Gli esseri umani sono davvero tanto intelligenti?
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Abilita visuo-spaziali Caleolo Causalita
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