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a Giovanna,
        che ha camminato con me per tutta la vita, e a Niccolò,
        che avrà tutta la vita per camminare


Prima di incamminarci



Walking is the human way of getting about. 
T.A. Clark, In Praise of Walking
        


Di solito i libri iniziano con una
        premessa o una introduzione. Qualcosa che ne indica il punto di partenza. Quindi qualcosa di
        statico, che precede il movimento narrativo dei capitoli successivi. Anche quando ci si
        appresta a un’escursione a piedi, del resto, ci si sofferma talvolta un momento, prima di
        partire, per considerare il traguardo e discutere con i compagni come raggiungerlo. Ma si
        tratta di pochi minuti. Non bisogna sottrarre alla gita tempo prezioso. Lo stesso vale per
        questo volumetto, che tratta del camminare e, in una certa misura, ne è una metafora,
        snodandosi in un percorso espositivo che è nel contempo uno spostamento continuo attraverso
        diverse «figure» del camminare. Anche in questo caso è quindi opportuno non attardarsi in
        lunghi discorsi. Occorre non indugiare nel momento statico di un’introduzione. Piuttosto una
        premessa breve, brevissima, solo per spiegare dove si vuole andare e cosa si vuole fare. 
Scrivere libri sul camminare è diventato
        di moda. Negli ultimi decenni, ma soprattutto negli ultimi anni. In varia forma. Sono state
        scritte impegnative storie del camminare o libri che ne ricostruiscono i momenti
        fondamentali. Alcuni hanno raccontato esperienze personali in cui la descrizione del
        paesaggio si intreccia a considerazioni più ampie. Altri hanno scritto veri e propri manuali
        su come si devono affrontare le gite a piedi. Qualcuno infine ha elaborato una «filosofia
        del camminare» in cui l’attività podistica non è che un tenue pretesto per ardite
        riflessioni filosofiche. L’attrattiva che questo tema esercita sul grande pubblico ha
        perfino consigliato qualche editore a ripubblicare brevi testi di autori classici
        richiamando sin dal titolo quel camminare che in realtà è solo un
        elemento di sfondo nella narrativa.
    
Da tutti questi lavori – che, a parte
        alcune ricostruzioni storiche ricche di utili materiali, non saranno neppure citati nel
        volume – il nostro libretto si discosta, almeno in parte, nelle intenzioni. Il suo proposito
        è infatti quello di definire una fenomenologia, seppure non esauriente, del camminare.
        L’intento è rappresentare le diverse forme o, più esattamente, come già si è detto con una
        vaga reminiscenza hegeliana, le diverse «figure» del camminare. Figure, che sono determinate
        da molti fattori. In primo luogo ovviamente l’obiettivo: si cammina per raggiungere un luogo
        cittadino – un negozio, un ufficio, una biblioteca – ma anche un’altra città o un santuario
        o una vetta. Ma si può anche camminare senza un traguardo: semplicemente per fantasticare o
        pensare meglio, per sentirsi liberi, per raccogliere materiale per la scrittura, per
        osservare le persone, per fare esercizio fisico, per immergersi nella natura. Inoltre le
        forme del camminare sono determinate anche dalle modalità in cui si cammina: da soli o in
        compagnia, in città o in campagna, passeggiando o impegnandosi in uno sforzo fisico,
        semplicemente distraendosi oppure immergendosi in profonde riflessioni. Se non siamo soli,
        possiamo accompagnarci a un amico o un’amica, seguire un corteo o intrupparci in una marcia
        collettiva. Possiamo perfino – estrema possibilità che chiude il nostro percorso – camminare
        nella solitudine della nostra stanza. 
Le figure qui proposte sono illustrate da
        esempi tratti dalla filosofia o dalla letteratura, senza seguire un ordine cronologico
        rigoroso. In alcuni casi ci confrontiamo con «eroi eponimi», sufficienti, da soli, a
        delineare a tutto tondo la rappresentazione della figura – anche se, ovviamente, non
        mancherebbero ulteriori esempi in altri autori. A volte la modalità del camminare si
        configura invece attraverso la voce congiunta di due o tre personaggi, altre volte ancora
        richiede il concorso di un folto gruppo di camminatori. In alcuni, pochi casi, infine, la
        caratterizzazione è ottenuta attraverso ricostruzioni storiche o riflessioni sociologiche di
        carattere più generale, che si riferiscono a una popolazione più anonima di viandanti. 
Si è detto della vaga ascendenza
        hegeliana della fenomenologia che viene qui proposta. Questo vale nel senso che si parte
        dall’assunto che i diversi modi del camminare non siano privi non
        solo di una motivazione, ma anche di un significato intrinseco. L’attività esteriore è
        sempre, in diversa forma e misura, manifestazione di un’intenzione più profonda, che spesso
        non riguarda soltanto le ragioni pratiche per cui ci si mette in cammino, ma anche e
        soprattutto un più generale modo di concepire sé stessi e il proprio rapporto con il mondo.
        Attraverso il camminare trova espressione plastica in gesti e azioni un carattere
        psicologico, quando non una natura morale ed esistenziale. Camminare, e ancor prima amare o
        non amare camminare, è manifestazione fenomenica di un modo di essere, cioè di vivere e di
        pensare. 
Tuttavia sotto due riguardi il vago
        riferimento alla fenomenologia hegeliana è del tutto fuor di luogo. Innanzitutto,
        ovviamente, non c’è alcuna pretesa di essere esaurienti. Si tratta soltanto di
        esemplificazioni, a volte già consolidate nell’abbondante letteratura disponibile, che
        ripropongono la riflessione su alcuni aspetti più o meno rilevanti dell’esperienza
        podistica. Molte altre modalità, o altre sfumature delle modalità analizzate, non sono state
        prese in considerazione. Senza che questo rechi pregiudizio agli intenti del libro. In
        secondo luogo, la nostra fenomenologia non segue un percorso con un significato intrinseco,
        che conduca a un punto culminante. Certamente alcune figure sono espressione di una
        determinata cultura, più che di un singolo individuo: l’illuminismo, il romanticismo, lo
        spiritualismo vittoriano, il surrealismo. In questi casi si è spesso seguito anche un
        andamento cronologico che rispecchia lo sviluppo e il succedersi di quelle culture. Ma in
        realtà anche queste rappresentazioni, come quelle più specificamente legate alla mentalità
        di individui singoli, non entrano a comporre alcun disegno unitario. Ciascuna forma del
        camminare esprime un’esperienza autonoma che può essere considerata nella piena indipendenza
        rispetto alle altre, anche nei casi in cui la sua motivazione vada al di là dei sentimenti
        individuali. La nostra fenomenologia non è un grande mosaico, un affresco complessivo, ma
        piuttosto una fantasmagoria le cui immagini sono legate da filamenti tenui e labili, nello
        spazio come nel tempo. Non prevale una ragione unitaria, ma piuttosto la leggerezza della
        casualità che, nella maggior parte delle situazioni, è buona
        compagna del camminare. Quella casualità, quella Zufälligkeit che Hegel
        detestava come la peggiore mancanza di senso. E forse non è un caso che nell’unico scritto
        in cui, giovane liceale, descrive una sua esperienza escursionistica, il Diario di
            viaggio nelle Alpi bernesi del 1796, egli mostri palesemente una totale
        insensibilità nei confronti delle gioie del camminare. Il grandioso spettacolo naturale che
        gli si schiude innanzi gli appare come una serie di mostruose bruttezze, e della
        inesprimibile sensazione insieme fisica e psichica che pervade il buon camminatore non gli
        rimane che l’infastidito ricordo delle scarpe che fanno male ai piedi. 

Capitolo primo 

Pensiero e conoscenza 



1. Camminare
            per pensare? 



Nello spazio antistante il Musée
            Rodin a Parigi è esposta l’opera più famosa dello scultore. Avrebbe dovuto far parte
            della Porta dell’Inferno, destinata all’ingresso del nuovo Museo
            delle Arti Decorative, rappresentando probabilmente Dante che riflette sulla
                Commedia. Ma il progetto non andò in porto e la statua acquistò
            una vita propria e un significato più generale: Il pensatore. Una
            figura maschile nuda, di michelangiolesca fisicità e possanza, è rappresentata seduta su
            una roccia in profondo raccoglimento, insieme spirituale e fisico. Il capo reclinato è
            appoggiato alla mano destra, mentre il gomito scarica sul ginocchio sinistro il peso del
            dorso, anch’esso curvato in avanti. La concentrazione del pensiero è rappresentata
            plasticamente dalla concentrazione delle masse. La figura non è statica: la tensione
            muscolare pervade tutto il corpo, fino alla contrazione delle dita dei piedi. Ma la
            forza del pensiero che trapela dalla tensione fisica è esclusivamente centripeta, senza
            alcuna dispersione verso l’esterno. In una parola, la negazione del movimento. 
Nell’immaginario comune la statua di
            Rodin coglie probabilmente nel segno. L’attività intellettuale tende a opporsi a quella
            fisica, che ne comporterebbe la dissipazione. Essa è piuttosto legata alla quiete, al
            riposo, alla sedentarietà. E la rappresentazione artistica ha spesso seguito questo
                cliché. A iniziare dai Tre filosofi di
            Giorgione, in cui due dei tre sapienti sono rappresentati in piedi, in ieratica
            fermezza, mentre il terzo siede a terra, scrutando la natura da interpretare e tenendo
            in grembo gli strumenti per il calcolo matematico. Se vogliamo invece un esempio molto
            lontano dalla classicità di Giorgione, possiamo pensare al
                Filosofo del caricaturista ottocentesco Carl Spitzweg: un
            bonario intellettuale decifra un libro con la lente accanto alla statua di una Sfinge
            velata, sul basamento della quale è comodamente seduto. 
Il legame dell’immagine del pensatore
            alla condizione sedentaria non è tuttavia assoluto. Di Spitzweg abbiamo anche un quadro,
            meno noto, che rappresenta ancora Il filosofo, ma questa volta
            visto di schiena nell’atto di avanzare lentamente in un boschetto romantico, adornato da
            statue e da un tempietto neoclassico. E facendo il cammino a ritroso, cioè ritornando
            dall’arte Biedermeier a quella classica, tutti hanno presente La scuola di
                Atene di Raffaello in cui Platone e Aristotele, così come alcuni
            personaggi che li attorniano, sono ritratti nell’atto di incedere, lentamente, verso chi
            guarda. 
L’attività del pensiero può dunque
            essere compatibile con quella motoria. A condizione che si tratti di un movimento
            contenuto, che non ostacoli l’atteggiamento riflessivo. Un movimento che può essere
            caratterizzato dalla regolarità o dalla varietà: la prima favorisce la concentrazione
            psichica, la seconda la creatività e la fantasia. Ma anche un’attività che possa essere
            svolta in solitudine, nel caso che il pensiero richieda raccoglimento, oppure in
            compagnia, qualora si intenda privilegiare il discorso o la discussione. Tutti questi
            caratteri trovano il loro topos nella
                passeggiata. E infatti non infrequentemente, nelle biografie
            filosofiche come nei testi letterari, la figura del filosofo, o più in generale
            dell’intellettuale che pensa, è legata all’azione del passeggiare. 
Eroe eponimo del filosofo
            passeggiatore è generalmente eletto Immanuel Kant, le cui camminate quotidiane erano
            così regolari da ingenerare la leggenda – esagerata e fondata in realtà sulla confusione
            con un altro dato biografico – che gli abitanti di Königsberg regolassero i loro orologi
            sul suo passaggio. In realtà la motivazione principale delle passeggiate kantiane è
            connessa solo indirettamente con l’attività filosofica. Kant era attentissimo alla
            salute e alle condizioni igieniche che la proteggono. A mano a mano che progrediva con
            l’età, si compiaceva con sé stesso per il contributo che, con le sue accortezze
            salutistiche, riteneva di aver dato al proprio invecchiamento.
            Le passeggiate regolari, dapprima piuttosto lunghe poi
            rapportate all’età, erano da lui considerate un indispensabile contrappeso alla vita
            sedentaria del professore universitario. Ed esse erano tanto più benefiche quanto più
            connesse ad alcuni accorgimenti, che Kant consigliava a tutti come un vero toccasana:
            d’inverno respirare sempre soltanto con il naso, per prevenire raffreddori e
            infiammazioni alla gola; d’estate fermarsi non appena ci si accalda, per evitare
            pericolose sudorazioni. In realtà, che Kant attribuisse al camminare anche una più
            diretta influenza sull’attività cogitativa lo testimoniano i suoi biografi. Reinhold
            Bernhard Jachmann riferisce che egli dopo pranzo – un pranzo che durava sulle tre ore – 
andava a passeggio per circa un’ora e, quando il
                tempo era bello, anche di più. […] Dapprincipio faceva di solito la Via dei
                filosofi, dove si sedeva seguendo i suoi pensieri e talvolta annotando idee
                importanti nel taccuino. Ma siccome era seguito da mendicanti e conoscenti
                importuni, che disturbavano le sue riflessioni, dovette cambiare itinerario[1]. 


Christoph Wasianski, che assistette
            Kant negli ultimi anni, precisa che egli preferiva passeggiare da solo, perché voleva,
            «all’aperto, seguire liberamente le sue idee» oppure, dopo aver a lungo conversato con i
            commensali che regolarmente invitava, «dedicarsi in qualche parte allo studio della
            natura» (La vita, p. 226). Viceversa questo interesse per la
            connessione tra la camminata e la riflessione non è testimoniato da Ludwig Ernst
            Borowski, autore dell’unica biografia accreditata da Kant stesso. Ma qui troviamo
            un’altra indicazione importante. Se in età matura Kant preferì, come si è visto,
            camminare da solo, «da giovane passeggiava fino a località un po’ lontane e molto
            volentieri in compagnia di un amico o di giovani studenti, uno o due, che invitava dopo
            l’ultima ora di lezione. Per questi erano poi ore nelle quali pareva non si insegnasse
            niente… ma si imparava molto» (La vita, p. 48). Una modalità
            classica della passeggiata filosofica: non solo e non tanto per riflettere, quanto per
            trasmettere il proprio insegnamento agli allievi, in una forma non «cattedratica», ma
            discorsiva e, forse, almeno parzialmente interattiva.
        
È il tipo di insegnamento che si ritrova in molte
            scuole dell’antica Grecia. L’esempio più famoso è sicuramente Aristotele. Di lui Diogene
            Laerzio riferisce che, tornato ad Atene dopo un’ambasceria presso la corte macedone di
            Filippo, trovando che la direzione dell’Accademia era passata a Senocrate, «si scelse
            come posto per far lezione il perípatos (luogo per passeggiare),
            situato nel Liceo, e, passeggiando avanti e indietro fino all’ora dell’unzione, lì
            discorreva di filosofia insieme con i discepoli. Per questo venne denominato
            “Peripatetico”, Passeggiatore»[2]. Laerzio riferisce anche la meno probabile versione secondo cui Aristotele
            venne chiamato in quel modo perché «dialogava su varie questioni» con Alessandro, il suo
            regale discepolo, che soleva passeggiare perché convalescente da una malattia. Non
            possiamo invece essere certi che questa abitudine valesse già nell’Accademia con
            Platone. In proposito abbiamo soltanto, sempre tramite Laerzio, un paio di versi
            satirici del commediografo Alessi: «arrivi al momento opportuno, poiché io senza sapere
            / che fare, e andando su e giù, come Platone, / non ho trovato nulla di sapiente, ma mi
            sono affaticato nelle gambe» (Vite, III, 27, p. 331). È probabile
            che la consuetudine peripatetica non fosse infrequente nelle scuole filosofiche. Diogene
            Laerzio ce ne dà una testimonianza anche per lo stoico Zenone, il quale «teneva le sue
            lezioni passeggiando per il “Portico dipinto”, la Stoà Pecile»
                (Vite, VII, 5, p. 733). E neppure i Sofisti, malgrado il loro
            insegnamento rivoluzionario, ne erano andati esenti. Nel Protagora
            Platone ci descrive un gustoso quadretto che, alla luce dei comportamenti «baronali» in
            vigore nella nostra Università almeno fino alla protesta studentesca del 1968, non manca
            di tratti umoristici. Ecco la scena che si presenta agli occhi di Socrate e Ippocrate,
            dopo che hanno avuto non poca difficoltà a essere ammessi dal sospettoso eunuco che
            funge da portiere. 
Appena entrati, incontrammo Protagora che
                passeggiava nel portico anteriore. Accanto a lui passeggiavano, da un lato Callia,
                figlio di Ipponico, e suo fratello uterino, Paralo, figlio di Pericle, e Carmide,
                figlio di Glaucone; dall’altro lato, l’altro figlio di Pericle, Santippo, Filippide,
                figlio di Filomelo, e Antimero di Mende, che è il discepolo più famoso di Protagora
                e apprende da lui la tecnica del sofista per esercitarla
                professionalmente. Quelli che li seguivano per ascoltarne le parole, per la maggior
                parte sembravano forestieri, di quelli che Protagora si porta dietro da ogni città
                per cui passa, ammaliandoli con la sua voce come Orfeo: ed essi, ammaliati dalla sua
                voce, lo seguono. Ma nel coro c’erano anche alcuni del posto. La contemplazione di
                questo coro mi procurò un gran piacere, vedendo la grazia e l’attenzione con cui
                evitavano di intralciare il passo a Protagora: quando egli con quelli che lo
                affiancavano si voltava, i suoi uditori in ordine perfetto si dividevano in due file
                e, descrivendo un cerchio, tornavano sempre a disporsi dietro di lui nel modo più bello[3]. 


La moda peripatetica tuttavia non
            era seguita da tutti, né prima né dopo Aristotele. Non sembra, ad esempio, che fosse
            seguita dagli Epicurei. Anche se è sicuramente una calunnia di detrattori che le
            condizioni fisiche di Epicuro fossero così cattive da non poter fare a meno della
            lettiga (cfr. Diogene Laerzio, Vite, X, 7, p. 1167), è molto
            probabile che gli adepti del Giardino discorressero di filosofia stando comodamente
            seduti, secondo una modalità che sarà ripresa – più o meno consapevolmente – nelle
            conversazioni dotte del Rinascimento. Né sono assimilabili al genere della passeggiata
            filosofica i vagabondaggi dei Cinici, che, secondo il modello di Antistene ripreso da
            Diogene di Sinope, avrebbero tenuto sempre con sé il mantello doppio, la bisaccia e il
            bastone per potere assolvere ovunque alle funzioni del dormire, del mangiare e del
            viaggiare, senza avere bisogno di una fissa dimora. Del vagabondare in maniera erratica
            si dovrà parlare più avanti, ma ciò non ha nulla a che vedere con la passeggiata
            filosofica, con il camminare per promuovere l’attività intellettuale. 
Per ragioni analoghe non può essere
            assimilato alla passeggiata il vagabondare di Socrate nelle strade di Atene alla ricerca
            degli interlocutori giusti. Si tratta di uno spostamento che ha un fine estrinseco.
            Quando l’interlocutore è trovato, non c’è più ragione di camminare. Se continua a
            camminare, Socrate lo fa solo per non perderlo, per seguirlo nelle sue faccende. Come
            nel Fedro platonico. Socrate incontra Fedro, che si sta avviando
            fuori le mura lamentando di essere stato seduto tutta la mattina e di
            sentire la necessità delle sue «passeggiate in strade aperte»,
            che – dice – «temprano più delle passeggiate sotto i portici». Socrate gli si associa
            volentieri, curioso di sapere che cosa abbia detto sul tema dell’amore – l’argomento del
            dialogo – il famoso retore Lisia. Si avviano dunque fuori le mura, lungo l’Illisso, fino
            a un luogo ameno in cui possano affrontare tranquillamente l’argomento. Fedro coglie
            l’occasione per rimproverare a Socrate il suo scarso interesse per le passeggiate
            bucoliche: «Tu non ti allontani mai dalla città, né per soggiornare oltre-confine e
            neppure per uscire fuori dalle mura». La risposta di Socrate è disarmante: «Io amo
            imparare e i campi e gli alberi non vogliono insegnarmi nulla, come fanno invece gli
            uomini nella città». E, dopo aver ammesso di aver seguito Fedro solo per la curiosità di
            conoscere il contenuto dei libri di Lisia, conclude: «Ma per ora, dato che sono arrivato
            fin qui, sono dell’avviso di sdraiarmi; quanto a te, scegliti la posizione che credi più
            comoda per leggere, e leggi!»[4]. Il più aperto rifiuto della passeggiata filosofica. 
La discordanza dei filosofi sul
            rapporto tra riflessione e movimento continua anche tra i moderni. Cartesio sembra
            decisamente a favore della sedentarietà. Dopo anni di viaggi a cercare senza grandi
            risultati la verità nel «gran libro del mondo», giunge infine a formulare il suo metodo
            quando, complice l’inverno che sospendeva le operazioni militari della guerra dei
            Trent’anni, da lui combattuta al servizio di Massimiliano di Baviera, può appartarsi per
            mesi nella tiepida solitudine di una Stube in un borgo tedesco: «me
            ne stavo tutto il giorno da solo, chiuso in una stanza riscaldata, e là avevo tutto il
            tempo di restare immerso nei miei pensieri»[5]. Hobbes, viceversa, amava riflettere camminando, tanto da farsi confezionare
            un calamaio portatile con cui poter subito fissare sulla carta i pensieri che gli
            venivano in mente. «I miei pensieri dormono se li metto a sedere – aveva proclamato nel
            secolo precedente Montaigne – e il mio spirito non cammina se le gambe non lo fanno
            muovere». Per questo amava passeggiare nella torre in cui aveva collocato la biblioteca,
            sfogliando ora un libro ora un altro, senz’ordine e senza programma, ora fantasticando
            ora dettando. E aveva anche almanaccato di aggiungere a ogni lato della biblioteca una
            galleria di cento passi di lunghezza, perché «ogni luogo
            ritirato richiede un ambulacro»[6]. 
Delle Fantasticherie del
                passeggiatore solitario di Rousseau e dei
                Gedankengänge nietzschiani si dirà dopo. Di Kierkegaard
            anticipiamo subito la lettera del 1847 indirizzata alla cognata Henriette nella quale,
            scordandosi che era paralizzata, la esorta a «non perdere il piacere di camminare». Il
                magister non dimentica le raccomandazioni salutistiche di Kant
            – «io cammino tutti i giorni per il mio benessere quotidiano ed evito tutte le malattie»
            –, ma soprattutto assegna al moto pedestre una funzione insieme maieutica del pensiero e
            foriera di serenità interiore: «ho concepito i miei pensieri migliori camminando e non
            conosco pensiero così greve da non poter essere scacciato da una passeggiata»[7]. Interprete dell’Ottocento, con il suo proto-esistenzialismo Kierkegaard ci
            introduce tuttavia a una contemporaneità che esprime la continuità con il passato anche
            con i diversi atteggiamenti dei filosofi nei confronti del camminare. Le lunghe
            passeggiate heideggeriane nella Foresta Nera, nelle quali lumeggiano «radure» spirituali
            oltreché boschive, si contrappongono vistosamente all’abitudine jaspersiana di studiare,
            scrivere e passare le giornate sdraiato su un divano. 

2. Camminare
            per fantasticare 



È stato detto, probabilmente a ragione, che la
            storia del camminare in sé ha inizio prima di quella degli esseri umani, ma quella del
            camminare consapevole risale soltanto a due secoli fa e inizia con Jean-Jacques Rousseau[8]. Rousseau ha camminato per gran parte della sua vita. Comincia un po’ per
            caso, quando una sera, rientrando troppo tardi, trova chiuse le porte della città di
            Ginevra e, scontento della sua condizione di apprendista e del trattamento che riceve
            dal suo padrone, decide di andarsene. Sconfinando nella vicina Savoia, viene accolto da
            un prete premuroso che, preoccupato per le sue necessità materiali e spirituali, lo
            indirizza ad Annecy per porsi sotto la protezione della signora de Warens – dapprima
                maman d’adozione e poi amante – che a sua volta
            lo manda, sempre a piedi, a Torino per convertirsi alla
            religione cattolica. Da Ginevra ad Annecy, di qui a Torino e di nuovo ad Annecy; poi da
            Soleure, in Svizzera, a Parigi, e nuovamente dalla capitale a Lione e poi a Chambery.
            Viaggi impegnativi, ai quali si accompagnano lunghe passeggiate, a iniziare dalle serene
            escursioni giovanili nei dintorni di Losanna, dove Jean-Jacques insegna musica, per
            concludere con le ultime camminate nelle campagne parigine, che faranno da cornice
            ideale alle Fantasticherie del passeggiatore solitario, ormai
            funestate dalla mania di persecuzione e dalla teoria del «complotto». La nostra consueta
            immagine di un Rousseau camminatore è infatti legata soprattutto a quest’ultimo scritto
            e alle Confessioni, opere entrambe postume e che quindi non possono
            aver influito sulla nomea contemporanea di Rousseau. Eppure la sua fama di filosofo
            della natura e del buon selvaggio era in qualche modo connessa anche all’idea del
            camminare, se un ammiratore come James Boswell, andando a fargli visita nei pressi di
            Neuchâtel nel 1764, credette doveroso prepararsi fisicamente e spiritualmente
            all’incontro, «passeggiando pensosamente lungo la riva del fiume Areuse, in una bella
            valle selvaggia circondata da immense montagne, alcune coperte di arcigne rocce, altre
            di foreste di pini e altre ancora luccicanti di neve»[9]. 
Se i lunghi viaggi a piedi della
            giovinezza sono motivati anche dalla mancanza di risorse, il girovagare senza fretta, e
            qualche volta senza meta, è il piacere che in ogni caso più attrae Rousseau o piuttosto
            il modo di vivere che più risponde alla sua natura. Ma è anche la maniera più efficace
            per suscitare la sua attività intellettuale. 
Non ho mai tanto pensato, tanto esistito, tanto
                vissuto, mai sono stato maggiormente me stesso, se così si può dire, quanto in quei
                viaggi che ho compiuto da solo e a piedi. La marcia ha qualcosa che anima e ravviva
                le mie idee: non posso quasi pensare quando resto fermo, bisogna che il mio corpo
                sia in moto per dar l’abbrivio alla mia mente[10]. 


E ancora: «Non posso meditare se non
            camminando. Appena mi fermo, non penso più, e la testa se ne va in sincronia con i miei
            piedi» (Le confessioni, libro IX, p. 450).
            Per Rousseau sembra dunque che l’attività del camminare sia quasi una condizione per un
            pensiero profondo. Un passo del Secondo dialogo di Rousseau giudice di
                Jean-Jacques sembra però contraddire quest’affermazione: qui egli
            contrappone nettamente il moto del corpo al riposo della mente per spiegare «da dove
            viene la sua passione per le passeggiate: può muoversi, passeggiando, senza essere
            costretto a pensare»[11]. 
La contraddizione si attenua se si
            analizza meglio la natura del pensiero a cui Rousseau più solitamente collega le sue
            passeggiate. Non si tratta sicuramente del pensiero cogitativo e raziocinante dei
            peripatetici antichi, ripreso in forma anche più formalizzata dagli illuministi
            settecenteschi: non è un caso che la polemica contro l’astrattezza della ragione dei
                philosophes sia uno dei temi che attraversano le
                Fantasticherie, a tutto vantaggio di una filosofia del cuore e
            del sentimento. Non che in Rousseau manchi la componente razionale della riflessione
            filosofica, connessa solitamente alla messa in forma delle sue opere e alla loro
            esposizione linguistica: ma questo è l’aspetto che più lo affatica, richiedendo tempo,
            applicazione, distacco («mi occorre il sangue a freddo per pensare»). La «lentezza nel
            pensare» non è compatibile con l’agilità del camminare, il rapido cambiare del paesaggio
            e delle impressioni, la relativa casualità del loro connettersi e la rilassata
            distrazione della mente che ne consegue. Ciò non significa però che il camminare
            contrasti l’attività del pensiero. Al contrario, la favorisce. Ma sollecita un pensiero
            particolare, diverso da quello cogitativo e sistematico. 
Vi sono per Rousseau due modi di
            pensare. Il primo è un pensiero logico e sistematico, in cui le idee vengono –
            faticosamente, secondo la sua ammissione – ricondotte a un discorso strutturato, che
            comporta una riflessione formale: da questa «fatica del lavoro mentale», da questa
            «occupazione penosa e senza attrattiva»[12] ci si sente esentati dalla leggerezza del passeggiare. Per altro verso vi è
            un pensiero in cui la testa è lasciata «assolutamente libera» e le idee possono «seguire
            la loro via spontanea senza resistenze né inciampi» (Le
                fantasticherie, Seconda passeggiata, p. 206). Queste rappresentazioni
            mentali non sono rigorosamente concatenate, ma vengono registrate
            così come si presentano, «con sì poco collegamento come le idee
            della veglia ne hanno generalmente con quelle del giorno dopo» (Le
                fantasticherie, Prima passeggiata, p. 203). «Nella fantasticheria – si
            precisa nel Secondo dialogo di Rousseau giudice di Jean-Jacques (p.
            938) – non si è attivi. Le immagini si tracciano nel cervello, vi si combinano come nel
            sonno, senza il concorso della volontà; si lascia che tutto ciò segua il suo corso e si
            gioisce senza agire». Di tali «modificazioni dell’anima e delle loro successioni» si può
            tenere un «registro», ma «senza tentare di ridurle a sistema» (Le
                fantasticherie, Prima passeggiata, p. 204). Queste
                rêveries – che in italiano traduciamo al meglio, ma non bene,
            con «fantasticherie» – non sono affatto disturbate dal camminare, ma al contrario
            vengono stimolate e favorite dall’«agitazione del sangue, viva e prolungata» che
            accompagna l’attività podistica. 
Malgrado la loro spontaneità e la
            loro leggerezza, le fantasticherie non sono un semplice divagare. Al contrario Rousseau
            le definisce spesso come «meditazioni». Ma non le «meditazioni astratte» che
            caratterizzano la riflessione cogitativa, nella quale in qualche modo si deve prendere
            distanza dall’immediatezza e dalla particolarità delle sensazioni. Sono «meditazioni
            meno aride, più dolci», poiché le impressioni sensibili che provengono dalla mutevolezza
            del paesaggio attraversato durante la passeggiata – spesso «contemplazioni incantevoli»
            – si traducono in sensazioni e intuizioni interne, che a loro volta si agglomerano
            spontaneamente in un atteggiamento, in uno stato d’animo, ma anche in una
            predisposizione intellettuale, in un complesso di idee. A volte queste impressioni sono
            determinate dagli incontri fatti durante la passeggiata, oppure si associano a ricordi
            che assumono un significato più generale di quello che possono avere come semplici
            episodi di una biografia personale. Avviene così che spesso le «fantasticherie
            intellettuali» – come sono state definite – stiano alla base di un pensiero che si
            sviluppa poi in una concezione, in una specifica teoria. A volte si tratta di temi
            circoscritti, come le riflessioni che troviamo nelle Fantasticherie
            sulla felicità, sul sentimento, sulla virtù, sulla natura, sulla verità (riguardo alla
            quale la Quarta passeggiata costituisce un breve ma compiuto trattatello). A volte
            invece sfociano in considerazioni più ampie, che possono stare
            alla base di un’opera. Nel descrivere l’«illuminazione» avuta sulla strada per
            Vincennes, dove farà visita a Diderot in carcere, Rousseau ci mette probabilmente del
            suo. Ma non c’è ragione di dubitare del fatto che i pensieri che scaturirono nella sua
            testa durante quella o in altre marce siano alla base della critica alla cultura
            illuministica che, con il Discorso sulle scienze e sulle arti, gli
            varrà il premio dell’Accademia di Digione. Così come le lunghe peregrinazioni solitarie
            nei boschi attorno a Parigi non saranno ininfluenti a formare nella sua mente la
            concezione di un uomo naturalmente buono. Non infondatamente Rousseau stesso parla
                dell’Emilio come delle sue «fantasticherie sull’educazione». Si
            tratta di una modalità creativa che attraversa tutta la sua produzione e che
            probabilmente si rafforza progressivamente. Nella prima delle ventisette «carte da
            gioco» in cui, appunto passeggiando, registra alcuni pensieri utili per la stesura delle
                Rêveries, Rousseau osserva che «la [sua] vita altro non è stata
            se non una lunga fantasticheria divisa in capitoli dalle passeggiate quotidiane»
                (Le fantasticherie, p. 331). Un acuto critico lo ha corretto,
            dicendo che «tale fantasticheria non si divide in capitoli, ma in
                libri»[13]. 
Nella genesi della fantasticheria è
            essenziale la corrispondenza temporale tra mondo naturale e mondo interiore. Al
            succedersi dei pensieri, delle intuizioni e delle sensazioni interiori che costituisce
            il materiale della fantasticheria corrisponde il continuo modificarsi dell’attenzione
            sulle cose che si presentano via via ai sensi durante la passeggiata: «gli odori soavi,
            i colori vivi, le forme più eleganti sembrano disputarsi a gara il diritto di fermarci
            l’attenzione» (Le fantasticherie, Settima
            passeggiata, p. 284). Boschi, ruscelli, dirupi, montagne scandiscono il ritmo della
            passeggiata e, contemporaneamente, quello delle idee. In questo caleidoscopio in realtà
            non entrano solo elementi naturali, ma anche incontri con altre persone, fortuiti o
            cercati, importanti o insignificanti, piacevoli o sgradevoli; tuttavia l’ambiente che fa
            da sfondo alle riflessioni fantastiche di Rousseau non è primariamente un mondo
            antropizzato. 
        
Il rapporto tra il mondo spirituale
            di Rousseau e l’ambiente che lo circonda nelle passeggiate è rappresentato al meglio
            dalla sua attrazione per le piante. L’interesse per la botanica è nutrito da
            Jean-Jacques in due fasi diverse, divise da una cesura profonda, segnata dalla vendita
            dei suoi manuali e libri specialistici, nonché del ricco erbario che aveva collezionato.
            Se nella prima fase dell’erborizzazione prevale ancora un aspetto sistematico e
            classificatore, nella seconda invece ciò che conta sono le impressioni che le diverse
            piante, con la loro differente struttura e la loro diversa riproduzione, suscitano
            nell’animo di chi le osserva. È un interesse per la botanica che esclude non solo ogni
            strumentalizzazione della ricerca – e quindi ogni farmaceutica – ma anche un intento
            autenticamente scientifico. Nei dettagli delle piante, sempre diversamente suggestivi,
            l’osservatore cerca ormai soprattutto un’emozione interiore, che si collega alle
            precedenti attraverso un filo leggero, come una successione di fantasticherie. Non a
            caso il nuovo erbario che per la seconda volta Rousseau si appresta a raccogliere, ormai
            privo di finalità scientifiche, ha piuttosto la funzione di ricordare, attraverso ogni
            pianta, il momento della raccolta con la particolare sensazione emotiva che l’ha
            caratterizzato. 
La corrispondenza tra la successione
            di sensazioni esterne e quella di impressioni interiori non è però la sola forma in cui
            si manifesta la rêverie. A volte l’elemento della successione
            temporale viene sospeso. Il che può avvenire in due modi. Un’esperienza insignificante
            della passeggiata può provocare una caduta dell’attenzione, la quale cessa di
            trascorrere da una cosa all’altra, per divagare e dilagare in una sorta di distensione
            dell’attività psichica, un riposo della mente che astrae da ogni rappresentazione
            specifica. I prati, le acque e i boschi, cui solitamente corrispondono vivide
            impressioni singole connesse le une alle altre in una successione temporale, lasciano il
            posto a «mille fantasie confuse ma deliziose», senza «nessun oggetto determinato e
            costante», e trascolorano in un insieme rappresentativo che richiama vagamente la
            solitudine, la pace e il riposo (Le fantasticherie, Quinta
            passeggiata, p. 260). Alla stessa interruzione della successione temporale si può però
            pervenire partendo, invece che da un singolo punto sottratto
            all’attenzione, dalla percezione sincretica e indeterminata della totalità di tutte le
            sensazioni. In questo modo, anziché essere esaltato dai sensi, l’io dimentica sé stesso
            e si identifica con la natura intera. In entrambi i casi si approda comunque a una
            condizione quasi estatica, a una «deliziosa ebbrezza», al «senso piacevole
            dell’esistenza senza la fatica di pensare» (p. 262). La felicità provata da Rousseau
            disteso nel fondo della barca cullata dalle acque del lago di Bienne, senza altra
            coscienza che quella del suo esistere come realtà naturale, è un buon esempio di questa
            condizione. Per questa forma di rêverie è stata usata, non
            impropriamente, la traduzione italiana di «trasognamento»[14]. Indicibile condizione, che rappresenta per Rousseau la massima aspirazione
            dei suoi vagabondaggi, del corpo e della mente. «Talvolta le mie fantasticherie
            finiscono nella meditazione, ma più spesso le meditazioni finiscono nel sogno, e durante
            questi vagabondaggi, la mia anima erra e vola nell’universo sulle ali
            dell’immaginazione, in estasi che sorpassano ogni altro godimento» (Le
                fantasticherie, Settima passeggiata, p. 283). 

3. Camminare
            per pensare con il corpo 



Nel 1850, lasciata a sei anni la
            nativa Röcken per trasferirsi a Naumburg con la madre e la sorella Elisabeth, Friedrich
            Nietzsche prova immediato fastidio per «le lunghe strade lastricate» della città[15]. Molti anni dopo, poco prima di sprofondare nelle tenebre della mente,
            l’amata Torino gli farà cambiare idea. «La città mi è simpatica in modo indescrivibile.
            Torino è l’unica grande città che mi piaccia. […] Percorro con estasi queste vie
            dignitose. E dove c’è un simile lastricato? Un paradiso per i piedi, e anche per gli occhi!»[16]. In altre lettere ritornano gli elogi per il «lastricato classico», per la
            «superba pavimentazione», insieme ai portici, alle piazze e ai palazzi[17]. Tra Naumburg e Torino – capolinea del suo peregrinare di apolide prima del
            ritorno definitivo in Germania, ormai malato di mente senza speranza – Nietzsche
            passeggerà per molte altre città: Jena, dove ancora ragazzo si reca in vacanza a trovare
            uno zio; Bonn, dove inizia gli studi universitari; Lipsia, dove
            li conclude; Basilea, dove diventa professore di filologia; e poi, abbandonato
            l’insegnamento, soprattutto le città della Riviera, Genova, Rapallo, Mentone, Nizza;
            infine, per due volte, Torino. A iniziare da Jena, nella quale amerà girovagare alla
            ricerca delle case in cui abitarono personaggi famosi, egli troverà sempre «tanto
            piacevole gironzolare senza meta per le strade sconosciute, andando dove il caso [lo]
            portava» (La mia vita, pp. 31-32). 
Più che in città, però, Nietzsche
            ama camminare nella natura. Sin dal tempo del collegio a Pforta le giornate più belle
            sono quelle passate in gita nel territorio circostante, con la spensieratezza
            dell’adolescente. Ben presto nelle passeggiate egli cercherà soprattutto un rimedio al
            cattivo stato di salute – rimedio con cui negli ultimi anni crederà di spiegare anche le
            «marce interminabili» cui si sottopose Giulio Cesare[18]. Come nel caso delle terme di Steinabad, presso la Foresta Nera, dove si
            reca per curarsi il mal di stomaco: «Cammino molto nei boschi e mi diverto assai –
            sostiene in una lettera del 25 luglio 1875 – di modo che non mi annoio neanche un’ora:
            pensando e ripensando, con speranza e fiducia, al passato e ancor più al futuro. Così mi
            sento vivere e mi ristoro». Sulle rive del Lago di Ginevra, con l’amico Carl Gersdorff
            cammina cinque-sei ore al giorno, «con il bello e con il cattivo tempo»[19]. A Sorrento, oltre alle passeggiate in riva al mare, si arrampica sui monti
            a ridosso dell’abitato: «salgo sulle montagne e cerco di sfuggire al mal di testa – ma
            finora senza un risultato concreto»[20]. Dalle montagne dell’Oberland Bernese, il 28 agosto 1877 scrive a Erwin
            Rohde, il solo filologo che non gli aveva voltato le spalle dopo la pubblicazione della
                Nascita della tragedia: «Devo raccontarti qualcosa di me? Che
            tutti i giorni, già due ore prima che il sole raggiunga le montagne, sono in cammino, e
            poi anche nelle lunghe ombre del pomeriggio e della sera». La salita sui monti lo attrae
            sempre di più. L’amore per la montagna lo induce a passare ogni estate dal 1881 al 1888,
            con una sola eccezione, a Sils-Maria, in Engadina. La scalata, lo sforzo per raggiungere
            la vetta è ormai non solo un buon esercizio fisico: è soprattutto una sfida per la
            volontà, per quella volontà che sarà uno dei caratteri
            distintivi del «superuomo». «Io sono un viandante che sale su
            pei monti […] – dice a sé stesso Zarathustra, che non ama le pianure – E, quali che
            siano i destini e le esperienze che io mi trovi a vivere, vi sarà sempre in essi un
            peregrinare e un salire sui monti»[21]. Armato del suo inseparabile Alpenstock, Nietzsche
            cammina dalle cinque alle sette ore al giorno. È convinto di avere trovato «i sentieri,
            i boschi, i laghi, i prati fatti per [lui]» e trionfalmente, anche se presto verrà la
            disillusione, annuncia alla madre e alla sorella che «in seguito alle marce costanti, la
            [sua] muscolatura è quasi come quella di un soldato»[22]. 
Ma per Nietzsche, come per Rousseau,
            camminare non è solo un diversivo o una pratica salutare. La marcia è strettamente
            connessa con l’attività del pensiero e della creazione intellettuale. «Noi non siamo di
            quelli che riescono a pensare solo in mezzo ai libri, sotto la scossa dei libri – è
            nostra consuetudine pensare all’aria aperta, camminando, saltando, salendo, danzando,
            preferibilmente su monti solitari o sulla riva del mare, laddove sono le vie stesse a
            farsi meditabonde»[23]. Se dobbiamo credere a Ecce Homo – la più
            autocelebrativa presentazione della sua vita, lui che disprezzava la mania di scrivere
            autobiografie – il «pensiero dell’eterno ritorno», una delle nozioni centrali del suo
            pensiero, è il frutto di un’intuizione improvvisa durante una passeggiata lungo il lago
            di Silvaplana, nei Grigioni svizzeri[24]. Non dobbiamo però pensare a questa generazione del pensiero dal camminare
            solo come a una spontanea espressione di esuberanza fisica e vitale. E neppure che i
            pensieri nascano dal godimento estetico ed estatico del paesaggio, per trarre piacere
            dal quale è in realtà meglio viaggiare in treno (La mia vita, pp.
            73-74). Per Nietzsche l’attività motoria è piuttosto il risultato di un atto di volontà
            per combattere la debolezza e la malattia, soprattutto il persistere della cefalea,
            distraendosi da essa. Ma l’isolamento in sé stessi e la concentrazione consentiti dalla
            mera fisicità del marciare diventano anche la condizione per riuscire a connettere una
            trama di pensieri. A Peter Gast, che gli ricopiava i manoscritti altrimenti illeggibili
            per l’editore, Nietzsche racconta che Il viandante e la sua ombra
            «è stato pensato tutto, eccetto poche righe, strada facendo e buttato giù a matita in
            sei quadernetti»: tanto che penserà inizialmente di intitolarlo
                Saint Moritzer Gedanken-Gänge, dove l’introduzione arbitraria
            del trattino creava un gioco di parole, pressoché intraducibile, tra «corso del
            pensiero» (Gedankengang) e «camminata con i pensieri». Tuttavia
            egli confessa anche la fatica provata più tardi per dare forma a quelle intuizioni, in
            lotta con il tempo per non perderne la connessione prima che svanisse la sollecitazione
            del momento. «Quasi venti lunghe catene di pensieri, purtroppo essenziali, ho dovuto
            lasciarle cadere, perché non ho fatto in tempo a tirarle fuori dagli scarabocchi a
            matita. […] In un secondo momento mi sfugge dalla memoria la connessione dei pensieri»[25]. 
Già nella Nascita della
                tragedia, l’opera che segna il suo divorzio dalla filologia accademica e
            il suo esordio da filosofo free lance, Nietzsche prende le distanze
            dall’«uomo teoretico», dall’«uomo alessandrino, che è in fondo un bibliotecario e un
            emendatore e si acceca miseramente sulla polvere dei libri e degli errori di stampa»[26]. Lo studioso sedentario gli appare come un cascame di quello spirito
            apollineo, di quel gusto per la composizione, l’ordine e la razionalità che, dai tempi
            di Euripide (e di Socrate, suo doppio), è prevalso nella tragedia greca corrompendola
            dall’interno: si è così incrinato irrimediabilmente l’antico equilibrio dell’apollineo
            con lo spirito dionisiaco, con il senso della forza orgiastica, dell’esuberanza vitale e
            della sfrenatezza violenta che sono tragicamente propri del mondo umano come di quello
            naturale. Temi che, in forma diversa, attraverseranno tutto il pensiero di Nietzsche.
            Non è un caso che la polemica contro il pensatore sedentario ritorni sarcastica nel
            tardo Crepuscolo degli idoli, in cui si esercita senza pietà la
            «filosofia con il martello». Contro Flaubert che incautamente aveva bandito ogni
            movimento fisico dall’attività intellettuale – «On ne peut penser et écrire qu’assis» –,
            Nietzsche urla beffardamente che «il sedere di pietra è proprio il
                peccato contro lo spirito santo», perché «soltanto i pensieri
                nati camminando hanno valore» (Crepuscolo degli
                idoli, p. 79). Affermazione che riprenderà con un certo compiacimento in
                Ecce homo, accompagnandola con questa osservazione: «Star
            seduti il meno possibile: non fidarsi dei pensieri che non sono nati all’aria aperta e
            in movimento – che non sono una festa anche per i muscoli. Tutti
            i pregiudizi vengono dagli intestini» (Ecce Homo, pp. 36-37). 
La connessione tra l’attività
            intellettuale e quella motoria, tra il pensare o scrivere e il camminare, in Nietzsche,
            come in Rousseau o in qualunque altro filosofo e scrittore che ne parli, affonda le sue
            radici in una delle tante sfumature del carattere e della biografia personale che
            sarebbe inutile cercare di inseguire e irrigidire in una spiegazione. Tuttavia, in
            Nietzsche come in Rousseau, al di là dei rapporti causali e delle genealogie
            eziologiche, tale connessione trova un riflesso nel suo pensiero, o almeno in alcune
            convinzioni che si irradiano in tutta la sua opera. La prima e più importante è
            sicuramente la stretta interdipendenza che Nietzsche instaura tra pensiero e corpo. O,
            meglio, la radicale riduzione di ogni attività intellettuale e coscienziale alla
            dimensione corporea e materiale. Questo è uno degli assunti del periodo cosiddetto
            «illuministico» – ma sarebbe più proprio dire positivistico – da Umano, troppo
                umano (1878) alla Gaia scienza (1882). Lo
            «psicologo» Nietzsche intende mostrare come «le idee e i sentimenti morali» siano, quasi
            chimicamente, scomponibili in «istinti» fisiologici e materiali, tra i quali prevale
            l’istinto alla vita e alla sua conservazione. Ciò che tradizionalmente è apparso come
            alto e nobile rivela infine il suo carattere «umano, troppo umano». E Nietzsche avvia
            tutta una serie di ricostruzioni «genealogiche», concluse appunto dalla
                Genealogia della morale (1887), in cui i grandi concetti e
            valori della tradizione rivelano la dura realtà delle loro basse origini fattuali. Si
            dimostra così che l’altruismo non è che una forma di egoismo, che l’idea di libertà è un
            paravento della necessità cui l’uomo soggiace come tutte le cose naturali, che la morale
            è stata inventata dai più forti, ma soprattutto che la coscienza e il pensiero non sono
            che manifestazioni istintuali del corpo. Tutte queste cose, tuttavia, espresse in opere
            che in parte si servono ancora delle modalità argomentative del pensiero tradizionale,
            costituiscono soltanto una «filosofia del mattino», preparatoria per quel pensiero del
            «grande meriggio» che sarà annunciato, allo zenit intellettuale di Nietzsche, con il
            linguaggio evocativo e sapienziale del filosofo-vate Zarathustra. Con Così
                parlò Zarathustra inizia quella «trasvalutazione
            di tutti valori» in cui risiede il nocciolo della filosofia nietzschiana e che trova la
            sua espressione più forte nell’affermazione della «morte di Dio». La morale
            ebraico-cristiana – «morale del gregge», «morale degli schiavi», morale del vecchio Dio
            che è morto – predicava la superiorità dello spirito, la mortificazione della carne, il
            senso del peccato, l’umiltà e la sottomissione. Essa deve quindi essere ribaltata nella
            morale dell’Übermensch, del «superuomo» che va oltre questi valori
            falsamente umani – di qui anche la traduzione «oltreuomo» – ribaltandoli nel loro
            contrario. La «trasvalutazione dei valori» implica quindi il recupero della centralità
            del corpo, della vita fisica, del mondo terreno, perché «non vi è un mondo oltre il
            mondo». E anche la rivalutazione del camminare. 
Nella riduzione del mondo psichico a
            manifestazione di quello fisico, il camminare viene ad assumere significati che vanno al
            di là dell’incedere fisico. Il modo in cui si cammina svela il modo di essere e di
            pensare. L’andatura di Napoleone Bonaparte tradisce la sua origine plebea ed egli si è
            sempre adirato con sé stesso per non saper incedere come un principe «legittimo»
                (La gaia scienza, Aforisma n. 282, pp. 202-203). Ma vi è anche
            una corrispondenza tra l’andatura del camminare e quella del pensare e dello scrivere:
            lo stesso Napoleone, che non sapeva camminare bene, non è nemmeno mai riuscito a parlare bene[27]. Qualcosa di analogo può capitare anche ai grandi scrittori quando sono
            affaticati: allora la mancanza di vigore si rivela non solo nell’andatura fisica, ma
            anche in quella dei periodi sintattici, come avveniva a Goethe quando dettava troppo stanco[28]. E quel che vale per l’eloquio e la letteratura vale anche per la musica: in
            uno scritto polemico contro Wagner Nietzsche lamenta che il ritmo della sua musica
            contrasti con «una buona andatura, un buon passo di marcia, una buona danza»[29]. Questa convergenza si manifesta però soprattutto nel fatto che realtà
            espressamente fisiche possono assumere le connotazioni o funzioni psichiche, o perfino
            morali, di cui stanno all’origine. In Nietzsche ciò appare chiarissimo a proposito di un
            termine, centrale nella funzione del camminare, come «piede». Spesso egli parla dei
            «piedi dello spirito», che non è una semplice metafora: nei piedi si mescolano
            effettivamente caratteri e funzioni che sono insieme psichici e
            materiali. «Il ritmo del metabolismo è in preciso rapporto con la mobilità o fiacchezza
            dei piedi dello spirito»: infatti «lo spirito è solo una specie
            particolare di questo metabolismo» (Ecce Homo, p. 37). L’analisi
            dei caratteri nazionali offre un’ottima occasione per mostrare questa circolarità tra
            piedi fisici e piedi spirituali: la dieta inglese «sembra appesantisca i piedi allo
            spirito – piedi da donne inglesi», mentre il tedesco «non ha la mano per le
                nuances», perché «non ha nessuna specie di
                esprit ai piedi e non sa camminare» (Ecce
                Homo, p. 124). Ma la convergenza di funzioni tra il piede fisico e quello
            psichico è rappresentata al meglio da un aforisma in versi della Gaia
                scienza, intitolato appunto Scrivere col piede, in
            cui Nietzsche rivendica la libertà e forza della sua scrittura: «Io non scrivo soltanto
            con la mano: / Anche il piede vuol scrivere sempre. / Saldo, libero e prode via mi corre
            / Ora pei campi, ora per le carte» (La gaia scienza, p. 45). 
L’altro tema che influenza la
            filosofia del camminare di Nietzsche è quello della leggerezza. In diversa forma, dal
            riconoscimento dell’importanza del dionisiaco nella Nascita della
                tragedia alla ripresa della dottrina dell’«eterno ritorno» nelle ultime
            opere, il pensiero nietzschiano è una celebrazione della vita e della sua forza
            espansiva. Ciò si traduce filosoficamente nella dottrina che impone, in qualsiasi
            situazione, di «dire di sì» alla vita, das Leben zu bejahen. Anche
            nel dolore e nella fatica – e al dolore e alla fatica si deve sottoporre chi vuole
            diventare un superuomo – la vita deve essere accettata con gioia e leggerezza. Lo
            «spirito di gravità» che per mille ragioni – senso del dovere, della colpa, della
            debolezza o della miseria – impedisce di sentire questa leggerezza vitale rappresenta un
            radicale disvalore: è «il demonio e il nemico capitale»
                (Zarathustra, p. 190). Lo spirito forte, che ama la vita, anela
            spontaneamente alla «leggiadria» (Aurora, Aforisma n. 238, p. 166).
            Ma ancora una volta questa leggiadria è bifronte, insieme spirituale e fisica. È la
            leggerezza dell’animo, con cui il sapiente affronta qualsiasi frangente della vita,
            tanto favorevole quanto avverso. Ma è anche la leggerezza dei piedi, nel loro molteplice
            significato: «i piedi leggeri sono il primo attributo della
            divinità» (Crepuscolo degli idoli, p. 57).
            L’idea è forse già carezzata da Nietzsche nel 1871, quando si annota una strofa del
                Wandrers Sturmlied di Goethe: il viandante nella tempesta
            invoca il genio della forza della natura, fiducioso che chi non è da lui abbandonato
            viene innalzato «al di sopra del sentiero fangoso / con le ali di fuoco» e «i suoi piedi
            saranno come fiori / al di sopra del fango di Deucalione»[30]. Nietzsche si ricorderà di questa metafora nello
                Zarathustra, l’opera della celebrazione della vita, dove le
            «paludi di densa tetraggine» simboleggiano lo spirito di gravità: «chi ha piedi lievi
            riuscirà a correre anche sopra la melma e a danzarvi come su ghiaccio polito»
                (Zarathustra, p. 357). E ancora una volta ricorre l’immagine
            del piede che corre, come lo zoccolo di un cavallo, sulle praterie della vita: «Il mio
            piede – è un piede equino; con esso scalpito e trotto su per siepi e macigni, in lungo e
            in largo per le praterie, e il correr lesto mi provoca un piacere del diavolo» (p. 234). 
A volte alla metafora dei piedi si
            sostituisce il richiamo alle gambe. Soprattutto come un invito a usarle per conquistare
            la leggerezza, in un movimento in cui si elevano insieme spirito e corpo, cuore e gambe:
            «Elevate i vostri cuori, fratelli, in alto! E non dimenticatevi le gambe! Alzate anche
            le vostre gambe, bravi ballerini, e, meglio ancora: reggetevi sulla testa!»
                (Zarathustra, p. 357). Monito che Zarathustra rivolge anche a
            sé stesso, contro ogni tentazione alla pigrizia, all’inerzia e al cedimento alla
            gravità, mentre occorre invece sfruttare la luce meridiana della vita nel lungo percorso
            iniziatico verso la conoscenza: «In piedi, dormiglione! – si disse – Tu dormiente nel
            meriggio! Forza, coraggio, vecchie gambe! È tempo e più che tempo, avete ancora un buon
            pezzo di strada da fare» (p. 336). 
Che si parli di piedi leggeri o di
            gambe possenti, sempre di camminare veloci e leggeri si tratta, con un’evidente
            trasposizione nella figura del concetto filosofico di quella che per Nietzsche era stata
            ed era un’esperienza concreta quasi quotidiana. Il valore della leggerezza a volte si
            rafforza tanto da rendere insufficiente l’incedere passo dopo passo e perfino il
            correre. Allora al camminare si sostituisce l’aspirazione al volo, estrema forma di
            contrapposizione allo spirito di gravità.
        
Ora io volo dietro a ogni uccello. 
Soltanto un passo dietro l’altro – questa non è
                vita! 
Sempre una gamba davanti all’altra rende stanchi e
                pesanti! 
Sollevare io mi lascio dai venti, 
Librarmi sull’ali mi piace 
E di ogni uccello tener dietro al volo[31]. 


C’è tuttavia una forma di movimento
            che richiama la leggerezza del volo pur conservando il riferimento alle gambe. È la
            danza. E la danza diventa per Nietzsche la massima espressione della leggerezza fisica
            che l’uomo deve conquistare: «potrei credere solo a un dio che sapesse danzare»
                (Zarathustra, p. 43). Sicuramente una danza metaforica, ma
            anche una danza reale e fisica. Nietzsche amava danzare: danzava alle feste al collegio
            di Pforta, danzava con Lou Salomé, danzava da solo strepitando nella camera ammobiliata
            a Torino, con grande sbigottimento della famiglia Fino. 
Nella Nascita della
                tragedia la danza è soltanto un’espressione simbolica del corpo che
            rinvia ai ditirambi dionisiaci musicati dai satiri nelle prime manifestazioni della
            tragedia greca. In Umano, troppo umano essa è ancora solamente una
            similitudine per esprimere la forza armoniosa e ardita che ci si deve attendere da una
            nuova e superiore cultura che sappia andare al di là dell’intellettualismo e
            dell’erudizione (Umano, troppo umano, I, pp. 195-196). Nella
                Gaia scienza essa comincia a essere associata alla «gaiezza»,
            cioè alla vigorosa leggiadria che deve caratterizzare il nuovo sapere, anticipazione del
            superuomo: il filosofo dev’essere un buon ballerino. Ma è con
                Zarathustra che la danza acquista la sua centralità, come
            espressione compiuta della leggerezza, dell’adesione alla vita, della comprensione della
            realtà. «A passo di danza» il vate scende dalla montagna, dopo una lunga meditazione
            solitaria, per tornare tra gli uomini e annunciare il suo vangelo
                (Zarathustra, p. 4) e «piedi leggeri» sono richiesti a chi
            vuole appartenere alla sua cerchia (p. 346). Un «canto di danza» viene intonato da
            Zarathustra contro lo spirito di gravità, come espressione di amore per la vita (pp.
            130-131). «Tu lanciasti un’occhiata verso il mio piede smanioso di danzare […] – dice
            Zarathustra alla vita – I miei talloni si eressero, le dita dei
            miei piedi erano attente per udirti: perché colui che danza porta l’orecchio in quelle
            dita» (p. 274). Soltanto nella danza si possono manifestare «i simboli delle cose più
            alte» (pp. 135-136). Nella sua circolarità la danza può esprimere perfino la dottrina
            più difficile da intendere (e da Nietzsche mai chiarita): l’eterno ritorno, in cui tutto
            si ripete, annullando ogni tentativo di dare un significato unico e irreversibile al
            corso delle cose. In questo modo emerge la sola profonda verità per Nietzsche: che non
            esiste una verità, ma esistono tante verità, tante prospettive, o
            meglio tante interpretazioni (anche se pure questa non è che un’interpretazione).
            Nell’eterno ritorno si confondono verità e apparenza, fondamento e mancanza di
            fondamento, necessità e caso. Bisogna dunque imparare a «danzare sui piedi del caso» (p.
            201). Recuperato, come di consueto, il doppio registro di corpo/spirito e significato
            letterale/senso traslato, Nietzsche invita a imparare la danza in tutte le sue forme:
            «il saper danzare con i piedi, con i concetti, con le parole: devo forse aggiungere che
            si deve anche saper danzare con la penna – che si deve imparare a
                scrivere?» (Crepuscolo degli idoli, pp.
            79-80). E mescolando, come avviene frequentemente in lui, un pensiero audacemente
            rivoluzionario e una mentalità biecamente conservatrice, egli associa nella danza il suo
            ideale di uomo e di donna: «Così io voglio l’uomo e la donna: l’uno prode in guerra e
            l’altra valida a generare figli, ambedue però validi danzatori nella testa e nelle
            gambe» (Zarathustra, p. 257). La danza compendia tutte le forme
            dell’incedere, dallo stare in piedi al camminare, al saltare e all’arrampicarsi, ma
            nello stesso tempo prepara all’esito finale, imparare a volare. «Questa è la mia
            dottrina: chi vuole imparare un giorno a volare, deve prima di tutto imparare a stare e
            andare e camminare e arrampicarsi e danzare; – il volo non si impara a volo!» (p. 238).
            Così il cerchio si chiude, almeno nella mente visionaria di un filosofo camminatore e
            danzatore.
        

4. Camminare
            per scrivere 



Coerente con la sua immagine di
            filologo apostata, Nietzsche non ha una grande considerazione per gli scrittori eruditi.
            Contrapponendoli ai veri scrittori, quelli che pensano camminando, saltando, danzando,
            trova in essi qualcosa di opprimente, che dipende dalla condizione di costrizione fisica
            in cui lavorano. 
oh, come siamo rapidi nell’indovinare in che modo
                quel tale è pervenuto ai suoi pensieri, se stando a sedere, davanti al calamaio, con
                il ventre sottoposto a compressione, con il capo curvo sulla carta: oh come si fa
                presto a liquidare anche il suo libro! I visceri costretti in una morsa si
                tradiscono, ci si può scommettere, così come si tradisce l’atmosfera della stanza,
                il suo soffitto, la sua ristrettezza. Le nostre prime questioni di valore,
                relativamente a libri, uomini e musica, sono di questo tenore: «È costui in grado di
                camminare? E più ancora, di danzare?» (La gaia scienza,
                Aforisma n. 366, p. 296). 


Sessantacinque anni dopo, un autore
            solitario che non amava Nietzsche confiderà al solo amico che gli rimane un giudizio
            analogo sulle opere tarde di Thomas Mann. Questi scritti – egli pensa soprattutto alla
            trilogia di Giuseppe – «fanno l’effetto di opere aride e sudate» e in esse «si avverte
            come un tanfo di chiuso, e anche il loro autore ce l’ha: come chi sia sempre rimasto
            diligente a sedere dietro la scrivania, e i suoi libri contabili»[32]. Chi formula questo giudizio è Robert Walser, lo scrittore svizzero per anni
            quasi dimenticato (ma da sempre apprezzato da Franz Kafka) che passò gli ultimi
            ventisette anni della sua vita in casa di cura, forse più per una forma di
            disadattamento sociale che per una vera malattia psichica. Il suo unico amico, nonché
            tutore, fu il critico Carl Seelig, che per vent’anni, dal 1936 al 1956, anno della morte
            di Walser, allietò la sua esistenza con frequenti visite, vivacemente narrate nelle
                Passeggiate con Robert Walser. Passeggiate, perché in effetti
            le visite consistevano sempre in lunghe camminate, anche di trenta e più chilometri,
            intervallate da invitanti soste in osterie e trattorie, nel paesaggio alpestre del
            Cantone di Appenzell-Ausserrhoden, dove si trova il paese di
            Herisau in cui lo scrittore risiedeva, o nel confinante cantone di Sankt Gallen. La
            facilità con cui Walser affrontava queste camminate insieme al più giovane amico –
            «tredici chilometri, una bazzecola per noi» – veniva da una lunga consuetudine, come
            testimonia quest’altro ricordo affidato a Seelig. 
Una volta partii a piedi alle due di notte da
                Berna e arrivai a Thun alle sei di mattina. A mezzogiorno ero sul Niesen, dove
                divorai di gusto un pezzo di pane e una scatola di sardine. La sera ero di nuovo a
                Thun e a mezzanotte a Berna; tutto a piedi, naturalmente. – Un’altra volta percorsi
                a piedi la strada da Berna a Ginevra e ritorno, con un solo pernottamento a Ginevra[33]. 


Camminò tutta la vita, e morì
            camminando. Un’ennesima passeggiata dei due amici, prevista per il giorno di Natale
            1956, fu rinviata a Capodanno. Ma nelle prime ore del pomeriggio del 25 dicembre Seelig
            ricevette una telefonata dal medico capo della casa di cura: Walser era stato trovato
            morto in un campo di neve. 
Ma per Walser camminare non era solo
            un divertimento. Nei suoi anni produttivi era stato la premessa per lavorare. Camminando
            per strade cittadine o sentieri campestri faceva gli incontri che servivano come
            materiale da elaborare nella sua produzione letteraria. In questo modo veniva
            sollecitata la sua vena poetica. 
Le prolisse passeggiate mi ispirano mille pensieri
                fruttuosi, mentre rinchiuso in casa avvizzirei e inaridirei miseramente. L’andare a
                spasso non è per me solo salutare, ma anche profittevole, non è solo bello ma anche
                utile. Una passeggiata mi stimola professionalmente, ma al contempo mi procura anche
                uno svago personale, mi consola, allieta e ristora, mi dà godimento, ma ha anche il
                vantaggio di spronarmi a nuove creazioni, perché mi offre numerose occasioni
                concrete, più o meno significative, che, tornato a casa, posso elaborare con
                impegno. Ogni passeggiata è piena di incontri, di cose che meritano di essere viste,
                sentite. Di figure, di poesie viventi, di oggetti attraenti, di bellezze naturali
                brulica letteralmente, per solito, ogni piacevole passeggiata, sia pur breve[34].
            


Queste osservazioni vengono
            confermate da un articolo di giornale («Berliner Tageblatt», 21 settembre 1907), quasi
            un manifesto, in cui Walser descrive il compito dello scrittore attraverso la metafora,
            assai ricorrente in letteratura, del cacciatore. 
Lo scrittore, così come deve essere, è uno che fa
                la posta, un cacciatore, un predatore, uno che cerca e trova: insomma, una specie di
                essere vestito di cuoio che sta sempre a caccia. Fa la posta alle cose che
                succedono, si mette a caccia delle stranezze del mondo, cerca lo straordinario e il
                vero, e aguzza le orecchie quando crede di udire dei suoni che annunciano non già
                l’avvicinarsi al galoppo di indiani a cavallo, quanto piuttosto l’avvicinarsi di
                nuove impressioni. È sempre sul chi vive, sempre
                pronto ad assalire di sorpresa. […] Lo scrittore, in qualsiasi tempo e occasione, ha
                sempre ficcato dappertutto il suo naso avido e curioso, e non smette di annusare. In
                questo, esattamente in questo, si ritiene generalmente che consista il compito più
                nobile di un solerte e coscienzioso scrittore. Tiene le narici costantemente aperte, è uno che fiuta e che annusa, e
                considera come un dovere il fatto di affinare fino alla massima perfezione le
                capacità sensoriali del suo naso[35]. 


La metafora dello
            scrittore-cacciatore ritornerà parecchie volte nei testi di Walser e sarà ribadita anche
            in un ricordo consegnato a Seelig. Andando con la memoria ai fecondi anni passati a
            Berna, Walser rammenta come allora andava «a caccia di motivi poetici come il cacciatore
            dietro la selvaggina»: e il modo più proficuo per catturare prede era «girare per le
            strade e fare lunghe passeggiate nei dintorni», per poi, a casa, mettere sulla carta le
            idee raccolte[36]. Ma l’assimilazione tra scrittore e cacciatore si accompagna all’analogia
            che entrambi intrattengono con il passeggiatore, il quale deve condividere con essi
            l’ansia di cogliere, esaminare e studiare ogni particolare che gli si presenti durante
            la camminata. Il cacciatore, lo scrittore e il passeggiatore non camminano per
            camminare. Il camminare è solo uno strumento per sorprendere nuove prede, siano esse
            selvaggina o ispirazioni. Anche se in tutti e tre i casi all’attività dell’andare a
            caccia si accompagnano la soddisfazione immediata del movimento del proprio corpo
            e il piacevole contatto che esso stabilisce con la realtà
            circostante. 
Gli incontri che si offrono
            all’avidità conoscitiva del camminatore sono i più disparati. A volte si tratta di
            personaggi, caratterizzati nella loro figura: l’autorevole professore che incute
            «spavento e timorato rispetto» con il suo inflessibile bastone da scienziato; il
            cavallerizzo che avanza impettito e vanesio; le signore vestite all’ultima moda; la
            presunta attrice che in realtà tale non è; la giovane e promettente cantante che forse
            sprecherà il suo talento; il gigante che oscura quasi del tutto la strada luminosa. Ma
            anche operai e operaie, scolaresche e maestre, bimbi e cani. Altre volte si tratta
            invece di edifici: casette con gli affreschi tipici dell’Oberland Bernese, case
            contadine ombreggiate da noci secolari, dimore patrizie, cappelle, fabbriche e
            industrie. Ma anche negozi: una panetteria con un’insegna troppo vistosa, un elegante
            negozio di moda e una macelleria che ha la stessa grazia dei negozi di cappelli.
            Talvolta a cadere sotto l’attenzione del camminatore sono soltanto oggetti minuti: una
            paglietta o un cappello agitato vezzosamente, uno stivaletto femminile che occhieggia da
            una gonna «straordinariamente corta», un’automobile che strombazza o un tram che
            sferraglia sgradevolmente, una pubblicità che raccomanda un prodotto da non perdere.
            Altre volte infine l’autore della passeggiata può imbattersi in incontri che danno vita
            a una più complessa situazione, a una vera seppur breve rappresentazione drammatica: un
            sarto immodesto che non vuole convincersi dei difetti del proprio manufatto, un
            impiegato di banca lieto di informare il cliente di un’elargizione liberale a suo
            favore, una signora che attira lo sprovveduto con un gentile invito a pranzo per
            trasformarsi poi in una sorta di strega malvagia, un funzionario del fisco che vuole
            alzare l’aliquota fiscale perché – appunto – confonde il passeggiare dello scrittore con
            il dolce far niente del benestante. 
La natura degli incontri non ha
            importanza. Colui che passeggia deve studiare con grande attenzione e amore ogni minima
            cosa: 
        
sia un bambino, un cane, una zanzara, una
                farfalla, un passero, un verme, un fiore, un uomo, una casa, un albero, una coccola,
                una chiocciola, un topo, una nuvola, un monte, una foglia, come pure un misero
                pezzetto di carta gettato via, sul quale forse uno scolaretto ha tracciato i suoi
                primi malfermi caratteri. 


In una radicale rivalutazione del
            quotidiano, anche le cose di tutti i giorni possono far scaturire scintille di poesia.
            «Le cose più sublimi e le più umili» per il passeggiatore in cerca di ispirazione sono
            «in egual misura care, belle e preziose» (Passeggiata, p. 67).
            Tutte queste cose avanzano verso chi cammina, come apparizioni che vengano già in
            qualche modo presagite dal passeggiatore e annunciate dallo scrittore «prima che si
            affaccino e figurino nella realtà» (p. 28). Si tratta sempre di «alcunché di singolare,
            di fantastico», di una «presenza spirituale» che viene incontro a chi passeggia, e che
            questi oggetti «tramuta in corporeità tangibili, sostanziose, dà loro anima e forma,
            così come essi, dal loro canto, lo animano e lo formano» (pp. 69-70) Tra le apparizioni
            non c’è una concatenazione razionale: esse sono legate soltanto dal succedersi della
            percezione, suggerendo in ciò l’unico senso della vita: «la natura e la vita umana mi
            appaiono come tutta una fuga non meno seria che affascinante di accostamenti, fenomeno
            che ritengo sia da giudicare bello e fecondo» (p. 95). «Le nature creative non sono
            speculative», confida Walser a Seelig[37]. Il racconto La passeggiata, che raccoglie in
            un’atmosfera di fiaba tutti gli standard walseriani sul tema, è definito «una specie di
            fantasia», un succedersi di immagini (Passeggiata, p. 33). Un
            critico valutò non molto diversamente anche il romanzo I fratelli
                Tanner, seppur ampiamente autobiografico: una serie di annotazioni[38]. 
La passeggiata è una fantasmagoria.
            Alle scene cittadine si alternano senza congruenza paesaggi agresti, foreste e montagne,
            allo sferragliare dei tram e al luccicare delle vetrine la pace dei campi e la lentezza
            delle mandrie. Alla descrizione del dettaglio di un oggetto può succedere la
            considerazione estatica delle bellezze naturali. Dalla situazione concreta si scivola
            impercettibilmente in quella fantasticata, come avviene con gli improbabili racconti
            nella libreria, nella banca, alla posta, nell’ufficio delle
            imposte o in casa della signora Aebi. 
Lei non crederà assolutamente possibile che in una
                placida passeggiata del genere io mi imbatta in giganti, abbia l’onore di incontrare
                professori, visiti di passata librai e funzionari di banca, discorra con cantanti e
                con attrici, pranzi con signore intellettuali, vada per boschi, imposti lettere
                pericolose e mi azzuffi fieramente con sarti perfidi e ironici. Eppure ciò può
                avvenire, e io credo che in realtà sia avvenuto (Passeggiata,
                p. 69). 


Il confine tra realtà e fantasia,
            tra esteriorità e interiorità, tra oggettività e soggettività (o soggettivismo), tra
            superficie e profondità è sempre incerto. «La terra si faceva sogno; io stesso ero
            divenuto interiorità e procedevo dentro di essa. Ogni forma esteriore si dissolse, il
            finora compreso divenne incomprensibile. Rimanendo alla superficie precipitai nel
            profondo, che immediatamente riconobbi come il bene» (Passeggiata,
            p. 73). Walser stesso ebbe a dire che, passando da un breve testo all’altro – ma si può
            dire anche da un «incontro» all’altro –, lavorava in fin dei conti sempre allo stesso
            romanzo, una sorta di «libro dell’Io» a più frammenti – ma anche una lunga,
            interminabile passeggiata. È stato giustamente osservato, tuttavia, che in questo
            romanzo dell’Io «il protagonista, l’Io appunto, non si affaccia quasi mai sulla scena,
            ma rimane lì in un angolo, o per meglio dire nascosto in mezzo alla folla delle altre
            figure di passaggio»[39]. Anche nella vita reale, del resto, Walser cercò sempre di non apparire, o
            perfino di scomparire come Io: fece con serietà mestieri umili, come umili furono le
            occupazioni che volontariamente svolgeva nella casa di cura; non ebbe mai rapporti
            intensi, attenuando progressivamente anche quelli famigliari; meno che mai stabilì una
            relazione con una donna; in clinica non voleva sentire parlare della sua passata (e
            relativa) celebrità e non fece nulla per uscire e riacquistare una posizione nel mondo
            civile. Voleva solo passeggiare, in tutti i sensi.
        

5. Camminare
            per incontrare gente 



Appartiene al patrimonio dei ricordi
            di scuola l’immagine di un Petrarca che ricerca la deambulazione solitaria per rifuggire
            le pene d’amore: 
Solo e pensoso i più deserti campi 
vo mesurando a passi tardi e lenti, 
e gli occhi porto per fuggire intenti 
ove vestigio uman la rena stampi. 
 (Le rime, sonetto XXXV)
            


Seppure mossi da ragioni meno
            esistenziali, molti dei personaggi che già abbiamo incontrato amavano la solitudine
            durante la passeggiata. «Ero giovane – osserva Rousseau – in buona salute, avevo denaro
            quanto bastava, molte speranze, e viaggiavo solo. L’aver sottolineato questa condizione
            stupirebbe il lettore, se già non si fosse dovuto abituare al mio umore» (Le
                confessioni, p. 173). Anche Kant «di solito passeggiava solo e gli
            riusciva sgradito se un amico si univa a lui e lo accompagnava» (La
                vita, p. 193). Nietzsche era chiamato l’«eremita di Sils» e solo nella
            seconda metà degli anni Ottanta, a causa della salute malferma, accettò di farsi
            accompagnare da qualcuna delle sue ammiratrici e protettrici: Helen Zimmern, Meta von
            Salis, Helene von Druskowitz, Resa von Schirnhofer. Søren Kierkegaard invece esce di
            casa per incontrare gente. «Per sopportare uno sforzo spirituale come il mio ho avuto
            bisogno di distrarmi, distrarmi con incontri casuali per strade e vicoli»[40]. Le strade e i vicoli, ma anche le piazze e le passeggiate fuori porta, sono
            quelli di Copenaghen, che per lui è un grande salotto, una «grande riunione di società»
            nella quale si vede insieme ospite e invitato: «un giorno mi considero l’ospite che gira
            e conversa con i molti graditi invitati, un altro giorno immagino che qualche persona
            importante abbia dato la festa e io sia l’invitato. A seconda dei casi mi vesto
            diversamente, saluto diversamente, ecc.» (Papirer, VI B 225). 
In questo ricercato «bagno di gente»
            Kierkegaard, conosciuto da tutti malgrado i molteplici pseudonimi con cui sembra
            nascondersi nelle sue opere (l’«introverso conosciuto da tutti»,
            dice Georg Brandes), incontra e si accompagna con persone di ogni professione, di ogni
            livello sociale e di ogni età. Innanzitutto persone che possono sostenere, anche se non
            senza fatica, la sua irrefrenabile conversazione: uomini di stato, notabili, attori,
            poeti, professionisti, scrittori. Persone che, per dimostrare la sua affabilità,
            Kierkegaard non esita a prendere a braccetto. Cosa che crea spesso qualche imbarazzo,
            non tanto per questioni di convenienza sociale, quanto per ragioni di semplice statica
            dell’incedere. Egli cammina in maniera piuttosto scomposta, quasi saltellando, andando
            di traverso ora verso il muro ora verso la strada o il canale, fermandosi
            improvvisamente, agitando il braccio e tirando di scherma con il bastone o con
            l’ombrello, con il quale sferza le erbe o le fronde degli alberi. Sebbene senza tanta
            intimità, neppure gli strati sociali inferiori sembrano, almeno a suo dire, essere stati
            trascurati. Anzi si fa vanto, pur riconoscendo di essere un aristocratico (seppure in
            senso morale prima che sociale), di «voler stare giù in strada, dove c’è il pericolo e
            il contrasto», a differenza degli intellettuali che si chiudono nella loro piccola
            cerchia, credendo che la distanza che frappongono tra sé e il popolo li renda più grandi
                (Papirer, X 2 A 7). Si ferma perfino a parlare con i poveri e,
            quando non lo fa, ne prova un senso di colpa, tanto che gli sembra di essere punito da
            Dio: tutti i preziosi pensieri maturati durante la passeggiata spariscono
            improvvisamente. Viceversa la sua attenzione per l’accattone viene ricompensata, a casa,
            con una chiara visione di ciò che aveva meditato. 
«Filosofo di strada»[41], Kierkegaard intende assumere deliberatamente un atteggiamento socratico,
            inteso anche a ridimensionare la propria posizione di intellettuale. «Uno scrittore,
            formato essenzialmente da Socrate e dai Greci, ha compreso l’ironia e ha cominciato
            un’enorme attività letteraria: egli proprio non vuole essere un’autorità, e a questo
            scopo vede in modo del tutto corretto che il suo continuo andare per strada dovrà
            necessariamente indebolire l’impressione di sé stesso» (Papirer,
            VII 1 A 147). Nella dissertazione per ottenere il titolo di
                magister, Sul concetto di ironia, egli
            definisce Socrate un «gran virtuoso dell’incontro casuale», che per le strade e piazze
            di Atene «discorreva in eguale agio con gente dei campi, con
            scalpellini, sofisti, politici e poeti, con giovani e vecchi, e sempre bene su tutto,
            poiché ovunque trovava materia per la sua ironia»[42]. La sua ricerca degli «incontri casuali» è quindi più intenzionale di quanto
            lasci supporre la dichiarata semplice volontà di distrarsi. L’interesse umano di
            Kierkegaard per le persone incontrate in strada è però più interessato di quello di
            Socrate. Si può dubitare della sincerità maieutica del magister,
            mentre è evidente, anche in base alle dichiarazioni dei suoi accompagnatori,
            l’intenzione di usare gli incontri per soddisfare le sue curiosità psicologiche. Come
            quando, in compagnia dell’attore Christen Rosenkilde, regala una banconota da cinque
            talleri a una povera donna per studiarne le reazioni o, con lo stesso scopo, consegna a
            un poco di buono una moneta da due talleri trovata per strada dicendogli di consegnarla
            per favore al più vicino posto di polizia per la restituzione al proprietario[43]. Decisamente imbarazzante è l’interesse di Kierkegaard per l’uomo che, sul
            ciglio della darsena della dogana, guarda fisso nell’acqua e sembra offrire un’ottima
            occasione per studiare il volto di un prossimo suicida: peccato che l’uomo, a cui il
            pensiero del suicidio non era mai passato per la mente, infastidito da quell’attenzione
            intrusiva, a un certo punto mostri di aver riconosciuto il magister
            e gli chieda una delucidazione su un passo di un suo scritto, costringendolo a prenderlo
            a braccetto per una discussione filosofica. Ma senza giungere a questi casi estremi, le
            conversazioni con Kierkegaard, anche quando sembrano più neutre, lasciano talvolta
            all’interlocutore l’impressione – come si esprime Vilhelm Birkedal – di essere sfruttati
            per fare su di loro «i suoi esperimenti psicologici». 
Sicuramente non tutti i contatti
            cercati e realizzati da Kierkegaard nelle strade di Copenaghen avevano come fine
            l’esplorazione psicologica. È probabile che più frequentemente vertessero su argomenti
            che coinvolgevano l’interesse di entrambi i soggetti della conversazione. Ma anche in
            questo caso non sembra che egli fosse socraticamente preoccupato di istruire il suo
            interlocutore, facendo nascere maieuticamente la verità dal dialogo. Piuttosto la
            conversazione doveva far scaturire nuove idee nella sua propria
            testa. Appena questo avveniva Kierkegaard, nel timore che le nuove riflessioni gli
            sfuggissero dalla mente, non aveva alcuna remora a congedarsi repentinamente dal
            compagno per andare a mettere su carta ciò che gli era balenato nel cervello. Dunque
            certamente le conversazioni lo aiutavano ad avere idee. Ma più che una loro funzione
            autonoma – avrebbero potuto avvenire anche in un salotto o in un caffè – esse sembrano
            avere piuttosto un effetto coadiuvante rispetto alla deambulazione, che era la
            principale condizione della riflessione. La passeggiata – riconosce espressamente – è
            «il momento in cui medito e raccolgo le idee» (Papirer, IX A 298).
            O forse anche qualcosa di più se altrove, parlando di sé in terza persona, egli precisa
            che «metteva tutto in forma definitiva mentre camminava» (XI 1 A 216). Del resto, il
            pensiero che della perfezione della persona faccia parte, oltre all’attività
            intellettuale, anche il camminare lo si trova in un diapsalma un
            po’ sibillino – era questo il passo su cui il presunto aspirante suicida gli chiese
            delucidazioni – di Enten-Eller (Aut-aut):
            «L’essere un uomo completo è pur il massimo di tutto. Ora ho i calli ai piedi: è pur
            sempre qualcosa che serve»[44]. 

6. Camminare
            per conoscere il mondo: a piedi solo se c’è bisogno 



Era lì quando, sotto una pioggerellina che cadeva
                su un logoro prato alle porte della città, misurarono l’ultimo tratto del meridiano
                che collegava Parigi con il Polo. Quando terminarono, tutti si tolsero il cappello e
                si diedero la mano: un decimilionesimo del percorso, incastonato nel metallo,
                sarebbe diventato l’unità di tutte le successive misurazioni delle lunghezze. Lo
                volevano chiamare «metro». Humboldt era sempre colmo di gioia quando si misurava
                qualcosa: quella volta era davvero ebbro di entusiasmo. L’eccitazione lo tenne
                sveglio per parecchie notti[45]. 


La vita di Alexander von Humboldt,
            il fondatore della geografia fisica moderna, fu per molti aspetti romanzesca. E
            romanzata è l’affascinante ricostruzione che Daniel Kehlmann ne
            fa in La misura del mondo, rinunciando a qualsiasi pretesa di
            restituire la verità letterale dei fatti. Ma l’episodio del calcolo del metro coglie nel
            segno. L’aspirazione permanente, quasi ossessiva, di Humboldt è descrivere la realtà
            fisica attraverso la sua misurazione, non importa se egli si trovi nel suo castello di
            Tegel alle porte di Berlino, nelle miniere della Slesia, sull’isola di Tenerife, lungo
            la corrente dell’Orinoco o del Rio delle Amazzoni, oppure nelle steppe siberiane o sui
            monti degli Urali. Il principe degli strumenti di misura è per lui il barometro. Dal suo
            grosso, pesante barometro non si separa mai, per paura di perderlo: persino quando
            scende di carrozza per essere accolto formalmente dai suoi ospiti è riluttante a
            consegnarlo ai camerieri che si occupano dei bagagli. Solo una volta si dimentica di
            usarlo. Quando, sulla cordigliera delle Ande, poco dopo aver passato l’«equatore
            magnetico» in cui l’ago della bussola vira repentinamente da nord a sud, gli si presenta
            improvvisamente la vista dell’Oceano Pacifico. Preso dall’entusiasmo di essere il primo
            europeo a vedere il Pacifico arrivando dalla terra ferma americana, si scorda di
            registrare l’altitudine del passo[46]. Ma le misure barometriche sono solo uno dei tanti dati che Humboldt
            registra meticolosamente: lo interessano altrettanto la temperatura, il tasso di
            umidità, la carica di magnetismo terrestre, la composizione chimica dell’aria, delle
            acque e dei minerali, la struttura delle piante e degli animali, l’influenza del clima
            sulla loro distribuzione sulla terra, le formazioni geologiche e le loro sedimentazioni,
            la posizione e il moto degli astri. Per effettuare queste misurazioni si porta appresso
            per mare e per terra quattro o cinque casse piene di strumenti: sestanti, quadranti,
            bilance, bussole, telescopi, microscopi, igrometri, termometri, cianometri, cronometri e
            magnetometri, senza dimenticare vari alambicchi e una bottiglia di Leida. 
Assorbito dall’ansia
            dell’osservazione e della misurazione scientifica, Humboldt ha scarsa propensione per la
            riflessione esistenziale sulle sue esperienze. Tra queste anche il camminare. Camminare
            è per lui solo uno strumento, seppure coltivato e potenziato con il tempo e l’esercizio.
            Laddove non è più possibile viaggiare con carrozze, corriere postali, slitte, cavalli,
            muli, navi, barche, piroghe o canoe, si va a piedi. A piedi
            ovviamente si deve penetrare nei boschi e nelle foreste per erborizzare o raccogliere
            insetti e farfalle. A piedi si devono percorrere alcuni tratti della foresta amazzonica
            quando i canali in cui si ramifica l’Orinoco sono troppo intricati per proseguire in
            barca. A piedi, soprattutto, si deve salire sulle falde dei vulcani o dei monti, a
            Tenerife, in Venezuela, in Ecuador o in Messico. E allora Humboldt ritorna a camminare,
            come quando da bambino vagava per i boschi e le dune di Tegel, in cerca di fiori,
            piante, pietre, insetti, farfalle e conchiglie. Ma, come allora, l’attenzione è tutta
            rivolta ai tesori da scoprire. Del camminare ci si ricorda solo quando fa male una
            scarpa. 
La riprova del poco interesse
            nutrito da Humboldt per l’aspetto soggettivo del camminare è fornita dal suo scarno
            resoconto di un’impresa della quale andò sempre molto fiero: la scalata nel giugno 1802
            del Chimborazo, il monte ecuadoregno considerato allora il più alto del mondo (che
            delusione quando verrà a sapere della catena dell’Himalaya!). Naturalmente gran parte
            della descrizione è consacrata alle misurazioni scientifiche, oltreché alla descrizione
            botanica e geologica. Manca qualsiasi riferimento alla dimensione emotiva e personale,
            come qualsiasi valutazione soggettiva dell’esperienza «alpinistica». Humboldt parla, è
            vero, della fatica, del dolore provocato alle mani dalle pietre aguzze cui occorreva
            aggrapparsi, del senso di vertigine e della difficoltà respiratoria e, soprattutto, dei
            sanguinamenti alle gengive, alle labbra e agli occhi provocati dall’altitudine. Ma, dopo
            aver osservato, sulla base di un’ampia documentazione storica, che quest’ultimo disagio
            dipende da condizioni soggettive molto variabili, egli conclude che «per i singoli
            individui esse costituiscono comunque una sorta di misura della rarefazione dell’aria e
            dell’altitudine assoluta cui si è pervenuti»[47]. La cosa più soggettiva del mondo, il dolore, diventa la misura, per quanto
            individuale, di un dato oggettivo. 
Quello di Alexander von Humboldt non
            è certo un caso isolato. Nei resoconti degli esploratori e degli scienziati viaggiatori
            ci sono solitamente scarsi riferimenti al camminare. E quando ci sono, fanno parte della
            descrizione oggettiva della realtà, delle maggiori o minori
            difficoltà che incontra la loro impresa. Lo scopo è la
            registrazione del dato scientifico, non la narrazione della modalità soggettiva
            attraverso cui esso è stato conseguito. Ma lo sguardo dello scienziato non è l’unico
            filtro a impedire l’emergenza di una percezione cosciente del camminare. Ciò avviene
            spesso anche nei resoconti di viaggio, particolarmente frequenti soprattutto a partire
            dal Settecento. Qui alla registrazione del dato scientifico si sostituisce quella delle
            cose viste, siano esse oggetti naturali o manufatti dell’uomo, osservazioni etologiche
            sugli animali o sui comportamenti antropici. In ogni caso il dato oggettivo prevale
            sull’esperienza personale e la assorbe in sé come mera condizione della sua
            registrazione. Il camminare diventa un semplice strumento, funzionale a quella
            descrizione, che non può essere a sua volta oggetto di alcuna considerazione autonoma
            nell’economia della narrazione. Esattamente come le altre funzioni del corpo, come il
            mangiare o il bere, che sarebbero viceversa l’oggetto dell’attenzione e dell’analisi
            negli scritti di un gourmet o semplicemente di un edonista. 
E ciò non vale solo in quella
            letteratura di viaggio che intenzionalmente si propone come un
                vademecum imparziale per futuri viaggiatori che intendano
            rivisitare gli stessi luoghi o per coloro che vogliano surrogare la mancata esperienza
            personale con un puntuale resoconto altrui. Può valere anche in testi di alto valore
            letterario e con un forte coinvolgimento personale da parte
                dell’autore. Il Viaggio in Italia di
            Goethe è uno di questi casi. È fuor di dubbio che il racconto è inseparabile dalla
            peculiarissima sensibilità con cui un genio come Goethe percepisce le diverse esperienze
            vissute, sia nel caso della descrizione del paesaggio o dei monumenti artistici sia in
            quello degli incontri personali o del modo di vivere le situazioni. La narrazione, nello
            stile come nei contenuti, assume sempre una forma personalissima, che non potrebbe
            essere che di Goethe. Egli si impegna a osservare le cose «anche con l’occhio del
            geologo e del paesista, appunto per tenere in freno la foga dell’immaginazione e del
            sentimento, e per conservare in tal modo una visione serena e indipendente dei luoghi».
            Ma è il primo ad accorgersi che questa intenzione è ben presto vanificata. «Tengo sempre
            gli occhi aperti e mi imprimo profondamente le cose nella
            memoria. Quanto ai giudizi, vorrei fare a meno d’esprimerne; ma non è possibile»[48]. Ma non si tratta soltanto di giudizi che si aggiungono estrinsecamente al
            resoconto di ciò che si vede. In realtà l’intero contenuto descrittivo è informato fin
            nel dettaglio dal carattere dell’autore, che tutto vede attraverso il filtro della sua
            cultura, della sua sensibilità, del suo genio e, a volte, anche dei suoi pregiudizi. 
Tuttavia in questa imponente e
            incombente soggettività, che tutto permea di sé e tutto trasforma, non entra
            l’attenzione per il camminare. Fare un determinato percorso a piedi è nel
                Viaggio in Italia solo uno strumento per poter raggiungere – e
            penetrare valutare descrivere – un luogo o un monumento. Tant’è che spesso è difficile
            capire se Goethe lo abbia raggiunto andando a piedi o in carrozza o con un altro mezzo.
            A Venezia egli fa un breve riferimento alle passeggiate sulle ben lastricate strade
            lungo i canali (Viaggio in Italia, p. 504). Ma in quelle righe non
            si trovano né il compiacimento un po’ narcisistico del flâneur, che
            introietta l’esperienza esterna in un piacere tutto interiore, né, tantomeno,
            l’apprezzamento personalissimo che avrà Nietzsche per i marciapiedi torinesi, motivo di
            una peculiare e in parte incomunicabile esperienza. A Goethe interessa solo conoscere
            Venezia, l’oggetto della sua narrazione. E per questo, come è solito fare con ogni città
            che ancora gli è estranea, si preoccupa di acquisirne preliminarmente una familiarità
            complessiva e sincretica, un’impressione generale, che si ottiene soltanto andando in
            giro a piedi senza una meta precisa. A questo punto, tanto meglio se le strade sono ben
            lastricate. Camminare è solo uno strumento per vedere. Quando non è necessario, è
            sostituito dalla più veloce carrozza. Oppure, nei luoghi più impervi, come
            nell’escursione a Paderno, presso Bologna, o nell’interno della Sicilia, dal cavallo o
            dal mulo (spesso senza specificare se l’uno o l’altro). 
Nel percorso tra Assisi e Foligno
            Goethe decide di andare a piedi, mandando avanti il vetturino. In parte la decisione è
            motivata dalla convinzione che un’escursione a piedi sia più adatta alla natura del
            paesaggio, nel che potrebbe insinuarsi l’ambiguità tra la considerazione (oggettiva)
            della funzionalità del camminare rispetto allo scopo del viaggio
            e l’apprezzamento (soggettivo) del piacere di camminare in un bel paesaggio. Ma due
            pagine dopo si scopre che alla base della deliberazione vi è soprattutto l’avversione
            per i vetturini e le vetture italiane – le «sedie», eredi delle antiche lettighe – che
            l’arretratezza della tecnica e della meccanica nel Belpaese rende così scomode
                (Viaggio in Italia, p. 568). Ancora minore è l’attenzione per
            il camminare quando Goethe è a Roma, dove è tanto preso dalla potenza artistica e
            storica della città da sentirsi rinato per la seconda volta, sebbene spesso – sembra di
            poter capire, ma non dice – egli percorra a piedi tutta la città per visitarne i tesori
            o si spinga sui colli e nelle vallate dei Castelli. Il 2 febbraio 1787, un po’
            inopinatamente, egli ci sorprende osservando che «non si può concepire la bellezza di
            una passeggiata per le vie di Roma al chiaro di luna, se non si è visto questo
            spettacolo». Ma ancora una volta, il soggetto della camminata
            scompare subito di fronte all’oggetto dello spettacolo: il
            riferimento alla passeggiata notturna appare del tutto funzionale all’osservazione
            estetica – che potrebbe essere formulata anche stando fermi o andando in carrozza – che
            «i particolari restano assorbiti dalle grandi masse della luce e dell’ombra», cosicché
            «solo i più grandi quadri di insieme si presentano all’occhio» (p. 624). E la visione
            notturna del Colosseo ne fornisce l’esempio palmare. 

7. Camminare
            per conoscere il mondo: a piedi fin che si può 



Se nei loro viaggi Humboldt e Goethe
            andavano a piedi solo quando non potevano farne a meno, c’è anche chi la pensa
            diversamente e vuole conoscere il mondo «senza la prigione della carrozza». 
Chi va a piedi vede di più di chi viaggia in
                carrozza. […] Camminare è l’attività più libera e indipendente; non c’è niente di
                peggio che star seduti troppo a lungo in una scatola chiusa. […] Chi si fa
                trascinare da un veicolo si abbassa di molti gradi dalla sua dignitosa e genuina umanità[49]. 
            


A parlare così è Johann Gottfried
            Seume, cultore di letteratura classica, scrittore egli stesso e militare per caso. Gli
            capitò infatti di essere arruolato forzosamente in Assia nel 1781 per essere venduto
            all’Inghilterra che aveva bisogno di truppe fresche contro gli insorti americani, di
            ritornare in Europa senza combattere (le nuove truppe inglesi erano arrivate nel Nuovo
            Mondo ormai a cose fatte), di essere riacciuffato al suo ritorno dopo due tentativi di
            diserzione, di entrare al servizio dell’esercito russo, di venire preso prigioniero in
            Polonia in seguito all’insurrezione di Varsavia del 1794 ed essere alla fine espulso
            dall’esercito per non essersi ripresentato in Russia dopo la riconquista di Varsavia e
            la terza spartizione della Polonia. Negli interstizi di queste disavventure militari
            riprese e concluse gli studi universitari interrotti e, dopo la cessazione del servizio
            quale ufficiale russo, lavorò per la casa editrice di un amico, curando le edizioni di
            Klopstock e di Wieland. Ma la vita sedentaria non faceva per lui e nel dicembre 1801
            decise di fare una «passeggiata» da Dresda a Siracusa e ritorno, il cui puntuale
            resoconto venne pubblicato nel 1803 con il titolo appunto di Spaziergang nach
                Syrakus im Jahre 1802. L’equipaggiamento era costituito da uno zaino con
            poche camicie di ricambio (il vestito era sempre lo stesso), qualche lettera di
            presentazione, un po’ di soldi e alcuni classici greci e latini in versione tascabile.
            Le tappe principali del viaggio di andata sono Dresda, Praga, Vienna, Graz, Trieste,
            Udine, Venezia, Padova, Bologna, Ancona, Roma, Napoli, poi in nave fino a Palermo per
            evitare la Calabria infestata dai briganti, infine Agrigento, Siracusa, Catania e
            Messina. Nel viaggio di ritorno passa per Milano e ritorna in Germania, a Lipsia,
            attraverso la Francia, sostando a Parigi. Nove mesi di viaggio, tra andata e ritorno.
            Circa cinquemila chilometri, di cui più o meno quattromila a piedi. Alla carrozza, alla
            nave, al mulo o all’asino ricorre soltanto quando non può farne a meno. 
Spirito illuminista ma non
            rivoluzionario, realista con venature pessimistiche, Seume è animato dalla volontà di
            viaggiare per conoscere e raccontare le cose come stanno. Le sue verità – dice
            espressamente nella dedica iniziale al lettore – non sono quelle abbellite dei romanzi,
            ma quelle che scaturiscono dal duro resoconto dei fatti. Non si
            tratta di nutrimento per lattanti, ma di piatti robusti per uomini adulti dal palato
            forte. Il suo obiettivo fondamentale è esercitare una libera critica, sociale e
            politica, di ciò che vede. Non per nulla la Passeggiata cadrà sotto
            la scure della censura austriaca, così come il successivo racconto di un viaggio in
            Russia e nei paesi scandinavi – La mia estate nell’anno 1805 – sarà
            censurato dal governo dello zar. Per quanto riguarda l’impero austro-ungarico, Seume
            denuncia la misera condizione dei contadini boemi e la pesante censura politica che vige
            a Vienna e nei territori imperiali. Del Veneto, recentemente occupato dai francesi,
            dipinge l’estrema povertà. Giunto al Sud, l’analisi si fa spietata: la corruzione
            generale e l’integrazione sistematica della malavita nell’esercito e
            nell’amministrazione a Napoli, l’anarchia totale in Calabria, la sopravvivenza del
            sistema feudale in Sicilia, l’inerzia della polizia a Palermo. Ma è soprattutto il
            governo del Papa, reinstaurato dopo la partenza dei francesi, che non gli lascia
            speranza. 
Roma è sempre stata la cloaca dell’umanità, ma
                forse mai come ora. Non c’è ordine, né giustizia, né polizia, in campagna ancora
                meno che in città. E se l’umanità non è sprofondata ancora più in basso di quanto
                già lo sia, dipende solo dal fatto che non si può sradicare del tutto il divino
                dalla natura neppure con la più grande irragionevolezza[50]. 


Tuttavia si guarda bene dal seguire
            il mainstream che imputava i mali dell’Italia a un incorreggibile
            carattere nazionale. «Si dice sempre che l’Italia è un paradiso abitato da diavoli:
            questo significa parlare in dispregio della natura umana. L’italiano è un uomo nobile,
            di animo signorile. Ma i suoi governanti sono monaci o servi di monaci: per lo più sono
            padri senza figli, il che spiega abbastanza» (Passeggiata a
                Siracusa, p. 367). 
In conformità con questi interessi,
            nel libro abbondano osservazioni di carattere socioeconomico. Seume ammira la fertilità
            della campagna adriatica ed emiliana, della Campania, della valle di Barcellona in
            Sicilia o, al ritorno, del territorio fiorentino o dei colli del Lago Maggiore.
            Viceversa, alla miseria materiale egli vede accompagnarsi spesso
            quella morale: a Venezia le sue osservazioni sulla mendicità dilagante s’intrecciano con
            quelle sull’abbondanza di prostitute, dall’intraprendenza di due delle quali, in piazza
            San Marco, ha difficoltà a liberarsi. La sporcizia è uno dei suoi spauracchi: non solo
            quella endemica del Sud, ma anche quella della Bologna papalina, cui contrappone il
            lindore di Modena. Soldato veterano, Seume presta grande attenzione anche ai contesti
            militari: a Venezia non gli sfuggono i cannoni collocati dagli austriaci in vari punti
            strategici, a volte ereditati dai francesi. Si diffonde sulle potenzialità o debolezze
            difensive delle città. Ricostruisce lo schema delle battaglie nei luoghi in cui hanno
            avuto luogo e perfino ne immagina possibili esiti diversi con una differente strategia.
            Ma anche queste osservazioni non sono mai puramente tecniche e trascolorano subito
            nell’analisi delle conseguenze economiche e sociali del gioco della guerra che i potenti
            tristemente conducono a spese del popolo. 
A differenza della grande attenzione
            per le condizioni politiche, e soprattutto sociali ed economiche, Seume non mostra
            eccessivo interesse per le bellezze naturali e per i tesori artistici. Non che sia
            insensibile di fronte a valli amene e paesaggi lussureggianti, ma la sua approvazione
            non va al di là di un’aggettivazione elogiativa peraltro non ricchissima. Ancora
            inferiore è la sua descrizione dei monumenti artistici e culturali delle città visitate.
            Eccetto un certo interesse per la musica e il teatro, le sue omissioni sono
            sorprendenti. A Venezia, a parte uno sguardo distratto a San Marco, al Canal Grande e a
            una manciata di chiese, si entusiasma esclusivamente per la Ebe di Canova, che lo
            porterà a cercare le altre sculture canoviane a Roma, restandone però deluso per il loro
            carattere francesizzante. Nella città dei Papi solo nel viaggio di ritorno si sofferma
            su un quadro di Leonardo alla Galleria Doria, sulla lupa etrusca, sulla statua di Pompeo
            a Palazzo Spada, ma critica aspramente la basilica di San Pietro, di cui disprezza la
            rutilante pomposità a fronte della composta eleganza classica del Pantheon. Qualche
            attenzione in più per i monumenti napoletani, anche se preferisce passare il suo tempo
            sul Vesuvio e sui monti che circondano il golfo. Poche cose lo attraggono a Palermo
            dove, ansioso di ripartire, trascorre più di una giornata
            traducendo Teocrito, in attesa che gli risuolino gli stivali. Quel Teocrito che avrà la
            gioia di rileggere nella sua patria di origine, Siracusa, dove tuttavia di interessante
            non troverà altro che il tempio di Minerva e la Fonte Aretusa. 
La motivazione di questo
            atteggiamento è esposta nella lettera all’amico che finge di scrivere da Napoli (la
                Passeggiata ha forma epistolare): 
Tu non ti devi aspettare da me, che io fornisca
                una descrizione topica, statistica, letteraria o completa e cosmica delle città in
                cui mi trattengo per qualche tempo. Per questo la mia permanenza è troppo corta.
                Questa descrizione la puoi piuttosto avere molto meglio da viaggiatori di
                professione o da specifiche discipline scientifiche. Io ti racconto in amicizia solo
                ciò che vedo, ciò che mi interessa e come mi vanno le cose (Passeggiata a
                    Siracusa, p. 186). 


In realtà questa excusatio
                non petita, espressa anche a Venezia o di fronte alla reggia di Caserta,
            confligge con l’intenzione più volte manifestata da Seume di voler produrre un resoconto
            puntuale e oggettivo di tutte le esperienze raccolte nel viaggio. «Luoghi, persone,
            nomi, circostanze dovrebbero sempre essere allegati ai fatti come prove, di modo che
            tutta la relazione assuma il più possibile il carattere di atto ufficiale»
                (Passeggiata a Siracusa, p. V). E in effetti questa severa
            documentazione sarebbe lo strumento più potente per condurre efficacemente la critica
            politica e sociale che dichiaratamente è lo scopo principale del libro. Ma Seume non si
            accorge che né il metodo né l’obiettivo si adattano a un lungo viaggio a piedi, che egli
            non senza ragione (ma probabilmente senza ironia) chiama «passeggiata». 
In un viaggio del genere la
            narrazione tende ad adeguarsi ai tempi reali del cammino. E in questo cammino il tempo
            reale è spartito indifferentemente tra i momenti alti, relativi al godimento di
            paesaggi, monumenti e situazioni, e quelli bassi, che riguardano le modalità materiali
            del viaggio. Al di là degli interessi personali di Seume, la possibilità di esercitare
            una critica sociale circostanziata di una situazione così come quella di fornire una
            compiuta valutazione culturale o estetica di un luogo
            richiederebbero che il resoconto dei tempi per raggiungere quel luogo o spostarsi a un
            altro fossero ridotti al minimo, mentre dovrebbero essere dilatati quelli del soggiorno
            stanziale. Nel viaggio a piedi di Seume, invece, la preoccupazione è quella di
            raggiungere la meta (Siracusa) e fare ritorno (a Lipsia) nei tempi più o meno previsti.
            I segmenti temporali in cui si scandisce il viaggio vengono quindi più o meno omologati:
            nell’economia del tutto rientrano con lo stesso valore i tempi impiegati per discutere
            con i doganieri, per percorrere un tratto di strada con il fondo semiallagato
            (l’alluvione del Polesine), per cercare un alloggio o una ristorazione al giusto prezzo,
            così come per visitare una chiesa o un monumento o per parlare con qualcuno della
            situazione politica del luogo. Non è un caso che gran parte del racconto di Seume sia
            occupato da questioni frontaliere di passaporti, di locande che non si trovano o che
            costano care, di prezzi da concordare con traghettatori, vetturini e asinai, nonché
            ovviamente di pericoli per la sua incolumità personale causati dalla presenza di
            malfattori e briganti. 
Il viaggio a piedi non è fatto per
            il resoconto oggettivo dei fatti, perché in questo caso gli eventi poco significativi
            quantitativamente prevarrebbero di gran lunga su quelli rilevanti. Se non vuol ridursi a
            un diario che omologa gli eventi nella loro fattualità, il racconto del viaggio a piedi
            deve rinunciare alla pretesa della registrazione e aprirsi alla narrazione soggettiva,
            allo spazio per le impressioni personali, alla dilatazione dei tempi interiori. Non è un
            caso che le pagine più vivaci della narrazione di Seume siano quelle aneddotiche in cui
            egli dipinge le sue esperienze colorandole dei sentimenti provati nel viverle. Come
            quando descrive l’orgoglio sentito nel disincagliare la carrozza affondata nel fango
            sollevando con la sua possente schiena di mercenario l’asse posteriore del veicolo, tra
            lo stupore attonito degli altri viaggiatori. Oppure la soddisfazione per aver superato
            in velocità e agilità una supponente compagnia di inglesi impegnati nella scalata
            dell’Etna. Oppure ancora la paura provata nelle non poche situazioni di pericolo in cui
            si è trovato, dalle quali si è salvato spesso ricorrendo a un’astuzia raffinata.
            Altrettanto felice, per analoghe ragioni, è la sua capacità di
            tratteggiare i caratteri di alcuni personaggi, sapendo esaltare gli aspetti più curiosi
            senza scadere nella caricatura. Emergono così gradevolmente la tracotante ottusità
            dell’ufficiale austriaco che controlla i suoi documenti a Vienna, la consapevole dignità
            con cui un colto abitante di Otricoli discute di politica oscillando tra flebile
            speranza e amaro pessimismo, la generosità di un mulattiere siciliano che gli offre il
            suo mantello di lana grezza per ripararsi la notte, l’ipocrisia dell’alto funzionario
            che senza nascondere la sua dubbia moralità privata si scandalizza perché non crede
            all’infallibilità del Papa, il fervore con cui gli asinai siciliani si azzuffano per
            difendere la priorità dei monumenti delle rispettive città, l’insinuante malizia di una
            servetta d’albergo che a Milano gli propone un servizio extra rimasto felicemente
            indefinito. 
Ma sono momenti. Seume è troppo
            prussiano, o forse semplicemente è scrittore più impegnato ed erudito che ispirato, per
            saper dare spazio a questa creatività. La narrazione letteraria di un lungo viaggio a
            piedi corre su un filo di rasoio, sul sottile discrimine tra la dissipazione del
            racconto in un puntuale, ma un po’ noioso diario e la potenza della fantasia che
            trasforma la registrazione di un fatto in una visione artistica. Poco meno di
            duecent’anni dopo questo discrimine sarà invece rigorosamente rispettato da uno
            scrittore che con Seume ha almeno un elemento in comune: il gusto per i lunghi viaggi a
            piedi, con uno scarso bagaglio, che prevede pochi mezzi, ma qualche buon classico da
            sfogliare nei momenti di riposo. 
In Patagonia è
            il racconto/romanzo in cui Bruce Chatwin ripercorre il suo lungo viaggio attraverso il
            territorio patagonico dal Rio Negro alla Terra del Fuoco. Percorso che – come aveva
            fatto nel precedente viaggio in Sudan – compie prevalentemente a piedi. Solo
            occasionalmente, per coprire le distanze più lunghe e più monotone, si serve di mezzi di
            trasporto: treni che sembrano riemergere dal passato, corriere affollate di indios,
            cassoni posteriori di inaffidabili autocarri. La maggior parte del viaggio, o almeno
            quella più intensa e partecipata, è fatta andando a piedi. Perché solo in questo modo si
            può conoscere la realtà che si attraversa. Chatwin conosce la
            Patagonia in quanto cammina in essa. Cammina innanzitutto nel suo
            paesaggio, nelle sue praterie desertiche, cosparse solo di cespugli spinosi, oppure
            sulle sue colline rocciose e sulle sue aspre montagne, che costeggiano la Cordigliera.
            Lungo piste polverose e strade sconfinate, come la linea dei pali telegrafici che le
            costeggiano. Sotto il vento sferzante, la pioggerellina sottile o i violenti scrosci
            d’acqua. Tra le pecore e il bestiame, i fenicotteri e gli struzzi, i condor e gli
            albatri. Lasciandosi alle spalle fattorie gigantesche, case di lamiera, capanne di
            legno, cottage prefabbricati o abitazioni costruite a immagine di quelle del paese
            europeo da cui provengono i loro proprietari. Ma tutto questo si traduce in un’aerea
            immagine poetica. 
Chatwin cammina anche, e
            soprattutto, nel mondo umano. Un crogiolo fantasmagorico di stirpi nazionali: inglesi
            scozzesi gallesi tedeschi italiani boeri spagnoli russi, oltreché ovviamente indios di
            tutte le tribù. 
In Patagonia, nell’arco di una qualsiasi
                giornata, il viaggiatore può aspettarsi di incontrare un gallese, un gentiluomo di
                campagna inglese, un figlio dei fiori di San Francisco, un nazionalista
                montenegrino, un afrikander, un missionario persiano della religione Bahai, o
                l’arcidiacono anglicano di Buenos Aires nel suo giro di battesimi[51]. 


Un caleidoscopio di tipi umani:
            proprietari di estancias e peones, allevatori
            e gauchos, baristi e camionisti, preti cattolici e macellai
                kosher, vecchie dame inglesi ed ex cantanti ginevrine. Tutti,
            giovani e vecchi, ricchi e poveri, coinvolti in un unico, malinconico destino. Miss
            Starling, l’anziana inglese ex fotografa che ha realizzato il suo sogno di coltivare un
            giardino nella Terra del Fuoco, osserva ammirata il paesaggio e commenta. «È bello […]
            ma non ci vorrei ritornare». «Neanche io», conclude Chatwin[52]. 
Infine, egli cammina nel passato.
            Un passato fatto di storia nazionale, argentina e cilena, ma di riflesso anche inglese,
            gallese, tedesca, russa, nordamericana. Un passato fatto di un immaginario collettivo
            difficile da dipanare, da ricondurre alla realtà storica: come la vicenda dei fuorilegge
            Butch Cassidy e Sundance Kid o dell’anarchico ex acrobata di
            circo Antonio Soto. Di un passato in cui affondano le radici genealogiche dello stesso
            Chatwin, come la storia di Charles Amherst Milward, cugino della nonna, comandante di
            una nave che nel mare patagonico aveva rischiato il naufragio. Da quella terra aveva
            portato a casa un trofeo poi andato perduto, ma rimasto nei ricordi del piccolo Bruce:
            un brandello di pelle fossile di milodonte o bradipo gigante. Tanto impresso nella
            memoria che l’intero viaggio patagonico trae la sua conclusione e il suo significato dal
            ritrovamento, nello stesso sito, di un nuovo brandello di quell’animale leggendario.
            Come in una fiaba, l’eroe torna a casa solo dopo aver recuperato, in seguito a
            perigliose avventure, il talismano perduto. Ma si sa che questi viaggi meravigliosi si
            possono fare solo a piedi o su tappeti volanti. 
Chatwin tenta anche una spiegazione
            filosofica della propensione dell’uomo per il camminare, evocando Pascal: «notre nature
            est dans le mouvement… La seule chose qui nous console de nos misères est le divertissement»[53]. Ma finge di dimenticare che per Pascal il
                divertissement, se pur insito nell’indole umana, è un impulso
            negativo, che ci impedisce di riflettere sulla nostra natura, sulla nostra miseria
            esistenziale e sulla necessità di un riscatto attraverso la fede[54]. Più appropriato è quindi il successivo riferimento a Montaigne, per il
            quale l’impulso a viaggiare è positivamente legato alla naturale curiosità dell’uomo, al
            suo desiderio di conoscere il mondo: il viaggio «è un utile esercizio; la mente è
            stimolata di continuo dall’osservazione di cose nuove e sconosciute»[55]. Nella stessa pagina, Chatwin cita ancora Ibn Battuta, il girovago arabo che
            andò da Tangeri alla Cina e ritorno: «Chi non viaggia non conosce il valore degli
            uomini». Altrove egli richiama anche l’horreur du domicile che
            Baudelaire evoca nei Journaux intimes[56]. Ma la vera spiegazione sta nell’indole di Chatwin stesso, le cui preferenze
            di lettura fin dall’infanzia vanno alla letteratura di viaggio. Alle descrizioni di
            avventure veramente vissute, non ai racconti immaginari alla Jules Verne, perché «il
            reale è sempre più fantastico del fantasioso» (Anatomia, p. 24).
            Non a caso il saggio che ricostruisce la sua formazione di scrittore si intitola «Ho
            sempre desiderato andare in Patagonia».
        
Ciò che distingue però il gusto di
            Chatwin per la vita randagia dai tanti altri girovaghi cosmopoliti è la convinzione che
            il vero viaggio si faccia a piedi. La voglia di camminare ce l’ha nel sangue. O almeno
            ne ha ricevuto l’imprinting molto presto, quando attorno ai cinque
            anni il nonno Sam Turnell, impareggiabile ballerino di tip tap, gli trasmette la
            passione per le lunghe passeggiate nella brughiera del Derbyshire
                (Anatomia, p. 19). Andare a piedi diventa per lui poco alla
            volta il modo più naturale e più sicuro di viaggiare. A chi gli chiede, in Patagonia, se
            non sappia andare a cavallo, visto che andare a piedi è roba da matti, risponde: «So
            andare a cavallo […] ma preferisco andare a piedi. Mi fido di più delle mie gambe»
                (In Patagonia, p. 115). Fiducia che è felice di poter
            riconoscere anche negli altri. Facendo il ritratto di Maria Reiche, l’anziana matematica
            e geografa tedesca che ha dedicato la vita allo studio delle «linee Nazca» nella Pampa
            peruviana, le mette in bocca la stessa affermazione: «Le gambe sono qualcosa su cui si
            può sempre contare»[57]. 
L’azione del camminare è intrinseca
            alla natura biologica dell’uomo. «L’uomo ha camminato e nuotato ben prima di cavalcare o
            volare. […] La cosa migliore è camminare» (Anatomia, p. 124). Ma il
            fisico e lo psichico sono strettamente interdipendenti. Giustamente Robert Burton nella
                Anatomy of Melancholy consigliava il movimento come miglior
            antidoto alla malinconia. Camminare è il modo più efficace per reagire all’inerzia, a
            quella del temperamento personale come a quella del condizionamento sociale. I grandi
            profeti e rivoluzionari – ricorda Chatwin – hanno sempre valorizzato l’esperienza della
            marcia: dall’Esodo ebraico guidato da Mosè alla Lunga marcia di Mao Zedong. Nelle sue
            valenze più alte il camminare acquista un significato superiore, quasi religioso. Nel
            suo viaggio patagonico, in paesi cattolici come l’Argentina e il Cile a Chatwin viene
            spesso chiesto quale sia la sua religione. Ed egli non si perita di professare la sua
            cultura protestante. Con un’eccezione. Al missionario Bahai che gli chiede se sia
            cristiano obietta: «Stamattina non sono di nessuna religione. Il mio Dio è il Dio dei
            viandanti. Se si cammina con abbastanza energia, probabilmente non si ha bisogno di
            nessun altro Dio» (In Patagonia, p. 50).
        

8.
            Camminare per «flâner»: il mondo magico delle cose 



«Il flâneur è una
            dimostrazione contro la divisione del lavoro», osserva Walter Benjamin[58]. La sua dimensione fondamentale è l’ozio. Non solo nel senso che le ore
            spese in questa attività sono sottratte al lavoro, ma anche perché è rifiutata qualsiasi
            attribuzione di compiti funzionali con relativa programmazione temporale. Il
                flâneur non tende a nessuna meta e non si prefigge alcun
            obiettivo. Passeggia per passeggiare. Non cammina per riflettere, per conoscere, per
            raccogliere materiale per la scrittura, per esperire il proprio corpo, per entrare a
            contatto con la natura e nemmeno per dare libero sfogo alle proprie fantasticherie. Non
            si possono infatti definire flâneries le
                promenades di Rousseau, la cui leggerezza – «lascio la testa
            assolutamente libera e le idee seguire la loro via spontanea senza resistenze né
            inciampi» (Le fantasticherie, Seconda passeggiata, p. 206) – non è
            fine a sé stessa, ma intesa a registrare rêveries che si
            agglomereranno successivamente in pensieri più meditati. Non era un vero
                flâneur Dickens, che aveva bisogno di immergersi almeno un
            giorno ogni due settimane nel traffico di Londra per poter recuperare intellettualmente
            ed emotivamente la sua capacità narrativa. E lo era ancor meno Victor Hugo che otteneva
            lo stesso effetto dividendo la giornata tra le mattinate dedicate alla scrittura e i
            pomeriggi impegnati a osservare il suo materiale umano in lunghe scorrazzate sugli
                impérials degli omnibus parigini. Malgrado sia privo anch’egli
            di meta, ancora più lontano dallo spirito del flâneur è – come si
            vedrà nel prossimo capitolo – il Wanderer, il viandante che
            peregrina da un luogo all’altro: in questo pellegrinaggio infinito, in cui le singole
            stazioni perdono importanza, egli realizza una metafora della vita che oscilla, passando
            attraverso tutte le posizioni intermedie, dall’accezione positiva dell’anelito verso
            l’infinto a quella tragica della condanna eterna (l’Ebreo errante). Il flâneur
            invece, almeno consciamente, non fa appello ad alcun significato profondo, ma
            si accontenta di vivere una particolare esperienza del camminare, in tutta la sua
            leggerezza. Il flâner sembra essere solo fine a sé stesso. È una
            finestra di vacanza che ci si prende dalla vita, per un’ora, un
            pomeriggio, una giornata oppure, quando diventa una modalità
            d’essere che va rischiosamente al di là del solo camminare, per tutta l’esistenza. 
Tuttavia l’ozio e l’assenza di
            funzionalità non bastano a qualificare la flânerie. Per quanto
            disimpegnata, essa implica un particolare atteggiamento. Chi cammina per la strada
            guardando in aria, pensando ad altro e neppure accorgendosi della realtà che lo circonda
            non è un vero flâneur. Al contrario, per esserlo bisogna sapere
            instaurare un particolare rapporto con gli oggetti che si incontrano. Bisogna sviluppare
            un leggero interesse, una vaga curiosità nei loro confronti. Le singole cose devono
            assumere un significato particolare, diverso da quello che rivestono nel mondo della
            quotidianità, del lavoro, della funzionalità. Una casa deve colpirmi per qualche
            particolare, una strada piacermi per la prospettiva, una fontana divertirmi per il gioco
            dell’acqua, un oggetto in una bancarella provocarmi una piccola emozione, il timbro
            della voce di un passante suscitare una curiosità, un libro in una vetrina l’interesse
            per una lettura che non farò mai. Una passeggiata diventa flânerie
            soltanto se è intrecciata a tante piccole «fantasmagorie», per usare un’espressione
            benjaminiana. In qualche misura, anche minima, occorre sapere sognare. C’è forse anche
            qualcosa di leggermente trasgressivo in questo passeggiare sapendo andare al di là
            dell’ordinario e del funzionale: Kierkegaard, che lo praticava spesso, ne riteneva
            incapaci i «filistei borghesi», che «mai hanno sentito nostalgia di un non so che di
            ignoto e di remoto, mai quella profondità che si prova nel contar per un niente: e nel
            poter uscire dalla Porta del Nord con quattro soldi in tasca e una leggera canna in mano»[59]. 
Louis Aragon definiva questo
            elemento magico nascosto nella vita di ogni giorno «la luce moderna dell’insolito». E si
            preoccupava per la sua progressiva sparizione di fronte all’avanzare del razionalismo e
            di una sempre più invadente industrializzazione. «Avrò ancora per molto il sentimento
            del meraviglioso quotidiano? Lo vedo smarrirsi in ogni uomo, che avanza nella propria
            vita come in un cammino sempre meglio lastricato, che avanza nell’abitudine con
            crescente disinvoltura, che man mano si libera del gusto e della percezione dell’insolito»[60]. Non è un caso che le prime forme letterarie che
            descrivono il fenomeno del flâner – soprattutto Baudelaire – si
            collochino nell’Ottocento quando nelle grandi città l’accelerazione del processo
            industriale sta modificando i rapporti sociali e comportamentali, tutto omologando in
            funzione della produzione e del capitale. E soprattutto che le espressioni più vivaci di
            riflessione su di esso siano legate a una cultura surrealista – Louis Aragon e André
            Breton – che intende reagire culturalmente, e anche politicamente, al razionalismo e
            all’industrialismo novecentesco, ricorrendo a una dimensione istintuale e onirica che si
            sottrae a ogni controllo e pianificazione. Oppure a un outsider
            come Walter Benjamin che critica la moderna società industriale in una prospettiva di
            marxismo eterodosso e di personalissima filosofia della storia, in cui le
            «fantasmagorie» del passato, frutto delle illusioni mercificanti del capitalismo, devono
            essere comprese attraverso una «dialettica» assorbente. È ovvio che per vivere oggi la
            dimensione del flâneur non occorre recuperare suggestioni
            surrealiste e neppure riesumare le spesso impalpabili riflessioni benjaminiane. Ma è un
            fatto che solo la rivisitazione di alcuni passi delle loro opere consente di comprendere
            la genesi e l’essenza culturale di quella che oggi viviamo, irriflessivamente, come
            un’esperienza di svago. 
Il luogo deputato al
                flâner è la città metropolitana. Soltanto gli oggetti
            artificiali, quali si incontrano in abbondanza e varietà nelle vie cittadine, possono
            risvegliare il senso dell’insolito e del meraviglioso che sta alla base di questa
            particolare esperienza del camminare. Non che le realtà naturali non possano suscitare
            pensieri o emozioni. Ma – come si vedrà trattando delle passeggiate nella natura
            romantica o nella versione americana della wilderness – questo
            significato ulteriore ha un carattere quasi esclusivamente spirituale, perché rinvia a
            una dimensione profonda dell’essenza umana e spesso anche a una realtà metafisica
            infinita. Viceversa, vagando per la città si è confrontati con un caleidoscopio di cose
            – palazzi, giardini, strade, piazze, negozi, mercati, persone – che nella loro varietà
            si limitano a provocare una superficiale sensazione di sorpresa: esse stimolano un senso
            di novità e di scoperta che non porta a più profonde consapevolezze, ma
            tocca tasti distribuiti senza soluzione di continuità sul
            registro che congiunge il conscio all’inconscio. Anche la semplice successione di
            edifici diversi può predisporre a questo piacere: per questo non sono mancate
            nell’Ottocento pubblicazioni che descrivevano Parigi casa per casa, usate dei
                flâneurs come lettura propedeutica per la passeggiata, come uno
            strumento per meglio apprezzare la peculiarità e molteplicità delle costruzioni. Varietà
            e sorpresa che permangono anche quando gli edifici vengono considerati sotto un profilo
            particolare, per esempio dal punto di vista temporale. 
Nella città coesistono gli elementi temporali più
                eterogenei. Quando passiamo da un edificio del XVIII secolo a uno del XVI,
                discendiamo a precipizio un versante del tempo e, se accanto c’è una chiesa gotica,
                sprofondiamo in un abisso, e risaliamo la china del tempo, se qualche passo più in
                là ci ritroviamo in una strada dell’epoca della rivoluzione industriale. Chi entra
                in una città si sente come in una trama di sogno in cui il passato più lontano si
                intreccia anche all’evento di oggi. Una casa è unita all’altra, senza riguardo al
                tempo a cui esse risalgono: così sorge una strada. […] I punti culminanti di una
                città sono le sue piazze, dove non si irradiano solo le strade, ma sfociano i mille
                rivoli della sua storia. Appena affluiti, la piazza li cinge con i suoi bordi, le
                sue sponde, di modo che già la sua forma esteriore parla della storia che in essa si svolge[61]. 


Le sensazioni che provengono al
                flâneur possono essere di natura diversa: alla percezione
            visiva, che è prevalente, si possono aggiungere quella acustica, tattile, olfattiva.
            L’importante è che almeno alcune di esse, nella loro successione, provochino uno scarto
            tra il significato ora attribuito alle cose e quello da esse posseduto nel loro uso
            quotidiano. Il flâneur percepisce la città in modo opposto alla
            descrizione che Georg Simmel ricavava dall’osservazione sociologica della Berlino
            all’inizio del Novecento. Il cittadino metropolitano, aggredito da eccessive
            stimolazioni dell’ambiente circostante, reagisce – egli sosteneva – riducendo la propria
            ricettività, in modo che al suo animo catafratto «tutto appare di un colore grigio,
            opaco, incapace di suscitare preferenze»[62]. Al contrario, i sensi del flâneur sono continuamente
            sollecitati, seppure in maniera dolce, in forme che spesso non
            giungono a piena espressione e si confondono in un unico sottofondo. Si tratta di un
            piacere sottile, che tuttavia può prendere la mano, e condurre – nella forma estrema
            descritta da Benjamin – a essere inebriati della varietà e rapida successione delle
            cose. 
Chi cammina a lungo per le strade senza meta
                viene colto da un’ebbrezza. A ogni passo l’andatura acquista una forza crescente; la
                seduzione dei negozi, dei bistrot, delle donne sorridenti diminuisce sempre più e
                sempre più irresistibile si fa, invece il magnetismo del prossimo angolo di strada,
                di un lontano mucchio di foglie, del nome di una strada. Poi sopravviene la fame.
                Egli non vuol saper nulla dei mille modi per placarla. Come un animale ascetico si
                aggira per quartieri sconosciuti, finché sfinito crolla nella sua camera, che lo
                accoglie estranea e fredda (I «passages» di Parigi, I, p. 466).
            


La città vocata per antonomasia
            alla flânerie è Parigi. A Roma non è la stessa cosa, osserva
            Benjamin. Forse per il carattere nazionale degli italiani, forse perché i tanti
            monumenti di un grande passato non sono adatti allo stato d’animo trasognato del
                flâneur. Ma più probabilmente perché l’abitudine del
            passeggiare per svago è stata favorita dalle trasformazioni urbanistiche subite dalla
            capitale francese. I grandi boulevard promossi dal barone Haussmann durante il Secondo
            Impero imprimono a Parigi una nuova fisionomia, che ne modificherà definitivamente,
            oltreché l’immagine, anche il modo di vivere, e di camminare. 
Accanto ai grandi viali, un ruolo
            importante è svolto dai passages, sui quali soprattutto si
            focalizza l’attenzione dei teorici novecenteschi del flâner. 
Quella specie di gallerie coperte – ricorda
                Aragon – frequenti a Parigi nei dintorni dei grandi boulevards,
                che si chiamano in modo inquietante passages, come se in questi
                corridoi sottratti al giorno non fosse permesso a nessuno sostare più di un istante.
                Luminosità glauca, quasi abissale, che evoca il risalto improvviso d’una gamba che
                la gonna scopre. Il grande istinto americano importato nella capitale da un prefetto
                del secondo Impero, che tende a squadrare la pianta di Parigi, renderà ben
                presto impossibile conservare questi acquari già morti alla
                loro vita primitiva e tuttavia meritevoli d’esser considerati ricettacolo di
                parecchi miti moderni, poiché solo oggi che il piccone li minaccia sono davvero
                divenuti il santuario d’un culto dell’effimero e costituiscono il paesaggio
                fantomatico di piaceri e professioni maledette, incomprensibili ieri e certo ignote
                al domani (Il paesano di Parigi, p. 22). 


Al di là delle esperienze personali
            – Aragon e Breton ne fecero un punto d’incontro dei surrealisti – i
                passages appaiono particolarmente congrui con lo spirito del
                flâneur per due ragioni, entrambe adatte a favorire il senso
            del meraviglioso che deve suscitare l’interesse della passeggiata. Innanzitutto, a
            differenza dei boulevard, i passages appaiono qualcosa di effimero,
            messo in pericolo dallo stesso sviluppo di un progetto urbanistico che favorisce
            l’ulteriore ampliamento dei grandi viali. La parte centrale de Il paesano di
                Parigi di Aragon è dedicata alla descrizione del Passage de l’Opéra,
            demolito nel 1925 per permettere il prolungamento del boulevard Haussmann. Nella nuova
            «mitologia» surrealista gli oggetti concreti tanto meglio evocano la componente
            meravigliosa del quotidiano quanto più rivelano la loro natura peritura e transeunte.
            Anche per Benjamin, del resto, i passages sono considerati un
            residuo di un passato capitalistico che deve essere ricompreso dialetticamente
            attraverso la penetrazione della loro illusoria dimensione di sogno e di
            «fantasmagoria». 
Ma ancora più interessante è la
            seconda ragione di preferenza, su cui insiste Benjamin. I passages
            appaiono espressione di quell’inesauribile fonte di interesse e di curiosità che è
            l’ambiguità. Qui espressa in tutte le sue dimensioni. Nello spazio: le gallerie sono a
            metà strada tra la casa e la strada, l’interno e l’esterno, l’entrata e l’uscita.
            L’abuso degli specchi moltiplica virtualmente gli spazi e i movimenti, mentre le scale,
            che portano a misteriosi piani superiori, sono sempre almeno doppie, all’inizio e alla
            fine della galleria, in modo da consentire di scendere da una scala diversa da quella
            con cui si è saliti. La contiguità spaziale introduce alla continuità (e ambiguità)
            funzionale. La vetrina del calzolaio si estende fino a quella del
            pasticcere, mentre il filatelico sembra condividere il negozio
            con il cappellaio. Non si capisce se un ingresso introduca a un ristorante, a un teatro,
            a un casinò o se semplicemente sia un’uscita sulla strada. Né aiutano le scritte:
            «Albert au 2me» può significare tante cose; «Maillots de
            Théâtre» è troppo specifico per non far pensare ad altre merci e rimane il sospetto che
            dietro a «Fabrique de cravates» si celino commerci diversi. C’è da chiedersi perché
            siano quasi sempre allocati nei passages i musei delle cere, con il
            loro ammiccare alla confusione tra realtà e finzione, oppure le agenzie investigative,
            che sull’insincerità fondano la professione dei loro detectives. Ma
            qui soprattutto impera l’ambiguità morale, che sempre occhieggia alla sfera della
            sessualità. Proliferano i negozi dedicati alla cura della persona: barbieri,
            parrucchieri (ora anche per l’uomo, con un nuovo commercio di profumi e lozioni
            maschili), istituti di bellezza, locali per l’igiene personale. Ma anche alberghi diurni
            o espressamente a ore. La cosa più significativa, sotto questo aspetto, è però che le
            gallerie sono il regno della prostituzione, sia quella esercitata in locali camuffati
            sotto altra identità sia quella offerta per strada, che qui strada proprio non è, ma
            qualcosa di mezzo tra il pubblico e il privato. Con l’ulteriore ambiguità, in questo
            caso, che diventa difficile distinguere l’offerta insinuante della professionista
            dall’atteggiamento provocatorio della donna avvenente e procace. 
Benjamin vede nei
                passages un’esibizione di ricchezza e di lusso sotto forma di
            merce e li considera un’espressione feticistica del capitalismo. L’interpretazione
            benjaminiana ha del soggettivo, ma illustra bene il rapporto che le gallerie parigine
            hanno con il commercio soprattutto – ciò che le rende particolarmente attraenti per il
                flâneur – mediante la concentrazione di molte merci diverse in
            uno spazio ridotto. In altri termini, il loro rapporto con il mercato, tant’è che il
            supermercato industriale ne sarà una trasformazione, nella quale la moltiplicazione
            quantitativa della merce andrà a scapito della funzione di comunicazione spaziale
            assolta dalle gallerie. Il mercato è pertanto un altro luogo prediletto dal
                flâneur, che lo frequenta non per fare acquisti, ma soltanto
            per guardare e lasciarsi incuriosire. Julio Cortázar, un autore argentino che ha vissuto
            a lungo a Parigi, ce ne dà una testimonianza attraverso il
            racconto dei due protagonisti del romanzo Rayuela (1963). 
Andavamo i pomeriggi a vedere i pesci del quai de
                la Mégisserie, di marzo, il mese leopardo, quello acquattato, ma ormai con un sole
                giallo in cui il rosso ogni giorno entrava un po’ di più. Dal marciapiede che
                seguiva il fiume, indifferenti ai bouquinistes che non ci
                avrebbero dato niente senza denaro, aspettavamo il momento in cui avremmo visto le
                vasche (camminavamo lentamente, rimandando l’incontro), tutte le vasche al sole, e
                come sospesi in aria centinaia di pesci rosa e neri, uccelli fermi nella loro aria
                rotonda. Un’allegria assurda ci prendeva cingendoci la vita, e tu cantavi
                trascinandomi ad attraversare la strada, ad entrare nel mondo dei pesci appesi in aria[63]. 


Le componenti della
                flânerie ci sono tutte: l’ozio (camminano lentamente,
            pregustando l’esperienza), la gratuità e la mancanza di utilità (evitano transazioni
            onerose con i librai e non intendono comprare nulla), la sorpresa (attendono di vedere
            le vasche come qualcosa di sempre nuovo), la varietà dello spettacolo (pesci di tutte le
            qualità) e la leggerezza dell’esperienza (un’allegria non motivata da specifiche
            ragioni). Ma al mercato in generale si aggiunge un valore aggiunto se si tratta di un
                marché aux puces, nel quale le merci, oltre alla loro funzione
            specifica, che perde comunque importanza, hanno l’«aura» delle cose vecchie e dei
            ricordi che le accompagnano. Gli oggetti che vi si trovano – osserva Breton – «non si
            trovano in nessun altro posto, fuori moda, frantumati, inutilizzabili, quasi
            incomprensibili, perversi nel senso che intendo io e che mi piace»[64]. 

9.
            Camminare per «flâner»: il fascino della folla 



Il paesaggio del
                flâneur non è però composto solo di cose inanimate. Di esso fa
            parte anche il mondo umano. Che nel contesto metropolitano in cui solitamente si
            esercita la flânerie si presenta innanzitutto come folla. Nella sua
            natura spersonalizzata e anonima, la folla appare particolarmente adatta alla
            leggerezza, al contatto di superficie in cui si risolve la passeggiata cittadina. Per
            Baudelaire la folla è l’elemento naturale del
                flâneur, l’ambiente fluido che gli consente di avere relazione
            con tutto e con niente, di essere interessato a ogni cosa e non essere coinvolto con
            nulla. 
La folla è il suo dominio, come l’aria è
                dell’uccello, come l’acqua è del pesce. […] La sua passione e la sua professione è
                di sposare la folla. Per il perfetto curioso, per l’osservatore
                appassionato è un immenso godimento eleggere come domicilio la folla, l’ondeggiante,
                il movimento, il fuggitivo e l’infinito. Essere fuori casa e ciò non pertanto
                sentirsi in casa propria[65]. 


L’affermazione di Baudelaire non è
            però così scontata. Di fronte alla folla gli individui possono assumere due
            atteggiamenti opposti, ma entrambi inadatti allo spirito del passeggiatore curioso. Il
            primo è quello dell’indifferenza, illustrato da Descartes quando descrive le sue
            passeggiate tra la folla di Amsterdam. Egli registra immediatamente la grande differenza
            che lo separa da tutti gli altri in quella città, essendo l’unico a non essere preso
            dall’interesse per il commercio e dall’avidità del guadagno. Ma questa distanza, che
            potrebbe favorire un atteggiamento da flâneur traducendosi in un
            divertito interesse per lo spettacolo che si para dinnanzi, si risolve invece in una
            totale messa tra parentesi. 
Passeggio ogni giorno nella confusione di una
                grande folla, con altrettanta libertà e quiete quanta ne avete nei vostri viali, e
                non considero gli uomini che vi vedo diversamente da come farei con gli alberi che
                si trovano nelle vostre foreste o gli animali che le attraversano. Perfino il brusio
                del loro agitarsi non interrompe le mie fantasticherie più di quello di un ruscello[66]. 


L’altra posizione, opposta ma
            altrettanto impermeabile allo spirito della flânerie, è quella
            ideologizzata di Engels, in cui l’esperienza della folla londinese, dove gli individui
            si urtano tra loro, si ignorano come se non avessero nulla in comune, procedono ciascuno
            chiuso nella propria indifferenza e nel proprio interesse personale, appare la tangibile
            immagine della società capitalistica: «e anche se sappiamo che questo isolamento del
            singolo, questo angusto egoismo è dappertutto il principio fondamentale della
            nostra società, pure in nessun luogo esso si rivela in modo così
            sfrontato e aperto, così consapevole come qui, nella calca della grande città»[67]. 
La folla di Cartesio e di Engels è
            una folla compatta, priva di personalità, dove gli individui sono ridotti a oggetti
            anonimi nel primo caso o a ingranaggi della macchina sociale nel secondo. Una folla che
            non può interessare il flâneur, il quale tende invece a lasciare
            cadere lo sguardo sul particolare, su ciò che fa la differenza, su ciò che si distingue
            dallo sfondo per la sua specifica aura. Più vicina a questo approccio sembrerebbe la
            ressa descritta da Poe nell’Uomo della folla, cui lo stesso
            Baudelaire fa riferimento. Al riparo del vetro di un caffè l’interesse svagato dell’io
            narrante, nella rilassatezza di una oziosa convalescenza, passa dalla lettura distratta
            di un giornale alla considerazione della varietà dei passanti. Dapprima la differenza
            degli abiti e dei portamenti sollecita la sua curiosità, intrigante ma ancora leggera, e
            si diverte a indovinare le loro differenti professioni. Ma a poco a poco, complice il
            progredire dell’oscurità e l’abbassarsi del livello sociale dei passanti, il gioco si
            trasforma sempre più in un’incalzante fascinazione per una massa brulicante di ladri più
            o meno gentiluomini, signorine modeste ma infelici, prostitute non modeste ma disperate,
            venditori ambulanti e mendicanti di ogni grado: una folla di volti sui quali si può
            leggere, nello spazio di un’occhiata, la storia di una vita. Quella che era iniziata
            come un’oziosa occupazione diventa una vera passione alla vista di un vecchio che,
            sfuggendo a ogni interpretazione sommaria, sembra un’abissale incarnazione del demonio:
            il protagonista del racconto lascia il suo sicuro punto di osservazione dietro un
            cristallo per gettarsi all’inseguimento di quell’uomo, che ormai occupa tutta la sua
            mente. Lo stato d’animo iniziale, che poteva essere premessa di una tranquilla
                flânerie – anche solo ideale, rimanendo seduto nel caffè –, si
            ribalta nel suo opposto, un’affannosa corsa dietro a una misteriosa figura del male. 
Benjamin ha ragione quando dice che
            Baudelaire – il traduttore francese del racconto di Poe – sbaglia quando assimila l’uomo
            della folla al flâneur. Però non soltanto perché, come giustamente
            osserva, per praticare la flânerie bisogna
            conservare uno sguardo privato, che consenta di staccarsi dalla massa, di «uscire dal quadro»[68]. Anche il protagonista della novella di Poe conserva il suo punto di vista
            di osservatore, non solo quando guarda il passeggio seduto dentro il caffè, ma anche
            quando insegue l’«uomo della folla», affascinato dalla sua natura degenerata. In realtà,
            la ragione che gli impedisce veramente di essere un flâneur sta nel
            carattere di questo rapimento: una passione che trascina, annulla la volontà e costringe
            a perseguire il fascino perverso del desiderio, guastando il piacere arioso della
            passeggiata e la dolcezza di un contatto superficiale con le cose. Soltanto una mortale
            stanchezza fisica e la consapevolezza morale di aver ormai guardato in fondo all’abisso
            umano – «il genio del crimine profondo» – mettono fine alla corsa sfrenata del
            personaggio di Poe. 
Le condizioni che mancano in Poe
            per la comprensione del flâneur si realizzano invece nel racconto
                Passeggiando per le strade di Londra di Virginia Woolf. Nelle
            sue camminate serali Woolf ama, come Baudelaire, perdersi nella folla, diventare parte
            del «vasto esercito repubblicano di anonimi pedoni»[69]. Confondersi con la gente è condizione di quella momentanea perdita di
            identità individuale («Non siamo più veramente noi stessi») che ci spinge a uscire dalla
            nostra stanza sottraendoci per qualche ora alla vista di tutti quegli oggetti che, con i
            loro ricordi, ci inchiodano alla nostra storia e alla nostra personalità. Senza però che
            questo implichi la perdita dello sguardo privato richiesto giustamente da Benjamin. Il
            passeggiatore che si libera per un po’ di tempo dell’oggettività cui lo costringe la
            relazione con la propria casa non rinuncia infatti alla soggettività dell’osservatore:
            si spoglia della «conchiglia» in cui ha deciso di dimorare, ma rimane «l’ostrica
            centrale della percezione, un enorme occhio» (Passeggiando per le strade di
                Londra, p. 96). In questo modo il perdersi nella folla non ha un effetto
            anestetizzante, che impedirebbe qualsiasi sentimento di piacere, ma favorisce
            semplicemente quel senso d’indipendenza e leggerezza che è la condizione fondamentale
            per una passeggiata senza pensieri. 
La leggerezza è la dimensione che
            pervade tutto il racconto di Woolf. A iniziare dalla motivazione della
            camminata: andare a comprare una matita. Una motivazione
            immediatamente riconosciuta come pretesto per uscire di casa, per fare una passeggiata
            d’inverno tra le quattro e le sei del pomeriggio. La stagione e l’ora sono anch’esse
            condizioni di leggerezza: d’inverno non si è impegnati a cercare il refrigerio
            dell’ombra e la tenebra serale offre «l’irresponsabilità del buio e della luce
            elettrica». La percezione delle cose avviene senza alcun impegno, «scivolando sulla
            superficie», «galleggiando dolcemente sulla corrente», in una riposante alternanza di
            movimento e di sosta in cui «il cervello dorme mentre guarda». Neppure siamo tenuti
            all’univocità percettiva: la strada «sembra allo stesso tempo rivelata e oscurata».
            L’ambiente in cui si sviluppa la passeggiata è una successione armonica di libere
            fantasmagorie, per riprendere Benjamin: «viali simmetrici e rettilinei di porte e di
            finestre», «sotto i lampioni, isole galleggianti di pallida luce» alternate a «boschetti
            di buio», «rettangoli di luce rossastra, le finestre», lampioni come «punti che brillano
            in aria, uniformemente, come stelle basse». E ancora immagini di superficie: «il lucido
            colore degli autobus; lo splendore carnale delle macellerie con i suoi fianchi gialli e
            le sue bistecche rosse; quei mazzi azzurri e rossi di fiori che ardono così
            coraggiosamente dietro le vetrine dei fiorai» (Passeggiando per le strade di
                Londra, pp. 95-96). 
Dalla percezione delle cose la
            leggerezza si estende al pensiero, o meglio a quel che resta dell’attività mentale in
            una condizione di totale disimpegno: la fantasia. Davanti all’elegante negozio di mobili
            si può immaginare di arredare sontuosamente la nostra casa, per poi cancellare subito
            tutto e riprendere da capo. Oppure, di fronte a una gioielleria, impersonare una ricca
            dama di Mayfair. O ancora, in una libreria, vivere vite e avventure meravigliose
            sfogliando poche pagine di un libro. O ricostruire la vita di Kate, il cui nome si è
            sentito per caso nella voce subito spenta di un passante. Ma questa libera fantasia
            consente anche di fare rapide incursioni nel complesso e spesso oscuro mondo umano. I
            pensieri lasciati in libertà consentono di assumere un’identità molteplice e cangiante,
            entrando nelle vite degli altri, anzi ricreandole secondo l’impulso del
            momento.
        
Nell’indovinare i caratteri dei
            personaggi che gli sfilano di fronte, Poe si limitava a considerare il loro aspetto
            esterno, senza immedesimarvisi. L’unica volta che tenta di penetrare nell’animo di un
            uomo, se ne ritrae sconvolto, per aver cercato di vedere ciò che non si deve vedere.
            Woolf al contrario entra nelle vite dei personaggi che incontra durante la passeggiata,
            senza perdere però la sua leggerezza. Anche se è ben consapevole di abbandonare il piano
            della lucentezza superficiale, «i trofei» della bellezza colti dallo sguardo, per
            addentrarsi con il pensiero nella «camera buia dell’essere» (Passeggiando per
                le strade di Londra, p. 97). 
Ognuna di queste vite si era lasciata penetrare
                un poco, abbastanza da poterci dare l’illusione che non siamo incatenati a una mente
                sola, bensì possiamo assumere brevemente, per qualche minuto, i corpi e le menti
                altrui. Possiamo diventare una lavandaia, un oste in una birreria, un cantore
                ambulante. E niente è più delizioso né più meraviglioso di questo abbandonare le
                rigide linee della personalità per spiare lungo quei sentieri che ci portano, sotto
                la boscaglia e i grossi tronchi, nel cuore della foresta dove abita quella bestia
                selvaggia, il nostro prossimo (p. 106). 


Non c’è felicità, né armonia, né
            saggezza nelle figure che popolano la passeggiata di Virginia Woolf. Una nana che riesce
            a dimenticare la sua deformità solo quando, nel negozio di scarpe, esibisce il piede
            come sua unica parte bella e proporzionata, per poi ricadere nella vergogna e nell’astio
            generati dalla propria condizione quando riesce in strada. Una vecchia coppia di
            cartolai che trascina il matrimonio in una sequela di liti e apparenti pacificazioni.
            Una libraia che sostituisce la cultura che non ha con futili discorsi sui propri
            cappelli e con fatue aspirazioni piccoloborghesi. Ma anche una popolazione fatta di
            ciechi e di storpi, un ragazzo idiota, una donna volgare, un vecchio seduto davanti al
            portone che guarda il passeggio senza speranze. Un mondo umano oscuro che fa da
            contrappunto alla luminosità del mondo delle cose. Ma anche attraverso quel mondo Woolf,
                flâneuse di vite oltreché di strade, passa indenne e
            leggera.
        
La passeggiata nasce come una
            parentesi, una sospensione momentanea del mondo reale, con la sua definitezza e i suoi
            impegni. Come una parentesi, dunque, deve chiudersi. La bellezza della sospensione sta
            appunto nel fatto che è limitata nel tempo. Dopo la vacanza, occorre ritornare alla
            quotidianità: ciò che appariva un vincolo cui sottrarsi (momentaneamente) torna a essere
            il fondamento della nostra sicurezza. «È vero: evadersi è il più grande piacere;
            passeggiare senza meta per le strade, in inverno, è la più grande avventura. Eppure,
            quando ci avviciniamo di nuovo alla nostra soglia, riesce consolante sentirsi
            avviluppare dai vecchi possessi, dai vecchi pregiudizi» (Passeggiando per le
                strade di Londra, p. 106). La flânerie ha le ore
            contate. Se dura tutta la vita non è più flânerie, ma dispersione
            di sé. 
Non sempre però il vero
                flâneur si immerge nella vita degli altri. A volte la
            condizione del contatto effimero con le figure che appaiono durante una passeggiata è
            piuttosto il fatto che rimangano impalpabili e sfuggenti, anche se non per questo meno
            pregne di significato. Ne dà prova Baudelaire in un poema in prosa che mostra come, in
            realtà, la folla che egli amava fosse tutt’altro che una massa fluida e informe. O
            almeno non solo questo. À une passante è dedicato a una donna
            scorta tra la folla. È l’apparizione fugace e fortuita di una figura eroticamente
            inquietante, che compie il gesto, di per sé insignificante ma carico di seduzione per
            chi sa sognare, di sollevare leggermente la gonna. Un rapido gioco di sguardi e la donna
            svanisce, di nuovo risucchiata dalla folla. Ma rimane il ricordo dell’emozione di un
            momento, nata dal nulla e svanita nel nulla – «un éclair… puis la nuit!» – come è spesso
            l’esperienza della flânerie. Un topos
            destinato a persistere, se lo si ritrova in Le passanti di Fabrizio
            De André attraverso la mediazione di Georges Brassens (che ne aveva trovato il testo in
            un libro di poesie di un autore sconosciuto, gironzolando in un mercatino delle pulci!).
            Nel racconto di Poe un incontro casuale diventa un inseguimento penoso che porta a
            gettare uno sguardo nel baratro dell’esistenza, a scrutare fugacemente un cuore
            malvagio, che perennemente cerca la folla perché non sopporta la solitudine. Nella
            poesia di Baudelaire esso è un lampo di bellezza che fa
            rinascere («Fugitive beauté / dont le regard m’a fait soudainement renaître»). In Poe
            l’apparizione è persistente e l’inseguimento, sempre più faticoso e angosciante,
            continua fino alla volontaria rinuncia dell’inseguitore, dopo aver contemplato il viso
            diabolico dell’inseguito. In Baudelaire non c’è neppure il tempo per un inseguimento.
            L’apparizione è tanto fugace da non consentirlo. Ma non per questo meno duratura,
            addirittura proiettata in un tempo sospeso tra il sempre e il mai («Ne te verrai-je plus
            que dans l’éternité? / Ailleurs, bien loin d’ici! Trop tard! Jamais
            peut être!»). Simbolo di un amore, forse possibile ma mai realizzabile («Ô toi que
            j’eusse aimèe, ô toi qui le savais!»)[70]. Sogno aereo e fugace, emozione dolce e leggera, immaginazione luminosa e
            vaga. Gli ingredienti migliori per una flânerie ad altissimo
            livello. 
Se la fugacità della
                passante di Baudelaire richiama il fascino di una possibilità
            mai realizzata, l’incontro, altrettanto effimero, di Walt Whitman con uno
                stranger invita invece a rivivere un già vissuto ideale che
            riemerge per incanto e rimarrà sempre possibile. «Ignoto che passi, tu ignori con qual
            desiderio ti seguo degli occhi / […] / Tu m’offri il piacere, passando, degli occhi, del
            volto, e della tua carne, e in cambio ritieni della mia barba, del petto e mani».
            L’impressione è quella di un passato già vissuto («tutto ricordo, l’istante che ci
            incrociamo, fluidi, amanti, casti, maturi»): l’adolescenza comune, la promiscuità
            quotidiana, la proprietà reciproca dei corpi. Ed è proprio la fugacità dell’incontro
            che, anziché svaporare nel nulla, garantisce la perpetuità futura: «e devo attendere,
            perché non dubito che torneremo a incontrarci, / e allora devo fare in modo di non
            perderti più»[71]. Eppure, nella comune fugacità, qualcosa differenzia l’incontro di Whitman
            da quello di Baudelaire. Mentre l’improvvisa apparizione della passante avviene,
            inattesa e non cercata, durante la distrazione del flâneur
            parigino, in Whitman occhieggia l’intenzionalità di chi, pur amando andare a zonzo nella
            grande città, stabilisce precise gerarchie, e alle consuete attrattive cittadine – le
            teorie di case, le navi nei porti, le processioni, le vetrine fastose, le occasioni di
            socialità e convenienza – preferisce la ricerca, forse solo immaginata,
            dell’offerta erotica omosessuale. «Non tutto questo, ma, mentre
            passo, o Manhattan, i frequenti e rapidi lampi degli occhi che offrono amore, / che
            offrono corresponsione al mio – questi mi ripagano, / solo amatori, continui amatori,
            possono ripagarmi»[72]. L’interpretazione di Rebecca Solnit è forse un po’ troppo dura, quando vede
            in Whitman «il camminatore solitario alla ricerca dell’amato, precorrendo così il gay
            odierno che incrocia alla ricerca di un compagno» (Storia del
                camminare, p. 262). Ma certo, nella misura in cui quell’intenzione fa
            capolino, siamo ormai fuori dalla flânerie. 

10.
            Camminare per «flâner»: l’occhio assoluto 



Il presupposto comune alle
            considerazioni fatte fin qui è che la flânerie implichi sempre la
            capacità di ritrovare nel paesaggio cittadino che si attraversa – strade e piazze,
            oggetti e persone – qualche cosa che incuriosisce: un vago interesse, una suggestione,
            una piccola emozione, una madeleine. Atteggiamento che viene
            esasperato nel surrealismo di Aragon e di Breton – a cui non è insensibile neppure
            Benjamin – ma che, depauperato a vago stato d’animo, è presente in ogni
                flâneur. La banalità del quotidiano può tuttavia essere
            riscattata in un altro modo, esattamente opposto: quello di accettarlo nella sua mera
            fattualità, ridotta ad accadimento assolutamente neutro, privo di ogni differenziazione
            di significato rispetto a tutte le altre cose. È il caso, piuttosto singolare, di
            Georges Perec. In Tentativo di esaurire un luogo parigino (1975)
            egli riprende il materiale raccolto in tre giornate di osservazione in Place
            Saint-Sulpice, elencando le cose che vede senza fare una selezione dei contenuti.
            Attraverso un’assoluta equiparazione, che tutto riduce alla pura fattualità
            dell’accadere, ogni cosa, anche la più comune, viene registrata e restituita
            all’attenzione dell’osservatore. Il proposito di Perec è espressamente quello di
            descrivere «ciò che generalmente non si nota, non viene ricordato, ciò che non ha
            importanza: quello che accade quando non accade niente, se non il passare del tempo,
            delle persone, delle macchine e delle nuvole»[73]. Per così dire, un occhio assoluto. La
            valorizzazione delle cose quotidiane non consiste nel ritrovare in esse qualcosa di
            insolito, ma nel saperle vedere malgrado la loro solita quotidianità e in virtù di essa.
            Imparare a percepire quello che Perec definisce il rumore di fondo della quotidianità.
            In questo modo ogni cosa, per quanto insignificante sia, diventa notevole. «Annotare
            quello che si vede. Quello che succede di notevole. Sappiamo vedere quello che è
            notevole? C’è qualcosa che ci colpisce? / Niente ci colpisce. Non sappiamo vedere»[74]. 
Lo strumento per realizzare questo
            obiettivo è la descrizione. Ma la descrizione non consiste nell’illustrare i caratteri
            di una cosa o una persona in modo da farne un ritratto, che comporta sempre chiaroscuri,
            differenziazioni, selezioni, valutazioni. La più compiuta descrizione avviene attraverso
            la semplice elencazione, a sua volta attuata mediante la registrazione e l’annotazione.
            In primo luogo degli spazi. Specie di spazi (1974) è un elenco
            (ragionato) degli spazi, andando dal più ristretto, un letto, al mondo, passando
            attraverso la camera, l’appartamento, il palazzo, la strada, il quartiere, la città, la
            campagna, il Paese, l’Europa: ciascuno di essi, anche i più vasti, colto attraverso la
            registrazione di piccoli singoli fatti. Lo spazio è descritto elencando le cose che lo
            riempiono: mucche nei prati, viticoltori nelle vigne, alpinisti sulle montagne, un
            postino che si inerpica in bicicletta su una salita, lavandaie in riva al fiume, bambini
            che escono dalla scuola, tendine a quadretti su una finestra, avventori ai tavoli di un
            bar, un gatto che si scalda al sole, le bancarelle sul lungofiume, la coda davanti alla
            panetteria, un anziano che legge il giornale su una panchina, un vigile che regola il
            traffico, la merciaia che apre il negozio (Specie di spazi, pp.
            20-21). Si possono anche descrivere i tempi in cui avvengono i fatti, sempre attraverso
            il meticoloso elenco delle azioni compiute da un determinato soggetto, ad esempio le
            operazioni effettuate da un automobilista quando posteggia per fare un acquisto in un
            negozio: spegnere il motore, togliere la chiave, uscire dall’abitacolo, chiudere a
            chiave, controllare le altre portiere, ecc. (pp. 63-64). È solo attraverso questo
            «simulacro di spazio» (ma anche simulacro di tempo), ormai «semplice pretesto per una
            nomenclatura», che si arriva alla reale comprensione della
            realtà nella sua multiforme composizione. 
L’operazione di
            osservare/registrare/elencare il quotidiano e banale può essere applicata anche al
                flâneur, come avviene in Un uomo che dorme
            (1987). Il giorno dell’esame uno studente, invece di alzarsi e andare all’università,
            spegne la sveglia e continua a dormire. D’ora in poi rinuncerà a ogni impegno, ogni
            interesse. Le sue azioni saranno improntate esclusivamente alla ricerca
            dell’indifferenza. La sua vita sarà scandita solo da azioni banali, compiute sempre più
            meccanicamente: dormire, lavarsi e vestirsi, mangiare, uscire. Una di queste azioni che
            non sono azioni consiste nel camminare per le strade di Parigi, girando senza meta o con
            mete prive di significato. 
Nessuna gerarchia, nessuna preferenza. La tua
                indifferenza è piatta: uomo grigio per cui il grigio non evoca nessun grigiore… C’è
                solo la tua camminata, il tuo sguardo che si posa e scivola via, ignorando il bello
                e il brutto, il famigliare e il sorprendente… Piazze, strade, giardinetti e viali,
                alberi e inferriate, uomini e donne, cani e bambini, attese, ressa, veicoli e
                vetrine, edifici, facciate, colonne, capitelli, marciapiedi, canaletti di scolo,
                lastricati di arenaria resa lucida dalla pioggia sottile, grigi o quasi rossi, o
                quasi neri, o quasi blu, silenzi, clamori, frastuoni, folla nelle stazioni, nei
                viali, strade brulicanti di gente, lungofiume brulicanti di gente, vie deserte delle
                domeniche d’agosto, mattine, sere, notti, albe e crepuscoli[75]. 


Tutte le cose hanno lo stesso
            significato, cioè sono ridotte all’unico significato della mera fattualità. Allo
            studente nulla sfugge, tutto è registrato dalla sua attenzione indifferente, tutto
            ridotto allo stesso livello; così come quando, seduto in un caffè, legge «Le Monde»
            dalla prima parola all’ultima, pubblicità, necrologi e quotazioni di borsa compresi,
            senza concedere a nessuna notizia una minima prevalenza o preferenza sulle altre. 
In comune con il
                flâneur tradizionale, l’anonimo (in tutti i sensi) studente di
            Perec ha il rifiuto della funzionalità – «il funzionale è il peggiore di tutti i valori,
            il più subdolo e il più compromettente» (Un uomo che dorme, p. 67).
            Come lui, non ha fretta, non guarda continuamente l’orologio, non ha un obiettivo da
            realizzare. Tuttavia chi girovaga per divertirsi cerca di
            sostituire il valore funzionale delle cose con una valenza fantastica, o almeno
            fantasiosa, che dia leggerezza alla vita liberandola dall’oppressione della
            quotidianità. Ma già questo è un progetto, uno scopo. Il flâneur
            vuole almeno flâner, vuole andare a zonzo per il gusto di andare a
            zonzo. Lo studente invece non va neanche più a zonzo, «perché i soli che possono andare
            a zonzo sono quelli che rubano il tempo per farlo, che si ingegnano per strappare minuti
            preziosi ai loro orari» (p. 88). Quelli che per il flâneur possono
            essere oggetti di un interesse aereo ed effimero sono per lui solo occasione per
            affermare il suo sguardo uniformante: «vedi nella minuscola vetrina di un merciaio una
            guida per tende su cui subito si fissa il tuo sguardo: passi oltre: sei inaccessibile»
            (p. 97). 
In realtà, anche lo studente di
                Un uomo che dorme, almeno inizialmente, prima di completare il
            suo percorso verso l’indifferenza totale (che tra l’altro sembra fallire nell’inopinato
            finale), qualche tentativo di dare un sia pur minimo senso alle sue peregrinazioni
            parigine lo ha fatto: «all’inizio ti sceglievi gli itinerari, ti prefiggevi delle mete,
            immaginavi peripli complicatissimi che prendevano tuo malgrado l’aria di viaggi di
            Ulisse» (p. 88). Ma soprattutto ha talvolta immaginato «una classificazione delle vie,
            dei quartieri e degli edifici: i quartieri folli, i quartieri morti, le vie-mercato, le
            vie-dormitorio, le vie-cimitero, le facciate crepate, le facciate sgretolate, le
            facciate arrugginite, le facciate occultate» (pp. 60-61). È la stessa modalità di
            girovagare amata da Perec, che fu personalmente un flâneur («Mi
            piace camminare per Parigi», Specie di spazi, p. 76). In queste
            peregrinazioni, se a volte, come sempre avviene nella flânerie,
            egli si affida al caso, altre volte prepara «accuratamente, sistematicamente, un
            itinerario», per esempio per trovare un percorso che, attraversando tutta Parigi, passi
            soltanto per strade che comincino con la lettera C (ibidem). Ciò
            che consente tanto al personaggio del libro quanto al suo autore questo cambiamento, che
            implica l’introduzione di una prospettiva, è il passaggio dalla semplice
                elencazione alla classificazione («una
            classificazione delle vie, dei quartieri, degli edifici»). L’attrazione esercitata dalle
            classificazioni è per Perec di origine letteraria – da Rabelais a Butor, passando per il
            Verne di Ventimila leghe sotto i mari
            (classificazione linneaiana dei pesci) e dei Figli del capitano
                Grant (elenco dei geografi che hanno esplorato l’Australia). Ma è anche
            un’esigenza logica, che richiede di introdurre nell’elencazione un criterio selettivo,
            un metodo procedurale, pur nella consapevolezza che tutte le classificazioni sono
            arbitrarie e destinate a rimanere incomplete. Nello stesso tempo le classificazioni
            letterarie non sono funzionali a uno scopo pratico, ma si esauriscono nella
            realizzazione di un’esigenza estetica – com’è anche quella logica. Classificare in
            questo modo significa rivisitare il quotidiano, il comune, introducendovi una
            prospettiva estrinseca e arbitraria, e quindi insolita e curiosa. Prospettiva
            adattissima al passeggio cittadino (tutte le facciate screpolate, o arrugginite, o
            occultate, oppure tutte le vie che cominciano per C). Adattissima quindi per trasformare
            il camminare in una flânerie. Quando ovviamente si sia troppo snob
            per accontentarsi di trovare una foto ingiallita bighellonando in un mercatino delle
            pulci. Ma un poco snob Perec lo era certamente. 
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Capitolo secondo 

Natura e libertà 



1. L’arte (inglese) di camminare 



Nella Vita di un perdigiorno (1826) di Joseph von Eichendorff il protagonista, ripassando le Alpi dopo un’improbabile peregrinazione in Italia, incontra un gruppo di musicanti che, dopo aver aspirato invano a un suo obolo, dichiarano di averlo scambiato per «un viaggiatore inglese che percorre la regione a piedi per ammirare la natura»[1]. L’abitudine ad associare il viaggiare a piedi nella natura con le consuetudini anglosassoni era dunque già diffusa nel primo Ottocento, e lo sarà sempre di più nel resto del secolo e in quello successivo. Non stupisce quindi che sia quest’area culturale a produrre una non vasta, ma interessante letteratura, a metà tra la riflessione teorica e l’applicazione pratica, specificamente dedicata all’attività del camminare. Descrizioni di viaggi a piedi, dal secondo Settecento in poi, sono comuni a tutti i paesi. Ma lo scrivere brevi operette sul camminare, a volte presentate sin dal titolo come suoi elogi, è prerogativa quasi esclusiva del mondo anglosassone, soprattutto tra Ottocento e primo Novecento. In tali saggi si spiega in che consista il vero camminare, si indaga il suo rapporto con l’attività mentale e con la psiche, si insegna come sfruttarne correttamente i vantaggi. Si discute se sia meglio camminare da soli o in compagnia, in città o in campagna, andando lentamente o di passo spedito. Si elabora, in altri termini, un’«arte del camminare».  
I nomi di questi autori sono legati soprattutto al periodo in cui maggiormente si rinsalda in Gran Bretagna la connessione tra l’andare a piedi e lo scrivere – o almeno a questo periodo qui ci si limita, perché questa letteratura assume poi la forma della manualistica, che è un genere di altra natura. È l’età che va dal tardo romanticismo – nel quale il tema era ancora strettamente intrecciato all’opera di William Wordsworth – al periodo vittoriano e all’ultima fase del Secolo lungo, fino alla tragedia della Grande guerra. Un’epoca di grandi trasformazioni sociali: intensa industrializzazione, politica delle enclosures, rapida inurbazione e, soprattutto, drastica radicalizzazione delle differenze sociali con un capitalismo rampante e un proletariato ridotto ai limiti della sussistenza. Il rito romantico del grand tour in Europa ha perso il suo smalto, lasciando spazio per la riscoperta della propria terra, si tratti dell’intera isola britannica o delle sue regioni – l’Inghilterra, il Galles, la Scozia o più semplicemente il Lake District già frequentato da Wordsworth. «È così dolce restare – commenterà Simon in I fratelli Tanner di Walser[2] – Forse che la natura va all’estero?». Ciò vale anche per il gruppo dei «narrabondi» – come li definisce un critico acuto[3] – nei quali il camminare e lo scrivere (anche sul camminare stesso) si fondono in un’unica esperienza. Non si può parlare di una vera ribellione sociale, anche perché varia è la loro collocazione politica, però sicuramente il camminare nella natura (e qualche volta anche in città) appare come una sorta di reazione spontanea alla durezza dei tempi, affrontata con fantasia e spirito di indipendenza, ma non senza realismo. La natura non è più oggetto di ideologismi rousseauiani o di sentimentalismi romantici, ma fonte di godimento fisico immediato. Le considerazioni che essa suscita – anche se spesso non prive di poesia – non sono di ordine estetico morale metafisico, ma brutalmente pratico. È la robusta pianta del pragmatismo anglosassone che cresce tra le profumate rose romantiche e le fragili pervinche vittoriane, entrambe un poco appassite.  
Il gruppo dei «narrabondi» ha confini indefiniti. Ancora immerso nella cultura romantica è William Hazlitt (percorse 150 miglia a piedi per andare a trovare Coleridge), che scrive un breve quanto delizioso Mettersi in viaggio (On Going a Journey, 1822). Le istanze dell’età vittoriana si riflettono invece in diversa misura in Robert Louis Stevenson, l’autore dell’Isola del tesoro, e in Leslie Stephen, padre di Virginia Woolf e punto di riferimento del gruppo dei «Sunday Tramps» (che mostrano come la pratica podistica assumesse quasi una valenza di rito religioso domenicale). Al primo si deve Gite a piedi (Walking Tours, 1876), in cui da una rigorosa analisi della natura del camminare, condotta con lo sguardo distaccato dell’anatomista, vengono tratte fertili indicazioni pratiche relativamente alla sua influenza sul fisico e sulla psiche. Il secondo è invece autore di un Elogio del camminare (In Praise of Walking, 1902) irrobustito da una sintetica ricostruzione storica della relazione tra camminata e scrittura nella letteratura inglese. Carattere più poetico, ma non senza suggerimenti pratici, hanno le opere naturalistiche di Edward Thomas, che morirà nel 1917 sui campi di Arras e deve la sua fama soprattutto alla poesia di guerra. Alla catastrofe della Grande guerra, soprattutto per la drammatica esperienza italiana, è anche legato il nome di uno storico come George Macaulay Trevelyan: ma pochi ricordano che egli fu anche l’autore di Camminare (Walking, 1913), nel quale, in maniera molto britannica, l’osservazione empirica si accompagna allo spirito pratico e un umorismo ironico a una solida estetica del senso comune. Infine è sorprendente come concrete descrizioni dell’esperienza del camminare vadano congiunte con un senso della natura permeato di misticismo nella Storia del mio cuore (The Story of My Heart, 1883) di Richard Jefferies. 
Le indicazioni che si ritrovano in questi saggi non sono sempre univoche. Anche perché rimane sempre valida l’avvertenza di Trevelyan: «Non c’è alcuna ortodossia nel camminare. È una terra di molti sentieri e di nessun sentiero, dove ognuno va per la sua strada ed è sulla via giusta»[4]. Ciononostante, non è difficile trovare alcune convergenze, o anche alcune analogie nelle divergenze, che vale la pena di sottolineare. Se c’è una cosa su cui tutti sono d’accordo è che camminare è espressione di libertà. In realtà già Rousseau – riferimento ineludibile per chiunque, inglese o no, rifletta sulle potenzialità dell’andare a piedi – aveva messo in luce questo aspetto. Ma si trattava, in generale, della libertà esistenziale che nasce dallo scrollarsi di dosso il peso delle convenzioni sociali per entrare in diretto contatto con la natura; oppure in maniera più specifica, nel clima di sospetto che permea le Fantasticherie, della sicurezza di essere al riparo da esiziali, sebbene immaginari, persecutori. La libertà di cui parlano i teorici britannici dell’andare a piedi è invece qualcosa di molto più aereo e leggero, e nello stesso tempo pragmaticamente vicino all’esperienza comune. L’anima della passeggiata in campagna – riassume Hazlitt – è «la libertà, una assoluta libertà di pensare, sentire e far come si vuole»[5]. Si tratta di provare in maniera immediata un senso d’indipendenza e di riposante distacco da ogni impedimento e inconveniente. È una sorta di ricreazione dello spirito, in cui si può fare tutto ciò che viene in mente: ridere, correre, saltare, cantare dalla gioia. Leslie Stephen è pienamente d’accordo: «libero da ogni seccatura di orario ferroviario o altri meccanismi estranei, vi affidate alle vostre gambe, vi fermate quando volete, deviate per ogni sentiero che vi ispira e vi imbattete in una pittoresca varietà di vita umana in ogni locanda in cui vi fermate per la notte»[6]. Ma Stephen fa un passo in più: si devono fare piccole trasgressioni della legge, ignorando i tanti cartelli che in nome della proprietà privata e delle enclosures vorrebbero superstiziosamente impedire di inoltrarsi in attraenti sentieri di aperta campagna (In Praise of Walking, pp. 276-277). 
Tuttavia il senso d’indipendenza che si gode durante una piacevole passeggiata non può essere incondizionato. Non devono venire meno i termini di riferimento che consentono di mantenere un ubi consistam anche in mezzo alla distrazione podistica. Camminare significa senz’altro uscire dall’ordinario, dal quotidiano, dal convenzionale. Ma, pena il rischio di perdersi in un opprimente vagare senza meta, deve mettere capo a un traguardo. Che può essere rappresentato dal ritorno a casa oppure – molto meglio, perché congiunge la sensazione dell’approdo a un porto sicuro con l’apertura alla ripresa del cammino – dalla locanda in cui si pernotta dopo una giornata di fatica. L’albergo di campagna fonde insieme il sapore della novità e dell’avventura con il tepore di un focolare che accoglie e ristora. Riposandosi in un posticino appartato dopo una giornata di cammino, osserva Trevelyan, tutto raddoppia il suo valore. E non solo i cibi e le bevande che ristorano il corpo. «C’è molto gusto nel passeggiare dopo cena, sospesi nella contemplazione del tramonto al di là di un piccolo ponte, sentendosi tutt’uno sia con le oche laggiù al pascolo sia con gli alti dèi che riposano sull’Olimpo». Forse è anche bene leggere qualche pagina di un libro amato che si è portato con sé – altro elemento di continuità con sé stessi – «per poi riporre il volume in tasca, uscire fuori e, simili a un dio, guardare le oche» (Walking, pp. 200-201). 
Per godere di questa tranquilla libertà, concordano quasi tutti, bisogna andare da soli. È ancora Hazlitt a metterlo come condizione per non essere disturbati nell’apprezzare le impressioni sensoriali che si succedono nel viaggio. Impressioni che non possono che essere inequivocabilmente soggettive e personali. Il profumo che sentite provenire da un campo di fagioli può non essere percepito da un compagno di viaggio con un olfatto meno addestrato. Vi colpisce un oggetto lontano, ma l’amico che non vede bene deve estrarre gli occhiali e guasta la sorpresa. Il particolare tono di colore di una nuvola stimola la vostra immaginazione, ma l’effetto va perduto se cercate di descriverla.  
Non litigo mai con me stesso e do per scontate tutte le mie conclusioni finché non ritengo necessario difenderle contro delle obiezioni. Non si tratta soltanto del fatto che potreste non trovarvi d’accordo su oggetti e circostanze che vi si presentano davanti; è che potrebbero richiamare alla mente un certo numero di cose, creando fra di esse associazioni troppo sottili e delicate perché sia poi possibile comunicarle ad altri (Mettersi in viaggio, p. 12).  


Hazlitt non esclude che si possa avviare una discussione con qualcuno per alleggerire un percorso di venti miglia. Ammette anche che può essere opportuna la compagnia di un amico quando si visitano monumenti, rovine o pinacoteche, dove è utile scambiarsi le proprie opinioni e informazioni. Arriva a ritenere indispensabile la presenza di un connazionale quando si viaggia all’estero, perché – opinione che probabilmente poteva esprimere solo un inglese – i britannici si trovano a disagio con i costumi degli altri popoli e hanno bisogno di avere vicino qualcuno di familiare. Ma in tutti questi casi si tratta di un’altra cosa, che non ha più nulla a che vedere con il piacere di camminare. Che è qualcosa di ineffabile, come impalpabile è il diletto che proviene da molte situazioni a esso connesse. Anche Hazlitt, come Trevelyan quasi un secolo dopo, apprezza il calore della locanda che ci attende al termine di un faticoso giorno di scarpinate. E al piacere di godersi il riposo, di guardare il tramonto, con o senza oche, aggiunge quello dell’aura di indeterminatezza e mistero che proviene dall’anonimato nei rapporti con l’oste e gli altri ospiti. In questo «romantico stato di incertezza» sulla nostra identità si azzerano pregiudizi, luoghi comuni e aspettative sociali, «e presentandoci così agli occhi degli altri, finiamo per diventare oggetto di curiosità e di stupore anche per noi stessi» (p. 15). Ma la presenza di un accompagnatore che ci conosce guasta tutto questo. 
Molti altri «teorici» dell’arte di camminare condividono l’opinione di Hazlitt sulla solitudine. Qualcuno, come Stevenson, lo cita espressamente, quasi parafrasandolo. 
Una gita a piedi andrebbe intrapresa da soli, perché essenziale è la libertà; perché dovreste essere in grado di fermarvi e ripartire, di seguire la via che più vi aggrada, secondo l’uzzolo; e perché dovreste trovare il vostro passo, senza stare a trotterellare appresso a un camminatore d’eccezione né procedere a passettini sull’andatura di una ragazza. E poi dovete essere aperti a tutte le impressioni e lasciare che i pensieri assumano colore da ciò che vedono[7].  


E anche chi, come Henry David Thoreau, il cantore americano della wilderness, pur preferendo le camminate solitarie, non esclude la possibilità della compagnia, raccomanda tassativamente che essa non deve prevalere o acquistare autonomia rispetto alla finalità del camminare: «Una conversazione dovrebbe avvenire soltanto là dov’è possibile camminare e adeguarsi via via ai cambiamenti del paesaggio, a ciò che succede e alle caratteristiche del terreno»[8]. È tuttavia il caso di precisare che l’invito alla solitudine è tanto più tassativo quanto più il viaggio a piedi è considerato dal punto di vista edonistico, come un piacere di cui bisogna apprendere la tecnica e le condizioni di realizzazione. Diverso è il discorso quando il camminare più che una passeggiata di diporto diventa un’esperienza esistenziale, un modo per ritrovare sé stessi. Cioè la vera esperienza romantica. Anche in questo caso la natura, che rimane la principale interlocutrice del camminatore, ora più viandante che passeggiatore, consiglia la solitudine e l’isolamento. Tuttavia, accanto al mondo naturale, talvolta come sua diversa forma espressiva, mantiene ora il suo spazio anche quello umano. Per Wordsworth l’andare vagando diventa occasione per «conversare con uomini là dove se incontriamo un viso / quasi incontriamo un amico, per brughiere nude, / con davanti strade senza fine, panche di casolari, / o fonti dove riposa il viandante stanco»[9]. L’umanità, il colloquio con l’altro uomo, non possono in questo caso essere esclusi da un’esperienza di vita che coinvolge tutto il nostro essere e non è più confinata nei ristretti limiti di una pausa ricreativa. 
La diversa valutazione della compagnia umana condiziona anche l’ambiente in cui si deve camminare. Wordsworth, che cerca (anche) l’interlocuzione con gli uomini, preferisce la strada, che convoglia naturalmente le persone verso gli incontri. Viceversa chi considera la passeggiata un’occasione gradevole per una pausa ricreativa ricerca la natura aperta. Infatti la campagna più di ogni altro contesto favorisce quella che generalmente è ritenuta una condizione fondamentale per la qualità del passeggiare: la varietà del paesaggio, con il frequente passaggio dai campi ai prati, dai boschi alle radure, dalle valli alle alture. Già Rousseau aveva indicato come ambiente ideale non la pianura uniforme, ma «torrenti, rupi, abeti, nereggiare di boschi, sentieri scabrosi da scendere o da salire, precipizi ai miei fianchi da farmi paura»[10]. Più che l’attrattiva della multiformità in questo giudizio agiva tuttavia una forma di preromanticismo che induceva ad apprezzare quello che verrà tra poco definito il «sublime» in opposizione al «bello» – ciò che s’impone come una potenza naturale incombente sull’uomo di contro a ciò che piace perché si accorda con uno spontaneo sentimento di grazia e di armonia. È noto che i romantici, come i loro successori vittoriani e trascendentalisti americani, radicalizzano l’elemento del sublime per descrivere la dimensione metafisica del rapporto dell’uomo con la natura. Invece negli ariosi saggi postromantici sull’arte di camminare, dove non si tratta tanto di cogliere questo rapporto, quanto piuttosto di definire le condizioni della passeggiata come momento di svago e di ricreazione dello spirito, l’attenzione al sublime scivola sullo sfondo. Alla maestà delle Alpi è solitamente preferita la tranquillità della campagna britannica, dove la suggestione della passeggiata non è data dall’improvviso apparire di spettacoli mozzafiato, ma piuttosto dalla continua alternanza di paesaggi diversi, o anche di nuovi aspetti dello stesso paesaggio, poiché la varietà – è sempre Leslie Stephen a notarlo – può anche essere data semplicemente dalla scoperta di dettagli sempre nuovi pur ripercorrendo strade già battute tante volte. In Beautiful Wales (1905) Edward Thomas giocherà il tema della varietà sul doppio registro dello spazio e del tempo, soffermandosi non solo sulle diverse piccole occasioni di stupore offerte dall’attraversamento del paesaggio gallese, ma anche rivisitando quegli stessi luoghi nelle diverse condizioni atmosferiche in cui si presentano, mese dopo mese, nel corso dell’anno.  
Il modo migliore per apprezzare la multiformità del paesaggio, secondo Trevelyan, è percorrere le soft roads di campagna, che rappresentano una mediazione tra le hard roads, le grandi vie di comunicazione che conducono subito alla meta, e la campagna selvaggia senza percorsi tracciati. Le stradine e i sentieri rurali consentono di attraversare diversi contesti ambientali con agio, ma anche con sufficiente lentezza per potersi soffermare sulle loro specificità, apprezzando la maggiore varietà possibile del paesaggio. Vengono così valorizzati quei piccoli avvenimenti accidentali e quelle segrete bellezze che movimentano la nostra passeggiata e sono motivo di gradevole sorpresa: l’improvvisa luce di una radura nel bosco, la porta aperta di una fattoria che lascia intravvedere un interno contadino, la mucca che emerge improvvisamente dietro un muro di pietre, il fiumiciattolo che dobbiamo saltare o costeggiare per trovare il ponte, la rugiada autunnale sulle felci o il fumo blu di un cottage all’alba. La riscoperta delle piccole cose. A volte – continua Trevelyan – la varietà, anziché essere offerta dallo spettacolo campestre, può essere frutto della nostra iniziativa: come le diverse forme di impegno fisico che possiamo sperimentare in un’ascesa alpina, il profumo di avventura di una camminata sotto la pioggia, l’emozione di una sortita notturna (si pensi alla poesia Nightwalk di George Meredith), o perfino il semivolontario smarrire momentaneamente la strada. 
Premessa di tutte le considerazioni precedenti è che il camminare sia un’esperienza specificamente fisica. Stephen si dichiara sospettoso nei confronti dei «grandi uomini» che, parlando delle bellezze della natura, vorrebbero darci a intendere di essere «spiriti disincarnati, che prendono il volo aereo tra le solitudini montane, rimanendo indipendenti dai meccanismi fisici dello stomaco e delle gambe». In realtà il vero genio che muove la passione del camminare o dell’arrampicare non è di natura ideale, malgrado le nostre illusioni intellettuali. Stephen ricorda come da giovane cercasse di convincersi che le sue sensazioni di fronte alla magnificenza delle Alpi nascessero dall’influenza dei Modern Painters di Ruskin, ma in realtà ciò che lo stimolava era piuttosto, su un piano meramente fisico, una «passione per l’arrampicata che assorbiva tutte le [sue] energie e [lo] distoglieva dall’insegnamento più elevato del profeta». Acquistò in questo modo qualche competenza come una guida alpina, anche se perse l’occasione di sviluppare il suo talento artistico – «e non posso dire di sentire il minimo rimorso» (In Praise of Walking, pp. 268-269). Alla base del camminare all’aperto – concorda Stevenson – vi sono «piaceri puramente animali, il senso di benessere fisico, il godimento che si prova ad ogni inspirazione, ogni volta che i muscoli rilassano la coscia» (Gite a piedi, p. 109). Gli allegri umori che accompagnano una gita dall’inizio alla fine – l’esuberanza della partenza, la rilassatezza di una pausa all’ombra di un albero a metà cammino, la serena tranquillità del riposo serale davanti a una locanda –, per quanto possano coinvolgere la psiche, hanno tutti un’origine prettamente fisica. La stessa azione terapeutica del camminare si estende sicuramente agli aspetti psicologici – «è la migliore panacea per le tendenze morbose degli scrittori», sentenzia Leslie Stephen (In Praise of Walking, p. 267) – ma riguarda innanzitutto la persona nella sua interezza psicofisica. «Io ho due dottori – è il famoso incipit di Walking di Trevelyan – la mia gamba sinistra e la destra. Quando il corpo e la mente sono fuori marcia […] so che devo soltanto chiamare i miei dottori e sto di nuovo bene» (p. 195).  
La psiche viene certamente coinvolta. Ma senza giungere mai alla piena consapevolezza e conservando sempre il suo stretto legame con la corporeità. Per Hazlitt questo stato di gradevole torpore psichico è insieme effetto e condizione della presa di distanza che il camminatore deve prendere dalla vita sociale e dalle sue consuetudini ordinarie. «Quando sono in campagna, desidero vegetare come la campagna» (Mettersi in viaggio, p. 9). Si tratta di un abbassamento del livello della coscienza a favore, oltreché di una più libera espressione ludica («e rido e corro e salto e canto per la gioia»), di una più intensa attività mnestica: cose dimenticate da lungo tempo riemergono e ricompongono nuove immagini del sé. In questo stato di torporosa attività prodotto dal movimento ritmico del corpo, nella solitudine della passeggiata, la coscienza si immerge nel suo passato, «come l’indiano cotto dal sole si tuffa a capofitto nell’onda che lo spinge alla sua terra natia» (p. 10).  
Anche Stephen rivaluta il movimento monotono dell’andatura come fonte di una serie di immagini e fantasie che si collegano le une alle altre secondo una logica diversa da quella esercitata in condizioni normali. Si entra spontaneamente in una meditazione semicosciente che riordina i nostri pensieri in base alle sollecitazioni che provengono insieme dal moto del corpo e dagli scorci di paesaggio incontrati. La memoria, che ha gran parte nell’attività psichica del camminatore, obbedisce in questo caso a regole particolari: da un lato fa sì che le esperienze avute durante una passeggiata si richiamino le une alle altre, dall’altro le localizza spazio-temporalmente, collegando ogni immagine visiva a un momento della passeggiata, cosicché il ricordo delle singole camminate costituisce una sorta di caleidoscopico calendario dell’esperienza. L’immagine di un amico scomparso si ricorda solo nei tratti generali, ma delle esperienze connesse a una passeggiata rimane un’impressione vivida. «Se io mi guardo indietro, mi si presenta una lunga serie di piccole vignette, ciascuna delle quali configura una fase definita del mio pellegrinaggio sulla terra, sommata e incorporata in una camminata» (In Praise of Walking, p. 258). 
La posizione più radicale è tuttavia quella di Stevenson, che parla di una vera e propria intossicazione, che viene dal molto moto all’aria aperta e «comincia con una sorta di abbagliamento e indolenza del cervello e finisce in una pace inconcepibile» (Gite a piedi, p. 106). Ancora una volta, la causa di questo semistordimento è il passo cadenzato, che non richiede alcun pensiero cosciente e nello stesso tempo impedisce di pensare a qualcosa di definito. Come il cullare, come l’azione dell’amanuense, «piano piano neutralizza e induce al sonno l’attività seriosa della mente» (p. 108). A camminare in campagna non si va per guardare il paesaggio – meglio il treno per questo, come osserverà anche Nietzsche – né per andare da qualche parte: il vero scopo è solo muoversi, in modo da produrre una sorta di «confusione» della mente, a beneficio della mera coscienza corporea. A differenza di Wordsworth e dei tanti autori che cercano nella passeggiata l’occasione della creazione artistica, i teorici dell’arte del camminare non credono che quest’attività sia l’incubatrice delle ispirazioni. Essa non può preparare la scrittura, osserva Stephen, se non nel senso di fornire il riposo e la distrazione necessari per potersi nuovamente concentrare su di essa. I paladini dei piaceri della passeggiata sono convinti assertori della sedentarietà della scrittura. Piacere e dovere, libertà e costrizione, divertimento e lavoro divergono anche quando la pietra di paragone è il camminare.  
L’ottundimento della coscienza, o almeno il suo abbassamento dalle più alte funzioni riflessive a quelle meno elevate, ma più legate al funzionamento organico e all’attività motoria del corpo, è esaminato in queste opere con un distacco che sfiora quasi l’obiettività della descrizione scientifica. La narrazione ha poco a che vedere con quell’esperienza che oscilla tra il poetico e il filosofico, tra il mistico e lo speculativo, per cui la coscienza individuale tende a risolversi nella totalità della natura. In una fusione che è insieme una perdita, perché si dissolve la peculiarità dell’individuo, e un acquisto, perché si perviene all’identità con l’assoluto. Questa coscienza, è noto, è una caratteristica della concezione romantica del rapporto tra uomo e natura. Ma è documentabile anche in contesti molto diversi. Per rimanere nella cultura inglese essa è già espressa in maniera compiuta da James Thomson, il poeta scozzese generalmente considerato l’iniziatore della «poesia della natura». «Come io tutto abbracciavo nel mio caldo cuore – si legge nelle Stagioni (1730), poi musicate da Haydn – mi sentivo come indiato nella profusione del tutto, e le maestose forme del mondo infinito si muovevano colme di vita attorno all’anima mia». In epoca vittoriana un analogo stato d’animo è descritto in The Story of My Heart (1883) di Richard Jefferies, che fu considerato un vademecum da generazioni di scrittori-camminatori britannici. Il libro, non esile, pretende di essere una biografia interiore attraverso cui l’autore introduce i suoi lettori ai valori del camminare e insieme, indistricabilmente, al culto della natura che ne è il necessario esito. Jefferies racconta che in gioventù, oppresso dal peso della vita quotidiana, era solito camminare per tre miglia per salire sulla cima di una collina: la fatica fisica depurava il suo sangue e il suo spirito. A mano a mano che si ampliava il paesaggio e scompariva dalla vista l’ambito della vita ordinaria, veniva meno anche il senso di oppressione. Giunto in cima, egli entrava in dialogo con la terra, l’aria, il sole, il cielo, il mare che scorgeva lontano. Il colloquio con la natura si traduceva in una preghiera laica che esprimeva il suo rapimento religioso. «Io potevo toccare un’inesprimibile esistenza superiore alla stessa divinità. […] Ero rapito e trascinato via»[11]. L’espressione «assorbito» è quella più frequentemente usata da Jefferies, in questa e in altre opere, per esprimere la condizione di intimità con la natura. «Le ore in cui la mente è assorbita dalla bellezza sono le uniche ore in cui veramente viviamo […] Questa è vera vita, e tutto il resto è illusione, o semplice resistenza»[12]. Per rivivere quest’esperienza egli tornerà molte volte sulla collina o comunque elaborerà modalità che gli consentano di ripeterla. Spesso troverà il modo di allontanarsi meno di tre miglia per lasciarsi alle spalle l’oppressione dell’esistente: in ogni caso lo strumento sarà sempre il camminare, lo scaricare con la fatica fisica il peso dell’anima. E questo camminare egli descriverà minutamente, in una forma che rimane sempre a metà tra la narrazione, a volte autobiografica a volte fittizia, e il consiglio pratico per il lettore. Non a caso The Story of My Heart viene spesso menzionato, negli ormai numerosi libri dedicati al camminare, tra gli scritti che si collocano agli albori di quella diffusa galassia che sarà la manualistica per coloro che vogliono votarsi al tramping. E questo indica quanto sia sottile a volte la linea che separa un’analisi distaccata dell’andare a piedi, con i suoi vantaggi, i suoi piaceri e le sue tecniche, da un invito al camminare come strumento di edificazione spirituale. In entrambi i casi rimane essenziale il rapporto con la natura. Ma nel primo caso la natura è semplice paesaggio, che costituisce la condizione ambientale in cui la passeggiata può essere goduta al meglio. Nel secondo caso è una realtà metafisica indispensabile per comprendere e definire la stessa essenza dell’uomo. La prima strada porta ai leggiadri, disinvolti saggi sull’arte di passeggiare dei «narrabondi», come a tante altre considerazioni occasionalmente sparse in opere letterarie. La seconda affonda le sue radici nella complessità di letterature che, come quella romantica, sono ricche di suggestioni indispensabili per il nostro tema, ma anche foriere di implicanze che ne possono compromettere l’autonomia. Il sentiero che dobbiamo percorrere s’inoltra in entrambi i territori, talvolta intersecantisi, con qualche pietra d’inciampo.  

2. Una filosofia (tedesca) della passeggiata 



Malgrado gli scrittori britannici abbiano mostrato una grande facondia nel teorizzare l’arte dell’andare a piedi per diletto, non sembra che gli inglesi siano stati i primi a diffonderne la consuetudine. Almeno secondo la testimonianza che Karl Philipp Moritz fornisce nei Viaggi di un Tedesco in Inghilterra nel 1782, pare che l’abitudine fosse diffusa in Germania molto prima che in Gran Bretagna. L’autore di Anton Reiser (Antonio Viaggiatore) – che Goethe, incontratolo a Roma nel suo viaggio italiano, definirà «un’anima semplice, un uomo eccellente, la cui compagnia ci è molto cara»[13] – è un entusiasta estimatore delle strade britanniche: «Che magnifiche queste vie, com’è solido il terreno sotto di me. A ogni passo sento che cammino sul suolo inglese». Con un modesto equipaggiamento (quattro ghinee, un po’ di biancheria, una guida e una carta stradale, il materiale per scrivere e una copia del Paradiso perduto), si addentra nella campagna inglese, dopo aver visitato per bene la capitale. Ma l’esperienza è davvero poco incoraggiante: «Uno che va a piedi sembra qui un animale strano che viene guardato con stupore, compatito, considerato con sospetto e scansato da tutti quelli che incontra». Seguono alcuni esempi. La locandiera non crede alle sue orecchie quando sente che vuol andare a piedi da Richmond a Oxford. L’uomo a cui chiede un’indicazione sostiene che non può viaggiare senza mezzo di trasporto e, alla sua insistenza, scuote il capo sconsolatamente. Seduto sul ciglio della strada per riposarsi, con in mano l’amato Milton, è guardato come un matto dai viaggiatori in carrozza. Sorpassandolo, i vetturini lo invitano a salire a cassetta. Gli stessi contadini, che vanno a cavallo, lo commiserano. E alla vecchia del villaggio, che lo vede arrivare a piedi, non rimane che invocare Dio onnipotente[14].  
Malgrado l’uso tedesco di andare a piedi per proprio piacere sia dunque più precoce che in altri paesi, non è tuttavia documentata una vasta riflessione sul fenomeno, il che può sorprendere in un popolo tanto incline alla teorizzazione. Un’ipotesi di spiegazione di questa discrepanza può venire da Goethe: «Nulla è più intollerabile che sentirsi elencare minutamente i piaceri che stiamo godendo. Quando è bel tempo si va a passeggio, così come si balla quando la musica comincia a sonare. Ma chi vorrebbe pensare un sol minuto alla musica, al bel tempo?»[15]. In altre e più misere parole: la riflessione è gran cosa, ma appunto perciò va riservata ai grossi problemi, e non sprecata per le banalità quotidiane. Le quali possono essere godute, quando è possibile, senza troppa teoria. Questo spiegherebbe anche la presenza di qualche eccezione, la più notevole delle quali è probabilmente Die Spatziergänge (1802) di Karl Gottlob Schelle, opportunamente tradotto in italiano, in analogia alle altre lingue romanze, con L’arte di andare a passeggio. Schelle è un esponente della Popularphilosophie, cioè di quella tarda espressione dell’illuminismo tedesco che, come egli spiega in una premessa non priva di intenti autopromozionali, si propone di diffondere una filosofia che non sia sterilmente speculativa, come la tradizionale riflessione tedesca, ma si affacci fiduciosa all’ambito pratico della vita e del mondo. Occupandosi anche delle piccole cose. In questa prospettiva è più che giustificata una riflessione che, analizzando la natura del passeggiare, ne evidenzi i vantaggi e insieme contribuisca a una loro migliore realizzazione. Autore anche di uno degli innumerevoli trattatelli Sulla felicità che costellano l’età illuministica, Schelle aderisce a una filosofia espressamente eudemonistica, per cui dei piaceri si deve indagare non solo la natura e l’origine, ma anche le possibilità di incremento. Nella cornice del «calcolo dei piaceri» che costituisce uno degli elementi fondamentali dell’arte del vivere va appunto collocato il trattatello sulla passeggiata. Destinato, come tutte le proposte eudemonistiche del Settecento, non a quella gran parte dell’umanità che esaurisce la giornata nell’abbrutimento della fatica – umanità per la quale, fa intendere Schelle, non c’è speranza di redenzione – ma a quell’élite di gentilhommes che possono permettersi «un corretto avvicendarsi quotidiano di fatica e riposo, serietà e gioco, lavoro e diletto»[16]. 
L’uomo è per Schelle un’unità biopsichica di corpo e spirito. Alla salute di entrambi può contribuire la passeggiata. Condotta a certe condizioni – non troppo veloce, con un’adeguata temperatura, possibilmente prima del pasto di mezzogiorno, ecc. – essa fornisce all’uomo la giusta quantità di movimento giornaliero per stare in salute. Ma i vantaggi della passeggiata riguardano soprattutto lo spirito. Il passeggio non è soltanto movimento corporeo, come credono quanti lo praticano come «macchine semoventi», ma investe anche l’attività spirituale. Il punto è che l’attività esplicata dallo spirito nel camminare è di natura completamente diversa da quella esercitata dalla facoltà dell’intelletto quando risolve problemi matematici, indaga i misteri della fisica, insegue il senso della storia o si sprofonda in quelle indagini metafisiche per le quali, come si è capito, Schelle è poco portato. In una parola, la passeggiata non è fatta per la meditazione filosofica astratta. Nell’atto del passeggiare l’attenzione dello spirito deve essere giocosa, assecondando il flusso delle cose, sulle quali le tocca di scivolare, lieve e piacevole.  
Autore di un’importante corrispondenza con Kant, Schelle usa una terminologia che echeggia indiscutibilmente quella della Critica del giudizio. Se in quell’opera, per definire il giudizio estetico, Kant parlava di «libero gioco delle facoltà», Schelle, senza impegnarsi in una complicata distinzione tra le facoltà conoscitive, parla comunque di «libero gioco dell’immaginazione» (L’arte di andare a passeggio, p. 49) e «libero gioco delle forze interiori» (p. 51). A differenza dello scienziato, che affronta con l’intelletto il mondo naturale come un oggetto da analizzare nelle sue componenti per scoprirne la struttura sistematica, colui che passeggia sviluppa un interesse eminentemente «estetico» nei confronti della natura, anche se ciò può favorire indirettamente – ancora una reminiscenza kantiana – un parallelo interesse morale. Qui si bada esclusivamente a quel sentimento gradevole che nasce dalle impressioni provenienti dalla natura, che vengono a comporsi in una visione armonica grazie alle spontanee forze dell’animo. 
Se il libero gioco dell’immaginazione, o dell’attività dell’animo, è la condizione soggettiva per la formazione della visione estetica, quella oggettiva è l’elemento della varietà e della molteplicità. Condizione che si deve applicare a entrambi i contesti ambientali in cui la passeggiata può avvenire: la natura o la società umana. Sul tema della varietà della natura – che, come abbiamo visto, sarà al centro dell’interesse anche dei teorici britannici della passeggiata – Schelle insiste in più forme. C’è una varietà generica del mondo naturale, che si manifesta nel trascorrere attraverso varie forme di paesaggio, dai monti alle valli, dalle vallate alla pianura, dal bosco al campo e al prato. Ma c’è anche una varietà specifica di ciascuno di questi elementi, come quando l’ascesa alpina modifica continuamente la veduta, oppure la valle si snoda attraverso diversi complessi montani, o ancora il campo varia di colore con il mutare delle coltivazioni, o il bosco s’interrompe per lasciar spazio a una radura oppure al corso di un ruscello. C’è infine una molteplicità che dipende dal succedersi delle condizioni temporali durante la giornata o stagionali durante l’anno, così come una varietà delle condizioni atmosferiche che modificano il paesaggio, dal sole alla pioggia, dal vento alla tempesta. Non bisognerebbe mai perdersi l’occasione di camminare nella natura in condizioni avverse, purché senza pericolo, mentre infuria la potenza degli elementi. 
Accanto alla natura, il mondo umano costituisce il secondo oggetto di interesse estetico da parte di chi è impegnato in una passeggiata. In questo caso la varietà è rappresentata dal «vivace trambusto di una gaia folla che si va riversando in un viale nell’ora del passeggio» (L’arte di andare a passeggio, p. 52). Si tratta di un’umanità privata di ogni dimensione interiore e ridotta a paesaggio: ciò a cui si rivolge lo «sguardo leggero» di chi passeggia sono le toelette, gli abiti eleganti, il piacevole incedere del bel mondo, gli scherzi di un bambino e, in generale, «il mutevole farsi delle forme» (p. 75). Tutto si risolve nell’elemento dell’esteriorità, per cui è d’obbligo l’anonimato, sia in chi osserva sia in chi è osservato. Quando si incontra qualcuno che si conosce, infatti, si deve necessariamente uscire da questa fantasmagoria delle forme esteriori per entrare in un rapporto che distrae dal piacere del passeggio, interrompe il libero gioco della fantasia, ci riporta a pensieri seri e forse anche a preoccupazioni, che guastano la «disinvoltura interiore» con cui la passeggiata dev’essere praticata. Per questo, mentre il rapporto del camminare con la natura si realizza in campagna, quello con la società si svolge in città, e preferibilmente nella grande città, dove è improbabile incontrare qualcuno che si conosce. 
Campagna e città, natura e società sono comunque elementi complementari della passeggiata. Il passeggio cittadino è importante poiché la dimensione sociale, anche nella sua mera forma esteriore della compresenza fisica, è necessaria all’uomo, per non scadere in una cupa e ipocondriaca misantropia, come avvenne – nota Schelle non senza sarcasmo – a Rousseau. Ma la passeggiata in campagna è essenziale per acquisire e poi consolidare con l’abitudine quel senso della natura senza il quale l’uomo non può avere l’esperienza della libertà spirituale e dell’indipendenza dalle incombenze quotidiane. Per questo, mentre il passeggio cittadino può essere fatto in compagnia di altre persone ed è compatibile con una conversazione leggera, che non distoglie dalla distratta osservazione dell’ambiente, la passeggiata nell’aperta natura richiede per lo più la solitudine.  
La solitudine campestre non vuol dire però silenzio dell’anima. Al contrario essa favorisce due forme di colloquio, se pur solo interiore. In primo luogo, una passeggiata solitaria all’aria aperta consente «di ritornare di tanto in tanto in sé stessi, abbandonando per un attimo le distrazioni della società e delle lettere» (L’arte di andare a passeggio, p. 63), senza il pericolo di trasformare questo colloquio con sé stessi in una greve introspezione, com’è più probabile avvenga nel chiuso di una stanza. Ma, oltre alla conversazione con sé stessi, la passeggiata all’aperto favorisce il dialogo con la natura. «L’uomo deve condurre la natura a parlare, perché essa possa davvero farlo. Chi non sappia come rivolgersi a certi alberi, o non sappia concedere ad altre singole parti una libera espressione, questi sarà come cieco davanti ad esse e non gusterà neanche metà del loro fascino» (pp. 127-128). Le impressioni che riceviamo dal paesaggio naturale non sono immagini oggettive, riproduzioni pittoriche di ciò che ci sta di fronte. Attraverso il colloquio con la natura agli oggetti naturali è attribuita una certa fisionomia, per cui si realizza spontaneamente un loro rapporto di affinità con alcuni modi umani di sentire. I monti ravvivano l’immaginazione e l’affrancano dalla corporeità legata al suolo, le valli amene infondono il senso di protezione e di calmo benessere, i campi coltivati risvegliano l’idea di una sollecita creatività umana e inducono alla speranza nel futuro, l’uniformità dei prati favorisce il senso di tranquillità e serenità, i boschi sembrano accoglierci nella loro intimità e proteggerci dai turbamenti dell’animo. Si delinea così meglio il significato conferito da Schelle al «libero gioco dell’immaginazione» che sta alla base del piacere deambulatorio. Non solo (e forse non tanto) libero gioco delle facoltà, per cui intelletto e ragione si accordano spontaneamente con la fantasia. Ma anche (e forse soprattutto) una spontanea convergenza tra il fuori e il dentro, tra la natura e lo spirito, tra le impressioni che provengono dalla sensibilità esterna e le rappresentazioni che si compongono nello spazio immaginativo interiore. Non è proprio Kant, ma qualcosa che tende a somigliargli. 
L’analisi illuministica condotta da Schelle sul rapporto tra soggetto e oggetto nell’esperienza della passeggiata s’incontra qui con le considerazioni della ormai coeva cultura romantica. Il passeggiare non si riduce né a un’azione puramente motoria né alla semplice registrazione progressiva di immagini e sensazioni che provengono dall’esterno, ma consiste in una vera e propria esperienza spirituale, nella quale sono fondamentali le modalità con le quali il soggetto si rapporta alla natura e all’ambiente. Il mondo esterno fornisce «un continuo materiale per un’attività della ragione, dell’immaginazione e del cuore», facoltà che per via del «libero gioco» che si istituisce tra di esse promuovono vicendevolmente la «loro dilettevole azione» (L’arte di andare a passeggio, pp. 105-106). 
C’è tuttavia un fattore che distanzia radicalmente la posizione illuministica di Schelle – ma forse più semplicemente una posizione vicina al senso comune, come la sua – dall’esaltazione romantica per la natura. È vero che, come i romantici, Schelle ritiene che la percezione della bellezza del paesaggio naturale sia immediata e spontanea, perché insita nelle forme stesse della soggettività umana. Non è necessario essere un conoscitore della natura per percepire la bellezza di un paesaggio montano. Ma Schelle chiarisce tuttavia: «Dico “percepire” e non “in esso totalmente perdersi”!» (p. 105). L’idea romantica della dissoluzione del soggetto nell’immensità della natura gli è completamente estranea. Ancorché citi Goethe come modello di autore che ha scritto della natura solo dopo averla conosciuta per esperienza personale, la posizione di Schelle è molto lontana dalla natura vivente goethiana, intrisa di panteismo. Per quanto nell’esperienza della passeggiata si crei un armonico rapporto tra uomo e natura, tra l’azione del camminare e la percezione del mondo esterno, il soggetto conserva la sua autonomia e la sua distinzione dall’ambiente naturale. Non si tratta di perdersi nella natura camminando in essa, ma di analizzare quelle forme del camminare e del percepire che ci consentono di valorizzare al meglio il nostro rapporto con il mondo naturale nella passeggiata. Non si tratta di poesia o di fantasia narrativa, ma di sia pur sommessa filosofia pratica. 
Eppure, al di là dei graziosi trattatelli e manuali sull’andare a piedi, britannici o tedeschi che siano, è la grande letteratura romantica a fornire uno dei modelli più classici del camminare. A essa dunque bisogna tornare. 

3. «Wandern» 



Al centro della scena vi è uomo, visto di spalle, che osserva il paesaggio circostante dalla cima rocciosa di una montagna. I suoi capelli rossicci sono scompigliati dal vento. Indossa un abito da viaggio scuro e si appoggia a un bastone, a un Alpenstock, secondo l’uso dei viandanti e degli alpinisti. Ai suoi piedi si stende una distesa di rupi, monti e valli immerse nelle nebbie. Le striature dei vapori si succedono parallele come una teoria di quinte teatrali e proseguono, quasi senza soluzione di continuità, con quelle delle nubi che rigano il cielo. A questo punto ogni lettore ha riconosciuto in questa descrizione uno dei quadri più famosi della storia dell’arte, assurto a simbolo iconico del romanticismo, ma anche, più banalmente, usato spesso dall’industria culturale come facile immagine comunicativa: Il viandante sul mare di nebbia (1818) di Caspar David Friedrich. Ma il tema del viandante, oltreché nell’iconografia pittorica, è ampiamente documentato nella letteratura romantica tedesca. Anche se presente da sempre nei modelli letterari di tutte le culture e di tutti i tempi, da Dante a Shakespeare, dai filosofi antichi a Hermann Hesse, è soprattutto il romanticismo tedesco a farne un topos che non appartiene soltanto alla letteratura e all’arte, ma investe il comune modo di sentire e di vivere. Il verbo wandern, pressoché intraducibile in italiano, indica un’area semantica all’incrocio tra peregrinare, vagare, andare a zonzo, camminare con o senza meta. Esprime l’esperienza del viaggio a piedi declinata in diverse forme e modulata su diversi registri, che insistono ora più sugli aspetti drammatici ora più su quelli giocosi della vita. Talvolta viene messa in maggiore evidenza la funzione formativa del viaggio come strumento di scoperta e di apprendimento. Talaltra emerge piuttosto l’elemento dell’indefinitezza e dell’incertezza proprio di un vagare senza meta, a sua volta simbolo plastico di un’esistenza umana alla ricerca di un proprio senso. Altre volte ancora il vagare è un atto liberatorio che affranca da una quotidianità inaridente per aprire alla dimensione del nuovo, dell’affascinante, dell’autentico o, semplicemente, del piacevole. La Gründlichkeit, la profondità dello spirito tedesco, connette a queste esperienze significati filosofici ed esistenziali spesso molto legati alla cultura germanica, che dovranno passare attraverso altre esperienze culturali, soprattutto attraverso la concretezza anglosassone, per accrescere il loro grado di fruibilità e di generalizzabilità. Ma la Wanderung romantica rimane comunque il luogo concettuale da cui bisogna partire. 
Nella letteratura classica e romantica tedesca la peregrinazione è legata soprattutto al Bildungsroman, al romanzo di formazione. Anche se non sempre a piedi, la viandanza esprime la necessità di uscire da una condizione iniziale di immaturità per affrontare un viaggio formativo. Le tappe del cammino sono vere e proprie «stazioni» di un percorso che conduce alla completa educazione del giovane, ormai pronto per reinserirsi da adulto nella società. Modello classico di questo tipo di romanzo sono Gli anni di noviziato di Wilhelm Meister (1795-1796) di Goethe – ma questa o altre traduzioni simili del titolo perdono la dimensione più esplicitamente pedagogica dell’originale Wilhelm Meisters Lehrjahre. Il protagonista, rampollo di una famiglia borghese di ricchi commercianti, lascia la sua città per seguire una poco solida compagnia di attori, attraverso le cui peripezie mette alla prova in diverso modo la sua attitudine per il teatro (La vocazione teatrale di Wilhelm Meister era il titolo di una prima versione parziale dell’opera). Quando Wilhelm crede ormai di aver trovato la sua strada artistica, altre esperienze e altre situazioni – altre «stazioni» del peregrinare, appunto – lo convinceranno invece che quella teatrale non è la sua vera vocazione e che è opportuno tornare a una più matura e consapevole partecipazione alla vita sociale. 
Anche in Franz Sternbalds Wanderungen (1798) di Ludwig Tieck, forse il primo Bildungsroman pienamente romantico, un allievo di Albrecht Dürer lascia Norimberga alla volta dell’Olanda e delle Fiandre, per poi ridiscendere a Sud in un evanescente paesaggio italiano che lo porta a toccare fugacemente Firenze e Roma. L’obiettivo del viaggio, a piedi, è esplicitamente pedagogico: dapprima arricchire l’esperienza accumulata alla bottega di Dürer con quella dei maestri del Nord, poi soprattutto confrontare la vecchia scuola tedesca, di tradizione medievale, con la nuova pittura italiana del Rinascimento, scoprendo l’opera di Raffaello e Michelangelo. Ma anche gli implausibili incontri e le fantastiche situazioni che segnano le stazioni del percorso sono altrettante occasioni di discussione e riflessione, sull’arte e non solo, che lasciano supporre un processo di maturazione del giovane artista.  
Meno legata alla formazione professionale e più orientata al perfezionamento del carattere personale è invece la Wanderung del protagonista di Heinrich von Ofterdingen (1799-1801) di Novalis, che narra la storia fantasiosa di un Minnesänger medievale. O forse le due cose, professione e carattere, vengono a coincidere nello sviluppo del talento poetico del giovane, giacché nella concezione novalisiana la poesia è espressione insieme della natura e della destinazione dell’uomo. Non a caso l’educazione poetica che Heinrich riceve infine dal vate e mago Klingsohr è intrecciata a un fatto intimamente personale come la scoperta dell’amore, occasionata dall’incontro con la bella Matilde, figlia del poeta. Ciò avviene dopo un viaggio a piedi, in compagnia della madre, da Eisenach, paese natio di Heinrich come del padre, fino ad Augusta, dove risiede ancora la famiglia materna. Il viaggio è motivo, come spesso avviene nella Wanderung, per mettere a confronto non solo paesaggi diversi, ma anche caratteri umani e modelli di vita del tutto differenti: al duro paesaggio montano della Turingia, cui corrisponde un’umanità severa, ritrosa, emotivamente fredda e dedita soprattutto al lavoro, si contrappone la meridionale Svevia, ridente e accogliente, in cui si respira già un po’ l’aria di Ausonia e la gente ama la festa, il ballo, l’allegria e il contatto con le persone. Ma, ancora una volta, il percorso tra il luogo di partenza e la meta di arrivo è scandito da incontri che sono altrettante motivazioni per la formazione del giovane Heinrich: un vecchio crociato lo infiamma di ardore per la guerra santa, ma l’apparizione improvvisa di Zulima, fanciulla orientale che ha subito sulla propria pelle gli orrori della conquista cristiana, ridimensiona i suoi troppo facili entusiasmi; un anziano minatore lo introduce ai segreti della natura e delle sue ricchezze; il conte di Hohenzollern, ormai dedito al romitaggio, gli prospetta il significato complessivo della storia. Ogni stazione è motivo di scoperta e di crescita, fino al conseguimento della formazione finale. 
A volte il traguardo del pellegrinaggio è qualcosa di più che una semplice formazione. Si tratta piuttosto di una vera e propria iniziazione. In alcuni casi non priva di simboli e cerimonie, come la finale accoglienza di Wilhelm Meister nella Società massonica della Torre, quando si svela come tutti i momenti del suo precedente vagabondare fossero stati preordinati, con opportuni incontri e consumata astuzia, dai membri della Società, affinché il giovane giungesse da sé a scoprire la sua vera vocazione. A suggello di questo percorso egli riceve un manoscritto – Gli anni di noviziato, appunto – che ripercorre la sua vicenda, dando a ogni cosa il suo vero significato. Altre volte, viceversa, l’iniziazione non passa attraverso formalità artificiose, ma si risolve nel mondo della natura. È il caso della fiaba di Giacinto e Fiorellin di Rosa che Novalis inserisce – racconto nel racconto – nel romanzo I discepoli di Sais (1797-1798), rimasto allo stato di frammento. Già nella vicenda narrata dal romanzo aleggia un’aria di mistero negli strani rapporti che legano gli allievi al maestro-minatore Werner. Il suo insegnamento è allusivo, esoterico, elitario: più che esplicare i contenuti del suo sapere, egli cerca di introdurre i discepoli a un’immediata e intima esperienza dei segreti della natura. E a volte – significativa apertura al wandern in un romanzo altrimenti sedentario – li manda lontano con una funzione che rimane in bilico tra il diffondere la sua dottrina e scoprire nuovi misteri. Analogamente, è proprio la sete di conoscenza che spinge Giacinto a lasciare tutto, compresa l’amata Fiorellin di Rosa, per addentrarsi nella foresta alla ricerca di Iside, la dea che conserva e nasconde il segreto della natura. Alla fine egli trova la divinità, ne solleva il velo e rivede il viso della sua amata. L’identità tra uomo e natura – uno dei temi più cari a Novalis – è qui presentata come l’esito finale del pellegrinaggio con cui l’uomo giunge alla conoscenza di sé. Vagabondare metafisico prima che naturale, sicuramente. Ma quanto l’aspetto concettuale fosse separabile per Novalis dalla concreta pratica del vagabondare, senza una meta definita, attendendosi che la natura riveli piccole o grandi sorprese, è difficile dire. Per Novalis, ma anche per la mentalità romantica in genere. 
Talvolta il processo di iniziazione che conclude il percorso è tanto eccezionale da non sopportare nessuna descrizione realistica, per quanto attenuata dalla narrazione fantastica. In questo caso la realtà, anche quella della fiaba, deve cedere al sogno. In apertura dell’Ofterdingen, Heinrich sogna il «fiore azzurro», simbolo della conciliazione dell’uomo con la natura, le persone amate e la realtà intera: mai pienamente raggiungibile, questo ideale può essere consegnato soltanto alla poesia della dimensione onirica. Svegliato dalla madre, Heinrich ritorna alla realtà e il sogno si conclude: ma in verità esso viene proiettato su tutto il percorso del viaggio che segue, da Eisenach ad Augusta, e anche oltre, perché il significato della Wanderung è tendere a qualcosa che non sarà mai conseguito pienamente.  
Per questo il peregrinare romantico, anche quando non ricorre al simbolismo onirico, raramente mette capo a una descrizione realistica del paesaggio, delle situazioni o delle relazioni sociali cui è connesso. Le rappresentazioni ambientali dello Sternbald di Tieck sono quanto mai approssimative e lo diventano tanto più quanto più si procede nel percorso e ci si avvicina alla meta finale. Se c’è qualche concretezza nel descrivere il viaggio verso l’Olanda e le Fiandre, almeno nel riferimento a personaggi storici come Luca di Leida, nel successivo percorso italiano o manca completamente la connotazione (Firenze) o le immagini sono così idealizzate e rarefatte da non avere nessuna connessione reale (Roma): le stesse opere d’arte ammirate nel viaggio – la Leda di Correggio (inspiegabilmente) a Firenze e la Cappella Sistina a Roma – sono così evanescenti da essere irriconoscibili. La fisicità del viaggio, e in particolare del camminare, scompare di fronte alla funzione ideale che la Wanderung viene ad assumere come simbolo della nostalgia romantica verso un ineffabile Assoluto. 
Seppure in chiave classica anziché romantica, qualcosa di analogo avviene del resto anche nelle Wilhelm Meisters Wanderungen (1829) che il vecchio Goethe ideò come continuazione degli Anni di noviziato. Malgrado il titolo del romanzo, la dimensione fisica del peregrinare, nei suoi aspetti narrativi e rappresentativi, è praticamente inesistente. Le diverse «stazioni» – spesso connesse alle tante novelle o racconti che costellano il romanzo oppure alle situazioni solitamente artificiose e rarefatte che definiscono il complesso intreccio narrativo – sono astratte rappresentazioni di un obiettivo etico-pedagogico e il loro riferimento a una dimensione locale, anche soltanto immaginata, diventa impalpabile. L’elemento del vagabondare è assicurato solo intellettualisticamente, all’inizio dell’opera, in una lettera in cui Wilhelm spiega alla moglie Natalie come una regola della Società della Torre imponga, per conferire alla moralità un carattere sempre più universale, di non soffermarsi mai più di tre notti nello stesso luogo. La Wanderung è ormai solo un simbolo della tensione morale che impedisce all’uomo qualsiasi forma di inerzia e di egoismo psicologici.  
La connotazione ideale, quando non esplicitamente etica, della peregrinazione romantica è ulteriormente sottolineata dal fatto che il viaggio è sempre motivato dall’urgenza di uscire da una situazione iniziale di cui si percepisce l’inadeguatezza. Non che questa situazione accusi sintomi di disagio o di sofferenza. Al contrario. Essa presenta i caratteri della più tranquilla ordinarietà: un’agiata famiglia borghese nel caso di Wilhelm Meister, la bottega di un artista di chiara fama in quello di Franz Sternbald, la serena vita di un onesto artigiano nel caso del padre di Heinrich von Ofterdingen. Ma è proprio questa situazione di ordinaria normalità che è intollerabile all’aspirante Wanderer, per il quale la ristretta condizione borghese è un impedimento alle sue ideali aspirazioni. Alla sedentarietà della vita famigliare, sinonimo di tranquillità e di sicurezza, egli contrappone la mobilità del peregrinare, senza certezze e spesso senza meta. Nel primo caso tutto è dato e confermato dalla ripetizione dell’eguale, nel secondo tutto è atteso e affidato a future esperienze, tanto molteplici quanto imprevedibili. 
Quest’atteggiamento è sicuramente rafforzato dalla critica tipicamente romantica del Philister, del filisteo, che si accontenta di una vita sostanziata da agiatezza economica e rispettabilità borghese, secondo un cliché che tradiva l’avversione dei romantici e degli idealisti al razionalismo illuministico della classe borghese. Wilhelm si slancia nell’avventura teatrale sottraendosi progressivamente ai compiti che richiederebbe l’avviata impresa commerciale del padre. Franz a più riprese deve controbattere i detrattori dell’arte in nome di mestieri economicamente produttivi (il fabbro, la madre stessa, ecc.). Persino Heinrich, cui è estranea la polemica esplicita, lascerà trasparire – durante la conversazione con Silvestro nella seconda parte del romanzo – una pur affettuosa critica al padre per aver rinunciato al suo talento artistico a favore di una professione artigianale. Malgrado questi toni più sfumati, la contrapposizione tra i due modi di vivere – tra l’impegno nel lavoro lucroso e l’ascolto della vocazione artistica, e quindi tra il radicamento nel luogo di attività e la disponibilità a rincorrere i sogni anche attraverso la Wanderung – non è però meno forte neppure in Novalis. Vale a dire nell’autore romantico che più di ogni altro identifica la vita con la poesia, intesa etimologicamente come poièin, come fare, come produzione della vera realtà. Il romantisiren, che Novalis teorizza esplicitamente ma che ogni romantico in qualche modo implicitamente realizza, consiste nel dare sempre un significato universale e poetico a ogni fatto particolare e reale. Significa uscire dalla realtà quotidiana, borghese e filistea, per avventurarsi sulle strade dell’ignoto. Con le ali della fantasia o con la forza delle proprie gambe. 
Non sempre la fuga dal mondo filisteo si attua attraverso la proposta dell’ideale romantico. Essa può anche avvenire con la scelta di un’esistenza bohémienne, come nel caso della Vita di un perdigiorno (1826) di Joseph von Eichendorff. Nobile decaduto, ma tenacemente fedele a un conservatorismo cattolico e antiliberale, Eichendorff nutre un forte risentimento nei confronti della ricca borghesia in ascesa, mentre per vivere egli è costretto ad adattarsi al pubblico impiego: Guerra ai filistei! è il titolo di un suo dramma satirico del 1823. E la guerra ai filistei la conduce a suo modo il «perdigiorno» o «fannullone» (Taugenichts in tedesco) che, scacciato dal padre mugnaio perché vada a guadagnarsi da vivere, accetta di buon grado la sfida di partire, non però in cerca di lavoro (anche se non disdegnerà alcune comode occupazioni passeggiere), ma di «fortuna». Armato soltanto di un violino e di una voce ben coltivata, egli è felice di avviarsi «libero verso il vasto mondo», sentendo «in cuore una eterna domenica» (Vita di un perdigiorno, p. 51). Questa sete di libertà e d’indipendenza favorirà la sua immediata fratellanza con tre studenti praghesi in vacanza (ma la loro è una vacanza a termine), annullando anche il dislivello culturale che lo separa da essi. La loro filosofia di vita è anche la sua. «La cosa più bella, quando ci mettiamo in giro la mattina presto e gli uccelli migratori volano alti sopra le nostre teste, è di ignorare quale camino fumerà oggi per noi e di non prevedere affatto quale particolar fortuna potremo incontrare prima di sera» (p. 241).  
E di fortuna il perdigiorno ne ha parecchia. Dopo una serie di incredibili avventure che lo conducono a una poco probabile Roma attraverso il consueto intreccio di avvenimenti fantasiosi e fantastici, egli se ne torna nella patria austriaca per coronare il suo sogno d’amore. Sposerà l’amata, che si rivela infine essere – rispettando le distinzioni sociali care al conservatore Eichendorff – non la creduta contessa, ma una fedele servetta. La spensieratezza del viandante perdigiorno ha del resto una robusta motivazione, felicemente espressa in una canzone: «Gode di Dio i prodigi, / fra boschi e fiumi e campi, / solo colui che lieto / pel vasto mondo va». Con riferimento alle allodole che cinguettano gioconde e ai fiori campestri, il neovagabondo ricorda che «a lor provvede il cielo» e conclude: «Insiem con loro a squarciagola io canto, / fidando anch’io nel ciel» (p. 51). Il che mostra quanto sia infondato fare della Vita di un perdigiorno l’antesignano della generazione beat. Il romanzo è sì uno scritto di rivolta contro la vita borghese, ma all’insegna del tradizionalismo cattolico di Eichendorff che, seppure amareggiato dalla storia, non può esimersi dal pensare che Dio provvederà agli uomini come provvede agli evangelici uccelli del cielo e gigli del campo. 
Scarso realismo, trasfigurazione favolosa della realtà, inclinazione al sogno, leggerezza ludica, svalutazione dell’elemento economico e valorizzazione dell’idealità entrano nel mood del viandante romantico. Ma sono anche elementi costitutivi delle fiabe. Tra la Wanderung romantica e la fiaba c’è aria di famiglia. Tanto più se si pensa alla struttura essenziale della fiaba, com’è stata illustrata nella classica Morfologia della fiaba di Vladimir Propp: lo schema generale prevede una situazione iniziale di equilibrio, l’uscita (anche fisica) da questa tranquilla condizione con una serie di peripezie e un finale ristabilimento, o più spesso miglioramento, della situazione iniziale. La scansione è triadica: partenza, viaggio, ritorno. Si tratta di uno schema sostanzialmente teleologico, che viene ripreso nel Bildungsroman classico: Wilhelm Meister si allontana dall’equilibrata condizione famigliare, persegue una serie di peripezie, che per molto tempo lo sviano dal suo vero scopo, e infine riconquista, a un più alto livello di consapevolezza, la cognizione dei suoi doveri e rientra in società. Qualcosa di analogo avviene in qualche misura nel romanzo di formazione più espressamente romantico. Su consiglio dello stesso Dürer, Franz lascia Norimberga per completare la sua educazione artistica; nel viaggio va incontro a distrazioni (anche amorose), dubbi (sulla sua vocazione) e incertezze teoriche (sulla supremazia dell’arte tedesca o italiana); ma alla fine, a Roma, di fronte al Giudizio universale di Michelangelo, riceve quasi un’illuminazione che prefigura il suo ritorno a Norimberga come artista completo. In maniera simile, Heinrich nella prima parte dell’Ofterdingen, al termine del suo viaggio ad Augusta, ha acquisito importanti conoscenze sulla natura, è diventato consapevole del significato della storia, ha trovato un maestro che lo educa alla poesia e una sposa che lo ama. Perfino Giacinto, dopo l’abbandono della casa e dell’amata e il lungo vagare per la foresta, scopre il segreto della natura ed è legittimato – così ci fa intendere la fiaba – a ritornare soddisfatto da Fiorellin di Rosa.  
Questo schema, che contempla la chiusura del cerchio, può attagliarsi perfettamente al modello classico del Bildungsroman (il Wilhelm Meister goethiano) che obbedisce all’esigenza della composizione organica delle tensioni. Tuttavia esso non è perfettamente in sintonia con l’esigenza romantica di un’aspirazione infinita, di una progressione solo asintotica verso l’ideale, che si materializza nell’immagine iconica della Wanderung senza fine. Se il peregrinare deve rappresentare plasticamente e dinamicamente la tensione spirituale dello spirito romantico, la Sehnsucht verso l’infinito che non sarà mai appagata da nessuna meta definitiva, allora esso non può concludersi nella staticità di un momento finale. La chiusura del cerchio non si può dare e alla partenza non può che succedere una peregrinazione infinita, senza ritorno. L’ossessione dell’Ebreo errante aleggia ineludibilmente sulla Wanderung. Non è forse un caso che il romanzo di formazione romantico rimanga spesso inconcluso o che presenti seconde parti che mettono a repentaglio le conclusioni cui apparentemente si perviene nelle prime. Mentre nelle prime l’eroe protagonista sembra avviarsi, attraverso le diverse «prove» che sono anche le «stazioni» della sua Bildung, al consolidamento della propria personalità, nelle seconde e terze parti (o in quello che è stato scritto di esse) riaffiora invece una dimensione dispersiva, in senso sia fisico sia morale[17].  
Questo processo dissolutivo del sé nella Wanderung può assumere diverse forme, con esiti tanto positivi quanto drammatici. Diverse forme può del resto avere l’Auslösung, la dissoluzione, con la quale l’individualità romantica aspira a unirsi con l’infinito, con il Tutto. All’estremo positivo troviamo l’identificazione di sé con il mondo naturale, come avviene a Giacinto che riconosce in Iside il volto di Fiorellin di Rosa, cioè la possibilità di ritornare al mondo finito potenziato dalla consapevolezza di far parte dell’infinita Natura. Ancora più assoluto è il processo di «indiamento» novalisiano, attraverso il quale l’individualità è insieme persa ed esaltata nel riconoscersi come momento dell’essenza infinita, della potenza divina. Questa aspirazione romantica all’identità con la natura, realizzata soprattutto attraverso la viandanza, rimarrà un elemento costante nella cultura tedesca, anche quando il momento della fusione con il mondo naturale sarà limitato all’aspetto dell’armonia, che consente al soggetto una piena inclusione nella natura – e più ampiamente nel Tutto della realtà – conservando tuttavia la propria identità individuale. Tra i molti esempi possibili quello di Hermann Hesse è forse il più classico. 
Camminare in mezzo alla natura deve promuovere quanto in noi è più eccelso, l’armonia con il tutto, e non può essere né uno sport né un passatempo. Non dobbiamo osservare e ammirare la montagna, il lago o il cielo per qualsivoglia interesse, ma muoverci lucidamente e sentirci di casa tra elementi che, come noi, sono parti costitutive d’un tutto. Sono forme fenomeniche di un’idea… Dobbiamo sentire tutto il nostro essere, e non solo il nostro corpo, affine al tutto che ci circonda e inserito nell’universo. Solo così avremo un vero rapporto con la natura[18]. 


Con maggiore o minore consapevolezza questo mood caratterizzerà generazioni e generazioni di tedeschi, ora limitandosi a impreziosire il gusto germanico per il wandern, ora traducendosi in pratiche naturiste e igieniste, come quelle osservate ad Ascona in Canton Ticino dalla comunità del Monte Verità, non a caso frequentata da Hesse per qualche tempo. Il romanzo Siddharta (1922), che ancora accompagna le fantasie di menti adolescenti, può essere considerato sotto un certo aspetto la versione narrativa di questo modo di sentire, e quindi la rivisitazione sotto vesti orientali di una concezione fondamentalmente mitteleuropea. 
All’estremo opposto di questa concezione ottimistica dell’Auslösung vi è la versione radicalmente negativa della dissoluzione del soggetto: la Vernichtung. L’unità con il tutto comporta non già il potenziamento, ma l’annichilimento del sé. Questa condizione è rappresentata in maniera lirica quanto drammatica negli Inni alla notte di Novalis. «Deve sempre ritornare il mattino? Mai non finirà la violenza di ciò che è terrestre? […] Misurato fu alla luce il suo tempo; ma senza tempo e senza spazio è il dominio della notte. – Eterna è la durata del sonno»[19]. Analogamente, anche in La morte di Empedocle (1797-1799) di Hölderlin, l’olocausto annichilente del vate prevale sulla dimensione di indiamento: nell’ultima versione scompare la proclamazione da parte di Empedocle della propria divinità, che viene conseguita solo attraverso il sacrificio di sé, in un clima di dolore e di disperazione. La realizzazione della vita anelata attraverso la morte cercata viene riassunta icasticamente in una poesia coeva: «cerchi la vita, cerchi, e ti sgorga splendendo / divino fuoco dal fondo della terra, / e tu, rabbrividendo di brama, / ti scagli giù dall’Etna nelle fiamme»[20]. 
A metà tra questi due estremi vi è la zona d’ombra in cui la personalità impallidisce e svapora, senza essere né esaltata né annichilita dalla sua identità con il tutto, ma conservando solo tracce ambivalenti di identità. Sembra essere questo il mondo umbratile in cui è dipinto il frammento che costituisce la seconda parte dell’Ofterdingen. Ai luminosi ambienti della prima parte subentra una natura algida, sospesa in spazi siderali agitati da gelide correnti cosmiche. Heinrich, cui è morta Matilde, appare come un anonimo pellegrino, di cui solo più tardi incidentalmente conosceremo il nome: quella che era stata una meta – la città di Augusta – è ora alle spalle ed egli non ha più nulla da sperare. Nessuno può sapere se Novalis veramente avesse in mente di inventare quella brulicante congerie di fatti, incontri e situazioni che Tieck generosamente ricostruisce, in base alle conversazioni avute con l’amico scomparso, nella sua «Notizia» sul seguito mancante. Ma certo questa non è l’immagine che si trae dal frammento effettivamente conservato. Le poche situazioni descritte si affastellano sì, ma in una simultaneità atemporale in cui si stempera ogni trama, sia pur soltanto fiabesca, del racconto. I ruoli si confondono (il medico Silvestro ricorda il vecchio minatore della prima parte, o forse il Werner dei Discepoli), le immagini dei morti assumono valenze soprannaturali (Matilde appare come icona della Vergine), riaffiorano personaggi che appartengono ad altri contesti (Cyana è insieme Maria, figlia del conte di Hohenzollern), si allude a successioni metempsicotiche attraverso genitorialità plurime. La Wanderung di Heinrich non è più teleologicamente orientata – da Eisenach ad Augusta – ma è piuttosto un vagare senza senso, in cui le singole situazioni non sono più stazioni di un viaggio, ma apparizioni numinose di una realtà superiore colta attraverso una vaga Ahnung, attraverso quella percezione insieme penetrante ed evanescente che solo la poesia può dare. Una poesia che si confonde con la filosofia, con il sapere sapienziale, con la rivelazione del vate. Non a caso il frammento si conclude con l’esposizione di una complessa teoria poetico-filosofica, in cui si compenetrano metafisica, morale e religione, sul significato della coscienza. La coscienza individuale è sacrificata per guadagnarne una superiore, quella della fusione con il Tutto: coscienza come «spirito della poesia mondiale, come l’accadimento dell’eterno romantico convenire della vita universale, infinitamente mutabile»[21]. La Wanderung è un pellegrinaggio infinito verso l’infinito[22]. 
Ma la dissoluzione della personalità del viandante si manifesta nel modo più radicale nel caso – topos tipicamente romantico – della pazzia. Questo processo patologico trova una rappresentazione singolare nella congiuntura che unisce due autori romantici diversi e, incrociandoli, fa convergere il piano della vita e quello della scrittura. Reinhold Lenz è uno Stürmer nell’arte e nella vita. Autore dei drammi più rappresentativi del movimento letterario – Il precettore, I soldati – caratterizzati da una sferzante critica della società, anche nella vita non riesce a instaurare rapporti sociali che non siano tempestosi con tutti, amici compresi. Escluso dalla buona società e preda dei creditori, si dà al vagabondaggio, prima tra la Svizzera e l’Alsazia, poi tra Riga, San Pietroburgo e Mosca, dove a quarantun anni verrà trovato morto per strada. Nel 1778 attraversa a piedi i Vosgi per soffermarsi poi per quindici giorni a Steintal presso il pastore Johann Friedrich Oberlin, spirito illuminista che lo soccorre materialmente e moralmente. Due settimane in cui la schizofrenia galoppa, con crisi che culminano in tentativi di suicidio alternate a rari momenti di serenità.  
Sessant’anni dopo, Georg Büchner, letterato, scrittore politico e scienziato, riprende la vicenda nel racconto Lenz (1835), attingendo ampiamente al diario in cui Oberlin aveva registrato il decorso della malattia, fino al giorno in cui lo scrittore alienato fu prelevato e ricondotto a Strasburgo. Ma la parte più rilevante del racconto sono le pagine iniziali, in cui Büchner – che ripeté personalmente l’esperienza della traversata dei Vosgi, descrivendola in una lettera alla famiglia dell’8 luglio 1833 – ricostruisce con la fantasia il delirante percorso di Lenz attraverso le montagne. E qui si incontrano Wanderung, natura e pazzia. Il paesaggio alpino e invernale è livido, cupo, minaccioso, con rari lampi di luce taglienti. Le potenze che vi si sprigionano hanno toni apocalittici: «la tempesta precipitava le nubi nelle valli», «le voci delle rocce» rumoreggiavano ora «come tuoni morenti» ora «come se volessero cantare la terra nel loro giubilo selvaggio», «le nubi galoppavano come nitrenti cavalli selvaggi» e il sole «folgorava con la sua spada i campi di neve»[23]. Lenz oscilla tra due stati psichici opposti. Ora è completamente estraneo a ciò che lo circonda, cammina come un automa, non sente la stanchezza, ha una coscienza allucinata di sé («solo gli rincresceva talvolta di non poter camminare sulla propria testa»). Ora invece instaura con la natura un rapporto diretto, che tuttavia è completamente disumanizzato. Un contatto con la natura che ha due esiti opposti: Lenz crede e sente di poter compenetrare materialmente la terra oppure, all’inverso, la contrappone a sé stesso come un mondo sideralmente diverso. Due forme contrapposte di totale alienazione. 
allora qualcosa gli lancinava dentro, e lui rimaneva là, ansante, il corpo piegato in avanti, occhi e bocca spalancati, gli sembrava di dover trarre entro di sé la tempesta in un respiro, tutto comprendere entro di sé; si stendeva e giaceva sopra la terra, si sprofondava nel tutto, ed era un godimento che gli faceva male; oppure rimaneva silenzioso, poggiava il capo nel muschio e socchiudeva gli occhi, e allora tutto fuggiva lontano da lui, diventava piccolo come una stella errante e s’immergeva in un crosciante torrente che scorreva con il suo flutto chiaro sotto di lui. Ma erano solo attimi, e poi si rialzava lucido, risoluto tranquillo, come se gli fosse trascorso innanzi un gioco d’ombre – non ricordava più nulla (Lenz, p. 13). 



4. La natura, la strada e la capanna 



Due opposte nature, dunque, per il Wanderer romantico. Da un lato una natura apollinea, che esprime bellezza e armonia, simbolo sensibile di quell’infinito ineffabile cui il poeta sempre aspira. Dall’altro una natura dionisiaca, che rivela anch’essa la presenza di una potenza superiore, espressa tuttavia in una forza cosmica impetuosa, irrazionalmente travolgente. Da un lato una natura con cui l’uomo si sente o si scopre in immediata comunione; dall’altro una natura che può essere dominata solo diventando noi stessi momenti della sua potenza. Due aspetti presenti in uno stesso autore, Wolfgang Goethe, o meglio in due distinti momenti della sua vita, del suo percorso intellettuale. Con un comune denominatore, la Wanderung. 
Nel 1772 Goethe vive due esperienze importanti. Sul piano culturale, sta consolidando quel momento di scapigliatura intellettuale che ne fa uno dei più autorevoli rappresentanti dello «Sturm und Drang» tedesco. Sul piano della biografia personale, ha appena lasciato Friederike Brion con una decisione sofferta, che gli lascia motivo di inquietudine e di rimorso. L’una e l’altra esperienza lo portano a scaricare la tensione con lunghe passeggiate attorno alla natia Francoforte, andando ora in direzione di Darmstadt ora di Homburg, tanto che la gente comincia a conoscerlo come der Wanderer, il «viandante»[24]. Il tempo ovviamente non è sempre bello. Durante un violento temporale egli fa l’esperienza della natura avversa, che mette a repentaglio la sicurezza del pellegrino, nel senso letterale quanto in quello figurato del termine. Nasce così il Wandrers Sturmlied (Il canto del viandante nella tempesta), dominato ancora da un panteismo di marca stürmeriana, in cui la soggettività dell’individuo tende ad appropriarsi dell’Uno-Tutto, identificandosi con esso: il viandante si appella dunque al «genio», che è insieme il suo genio personale e il genio della natura. Nella peripezia del peregrinare, in cui la natura può diventare nemica del viandante, si può superare il pericolo solo invocando la natura stessa, e nello stesso tempo riconoscendo che la forza della natura è la nostra stessa forza. 
A colui che tu non abbandoni, o Genio, 
né la pioggia né la tempesta  
possono infondere orrore nel cuore. 
[…] 
Colui che tu non abbandoni, o Genio,  
solleverai sopra il sentiero di fango 
con le ali di fuoco.  
Egli andrà vagando 
come se avesse piedi fioriti[25].  


Il gesto del viandante – che ricorda qualche pagina dei Dolori del giovane Werther – è una sfida contro la natura che si può vincere tuttavia soltanto per mezzo di essa, solo diventando titanicamente parte di essa. 
I toni smodati del Goethe stürmeriano non piaceranno più al Goethe classico di quarant’anni dopo, che esprimerà un giudizio molto duro su quei versi giovanili. Anche perché cambierà la sua concezione della natura: la potenza dionisiaca che esplode irrazionalmente anche nell’intimità dell’uomo lascerà il posto a un’immutabile e armoniosa legge universale che presiede all’eterno fluire del mondo. I segni del cambiamento saranno visibili molto presto: l’ingresso di Goethe al servizio del giovane duca di Weimar richiederà una più composta concezione della realtà. Cambierà, e presto, anche l’immagine della Wanderung. Lo dimostra il dolcissimo idillio Der Wanderer (1776), in cui Goethe immagina di incontrare nella campagna cumana, lui dotto studioso di antichità, una giovane popolana, che vive con il marito contadino in una capanna costruita tra e con le rovine di un tempio antico. Qui la natura assume toni idilliaci («quanto regalmente d’intorno tutto fiorisce / e verdeggia»). Ma soprattutto la natura è conciliata con l’opera dell’uomo, con la dimensione sociale. È vero che essa non ha rispettato la grandezza del passato, ricoprendo di terra e di erbe le rovine dei monumenti antichi («È così che apprezzi, Natura, / il capolavoro del tuo capolavoro? / Senza sensibilità tu mandi in rovina / le tue cose più sacre? / Ci semini dentro i cardi?»). Ma con la forza della vita la natura concilia il passato con il presente, facendo sì che anche morte rovine servano di sostegno per la capanna di due giovani sposi, per il rifugio di un neonato che è promessa di vita futura («Natura! tu che eternamente germogli, / tu induci ciascuno a godere la vita, / a tutti i tuoi figli maternamente / hai lasciato un’eredità, una capanna»). Ma, soprattutto, la natura è ora benevola con il viandante, ancora una volta nel senso insieme letterale e figurato della parola, indicandogli un cammino sicuro («Oh, guida il mio cammino, Natura!»). Ella stessa espressione della natura con la sua freschezza, semplicità e floridezza, sarà la giovane popolana a indicare la strada al viandante, dopo avergli offerto ristoro e ricovero. 
La capanna è un riferimento importante per il viandante. Si è visto quanto essa sarà importante, nella forma della locanda in cui pernottare, anche nelle pragmatiche considerazioni dei teorici britannici della passeggiata, nell’Ottocento e oltre. La capanna è il simbolo del luogo di protezione in cui il viandante si pone al sicuro dai rischi del viaggio. È il punto di partenza della peregrinazione, ma deve essere anche il suo punto di arrivo. I racconti romantici sono costellati di capanne. E tuttavia nel momento più stürmeriano del romanticismo essa non si dà: o perché, per quanto agognata, non è raggiungibile, o perché è addirittura disprezzata, in quanto sinonimo di quella sicurezza borghese e filistea che il Wanderer deve fuggire. Questo valeva anche per il giovane Goethe. Ma non più per il Goethe che si avvia alla maturità, che concilia la natura con la società, il passato con il presente e il futuro, il cammino con la meta. La capanna della popolana campana, perfetta unione di umanità, storia e natura, diventa simbolicamente il traguardo agognato di ogni peripezia umana. Nella natura non si ricerca più il genio ctonio che dà la forza per vincere la tempesta, ma la sapiente mano che indirizza il cammino: 
Conduci il viandante in luogo sicuro, 
protetto rispetto al Nord 
e dove dallo strale meridiano  
difende un boschetto di pioppi. 
E allora io ritorno  
alla sera a casa 
alla capanna  
indorata dall’ultimo raggio di sole. 
Lasciate che mi accolga quella donna  
con il bambino in braccio.  


La capanna ideale che si colloca al termine della Wanderung può anche essere rappresentata concretamente da una forma di riconciliazione, che in qualche modo allude al rientro del viandante solitario nella dimensione sociale. In Wandrer und Pächterin (Il viandante e la fittavola) i due personaggi hanno una duplice identità. Sono due giovani che si ritrovano dopo molto tempo, ricordando come si fossero incontrati fugacemente, e forse anche innamorati, a una festa. Nello stesso tempo si scoprono rispettivamente proprietario e fittavola del podere che essa abita. La giovane si dice disponibile ad acquistare quei terreni che un tempo, ridotta in ristrettezze, non poté che affittare; mentre il viandante, rivelandosi il proprietario, dice di accettare l’affare, ma il prezzo sono le nozze con la bella fittavola. In questo modo il vagare si conclude con una stabilizzazione, sia dei rapporti amorosi sia delle relazioni sociali. 
La meta del viaggio, ciò che porta quiete dopo la fatica e l’incertezza, può tuttavia essere molto più che una capanna, più che un luogo di umano ristoro e sollievo, anche prendendo l’immagine nella sua valenza più metaforica. Può essere anche una meta definitiva, che offre un più permanente riposo al cammino della vita, in una dimensione metafisica, ancorché sempre poeticamente mediata dal filtro della descrizione naturale. Come suggerisce la seconda versione del Wandrers Nachtlied (1780), il Canto notturno del viandante, che è una delle più belle poesie di Goethe. Otto versi in tutto, in cui non compare più il viandante evocato nel titolo, ma solo la natura, ineludibile compagna di ogni viaggio.  
Su tutte le vette  
è quiete;  
in tutte le cime degli alberi  
non senti quasi 
alitare;  
gli uccellini tacciono nel bosco.  
Aspetta, tra poco  
riposi anche tu. 



5. «Wandering» 



La Wanderung romantica rappresenta un momento fondamentale nella storia del camminare. Anche la nostra modalità odierna di vagare nei boschi, di sentire il contatto immediato con la natura, di godere il senso di indefinitezza di una passeggiata senza una meta prestabilita affonda le sue radici in quell’esperienza. Tuttavia, come si è detto, la Wanderung è profondamente condizionata dalla cultura tedesca di quel periodo, dalla sua propensione alla concettualizzazione filosofica e alla trasfigurazione poetica. Viceversa, è probabilmente attraverso la mediazione anglosassone che il pattern romantico della passeggiata entra più direttamente, o almeno più chiaramente traspare, in un modo di sentire ancora oggi diffuso. Anche nella cultura britannica dell’età romantica il vagabondare è strettamente connesso al contatto con l’ambiente naturale. Tuttavia, pur perseverando un significato superiore che spesso trascolora nella religiosità, nella natura dei romantici inglesi si allenta il pesante ancoraggio metafisico della tradizione tedesca. La componente ctonia e notturna non scompare, ma anziché radicarsi in una interpretazione drammatica dell’Uno-Tutto, come nel filone stürmeriano, si risolve nel gusto ossianico del «gotico», che funge spesso da contrappunto al momento della luminosa solarità in un sapiente gioco di chiaroscuri. In genere prevale una natura armoniosa, accogliente, dalla quale l’infinito traluce in una modalità tenue e soffusa, più come richiamo all’intimità dell’io che come impellente istanza metafisica. La letteratura del wandering romantico è un invito all’educazione di sé attraverso il contatto immediato con la natura senza pretendere di assumere la funzione teleologica del Bildungsroman. La figura del derelitto – e, sullo sfondo, del mito dell’Ebreo errante – non manca, ma è considerata con accorata sollecitudine piuttosto che come prova esistenziale della dispersione del sé. Tendenzialmente, quella che si offre al viandante romantico anglosassone è una natura amica, accessibile a tutti, pronta a offrire un immediato rimedio per i mali inesorabili della vita sociale. L’esaltazione americana della wilderness – oggetto del prossimo paragrafo – non sarà che la radicalizzazione di questo sentimento. 
Se il tema romantico del peregrinare è disseminato in gran parte della letteratura tedesca del tempo, in Inghilterra esso trova la sua più peculiare, ancorché non unica, espressione nell’opera di William Wordsworth. Il preludio, poema autobiografico che egli dedica all’amico Coleridge (l’altro «profeta della natura»), è un repertorio di peregrinazioni. Camminate infantili, nei campi e nei boschi di Cockermouth; o adulte, sperimentando tutti gli scenari del Lake District. Camminate primaverili, tra prati fioriti o su cime sferzate dal vento; o estive durante le vacanze scolastiche oppure, più tardi, nelle gite con gli amici; o ancora invernali, ammirando il gelo sugli alberi e le vette innevate. Camminate mattutine, prima delle lezioni del collegio di Hawkshead; o meridiane, mentre il sole si specchia nell’acqua del lago; o ancora notturne, indovinando figure silvane e attendendo il sorgere del sole. Camminate solitarie, pensando e componendo. O con un compagno, un amico, come lo stesso Coleridge. Oppure con un’amica: l’amica-fidanzata e poi moglie Mary Hutchinson, o l’amica-sorella Dorothy – autrice di preziosi diari sulle loro camminate, cui il fratello attingerà non poco. Poi c’è l’esperienza del viaggio in Francia, con Robert Jones: un grand tour anticonvenzionale, fatto in gran parte a piedi anziché in carrozza e privilegiando la natura svizzera all’arte italiana. Infine, negli ultimi quarant’anni, le camminate su e giù per le terrazze-giardino di casa. Non si sa quali siano i «buoni dati» in base ai quali Thomas de Quincey dice di aver «calcolato» che Wordsworth percorse nella sua vita all’incirca 175 o 180 mila miglia inglesi[26]. Ma, ipotesi per ipotesi, si può dar credito a Rebecca Solnit quando ritiene che una parte di quelle miglia sia stata percorsa in quelle terrazze[27]. 
Wordsworth non riusciva a comporre se non camminava. Thoreau riferisce l’aneddoto secondo cui, a chi le chiedesse dove fosse il suo studio, la governante rispondeva: «Questa è la biblioteca, ma il suo studio è là fuori, oltre la porta»[28]. Cosa confermata da Dorothy, che in una lettera, parlando delle passeggiate quotidiane del fratello, aggiunge: «In genere compone i suoi versi all’aperto, e mentre è al lavoro si accorge di rado del trascorrere delle ore e nota a mala pena se piove o fa bel tempo»[29]. Sembra che la gran parte dei suoi poemi sia stata scritta camminando e parlando ad alta voce. Uno dei più belli, L’abbazia di Tintern, fu composto durante un viaggio a piedi nel Galles con Dorothy: rientrato a Bristol, lo mise per iscritto e lo collocò senza rivederlo al termine delle Ballate liriche, scritte insieme a Coleridge. Di questo poema è stato detto che «se lo si ripete ad alta voce restituisce i ritmi robusti delle camminate di duecento anni fa»[30]. 
Se il protagonista – e soggetto narrante – del Preludio è Wordsworth stesso, rappresentato soprattutto nelle vesti dell’eterno viandante, la deuteragonista è la natura. Non la natura selvaggia che piacerà ai cultori americani della wilderness, ma nemmeno una natura artefatta dalla mano dell’uomo. Il dolce paesaggio del Lake District dove è nato e dove vive per parte della vita – campi, boschi, colline, strade e fattorie – è esplicitamente contrapposto agli elaborati giardini orientali spesso favoleggiati nella letteratura. Percorrere questa natura semplice e accogliente è fonte di varie forme di piacere. Innanzitutto un piacere fisico immediato, dato insieme dalla bellezza dei luoghi e dalle gradevoli sensazioni che provocano. Poi un piacere più intimo, seppure sempre sensibile, che deriva dal semplice sentimento di esistere, di sentire il proprio corpo e la propria fisicità in armonia con le altre esistenze naturali. Si tratta di quella forma di felicità immediata che Rousseau aveva provato presso l’isola di Saint-Pierre: e non è forse un caso che quest’isola sia una delle mete del pellegrinaggio europeo di Wordsworth e del suo amico Jones.  
Tuttavia, la percezione immediata, ancora fisica, della propria continuità con la natura si deve tradurre a sua volta nel sentimento più elevato, non più sensibile, dell’appartenenza a un’unità e a un’armonia naturale superiore. Il piacere fisico trascolora in una forma di «amore religioso» per la natura, in cui il camminatore e poeta dimentica di avere occhi corporei e trasforma la percezione della realtà in «un sogno, un paesaggio della mente» (Il preludio, p. 91). L’uomo è invaso dal sentimento dell’essere come totalità e unità, come «unica grande Mente» (p. 85). Natura e spirito, realtà esterna e mondo del pensiero si confondono e confluiscono in quella che è l’«unica Presenza, e la vita / del grande tutto» (pp. 105-107). Sono le modalità tipiche dello spiritualismo romantico. Ma in Inghilterra esse affondavano le loro radici in tempi assai precedenti. E sicuramente in Wordsworth risuona l’eco dell’«indiamento nella profusione del tutto» cantato nelle Stagioni del già citato James Thomson, il primo poeta inglese della natura. 
Il conseguimento quasi estatico di questa condizione è rappresentato da Wordsworth nella Conclusione del poema, quando descrive l’ascesa notturna sul monte Snowdon. La scena può ricordare il quadro di Caspar David Friedrich. Giunti sulla cima, il paesaggio, dapprima oscurato dal cielo nuvoloso, viene improvvisamente illuminato dalla luna: allo sguardo rapito del viandante si apre da ogni parte una distesa di colline scure e, dietro di esse, diverse quinte di vapori e nuvole che vanno a perdersi nel mare in lontananza. I piedi dell’alpinista sono lambiti dalla nebbia, nella quale a distanza di un terzo di miglio si apre uno squarcio profondo, un abisso da cui sale il boato delle acque, come se tanti fiumi confluissero in un’unica corrente. La grandiosità della natura costringe lo spettatore, qualunque sia la sua levatura, ad attivare la potenza dell’immaginazione, altrimenti prerogativa del poeta. Chiunque qui acquista intuizione poetica e l’immagine fisica trapassa in una visione religiosa onnicomprensiva: 
l’immagine perfetta di una mente 
potente, che si nutre dell’infinità, 
che è esaltata da una presenza nascosta, 
il senso di Dio, o ogni cosa vaga 
o vasta nel suo essere. 
 (Il preludio, p. 489) 


Una simile capacità evocativa, seppure in forma più concreta, esercita la strada. Vedere davanti a sé la strada, dritta, che si perde all’orizzonte, vuol dire pensare all’infinito. Essa appare come «una guida verso l’eterno, / o almeno a cose sconosciute e senza termine» (p. 471). Essa ricorda il libero mare, per filosofi e poeti da sempre simbolo dell’infinitezza, dell’universale, dell’ignoto, del coraggio intrepido. E il viandante è assimilato al marinaio che naviga di notte nella tempesta minacciosa. La strada è simbolo dell’avventura, della novità. È sinonimo di libertà, sia di movimento sia di pensiero. Libertà in quanto liberazione dalla quotidianità, dalle occupazioni che sono sempre anche preoccupazioni, per lasciare campo alla fantasia e all’immaginazione. Quindi la strada è anche foriera di quiete e di ristoro, che solitamente non si conseguono nella confusione del commercio sociale, ma nella solitudine e nel raccoglimento. 
Fra i miei piaceri favoriti fu sempre, 
dal tempo della prima giovinezza, camminare solo 
per la pubblica via quando essa, deserta 
per la notte, nel silenzio assume  
un carattere di quiete più profonda 
di un deserto impervio. 
 (Il preludio, p. 157) 


In questa mescolanza di spirito di avventura, aspirazione all’infinito, ricerca solitaria di sé il vagabondare diventa strumento di formazione, di educazione alla vita e ai suoi valori. La natura, la strada, il cammino senza meta sono i veri maestri dei giovani, sostituendo in ampia misura i libri, i collegi e gli insegnanti. Per il giovane educato a questa scuola, il vagabondaggio, spirituale prima ancora che fisico, diventa un valore permanente, anche quando sia conseguita la maturità. È una missione, un programma di vita: «feci una vita non domestica – da vagabondo» (p. 503). 
Il vagabondaggio non è però soltanto un’esperienza solitaria. Esso non conduce solamente alle regioni interiori della comunicazione con sé e con la mente infinita che anima la natura. Al contrario, può essere occasione di una socialità ben intesa. Prima di tutto come solidarietà con un compagno di viaggio e, ancor meglio, con la fanciulla amata: «la gioia di camminare ogni giorno nel fiore degli anni / per campi e boschi con colei che amiamo» (Il preludio, p. 469). Condividendo con lui o con lei quelle esperienze spirituali che si sono preparate e coltivate attraverso il cammino solitario. Ma soprattutto il vagabondaggio è occasione per «conversare con gli uomini», per stabilire contatti personali con altri rappresentanti del genere umano, con le loro vite e le loro passioni. Dall’amore per la natura Wordsworth è condotto all’amore per l’umanità. Uno dei fili conduttori che percorrono il poema è «tracciare la via che [lo] condusse / attraverso la natura ad amare l’umanità» (Il preludio, pp. 313-315). Per questo, soltanto la strada è condizione di autentica conoscenza degli uomini.  
le strade solitarie 
mi furono scuole in cui quotidianamente leggevo 
col maggiore diletto le passioni dell’umanità, 
là vedevo nel profondo delle anime,  
anime che sembrano non avere profondità 
a occhi volgari. 
 (Il preludio, p. 471) 


Le persone con le quali Wordsworth sembra volere, esse sole, intrattenere commercio sociale sono i contadini, i pastori, i lavoranti, gli altri viandanti. Cioè gli umili, coloro che egli ritiene esprimere una genuina umanità. A volte si tratta degli ultimi, dei derelitti. Con i quali spesso il poeta intrattiene un rapporto di solidarietà, sia pur fugace, come lo spettrale soldato in congedo incontrato nella notte in uno dei vagabondaggi descritti nel Preludio: egli viene soccorso e accompagnato a trovare ricovero e ristoro presso la fattoria di un contadino, anch’egli un misero con poche risorse ma con una grande disponibilità umana. Del resto i personaggi che assommano in sé la figura del viandante e la condizione del derelitto abbondano nella poesia di Wordsworth, soprattutto quella giovanile: venditori ambulanti, bambini smarriti, donne abbandonate, mendicanti, vagabonde in miseria, né manca l’Ebreo errante. Naturalmente si tratta di un topos molto comune nella poesia romantica, non solo inglese, ma in Wordsworth è qualcosa di più. In lui l’idea del camminare e del vagare, che comporta l’abbandono delle convenienze sociali e borghesi, è profondamente legata (almeno fino a un certo momento) al suo giovanile radicalismo politico. 
L’amore di Wordsworth per gli umili, in particolare per i pastori e gli agricoltori, è retaggio dell’umanità semplice e rurale apprezzata fin dall’infanzia. Non stupisce quindi che questa esperienza condizioni fortemente il suo giudizio sulla città, soprattutto sulla grande città. Molte pagine del Preludio sono dedicate alle strade di Londra (quelle riservate a Parigi sono meno significative sotto il profilo della valutazione della città in genere, perché profondamente condizionate dall’atmosfera politica della Rivoluzione). La prima impressione complessiva è quella della costrizione di contro alla libertà («affrancato dalle mura di codesta città / un carcere che a lungo l’ha serrato», p. 33). È la ragione per cui più di una volta compiange Coleridge per essere cresciuto in quella metropoli piuttosto che in campagna. Non che non abbia interesse per i palazzi, i monumenti e le cose che a Londra meritano di essere viste: i ponti arditi sul Tamigi, la cupola vertiginosa di St. Paul, le tombe a Westminster, i Giganti a Guildhall, il Monumento al grande incendio del 1666 e l’armeria della Torre di Londra, le «strade senza fine» e le «chiese innumerevoli». Ma sono immagini fuggevoli, che lasciano scarsa traccia di sé. Più significativa l’impressione generale – dapprima affascinante per uno spirito giovane, ma poi deludente a una più matura riflessione – della «danza veloce / di colori, luci, forme»: il frastuono, l’agitazione e confusione, il brulicare di persone di ogni estrazione e spesso di ogni razza, lo splendore delle carrozze e la velocità delle diligenze, l’opulenza delle merci esposte nei negozi, la grandezza delle facciate con insegne vistose.  
Ciò che più interessa Wordsworth sono però le istituzioni, che al di là della loro fruizione consentono un giudizio morale. Frequenta il teatro, si lascia coinvolgere e si diverte, ma ne avverte infine la rozzezza, l’incapacità di penetrare veramente lo spirito, se non rammemorandogli per contrasto le cose più alte cui aveva pensato nella sua solitudine poetica. Il tribunale rivela chiaramente la contraddizione tra l’oratoria irruente dei principi del foro e la mancanza di contenuto delle loro parole. In chiesa un giovane ed elegante pastore sfoggia la sua eloquenza formale per incantare il pubblico di fedeli che lo ascolta rapito. La fiera annuale di San Bartolomeo, con i suoi spettacoli roboanti, le sue esibizioni di rarità esotiche e i suoi divertimenti straordinari rivela infine una sostanziale vacuità se paragonata alle tranquille fiere rurali del suo villaggio, con pochi e semplici svaghi, autentici momenti di serenità.  
Wordsworth non è certo un turista svagato: al contrario, registra con attenzione le cose che vede, anche se comuni e quotidiane, con lo stesso interesse con cui un «viaggiatore occupato da una faccenda di piacere o di amore» osserva le conchiglie che costellano una spiaggia sabbiosa o le margherite sparse per i campi di giugno (Il preludio, pp. 271-273). Ma egli non ha mai la leggerezza del flâneur di città. Anche quando trae piacere da ciò che vede, si pente poi di quella debolezza. Tutto viene filtrato dal giudizio morale. Anche i derelitti, che di solito sono considerati con umana compassione, qui sono oggetto di disagio o di disgusto, come nel caso del barbone che razzola e mendica in mezzo alla strada, cappello alla mano, o della prostituta che, con parole blasfeme, espone pubblicamente insieme la sua bellezza e il suo vizio. A confronto con il genuino mondo della natura che sta alla base di ogni regola morale, la grande città nella sua confusione appare l’emblema di «un mondo incomprensibile per gli uomini»: l’«intero sciame» dei suoi abitanti appaiono «schiavi senza requie di bassi fini», immersi in un «perpetuo flusso di oggetti insignificanti», privati di ogni personalità e ridotti a una massa informe, nella quale anche le differenze appaiono «senza nesso, senza senso né fine» (p. 279). Una società artefatta e priva di valore è messa a contrasto con la purezza e la bontà della natura. E alla natura infatti Wordsworth rivendica il merito di averlo salvato dai pericoli di quell’esperienza corruttrice: 
Con devozione profonda, o natura, sentii 
nella grande città quel che ti dovevo:  
pensieri elevati su Dio e l’uomo, amore dell’uomo 
trionfante su tutte quelle terribili scene 
di miseria e vizio, un occhio attento  
che, insoddisfatto dell’esterno della vita 
umana, deve leggere l’intimo della mente. 
 (Il preludio, pp. 285-287) 


Anche Samuel Taylor Coleridge, il migliore amico di Wordsworth, fu grande camminatore, almeno per un periodo della sua vita. Percorse il Galles, poi l’Inghilterra meridionale, il Lake District e infine la Scozia. Gran parte di questi itinerari furono percorsi con Wordsworth e, quello del distretto dei laghi, in parte anche con Dorothy, la sorella di lui. Proprio in una di queste gite nel distretto insieme ai Wordsworth Coleridge compose uno dei suoi poemi più famosi, La ballata del vecchio marinaio, che verrà pubblicata nelle Ballate liriche a doppia firma con William. Ma, a differenza di Wordsworth, l’attività podistica, che del resto si estende soltanto all’arco di un decennio (e forse mal si adattò infine alle abitudini di un oppiomane), non ha una grande risonanza sulla sua opera poetica, né nel senso che ve ne sia un’evidente traccia autobiografica, né nel senso che influenzi il suo modo di comporre. Fanno forse eccezione alcuni versi di Gelo a mezzanotte, in cui il poeta, guardando il figlioletto che dorme in culla, gli augura di crescere vagando nella natura, anziché a Londra, com’era toccato a lui: 
Io fui allevato 
nella grande città, tra le alte moli, 
e non vedevo amabile che il cielo 
e le stelle. Ma tu, mia tenerezza, 
ma tu devi vagare come il vento 
lungo stagni e arenili, sotto i picchi delle antiche montagne,    sotto i nembi 
che fingono entro sé laghi e arenili 
e picchi di montagne[31]. 


Una maggiore consapevolezza del rapporto che si può instaurare tra cammino e poesia sembra affiorare invece in John Keats, il solo della seconda generazione di romantici inglesi che si dedicherà ai viaggi a piedi (la zoppia costringerà Byron ad andare a cavallo e Shelley, forse memore delle sue origini aristocratiche, preferirà la barca a vela, con conseguenze fatali). Nel 1818 Keats compie con un amico una lunga escursione nel Nord dell’Inghilterra e in Scozia. In una lettera confida che non si sarebbe «mai concesso questi quattro mesi di vagabondaggio nel Nord» – ma in realtà ritornò in barca dopo un paio di mesi – se non fosse stato convinto che in questo modo avrebbe accresciuto la sua esperienza, si sarebbe liberato di molti pregiudizi e avrebbe «arricchito la [sua] capacità in Poesia», più di quanto non sarebbe avvenuto se fosse «rimasto a casa tra i [suoi] libri – anche avendo a portata di mano Omero»[32]. 

6. «Wilderness» 



Sulla riva del lago di Walden, nei pressi di Concord (Massachusetts) vi è una piccola radura con una capanna e una statua, che rappresenta un uomo che cammina. L’uomo è Henry David Thoreau, uno dei precursori americani dell’ambientalismo e dell’ecologismo moderni: «Dalla Natura selvaggia dipende la sopravvivenza del mondo» (Camminare, p. 34). La casetta è una riproduzione della capanna che egli si costruì nel 1845, quando decise di fare un «esperimento di vita»: vivere per più di due anni nella natura selvaggia, provvedendo a sé stesso con i soli mezzi che la natura gli offriva, fatta eccezione per qualche attrezzo essenziale e un capitale di una manciata di dollari. Come illustra la statua, facevano parte dell’esperimento le lunghe camminate, intraprese per accrescere la dimestichezza con il territorio. Thoreau ritiene di dover camminare almeno quattro ore al giorno, pena la perdita della salute fisica e mentale, e confessa: «non posso rimanere neanche un giorno nella mia stanza senza ricoprirmi di ruggine» (Camminare, pp. 14-15).  
Altri pensarono di compiere un esperimento analogo rinunciando completamente a qualsiasi soggiorno permanente e coniugando la ricerca della wilderness con interminabili percorsi a piedi. Il caso più esemplare è quello di John Muir, che andrà a piedi dal Kentucky alla Florida con una regola fondamentale: procedere verso sud «attraverso i sentieri più selvaggi e verdeggianti ma meno battuti che potessi trovare, e che promettevano le più grandi estensioni di foresta vergine»[33]. Una regola che rispondeva all’esigenza e al programma di una vita. «Da bambino in Scozia, adoravo tutto ciò che era selvaggio, e per tutta la vita non ho smesso di amare luoghi e creature selvagge», racconterà questo scozzese emigrato nel Wisconsin con i genitori a undici anni[34]. L’amore per la wilderness è originariamente legato alla foresta. Ma Muir lo estenderà alla montagna, quando in California esplorerà la Sierra Nevada, in vista della fondazione dei primi parchi nazionali americani, diventando un pioniere dell’alpinismo moderno. La camminata nei boschi e l’escursione in montagna sono comunque accomunate dal rispondere a un’esigenza vitale dell’uomo:  
Migliaia di persone stanche, esaurite, ipercivilizzate, stanno iniziando a scoprire che andare in montagna è tornare a casa; che la natura selvaggia è una necessità; e che i parchi e le riserve montane non sono utili solo in quanto fonti di legname e di acqua per irrigare – ma come fonti di vita[35].  


«Andai nei boschi perché desideravo vivere con saggezza, per affrontare solo i fatti essenziali della vita e per vedere se fossi capace di imparare quanto essa aveva da insegnarmi»[36]. Thoreau vuole ridurre al minimo le necessità della vita: pochi vestiti funzionali, casa ridotta a una capanna di una sola stanza, suppellettili indispensabili (un letto, un tavolo, una scrivania e tre sedie). In particolare l’alimentazione, pressoché vegetariana, deve consistere in cibi poco elaborati e ottenuti con tecniche agrarie elementari: il De agri cultura di Marco Porcio Catone funge da manuale pratico ancora valido. I mezzi di comunicazione – ferrovie, poste, giornali – sono un lusso di cui si potrebbe fare in gran parte a meno, soprattutto se si considerano alcuni costi sociali: quante vittime e quante sofferenze sono il prezzo della costruzione delle strade ferrate! Un programma primitivistico che Thoreau applica anche al viaggiare: fino a trenta miglia è più economico e funzionale andare a piedi che prendere il treno. Il camminare non è solo esercizio fisico o mezzo di elevazione dello spirito, ma rientra nelle condizioni morali di una vita condotta «con la medesima semplicità e si può dire con la medesima innocenza della stessa natura» (Walden, p. 90). 
Con piena consapevolezza Thoreau contrappone la natura alla civiltà. «Vorrei spendere una parola in favore della Natura, – è l’incipit di Camminare (p. 11) – dell’assoluta libertà e dello stato selvaggio, contrapposti a una libertà e una cultura puramente civili; vorrei considerare l’uomo come abitatore della Natura, come sua parte integrante, e non come membro della società». La natura è buona di per sé e lo stato selvaggio, che la esprime al meglio, è la massima purezza per l’uomo. Parafrasando Ben Jonson, che aveva esclamato «How near to good is what is fair», Thoreau corregge: «How near to good is what is wild». La vita associata, al contrario, gli sembra una forma degenerata di esistenza. Il denaro come fine a sé stesso e il lavoro come mezzo per guadagnarlo deprivano l’uomo della sua autonomia e lo rendono schiavo di sé medesimo. In particolare la politica diventa strumento di oppressione e di diseguaglianza tra gli uomini: Thoreau teorizza in Disobbedienza civile la resistenza passiva contro le scelte immorali degli Stati Uniti – la guerra di espansione contro il Messico e gli stermini degli Indiani – e pratica lui stesso una forma di disobbedienza fiscale che gli costerà una breve esperienza del carcere.  
Natura contro civiltà. L’accostamento a Rousseau viene spontaneo, ma sarebbe del tutto improprio. In Thoreau non c’è nessuna filosofia della storia, e soprattutto nessun modello regressivo del processo storico: anzi, semmai, un’ingenua e incongrua fiducia nel progresso tecnologico. E questo rende molto più facili le cose. Non c’è bisogno di nuovi modelli politici (un nuovo Contratto sociale) o educativi (un Emilio) o sociali (una Nuova Eloisa) per trovare faticosi recuperi di un quadro normativo andato storicamente perduto. Bene e male, natura e corruzione sociale, purezza originaria e caduta morale corrono paralleli. A volte sono divisi solo da uno steccato, una strada, un fiume, una valle. Per invertire il percorso basta quindi camminare un poco. Basta uscire dalla città, dal centro abitato, dalla strada maestra. Basta attraversare un campo di fagioli, andando in direzione della foresta. E si dimentica tutto. «In una mezz’ora raggiungo punti della superficie terrestre dove non è possibile all’uomo mettere radici, e dove dunque non può esservi politica» (Camminare, p. 21). L’importante è lasciarsi alle spalle la quotidianità e fare in modo che durante la passeggiata essa non possa più turbare l’animo del camminatore.  
Camminare nella natura è sinonimo di libertà. Tra l’attività fisica e i moti del pensiero si stabilisce un’armonia spontanea che diventa scopo in sé, condizione perché l’uomo possa riacquistare la consapevolezza di sé e della propria libertà. «In tutta la mia vita – osserva Thoreau nel Diario[37] – ho incontrato al massimo una o due persone che conoscessero l’arte di camminare tutti i giorni – non per tenere in forma gambe e corpo o temprare lo spirito, bensì per esercitare corpo e spirito insieme, e conseguire il più nobile e meritevole degli scopi, ovvero l’abbandono di qualsiasi scopo». Quando si realizza questa condizione tutto avviene all’insegna della leggerezza. Per un verso, in qualsiasi condizione fisica si attui, il camminare assume un’agilità che va al di là della prestanza fisica e manifesta una più profonda libertà del pensiero. Thoreau celebra questa leggerezza con accenti quasi nietzschiani ricordando che «quando un uomo pensa liberamente il suo corpo non ha peso, e i suoi piedi non calpestano i vostri pascoli, contadini!» (Io cammino da solo, p. 158). Così come toni nietzschiani (ma anche rousseauiani) ha il riconoscimento dell’importanza del camminare in funzione dell’elaborazione del pensiero e, conseguentemente, della scrittura. 
Quant’è inutile sedersi a scrivere se non si è prima stati in piedi a vivere! Ho l’impressione che appena le mie gambe si muovano nello stesso istante i pensieri comincino a fluire, come se l’unico modo per far sgorgare verso l’alto nuove sorgenti fosse quello di mettere in moto le più basse. Migliaia di rigagnoli originati dalla fonte del pensiero si riversano in avanti e fertilizzano il mio cervello. […] Soltanto quando ci muoviamo la circolazione funziona perfettamente. La scrittura che nasce da una routine sedentaria è meccanica, legnosa e monotona (Io cammino da solo, pp. 164-165). 


In Una passeggiata in inverno, che è un inno in prosa a questo genere di camminate, Thoreau osserva che nella solitudine del paesaggio invernale «scopriamo nelle nostre meditazioni una varietà maggiore rispetto ai pensieri che formuliamo in città»[38]. Anche in questo caso la più intensa attività mentale nasce dalla sinergia con la più penetrante capacità percettiva che scaturisce dall’attività fisica. L’immobilità di un mattino d’inverno è percepita sia fisicamente sia spiritualmente, come una quiete insieme della mente e del corpo – una «rilassatezza boreale». Tutte le sensazioni fisiche si traducono in benessere psichico. È rassicurante respirare l’aria aspra e pulita, mentre il sole fa sentire la sua azione diretta sul nostro corpo. I rumori più nitidi – la neve risuona asciutta sotto i piedi, il ghiaccio geme incrinandosi, i rami gelati scricchiolano – accrescono la consapevolezza di sé. La luce tagliente, che contrappone le zone soleggiate a quelle in ombra, insegna a leggere gli arabeschi disegnati sulla neve: orme di animali, tracce di foglie che svolazzano, riflessi degli alberi. Si impara a vedere piccole cose che prima non si notavano: la natura diventa «una vetrina di curiosità» (Una passeggiata in inverno, p. 39). Più di mezzo secolo dopo, un altro amante delle camminate nella neve, Hermann Hesse, malgrado la diversa – ma non troppo – formazione culturale, scriverà pagine simili sulla sinergia dei sensi (e dello spirito) nelle passeggiate invernali e sull’importanza di abbandonare la mentalità del turista da Baedeker per concentrarsi sulle piccole cose che sfuggono ai più[39]. 
Innamorati della natura, Thoreau e Muir sono molto polemici con l’irresponsabile antropizzazione che talvolta ha deturpato l’ambiente. Entrambi intraprendono importanti battaglie contro la deforestazione e in difesa della conservazione dell’habitat naturale. In particolare Muir avrà gran parte nella costituzione dei primi due parchi nazionali americani, lo Yosemite National Park e il Sequoia National Park, dopo aver accompagnato per tre giorni il presidente Theodore Roosevelt in una visita alla valle che rimarrà memorabile. Questo non significa però che il mondo in cui essi si trovano a proprio agio sia sempre e solo un mondo deantropizzato. Thoreau riceve molti visitatori nella sua capanna, con alcuni dei quali intrattiene lunghe conversazioni. Qualche volta si accompagna con loro nelle sue passeggiate nella foresta. Ancora più legato ai rapporti umani è Muir il quale, durante le mille miglia del suo percorso avventuroso, ha bisogno ogni sera di trovare un ricovero presso qualche agricoltore o abitante del luogo, con il quale non gli dispiace intrattenersi. Né disdegna di avere compagni occasionali di viaggio, purché sappiano tenere il suo passo. Nel suo resoconto non mancano acute osservazioni antropologiche: sui neri del Kentucky intelligenti, loquaci e psicologicamente indipendenti dai bianchi e su quelli del Sud chiassosi, pigri e più timorosi dei loro vecchi padroni; su contadini che amano, troppo, i cavalli e le pistole e su fabbri che discettano di botanica; su ufficiali veterani della Confederazione ancora rancorosi nei confronti del Nord e su classi colte del Sud, gentili e raffinate, ma radicate nei loro pregiudizi razziali; su cavallereschi sceriffi che prima lo arrestano e poi lo invitano a pranzo. Per parte sua, Thoreau riconosce espressamente di vivere una «vita di frontiera», al limite tra natura e civiltà, tra le quali occorre trovare un equilibrio (Camminare, p. 55). Alla vita sociale e civile non oppone un rifiuto radicale: «È limitante l’abitudine di confinarsi nei boschi, nei campi e in altri maestosi ambienti della natura. L’uomo davvero saggio non smette di relazionarsi con gli altri» (Io cammino da solo, p. 166). Il rifugio nella wilderness è soltanto un esperimento, al termine del quale dovrà ritornare in società, arricchito da una più profonda conoscenza di sé.  
La prospettiva della solitudine continua tuttavia a esercitare l’attrattiva maggiore, insieme a un mai superato sospetto nei confronti di una reale possibilità di comunicazione umana. «Amo restar solo – confessa Thoreau – non trovai mai compagno che fosse tanto buon compagno quanto la solitudine. Per la maggior parte, noi siamo più soli quando siamo tra gli uomini che quando restiamo in camera nostra» (Walden, pp. 133-134). Wordsworth aveva ammesso: «Amo una pubblica via» (Il preludio, p. 471). Per Thoreau invece il camminare sulla strada pubblica, insieme agli altri uomini, è solo la funesta conseguenza, sempre più frequente, della progressiva privatizzazione e recinzione dei terreni, che impedisce una libera fruizione dello spazio. E l’insofferenza emerge chiara quando la presenza sporadica dell’uomo si trasforma nell’assillo della folla. Ma è Muir a sorprendere di più in questa situazione, con reazioni quasi comiche. Dopo aver raggiunto la Florida attraverso la dorsale meridionale dei monti Appalachi, dal Kentucky alla Georgia, e aver poi visitato l’Avana a Cuba, egli ritorna in nave a New York, in attesa di reimbarcarsi alla volta della California. Dovendo attendere una decina di giorni, continua per economia ad alloggiare sulla nave, dalla quale scende solo per brevi escursioni attorno al porto. E qui avviene qualcosa di incredibile. 
Vidi il nome Central Park su alcuni tram e pensai che mi sarebbe piaciuto visitarlo, ma, temendo poi di non riuscire a ritrovare la via del ritorno, non osai intraprendere l’avventura. Mi sentivo completamente perso fra la vasta folla, il rumore delle strade e l’immensa grandezza degli edifici. Spesso pensai che mi sarebbe piaciuto esplorare la città se, come tante colline e selvagge valli, fosse priva di abitanti (Mille miglia in cammino fino al golfo del Messico, p. 162).  


Colui che aveva attraversato mezza America a piedi affrontando con esperienze non sempre piacevoli i pericoli della natura e degli uomini – la guerra di Secessione era conclusa da poco e nel Sud erano frequenti le rapine ad opera di sbandati – non osava fare ciò che avrebbe costituito la delizia di un flâneur improvvisato.  
Thoreau e Muir non sono filosofi. In entrambi – malgrado la buona cultura, soprattutto del primo – gli schemi categoriali sono esili. In entrambi tuttavia agisce un presupposto concettuale molto chiaro: l’armonia della natura. Una concezione che nasce non soltanto dal continuo contatto con il mondo naturale, ma anche da un preciso ambiente culturale. Entrambi aderiscono infatti al movimento del trascendentalismo americano, di cui Ralph Waldo Emerson era stato uno dei primi propugnatori. Prima che i loro rapporti si guastassero, Thoreau fu amico di Emerson (tra l’altro proprietario della foresta in cui realizzò il suo esperimento di separazione dalla civiltà), e lavorò a lungo per lui, abitando nella sua casa. Emerson è anche un punto di riferimento importante per Muir, che lo conobbe dapprima attraverso le opere poi personalmente, quando nel 1871 il filosofo lo raggiunse nella Yosemite Valley.  
Il trascendentalismo, in realtà privo di contorni molto definiti, propugna una religione immanentistica, secondo cui la vera essenza della realtà, pur essendo spirituale, si manifesta direttamente nella purezza e nell’innocenza della natura. Il mondo naturale appare animato da un’unica vita, che connette e armonizza ogni cosa in un Tutto superiore. In Emerson questa concezione si avvale di solidi fondamenti filosofici, che vanno da Platone e dal neoplatonismo all’idealismo tedesco, soprattutto Schelling. Egli parla di un Overspirit, di un’«Anima del tutto», dell’«Eterno Uno», di «quell’Unità, quella Superanima in cui l’essere particolare di ogni uomo è contenuto e reso tutt’uno con gli altri»[40]. Senza confondersi con questa dimensione spirituale, la natura – «simbolo dello spirito»[41] – è una delle sedi della sua manifestazione. L’elemento spirituale è ciò che le conferisce perfezione. Soprattutto attraverso la bellezza e il carattere sublime della natura l’uomo può partecipare a questo contenuto spirituale universale e sentirsi anch’egli un momento del tutto, una «particella di Dio». Ecco perché «al cospetto della natura l’uomo è pervaso da un piacere selvaggio, anche in presenza di sofferenze reali» (Natura, p. 27).  
In Thoreau e Muir i riferimenti filosofici vengono a mancare e la concezione trascendentalista evapora in un approccio sentimentale in cui la distinzione tra natura e Dio, tra la sede naturale della manifestazione e la realtà spirituale manifestata si attenua: l’unità soprasensibile superiore si rivela direttamente nel contatto immediato della natura. La partecipazione idealistica all’Overspirit di Emerson è sostituita da un più generico spiritualismo e da un più tradizionale afflato religioso, che spesso coniuga la visione naturalistica con il bagaglio della religiosità cristiana e unitariana. 
Ah, i boschi e i giardini di Dio! – esclama Muir – Che perfezione, che natura divina nella loro architettura! Che semplicità, e insieme quale meravigliosa complessità di dettagli! Chi leggerà l’insegnamento di queste pagine silvane, la serena fratellanza dei ruscelli che cantano nelle vallate e la felicità di tutte le creature che vi abitano sotto la tenera protezione del Padre? (Mille miglia in cammino fino al golfo del Messico, p. 49). 


Armonia naturale non vuole dire soltanto armonia nella natura, ma anche armonia tra la natura e gli uomini – che del resto ne sono parte. «Mentre cammino lungo la pietrosa riva del lago – osserva Thoreau – tutti gli elementi mi sono stranamente congeniali» (Walden, p. 128). Una congenialità che non è fatta soltanto di simpatia, per cui anche il peggiore dei misantropi trova nell’oggetto naturale una piacevole compagnia, ma di analogia strutturale: «forse che non sono parzialmente fornito di foglie e parzialmente di forma vegetale io stesso?» (Walden, p. 136). Nella prosa poetica ed evocativa della Passeggiata in inverno questa osmosi tra umano e naturale si esprime in impalpabili trascoloramenti dall’uno all’altro. Gli alberi imbiancati disegnano «forme fantastiche» che con «capriole giocose» si propongono «come modelli per l’arte di noi umani» (Una passeggiata in inverno, p. 10), così come la loro storia potrebbe tradursi in annali per le città. Il lago appare come «il salone in cui la natura si accomoda per fare toeletta» (pp. 31-32). E la forza della natura si riappropria della capanna abbandonata dal boscaiolo rispettandone tuttavia le forme (pp. 26-28). In direzione inversa, dall’artificiale al naturale, nella casa del fattore il bagliore della candela sembra «una stella esangue che illumina la recita del mattino» (p. 13). La staccionata del contadino è continua con la natura, concludendosi con un semplice ramo di salice che ondeggia al vento e conserva la sua selvaggia vitalità. E il pescatore appare come un «pesce ma senza pinne»: «la sua presenza in questo luogo è selvaggia quanto quella di ghiandaie e topi muschiati», poiché «egli abita il paesaggio come se ne facesse parte» (p. 42). 
In conseguenza di questa armonia tutti i conflitti assumono un carattere apparente. Ciò che in Emerson si dispiega in una prospettiva metafisica, in cui un unico Overspirit risolve in unità armonica le contraddizioni apparenti della realtà, agli occhi di Thoreau e di Muir riceve una spiegazione più schiettamente naturalistica. In ogni caso è superato il punto di vista antropocentrico. Thoreau non si adira con le marmotte che divorano due terzi della sua produzione di fagioli perché, dal punto di vista della natura, i fagioli servono a nutrire le marmotte non meno che gli uomini (Walden, p. 162). Pur estremamente sensibile alla sofferenza di qualsiasi essere animato, egli non riesce neppure a condannare la crudeltà che vede nella natura animale poiché, spogliata da ogni valutazione antropocentrica, essa acquista l’innocenza di tutti gli avvenimenti naturali: di qui una posizione un po’ ambivalente a proposito della caccia e della pesca, poiché anche agli uomini va riconosciuta l’aggressività degli animali (Walden, pp. 203-204). Ancora più espressamente Muir si scaglia più volte contro la concezione antropomorfa che gli uomini hanno della divinità, per cui tutte le creature sarebbero fatte a uso e consumo dell’uomo: il senso comune giudica una grave disgrazia il fatto che un alligatore divori un essere umano e una ingiustizia ancora peggiore che un Indiano uccida un bianco – ma non l’inverso (Mille miglia in cammino fino al golfo del Messico, p. 112). Costretto a trovare rifugio notturno al riparo di un cimitero abbandonato, Muir elabora profonde riflessioni – questa volta entrando di pieno diritto sul terreno della filosofia – sull’unità di vita e morte nell’ambito della natura, per cui ciò che è morte sotto un aspetto è vita sotto un altro e viceversa (pp. 75-76).  
L’osmosi tra la sfera umana e quella selvaggia nella comune cornice della natura è un’ulteriore condizione per una più facile permeabilità del mondo naturale da parte dell’uomo. Permeabilità che trova il suo viatico, ancora una volta, nel camminare nella natura. Thoreau raccomanda l’esperienza – per lui, come del resto per Muir, piuttosto comune – del perdersi nei boschi. «Soltanto quando ci siamo completamente perduti, o abbiamo fatto un giro vizioso […] apprezziamo la vastità e la singolarità della natura». In questo modo «cominciamo a trovare noi stessi, e a capire dove siamo e l’infinita ampiezza delle nostre relazioni» (Walden, p. 168). Il ritrovamento di sé stessi e della propria posizione non ha ovviamente solo carattere fisico e geografico. L’uomo impara a conoscere sé stesso, apprendendo come la natura non gli sia mai matrigna, se soltanto sa penetrarla e sottoporsi alle sue leggi. Camminando dentro di essa, ovviamente. 
La mentalità di Thoreau – ma lo stesso si potrebbe dire dello «scozzese» Muir – è tipicamente americana. Il mito della frontiera è fortemente radicato nel suo sentire. E frontiera in America vuol dire West. Quando esce per una passeggiata, Thoreau si dirige spontaneamente a ovest o a sud-ovest. L’est indica la sede della colonizzazione inglese, della civiltà importata. L’ovest porta sempre alla wilderness. «L’ovest di cui parlo è solo un altro modo per definire la natura selvaggia» (Camminare, p. 34). Thoreau non aveva probabilmente mai letto le Lezioni sulla filosofia della storia universale di Hegel, in cui si dice che il cammino dello Spirito universale, cioè della civiltà, va da oriente a occidente. Tuttavia, seppure più ingenuamente, senza costruire una filosofia della storia, ne condivide la posizione. «Devo camminare verso l’Oregon, non verso l’Europa. E in quella direzione si muove la nazione; oserei dire che l’umanità progredisce dall’est verso l’ovest» (Camminare, p. 26). Il West assume contenuti mitici: è il nuovo, il futuro, l’ideale da realizzare mettendosi alle spalle il passato. Emerson invitava gli americani a prendere le distanze dal loro passato culturale, ad «avere una filosofia e una poesia dell’intuizione anziché della tradizione, e una religione fondata su rivelazioni fatte a noi», in modo da potere intrattenere anch’essi «un rapporto originale con l’universo», anziché considerare Dio e natura attraverso gli occhi delle generazioni passate, quelle che venivano dall’Europa ed erano imbevute di cultura europea (Natura, p. 23). Lo stesso atteggiamento ha Thoreau. Ma, ancora una volta, per lui come per gli altri amanti della wilderness americana, le cose sono più facili. Non ha bisogno di costruire, come fanno Emerson, Nathaniel Hawthorne, Walt Whitman e William James, una nuova filosofia o poesia o letteratura americana. «Una prospettiva assolutamente nuova rappresenta una grande felicità, che può venir colta in qualsiasi pomeriggio. Due o tre ore di cammino mi possono condurre nel luogo più straordinario che mi sia mai accaduto di ammirare». Gli basta lasciarsi Concord alle spalle e dirigersi nei boschi verso occidente, immaginando un futuro americano che non dipende dalla storia europea, ma da un’umanità originaria e mitica. 
Io cammino nella natura come gli antichi profeti e poeti, Menu, Mosé, Omero, Chaucer. Chiamatela America, se volete, ma non è l’America; i suoi scopritori non furono né Amerigo Vespucci, né Colombo, né altri. È la mitologia a darne il resoconto più autentico, e non la storia d’America di cui siamo a conoscenza (Camminare, pp. 19-22). 
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Capitolo terzo 

Simboli e riti



1. Fisiognomica del camminare 



Nella Teoria del camminare (1833) Honoré de Balzac, con il consueto gusto provocatorio, lamenta che a nessuno sia mai venuto in mente di scrivere una sorta di De arte ambulatoria per descrivere e spiegare gli arcani dell’«arte di sollevare il piede». Il libro che ci è andato più vicino è forse il De motu animalium (1680) di Giovanni Alfonso Borelli. Ma questo studio, oltre a occuparsi in generale del movimento degli animali anziché delle peculiarità della camminata umana, non va al di là degli schemi del meccanicismo seicentesco, spiegando tutto sulla base del rapporto tra cause ed effetti fisici. Il che non è sbagliato. Ma occorre andare oltre. Bisogna comprendere il significato intrinseco dell’incedere, la sua causa generale, la varietà delle sue manifestazioni: in una parola, la sua collocazione all’interno della «commedia umana». Gli scienziati si limitano a scendere nel baratro per misurarne la profondità con la tesa; Balzac vuole descrivere l’emozione che si prova guardando l’abisso dal suo ciglio e carpirne i segreti. 
Come in ogni ricerca scientifica, Balzac parte dall’osservazione empirica. Seduto su una panchina del boulevard de Gand, osserva e annota la camminata di duecentocinquantaquattro passanti. Qualcuno cammina con la testa bassa; altri con il mento in aria, alla Mirabeau; ma più spesso si reclina leggermente il capo a destra o a sinistra. Alcuni sembrano procedere a forza di braccia, usate come remi per la navigazione; altri le tengono incrociate dietro la schiena. Ci sono uomini obesi che trascinano pesantemente le loro gambe e signorine che saltellano come galline cui abbiano tarpato le ali. Il modo di camminare viene ovviamente influenzato dalla professione. I marinai camminano con le gambe arcuate, come se dovessero sempre assecondare il moto delle onde. I militari avanzano con il petto rigido, mentre le gambe si muovono come se fossero indipendenti e portassero in giro un busto di marmo. I diplomatici incedono irrigiditi come marionette. Altre modalità sono tipicamente femminili, come la tendenza a arcuare il corpo accentuando la protuberanza del fondoschiena o i mille modi per avanzare sollevando la gonna davanti a una pozzanghera. 
Dall’analisi di questa varietà di casi Balzac trae conferma di una sua intuizione. Il camminare è la fisionomia del corpo (chissà se se ne è ricordato Franco Battiato quando in Fisiognomica canta: «vedo quando cammini / se sei borioso, fragile o indifeso»). Nell’uomo opera una forza cinetica che è alla base di tutte le sue azioni. Dal movimento originario scaturiscono il pensiero, la parola e, appunto, la camminata. In qualche modo il camminare supera però la parola stessa, perché «è il pensiero in azione», è l’immediata «manifestazione fisica del pensiero», «il prodromo esatto del pensiero e della vita»[1]. Da come un uomo cammina si può quindi comprendere molto del suo carattere, della sua condotta, delle sue aspirazioni, in generale della sua esistenza. Di ciò – secondo Balzac – aveva già avuto qualche intuizione Johann Kaspar Lavater, il padre della fisiognomica. Ma in lui non era che un accenno, perché Lavater si era concentrato sui tratti del viso, invece di estendere l’analisi a tutto il corpo umano, considerato nella sua essenziale dimensione cinetica.  
Lo studio di Balzac non vuole però limitarsi a enunciare una teoria. Egli protesta il suo sconforto nel constatare che dei duecentocinquantaquattro casi esaminati nessuno esibiva una forma aggraziata di incedere. Quindi la sua analisi trapassa immediatamente dal piano descrittivo a quello prescrittivo. Non si tratta solo di chiedersi – cosa che nessuno ha mai fatto – perché e come l’uomo cammina, ma anche «se può farlo meglio» e «se non ci sarebbe modo di impostare, di cambiare, di analizzare la sua andatura» (Teoria del camminare, p. 8). Di qui una serie di «assiomi» – e dunque di affermazioni teoriche indubitabili – che si traducono però immediatamente in consigli e precetti pratici per migliorare l’incedere. Fondamentale è il principio secondo cui «il movimento lento è fondamentalmente maestoso» (p. 50). Chi procede lentamente ha tempo da dedicare a sé stesso: è un ricco, un nobile, un pensatore o un saggio. Viceversa chi si affretta denuncia subito la sua apprensione, il suo bisogno, il suo dividersi tra ciò che ha e ciò che vuole avere. «Ogni movimento brusco tradisce un vizio, o una cattiva educazione» (p. 51). Ne consegue che il camminare deve svilupparsi in un insieme organico di movimenti e una successione regolare di tempi. L’incedere deve essere morbido, naturale, sciolto, ma insieme composto, misurato, calibrato: «nei movimenti c’è un’armonia che ha leggi precise e invariabili» (p. 74).  
Dunque, per camminare bene, l’uomo deve stare diritto senza essere rigido, applicarsi nel dirigere le sue due gambe su una stessa linea, non spostarsi in modo sensibile né a destra né a sinistra del suo asse, fare partecipare impercettibilmente tutto il suo corpo al movimento generale, introdurre nella sua andatura un leggero bilanciamento che, con la sua oscillazione regolare, elimini il pensiero segreto della vita, inclinare la testa, non tenere mai le braccia nella stessa posizione quando si ferma. Così camminava Luigi XIV (p. 73). 


A questo punto a Balzac sfugge un’osservazione minima, ma di grandissima importanza. Egli osserva che Luigi XIV, tuttavia, deve essere preso in considerazione soltanto come modello esteriore («Questi princìpi derivano dalle osservazioni fatte su quel gran modello di regalità dagli scrittori che, per mia fortuna, hanno visto in lui solo il suo aspetto esteriore»). La teoria di Balzac rivela così la tensione che la attraversa, o che la attraverserebbe se dovesse essere presa sul serio e non come provocazione letteraria funzionale al disincantato affresco della comédie humaine. Da un lato, l’ipotesi teorica del libretto, facendo appello ai princìpi della fisiognomica, sostiene che il camminare è espressione veritiera del carattere e del pensiero di chi cammina. Dall’altro la sua funzione pratica intende invece diffondere forme di dissimulazione che insegnino a camminare in modo da far credere di essere ciò che non si è. Se le premesse del lavoro poggiano sulla corrispondenza tra interiorità ed esteriorità, il suo esito punta invece esclusivamente sulla valorizzazione dell’esteriore anche a dispetto dell’interiore. Poiché siamo sempre giudicati dall’esterno, bisogna imparare ad apparire, ancor più che a essere.  
La Teoria del camminare di Balzac ci può quindi tornare utile per indicare una svolta – che non è necessariamente una cesura – nel nostro percorso. Nei due capitoli precedenti il camminare è sempre stato considerato manifestazione di un’esigenza interna. La valutazione della passeggiata o del viaggio a piedi è finora risultato dell’autorappresentazione del camminatore. Era il soggetto a considerare il camminare di volta in volta una condizione per pensare, fantasticare, scrivere, divertirsi, esperire la propria fisicità, educare sé stesso, conoscere il mondo, attardarsi nelle vie della città, penetrare la natura o vivere l’esperienza della libertà. Ora ci affacciamo invece a forme del camminare che ricevono il loro significato, e si distinguono reciprocamente, dal modo in cui si presentano esteriormente. Un pellegrinaggio corale, una marcia per la pace, una parata militare, un corteo funebre devono essere riconoscibili da segni esteriori, senza i quali non possono esplicare la loro funzione. Il carattere collettivo del camminare, tipico di queste manifestazioni, contribuisce a spostare l’accento sulla dimensione esteriore. Questo non significa ovviamente – e in ciò sta la differenza rispetto alla didattica della dissimulazione proposta da Balzac – che i comportamenti esteriori siano mera apparenza e che non possa esservi corrispondenza con motivazioni interiori: nella maggior parte dei casi di pellegrinaggio, ad esempio, questa coerenza è indubitabile. Ma il significato del camminare sta altrove. Posso percorrere il cammino di Santiago di Compostela per scopi turistici, seguire un corteo funebre o una marcia per la pace perdendomi nelle mie fantasticherie o marciare in uno squadrone detestando il militarismo. Il significato del pellegrinaggio collettivo, del corteo funebre, della marcia militare o pacifista sta nella pubblicità dell’azione che viene compiuta. O, più precisamente, nel valore rituale o simbolico di questa azione, indipendentemente dalla convinzione con cui viene compiuta. Il significato del camminare, come le modalità del suo esercizio, non dipende più dall’autorappresentazione del camminatore, ma dal fatto che egli, incamminandosi, dichiara implicitamente di far proprio e confermare quel valore rituale. 

2. Pellegrinaggi cristiani 



Nel tentativo di ricostruire l’etimologia di sauntering – tradotto generalmente con «vagabondare», ma definito dal Cambridge Dictionary come «to walk in a slow and relaxed way» – Henry David Thoreau fa due ipotesi. La prima è che il lemma derivi da sans terre, senza terra e senza casa, nell’accezione, benevola, che il segreto dell’autentico vagabondare sia trovarsi a casa dovunque. Egli preferisce però la seconda interpretazione, secondo cui sauntering deve essere ricondotto a Sainte-Terre, in quanto la forma più compiuta di vagabondaggio fu quella realizzata dai pellegrini medievali, che vivendo di sola elemosina, si proponevano di recarsi à la Sainte-Terre. Thoreau non ha difficoltà ad ammettere che tra i pellegrini gerosolimiti e i camminatori odierni esiste però una grande differenza. «Le nostre spedizioni non sono altro che gite, e ci ritroviamo, la sera, accanto al vecchio focolare da cui siamo partiti». Invece i pellegrini del Medioevo, come i crociati, sapevano che il loro poteva essere un viaggio senza ritorno. E in questa consapevolezza consisteva il significato più profondo della partenza – significato che forse dovrebbe essere alla radice di ogni autentica impresa di vagabondaggio. «Se sei pronto a lasciare il padre e la madre, il fratello e la sorella, la moglie e il figlio e gli amici, e a non rivederli mai più; se hai pagato i tuoi debiti, e fatto testamento, se hai sistemato i tuoi affari, e se sei un uomo libero, allora sei pronto a metterti in cammino»[2]. 
Le ipotesi etimologiche di Thoreau sono assai discutibili. Ma in una cosa non sbaglia. Nel cogliere la forte dimensione simbolica del pellegrinaggio medievale, che lo colloca al centro delle forme rituali del camminare. Più o meno in accordo con la descrizione di Thoreau, nel Medioevo il pellegrino, prima della partenza, compiva solitamente una serie di atti intesi a non lasciare nessuna questione aperta, né pratica né morale, nella consapevolezza che la vita precedente rischiava di chiudersi in quel momento e che il viaggio intrapreso poteva, intenzionalmente o incidentalmente, essere definitivo. Egli si riconciliava con i nemici, risolveva le liti, pagava i debiti, cercava di assicurare la sussistenza della famiglia, faceva spesso testamento. Il vescovo o il parroco gli consegnava una lettera per certificare il suo stato giuridico, come salvacondotto per attraversare paesi stranieri, poter ricevere l’elemosina ed essere accolto in monasteri, ospedali e ospizi (xenodochia). Ma soprattutto, in una messa solenne, il pellegrino riceveva ufficialmente la benedizione della Chiesa, che prevedeva un’apposita liturgia pro fratribus in via dirigendis. La benedizione non era indirizzata soltanto alle persone, ma si estendeva super capsellas et fustes, sulle borse e sui bastoni. Una bisaccia di piccole dimensioni, perché doveva contenere solo l’essenziale, e sempre aperta, per mostrare la disposizione a dare prima che a ricevere. Un lungo bordone con uno o due pomi per appoggiarsi al terreno impervio, ma anche per difendersi dai cani randagi. Il pellegrino poteva essere individuato da altri indizi, come il cappello di feltro o di cuoio a falde ripiegate, spesso indossato su un cappuccio che copriva il collo e le spalle, oppure a volte la zucca a pera che serviva da borraccia. Ma la borsa e il bastone erano i veri signa peregrinationis: essi avrebbero dovuto facilitare il cammino del pellegrino, dando assicurazione sui suoi intenti e sollecitando la misericordia nei suoi confronti[3]. 
Per quali ragioni i pellegrini affrontavano il viaggio? È difficile definirle distintamente, perché si modificano con il tempo e spesso si intrecciano tra loro. Se alcune di esse sono legate a determinate congiunture storiche, altre attraversano tutta la storia del pellegrinaggio, a volte scomparendo carsicamente per riapparire poi in forma mutata, altre ancora si manifestano solo relativamente tardi ma mostrano poi maggiore resistenza. Cercare di enuclearne alcune, nell’alterna fortuna storica dei pellegrinaggi religiosi, può essere utile per capire perché essi persistano ancora oggi come la più appariscente forma di viandanza rituale. 
La motivazione originaria del pellegrinaggio religioso, che affonda le sue radici nella storia più remota dell’uomo, è la volontà di intraprendere un percorso, spesso lungo e faticoso, per raggiungere e venerare un luogo sacro come fonte di elevazione spirituale. Una montagna, un fiume, una fonte, una grotta; oppure un tempio, un oracolo, un santuario, una basilica, una cattedrale. In ogni caso il luogo di una ierofania, storica o mitica. Nella forma più consapevole il viaggio esprime l’esigenza spirituale di un ritorno alle origini: alle fonti e ai luoghi da cui è scaturita la propria fede. L’aliyah degli Ebrei – che oggi indica l’immigrazione ebraica nella terra di Israele – era un «salire» al Tempio, per rinnovare il patto di alleanza tra Dio e il popolo eletto. Lo hajj islamico riconduce il musulmano alla Mecca, ai siti in cui è vissuto il profeta. Il buddhista trova la via di liberazione visitando i luoghi in cui è passato il Buddha. Nello stesso modo, il pellegrino cristiano dei primi secoli intende prendere contatto con la terra della predicazione, passione, morte e risurrezione di Cristo, di ripercorrere le stesse strade ubi steterunt pedes eius. Ma ben presto diventano oggetto di pellegrinaggio, soprattutto nella parte occidentale dell’Impero, anche i luoghi in cui furono martirizzati o sepolti gli apostoli. Si definiscono così le tre peregrinationes maiores: Gerusalemme o in genere la Terra Santa per visitare i luoghi biblici ed evangelici, Roma per giungere ad limina apostolorum – le tombe di Pietro e Paolo – e, dal secolo XI, Santiago di Compostela, dove al tempo di Carlo Magno era stata «scoperta» la tomba dell’apostolo Giacomo.  
Nella visione del cristianesimo il pellegrinaggio non è soltanto una specifica pratica di pietà, ma è la rappresentazione esteriore dell’essenza della vita umana, che è peregrinatio in terra straniera, in attesa dell’accesso alla vera patria celeste. Il pellegrinaggio è la traduzione plastica e pubblica, attraverso l’azione fisica del camminare, del messaggio di Gesù e della concezione cristiana dell’esistenza. Cristo stesso, infatti, si propone come la «via» per giungere alla verità e alla vita («Io sono la via, la verità e la vita»; Gv 14, 6), non senza ricordare che ardua è la strada per la salvezza («angusta è la via che conduce alla vita»; Mt 7, 14). Nelle vesti di pellegrino Gesù appare ai discepoli di Emmaus («Sei tu dunque l’unico pellegrino in Gerusalemme a non sapere gli avvenimenti che vi sono accaduti in questi giorni?»; Lc 24, 18). E in queste vesti egli verrà rappresentato nell’iconografia medievale che ricorda l’episodio: in una statua lignea conservata nel monastero di Santo Domingo di Silos, risalente al II secolo, è ben visibile la bisaccia con la conchiglia ormai diventata, al di là dello specifico percorso per Santiago, il simbolo del pellegrinaggio cristiano. E se in questo caso (come in quello analogo della cattedrale di Santa Maria di Tudela) la cosa si può spiegare con la vicinanza al camino de Santiago, acquista senza dubbio un significato universale la conchiglia che riappare nel XII secolo sulla porta bronzea del duomo di Monreale.  
Praticato sin dai primi secoli della nuova era, il pellegrinaggio cristiano attraversa tutti i dieci secoli del Medioevo, aggiungendo alla generica finalità originaria di venerazione, edificazione e santificazione altri significati più condizionati dalla situazione storica. Attorno al X e XI secolo i pellegrinaggi ricevono un particolare impulso quando, complice l’attesa della fine del mondo, si rafforza un’intenzione espressamente escatologica. Non si va più a Gerusalemme o a Roma soltanto per visitare i luoghi santi e poi ritornare a casa, ma per stabilirvisi definitivamente e, soprattutto, per morirvi. Entrambi i luoghi accrescono difatti, ciascuno a suo modo, le garanzie di salvezza. A Roma si può sperare nell’intercessione dei santi al cui culto sono dedicate le innumerevoli chiese di cui la città è costellata. A Gerusalemme si è fisicamente vicini alla valle di Giosafat, che la Scrittura, universalizzando un sito realmente preposto alle sepolture (che non potevano avvenire entro le mura cittadine), individua come il luogo in cui avverrà il giudizio universale. Un analogo significato particolare sarà favorito dalle Crociate che imprimeranno al pellegrinaggio una forte valenza di militanza cristiana. Nella prima Crociata gli uomini armati si mescolano ai partecipanti inermi, e il titolo di peregrinus viene attribuito indistintamente agli uni come agli altri. Successivamente, dopo il tramonto delle avventure di conquista, lo spirito di militanza sarà spesso surrogato dall’associazione tra pellegrinaggio e vocazione monastica ed eremitica, realizzata in condizioni di pura sopravvivenza: il contemptus mundi e la mortificazione della carne sostituiscono il martirio cruento del crociato. 
Al di là di queste accezioni specifiche, legate a particolari condizioni storiche, il pellegrinaggio cristiano medievale presenta però alcuni caratteri che si prestano a una più ampia generalizzazione e, in qualche misura, definiscono connotazioni simboliche proprie del pellegrino tout court. In primo luogo, anche in assenza di vocazione alla guerra o al martirio, allontanandosi da casa il viandante dimostra pubblicamente di essere disposto ad affrontare una situazione di insicurezza. Non solo per i pericoli naturali che deve sostenere, ma anche per i rischi che la sua condizione comporta sul piano sociale. Il termine peregrinus indica originariamente sia il pellegrino sia lo straniero: solo nel secondo Medioevo la prima accezione comincia a prevalere rispetto alla seconda (che continua tuttavia a persistere, ad esempio in Dante). Nella coscienza medievale il pellegrino è quindi colui che con meritevole coraggio affronta un viaggio in terre straniere, dove, misericordia cristiana a parte, sarà considerato un forestiero, un estraneo che può essere fonte di pericolo e violenza. Non a caso il valore del pellegrinaggio cresce quanto più è lontana e liminale la meta, cioè quanto maggiore è il rischio, naturale e sociale, che si deve correre. Inoltre, anche se in certi casi è invalso l’uso del trasporto animale (o marittimo nel caso della Terra Santa), almeno la prima e l’ultima parte del percorso devono essere compiute rigorosamente a piedi. La presenza di ostacoli naturali come le Alpi sulla via Francigena o del mare per raggiungere la Terra Santa conferisce un supplemento di valore all’impresa pellegrina, soprattutto per la parte realizzata a piedi. Il fatto che al pellegrinaggio a Santiago di Compostela si abbinasse solitamente la prosecuzione a Finis Terrae aveva un significato simbolico molto forte. E qualcosa di questo stato d’animo rimane ancora oggi. Per quanto le comodità e la sicurezza del viaggio escludano attualmente ragioni di preoccupazione per la propria incolumità, la coscienza di lasciare l’intimità della casa senza compensare questa perdita con la soddisfazione edonistica di una vacanza entra ancora nella forma mentis del pellegrino religioso attuale. 
Se il pellegrinaggio cristiano nasce, come tutte le altre sue forme, come espressione di devozione ed elevazione spirituale, con il tempo si accentuano altre finalità molto diffuse, come la richiesta di una grazia o l’attuazione di un voto, su cui avremo ragione di ritornare. Ma la motivazione che diventa sempre più frequente è la penitenza. La viandanza penitenziale, ampiamente praticata dal monachesimo irlandese e anglosassone, si diffuse nel continente soprattutto attraverso la predicazione di missionari scozzesi. Essa prevedeva una forma pubblica di punizione – una sorta di esilio temporaneo – comminata dal parroco o dal vescovo (o anche dal tribunale civile) per colpe a carattere sociale, con pellegrinaggi più o meno impegnativi a seconda della gravità dell’atto, oppure una forma privata stabilita dal confessore per peccati occulti. A volte la pena era inasprita dall’obbligo di camminare scalzi, svestiti o indossando particolari abiti penitenziali, oppure impastoiati o appesantiti da cerchi di ferro al collo o alle braccia. Ma il pellegrinaggio penitenziale diventa la forma più diffusa quando, perdendo la sua asprezza iniziale, viene finalizzato all’acquisizione di una indulgenza, parziale o plenaria, concessa dal Papa. Pratica che permane tuttora e che costituisce una delle motivazioni principali di molti pellegrinaggi attuali. 
Inizialmente la Chiesa legò la concessione delle indulgenze ai giubilei – il primo fu solennemente celebrato a Roma nel 1300 – che avrebbero dovuto essere eventi eccezionali, da celebrarsi ogni cento anni. L’interesse religioso dei penitenti e quello economico della Chiesa – oltre al pellegrinaggio, condizione della concessione dell’indulgenza era la corresponsione di un’elemosina in denaro – portarono però a un rapido sviluppo di questa pratica, non solo rendendo più frequenti i giubilei (ogni cinquanta, poi venticinque anni, più i giubilei speciali), ma soprattutto estendendo l’indulgenza alla visita di luoghi sacri diversi da Roma. La sacralità di questi siti non derivava più direttamente dalla presenza storica di Cristo, degli apostoli o dei santi, ma dalla conservazione delle loro «reliquie». Sin dal IV secolo, vere o false che fossero, le reliquie erano proliferate ovunque, comprate o rubate, ottenute dallo smembramento di quelle originali oppure dalla produzione di brandea santificati, cioè di panni che ricevevano una carica sacrale per il semplice contatto con una reliquia autentica. Anche grazie a traslazioni miracolose (si pensi a San Marco a Venezia, a San Nicola a Bari o alla Santa Casa di Nazareth a Loreto) le sedi detentrici di reliquie, e quindi potenziali mete di pellegrinaggi penitenziali, si moltiplicarono velocemente. In conseguenza le vie che conducevano alle destinazioni delle peregrinationes maiores – la via Francigena che dalla Francia portava a Roma attraversando le Alpi al Moncenisio o al Monginevro, il Po a Piacenza e l’Appennino all’attuale passo della Cisa; oppure le quattro vie del camino de Santiago previste dall’apposita Guida inserita nel Codex Calixtinus sin dal XII secolo – si articolarono in una rete molto più ramificata, che prevedeva la sosta in numerosi luoghi santi intermedi. Ad esempio, se originariamente i «romei», cercavano di raggiungere la Città eterna per la via più breve, cioè quella tirrenica attraverso la Toscana e il Lazio, più tardi si sviluppò una variante adriatica che prevedeva tra l’altro soste a Loreto e, rientrando verso Roma, ad Assisi. Ma, poiché i pellegrini partivano spesso dalle regioni europee settentrionali, la stessa cosa valeva per l’intero continente. Molte di queste tappe intermedie, inoltre, divennero mete autonome di peregrinationes minores, cosicché nell’intera Europa si sviluppò un intreccio di viae sacrae, percorse dai pellegrini in ogni senso.  
Soprattutto in seguito all’istituzione dei giubilei, fortemente propagandati dalla Chiesa in tutta Europa, l’organizzazione delle peregrinationes assunse un carattere – anch’esso ancora presente ai giorni nostri – sempre più istituzionalizzato dalle parrocchie o confraternite. Nella prospettiva primitiva del pellegrinaggio ai luoghi santi per preparare la propria buona morte, o per realizzare la peregrinatio vitae conseguente al rifiuto del mondo secolare, ma anche per estinguere una pena imposta dalle autorità, il pellegrinaggio era essenzialmente un’impresa individuale, anche se spesso avveniva in compagnia per ragioni di sicurezza. Nella nuova forma esso assume invece sempre più carattere sociale e collettivo. La prassi o le istituzioni individuarono alcuni luoghi come punta di raccolta per la partenza: ad esempio Aquisgrana, Einsiedeln, Colonia e Stada (oggi un agglomerato di Amburgo) per il Nordeuropa, Genova e Venezia per il Norditalia. Certo questa socializzazione del pellegrinaggio rispondeva alla finalità pastorale di promuovere la reciproca carità, di modo che già il viaggio stesso assumesse una funzione propedeutica ed educativa. Il pellegrino si edificava non soltanto attraverso il contatto con i luoghi santi, ma mediante la continua pratica dell’assistenza reciproca, la preghiera comune e la coscienza della fratellanza con gli altri viandanti. Tuttavia la coralità conferiva al pellegrinaggio anche una solennità festosa, un piacevole sentimento di cameratismo e una percezione condivisa della vita. Spesso le tappe serali divenivano occasione di una socialità e convivialità che aveva poco a che fare con la severità della missione pellegrina. A volte lo iato tra la purezza dell’intenzione e la mera ritualità esteriore tendeva ad allargarsi pericolosamente. 
La serenità del pellegrino era accresciuta dalla relativa sicurezza del viaggio, resa possibile dalla maggiore protezione delle istituzioni cavalleresche e dalla crescita del numero di ospedali, ospizi e ricoveri privati. I viandanti iniziarono pertanto a essere spinti da un complesso di ragioni, in cui attorno al nucleo religioso si agglomeravano motivazioni di altro genere, che includevano il bisogno di socialità e non escludevano talvolta il desiderio di nuove esperienze se non di nuove avventure. La ritualità procedurale del pellegrinaggio veniva talvolta a coprire intenzioni generiche molto diffuse. È chiaramente anacronistico parlare di fenomeno di massa, ma sicuramente l’esperienza del pellegrinaggio – ormai soprattutto a carattere blandamente penitenziale – entrò sempre più a far parte della coscienza e dell’immaginario non solo religioso degli europei, formando un patrimonio culturale che ancora condiziona per alcuni aspetti la mentalità attuale. La descrizione fatta già nel IV secolo dal poeta cristiano Prudenzio della folla festosa di pellegrini che, diretti al Vaticano, attraversano il ponte che sarà detto Sant’Angelo ha qualche tratto in comune con le immagini che riceviamo frequentemente dai media odierni in occasione di giubilei o processioni religiose. E non stupisce quindi che un cultore della penitenza come Agostino di Ippona esprimesse riserve su pellegrinaggi il cui carattere mondano impediva la concentrazione della preghiera. 
Né è trascurabile la commercializzazione dei simboli legati alle tre peregrinationes maiores. In un fenomeno in cui l’aspetto rituale è così rilevante, sono importanti non solo le insegne generiche del pellegrino, ma anche i contrassegni del buon esito dell’impresa. Coloro che tornavano dalla Terra Santa recavano con sé rami di palma, a testimonianza della loro visita, donde il nome di palmieri. I reduci da Santiago conservavano una conchiglia, che diventò presto il simbolo, anche nell’iconografia pittorica o statuaria, non solo del viandante giacobeo, ma del pellegrino in generale. I romei invece custodivano con venerazione delle placchette metalliche, fornite di fori o anellini per poter essere appese sul petto, sulle quali erano rappresentati i Santi Pietro e Paolo o, dopo il giubileo, Santa Veronica che mostra il drappo con il Vero Volto di Cristo. Se il pellegrino gerosolimitano poteva procurarsi palmizi raccogliendoli gratuitamente nel «giardino di Abramo», il Capitolo della Cattedrale di Santiago monopolizzò ben presto presso la Porta Francigena della Cattedrale la vendita delle conchiglie – dapprima raccolte come ricordo lungo le spiagge galiziane, che ne offrivano in quantità, seppure non benedette. E le mostrine «romee» possono sicuramente essere considerate a pieno titolo una forma primitiva di industria finalizzata alla produzione di gadget per il turismo religioso. 
Nel tardo Medioevo i pellegrinaggi si diffusero sempre più a causa del moltiplicarsi dei luoghi «santi». Questa proliferazione è determinata dal fatto che accanto alle motivazioni tradizionali – luogo di martirio o di sepoltura di santi, conservazione di reliquie – la sacralità veniva sempre più spesso determinata da fatti miracolosi (comportamenti anomali di animali, guarigioni improvvise, statue che piangono, apparizioni di Santi e di Madonne, ecc.). A questa diversa fonte di sacralità corrispondeva una diversa motivazione del pellegrinaggio, diffusa soprattutto tra gli strati socialmente più bassi della popolazione. Non solo la devozione e l’elevazione religiosa, ma anche la penitenza cedevano il campo alla richiesta di grazie miracolose – perlopiù la guarigione da malattie – a una schiera sempre più estesa di santi dispensatori, mentre si diffondeva vieppiù il culto di Maria, le cui intercessioni taumaturgiche andavano definendo nuove e più specializzate prerogative della Madonna. Il fenomeno cominciò a preoccupare la stessa gerarchia ecclesiastica, sia perché diventava difficile verificare la fondatezza dei miracoli che originavano il culto, sia soprattutto perché il pellegrinaggio rischiava di sconfinare in una pratica superstiziosa, se non pagana nella sostanza. Si possono quindi comprendere le prese di distanza assunte dall’autore della Imitatio Christi, Tommaso da Kempis, o, all’incirca un secolo dopo, da San Giovanni della Croce. 
Se le perplessità nascono già in seno alla Chiesa, non stupisce che esse si traducano in critica esplicita in ambienti culturali che, seppure in modi diversi, inclinavano al razionalismo o almeno a una rivisitazione della tradizione religiosa intesa a liberarla dalle incrostazioni della superstizione e della corruzione morale. Tre momenti della storia culturale europea segnarono altrettante battute d’arresto della pratica del pellegrinaggio. Il primo è rappresentato dall’Umanesimo. Nell’Elogio della follia (1511) Erasmo da Rotterdam irride «chi va in pellegrinaggio a Gerusalemme, a Roma, a San Giacomo di Compostela, dove non ha nulla da fare, mentre abbandona a casa la moglie e i figli»[4]. E questa posizione critica è ripresa in molti passi dei Colloqui. La seconda fonte di opposizione ai pellegrinaggi – cronologicamente parallela all’Umanesimo europeo – fu la Riforma protestante. Già presente in riformatori come John Wyclif e Jan Hus, la critica si fa netta in Lutero, per essere poi ripresa da Zwingli e da Calvino. Nell’appello Alla nobiltà cristiana della nazione tedesca (1520) Lutero riprende il rimprovero erasmiano a coloro che spendono un capitale per andare a Roma, mentre lasciano la famiglia in miseria. Ma va molto più in là del mite Erasmo, invocando la distruzione delle nuove e ingiustificate sedi di pellegrinaggi, che forniscono al diavolo l’occasione «per accrescere la cupidigia, per far sorgere una fede falsa e immaginaria, per indebolire le chiese parrocchiali, per moltiplicare le taverne e i postriboli, dove perdere inutilmente denaro e lavoro, con l’unico scopo di menare per il naso il povero popolo»[5]. Infine, circa due secoli dopo, il colpo di grazia verrà inferto dall’illuminismo settecentesco, che vedeva nel pellegrino la negazione palese di alcuni dei suoi valori fondamentali: la concezione razionalistica della divinità, la rivalutazione della vita e della felicità terrena, la celebrazione del lavoro di fronte all’inazione dei monaci e dei religiosi. Ma la cosa più interessante è che il pellegrinaggio è considerato, al pari del Medioevo, manifestazione di un passato ormai superato dai lumi della ragione. Nell’Encyclopédie Louis de Jaucourt dà la seguente definizione di Pèlerinage: 
Viaggio di devozione malintesa. […] Le idee degli uomini sono molto cambiate riguardo il merito dei pellegrini. Siamo guariti da quest’ansia di andare a visitare luoghi lontani, per ottenere dal cielo aiuti che si possono trovare molto più facilmente a casa propria con buone opere e una devozione illuminata. In una parola, scorribande di questo genere ormai sono fatte solo per vagabondi di professione, per pezzenti che per superstizione, oziosaggine o libertinaggio si recano a Nostra Signora di Loreto o a San Giacomo di Compostella in Galizia chiedendo l’elemosina per la strada. 


Né si trattò solo di un’astratta posizione di intellettuali. L’illuminismo influenzò le corti – il «giuseppinismo», cioè l’illuminismo politico dell’imperatore austriaco Giuseppe II, divenne paradigmatico – e introdusse serie restrizioni alla libertà di pellegrinaggio, sia rendendo complessa la procedura per ottenerne il permesso, sia impedendo il valico dei confini nazionali, sia chiudendo gli ospizi lungo la strada. I pellegrinaggi di lungo corso divennero rari, mentre erano tollerati i percorsi che si concludevano in giornata. La Rivoluzione francese e il periodo napoleonico non fecero che radicalizzare la situazione.  
La crisi dei pellegrinaggi non fu ovviamente né completa né definitiva. Non fu mai completa perché, fin dai tempi della rivoluzione protestante, la Riforma cattolica corse ai ripari anche in questa materia, combattendo gli aspetti venali della concessione delle indulgenze, promuovendo la formazione di generazioni di ecclesiastici più attenti all’intimità spirituale e – come del resto fa la Chiesa attuale – condannando le degenerazioni della superstizione e sottoponendo gli eventi miracolosi a una severa valutazione. In conseguenza di ciò la pratica del pellegrinaggio, pressoché estinta nei territori riformati, rimase presente con maggiore o minore forza nell’Europa cattolica. Né la crisi fu mai definitiva, poiché l’avvicendarsi di nuove culture – in particolare la diffusione del romanticismo ottocentesco – non solo attenuò la radicalità della critica razionalistica, ma ridiede legittimazione alle credenze popolari e alle tradizioni da cui derivavano, indipendentemente dal loro fondamento oggettivo. Le conseguenze politiche del Congresso di Vienna e l’ultramontanismo di papi come Pio IX fecero il resto. 
Attualmente le motivazioni dei pellegrini sono ancora più varie che nel passato. E dipendono molto dalla formazione culturale ed estrazione sociale. Scomparsa l’intenzione escatologica, negli strati più consapevoli persistono, talvolta confondendosi l’una con l’altra, le componenti devozionale e penitenziale. Ai livelli più bassi continua invece a prevalere l’elemento della richiesta di grazie, solitamente più materiali che spirituali. Non è un caso che negli ultimi due secoli siano proliferate le incoronazioni, o anche semplicemente le presunte apparizioni, della Madonna, sempre appellata dai fedeli come dispensatrice di miracoli e grazie: La Salette, Lourdes, Fatima, Częstochowa, Medjugorje. Recentemente si sono tuttavia aggiunti due significati di notevole idealità, ai quali sono stati sensibili particolarmente i giovani. Il primo – auspice anche la funzione di «pellegrino» assunta dal papa, prima Giovanni Paolo II e poi Francesco – è un appello all’unità, intesa sia come unità ecumenica dei cristiani sia come spirito universalistico per la convivenza e collaborazione pacifica di tutti i popoli. Il secondo nuovo significato, che come il primo va oltre la dimensione puramente religiosa, ha carattere culturale, individuando nel più popolare dei pellegrinaggi odierni, il camino de Santiago, una tradizione che si perpetua ininterrottamente dal IX secolo e che, come ricordò Giovanni Paolo II nel suo «Discorso Europeistico» del 9 novembre 1982, ha svolto un ruolo fondamentale nella formazione della coscienza europea. L’argomentazione del papa si fondava anche su una citazione di Goethe – «La coscienza europea è nata pellegrinando» – un po’ forzata, poiché la Wanderung cui si riferiva il poeta tedesco, come già abbiamo visto, nulla aveva a che vedere con la Wallfahrt religiosa, a cui lo spirito laico del Dioscuro era certo poco incline. Più importante dal punto di vista istituzionale, anche se certamente non da quello mediatico, sarà il riconoscimento come «Itinerario culturale europeo» da parte del Consiglio di Europa, che il 23 ottobre 1987 fece del pellegrinaggio giacobeo un distintivo dell’identità europea in quanto «è, oggi come ieri, il frutto dell’esistenza di uno spazio europeo carico di memoria collettiva e percorso da cammini che vanno oltre le distanze, le frontiere e le incomprensioni». 
Il cammino di Santiago inoltre ha sin dal nome una caratteristica che lo distingue da tutte le altre mete di pellegrinaggio. A parte alcuni brevi percorsi finali – più processioni che viandanze – ai luoghi sacri si perviene oggi solitamente in automobile, treno, aereo, al più riservando qualche spazio alla bicicletta. Soltanto il pellegrinaggio a Compostela è ancora attualmente legato al percorso a piedi. Vero è che anche in questo caso spesso sono utilizzati, almeno in parte, altri mezzi di trasporto, tant’è che basta aver percorso a piedi gli ultimi cento chilometri per ottenere il certificato della compostela. Comunque sono pur sempre circa cinquemila i pellegrini che ogni anno, disprezzando queste concessioni, percorrono a piedi i circa ottocento chilometri che separano Santiago dal punto di partenza del camino francés, Saint-Jean-Pied-de-Port sul versante francese dei Pirenei. Certo lo spirito con cui viene intrapreso il percorso podistico non è sempre di natura religiosa e spesso si colora di forti venature sportive e turistiche: più trekking mediatico che itinerarium in Deum. È tuttavia inevitabile che il contesto faccia sentire la sua influenza nel conferire all’impresa il significato di un grande gesto simbolico universale. E forse, chissà, non è del tutto infondato il modo di dire per cui «sul camino, chi parte turista arriva pellegrino». 

3. Marciare insieme 



Forse non tutti abbiamo partecipato a una processione religiosa. A parte alcune manifestazioni storiche, che lungi dall’essere dimenticate sono anzi diventate oggetto di interesse dei media, le processioni non si vedono più, vuoi perché sono passate di moda, vuoi perché, almeno nelle città, non sono più autorizzate per problemi di circolazione. E quel che vale per le processioni, vale anche per i funerali. Chi non è giovanissimo ricorderà però bene, magari per averle viste semplicemente affacciandosi dalla finestra, le lunghe teorie di persone che seguivano una statua sacra e un prete salmodiante, oppure un feretro trasportato da un carro. In qualche modo quelle processioni possono esser considerate pellegrinaggi in miniatura, poiché con essi condividono due caratteri. Innanzitutto si tratta di movimenti di persone verso una destinazione sacra, una chiesa, un santuario o un cimitero; inoltre si presuppone – anche se non sempre è vero – che chi partecipa condivida con gli altri una concentrazione spirituale, nella forma della preghiera e della meditazione oppure del cordoglio per la scomparsa di qualcuno. Le processioni presentano tuttavia un aspetto assente dal pellegrinaggio, o presente solo nelle sue fasi terminali, in prossimità della meta. Nelle processioni è infatti essenziale l’elemento della rappresentazione esteriore. Chi si incammina in un corteo, religioso o funebre, non intende soltanto pregare o pensare a un defunto, ma vuole dare pubblica testimonianza. In questo senso le processioni, più che ai pellegrinaggi, sono affini alle marce collettive, dalle quali le distingue soltanto, solitamente, la modalità più composta del testimoniare.  
La funzione fondamentale delle marce è quella di manifestare pubblicamente una presa di posizione. La marcia collettiva è sempre legata all’affermazione di valori e interessi che devono essere realizzati o tutelati. Si può marciare per rivendicare diritti – di tutta l’umanità o di determinate categorie: le donne, i neri, gli omosessuali – che sono ancora da conquistare o che appaiono minacciati. Ma soprattutto si marcia per difendere alcuni valori a differenza di altri o contro altri. Si marcia per la pace, ma spesso in passato si è marciato per la guerra. Per i partiti di destra o per quelli di sinistra. Per il Gay Pride, ma anche per il Family Day. Per il NoTAV o per il SìTAV. A volte si marcia per essere fedeli alla memoria di valori del passato, ma ancora una volta dall’una come dall’altra parte. Si marcia per, ma sempre anche contro. Per affermare e difendere, ma anche per protestare e abbattere. A volte hanno luogo marce simultanee per obiettivi opposti, con il conseguente pericolo di scontro, come ben sanno i tutori dell’ordine pubblico. 
Il carattere esteriore e pubblico della testimonianza nella marcia comporta la necessità – altra differenza dal pellegrinaggio – di simboli visivi macroscopici, sia grafici sia iconologici. Che devono essere tanto più aggressivi quanto più forte è la volontà che si vuole esprimere. Nelle processioni questi simboli si limitano alle statue del Redentore, della Vergine e dei Santi, o in severi labari che richiamano l’origine delle componenti del corteo. Nelle marce politiche o di protesta l’impatto visivo deve essere molto più forte. Si sventolano bandiere e vessilli. Si esibiscono cartelli e striscioni con slogan, tanto efficaci quanto icastici. Si mostrano le immagini delle persone che si vogliono celebrare (capi di stato da onorare, politici da eleggere, persone di cui si denuncia il martirio o la scomparsa) o caricature di quelle che si vogliono condannare. La comunicazione è tanto più efficace – o almeno così si crede – quanto più aggressiva: i politici di cui si depreca l’autoritarismo sono ritratti con le fattezze di Hitler e i relativi slogan utilizzano polemicamente i simboli nazisti. Ma la simbologia visiva non basta. La testimonianza deve essere anche acustica. E anche qui si sviluppa una vasta gamma, a seconda della prevalenza della testimonianza morale e religiosa o di quella politica e sociale. La musica e il canto che accompagnano le processioni lasciano il posto a tamburi e trombette, a slogan scanditi con urla nei cortei di protesta. 
Certamente questi tratti, soprattutto i più vistosi, sono comuni a tutte le manifestazioni di piazza, anche statiche. Ma è pur vero che le iniziative più importanti sono precedute da una marcia, seppure limitata ai pochi chilometri di un percorso cittadino. La piazza verso cui i manifestanti convergono è soltanto il momento conclusivo, per quanto apicale, della manifestazione – e spesso anche il meno coinvolgente – con le concioni degli oratori sul palco. L’essenza della manifestazione, lo strumento con cui essa esprime il suo vero obiettivo, cioè la testimonianza pubblica, rimane sempre la marcia. Forse le folle, se oceaniche, hanno un maggiore impatto visivo: dal punto di vista mediatico ciò che conta sono le migliaia di partecipanti, sempre esagerate dalle fonti di parte e sempre ridimensionate da quelle istituzionali. Ma soltanto attraverso la marcia, attraverso l’azione del camminare, il partecipante sente di non limitarsi all’adesione passiva.  
Questo perché, almeno inconsciamente, nel marciatore rimane vivo il senso della conquista e dell’occupazione. Il fatto che si preveda un percorso che da un punto di partenza si conclude nella piazza della manifestazione non ha solo una funzione organizzativa. Non serve solo per convogliare razionalmente le persone in un unico punto. E neppure solamente – anche se questo è già più importante – per esibirsi in più punti, a più spettatori. È piuttosto un fatto che risponde al bisogno atavico di prendere possesso di qualcosa, attraverso un movimento di avvicinamento che riduce la distanza dall’oggetto e lo rende progressivamente nostro. Questo processo è già presente nel pellegrinaggio, i cui analisti unanimemente osservano come in prossimità della meta il pellegrino si trasfiguri e sia esaltato dalla vicinanza del santuario. Egli ritiene in qualche modo di farlo proprio, nel senso di appropriarsi dei suoi benefici effetti, a volte sentiti quasi come influssi fisici. Qualche cosa del genere vale anche per le marce religiose o per la pace. Ma il senso di appropriazione è molto più forte e più aggressivo nelle marce politiche o sociali, laddove la meta non è un luogo santo che possiamo far nostro solo con il rispetto e la venerazione, cioè lasciando che riempia il nostro spirito, ma al contrario un luogo materiale che deve essere occupato e presidiato fisicamente per mostrare la nostra vittoria. Questa occupazione può assumere il carattere violento della presa della Bastiglia, della marcia su Roma, dell’occupazione di Capitol Hill o della devastazione della CGIL, oppure risolversi, come solitamente accade, nella semplice invasione fisica di una piazza. Ma sempre di marcia per l’occupazione si tratta. Chi aspira a realizzare un ideale deve mettersi in marcia per conquistarlo: il Quarto stato di Pellizza da Volpedo non contempla il futuro, ma avanza verso di esso. 
Il senso di presa di possesso è accentuato anche dal fatto che mediante l’occupazione le strade attraverso cui passano i manifestanti e la piazza verso cui convergono sono rese indisponibili per la loro funzione ordinaria. Ciò che solitamente deve essere lasciato sgombro, perché destinato alla circolazione, alla mobilità delle persone e dei veicoli, viene invece occupato rendendone impossibile l’uso consueto. La finalità naturale viene sostituita da un significato arbitrario, che in qualche modo la capovolge: dall’esigenza di fluidità si passa a un volontario ingombro. Ma proprio questa inversione artificiale di funzione, voluta dai marciatori, indica che essi, pacificamente o violentemente, stravolgono l’assetto urbano, dandogli un significato subordinato alle proprie esigenze. Cioè se ne appropriano. La marcia ha sempre qualcosa di rivoluzionario. 
Molti di questi tratti della marcia collettiva trovano una lucida spiegazione in alcune pagine di Massa e potere di Elias Canetti. Non è un caso che egli enumeri tra le «qualità della massa» il movimento verso una direzione. «La massa ha bisogno di una direzione. Essa è in movimento, e muove verso qualcosa. […] La massa esiste finché ha una meta non ancora raggiunta». La diversa velocità di questo movimento direzionale consente di distinguere tra «masse lente» e «masse rapide». Alla prima categoria appartengono i pellegrinaggi e le marce religiose, il cui vero traguardo è trascendente, e quindi proiettato in un tempo lontano. Alla seconda le marce sportive, politiche o belliche, che mirano a un obiettivo concreto e materiale. E quanto più si accentua il carattere della rapidità del movimento, tanto più importante diventa l’elemento del «ritmo». In realtà il ritmo è intrinseco al camminare, anche nella sua forma individuale. 
Il ritmo è originariamente ritmo dei piedi. Ogni uomo cammina, e poiché egli cammina su due gambe, toccando alternativamente il suolo con i piedi, poiché avanza soltanto quando tocca ripetutamente il suolo, nasce un suono ritmico, indipendentemente dal fatto che sia intenzionale o no. I due piedi non premono mai il suolo con forza esattamente eguale. La differenza può essere più o meno grande a seconda della disposizione o dell’umore individuale. 


Ma il ritmo assume un’importanza molto maggiore nella massa. Essa infatti, oltre a richiedere una direzione, ha tra le sue qualità fondamentali quella di tendere alla crescita continua. Si tratta di un’esigenza ancestrale, che affonda le sue radici probabilmente nel timore che assaliva gli uomini primitivi quando mettevano a confronto la limitatezza delle proprie orde con l’enormità dei branchi di animali con cui dovevano confrontarsi. Tuttavia le masse spesso non possono moltiplicarsi realmente, soprattutto in tempi brevi. Per questo esse ricorrono all’espediente psicologico della propagazione del ritmo, proiettato dalla dimensione individuale a quella del gruppo, che funge da cassa di risonanza. La danza rituale e tribale sintetizza al meglio questo processo socio-psicologico (Canetti fa l’esempio dei Maori), ma la stessa dinamica può essere applicata alle marce collettive, anche se in diversa misura a seconda della compattezza della compagine (maggiore nelle sfilate militari, minore in una marcia per la pace). «Passi che si sommano a passi in rapida ripetizione danno l’illusione di un maggior numero di uomini. […] Essi sostituiscono con l’intensità ciò che manca loro nel numero. Se pestano il suolo più forte, suonano come fossero di più». All’elemento della ripetizione numerica si aggiunge quello della ripetizione automatica dei movimenti da parte di tutti. «Ognuno pesta il suolo, ed ognuno lo fa nello stesso modo. Ognuno agita le braccia, ognuno muove la testa. L’equivalenza degli appartenenti alla massa procede nell’equivalenza delle loro membra». L’automatismo dei movimenti e la concentrazione sull’obiettivo producono un effetto di spersonalizzazione per cui l’impressione finale è quella di «un essere unico, con cinquanta teste, cento gambe e cento braccia, che agiscono tutte precisamente nello stesso modo e con la stessa intenzione»[6]. 
Queste osservazioni di Canetti spiegano anche il fatto che, sempre fatta salva la diversità tra i diversi tipi di marce, la baldanza del marciatore, la volontà di conquista che rimane sempre sottotraccia nella sua azione, rivelano come il modello archetipo della marcia sia di stampo militare. Prima ancora che nei messaggi inviati iconicamente con slogan, vessilli e immagini, il marciatore dà testimonianza di sé attraverso l’esibizione del vigore fisico, o almeno del coraggio di avanzare. Marciare significa essere attivi, intraprendenti, determinati. Non è un caso che il riferimento alla marcia sia stato costante in movimenti, culturali o politici, che hanno fatto dell’azione audace la loro bandiera. «Marciare e non marcire» è lo slogan coniato probabilmente da Filippo Tommaso Marinetti e ripreso poi dagli Arditi e dai Fasci di combattimento. E non è un caso neppure che esso ricompaia nei titoli di varie pubblicazioni fasciste. Leggere e marciare: letture per i giovani, pubblicato negli anni Trenta, esprime un preciso programma pedagogico, altrimenti riassunto più banalmente nel motto «libro e moschetto, fascista perfetto». Ma ancora più interessante è registrare la consonanza tra due riviste geograficamente (e socialmente) agli antipodi: Marciare è un «foglio di punta della goliardia fascista dell’Impero», pubblicato ad Addis Abeba nei lontani territori dell’Africa Orientale Italiana, mentre con lo stesso titolo era pubblicato a Lecce, dal 1941, il «notiziario settimanale del gruppo rionale fascista M. Nacci». Con questo ovviamente non si intende bollare come espressione di militarismo tutti i fenomeni in cui si è realizzata la marcia. Le marce per ottenere obiettivi politici attraverso la non cooperazione organizzate da Gandhi, la marcia per i diritti civili promossa tra gli altri da Martin Luther King a Washington il 28 agosto 1963 o la Marcia della pace per la fratellanza dei popoli, attivata da Aldo Capitini nel settembre 1961 da Perugia ad Assisi e da allora felicemente reiterata, sono la chiara dimostrazione del contrario. Tuttavia il merito degli organizzatori, come dei tanti che hanno realizzato marce per la pace o per i diritti umani, è stato proprio quello di convogliare a scopi pacifici quello che in origine era spirito militare. Essi sono messaggeri di pace, ma forse si potrebbe dire meglio: soldati per la pace. 
La dipendenza delle marce da un modello militare non risiede però soltanto in un comune atteggiamento di fermezza e coraggio. L’elemento più sottile sta forse nel carattere simbolico della testimonianza che si vuole esprimere attraverso la marcia. Se nelle marce politiche e sociali – come in quelle religiose – questa ritualità simbolica è affidata soprattutto a insegne estrinseche, quali scritte, immagini, labari e slogan, nella versione militare essa è intrinseca alla modalità fisica della marcia stessa, che è una cinetizzazione dell’uniforme. In generale la divisa esprime la più immediata modalità con cui il militare dà testimonianza di sé e del proprio mondo: l’uniforme introduce intenzionalmente nell’abbigliamento del militare un elemento di artificio rispetto all’abito civile, con la duplice funzione di anonimizzare la specificità individuale ed esaltare al contrario l’identificazione con il corpo comune. Nella marcia militare – e soprattutto nella sua forma più compiuta: la parata – si realizza lo stesso obiettivo, ma in una dimensione dinamica. I movimenti meccanicamente sincronizzati perdono ogni funzionalità pratica e, nella loro artificialità, diventano esclusivamente strumento di testimonianza. Il passo cadenzato, già di per sé assolutamente non naturale, raggiunge il massimo dell’artificialità nel cosiddetto «passo dell’oca»; lo sguardo di lato, se è segno di riguardo per le autorità che assistono alla parata, è del tutto incongruo con la finalità naturale del camminare, che è guardare dove si sta andando. La gestualità fisica del marciare in parata non ha altra funzione che testimoniare la potenza militare di una nazione.  
Questa corrispondenza di funzione, qua in chiave statica là in chiave dinamica, tra l’uniforme e il marciare militare è curiosamente rimarcata da un’acuta osservazione di Victor Klemperer, noto soprattutto per la sua analisi filologica della «lingua del Terzo Reich». Abituato da buon tedesco alle uniformi (anche il postino germanico ne va fiero) e al marschieren come unica modalità di spostamento a piedi dei militari, dopo la disfatta tedesca Klemperer mostra il suo stupore per il fatto che le forze americane di occupazione non sembrino composte da «veri soldati nel senso prussiano del termine». Da un lato indossano abiti simili più a una tuta che a una divisa e, d’altro lato, non marciano mai in gruppo, ma camminano in ordine sparso e senza un atteggiamento omologato – analogamente al fatto che in camionetta, forma di circolazione nettamente preferita allo spostamento a piedi, chi non guida se ne sta comodamente semisdraiato con le gambe penzoloni[7]. 
Questa connessione della marcia con forme di testimonianza che sono spesso legate più alla fisicità che alla riflessione spiega l’insofferenza dimostrata da molti intellettuali. E non solo per le parate militari. Perfino Nietzsche, cui certo non dispiaceva l’esibizione della forza, ritiene che «marciare in fila» esprima «avversione per il genio», perché annulla la specificità dell’individuo a favore della generalità della massa[8]. Quando scriveva questo appunto, Nietzsche non pensava tanto allo spirito del militarismo, cui pure era ostile, ma alle marce di rivendicazione del socialismo egualitario.  
Passando invece al piano politico-militare, non sono certo simpatetiche le parole che Michel Tournier mette in bocca a Stefan Raufeisen, la SS che dirige una scuola paramilitare nazista, rievocando le abitudini della Hitler-Jugend: «Sì, la marcia! Era diventata il nostro mito, il nostro oppio! Marschieren, marschieren, marschieren! Simbolo di progresso, di conquista e anche di riunione, di congresso, faceva delle nostre gambe diventate dure, secche e polverose come ruote, come bielle, l’organo politico principale del nostro corpo»[9]. Ciò che infastidisce nella marcia è la prevalenza dell’atto fisico sulla consapevolezza spirituale, della forza sull’intelligenza. Cosa ben espressa dal lucido sarcasmo di Einstein: «Disprezzo profondamente chi è felice di marciare nei ranghi e nelle formazioni al seguito di una musica: costui solo per errore ha ricevuto un cervello; un midollo spinale gli sarebbe più che sufficiente». 

4. Nomadismo rituale 



«Perché gli uomini vanno girovagando, invece di starsene fermi?»[10]. Per rispondere a questa domanda Bruce Chatwin progetta un libro, che non riuscirà mai a scrivere. In un prezioso saggio autobiografico (Ho sempre desiderato andare in Patagonia), cercando di presentare il nucleo di quel lavoro, egli osserva che la vita nomade e l’andare a piedi sono connessi tra loro negli aspetti tanto fisici quanto psichici della natura umana:  
Il discorso, grosso modo, era questo: l’uomo, umanizzandosi, aveva acquisito insieme alle gambe diritte e al passo aitante un istinto migratorio, l’impulso a varcare lunghe distanze nel corso delle stagioni; questo impulso era inseparabile dal sistema nervoso centrale; e quando era tarpato da condizioni di vita sedentarie trovava sfogo nella violenza, nell’avidità (Anatomia dell’irrequietezza, p. 27).  


In altri saggi Chatwin ritorna con più precisione su questa sua idea – l’«alternativa nomade», che avrebbe potuto dare il titolo al libro «impubblicabile». Da mille riferimenti storici, letterari e sociologici nasce la visione complessiva di un processo storico letto come permanente dialettica culturale tra la civiltà e le diverse «alternative» naturali: nomadismo contro insediamento, isolamento contro società, organizzazione tribale contro costituzione statale.  
Ma più che in questi tentativi teorici di analisi storico-sociologica, una risposta convincente Chatwin la trova a modo suo. Cioè viaggiando, e incontrando personalmente l’oggetto del suo studio. Le Vie dei Canti sono il resoconto di un viaggio in Australia, a contatto con gli aborigeni, in cerca della spiegazione di un fenomeno arcano. Che cosa lega il nomadismo aborigeno, che affonda le sue origini in un passato che è più preistoria che storia, a una tradizione canora a sua volta legata a miti ancestrali? Chatwin è consapevole del fatto che era impossibile arrivare al nocciolo della questione, di per sé impenetrabile e ineffabile. Ma riesce a cogliere con certezza almeno un aspetto del nomadismo, o di quel particolare nomadismo: la ritualità. Al di là delle necessità pratiche imposte dalle condizioni inospitali del deserto australiano, il continuo migrare dei popoli aborigeni risponde alla celebrazione di un rito che affonda le sue radici in un mitico Tempo del Sogno. 
Alla base dei Canti aborigeni vi è infatti una cosmogonia caratterizzata da alcuni elementi specifici. Il mondo ha avuto un’origine ipogea. Il sole, la luna, le costellazioni celesti erano in origine imprigionate sotto la crosta della terra, allo stesso modo degli uomini, degli animali e di tutti gli altri esseri. Il Primo giorno il sole squarciò la superficie terrestre (imitato poi dalla luna e dalle stelle) e scaldò la terra, provocando anche il risveglio degli uomini, che cominciarono a uscire progressivamente dalle «buche» nelle quali erano preda di un sonno permanente. Questo risveglio comporta la comparsa sulla terra non solo della vita umana, ma dell’intera realtà naturale. Infatti gli uomini originari condividono la loro natura umana con quella degli animali e di tutti gli altri esseri. Non esiste l’Uomo in sé, ma l’uomo è sempre incarnato in una seconda natura: l’Uomo-Canguro, l’Uomo-Lucertola, l’Uomo-Serpente, l’Uomo-Cacatua, l’Uomo-Bruco, l’Uomo-Bandicoot, l’Uomo-Formica del miele, ma anche l’Uomo-Caprifoglio, l’Uomo-Roccia, ecc. Questa identificazione ha una duplice funzione. Da un lato, sul piano per così dire metafisico-gnoseologico, svolge una funzione eidetica: esprime un concetto con un contenuto iconico a carattere generale, che gli aborigeni connotano come «Sogno». Dall’altro lato, sul piano sociale, essa ha una funzione totemica, in quanto specifica il clan di appartenenza di un gruppo. Gli aborigeni che si riconoscono come Uomini-Canguro avranno quindi naturali legami di fratellanza non solo con gli individui umani dello stesso clan, cioè gli altri Uomini-Canguro, ma anche con i canguri animali (che quindi non possono uccidere), poiché l’identità della natura prevale su qualsiasi altra distinzione, compresa quella di specie. 
La dimensione per così dire eidetica (metafisico-gnoseologica) del Sogno si realizza attraverso una duplice affermazione degli uomini, che sollevandosi dalle buche fangose in cui dormivano proclamano per un verso «Io sono» e per l’altro, ad esempio, «Io sono Uomo-Canguro». Gli uomini inoltre danno un nome, oltreché a sé stessi, anche agli altri esseri, conferendo loro insieme esistenza e specificità (in base alla convinzione ancestrale per cui dare un nome alle cose significa farle essere oltreché specificarne la natura). Ma la parola degli uomini originari non è soltanto profferita, bensì cantata – Chatwin prova simpatia per le teorie che, come quella di Vico, sostengono che il canto fu la prima espressione orale degli uomini. In questo modo la successione dei nomi impartiti alle cose si traduce in una sequela di modulazioni canore, dando vita a un vero e proprio canto.  
La cosa più importante, tuttavia, è che questo impartire nomi che è un canto non avviene in una condizione di staticità, ma comporta lo spostamento continuo dell’uomo che canta. L’uomo compie un primo spostamento, vede una nuova cosa, e canta un secondo nome; compie un secondo spostamento e canta un terzo nome, collegandoli poi in un racconto. Il cammino degli uomini originari (che gli aborigeni chiamano gli Antenati) e lo sviluppo originario dei canti vanno di pari passo: dimensione nomadica ed espressione canora convergono nella stessa cosa. «Gli Uomini del Tempo Antico percorsero tutto il mondo cantando: cantarono i fiumi e le catene di montagne, le saline e le dune di sabbia […] In ogni punto delle loro piste lasciarono una scia di musica. Avvolsero il mondo intero in una rete di canti»[11]. Soltanto quando ebbero cantato tutta la Terra si sentirono stanchi, e ritornarono allora alla condizione originaria, sotto la terra che li aveva generati, ricadendo in un sonno permanente. 
Dalla cosmogonia degli aborigeni nasce, di conseguenza, una particolare concezione geopolitica, contrassegnata non da frontiere fisse, ma da percorsi, da «vie». Nella lingua aborigena esiste una sola parola per indicare «paese» e «via». Ma poiché questi percorsi sono strettamente connessi alla denominazione delle cose, alla conseguente costruzione di racconti e alle loro espressioni canore, la percezione geografica degli indigeni si traduce in un reticolato di «Vie dei Canti»: «si credeva che ogni antenato totemico, nel suo viaggio per tutto il paese, avesse sparso sulle proprie orme una scia di parole e di note musicali, e che queste Piste del Sogno fossero rimaste sulla terra come “vie” di comunicazione fra le tribù più lontane» (Le Vie dei Canti, p. 25). Ogni luogo, ogni roccia o ruscello era stato cantato e poteva essere ricantato ripercorrendo il percorso. Le vie – invisibili ai civilizzati – passano per ogni luogo: «Per quel che ne so io c’è una Pista del Sogno che passa proprio al centro del mio negozio», afferma Mrs. Lacey, l’anziana Territorian che gestisce una ben rifornita libreria (p. 45). In altre culture vi sono percorsi rituali contrassegnati da elementi materiali: le ley-lines, i menhir e cippi della Britannia, le «linee del drago» del feng shui cinese, le «pietre canore» dei lapponi. Nel caso degli aborigeni non esistono contrassegni che si aggiungano visibilmente al percorso fisico e al canto in cui esso si sviluppa. «Il canto e la terra sono tutt’uno» (ibidem). L’unica concretizzazione materiale possibile è la configurazione geologica del terreno, nella quale l’aborigeno – ma solo lui – sa rinvenire una traccia lasciata fisicamente dal canto dell’Antenato. Nel profilo di un’altura egli scorge le fattezze del Varano Gigante o le vicende del Porcospino. In questo modo «vie», racconti, canti e interpretazioni mitiche della configurazione terrestre si intrecciano in una complessa mappa geografica immaginaria in cui soltanto l’aborigeno può orientarsi. «Forse il modo migliore di capire le Vie dei Canti era di pensare a un piatto di spaghetti ciascuno dei quali è un verso di tante Iliadi e Odissee – un intrico di percorsi dove ogni “episodio” è leggibile in termini geologici» (p. 27). 
Ripercorrere le Vie dei Canti degli Antenati è un rito che ha scandito per secoli la vita degli aborigeni, che saltuariamente abbandonavano la loro sede e le loro attività per inoltrarsi per molte settimane nel bush australiano. A questo lungo viaggio a piedi i Territorians diedero il nome di walkabout. Ma gli indigeni non «andavano in giro» senza motivo. «L’uomo che andava in walkabout compiva un viaggio rituale: calcava le orme del suo Antenato. Cantava le strofe dell’Antenato senza cambiare una parola né una nota – e così ricreava il creato» (Le Vie dei Canti, p. 27). Cambiare le parole o la melodia, infatti, sarebbe stato un gesto altamente sacrilego: avrebbe significato non solo disconoscere l’operato degli Antenati, ma sconvolgere l’ordine del mondo. Si tratta in sostanza di una sorta di idealismo berkeleyano ante litteram, per cui il mondo e il suo ordine non esistono in sé, ma soltanto nel momento in cui vengono percepiti: la percezione è qui però rappresentata dal canto, con il quale le cose vengono fatte essere, così come in origine vennero create dal canto dell’Antenato.  
È vero che il walkabout non aveva soltanto un significato rituale. In condizioni di sussistenza difficili come quelle imposte dal bush, il nomadismo è indispensabile per garantire lo scambio di prodotti necessari alla sopravvivenza anche tra popoli lontani. Uno scambio che non è mai un commercio, ma sempre una forma di baratto. E un baratto in cui le merci non hanno soltanto un valore economico, ma anche e primariamente sociale. Le merci sono le fiches di un gioco gigantesco, che può coinvolgere tutto il continente: servono per sopravvivere, ma anche per stabilire nuovi rapporti, per combinare matrimoni nel rispetto del principio esogamico, condividere informazioni, risorse, divertimenti. Per questo non si barattano soltanto cose utili, ma anche quelle che non rivestono alcuna funzionalità pratica: oggetti voluttuari o simbolici, o anche non materiali. Tra questi ultimi soprattutto i canti. Anzi i canti sono spesso il principale oggetto di scambio, di cui il baratto di oggetti è solo conseguenza secondaria. 
Ma i canti non sono soltanto oggetto dello scambio. Prima di tutto sono la condizione del viaggio, ciò che definisce l’itinerario da percorrere. O meglio la rete di itinerari possibili. I viaggi possono infatti essere molto lunghi e coinvolgere popolazioni che appartengono a etnie o clan diversi e sono differenziate anche linguisticamente. In questo caso ciò che rimane costante dal principio alla fine del viaggio, cioè ciò che definisce l’identità della «via», è esclusivamente la melodia – il «sapore» del canto, nel linguaggio indigeno – che rimane sempre la stessa. Così aborigeni appartenenti a etnie diverse possono riconoscere la stessa via degli Antenati, anche se non riconoscono più le parole (o, secondo una versione più mistica, possono riconoscere anche le parole estranee sulla base di un ricordo ancestrale, risvegliato dall’identità della melodia).  
Per questo le «vie» sono scandite da punti di riferimento fisici, da tappe che segnano il passaggio da un segmento linguistico (o semplicemente totemico) all’altro del canto: sono i «pozzi» che costellano il percorso e che, nella mentalità degli aborigeni, corrispondono alle «buche» da cui si risvegliarono (e in cui ritornarono) gli Antenati. Si narra di uomini che hanno percorso da nord a sud il continente, magari per trovare una sposa, e sono poi ritornati indietro, con la moglie, per la stessa strada; anche se i saggi del villaggio consigliavano i giovani di non superare mai le tre o quattro «tappe». Ma i «pozzi» potevano essere anche momento di contaminazione tra canti diversi. «Apprendere la conoscenza rituale» significava che un uomo ampliava la mappa del suo canto, esplorando il mondo in direzioni ancora non praticate. Nella realtà più recente, i «pozzi» possono essere anche sostituiti da un bar di Alice Springs, dove due aborigeni s’incontrano, oltreché per bere, per «scambiarsi» il loro Sogno, aprendo l’uno all’altro una nuova prospettiva conoscitiva ed emotiva. 
Ma il canto degli Antenati non è legato soltanto alla dimensione collettiva del clan. Gli Antenati sono anche responsabili, o meglio corresponsabili, della generazione simbolica degli individui. Nella credenza degli indigeni, una donna incinta che fa il suo giro quotidiano in cerca di cibo, pesta un distico lasciato come orma da un Antenato: il bambino-spirito sale su per il corpo della donna, si installa nel grembo dove ri-feconda il feto con il canto. Il primo calcio del bambino nell’utero materno segna questo concepimento spirituale: la madre contrassegna subito il luogo e gli anziani del clan stabiliscono quale Antenato percorse quella via e quali strofe saranno proprietà privata del bambino. In altri termini, ogni individuo riceve in proprietà ereditaria un pezzo di canto e un pezzo di percorso di un Antenato, che è il suo progenitore spirituale.  
Percorso fisico e melodia vengono registrati su un sostegno materiale, detto tjuringa, una piastra ovale di pietra o legno duro, la quale viene conservata dagli anziani nel deposito comune. Perdere un tjuringa è una grave colpa, ma venderlo o alterarlo è sacrilegio. In esso risiede infatti il corpo reale dell’Antenato progenitore (pars pro toto). Esso è il passaporto metafisico in cui è scritta la profonda essenza di chi lo possiede. E questa essenza – questo è ciò che conta – consta di due parti indisgiungibili: la parte fisica del cammino e quella spirituale del canto. «È sia una partitura musicale sia una guida dei viaggi dell’Antenato» (Le Vie dei Canti, p. 382). Camminare è inseparabile da cantare. Cioè camminare è inseparabile da quella che è l’anima creativa (e creatrice) dell’uomo. 

5. Cammina, cammina 



Nelle fiabe sono presenti alcune espressioni stereotipe proprie della strategia espositiva di questo genere letterario. Esse iniziano solitamente con «C’era una volta» – tanto rigida da valere spesso anche per il plurale: «C’era una volta un re e una regina» – per indicare un principio al di fuori del tempo. Analogamente, il finale canonico «e vissero felici e contenti» conclude una vicenda lasciando tuttavia aperta una prospettiva futura indefinita. A queste formule fisse appartiene anche l’espressione «cammina, cammina», a volte ulteriormente rafforzata da una terza ripetizione: «cammina, cammina, cammina». Anche in questo caso l’espressione spesso non ha un contenuto specifico, ma è un espediente narrativo per introdurre un repentino cambiamento di scena, spaziale o temporale. Ma non è sempre così. La forte valenza metaforica legata all’immagine del cammino – che talvolta, vale la pena di ricordarlo, simboleggia il percorso dell’esistenza umana – ben si sposa con il messaggio simbolico di cui la fiaba è portatrice[12].  
Si è già avuto modo di osservare – evocando l’interpretazione classica di Vladimir Propp – che la struttura della fiaba si articola tipicamente in tre momenti: una situazione iniziale di tranquilla serenità, per lo più di breve durata; il ribaltamento di questo stato in una condizione di rischio, pericolo e fatica, che occupa la parte centrale del racconto; il ritrovamento della felicità, spesso accresciuta rispetto alla situazione iniziale. A volte questa circolarità della fiaba è anche ribadita dall’itinerario del suo protagonista, secondo lo schema: casa / altrove / casa. Altre volte invece egli o ella non ritorna più a casa, o comunque al punto di partenza, ma consegue la felicità in un luogo lontano, meta finale delle sue peregrinazioni (come quando l’eroe, dopo molte disavventure, sposa una principessa in un regno remoto). In ogni caso l’azione viatoria diventa essenziale alla trama stessa della fiaba sia come uscita dall’iniziale situazione positiva, solitamente sedentaria – o come eventuale ritorno a essa – sia come condizione pressoché permanente della fase intermedia, contrassegnata da incertezze, pericoli e, quasi sempre, peregrinazioni. Questa caratteristica è propria di molte delle fiabe raccolte dai fratelli Grimm, da Perrault o da Calvino, e si ritrova perfino nelle non molte fiabe di Andersen che non hanno struttura statica. 
L’avviarsi, per lo più a piedi, contrassegna spesso il passaggio dalla fase iniziale di equilibrio (o di buona compensazione) a quella intermedia del travaglio – mentre sarà narrativamente molto più compresso nella descrizione della fase finale. La motivazione del distacco è solitamente la necessità. La povertà della famiglia, ormai non più sopportabile, induce i genitori a condurre i figli nella foresta per disperderli (Pollicino, Hänsel e Gretel). Altre volte è l’ingresso in famiglia di matrigne cattive che costringe innocenti bambini a partire e affrontare i pericoli del mondo (Fratellino e sorellina di Grimm) o anche semplicemente l’azione di madri ingiuste che, con scopi opposti, ordinano alle figlie diversamente amate di andare ad attingere l’acqua a una fontana lontana (Le fate, nella versione di Perrault). Le angherie spinte fino al pericolo di vita inducono un asino, un cane, un gatto e un gallo ad abbandonare le loro rispettive fattorie per vivere senza padroni (I musicanti di Brema). Oppure ancora la partenza può essere causata dall’imposizione di un difficile compito: recuperare un talismano (I tre capelli d’oro del diavolo), trovare un oggetto o un animale strano o ritornare con una sposa bellissima (La gatta bianca di Perrault). Ma può essere motivata anche dal dovere morale di ritrovare o salvare una persona cara («Svegliati sposo mio, svegliati! – dice la sposa di Re Crin nell’omonima favola piemontese raccolta da Calvino – Ho tanto camminato, ho logorato sette paia di scarpe di ferro»). Infine, la necessità di mettersi in cammino abbandonando una tranquilla situazione iniziale diventa anche più impellente quando le fiabe mettono in scena un processo d’iniziazione dei bambini alla vita adulta: in questo caso la partenza può preludere a un solo itinerario di apprendimento (Cappuccetto Rosso che impara a non fidarsi del lupo) o a una lunga serie di peregrinazioni, che solo dopo molte disavventure porterà il protagonista a consolidare la sua personalità, come nel caso di Pinocchio. 
Se è indisgiungibile dal momento incoativo della fiaba, l’azione del camminare ne intesse solitamente la parte centrale. Il racconto può snodarsi lungo le stazioni di un itinerario in cui il protagonista escogita progressivamente una serie di sempre più audaci trovate: in questo modo Il gatto con gli stivali risolve brillantemente i suoi problemi e quelli del sedicente Marchese di Carabas suo padrone. Ma l’intreccio tra cammino e corpo narrativo è anche più evidente là dove è la trama stessa a prevedere il superamento di più prove dislocate in diversi punti successivi del percorso. Un esempio solo, tra i tanti possibili: le tre città attraversate dal protagonista dei Tre capelli d’oro del diavolo, che presentano ciascuna un problema da risolvere: una fontana che dava vino ed è prosciugata, un albero che produceva frutti d’oro ed è diventato infecondo, un barcaiolo che non trova sostituti.  
Non è da trascurare il fatto che, intessuto alla vicenda meravigliosa della fiaba, il camminare presenti talvolta esso stesso un carattere favoloso. Magici sono gli stivali delle sette leghe con cui l’orco prima e Pollicino poi coprono in poco tempo grandi distanze (l’equivalente del tappeto volante nelle fiabe orientali). Ma può essere magico anche il modo in cui il cammino introduce all’«altrove» della fiaba, che talvolta non è costituito soltanto da castelli fatati o foreste incantate, ma anche da mondi astrali, popolati dal Sole, dalla Luna e dalle Stelle – «Cammina cammina, arrivò ai confini del mondo» (I sette corvi di Grimm) – o addirittura dal mondo infernale, ancora nel caso di I tre capelli d’oro del diavolo. «Altrove» magico che può rivelarsi all’improvviso, dopo un percorso intrapreso accidentalmente, come il Paese delle meraviglie in cui «precipita» Alice cadendo in una tana, dopo aver rincorso casualmente un coniglio bianco (del resto è un topos della fiaba che un principe incontri una fata o l’amata rincorrendo una cerva bianca o un cinghiale fatato). 
L’elemento di maggiore caratterizzazione del camminare fiabesco è tuttavia l’ambiente in cui avviene. Nella maggior parte dei casi esso è rappresentato, principalmente o parzialmente, dal bosco. La foresta è da sempre il luogo immaginario dello smarrimento (pensiamo al dantesco «mi ritrovai per una selva oscura»), dove il viandante è esposto al rischio, all’incertezza e al pericolo. Nella foresta i genitori disperati conducono Pollicino e i fratellini, o Hänsel e Gretel, per disperderli. Nel bosco Cappuccetto incontra il lupo, così come altri protagonisti di fiabe si imbattono in streghe, fate cattive, animali ostili. La foresta è anche il luogo dell’ambiguità: spesso case che si presentano come rifugi sicuri si rivelano essere dimore di orchi o di briganti. Ma, inversamente, nel bosco s’incontrano anche fate benigne, vecchi che regalano bastoncini magici, tovaglie portentose, asini favolosi, castelli incantati e tutti quegli «aiutanti» che possono contrastare il male e favorire il trionfo del protagonista. Nel bosco Biancaneve incontra la strega, ma pure i sette nani. L’ambivalenza del bosco è ben illustrata dalla favola della Bella addormentata, in cui gli impenetrabili rovi cresciuti per rendere introvabile la principessa colpita dal sortilegio si aprono spontaneamente al principe che la risveglierà, per richiudersi poi immediatamente dopo il suo passaggio. L’alternanza di condizioni negative e positive, di un contesto silvestre che ora ostacola ora favorisce l’intento del protagonista, è rappresentazione plastica dell’incertezza del camminare, ora impedito o diretto verso incontri infausti, ora facilitato e sorretto da potenze magiche.  
Ed è proprio questo elemento di alternanza di negativo e positivo, di ansia e rincuoramento, di fallimento e riuscita che fa del cammino fiabesco una metafora della vita. Metafora dell’esistenza umana è spesso, nella letteratura di tutti i tempi, dall’Odisseo di Omero al Siddharta di Hesse, il viaggio. Anche nella letteratura favolistica il viaggio non manca. Ma la natura stessa della favola, in cui il quotidiano e consueto è congiunto ma insieme distinto dal fantastico e meraviglioso, riserva il primo piano alla più semplice delle modalità viatorie, propria dei poverelli come dei principi e re, contrapponendola in qualche modo a un viaggio realizzato con carrozze d’oro tempestate di pietre preziose e trainate da cavalli portentosi o animali alati. I camminatori fiabeschi imparano a riconoscere il bene dal male al di là delle apparenze, ad aspirare al primo e a combattere il secondo, a persistere nei loro obiettivi senza scorarsi, a credere nell’amore, nell’amicizia e nella fedeltà, a risollevarsi dalle disgrazie, a sperare in una felice conclusione della vicenda. Imparano cioè ad affrontare l’esistenza con un atteggiamento positivo e costruttivo, pensando che la vita possa essere come dovrebbe. Altre volte, seppure più raramente, imparano anche a soccombere (come nell’amara conclusione di Il nano giallo di Perrault, dove il re e la principessa, a un passo dal realizzare il loro sogno d’amore, sono vittime della irosa gelosia del mostriciattolo). Cioè imparano a conoscere la vita com’è. 

6. «Hortus conclusus» 



Preoccupata per le possibili degenerazioni della pratica del pellegrinaggio, con il Concilio di Ver del 750 la Chiesa stabilì che il viaggio verso i luoghi santi poteva essere sostituito da una penitenza in loco. Questo indirizzo, rafforzato nel secondo millennio dalla crescente pericolosità della Terra Santa a causa dell’aggressività musulmana, andò consolidando progressivamente l’esigenza di una riproduzione in piccolo dell’oggetto del pellegrinaggio. La grande diffusione delle viae crucis – formalizzate dai Francescani in quattordici stazioni a partire dal Trecento – obbedisce anche a questo spirito. Anziché ripercorrere i luoghi reali della passione di Cristo, se ne ripetono le diverse stazioni in un luogo circoscritto e a portata di mano. Si può trattare di un territorio limitato, ma ancora di una certa estensione, come i Monti Sacri piemontesi e lombardi, di cui il più noto, anche per il contributo artistico di Gaudenzio Ferrari, è quello di Varallo (XV-XVI secolo). Ma la via crucis venne pure realizzata, molto frequentemente, in spazi decisamente più ristretti, e ancora più a portata di mano: un chiostro, le navate di una chiesa, o addirittura uno spazio privato. Qualcosa di analogo poteva valere con gli altari delle chiese, o anche semplicemente le immagini, che rappresentavano i luoghi di martirio o di sepoltura degli apostoli e dei santi. O ancora con i labirinti presenti talvolta nelle chiese medievali e chiamati chémins à Jérusalem: nello spazio di un pavimento il viaggio a Gerusalemme collocata al centro del labirinto – come nella cartografia, a partire dal secolo XI, aveva sostituito Roma quale centro del mondo – si snodava attraverso le giravolte del percorso, simbolo delle difficoltà e degli erramenti del cammino spirituale[13]. L’elemento del simbolismo rituale veniva in questo modo ulteriormente accentuato: il potenziale simbolico espresso dai luoghi originari era a sua volta simboleggiato dalle sue copie o sostituti, che avevano il ruolo di simbolo del simbolo. Ciò che però non veniva meno, seppure ridotto proporzionalmente, era l’elemento rituale della viandanza pellegrina: il fedele doveva comunque rifare un percorso, passando da una stazione all’altra o recandosi a piedi al santuario che «surrogava» l’originale.  
Non bisogna tuttavia dimenticare che, accanto a questo aspetto di sostituzione rituale, l’uso di alternative in loco ai pellegrinaggi presentava anche il carattere della costrizione. Sebbene per un verso la disponibilità di una via crucis a portata di mano fosse una comodità, per altro essa esprimeva pur sempre l’impossibilità di compiere il viaggio reale, o per difficoltà fattuali o per la mancata autorizzazione dell’autorità ecclesiastica. Questa strana combinazione, per cui il camminare in un luogo ristretto, o addirittura al chiuso, trasforma una limitazione reale in una potenzialità rituale non è privo di documentazione nella memorialistica e nella narrativa, anche quando si riferisce a situazioni che non hanno più nulla a che vedere con i pellegrinaggi e la religione. Sotto le spoglie del suo alter ego Johannes Climacus – uno dei suoi numerosi pseudonimi – Søren Kierkegaard racconta delle sue passeggiate infantili nel chiuso delle mura domestiche. Il padre, figura di pastore protestante che ha fortemente condizionato la sua vita e il suo pensiero, solitamente non gli consentiva di uscire, ma compensava questo rifiuto con lunghe passeggiate in casa, mano nella mano, fingendo di incamminarsi verso la meta scelta dal piccolo – un castello fuori città, la spiaggia vicina o qualche strada cittadina. 
Mentre camminavano su e giù per la stanza, il padre raccontava tutto ciò che vedevano: salutavano i passanti, le vetture strepitavano davanti a loro coprendo la voce del genitore, i frutti di marzapane erano più invitanti che mai. Egli raccontava in modo così preciso, così vivido, così evocativo fino al più insignificante dettaglio tutto ciò che a Johannes era familiare, con tanta minuzia ed efficacia quanto gli era ignoto, che questi, dopo una passeggiata di mezz’ora con il padre, era sopraffatto e stanco come se fosse stato fuori un giorno intero. 


Quest’esercizio pedagogico della fantasia attraverso la sostituzione della passeggiata reale con quella virtuale ebbe un effetto così prodigioso che ben presto Johannes/Søren trasformò quello che era un racconto epico, dominato dalla figura del padre eroe, in un evento drammatico, del quale egli e il padre diventano i due deuteragonisti che dialogano vicendevolmente. 
Se prendevano vie familiari, si sorvegliavano a vicenda affinché non fosse tralasciato niente; se la via era nuova per Johannes, lui procedeva per associazioni, mentre l’onnipotente fantasia del padre era in grado di dar forma a tutto, di utilizzare ogni desidero infantile come un ingrediente nel dramma che si stava svolgendo. Per Johannes era come se il mondo nascesse durante i loro dialoghi, come se il padre fosse Nostro Signore e lui il suo prediletto, cui era permesso mescolarvi le proprie idee pazze nei modi più bizzarri[14]. 


Kierkegaard rimarrà tanto affezionato a questa «arte magica» appresa dal padre che anche da adulto, malgrado il suo amore per le impetuose incursioni nel centro di Copenaghen, conserverà il gusto di fare ogni tanto qualche passeggiata in casa, tenendo stretto l’ombrello – uno dei suoi tre ombrelli – oggetto per il quale aveva sviluppato un rapporto affettivo del tutto indipendente dalla sua utilità[15]. Oppure, ribaltando il rapporto tra interno ed esterno, percorreva sì realmente le strade e le piazze di Copenaghen e si immergeva nella folla cittadina, ma – come abbiamo già visto – immaginava di partecipare a un ricevimento a cui era invitato o che dava lui stesso a casa propria (dove in realtà non invitava quasi mai nessuno). 
La rappresentazione letteraria più esemplare della sostituzione della passeggiata esterna con quella fatta in casa è tuttavia probabilmente il Viaggio attorno alla mia camera di Xavier de Maistre. Agli arresti domiciliari per quarantadue giorni a causa di un duello – severamente proibito dalle leggi e dai regolamenti militari, ancorché imposto dalla consuetudine – Xavier, ufficiale di Sua Maestà il re di Sardegna, si trova a dover gestire un’improvvisa quarantena a Torino, proprio mentre nelle strade imperversa il Carnevale. Buon padrone della sua mente (aveva anche escogitato un metodo per liberare la testa da ogni pensiero, in modo da potersi rilassare o addormentare a comando), Maistre trasforma un impedimento in un’opportunità. Anzi, in un accrescimento di quella libertà che sembra compromessa. Camminare nella propria stanza, o comunque in un luogo chiuso, può aumentare in qualche modo la libertà di movimento: non c’è una direzione prestabilita, ma ci si muove a piacere, seguendo l’impulso del momento, con un atteggiamento che può ricordare quello del flâneur. 
Così, quando viaggio nella camera, raramente percorro una retta; dal tavolo mi dirigo verso un quadro in un angolo, da là parto obliquamente per andare alla porta, ma sebbene la mia intenzione partendo sia quella di giungervi, se vi incontro, cammin facendo, la mia poltrona, senza tanti complimenti mi accomodo[16]. 


Ma la libertà, più che nell’aspetto meramente fisico, sta nella possibilità di ricorrere all’immaginazione per dare un significato straordinario agli spostamenti, così come, nelle camminate domestiche con il padre, avveniva al piccolo Søren che si rappresentava vividamente il mondo esterno, ma anche come avviene al «pellegrino» della via crucis che immagina i luoghi della Terra Santa o rivive la Passione di Cristo. Nel caso di Maistre, tuttavia, la libertà è ancora maggiore, perché non si tratta solo di usare gli interni per «vedere» con gli occhi della mente una realtà esterna o lontana. Come in alcuni autori che abbiamo considerato nel primo capitolo, la passeggiata e le cose incontrate in essa sono piuttosto occasione per dar vita a ricordi, pensieri e riflessioni che hanno con quelle immagini una connessione soltanto fortuita. La via crucis che Maistre percorre passando in rassegna le stampe e i quadri appesi alle pareti non produce, come nella via crucis reale, una successione di rappresentazioni connesse da un filo narrativo o topografico, ma una molteplicità di pensieri del tutto indipendenti. La vista di una stampa ispirata ai Dolori del giovane Werther, dalla quale si può prevedere la tragica fine dell’eroe goethiano, gli ricorda la morte del solo amico avuto e gli ispira profonde considerazioni sull’amicizia. La riproduzione della fanciulla nera in lacrime sotto un palmizio, che suscita l’idea di una giovane sedotta e abbandonata dal soldato bianco, sollecita più articolati pensieri sulla violenza colonizzatrice. Nello stesso modo la pastorella solitaria che bada al gregge sul radioso sfondo delle Alpi ammonisce drammaticamente che quella pace bucolica sarà presto sconvolta dalla guerra: un conflitto qui individuato specificamente (evidente il riferimento al passaggio alpino delle truppe napoleoniche, che già avevano travolto in Savoia l’esercito piemontese), ma che si allarga altrove – in quella rivisitazione del Viaggio che è la Spedizione notturna intorno alla mia camera – in una severa condanna della guerra di conquista. Il «quadro» più particolare è tuttavia lo specchio, che ispira amare considerazioni sulla natura umana: sebbene le immagini da esso restituite siano crudamente veritiere, l’amor proprio di ciascuno le sa sempre trasformare in modo da percepire soltanto ciò che aggrada. Per questo è inutile vagheggiare uno specchio morale che riveli – come avverrà, si potrebbe dire, nel ritratto di Dorian Gray – la bruttezza dell’anima: come nel caso del volto materiale, in luogo dei vizi ognuno vedrebbe soltanto le virtù. 
Come indicano questi esempi, il significato del libro di Maistre va ben oltre il discorso sul camminare in una stanza. Memore della tradizione dei moralisti francesi, egli è soprattutto interessato a scandagliare la psicologia umana. Animato da un pessimismo cristiano che non lascia illusioni ma non nega la speranza, egli oscilla tra l’amara coscienza della miseria dell’uomo e una delicata fede in una Presenza superiore che si manifesta a volte come meravigliata sorpresa di fronte alla bellezza delle cose. Per questo le «camminate» all’interno della stanza sono spesso poco più o poco meno di un pretesto per considerazioni filosofiche sui temi più disparati: sulla morte e l’immortalità, sul rapporto tra pittura e poesia, sul contrasto tra ricchezza e povertà, tra ipocrisia e sincerità sociale. Considerazioni concettualmente molto meno robuste delle analisi sociali e religiose del più famoso fratello Joseph, ma condite da un’ironia indulgente a quello preclusa.  
Questo fa sì che il ricorso al tema del camminare domestico non sia soltanto un’invenzione letteraria. Soprattutto là dove le «stazioni» della passeggiata toccano le cose più personali – la poltrona su cui riposa e fantastica, il letto in bianco e rosa, il busto del padre sopra la libreria, la rosa colta per un’amante distratta, i libri che richiamano ricordi e sensazioni personali oltreché considerazioni generali sul romanzo o sulla poesia – Maistre offre veramente in questo racconto un nucleo di suggestioni, se non un vero e proprio vademecum, su come si possa trarre piacere dal percorrere la casa in cui abitiamo e dal sapere guardare gli oggetti che la arredano con uno sguardo diverso da quello consueto. Cioè quanto possa essere bello fare un viaggio a piedi a casa propria, e non solo perché – come dice ironicamente all’inizio – non costa niente e si può fare in qualsiasi momento. Maistre insegna a percorrere lo spazio limitato della propria abitazione con i mobili e le suppellettili che vediamo da anni come se ci incamminassimo in un viaggio di scoperta. Viaggio che ci riserva mille sorprese, ma richiede anche qualche impegno da parte nostra: non a caso, in questi quarantadue giorni, egli si sente a proprio agio solo indossando quotidianamente l’abito da viaggio. 
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Riprendere il cammino



Ho riscoperto la suggestività del Viaggio di Maistre nel periodo del lockdown della primavera 2020. L’analogia con gli arresti domiciliari era stretta, seppure non completa. La giornata trascorreva necessariamente entro le mura domestiche o, al più, con un’oretta d’aria nel cortile o nel giardino di casa – proprio come avviene con i detenuti. In quella situazione abbiamo cominciato a considerare la casa con occhi diversi. Abbiamo cercato di fare anche piccole trasformazioni per renderla più funzionale alla nuova situazione: creato aree isolate per lo smart working, cercato spazi per la ginnastica, spostato mobili ed eliminato tappeti per le camminate domestiche. Abbiamo cercato di valorizzare al massimo l’esperienza della vita in uno spazio ristretto, scoprendo cose di cui ci eravamo dimenticati: vecchi libri, album di foto, giochi di società, reperti dalla soffitta o dalla cantina. E soprattutto qualche vecchia modalità sociale. Il cortile o il giardino condominiale sono tornati a essere spazio di comunicazione interpersonale, intrecciando conversazioni a distanza con altri camminatori solitari o con inquilini affacciati ai balconi. Soprattutto i bambini hanno scoperto il cortile come spazio di gioco, sebbene con limitati contatti con gli altri bimbi: un’esperienza che solo i più anziani avevano vissuto, tanti anni fa ma in maniera più piena, come manifestazione ordinaria dell’infanzia. 
Eppure c’è una grande differenza tra queste camminate pandemiche e quelle fatte, pure esse in un hortus conclusus, dal piccolo Søren un po’ angariato dal padre, da Xavier ai domiciliari, ma anche dai devoti dei pellegrinaggi in scala ridotta. In tutti questi casi emerge, più o meno consapevolmente, un significato rituale. I fedeli della via crucis rivivono la passione di Cristo. Kierkegaard infante si apre alla conoscenza virtuale della realtà che è propedeutica al confronto diretto con il mondo. Maistre approfondisce la sua sensibilità per tornare, concluso l’arresto, a una più consapevole presenza in società. In virtù di questo valore aggiunto l’esperienza della clausura, e in particolare del camminare in luogo chiuso, è prodromica a una successiva espansione di vita.  
Nel caso del lockdown, invece, le azioni promosse non hanno avuto alcun significato rituale (se si eccettuano alcune espressioni canore o musicali dai balconi, accompagnate da sparute esposizioni di bandiere e timidi applausi). Si è trattato di azioni con un puro valore funzionale, in qualche modo surrogatorie (ma in palese difetto) delle cose che non si potevano più fare. Modalità di vita, dunque, che si sperava di archiviare al più presto, appena tornata la normalità. Per questo esse non hanno avuto nessuna forza espansiva verso il mondo reale. Al contrario, come forma di difesa individuale dalla pandemia, si è rafforzato il ricorso a un mondo virtuale e digitale che progressivamente acquistava autonomia e tendeva a soppiantare quello reale. Rispetto al quale, passata la pandemia, rischiamo di essere indeboliti: meno curiosi, meno attivi o reattivi, meno presenti. La potenzialità espansiva della clausura descritta da Maistre si è raramente realizzata. Al contrario, si è irrobustita la tendenza implosiva a chiuderci in un mondo, apparentemente più sicuro, che non ha bisogno di comunicare con l’esterno se non chattando o navigando in rete. Un mondo che rischia di rifuggire perfino dalle gioie del viaggio, cui non è più avvezzo. Un mondo in cui si sta spegnendo l’avventura della realtà, con il fascino di ciò che è nuovo, diverso e rischioso. Che ci faccio qui? era per Chatwin una domanda impellente, immortalata nel titolo di un libro[1]. Può tornare a esserlo per i giovani d’oggi, anche per i nativi digitali? Non so rispondere. Ma spero che questo libretto, giunto alla fine del suo percorso, possa indurre qualcuno a porsela. 


[1]  Cfr. V. Palermi, Dimenticare Chatwin, in «la Repubblica», 16 gennaio 2022. 
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