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Il libro




Maestro appartato e totalmente autonomo della nostra poesia novecentesca, Umberto Bellintani ha realizzato un’opera la cui originalissima evidenza cresce sempre più d’importanza e s’impone agli occhi di ogni attento lettore. Nel suo percorso appare netta quell’energia espressiva che riesce a far coesistere, nei movimenti di una pronuncia nobilmente impostata, elementi di una personale esperienza di vita, legata a eventi di varia natura, con formidabili aperture visionarie, passando da un profondo senso dell’arcano a immagini e presenze di una primitività dirompente. Una voce aspra, inquieta, la sua, ma sempre stilisticamente controllata, che passa dal racconto all’urlo, nei termini a volte di una particolarissima religiosità. In Bellintani agisce, increspando le pagine, il frequente slancio verso un senso anche misterioso di ciò che trascende la normalità del quotidiano, proponendo immagini di mitiche dimensioni, perfino di esotiche figure. Un’opera di insolito fascino, che in questo libro è offerta nella sua integrità, dagli esordi fino ai versi degli ultimi anni. Una raccolta completa la cui prima edizione, ancora vivente l’autore, fu pubblicata in questa stessa collana nel 1998 e già allora comprendeva versi rimasti inediti tra le carte del poeta che, per un periodo di trentacinque anni, e nonostante le non poche richieste anche di autorevoli figure della poesia e dell’editoria, non aveva voluto uscire dal suo totale isolamento. L’edizione di Nella grande pianura che oggi riproponiamo è a sua volta arricchita da una ulteriore, significativa serie di testi ritrovati nelle carte private di un autore di cui Eugenio Montale aveva colto «le cadenze classiche», considerandolo poeta «fresco, pieno di fantasia e di sentimento».





L’autore




Umberto Bellintani (San Benedetto Po, Mantova, 1914-1999) frequentò l’Istituto d’Arte di Monza, alla scuola di Marino Marini, diplomandosi in scultura nel 1937. Richiamato alle armi nel 1940, combatté in Albania e in Grecia, e fu prigioniero, dal 1943 al 1945, in campi di lavoro, tra cui Dachau. Si dedicò inizialmente alla scultura, che poi abbandonò, passando alla poesia e pubblicando nel 1953 la sua prima raccolta, Forse un viso tra mille (Vallecchi). Decisiva l’uscita da Mondadori nel 1963 di E tu che m’ascolti. Seguì un lunghissimo periodo di volontaria assenza, fino al ritorno con il riassuntivo Nella grande pianura, apparso nello Specchio nel 1998.
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INTRODUZIONE

di Maurizio Cucchi




La naturale e totale estraneità di Umberto Bellintani a ogni linea di tendenza, rispetto alla nostra poesia di secondo Novecento, non ha sicuramente favorito un’adeguata diffusione della sua opera, nonostante una certa attenzione della critica. Ma oggi, a più di vent’anni dalla sua morte, l’originalità inconfondibile e l’energia potente dei suoi versi, anche per l’unicità della loro fisionomia, vengono ad acquistare un risalto sempre più netto e rilevante. Bisogna dire che il volontario isolamento e la conseguente, sostanziale assenza dalla scena letteraria per oltre trent’anni (vale a dire dal 1963, anno di pubblicazione, per volontà di Vittorio Sereni, di E tu che m’ascolti nella collana mondadoriana «Lo Specchio»), se hanno contribuito a creare attorno a Bellintani un alone quasi leggendario di grande stima e rispetto, hanno però tenuto la sua figura in posizioni ingiustamente marginali. Quanto meno fino alla riproposta, avvenuta nel 1998, solo un anno prima della sua scomparsa, del decisivo volume antologico Nella grande pianura, che qui presentiamo con un’Appendice di testi inediti, la maggior parte dei quali ritrovati tra le sue carte dalla figlia.

E dire che per un decennio almeno la sua presenza, nell’ambito della nuova poesia del dopoguerra, era pur stata di un costante rilievo pubblico. Abbandonata la scultura, arte alla quale si era dedicato da giovane (era stato allievo di Arturo Martini e di Raffaele De Grada presso l’ISIA, Istituto superiore per le industrie artistiche di Monza), tornato dalla guerra e dalla prigionia aveva intrattenuto rapporti con alcuni poeti della sua generazione, in particolare con il coetaneo Alessandro Parronchi, figura di spicco dell’ermetismo fiorentino, pubblicando a Firenze, da Vallecchi, il suo primo libro di versi, Forse un viso tra mille, nel 1953 (riproposto da Passigli nel 2014, comprendente il carteggio con don Primo Mazzolari). L’anno seguente veniva incluso nell’antologia Quarta generazione di Piero Chiara e Luciano Erba, come autore che apriva quella ormai storica rassegna.

Nel 1954, Eugenio Montale, sul «Corriere della Sera», scriveva: «Bellintani, che vive in campagna, è un raffinato uomo di popolo, uno di quei poeti che sembrano essere saltati dalla Bibbia e da Omero ai più astrusi lirici stranieri conosciuti solo attraverso le traduzioni [...] spesso la poesia si rifugia in uomini come lui, non professionisti, senza le carte in regola». E Montale ne registrava «le cadenze classiche», osservando anche che «Bellintani inventa spesso il suo verso», essendo «fresco, pieno di fantasia e di sentimento».

Nel 1955 pubblicava una plaquette, Paria, con prefazione di Giansiro Ferrata, per le Edizioni della Meridiana, nella collana diretta da Vittorio Sereni, dove erano usciti in precedenza versi di Giovanni Arpino, Franco Fortini, Pier Paolo Pasolini e Andrea Zanzotto. Ferrata sottolineava opportunamente in Bellintani «la diretta violenza cristiana e la protesta contro Dio», con momenti di vicinanza, pur in modo isolato e spontaneo, «ai tempi fauves», ma sempre «salvando lo slancio e l’interna freschezza».

Attestazioni ed esordi molto importanti, dunque, poi coronati nel 1963 con l’uscita nello «Specchio» di E tu che m’ascolti, opera chiave della sua poesia, seguita dal lunghissimo periodo di volontario silenzio.

Ma Bellintani non era stato affatto dimenticato, al contrario... Periodicamente, infatti, i molti suoi sostenitori convinti, critici e poeti, avevano cercato senza successo di avere notizie del suo lavoro, di indurlo a pubblicare, uscendo da un’assenza che progressivamente appariva sempre più misteriosa. Solo verso la fine degli anni Novanta, dopo trentacinque anni, questo poeta tanto appartato e schivo, quanto singolare e autentico, decise di accogliere gli inviti a riapparire, offrendo anche un sostanzioso gruppo di inediti. Inediti che Bellintani conservava in modo piuttosto casuale tra le sue carte e che entrarono come assolute novità nella raccolta riassuntiva del 1998.

La sua poesia tornava dunque a imporsi, a pieno titolo, come l’opera di un autore coetaneo di grandi maestri nati negli anni Dieci del Novecento, e pensiamo allora ad Attilio Bertolucci, Giorgio Caproni, Vittorio Sereni, Mario Luzi, Alessandro Parronchi e Piero Bigongiari.

Un dato essenziale nell’opera di questo autore, in tutto l’ampio arco temporale del suo percorso, è nello strenuo rapporto con il territorio, con il suo ambiente, che è quello lombardo della pianura (come appare nel titolo del volume riassuntivo, qui ripreso) e del confine del suo paese natale, San Benedetto Po (essendo peraltro la piccola frazione di Gorgo il suo luogo di appartenenza). Siamo nel mantovano, ma Bellintani non è rientrato in quella che Luciano Anceschi aveva classificato, nella sua fortunata antologia del 1952, come “linea lombarda”, sebbene, generazionalmente, avrebbe potuto farne parte. Ricordiamo che Sereni, il poeta già allora in tutti i sensi più maturo del piccolo gruppo, era nato nel ’13, mentre due altri autori inclusi in quell’antologia e tra i più destinati a durare della cosiddetta “quarta generazione”, e cioè Nelo Risi e Luciano Erba, erano rispettivamente del 1920 e del 1922. Ma la distanza di Bellintani da quei poeti era già ben netta nelle intenzioni e negli esiti. Totalmente distante dai suoi orientamenti era infatti, per esempio, la discrezione dei toni di quei lombardi, come anche un certo montalismo, essendo il nostro fin dagli esordi proiettato in una dimensione aperta all’«immenso della vita», in una avventura poetica segnata da una violenta, insolita forza espressiva, capace di increspare di continuo il verso e la pagina, pur nel sempre vigile controllo della pronuncia, dello stile. Leggiamo in Bellintani, fin dai testi di Forse un viso tra mille, la volontà di perseguire un chiaro decoro letterario nei toni, come in questo componimento:


Ond’io canti dolcezza e amore,

e il cardo fiorito;

e te rincorra, nuvola vaghissima del cielo margherita,

anche per me nel campo ara

il vecchio padre.

O tu,

nuvola del cielo bianchissimo fiore,

deponi un seme del buono della vita

in quel suo occhio bruciato dal sudore.



Vediamo, in versi come questi, un forte legame con la tradizione lirica, però risolto nella piena autonomia di immagini còlte nella concretezza dell’esperienza reale, pur secondo un carattere sostanzialmente estraneo al neorealismo che si affermava in quegli anni. Già è chiara la tendenza a un lirismo sempre ansioso di potersi proiettare ben oltre i propri stessi più usuali confini, ben oltre, dunque, gli stessi tradizionali imperativi lirici dell’io.

Proseguendo nel suo cammino, Bellintani riuscirà ad abbandonare decisamente anche certi limiti, diciamo pure di gusto, legati in parte alla cultura poetica del tempo della sua prima formazione, e questo si avverte molto bene nella plaquette Paria del 1955, poi ripresa nel riassuntivo e fondamentale E tu che m’ascolti del 1963.

In questo piccolo libro, appunto Paria, già si impenna la voce poetica di Bellintani, con esiti in cui si vengono a sovrapporre un’attenzione realistica, aspra e insieme minuziosa, e un’apertura visionaria non certo priva, del resto, di una sua coloritura vicina a una sbrigliata fantasia popolaresca. Lo vediamo in un testo esemplare come il formidabile e decisivo Lamento d’Africa, che impone una fisionomia poetica quanto mai originale, con spunti di un primitivismo arcano, dunque persino misterioso. Elementi di un dirompente agire verso una dimensione tendente, come si diceva, all’enorme si impongono fin dalla prima, davvero insolita strofa di questo testo, così lontano dai termini, nelle varie tendenze, della ricerca poetica di quegli anni:


Com’era gigantesco e tremendo il gorilla nella collera!

e come il bufalo mugghiava verso il cielo

e l’elefante barriva lungo i fiumi

incantati del Congo.

Com’era lugubre e gigantesco il grido alla luna delle iene.



Una sorta di mitologia estrema vi appare, contrapposta a una condizione di umile realtà in un presente nel quale «non restano che i nostri gridi pallidi», poiché, prosegue Bellintani, «M’hanno divelta la voce, fatta muta». E non dimentichiamo le drammatiche vicende storiche, la prigionia subita dal poeta e la conseguente rinuncia alla sua prima aspirazione e vocazione giovanile: quella dell’arte, della scultura. Anche sul piano della forma e del linguaggio, pur conservando il decoro di una pronuncia classicamente impostata, la poesia di Bellintani è già nettamente mossa verso un’apertura prosastica del verso, nella capacità inclusiva di cogliere il registro basso delle situazioni di una quotidianità talvolta decisamente “impoetica”. Basti pensare all’attacco di un testo come All’aperto:


L’uomo che sta accucciato nella vecchia latrina,

guarda il muro avanti a sé e vede

i piccoli grani di sabbia, sotto la mano di colore.

E dice l’uomo a se stesso che è ben vivo

perché sa di guardar da uomo vivo quelle cose.

Così esce all’aperto, cosciente di sé e felice [...].



La sua attenzione a una dimensione, diciamo bassa e ordinaria, dell’esserci non gli impedisce peraltro la vitale meraviglia di fronte agli spettacoli della natura: «io del mare mi assisi alla riva ed ascoltai / dell’eterno il gigantesco respiro lungamente».

Una evidente nobiltà d’accenti continua a manifestarsi nel suo tono lirico, producendosi in forti contrasti interni, che gli permettono di passare dalle circostanze in apparenza (ma solo in apparenza) più irrilevanti a un diffuso sentore di immensità circostante, avvolgente, in un pervasivo incontro tra senso della morte e sensibile adesione all’immensa molteplicità dell’esistere. Tutto questo anima E tu che m’ascolti, l’opera che impone la personalità di Bellintani, nonostante la sua totale estraneità rispetto alle linee sperimentali e neoavanguardistiche della nostra poesia che, proprio in quei primi anni Sessanta, si andavano, anche provocatoriamente – e diremmo oggi: mediaticamente –, affermando in modo netto. Una novità, quella della sua poesia, del tutto naturale e che a distanza di decenni si manifesta, con una sempre maggiore evidenza, autonoma. Basti pensare a quel sorprendente componimento, Per un bambino che non conosce più i passeri, dove un dato reale, cronachistico, si trasforma in un essenziale racconto poetico di inquieta, raggelante tensione emotiva, condotto nella semplicità delle cose e dei toni, pur con un avvio (ripetuto) in modalità desueta («Urlavan lungi»), che parrebbe voler subito impostare il dettato verso l’alto. Ma la narrazione arriva poi a un inatteso finale in cui il dubbio sul senso e il valore della consapevolezza di sé si impone in modo dirompente e persino sinistro:


Come assassini i morti si muovevano rasenti i muri e i fianchi degli argini,

e fu allora che il bambino perse l’uso della parola,

e perse la vista comune delle viole e dei giocattoli

e il senso naturale delle cose.

Così ora tentenna il capo e nei suoi occhi è una nuvola,

ma pare un angelo divino contemplante

profonde luci assorte in se stesso.

Povera madre che lo sorvegli lungo i sentieri del tuo orto

e ora lacrimi al suo riso ebete sugli asparagi,

io non so dirti s’è sfortuna a lui toccata

o s’è migliore la sua sorte, più benigna

che al fanciullo intento a suddividere

in bianchi e neri i dadi del suo gioco.



Un testo che ha poi un richiamo in Non solo per un baby, ispirato da un fatto di cronaca, il rapimento di un bambino, in «quell’orrida / morte di bimbo riportata dai giornali», dove appunto la ruvida violenza espressiva di Bellintani domina i versi, coinvolgendo immediatamente il lettore. Anche perché, sottostante, agisce l’inquietudine di un interrogarsi continuo sui temi di Dio e della morte, del dolore e del suo placarsi, ma sempre attraverso la concretezza di una visione, quotidiana e minimale, dell’umana presenza, senza alcun abbandono a tracce internamente enfatiche né tantomeno di sapore ideologico. Emerge, in ogni caso, un pensiero circolante, con interrogativi forse senza risposta, ma con una particolare distinzione panica, come in Dolce chiude l’ora di sera, dove il poeta manifesta il suo sentire esistenziale, ma tipico, con quello stacco a sorpresa:


Forse non esiste Dio. Forse

solo il rapporto

fra noi e gli alberi

annosi o appena d’anni

uno e le erbe

e i coccodrilli e il buon tepore

della sera. Non v’è

che poi la morte ed altro ancora [...].



Si noti la naturale sapienza della versificazione, con quegli enjambements che creano ritmi di sottile sospensione e poi di risolta attesa nel percorso logico del testo, nella sua insolita forma di meditazione lirica condotta per immagini, fino alla delicatezza della conclusione, nell’enunciazione di quel «dolcissimo rapporto / fra noi e il tutto».

La continuità coerente di Bellintani con se stesso non si interrompe nel tempo della sua lunga assenza e infatti, nei testi rimasti inediti dal 1963 fino alla pubblicazione nel 1998 di Nella grande pianura, si conferma la specificità della sua fisionomia sostanzialmente articolata in un duplice registro. In primo luogo nel senso costante di apertura alla molteplicità mirabile della natura, nell’insondabile economia attiva dell’universo, in cui l’umano soggetto si trova immerso, e poi nel sentirsene coinvolto, nell’anonima presenza, tra crudeltà meccanica, ineludibile luce, arcana meraviglia della vita.

Nella grande pianura è un’opera antologica, dove viene proposto il meglio della sua produzione a partire da una scelta da Forse un viso tra mille a E tu che m’ascolti, riprodotto integralmente, con l’importante aggiunta di un nuovo capitolo, intitolato Un abbaino in piazza Teofilo Folengo, in cui è riassunto un itinerario poetico dal 1963 fino agli ultimi anni della vita di Bellintani. Con novità che accrescono ulteriormente il risalto della sua posizione, così vistosamente autonoma. Riappare dunque la sua vocazione piena all’apertura di un ampio respiro lirico, nel senso di quel realismo visionario che ne aveva fin dagli inizi caratterizzato l’opera, accanto a uscite di incisiva sintesi, acuta e quasi epigrammatica. Esemplari sono, in questa duplicità, un componimento come quello che dà titolo al libro, quasi un programma della propria inesausta necessità dell’esserci nel mondo, insieme ai tagli bruschi e memorabili di certi brevissimi frammenti come questo:


E da qui usciremo, è dove

Caino schiaccia la dorifora

e prima o dopo accoltella Abele.



Ma, appunto, l’esplicita crudeltà creaturale in cui Bellintani vede immerso l’essere umano non gli impedisce di continuare a sentirsi parte della totalità dell’universo, come dichiara in un testo imprescindibile che così si apre:


Io cara mi espando nella grande pianura

ed estasiato l’ammiro, e questo vento...

che qui mi batte sopra il petto è tutto il vento

che quelle rupi d’alti monti ha valicato

col suo fragore.



Un senso del grandioso e dell’enorme, «antico e nuovo», «fragoroso d’armonie», che si manifesta non di meno nelle più piccole forme dell’esistere, nella stessa condizione animale a cui da sempre si è sentito affine, e che lo porta a oscillare con uguale intensità tra l’apparente insignificanza di un esprimersi minimale dell’esistere e l’incanto di una fervida immaginazione, fino alla mitica visione di un impressionante testo come Notte incantata, che inizia con questa memorabile strofa di sapore epico:


Bocca di balena dai centomila denti d’oro

per ingoiare stanotte la terra,

io sono un pescatore di anguille sulla barca

per lasciarle poi libere ondulare

nella corrente del fiume sino al mare.



BREVE STORIA DI QUESTO LIBRO

Nella sua prima edizione, uscita nel gennaio del 1998, Nella grande pianura era il frutto di una collaborazione fitta con l’autore che, come sappiamo, si era ripetutamente negato alla pubblicazione di suoi versi dopo l’uscita, nel 1963, di E tu che m’ascolti, ripreso per intero all’interno di questa raccolta riassuntiva. In quei trentacinque anni, Umberto Bellintani aveva continuato a scrivere ma, non pensando di riproporsi pubblicamente, aveva accumulato una quantità disparata di materiali, comprendente testi riveduti e compiuti, insieme a un numero considerevole di abbozzi, appunti, frammenti sui quali non ebbe poi modo di ritornare.

Appassionato della sua poesia e intenzionato a farlo recedere dai suoi propositi, decisi di andarlo a conoscere, nella sua terra, nella sua casa, coinvolgendo in quelle gite anche altri poeti (come Ermanno Krumm, Mauro Maconi, Alberto Pellegatta e Antonio Riccardi). Entrammo in amicizia e riuscii infine a convincerlo a uscire dal silenzio, tanto da indurlo a consegnarmi, pur con qualche iniziale titubanza, un consistente plico dei suoi versi manoscritti e inediti per arrivare a una nuova pubblicazione.

Pensai a quel punto che l’ideale sarebbe stato ripresentarlo ai lettori con un libro che ne desse un quadro il più possibile completo, e quindi riprendendo il meglio degli esordi e il libro uscito nello «Specchio» trentacinque anni prima. Ma importante era compiere una scelta dal vasto pacco che mi aveva affidato, comprendente, come dicevo, testi compiuti e spesso di assoluto valore, ma anche semplici abbozzi. Si arrivò così alla definitiva scelta degli inediti, al loro titolo, Un abbaino in piazza Teofilo Folengo (il grande poeta mantovano vissuto tra il 1491 e il 1544), e allo stesso titolo complessivo del libro, Nella grande pianura, pubblicato nel gennaio del 1998. Nell’ottobre del 1999 Bellintani se ne sarebbe andato per sempre.

L’attenzione per la sua opera si era finalmente risvegliata anche con l’uscita di successive nuove raccolte di inediti: Canto autunnale, a cura di Italo Bosetto (Perosini), alla fine dello stesso 1998, e poi, a cura di Suzana Glavaš, sempre lodevolmente interessata alla poesia di Bellintani, Se vuoi sapere di me (Poiesis, 2006), fino a un fascicoletto della rivista «Fuoco fuochino», di Viadana (Mantova), intitolato Nella notte di poca luna, nel 2014.

Ma altri inediti sono stati intanto trovati dalla figlia del poeta, Rita, e anche in questo caso si tratta sia di testi in parte compiuti sia di abbozzi. Si è resa così necessaria la realizzazione di un’Appendice, che viene qui ad aggiungersi, arricchendolo, al corpo del volume del 1998 e che include anche una piccola scelta di poesie presenti nelle citate raccolte di inediti apparse postume.
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Nella grande pianura





da FORSE UN VISO TRA MILLE









Fermiamoci un momento, amici.

Quest’albero era

quando ancora non erano

i nostri padri i nostri avi.

Ed ecco io sento che qualcosa gli devo,

ma non so cosa, amici, ma la mano

mia ecco lo accosta e lo carezza,

e tutta trema la mia mano, amici.











«Specchio, ma non sono mie queste mani

e gli occhi, specchio, il volto questo volto

mortale e il naso.»

Questo io sentivo una sera in un caffè

di città, lo ricordo, a Milano.

Era il senso della vita, l’immenso della vita

e poco di poi morivo.











Quanto quanto piede in piazza Duomo,

quanto quanto piede

bussa alle orecchie.

Ma dimmi quante vite morte

vanno per le vie:

dimmi quanti cuori vivi

scendono alle tombe.







SERA DI GORGO





Ancora opache innanzi a questa

sera ed umane.

Ora sono delle anime viola

le figure d’intorno al carretto

di chi grida il bel rosso dell’anguria.

E l’asino è un’ombra che sogna

e mastica biada.

Là il cielo è un verde di giada;

una rondine vi si tuffa,

esce, si perde:

è quasi ora di accendere lucerne.







SONO UN TOPO DI CAMPAGNA





Forse un giorno partirò dai campi miei,

dal gorgheggio delle passere di luce

per la grigia città. Me ne andrò

alle pallide ombre dei vicoli,

nella folla dei monotoni passaggi

delle ore sui viali, alla muraglia

delle case contro il cielo delle lodole.

Non avvenga. Lasciatemi all’aperto

mattino, al cammino sulle orme del passato,

alla luna ch’è la Luna al mio paese,

alla casa ch’è la Casa.

Sono un topo di campagna, sono il grillo

che nel cuore mi ricanta ogni sera

se l’ascolto dal paterno focolare.







L’AVO MIO ANTICO





Vorrei trovarlo con un’anfora bella

e le falangi della mano d’intorno

come petali di un sottile bianco fiore;

o con un segno patrizio, un monile

in figura di scarabeo, l’inciso nome;

e sia pur con catena di schiavo

e il cranio spaccato a pezzi a pezzi.











Ond’io canti dolcezza e amore,

e il cardo fiorito;

e te rincorra, nuvola vaghissima del cielo margherita,

anche per me nel campo ara

il vecchio padre.

O tu,

nuvola del cielo bianchissimo fiore,

deponi un seme del buono della vita

in quel suo occhio bruciato dal sudore.











Egli veniva correndo – timido a me –

il mio bambino.

Il capo teneva incline;

gli occhi fissi a terra. E quando

mi fu vicino, nulla

mi disse il mio bambino.

Il capo teneva incline;

e nulla mi disse il mio bambino.

Ma la tristezza

era tanta com’è la tenerezza

di quella vela nel marzo del mare.







OLTRE L’ORIZZONTE PORTAMI





Te divenire in questo bianco pomeriggio,

polvere vorrei e nube

sollevata dai carri in invisibile parte

nelle stanze penetrare dove dormono

vergini e fanciulli. Tu

sai del piede sulla strada di Damasco,

e la barba del vecchio mendico

cantastorie che numera monete

all’ombra dei platani. Oltre

l’orizzonte portami;

e in tutto mi ritrovi: sulla via

dei carri zigani e dei cammelli;

e dove passano segrete le antilopi,

e dove l’uomo non penetra ancora:

nelle selve inesplorate che annidano

soffi remoti e il serpe

velenoso vi sibila guardiano.

Ivi già un tempo la dimora

anelavo, fra sussurri vegetali

della selva grandiosa rintanarmi

come belva inseguita, e giacervi

(fra i fossili confuso

tra millenni di millenni) il corpo

della vita che portavo primitiva.











Disse il marinaio:

«Compiangi il beduino del mare».

(O mare, sirena

dal canto che udito non si scorda più.)

Quando più non regge ai corrucci del flutto

con il cuore tatuato in tutti i porti

è gettato sulla riva.

Fuma allora la sua pipa dei ricordi,

guarda allora nella darsena il naviglio

che fu suo un tempo, ode

in ogni vento la voce d’una proda,

prode diverse, già possesso un giorno.

Beato chi al vespro della vita giunge

per vie monotone, chi non lascia indietro

uno sventolio di fazzoletti.







NEGRO ALLO ZOO





Qui è nell’occhio dolente dell’antilope

il mio specchio del tempo che trascorro;

ed in quello mi guardo: vedo il fiume

tra le erbe colle orme di gazzelle

che all’acqua volgevano di sera

o la notte nel chiaro della luna.

Sono un negro nel serraglio di città

che dai ferri delle sbarre vede lungi

dentro l’Africa lontana il suo villaggio.

Là sollevano le palme di mattina

verso il cielo un fanciulletto nudo sempre;

ed un canto s’intona. Godo il verso

d’animale di foresta; mi rammento

della madre che rideva accovacciata

con il sesso disserrato come un fiore

nell’assorta palude. E d’allora

di quel tempo cui vola il mio pensiero

la rugiada mi stilla dagli occhi.







NOSTALGIA





Torna un lamento,

e ne dà l’eco la pallida

ombra del monte al capo viola.

Vedo gli uccelli

sui comignoli dei tetti

di un paese dell’Epiro

e scroscia un fresco scintillato di rugiada.

E mentre trebbiano il grano

dei fulvi cavalli arrivo

ove l’oracolo di Delfo era

nel volto corrucciato del greco

fiero di odiarmi.

Non sarò forse mai,

non avrò più ritorno

a quelle terre ove

di me in cerca s’aggira

un ebbro momento.

Oh triste

esser dispersi nel tempo

e per terra divisi

in parti ed ogni parte la sorella

chiamare vanamente.







L’ULTIMO RICORDO





Nulla che ricordi di allora che gli occhi

videro la prima volta e nulla delle cose

a cui tendevo le mie braccia, mamma

dalle tue avidamente.

Ora una scala

fatta diversa, di tombe,

discendo e all’ultima mi poso

ove la stele ha parole di segreto.

Vi è il cavallino e la cuffia rossa

nera tra muro e siepe la gallina.

E sempre mi sbarrano la strada

carabinieri colle sciabole che stanno

di sentinella a quest’ultimo ricordo.











Passo di viso in viso e ritrovo il fanciullo

che un crudo morbo mi tolse alla schiera

degli astuti nel gioco dei banditi.

Ha nelle mani il suo arco di robinia

ed è forato nel piede, mi conduce

sulla strada di un dolce ricordo.

Ezio, mi senti? Sono io,

sono io qui venuto alla tua tomba

e t’ho portato un coccodrillo modellato

colle mani di allora.

I veri amici sono morti ad uno ad uno

e chi da morte non mi chiama non ha il volto

che amavo, il volto dell’infanzia.







ALCESTE





Il tuo regno è in fossi e presso siepi

dove ti trovo allora che ti cerca

il desiderio di sentire la tua voce.

E quando tu la canti, ancora che sul cuore

mi s’assidano figure d’alto suono,

mute tu le fai; e a te d’intorno

si raccoglie la schiera dei celesti

perduti amici.

A chiamarli ognuno narra un dolce giorno;

ma non tutti hanno un volto che ricordi

come il tuo, Alceste.

Vieni dove il fiume oggi imbosca,

dove un giorno noi vivemmo quanto ora

chiede amore della vita.

Bianchi uccelli d’alto grido e pescatori

gusci azzurri di lumache coglieremo.

Ed anche vi saranno amici

che più mi stanno a cuore:

i dolci amici che perdemmo quando appena

sapevan dire il giusto nome degli uccelli.











Da campo a campo passò la nota lugubre

ed ogni donna cercò del proprio figlio.

Nessuno seppe dire. Nessuno s’arrischiò.

Ma qui

dove il fiume rode alla boschiva sponda

i fanciulli da sott’acqua parleranno

lietamente ai fanciulli sulla riva.

Così lieta ricomincia sulla riva

la gazzarra più feconda e si pronuncia

ogni nome di chi giace sotto l’acqua

come fosse al lieto coro sulla riva.

Oh nessuno si frapponga al vivo riso

del fanciullo che sa

per sua innocenza e non trema della morte.











Più d’una rete luceva sulle acque,

stillando al sole; di poi si sommergeva.

Ed era un giubilo d’allodole quando

al pescatore sotto riva lento emerse

il giovinetto da quel fondo, il corpo cereo.

Allora il pianto della madre ruppe in gridi,

e quello muto d’altre donne dilagò

ed era greve. Ma nel cielo

ancora il sole risplendeva e la Riparia

era pur sempre gorgheggiata dalle rondini.











O tu che vivi al mondo che fu mio,

fanciullo sorridente oltre il fiume,

se un giorno per ventura dentro un bosco

udissi in voce d’albero richiedere

del bimbo che godeva in fra i suoi rami

rispondi che dal tempo fu rapito.











Più non dirmi di te, ma la parola

si trattenga nella gola come un cane

che già troppo ha urlato.

Più non dirmi di te, ma la tua voce

si distrugga nella mente come un grido

che non sa più cantare.

Ma distenditi con me sull’erba dolce del ciglio,

e quella fronte rasserena come il mare

in questa sera dolcissimo levriere

che si riposa nel chiarore della luna.

Io sento che sei,

come sento che vivo e son vivi

gli uomini e le donne che tu vedi e che non vedi,

e che son vivi gli alberi dentro di noi stessi,

e che lo sono i cavalli, il tramonto che fu,

e quell’alba che verrà coi suoi cancelli

aperti dalla tromba del lattaio.

E sento che la vita mi porta come il mare

profondi misteri, carezze di brezze

sui punti scoperti, paranze, riviere

dell’isola bella di monti e vallate.

E nella pietra che scatta dalle mani

del ragazzo sorretto dalla riva,

e nella nera foresta, nel gabbiano

attardato sul mare mi formo.

... Ma è tutto un mareggiare,

e queste braccia arcanamente io disserro

come la gru che di là distese l’ali

per l’alto volo.











Il vento che spinse la rondine sul mare,

il sole che schiuse la rosa nell’inverno,

la nave partente pei porti del sogno,

sono vento e nave e sole senza cuore,

se il morso del gelo s’affonda sul fiore,

e l’onda s’infuria, il battello

ha mutato bandiere e marinai.







SULLA RIVA DEL VOJUSSA





Sponda dell’acqua serena allora scorse

l’anima mia diffusa in grembo al giorno,

e volle voce a cantare colla rondine

di grazia piena, compagna dell’allodola.

Vaga memoria che ritorni a un fiume veneto,

tu mi rammenti quell’isola di pace

dove un soldato approdando si disarma

e sulla sabbia si distende, scrive un nome.

Ma sul tuo giorno calpesta questo giorno

dal piede intriso del sangue della guerra,

ed altro è il fiume, conteso, della morte.







MEMORIA CRUDELE





Usa nascere memoria di sera,

nell’ora che nasce la stella.

E l’ora è venuta.

Ma più d’altri sei tu che ritorni,

e a questo buio che rapido s’avanza

il caro riso avventi e la tua voce.

O caro, hai scordato che ti dissi

che dolore qui m’assale quando vieni.

E cacciarti non posso,

e non conta: è già tardi

se già tutto m’ha sfiorato

la tua ombra che non sapeva di ferire.











Le asine passavano innanzi,

come in segreto nella notte,

guidate da fanciulli scalzi

con lunghe fruste.

Il noto

canto ora sento e i miti

echi erranti fra le rocce:

quanto si può da questa riva

a cui il mare urta

rumoreggiando.







IN MEMORIA A SALVATORE FANCELLO





Basta un po’ di kina, un ghirigoro,

per dire un mondo.

E s’abbatte il cinghiale

forato dalla freccia nelle nari

e il toro mansueto

coll’ilare galletto tra le corna

fiuta nell’aria.

E rotola un sole

si scorre le belle mani lungo il corpo

dolcissimo la ninfa

e si gode il pastore

il ridere del dio

del cielo da colline e caverne.

Ma ora dove sei,

amico che mi parli nel cuore

e m’hai condotto al tuo asilo

dolce di fiabe?

In uno ti dicono laggiù

dei tanti cimiteri sparsi

fra i monti combattuti d’Albania.











Il grande ragno che mi sta nel cuore,

la tarantola maligna della mia sofferenza,

lentamente e troppo presto m’ha succhiato.

Così t’aspetto; non mi duole di morire

or che la brama della vita è tutta in cenere;

e fosse oggi sarebbe sempre tardi

il tuo venire.

E questo dico; ma non crede chi m’ascolta,

or che la luce scaraventa il dolce aprile

da campo a campo la propria voce angelica.







E IL SIGNORE MI PARLÒ





Uomo che scaglia contro il nido

della rondine l’assenza di pietà,

e i piccini cadere ancora ignudi

io vidi presso il muro della casa.

Uccidere quell’uomo con il cuore

fu tutt’uno. Son Caino?

Tu rispondimi, Signore, dimmi tu:

son Caino?

E allora il Signore lacrimando

il suo sangue mi parlò:

Uomo che scagliava contro il nido

della rondine l’assenza di pietà,

e i piccini cadere ancora ignudi

tu vedesti presso il muro della casa.

Uccidere quell’uomo con il cuore

fu tutt’uno. Sei Caino?...







TEMPO DI BUFERA





Maledizione a te, all’aria che respiri,

al cielo che perdona e torna azzurro

ancora sul tuo capo e spunta a sera

la folta margheritaia. Un giorno

non eri dei cani urlanti

dall’alba all’altr’alba: s’udivano

canzoni e notturne

s’aprivano finestre, e da bocca

a bocca passava voce bianca.

O mia Gorgo,

amici arrampicati sopra i pali,

allodole nel cuore, canto lieto

alle rive dei fiumi, amici,

salviamo la memoria, la memoria

almeno del riso, la memoria.











Quando in cielo noi vedremo aprirsi un fuoco

ed il sole impallidire e farsi nero

come un disco di kina,

oh allora questi occhi crudeli che hanno

scelto fra i mendichi

chi nel volto è grazioso e chi nel fare,

come l’uovo dentro il fuoco esploderanno

questi occhi assassini.











Luna, dolce luna – pecora del cielo, fiaba

o pastore?

. . . . . . . . .

Ed ora, poiché non so se la luna è sempre stata la luna

non posso dire se la luna resterà sempre la luna.

E se la civetta resterà la civetta,

e l’agnello che bela l’agnello che bela,

e il cuore del bandito il cuore del bandito.

Ma questo io dico,

perché non voglio e credo:

non voglio che l’uomo antico abbia sofferto più dell’uomo d’oggi,

e l’uomo d’oggi più dell’avvenire

a capo chino colla fronte nelle mani;

non voglio che il mio bambino pianga più dell’altro

che sorgerà fra secoli di secoli.

E credo,

e credo che ciò non sarà:

perché non deve essere che il mio bambino soffra più di quello

che sorgerà fra secoli di secoli;

non deve essere che io posi faticosamente la pietra sulla via

a far più lieve il cammino a chi verrà

a porre il piede domani sulla terra.

E questo io dico perché l’uomo non speri vanamente.

E questo io dico a te, Marino, figlio mio.

. . . . . . . . . . . .

Oh, ma non ho voce per dire quanto credo

che la notte non è che per il giorno,

che la pena non è che per la pace.







E TU CHE M’ASCOLTI





UN RICORDO D’UCRAINA





A te che piangevi

così umana in un lacero fazzoletto,

di qui tendo le mani.







Paria









Ma il dolce di sentire ora il cielo

in questa gloria di sole alla terza

ora cristiana,

e l’agitato puledro nel recinto

e il senso d’infinito,

non compensa la pena che mi porta

la brama insoddisfatta di possesso.







ANGELA





Piace il tuo parlare, Angela,

venditrice dell’amore:

c’è il buono di un’anima cristiana,

dolce di cose, del buono della vita.

E c’è tanto della mamma nei tuoi occhi

di un benevolo nero;

e chi ti prende, di poi si vergogna.







PARIA





Poveri affaticati nelle membra,

servi della gleba, paria,

per noi la morte è riposo.

Tu luna invano risplendi in mezzo al cielo;

e non ci cavi dagli occhi che sudore

antica stella che illumini nei boschi

a maggio il canto malinconico dei cùculi.

Non siam che miseri lombrichi nella mota,

siamo concime, la ruota, la carrucola

e non v’è pena che noi non si conosca.







AL TUO AMORE





Quando questo mio corpo scarno sarà

irrigidito cadavere, il tuo amore

lo ponga fra le cose che si serbano:

anfore, conchiglie, polverose mummie,

o su tappeto persiano, sulla lastra

di rossa pietra brecciata; forse basta

a che non vada decomposto

che tu lo veda sovente come un porfido

d’antico Egitto o romanica figura

di nette forme profilate e la tua mano

di tanto in tanto amorosa ne ritragga

su bianco foglio le care membra immobili.

Piace pensarmi disteso in una sala

senza ribrezzo di donne e di fanciulli,

esser guardato sovente, levigato

da mano usa alla carezza delle forme.







VOCI DELL’ARCANO





Il gatto che ritto si dorme

al sommo del palo in questa quiete

dell’aria al pomeriggio di fuoco,

e la rana che grida terrore

dove il fosso s’incurva,

sono voci dell’arcano, e la cetonia

stremata sul sentiero e l’acqua

infesta di torpore e morte;

voci dell’arcano

che dilagan talvolta allora

che tutto s’addensa nel cuore,

preme e non sai

se di vita remota un esser vivo

un inquieto immortale

o d’altri mondi a noi cala la voce.

Altro non sai che tu vivi

di questo senso profondo della vita

che ti snerva e che puoi

affascinato dare il fianco alla morte.







VECCHIE FOTOGRAFIE DI NEGRE





Chi mai saprà dov’è la dolce guancia,

il riso mite, il capo incline, e quella veste

che tanto fiore adorna sotto il sole?

Chi mai saprà dov’è quel bimbo ignudo

e dove l’ombra del palmizio nel villaggio?

Giovani e snelle le negre al nero seno

posan la mano; nell’acqua al sole accesa

all’africano pomeriggio vanno in corsa,

e ride dolce il guerriero colla lancia

alla fanciulla accosciata fra le erbe.

Chi mai saprà dov’è quella canoa

e dove il murmure dell’acqua s’è dissolto

seco portando le voci di zulù?

Chi mai saprà dov’è quel nero seno

e dove l’ombra del palmizio nel villaggio?







TRE POESIE ALLA MEMORIA DI DON PRIMO MAZZOLARI




I


Quando il fuoco impetuoso investe la tua nave

e gli abissi del mare si schiudono a ghermirla,

non preparare le scialuppe pei bimbi e le donne

dagli occhi dolci e affettuosi:

essi sono leggeri come sugheri

e hanno ali di gabbiano.

Ma prepara, capitano, le scialuppe per coloro

che hanno il cuore pesante come il monte;

prepara, capitano, le scialuppe per quei miseri

che hanno ucciso l’amico e il genitore,

e staffilato fanciulli e stuprato indifese giovinette

sotto gli occhi della madre inchiodata nelle mani

all’assito della tolda.

Prepara, capitano, le scialuppe per coloro che hanno ucciso il Cristo

ogni giorno, ogni anno ed ogni ora.










II


In questo nostro mondo

dove ogni essere grida pietà,

su questa terra

letteralmente coperta da una selva di crocefissi,

dove ogni inchiodato sulla croce, ebete, sghignazza, bestemmia

e implora e sputa

sul corpo del compagno il suo dolore

fattosi ira e veleno,

quando mai una mano pietosa vorrà

avvicinarsi a schiodare

uomini e la specie

d’innumeri animali? Quando mai

incolumi farfalle

voleranno dalle mani degli uomini

e fatti lievi come il fiato delle mammole erreremo

lungo torrenti di luce in un divino

fraterno amore? Quando mai

saremo miti e rugiadosi come gli angeli

che sognammo?










III


Questa marea di formiche, questa marea

che ti entra dalla bocca e fa oceano

infine nel sangue;

questo piccolo essere patogeno

che si moltiplica all’infinito e ti rode

senza posa;

è pur esso una vita

che trova dimora e cibo nel tuo corpo

come un popolo di formiche nel cavo albero.

E tu che lo nutri, sentiti felice

quale una madre che allatta i suoi piccini,

come una magra scrofa divorata,

come la mammella che si vuota.

Ergiti fieramente, come un termitaio;

e quando sentirai scricchiolare le ossa,

sul punto di crollare alza

lo sguardo al cielo,

un ultimo sguardo, il più giocondo,

e sii fiero di tanta felicità.







LA MORTE NEL DESERTO





Udisti un soldato piangere nel deserto

con il capo affondato nelle dune:

«Era aspro il deserto.

Era dura la vita nel deserto.

Ma il cuore portava il sole,

e la luna nelle notti del deserto

coi ruscelli scintillanti, la memoria

di finestre spalancate sulle viole

di una verde vallata.

Era aspro il deserto.

Era dura la vita nel deserto.

Ma l’occhio portava il verde;

ma l’occhio portava il verde e le viole fra le dune del deserto

coi mattini scintillanti e sonagliere

di cavalli galoppanti sulle strade

delle verdi pianure».

– O mio cuore,

fa’ che tu sia lontano dalla morte nel deserto,

dalla morte del soldato nel deserto:

dalla morte che ha divelto dall’occhio il canto allegro

dell’uccello di palma;

dalla morte che ha cacciato dalle mani la memoria

d’una guancia femminile, d’un bambino,

d’una groppa di cavallo, d’un agnello;

dalla morte che ha troncato ai piedi la carezza

del sentiero illuminato: dalla morte

che non vide alta in cielo la polare.







ALL’APERTO





L’uomo che sta accucciato nella vecchia latrina,

guarda il muro avanti a sé e vede

i piccoli grani di sabbia, sotto la mano di colore.

E dice l’uomo a se stesso che è ben vivo

poiché sa di guardar da uomo vivo quelle cose.

Così esce all’aperto, cosciente di sé e felice

entro una luce che poteva essere ben grigia un momento fa,

quand’egli ancora entrato non era

in quella vecchia latrina. Ben vivo

egli si sente, e nulla gli è più signore:

nessun uomo, nessuna cosa, nemmeno Dio.

Perciò cammina ed è padrone di tutto ciò che vede

e sente attorno a sé e lontano:

sia la distesa di campi, sia il bosco del barone

proprietario di pianure e di montagne;

sia la tana del topo, sia il gorgo impetuoso

del fiume che agguanta e annega un temerario

o sfortunato nuotatore;

e sia la nube del cielo e il sole e lo spazio

e tutto il passato e futuro giro del tempo.







PER QUELLA SERA A SAN GALGANO





Si giunse di sera a San Galgano.

In aperta campagna. All’imbrunire.

Odore di mucche, odore delle cene

prossime a venire; e un cane abbaiava,

e la chiesa era laggiù, tutta cielo,

chiesa e cascinale.

E il latte delle mucche

era nell’ora della sera e nel sopore

della quiete che vagava dentro l’ora.

E fu infinita la gioia nel silenzio

sotto le arcate a contemplare il firmamento

in compagnia di tanta desolazione

e in sé contesta infinita poesia.

Non so che dissi all’amico, che parole

egli udiva da me profferire.

Solo ricordo che ivi mi fu dato

d’essere in luogo a me più consueto,

ché a San Galgano si giunse all’imbrunire

odore di mucche, odore delle cene.







NOTTURNO SUL MARE





E poi che la rumoreggiante onda condusse il suo impeto

alle rocce brunastre scintillanti della luna,

io del mare mi assisi alla riva ed ascoltai

dell’eterno il gigantesco respiro lungamente.

E alti uccelli invisibili valicavano le montagne della notte

sopra le stelle volando, e il loro grido s’udiva argentino

come di acque scintillanti alle creste spumose dell’onda.

E quando – alle tre di notte – una barca raggiunse un vicino scoglio

e vi salirono i tre scheletri giganti di una razza sepolta

e cantando cogli occhi al firmamento s’inzupparono di luna

io vidi non lungi un veliero navigare

e un uomo si teneva ritto ed estasiato sulla tolda.







FRATELLI





I poveri morti sono i miei fratelli,

passeggio con loro per il cimitero,

non vi è nessuno che abbia il cuore felice.

Chi ha ucciso, rubato, o disprezzato

in questa vita così fatta per gli uomini;

chi è penetrato nottetempo nel campo del vicino

e ha distrutto le colture, e chi la donna

dell’amico ha condotta a perdizione.

Ma non per questo nessuno v’è che peni;

ognuno soffre la montagna della morte

che gl’impedisce di vedere il proprio figlio

e la sua donna, la casa, il campo amato,

un volto amico, un arnese, umili cose.

I poveri morti sono i miei fratelli,

passeggio con loro per il cimitero,

non vi è nessuno che abbia il cuore felice.







SPARTACO





E tu sei Spartaco, l’astuto bricconcello,

capobandito, «canaglia fra i maggiori

che mai si fosser veduti alla borgata»

nel tempo ch’era di gloria e d’avventura

entrar negli orti, squartare un pollastrello

e andare a zonzo per boschi e per le siepi

a franger nidi, alla cerca di qual mai

altro diletto di nequizia e malafama.

Pronto alla rissa, tiratore di balestra

se c’era un vetro sottomano di finestra,

o la gallina, un passerotto su d’un ramo.

Rosso di crine, camuso, l’occhio strano,

figlio di fame, di freddo, di miseria,

col genitore ubriaco all’osteria

hai fatto storia e il tempo non la varia.

Questo tu eri. Ti cerco tuttavia

come il più caro dei ricordi; è per malia

di questo giorno autunnale che rammenta

la primavera perduta e fa giunchiglia

dov’era un cardo, l’odore della menta

dov’era il lezzo dei tanti letamai.







LAMENTO D’AFRICA





Com’era gigantesco e tremendo il gorilla nella collera!

e come il bufalo mugghiava verso il cielo

e l’elefante barriva lungo i fiumi

incantati del Congo.

Com’era lugubre e gigantesco il grido alla luna delle iene.

Il tempo dei giganti è trascorso.

Ora non restano che i nostri gridi pallidi;

e se tu erri per l’Africa, nemmeno il formichiere

pavido trovi a zonzo per le lande

assolate e l’ombrose foreste.

M’hanno divelta la voce, fatta muta.

E se di me un superstite ululato

ancora è in eco, condotto è nei serragli

dove se geme è un lamento di gazzella

ed il guardiano è poi sempre un mio negro.

Com’era libera l’ala degli acquatici uccelli,

e come alta la giraffa monolito di silenzio

era grandiosa solitudine e l’alce

errava l’occhio stupendo nel giro del sole sulle erbe.

O mio negro. O sangue mio negro rullavi nelle vene

come il tamburo della guerra.

Ed ora coli tremante dal mio petto squarciato,

e non un negro che resti atterrito se il vulcano

fragoroso erutta il mio respiro

ultimo dell’ora che s’accosta della morte.

O lo zulù che errava guerriero per la giungla,

perché non s’alza dal letargo e ulula tremendo?

O destatevi, miei negri. Morte, Morte, infrangi le catene

e che il gigante gorilla ritorni alla foresta

ancora e il bufalo strepitante cozzi contro il vento

e la tenebrosa selva odori di quell’arcano profumo

e sia ancora regina. Avvenga il miracolo.

Ma non sarà. Non sarà. Ma come lo spolpato scheletro

del bianco che fermai collo sguardo d’un mio serpente allora

che temerario il suo piede pose nel mio regno

e negli abissi del Sahara affondai urlando ai cammellieri...

ecco io resterò...







E tu che m’ascolti





CIAO SALVATORE FANCELLO





Qui mi ritorni,

e io vedo i tuoi occhi di pecora ferirmi

mentre t’accosti e muovi

come allora le mani.

La piazza è silenziosa nella notte.

Il portone della casa è chiuso.

Raro un passante viene

a morire la sua ombra

nell’ombra della notte.

Come due figure di un affresco pompeiano immobili.

Come il campanile della chiesa solitari.

E luccica scialbo

il marciapiede selciato

ai muri.

Non c’è ombra più cupa della nostra nella notte.

Non c’è silenzio né più alta solitudine

che circondino due esseri

come noi di quest’ora

che pare immota.

Ora te ne vai.

La tua ombra scompare lentamente, e io dico,

mentre ti giri a guardarmi, ciao

Salvatore Fancello.

Ciao, Salvatore Fancello.

E non c’è tristezza più ampia di questa di vederti

andartene e sapere

che tu sei morto e patisci

più di me che son vivo.







SPARIRANNO ANCHE LE RONDINI





Cantavano bensì gli andati

uomini del mio borgo.

Ed era il tempo dei galli e dei cavalli

e di altro che non è

o non sarà tra un breve

volgere di anni mai più

su questa terra. Un riccio

più non lo vedi che raro tra le siepi

ultime, e il cùculo

sempre più lungi il suo canto riporta

addentro i boschi morenti, e verrà

tempo che in cielo non saranno più le rondini

del buon Francesco.

Così

il cuore ancora si diceva l’altra notte

seguendo il mesto tramontare della luna

laddove il canto popolano più non era.







CARO VECCHIO MANUBRIO





Caro pezzo di latta

un giorno non ti vedrò mai più

caro pezzo di latta.

O tu che sei la vita

tutta la vita

un giorno non ti vedrò mai più

caro pezzo di latta.

Caro vecchio manubrio

un giorno non ti vedrò mai più

caro vecchio manubrio.

O tu che sei la strada

tutta la strada

un giorno non ti vedrò mai più

caro vecchio manubrio.

Cara vecchia ciabatta

di mia madre o dell’ava

un giorno non ti vedrò mai più

cara vecchia ciabatta

della madre o dell’ava.

Caro segno nel muro

un giorno non ti vedrò mai più

caro segno nel muro.

O tu che sei memoria

tutta la memoria

un giorno non ti vedrò mai più

caro segno nel muro.

Caro vecchio catino

così tutto squarciato

un giorno non ti vedrò mai più

caro vecchio catino

così tutto squarciato.

O tu che sei fresc’acqua

tutta la fresc’acqua

un giorno non ti vedrò mai più

caro vecchio catino.







A PASSO DI STRADA





Il ciuco cammina nel vetro

dell’aria, fanghiglia lo stampa

nel piede, lontano

quel canto di gallo e la croce.

Ma liuto non ho

per quanto mi s’agita in petto

la volta che senso mi prende

del chiaro e del buio. E canto

con note comuni e stonate

al passo di strada la voce.

E tu che m’ascolti, perdona,

buon uomo affacciato al balcone

che dà sulla strada, su me

cantante con povera chitarra.







LA TERRA SPENTA





E fu il tempo e lo spazio inondato dai ragni.

Orrendo a dirsi coprivano ogni cosa,

e non fu posa nel mondo sinché

d’esseri alfine non rimase che lo scheletro.

Allora lenta e tremenda la marea

salì al cielo per funi invisibili

ed ivi nera disparve. Così

bianche le ossa coprivano la terra

le valli e i monti in ogni punto e anche il mare,

e un silenzio gravava all’intorno

allor che un angelo possente lo infranse

con urlo nero e volando inenarrabile.

Ma quale immensa solitudine sul mondo

assisa stava. Soltanto un calabrone

ronzando aliava da teschio ad altro teschio

per dileguarsi lontano, e ritornava

dopo millenni di millenni

come fa una cometa.







FU QUELLA LA MIA GENTE





E un giorno in una torbida

luce accanto ad uomini intenti

a guardare nelle bocche dei cavalli

ho vagheggiato parole,

come schiocchi di fruste

urtantisi in un’aria

di terra d’ombra sonora,

e d’albero che si spacca

o si torce colpito

da saetta.

Ghignavano i cavalli.

Ed ho pensato a qual mai

dio s’affidavano

quelle figure di torba.

Mi dissi di quale razza mi sentivo.

E il cuore mi batteva forte forte.

Fu quella la mia gente,

di buon sangue plebeo,

staffilata per secoli,

serva della gleba,

e abbarbicata alla mia vita

come la mano di Rodin

al masso.







UN UOMO DICEVA





Capire

ormai sapere di comprendere

ogni cosa,

cos’è

perfettamente cos’è

e ciò che vale continuare a tener serrati gli occhi

ciò che vale non sentire

non capire.

Sapere tutto questo

tutto

nella sua diabolicità

tutto

prima e dopo una ventata di luce

prima e dopo una passata di alti

uccelli nell’azzurro,

tutto

completamente tutto e continuare

a vivere,

è, o non è

dimostrare di non sapere

completamente

sicuramente

sino all’anima

che cos’è

e perché mai

è questo mondo d’infernali

cose mentre il giorno

sfavilla

mentre il giorno

sgrana gli uccelli della luce mentre il giorno

è una ventata di gaiezza

che passa e travolge?...







GRIDO




1948


Come ai miti occhi del vilucchio

aperti nella siepe torna

il temporale luponero e balza

negli orti di furia,

vedo ancora e mi rattrista

una gatta riversa nella buca.

Con gli occhi di cobalto verso il cielo

era mia. E piansi fanciullo

per più ore nascosto

ai compagni fingendo di sorridere.

Ora l’ala di un passero vedo

strappata e sola al fianco

di pozza melmosa. E grido

ai compagni di allora aperto

che più strazia in me

che d’un uomo rotolante il capo mozzo.







VATTENE TRAGEDIA





La tragedia sta nella mia casa.

È entrata dalla porta molti anni fa.

Ha le ali della morte. Ha le ali della morte.

Dai suoi nascondigli di tanto in tanto appare.

Si stringe attorno a un cuore. Poi scompare.

Per ripassar domani, per ripassar domani.

Vattene, tragedia. Non ritornar mai più.

Gli occhi dei miei bambini sono due gocce di lacrime.

Gli occhi dei miei bambini sono una rosa di felicità.

Non ritornar mai più. Non ritornar mai più.

Vattene, tragedia. Non ritornar domani.

Gli occhi di mia madre non devono più piangere.

Gli occhi di mio padre domandano riposo.

Non ritornar mai più. Non ritornar mai più.

Ma la tragedia ristà nella mia casa.

È entrata di soppiatto molti anni fa.

Con le ali della morte. Con le ali della morte.







PER UN BAMBINO CHE NON CONOSCE PIÙ I PASSERI





Urlavan lungi dei cani (o eran gufi?).

Urlavan lungi dei cani e c’eran gufi;

e come assassini i morti si muovevano rasenti i muri del cimitero

quando il ragazzino si trovò

solo solo nella notte.

E allora egli aveva un urlo strozzato nella gola,

ché un fruscio d’erbe lo soffocava come un serpente

e la luna veramente era cupa tra le fronde degli alberi.

Come assassini i morti si muovevano rasenti i muri e i fianchi degli argini,

e fu allora che il bambino perse l’uso della parola,

e perse la vista comune delle viole e dei giocattoli

e il senso naturale delle cose.

Così ora tentenna il capo e nei suoi occhi è una nuvola,

ma pare un angelo divino contemplante

profonde luci assorte in se stesso.

Povera madre che lo sorvegli lungo i sentieri del tuo orto

e ora lacrimi al suo riso ebete sugli asparagi,

io non so dirti s’è sfortuna a lui toccata

o s’è migliore la sua sorte, più benigna

che al fanciullo intento a suddividere

in bianchi e neri i dadi del suo gioco.







TUTTE ROSSE LE MIE MANI





Con un colpo secco secco

furon qui decapitati

nel mattino, in mezzo all’orto.

E la gatta in miagolio

in soffitta li cercava,

per la casa, tutto il dì

il suo pianto miagolava.

Chi non sente il suo lamento?

Chi non sente il suo dolore?

Non ha vita, non ha cuore.

E non sa che vive Iddio.

Eran nati appena nati,

e nell’orto li ho accoppati,

con un colpo secco secco

furon lì decapitati.

Uno bianco e uno nero,

qui nell’orto, sul sentiero,

l’altro bianco e l’altro nero.

Con il quinto li ho ammazzati.

Ora guardo le mie mani

di quel sangue che stamani

qui nell’orto zampillò.

Tutte rosse le mie mani.







POI FU LA LUCE IMMENSA





E allora il Cristo salì al Calvario

piangendo piangendo senza un grido,

e una folla immensa lo seguiva

silenziosa di calzolai,

e di vecchie filatrici,

lavandaie e cenciosi

sciancati,

vecchi e bambini e cani

a capo basso, e povere meretrici

con le carni a brandelli. E sciancati ancora.

E cani e pecore. Randagi. E cani e pecore.

E tutta una folla immensa e silenziosa,

piangendo piangendo, senza un grido,

grigia, senza termine, curva.

E avanti le schiere metalliche dei soldati,

a tre a tre, sino a che non si giunse al sommo

del Calvario, sinché non si giunse

al sommo del monte,

oggi, domani, per secoli di secoli

piangendo piangendo.

...







LA SERA AMOROSA





Più amata del sole che squilla sui casali

è la sera che striscia amorosa sulle erbe il corpo

e s’incanta sulle acque del pallido fiume.

Ha movenze ondulate di veste zigana

che nel moto rivedo di quella carovana.

E non appena la sente venire

coll’odore delle erbe e degli stagni fumanti,

il bove del vicino risolleva

al cielo il capo e ritrova il suo muggito.







ALLORA





Quando il fanciullo sorvegliava le sue vigne

non aveva compagni.

Ma allora il fanciullo si stendeva sulla terra

del suo campo fumigante al pomeriggio,

ed errando lo sguardo per distese di silenzi

egli aveva a compagni le voci remote

e il senso della vita nel profondo l’invadeva.

Nel bagliore della luce la sua terra lievitava.

E allora il suo cuore nel clamore del silenzio,

fisso l’occhio nel vuoto, nell’arcano

della vita si tuffava e ne usciva

per entrarvi nuovamente in altri campi.







ALLA MEMORIA DI OTTONE ROSAI





Ottone, anch’io

umilmente ti vissi – quella notte

con gli amici poeti ad una cena,

e più oltre nella notte, oltre il chiù

di Piazzale Michelangelo

Parronchi

era andato non so a un suo amore

per tornare laddove il gatto nero

tuo dipinto vedere ce lo fece

come un gatto cammina, un gatto vero.

Ottone, anch’io

umilmente ti vissi (ti trovammo

che toccavi le tele e il pianoforte

d’altra volta risuona e nei tuoi occhi

c’era il cuore del buono,

... e una stanchezza

che adesso che sei morto mi fa dire

che già allora tu avevi

cominciato a morire).

Ottone, anch’io

umilmente ti vissi (m’hai ritratto

sopra il foglio e dicevi che non facile

era fare il mio volto; ché sfuggiva

come appena lo avevi

agguantato il mio volto).

Ottone, anch’io

dal momento che sei morto ridico

ch’era meglio se non fossi

qui nel mondo venuto.







NOTTE STELLATA





Ascolta. Il tenebroso uccello

è ridisceso nel profondo bosco;

e ora canta, dopo aver errata tanta

della silente stellata notte.

Ascolta. Ora odi come

un cupo muggito errar per la campagna;

e non hai parole, né senso alcuno di quella

che fu la clamorosa luce

esplosa col mattino.

Là nel passato stella

più dell’allodola strepitosa

e noviluni e tempeste,

tu non ricordi,

ché ogni cosa che fu è perduta,

e il senso dell’esser vivi è in questo contemplare

la notte e della notte essere

barca nel suo mare

e timoniere.

Così, mia vita, hai travolto il transitorio scorrere

degli aridi momenti. E il domani

non ha più senso, né la morte

è qui un passar dall’essere al non essere, e neppure

grotta che sbocca sulla ridente vallata.







LA TORTORA E L’URAGANO





Il mio piccolo germe di grandezza

vorrei urlasse come

questo fuoco nel cielo divampante.

Come le nubi.

Come il gigante platano che s’incendia nel tramonto,

come la grandiosa morte della belva immane,

come la foresta.

Ma il mio piccolo germe di grandezza è tenuto in un serraglio

come un gorilla.

E temo che un giorno non riesca a spezzare queste sbarre

e muoia quale un povero

merlo senza un grido.

Amante come sono della bufera vorrei vedere il mondo

avvolgersi di fuoco,

e ogni uomo urlasse d’ebbrezza,

ogni uomo fosse un incendio nell’incendio,

e nel mattino una strepitosa mattina,

un rullo dei tamburi della guerra,

un uragano.

Questo vorrei.

Ma nel mio fondo non sono che una pavida tortora

che fa crucrù e fugge

a un lieve battito di mani.











Si fece presto a gridarlo giunti a casa

che quello e l’altro stretti in pugno li dovevano

prendere tutti e settecento i battaglioni

e non mollare vigliacchi.

Popolo qui, popolo là,

che generoso si sarebbe dato a morte,

che sotto il fuoco di mitraglia sa combattere,

popolo qui, popolo là.

Ma chi, coraggioso, chi

s’alzò gridando a squarciagola che i moschetti

là si dovevano portare sopra i monti

e non mollare vigliacchi?

Chi, coraggioso, chi

là nella terra di Leonida spartano

prese il suo mitra e se lo strinse nella mano

e verso i monti se ne andò buon partigiano?

Chi, generoso, chi?

Popolo qui, popolo là...

non eravamo che in gran parte tutta merda

noi dell’ardito e ben armato battaglione.







DALLE «LETTERE DEI CONDANNATI A MORTE»





Le sento al passo. Lo so, verrò sospinto

come una bestia sul camion della morte,

e fileremo in silenzio ad una bassa

terra di supplizio. Contro un muro

di terrore mi porranno, e dei moschetti

m’entreranno per gli occhi nel cervello,

nelle molli budella, dentro il cuore

per cacciarvi un frantumo di mattino

che vi stava impigliato. E piegherò

sui ginocchi ancora prima che mi giunga

dei moschetti spianati quella scarica.







SINO ALLE PRIME SORGENTI





Oh lo potessi rifar tutto il cammino

sino alle prime sorgenti, a poco a poco

giungere al tempo lontano di paludi

dove muggiva un serpente e dove l’antropo

ancor non era. Non mi sta

certo nel cuore la brama di por piede

nell’ammirato domani, non m’importa

sapere il volto che avrò, quale ventura

attende l’uomo al di là di questo evo.

Amo il passato. In esso mi ritrovo

nell’unno forte, nell’ominide che balza

sopra la preda, nell’urlar del dinosauro.







LA MORTE ANNIENTATA





Ma per questo senso di vita noi esultiamo anche se il pianeta,

ecco, fragorosamente esplodendo si sparge per gli spazi

celesti e spare; noi

non più attaccati alla miseria delle vili lamentazioni

guardiamo a vita e a morte col cuore ebbro

di chi il vino ha tracannato della gioia.

Ragno e mosca, e stella e vento e boato di vulcano,

e tanto spazio è in noi e l’infinito

oceano d’occhi, quelle stelle

che vanno e vengono trillando nelle notti

degli usignoli.

Dunque madre, non piangere se il figlio canta e leva

e affonda nel suo petto il suo coltello.

Dunque madre, riallegrati siccome

quand’ero bimbo e correvo negli orti

a braccia aperte per cingere universi

in poco e nulla di spazi e di farfalle.







A IMA SUMAC, ORCHIDEA TENEBROSA E USIGNOLO





Io che fui l’indiano piumato e ho gettato alle zanne

del serpente meraviglioso il trillo della vergine;

io che fui Bantu, e condor, e selva tenebrosa,

ben posso ascoltare il tuo canto, Ima Sumac,

dorata cometa, e serpente, e fragoroso Niagara.

Ben posso ascoltare il tuo canto, Ima Sumac.

Io che fui Zulù, e silenzio, e sussurro nella foresta,

e che danzando ululavo al vulcano il mio terrore

e il mio incanto al gran dio antropofago,

ben posso ascoltare il tuo canto, Ima Sumac.







LA NOTTE VUOLE ME





La notte non vuole donne dal cuore d’agnello,

la notte non vuole fanciulli dall’occhio di fiore.

La notte vuole me,

ed io cammino e cammino nella notte

per la silente pianura e la stellata.







GLI USIGNOLI DELLE STELLE





Erano tanti usignoli le stelle della notte:

tutto pieno il firmamento e gorgheggiavano.

E io allora sentivo che non potevo più dormire,

e non potevo più restare ed ascoltare

tant’era pieno il firmamento d’usignoli.

Udirlo a lungo un dolce canto non si può

allor che tutto ci contiene l’universo

senza pericolo di cadere a un tratto folli.

Perciò mio spirito, tappati le orecchie, cerca di non udire,

se ancora il cielo è tutto pieno d’usignoli.

Perciò mio spirito, ribendati gli occhi,

se ancora innumeri gorgheggiano lassù

nel firmamento i vivi stormi delle stelle.







LA RAGAZZA TOSCANA





Forse allora avrei potuto dirti

alcune parole, sfiorare la tua bocca

con qualche sillaba, un bacio

forse il più caldo. Un bacio...

Poi sono partito. E tu volevi...

o non volevi che restassi?

Qui è Mantova, e il Caffè

dove mi scaldo al sole

in questo giorno di un maggio invernale.

E qui ti ripenso, e mi piace;

ed è pena ed è schianto;

e il cuore e il sangue sei tu,

anche nelle pietre, più nel sole

ch’è mammella, nel suo colore,

nel rosso, il tuo rosso

che non so dire – e il tuo sorridere

così strano, il parlare, gli occhi,

i tuoi occhi, il richiamo.

E non ti dico che tormento,

mite e tanto aspro: più aspro

più struggente... più mite

e carezzevole di un parlare

di pupille d’adolescente.

Qui è Mantova, e il Caffè

dove mi scaldo al sole

di questo maggio invernale.

E qui mi ripeto il tuo nome:

è la carne che mi rimane,

ciò che è presente in questa

mia ora, quanto mi posso

accarezzare.

Elena dunque

continuo, implacabile. Elena.

E il mio stupido vaneggiare ti ripensa

ancora oggi possibile qui,

dietro le spalle apparirmi con quel tuo

strano essere; il mio stolto

risognare l’impossibile ti porta...











Ignaro io sono del vento che verrà

a sospingere nubi

sul mio campo di fiori devastato,

e non conosco la rosa che fiorisce in questo palmo

illeso di terra.

Ma la mano che ha percosso il tuo volto ieri sera

è la mano dell’amore.







I RAGNOLINI D’AGOSTO




a Rita





Un ragnolino

due ragnolini

mille e duemila ragnolini.

E un’infinità

cento infinità

di ragnolini e ragnolini verdi e gialli

e una formica

due formiche

mille e più mille formiche

con insetti ad uno ad uno

se domani li avessi

miei figlioli in un mondo di sogno

e di realtà.

Sarebbe pur bello

in una grande pianura

con un lago e un ruscello

e qualche albero e la giacca da distendere

nei pomeriggi di estate

sopra a quell’ombra a dormire,

sì

con un ragnolino

verde sul cuore

con mille ragnolini rossi

e verdi d’intorno

e anche un usignolo

sull’albero lassù

gigante col tronco

e formiche che vanno

e vengono formiche

matte d’allegria.







LA MUCCA SULLA VETTA DELLA MONTAGNA





Salita era la mucca sulla più alta montagna,

e da lassù lanciava il suo muggito al cielo

e si poteva ben crederla il più grandioso dio.

S’udiva il suo muggito calare alla valle.

S’udiva il suo muggito salire alle stelle.

E quella mucca sulla montagna era ancor visibile;

perciò ogni uomo aveva gli occhi rivolti lassù.

Era la sera e il cielo era chiarissimo.

E nessuno si chiedeva di chi fosse l’animale,

poiché era un fatto grandioso e quel mugghiare

affascinava ogni spirito e incuteva timore.

Poi fu la notte densa di oscurità;

e le lanterne si accesero per salire sul monte.

Ma già la mucca era scesa e attraversava il paese

come sempre aveva fatto col suo silenzio bovino.







AMERIGO SCALABRINO





Al posto del cuore non aveva

una pietra, Amerigo Scalabrino.

Ma un pugno aveva di farfalle e un pugno

di uccellini, così piccoli

che a tenerli sul palmo della mano

tanti ne contavi quanti

avrebbero fatta la gioia di un fanciullo

insaziabile. Perciò

a volare nei giorni a primavera

ci godeva un suo mondo. Ma appena

un pigolio avvertiva, un singhiozzare

di gattino o d’insetto la sua anima

si rompeva in infiniti frantumi

e tutta quanta si perdeva

allora in un gran buio.







IL VENDITORE DI FARINA





Con quel tuo viso porcino

in cui gli occhi sono piccoli falchi

aperti sulla preda,

o venditore di farina

tu scoppi di salute.

Tu non sai che giovinezza ti abbandona

ed il pugno tu non stringi, tu non gridi

di dolore, ma la mano

accarezza quell’oro che ti fa

cieco o felice.

O fortunato, che lamento

può dare la tua vita?

Tu sei l’idiota che Iddio

butterà fra i beati

senza giudizio.







NON SOLO PER UN BABY





Quando il fetore raggiunse il guardiafili

che poco lungi passava, da quell’orrida

morte di bimbo riportata dai giornali

s’alzò un colombo e leggero volò via.

Ma non solo per il Baby rapito e ritrovato

cadaverino già in sfacelo in quella cava,

ma pur pel ragno che s’avventa sulla mosca

per lo sparviero che s’abbatte sul fringuello,

da questo bacio di sole un uomo può

qui farsi schermo con un colpo di coltello.







ANTONIA





E allora Antonia capì il proprio sesso.

Lo sentì. Prepotente là in fondo stava.

E un anno dopo ella era più donna,

e il sesso si faceva sentire ancor di più,

prepotente, famelico, umido di voglie.

Prepotente, famelico, umido di voglia

dei giovani muratori colle natiche sode sotto i calzoni stretti

e dei peli delle ascelle del ragazzo che giocava ai birilli

all’osteria del borgo.

E tratto tratto il cuore s’inteneriva delle rose

e i sogni azzurri ronzavano nel suo capo,

ma ricadeva in un languore di membra

e il suo sesso sognava solitudine e sabbia

calda del fiume. Solitudine e silenzio

e l’uomo dai peli neri come il pelo del toro del contadino

con quel suo sesso, quel suo sesso sconosciuto

che ora voleva e ora ne tremava.

Ma mio Dio,

come sarebbe bello senza quella cosa

terribile del ventre che si gonfia; mio Dio,

come sarebbe stato bello. Tuttavia

ne era anche estasiata: il ventre che si gonfia,

e le mammelle e i vagiti del bambino

ingordo di quelle, e l’uomo e il suo sesso

e il letto e la casa tutta piena di letizia.







DOLCE CHIUDE L’ORA DI SERA





Forse non esiste Dio. Forse

solo il rapporto

fra noi esiste e gli alberi

annosi o appena d’anni

uno e le erbe

e i coccodrilli e il buon tepore

della sera. Non v’è

che poi la morte ed altro ancora

innanzi ad essa da soffrire. Ma poi tutto

per lei si placa; e in noi s’alterna

timore d’essa e quieta attesa

del suo riposo:

così

oggi è da porre questo giorno fra non quelli

di sofferenza e sgomento: dolce chiude

l’ora di sera col risorgere di una

ampia stellata. Dunque

forse soltanto un dolcissimo rapporto

fra noi e il tutto fa ponte e il tempo passa

lento e veloce.







UN ABBAINO IN PIAZZA TEOFILO FOLENGO









Io cara mi espando nella grande pianura

ed estasiato l’ammiro, e questo vento...

che qui mi batte sopra il petto è tutto il vento

che quelle rupi d’alti monti ha valicato

col suo fragore.

Popoli e popoli di mucche raduno e spingo a un mare

che lungi alto biancheggia, più lontano

dell’aldilà dell’aldilà da dove gira

per il ritorno splendente la cometa.

Oh ma questa vita ha bisogno di spazi ampi come

l’universo,

e di tremende notti, e di burrasche dove

il grandioso mare s’esprima per tornare

indi in bonaccia per dirci come immenso

è il suo respiro.

E l’usignolo, mia vita, l’usignolo?

Là nella notte canta quando al bosco

è fragoroso il silenzio e più non c’è

chi veglia nei borghi e le città.

Canta. E il suo cantare, amore,

è firmamento stellato.

O gorgheggiare antico e nuovo della

gran solitudine,

io parlo al trampoliere quando al sole sosta sulle sabbie

in punta all’isola remota, alla balena

io sempre parlo e al murmure sonoro

delle incantate foreste. Sono

io uomo del passato e del futuro,

e non v’è canto che non oda né lamento

che non mi giunga fragoroso d’armonie

in questo d’ombre notturne vagolare

ed albeggiare della luce che principia

il suo clamore...

È la mia pianura ancor più vasta e sonora d’un gran mare.

E qui ti parlo e non v’è cosa

che io non senta grandiosa e il contemplare

in quest’immenso respirare d’una lucciola

appena o d’una fronda

io confondo immortale il mio respiro.







LA SALUTE DELL’ANIMA





Avere nell’anima la salute

gaia di cirri bianchi in corsa

nel bel celeste, la gioia

candida del fresco vento.

Non essere la malata acqua

quasi immota perché

a morire è condotta e di nulla

si ribella visibilmente nel fosso.







QUAL GRAZIA DI TE





Te amo, silente pianura cara.

Soltanto che vorrei da una collina

mirarti allorché sollevi al giorno

l’allegro cicaleccio delle passere.

Qual grazia di te m’è tutta intorno

per dirmi del dolce e dell’amore.

Ma la bella elevata nel sereno

collina non c’è, pianura cara.

Non posso così vederti come

Iddio la gran mandria delle stelle

brucanti lo spazio, com’Egli

sentirmi estasiato pastore.

Pur godo mirarti da quest’argine

serena addormirti stasera,

e lungi il muggito d’un tuo bove

mi parla di te, madre dolcissima.











E questa vita tesa all’impossibile

abbraccio d’orizzonti, all’infinito,

si ridurrà in un nulla dileggiato

un giorno dalle genti, in un intrico

malevolo di voci

sinché non venga morte a riposarla

alfine in un silenzio inestinguibile.











E allora mi dissi: «ma perché

se fa dolce richiamo in questo giorno

(con il passero illeso nell’inverno)

la fiorita del ramo, ma perché

noi restiamo in servitù di questo limo

per un chicco di grano, per la vile

necessità del nostro vivere mortale?»

Ma perché, io grido, fratelli,

se la voce noi si ha dell’usignolo?

Ecco d’alto cielo in ampi stormi

la calata degli uccelli e rifiorire

sulle code dei pavoni il bel mattino.

E come polline di sole mi feconda

io mi sento mutato in vento ed albero,

ed oscillo felice il nero merlo

alle mani stormenti volato.







ALLA MEMORIA DI SALVATORE FANCELLO





Ecco non tedesca la mattina.

E dall’arca del cuore una colomba

spicca il volo e la seguono le rondini

alla verde collina di Gorlitz.

Lo dissi un’altra volta, fu di sera.

Morto tu non sei se la memoria

spinge al cuore la mandria dei giorni

cui facevi da pastore.

E la tua voce ha il timbro di allora,

stesse mani si gettano nei giochi

estrosi delle forme e come esperto

agivi in belle cose.

Dimmi della lieta compagnia

all’attacco dei sogni avventurosa,

dell’amore che portammo alla gloria

che veniva amorosa

quotidianamente.











Un momento mi sono adagiato accanto

al sonno quieto della mia bambina.

Ho aspirato il suo respiro, ed ho saputo

quanto sia dolce un momento genitore.

Così ricorro consolato per il mondo

e più non vedo la nube che minaccia

di grandinare. Ho tanta tanta forza

che del cammino posso farne per dei secoli.







API





E api e api noi gettammo verso il giorno

a piene mani

poi raccogliemmo stupende lumachelle

appese all’erbe degli argini. Tutto intorno

era l’estate divampante, alla ventura

andavano gatti errabondi per i campi,

e noi fanciulli a sollevare grida al cielo

di quell’azzurro che quest’oggi dà ritorno.

Con questo sole e lumachelle come il fiore

è ogni erba sui ciglioni degli argini.

Così riprende il dolce corso della vita

quando il fanciullo ritorna in cuore all’uomo

e dai suoi occhi si staccano le lodole

a far schiamazzo dolcissimo nel cielo.











Poiché veramente sono fratello

del topo nella bocca della gatta

che svelta se ne corre via

e sopportare non posso il ragazzo

scemo che inchioda al tronco

dell’acero la lucertola

ecco che uccido il ragazzo

con il cuore e gli tronco le mani,

poi rendo la testa della gatta

in poltiglia con colpi di pietra

ed è davvero perché sono fratello del fossato

della latta arrugginita e dei ciottoli

della strada e di ogni essere che vive o non vive

ecco che amo e odio follemente il mondo.







ASCOLTA





Ascolta. Ti dirò se vale il pianto

dell’insetto lacerato nelle ali

che nel pugno ti rinserri, che torturi,

più del canto, fratello, più del canto

che sospinge al chiaro cielo l’usignolo.











Immaginiamola, amici, una pianura tutta verde

e tutta piena di bianchi scheletri.

E ditemi voi se non è bella una pianura tutta verde

di primavera ben coperta di quegli scheletri

distesi al sole e tanti fiori sparsi intorno.

Immaginiamola, amici, una pianura tutta sola

come s’intende cosparsa di margherite.

E ditemi voi se non è bella una pianura verde

tutta gremita di margherite e bianchi scheletri.

Immaginiamola, amici, la morte bianca distesa al sole

con tanti scheletri in quella piana di fresco verde.







NON È AFFATTO MALIGNA





Non è affatto maligna la morte

è una povera donna infelice

che ti passa la mano sul capo

e gli occhi ti serra e il cuore

te lo ferma e ti dice amorosa

di dormire, di nulla temere.

Non ha falce né teschio la morte

è una povera madre che soffre

e che attende ogni figlio che muore

e ogni volta che un figlio le muore

è la mamma dolente che piange

questa povera morte affettuosa.











Cade sulla terra una sabbia

lenta invisibile

senza rumore, una polvere

minuta impalpabile

che già tutte le rose – le rose

sono quasi appassite.

È il deserto che avanza

furtivo, veloce, che tu

beduino del Sahara

non ti puoi immaginare.

Inutile volerlo attraversare?

Preparare i cammelli, le provviste

la bussola e la fronda d’ulivo.

Ha ingoiato i brontosauri,

i mammut, i serpenti di mare.

Ingoierà il proprio perché,

la generazione dell’apocalisse.

A me dal campanile appare

appena di là dell’orizzonte.











Se tu l’incontri una rana sfracellata

lungo la strada dalla ruota sull’asfalto

pensi che Dio voglia darti il proprio segno

o ciò ti dica chiaramente che non c’è.

Ma se ne parli all’amico all’osteria

o a quell’altro del caffè, entrambi ridono;

quello pensando certamente che sei matto,

questo che tempo ne hai da buttar via.

Non incontrare la rana sfracellata

e gira l’occhio alla ragazza in bicicletta,

guardale il moto delle gambe; nella stretta

delle tue braccia la potresti far morire.











A tremendo supplizio compiuto

la ferocia si pulisce le zanne

si allontana con passo sicuro,

nella notte illuminata a giorno

è appagata la ferocia del bianco.

Ora il negro fustigato a morte

è abbattuto, non urla più.

Il bianco degli occhi del negro

il bianco dei denti del negro

nello strido dei denti del mulo

azzannanti la morte nel greto

del Vojussa che ricordo a Tepeleni

rigonfio e il fetore del cadavere

del mulo che ammorbava tutt’intorno.







SACRIFICATO A QUESTE COSE IDIOTE





Cambiar la ruota al furgone del lattaio

vedo il garzone, e lo sento, di mattino

unto e bisunto fischiettare allegramente.

Sacrificato a queste cose idiote,

fogli e registri, annotazioni, adempimenti,

perdo la vita. Certo, è più vero

vivere attorno alla fogna in costruzione,

vuotare un cesso, disfare un letamaio.







IL TORRENTE DI CHE GUEVARA

(ai comunisti borghesi)





Sprizza il sangue rosso dalle ferite

meraviglioso il sangue rosso delle ferite

dell’uomo che non muore delle ferite

dell’uomo che non muore.

Sventolano le bandiere rosse compagni

dal corpo di Che Guevara

compagni sventolano le bandiere rosse.

Riempiamo secchi e secchi di vivente sangue

e versiamoli sulle strade di tutto il mondo.

Non c’è monte più azzurro di quel monte

e orizzonte più limpido di Che Guevara.

Quando fumava la sigaretta e la pipa

e stava in silenzio o parlava o guardava

era pieno dello spirito della grande foresta.

Non vi è cielo più azzurro o notte più incantata e funesta

né mattino di tanti uccelli e rumore

di acque tra le rocce e quiete e uragano.

Fumava la pipa e la sigaretta Che Guevara

ascoltando il rumore dell’acqua del torrente.

Non c’è moschetto che possa uccidere un vivo

che ascolta il rumore dell’acqua del torrente.







S’ACQUIETERANNO ALLORA GLI SCORPIONI





Quando ti attacca l’ira pallida

del ragno velenoso dell’odio

e l’occhio si fa torbido e il cuore

ha denti di lupa e il cervello

corre alle frodi.

Tu allora raduna tutte le tue bonarie forze,

non mollare al peso che grava sulle tue spalle,

sii attento e destro come un giocoliere.

Ti sarà facile riposare

con un cuore non più greve di fanciullo

anche sui duri sassi.

E noterai come parlano gli alberi e ogni cosa

e che splendore ha la bianca

rosa e gli storni che alto stupore

destano nell’aria serena

volando a mattina.

S’acquieteranno allora gli scorpioni

umani e non la vipera sarà

ratta a lanciarsi sulla mano

incauta a ficcarsi negli arbusti

dove s’acquatta la serpe.

Così parlava stamani un’allodola

alta puntando al sole

il suo gorgheggio d’oro.







APRILE





Tu vivi il tempo di grazia dell’aprile

e tra le canne stormenti dello stagno

se un frullo appena si ode dei palmipedi,

avverti un grido irrompente di stupore;

e del tuo cuore se un nonnulla desta un lagno,

il muover d’ali di quell’anatra smarrita,

un piccol sasso, un’inezia ti consola.

È dunque vano che ti dica, e ciò m’allieta,

di come il male della vita qui s’apposta;

è dunque vano che ti parli della nera

nube che incombe sopra l’anima contrita,

se per l’azzurro dei tuoi occhi sempre sosta

ritta sul palo di laggiù l’upupa rara.







E ALLORA FECI UNA VACCA




a Suzana Glavaš





Ci fu un tempo che ero Dio

e allora feci una vacca

che sembrava un coccodrillo,

ma più bello della vacca

più bella del coccodrillo.

Ora quel tempo di paradiso

si è già tutto frantumato

e io non sono più Dio

che fece allora una vacca

che era bella come Dio.







CHIODO ASSAI VECCHIO





Questo chiodo è mio padre:

(è il Mille Novecento Venticinque,

trascorsi circa cinquant’anni

e non c’è mio padre

sotto terra).

Questo chiodo sono anch’io.

E mi appendo a questo chiodo

mi trafiggo il petto

mi inchiodo.

Questo sole – che sole!

Non è inverno ma estate,

e questo sole è il cuore

vivo sempre di mio padre.

Questo sangue è il rosso

sangue acceso di mio padre.

Mio padre è sempre vivo

in questo chiodo di un rosso

color ruggine stravecchia

di quanti anni non si sa.







QUEL CHILE BABALÚGA





Lui che non sapeva che meno di niente

che belle giornate si viveva Babalúga.

Lavorasse ai finocchi tutto il giorno

o zappasse da fiaccarsi la schiena,

lui zufolava tutto il santo giorno;

era nato per rappresentare la felicità.

Mica per morire si aperse una vena.

Nemmeno al momento della morte ebbe

un attimo di sconforto. Si spense beato,

buono come visse; e non scelse il porto

e le navi migliori per emigrare di là

dell’Oceano e prender posto in America

dove da morto sta in bella felicità.

Il Chile Babalúga è rinato farfalla,

è lui che vive, che vola e sempre balla.







NELLA NOTTE PERDURANTE





Io certo ci sono, e vedo il piccolo

graziosissimo insettino che si muove

sulla carta; cammina, e si sofferma

a pensare a qualcosa il bestiolino

che mi tiene compagnia nella notte

continuando a camminare su e giù.

Ecco è fermo e pensoso un’altra volta;

ha le ali l’esserino, dunque vola.

È un mistero, e mi affascina il mistero;

penso ancora che Dio debba esistere.

Benedico il silenzio nella notte,

benedico il bestiolino e non lo vedo

l’esserino: è scomparso, vado a letto

e venissi a sognarmi Pasolini.







LA NOTTE





La notte è la notte

e i cani che abbaiano non mordono la notte

ma la notte dicono

e il suo silenzio si fa ancora più intenso

quando tacciono i cani.

Tu sei laggiù, lontano, in altra notte

tua che dormi e non odi i cani

né il silenzio strepitoso della notte

tua che dormi.

Verrà l’alba,

ma a giorno ti sveglierai

e ti sia di tanto sole

meraviglioso il giorno

senza cani che ringhiano...

...







AGLI AMICI DI SIENA





Non sono qui, io sono a Siena.

Ma sono qui e non sono a Siena.

E per questo se soffro è dire poco.

Portatemi per favore a Siena:

devo ascoltare Duccio di Boninsegna,

Guidarello sul cavallo, la Maestà

di Duccio e di Simone, il Buon Governo.

(Ho finito adesso di vangare.)

E la Nascita della Vergine di Pietro

fratello di Ambrogio? la semplicità

vorrei dire inesauribile della nascita

di Maria, la verità?...

Taccio di tant’altro perché soffro.

... Ma le pietre

le case dell’antichità... Ditemi, le pietre?

Ricomincio adesso a vangare. Terra

della mia straamata Lombardia. Ma sono qui.

Sempre qui. Non sono a Siena.

Altro non sto a dirvi, cari amici.

Ricordatemi a Siena e una fronda

di ginestra portatela a Federico.







LE MIE PAROLE AMATE




a Sosi e Gino





Le mie parole sono capra

ed erano capra e pecora

le mie parole sono zappa

e asino vanga e pietra

per affilare la falce erba

medica farfalla e ragno

nella ragnatela al sole

nel granturco e mulo erano

e cavalla scrofa carretto

le mie parole amate.











Berto della Rita

dell’Americano,

e di Romano il Cinese

muratore.

Berto della Rita

nato nel mese

più bello dell’anno

a Gorgo sul Po

nel Mantovano.

Berto della Rita

lavandaia

nato nel Quattordici

di Maggio giorno dieci

in Lombardia

dunque lombardo

egli si proclama

fiero di esserlo

il figlio della Rita

dell’Americano.











Tentato di mangiare

come un’ostia l’insettino

schiacciato tra le carte

secco come un’ostia.

E mattino nella sera

una sera di settembre!

L’insettino come vino

bianco e dorato.







I TUOI OCCHI





Questo il bambino

lamento,

questo il singhiozzo

all’amata

dagli occhi di più nera vellutata

violacciocca:

come queste rotte

brache sui ginocchi,

come queste mani

lorde di latrina

sono ai tuoi occhi

Katina

come i pidocchi,

gli acari della scabbia

inviperiti di rabbia,

come l’indumento

stracciato di guerra

e di prigionia

sono ai tuoi occhi.

Va’, Katina non tremare.

Nel nulla finirò incolore,

annientato come

il fagiano stamattina

dal cacciatore.











Severo o triste mi guarda

il tuo occhio da sopra

il letto che fu di mia

madre, che ora già tocca

lo sguardo amoroso

del padre. Ma ecco mi abbozza

un sorriso di bene,

Gesù, la tua bocca.







UNA NOTTE DI PROIEZIONE DI UN FILM DEI GIOVANI REGISTI TEDESCHI





Nella notte ho stramaledetto Dio veramente e con folle rabbia,

una lava rossa e nera che mi saliva dal profondo delle viscere.

Avevo ordinato alla portoghesina Ino un toast

e l’avevo mangiato di gusto prima che mi venisse su dal profondo

l’ira e lo sconforto.

Avevo visto un film della Germania Pallida Madre

«L’enigma di Kaspar Hauser» del regista Werner Herzog

uno dei giovani tedeschi della Germania Pallida Madre

(è stato tolto loro il finanziamento dal Governo della Germania

Federale e l’hanno dato ai costruttori di flippers

e ai Circoli Cittadini dove si gioca il danaro e si balla

ogni tanto colle vacche Signore dei Signori, quelle

cui puzza l’alito cretino delle ascelle e del cervello).

Nella notte avevo stramaledetto Dio nella notte della notte.

E nella notte ripetevo quello che avrei scritto giunto a casa,

e giunto a casa nel cortile pensai di essere pugnalato alle spalle

mentre orinavo e cercavo in cielo la luna che non c’era

perché sprofondata di prima sera sotto la linea dell’orizzonte.

Questa è una delle tante poesie che devo scrivere

che devono urlare dalle gole dei padri nelle gole dei ragazzi

che le grideranno dappertutto lungo le strade del Duemila

affinché si piangano i vivi di sangue e di anima che sono morti

e si decapitino i morti perché siano seppelliti senza le teste.











Monelli di questo tempo

volete dirmi dov’è andato

il ragazzetto che mi viveva

ed era il Berto della Rita?

Mi si è perso molti anni fa;

sta spiando di nascosto

la giovinetta che si svestiva

e scese nuda a bagnarsi

in acqua cheta dello stagno.







COSE D’ALTRI TEMPI





Cose d’altri tempi. E allora quand’era solo

quand’era solo, ad Amerigo Scalabrino

gli avveniva di guaire come un cane

matto, fare un verso di uccellaccio

o di nitrire lungo l’argine.

Poi si ingobbiva, un altro uomo si fingeva

se avvertiva qualcuno per la strada

buia venire o gli pareva; e di lontano

ancora un verso d’animale lo faceva

quale si sente d’improvviso nella notte.

Ma non che fosse un ragazzo Scalabrino

se già contava, o era oltre i cinquant’anni.

Come rideva e come ride dopo morta

l’Adrianona a cui contavo tale cosa.







NOTTE INCANTATA





Bocca di balena dai centomila denti d’oro

per ingoiare stanotte la terra,

io sono un pescatore di anguille sulla barca

per lasciarle poi libere ondulare

nella corrente del fiume sino al mare.

Bocca di balena dai centomila denti d’oro

il tuo occhio di luna m’ha seguito quando scesi

a sciogliere la barca questa sera

dalla riva e abbandonarmi alla corrente

della vita notturna e poi solare.







L’ANGELO





Batte il tamburo l’angelo

di Melozzo da Forlì.

Ma le orecchie le orecchie sono sorde

le orecchie del cuore.

Bell’angelo di Melozzo da Forlì

è inchiodato da sempre Gesù

e attende di essere staccato

sepolto e finalmente risorgere

il povero Gesù martirizzato.











Ho preso una mosca

e l’ho portata al ragno,

più per vedere la cosa

che per pietà del ragno.

La cosa la so da sempre

e l’ha permessa Dio.

Momenti col cuore in pace

momenti che sgozzo Dio.







LO SPIRITO VIVENTE





Nasco

pare stia nascendo

aperti gli occhi

vedendo e sentendo

il buono e il cattivo

sapore.

Ho le mani ho i piedi

soprattutto ho il cuore

che batte che batte

e l’anima mi fa

vibrare gioire.

Nasco, continuo

a nascere e cresco

ogni giorno di più.

Non temo più niente

o quasi – continuo

a crescere e dunque

per sempre vivrò.

Ti ringrazio. Grazie

a Te che mi hai

dato alla vita e mi fai

crescere ogni giorno

Sole del cielo

azzurrissimo Sole.
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Farò un bel disegno qui su questa carta di bel colore.

Ma un bel disegno oramai non lo saprei fare.

Immaginatelo voi bello e bellissimo

e ricordatevi di me quando non ci sarò più.

Io sono, lo sapete o lo sapete, Amerigo Scalabrino.







IL LUPO DI GUBBIO





L’orrido spavento

nero di lupo

con gli occhi di bragia

è ridisceso dal monte

e ringhia alle porte

malchiuse di Gubbio.

Frate Francesco di Bernardone

figlio di Dio

portaci alla Cantica

delle Creature:

la Cittadella è in pericolo

di cruda morte.











Mezzogiorno da tanto

è suonato.

Ora mi sento come a Monza

il giovane nato

alla poesia.

Quale disponibilità, che sentimento!

E che sole splendente

ora sulle campagne

della Lombardia.

E quale vento mi ha portato,

quale vento ignaro mi trasporta

per i cieli della mia

vita incantata.

Passata poco più

di mezz’ora suona

un’ora indistinta il campanile.

Ora la primavera è spenta,

ora mai più sulla terra

mi bagnerà gli occhi il canto

azzurro delle campagne

nel giorno santo.







ORA CHE L’ULTIMA STAGIONE STA MORENDO





Non ho più tempo – dammi tempo

di raccogliere e affastellare almeno

la ramaglia di questa intricata boscaglia

ora che l’ultima stagione sta morendo.







IL LITUANO





Bisogna valicarle le Alpi

poi andare di là del mare

si disse lo sborniato e no

Peter Lukosius di Vilna;

e si mise a procurarsi gli scarponi,

una specie di barca sgangherata,

una vela di poveri straccioni,

e cantando si pose sulla via

dell’Eldorado, dove infine arrivò

lo sborniato d’aceto e fantasia.

Là è sempre il mio amico lituano

e veleggia sotterra in California.







LA PAMPOGNA





Scàrtati il maggiolino

e prenditi la pampogna

per dirti il nome vero

e giusto del coleottero

che ronza all’imbrunire

di memoria.

S’è perso il maggiolino

sparita la pampogna

e l’anima si lagna

del povero Scalabrino.







FAR CADERE ROTOLONI





Sghembarle le sfere

precise,

smaccarle le note

storpiarli i colori, e a pezzi

finirle le poesie

con colpi di mazza

e mettere ciottoli sulla strada piana

far cadere rotoloni

i guardiani sulle vie

verso Roma.

Eccoti servito, Ganimede

preda gaia dell’aquila

di Giove Olimpo.







IN LONTANANZE CERULEE





Mi dettava un angelo.

Un angelo che non vedevo di una

persa mattina.

Lo intendevo l’angelo.

Le facce le facce, le tenere

speranze,

le facce le facce, le flebili

illusioni.

Poi l’angelo si mostrò

e camminammo per la valle lombarda dei sogni

raggiungendo le lontananze

cerulee,

le lontananze che scorgemmo

e che svanirono con l’angelo

che avevamo infine visto

specchiarsi le rosee ali

in uno stagno e volar via.







TRIFOGLIO DI MARE E TERRA





Cacciatore di balene non sperare che ti salvi

il giorno che il fortunale si abbatterà

sulla tua nave nei mari australi

e settentrionali.

Emigrante che attraversi l’oceano e guardi

i delfini volteggiare

ricorda che mio nonno lo attraversò otto volte

otto volte almeno per costruirsi

una apparenza di casa al suo paese.

Non distruggete il cespuglio spinoso

che è l’amico dei poeti,

né distruggete la cuscuta e l’ortica

anch’esse amiche dei poeti.







NOTTE A FIRENZE





Stavo all’Albergo Cavour

in via del Proconsolo a Firenze,

ancora buio, ero in letto e ho chiamato

un po’ forte Rosai:

«Entra da quella porta, Ottone».

Dissi. «Io soltanto con gli occhi e con il cuore

capisco pienamente la tua arte.»

Ottone non entra perché non può,

o lo può ma non entra

e io mi chiedo il perché.

Però Rosai lo sa bene chi sono;

e io so bene chi è lui.

Non c’è bisogno che dica chi è lui

e poi adesso non mi è affatto possibile.

Dire che la parola arte non mi va

non mi suona e perché

io me lo chiedo.

Altri lo dica. Ma lo potranno?

Giacché a loro è difficile e impossibile

sapere quello che io so su Rosai.

Non è entrato Ottone da quella porta

ma fa lo stesso.

Io uscirò anche da questo albergo di vita, e

quella volta

io non so quando sia e come sia

l’uscita, proprio non lo so.

Ma Rosai certamente mi verrà incontro

a braccia aperte e con gli occhi

mi dirà tante cose di bello.







MOMENTO CON MIMO





Adesso nel momento che mi sento

mi vedo a piedi scalzi steso in letto,

le braccia con le mani sopra il petto

le braccia con le mani sotto il capo;

adesso che ti penso, dove sei?

(se sei ed hai un corpo, un corpo immenso

adesso che ti penso) dove voli?

se voli ed hai le ali, grandi ali?

gran vele strabilianti, immense vele

bianchissime in un mare azzurro denso

un cielo e bianche nuvole più bianche

di nuvole più bianche quando estate

le accumula a far monti in alti cieli.

Mi dici che tu voli bianchi cieli

in chiari e immensi spazi eternamente

e parli, dici sempre e fai l’eterno

che nasce e sempre muove nel gran vento.











E da qui usciremo, è dove

Caino schiaccia la dorifora

e prima o dopo accoltella Abele.











«Chiudi gli occhi agli orrori della notte

apri gli occhi al bello del giorno»

questo non lo disse il saggio cinese

ma un certo vecchio cocomeraio

che dal suo campo riusciva a farsi dare

dal suo campo le più belle angurie

«chiudi gli occhi sull’orrido della notte,

aprili alla bellezza del giorno»

questo non lo disse il saggio cinese

ma il vecchio cocomeraio Amerio Botto

lui che non sapeva né leggere né scrivere

ma gli dava il suo campo le migliori angurie

con dentro come la più bella bandiera

del nostro mondo.







APPENDICE





da Canto autunnale





MAI COME IERI





Mai come ieri guardando tra le cose

di questo mondo mi è parso di vedermi

entro un’immane foresta di gran nulla

che più neanche stupiva avesse forma

d’alberi e case, di canti e della folla

che di mercato mareggia sul piazzale.

Mai come ieri ho scorto il gatto nero

in forma vera di nulla e l’usignolo

da dentro il pioppo cantare a squarciagola.

Mai come ieri ho scorto il nulla in ogni cosa.







LA PAROLA CHE DICE





La parola fatica

di grido la parola

di spina nel cuore

di ali tarpate

la parola fatta di speranze tramontate

di cielo ingombro di nubi

di nere corolle

è insomma la parola che dice

come stride un cardine

d’una porta che si chiude

e la stella si spegne

polare che fu.

Non cercare le parole nel gorgheggio

azzurro delle rondini, nel rivolo

di celesti memorie o nella liera

presenza di un bimbo oltre il muro

nella strada dei liberi

passi.

Per te è sorta l’ortica

il buio, e nel buio lo sbattere

oscuro delle ali

di pipistrelli di morte.

La parola fatica

la parola di nude

cose,

la parola ch’esclude

la speranza delle rose.

Notte è la parola

unica che tutto

dice.







CONTINUARE





Bisogna continuare a credere nella poesia,

bisogna continuare a vivere di poesia,

a vivere la vita.

Bisogna uscire dalla folla,

credere ancora in Dio, tornare fanciulli nel cuore,

tornare alla contemplazione dei fiori,

della luna, delle piccole e grandi cose.

Lasciamoli agli altri gli stadi

le macchine le fabbriche le adunate sulle piazze

dove si infolla l’essere e muore.

Se uccidi un grillo, quale strada

può accogliere il tuo piede, quale cielo

il tuo occhio?

Quale cavallo la tua mano, quale fiore

il tuo sorriso?

Tutto è così difficile, impossibile... Ma chissà.

È nel mistero il clamore bianco della gioia.







QUESTO IMPORTA





Ciascuno lascia di sé qualcosa nell’aria.

E l’aria la respiriamo tutti. Questo importa

sapere e far sapere. Nient’altro.

Data di nascita e data di morte

soltanto sulla lapide. Niente nome.







QUELLA NOTTE





Cantava quella notte il battelliere

lontano sopra il fiume e allora io

la piana desolata e la brughiera

raggiunsi e m’addentrai in una vera

dolcezza che dirò se tu m’ascolti.

Al tremulo chiarore della luna

si accese e poi si spense un usignolo.

Ma sempre di lontano il battelliere

portava malinconico il suo canto

e nascere faceva in me un tremore

e brama di disperdermi in quel vento

notturno e misterioso più di morte.

Al mitico parlare della luna

poi giunse e si sedeva a questa riva

tacendo e ricantando l’alta notte.

Com’era immenso e chiaro il firmamento

e l’ansia di franare entro il murmure

dell’acqua indefinibile dolcezza.

Cantava la mia morte il battelliere.







da Se vuoi sapere di me





IL BERTO DELLA RITA NEGLI ANNI CHE NON SI DIMENTICANO MAI





Se vuoi sapere di me, il mio cuore è un mesto borgo imperiale

ed è l’aquila che si posa sulle altissime vette dei monti

gode dell’uragano del cielo azzurrissimo e impetuoso

quando la folgore tuona e impreca sulla terra tramortita.

Se vuoi sapere di me, vi è un diluvio immenso

di luci nella città di Pietro e dei Cesari antichi.

Ma il mio spirito è pur l’aquila dalle ali spezzate che si posa

tristemente a mezzo monte e guarda la pioggia che cade

nella valle lamentosa con la serpe acquattata tra i giaggioli.







AZZURRA ITALIA, COLOMBE, APRITE L’ALI





Dal Cielo sciolse felice un Dio vero

la sua corona di fresco biancospino

e fu Venezia sul mare. Il forestiero

che giunge al ponte sul Canale dice il nome

di questo fiore di laguna, guarda il mare

rosato d’alba, sorride in poesia

«tu sei Venezia, giammai ti scorderò».

Azzurra Italia, Colombe, aprite l’ali,

colombe bianche in volo oltre il cielo,

ali di pace a tubare sopra il mondo

da questa Italia di Venezia e di Laguna

ali più bianche che si levano sul mare

per ritornare con la fronda dell’ulivo.







CHIARITÀ DEL DOPO PIOGGIA





Quante cose belle e tanto care

più non vedo nell’inquieta

e solare mia vita errabonda.

Quanti tanti amici son partiti

con i treni della notte.

Ma se ci sei, se ci pensi non è la morte

una poi tanto brutta cosa.

Guarda un po’ laggiù quei casolari

e oltre il Baldo gli altri monti più lontani

che le nevose cime ci ha svelato

la chiarità del dopo pioggia.

Riguarda il monte Baldo come splende

a quest’ora che ci accosta alla sera

e come sporgono gli amici

dalle tombe e ci invitano felici

a raggiungerli sventolando i fazzoletti.







NOTE PER L’UOMO DEL SUD





Con un solo mattone non puoi costruire una casa

ma con dieci mattoni puoi costruire città intere.

Con un uomo solo non si alza il battipalo

ma con trenta braccia si trasporta l’Aspromonte.

Corrado Alvaro era un piccolo grande uomo

(a milioni a milioni nel meridione assolato).

Io sono del Nord, io sono del Sud:

prendi un piccone e vieni a dissodare la terra,

prendi un piccone e vieni a dissodare il mare.

Prendi per la briglia un cavallo e portalo alle rive del mare.



+


Qui non c’è pozzo né fune né carrucola

e l’usignolo muore agli occhi dei fanciulli.

Ma se spargi le 26 lettere dell’alfabeto per i campi e in ogni dove

non raccoglierai soltanto grano e garofani.

Non c’è differenza alcuna fra gli uomini di tutta la terra

e con un poco di vento puoi distruggere tutto il mondo.

Prendi il piccone e vieni a dissodare le nuvole.

Questo è il presente e questo è l’avvenire:

una sola madre allatta tutti i bambini del mondo,

una sola luce illumina tutti i punti della terra;

domani a Kape Kennedj si parte per la luna

ma sulla terra sventola una sola bandiera.







FORSE ALLORA AVRÒ UN AMPIO CAMERONE





Forse allora avrò un ampio camerone

tutto pieno di cielo.

Di sassi e di luce.

Cosa mai modellerò?

Mi siederò sul pavimento

e caverò forme dalla dura

secca creta.

Il gatto e la vacca magra.

E il giallo risplenderà.

Col rosso e col turchino.

Modellerò la luna e la tortora.

Tortora di gesso volerà

bianca dalle mie mani alla finestra

e al cielo.

Gatto di lava spenta e occhi di bragia.

Usignolo di zolfo modellerò e passeri.

Ce ne sarà tanto del sole.

Non ditemi di no. Guardate queste mani.

Certo allora avrò un ampio camerone

e mani non troncate.

E dipingerò la meravigliosa mattina,

i giganti scheletri, da lassù,

e modellerò montagne all’aperto

e la mia sera lombarda.

Voleranno bianchissime colombe.

Ne sarà il cielo tutto gremito

talvolta.

Non ditemi di no.







I COLORI DELLA POESIA





Il colore della buccia dell’arancia

che hai dinnanzi è un colore

vero della poesia.

Guardala attento la buccia dell’arancia

e poi dimmi se non davvero ha l’arancia

il colore esatto della poesia.

Sono alcuni i colori veri della poesia.

Apri bene gli occhi e va a cercarli:

la terra ne dispensa come il cielo.

Vedi, anche il filtro della sigaretta

nella carta che l’avvolge gentile

ha il colore bello della poesia.







L’IGUANA





Montale l’iguana

che gironzola lì

lenta si ferma

e fissa nel chiuso

è assorta l’iguana;

e poi esce all’aperto,

rientra e sbadiglia

al mistero e s’addormenta

l’iguana Montale.







da Nella notte di poca luna





NON SEMPRE LA CAMPANA DEL CUORE SUONA





Non sempre la campana del cuore suona

dolorosamente. Stamattina invece sì,

appena sveglio.

Ferma la dolorosa campana

dissi,

rompile le corde,

falla in mille pezzi.







SE TU NON M’AIUTI





Non posso pulirmi

da solo

raschiarmi il luridume

dal corpo dal cuore

dall’anima non posso

se tu non m’aiuti.

E di me che sarà

se tu non ci sei?

Ti chiamo. Ma la distanza

tra noi è ora immensa

distanza inimmaginabile

sono io di là della Galassia.

Sono solo e il buio

ecco è acqua

che lava.







NELLA NOTTE DI POCA LUNA





Difendi e alimenta la fede in Dio

anche se non c’è,

mi disse l’amico buono e caro

accostandomi alle spalle, sussurrando

nella notte di poca luna.

Poi se ne andò, senza che io

ne sentissi il rumore dei passi.







Inediti





IN RIVA AL VOIUSSA A SINANAI





Graziosa luna accoccolata sopra il monte

bene rammento la notte: come in sogno

attorno al fuoco accovacciate sentinelle

noi eravamo trepidanti e le parole

erano tristi, bella luna, erano queste:

muore l’amico ed il nemico ancora muore

lì dentro il fiume, tra le nubi, in fondo al mare.

O accovacciate sentinelle attorno al fuoco

spenta è la fiamma nel lontano focolare.

1942?











Forse mai riudirò, lontano il giorno,

la raganella notturna in Lombardia

col dolce grillo cantante intorno al borgo

quando la luna sorgeva; forse mai

m’avranno rive dei fossi ricchi d’erbe

dov’era fermo in colloquio colle rane

sin che d’un tratto s’udivan le campane

del mezzogiorno.

Più o vaga del mattino da lontano

voce di grazia canora delle rondini,

tu sei perduta laggiù, qui non c’è cielo

se non per nubi e pel grido che s’avanza

d’infausto uccello nella notte tenebrosa.

Peterdorf – 1944







MORTE DI ARCHIMEDE TRISTAI SOCIALISTA





Se è la maggiore che suona a morto

e nessuno sta alla fune

allora è il Tristai che è morto.

È morto Archimede Tristai

e domani al funerale

quella vecchia bandiera rossa.

Portatelo via

con una bandiera rossa di mille o tremila anni fa

ché Archimede Tristai aveva da mille o tremila anni

la sua tessera di uomo,

ancora prima di nascere,

prima dei suoi avi antichi e prima

di prima.

Negli annali romani non risulta il suo nome.

Ma chi poteva azzardarsi di fare il nome

di Archimede Tristai socialista?

Spartaco lo schiavo lo sapeva,

ma se lo portò con sé sino alla morte

per sentirsi più vivo.

1949?







UDIVA UN ANGELO





Pescatore, che passi in quella nebbia,

appena un’ombra, fantasma oppure uomo

sopra il mio fiume d’inverno, nel suo braccio

queto d’un’acqua stagnante o solo un moto

impercettibile;

così sarebbe viandante lungo il Lete

l’anima triste, in eterno miseranda

chiusa alla luce degli astri innumerevoli

e al frastuono celestiale dei palmipedi

quando s’indora l’oriente?

Udiva un angelo, e con l’ala prontamente

ecco spazzare sui boschi e sopra il fiume.

Ed è la luce – la Luce – un uragano

che inonda ovunque di luce, e il pescatore

passa cantando e risplende in quella nuvola

di trilli azzurri nel nitore del mattino.

anni 50











Quando cupo ritronava quel muggito

che d’un gran bove non era, ma d’immenso

nero e possente terribile animale,

rossa la luna rotolava giù dal monte

tutta di fuoco e un serpente scivolava

forte fischiando nella fumida palude.

Nulla s’udiva per le selve, se non l’aspro

bieco sbuffar del gran mostro nelle notti

dense di sonno, di terrore e di silenzio.

Albe di fuoco, e roteava in cielo il sole

nubi vaganti incendiando appena sopra l’orizzonte

sino al risorgere della luna con le tenebre.

Furon millenni di millenni sino al giorno

ch’ebbero vita sulla terra quei selvaggi

uomini bestia, che camminavano carponi.

1950?







FANTASIA SUL TARTARO A GHERLITZ





Non un grido di civetta quella notte

nel villaggio dei Kirghisi, non un gufo,

ma un silenzio che celava chi dormiva

nel villaggio solitario dei Kirghisi.

Fu che allora si accostava lento un tartaro

tra le erbe come belva e silenziava

ogni grillo lo sgomento, non latrava

pure il cane irrigidito dal terrore.

Strinse l’uomo il suo pugnale, e il bianco seno

fu colpito. Della donna non un grido.

Solo il sangue zampillava, il fresco sangue

nel villaggio addormentato dei Kirghisi.

1956

da note del 1944?







LA SERA INSISTE E INVADE





Ci sei, non ci sei. Chissà.

Forse il rondone lo sa,

prete del cielo lassù

che adesso piomba giù

al volo tra i compagni

stridenti a bassa quota.

La sera insiste e invade

l’ombra nella mia anima.

Si desta il grillo, è risorto.

E tu sei morto.

Ci sei, non ci sei. Chissà.

Forse la stella lo sa

che là in cielo più brilla

e forse lo sa il rospo

laggiù, che gonfio trilla

la sua canzone nuova.

69?







NON PUÒ BASTARMI QUESTO PALMO DI TERRA





Non può di certo bastarmi questa notte

di fioche stelle e solo un giorno di sole

ma trecento o mille vite mi occorrono

per versare tutto il sangue che mi circola

tumultuoso nelle vene dissanguarmi.

E risento qui stanotte nel gran vento

d’universo nel vortice travolto

del tutto arcano insostenibile e gioioso.

Non può bastarmi questo palmo di terra

da percorrere per svuotarmi interamente

e tornarmene deificato alla sorgente.

26/7/1978







NEL TRECENTO IO ERO UNA CORNACCHIA





Io ero nel Trecento una cornacchia.

Sono pronto a giurarlo; solo che

non ricordo dove nacqui: se a Volterra,

dentro Todi, ad Assisi oppure a Siena;

ma io ero nel Trecento una cornacchia.

Vissi a Pisa, a Volterra, spesso a Todi,

e sono certo che a Siena mentre stavo

vagabondando fuori porta, in un boschetto

da una freccia raggiunto caddi morto.

Cecco Angiolieri lo ebbi caro molto

(un cuore d’oro, tutto gonfio di bontà

che fuoriusciva dal pelame, dappertutto).

Chiedo a Lucifero di tornarmene cornacchia

dopo il tremila e mi abbia vita lunga,

quanta ne occorre per mutarmi un po’ per volta

nell’uomo gramo che fui e che rimango.

So che Mefisto di certo lo farà.

18/7/1979







CARO MATTO D’UN FURLAN





Quando finalmente

il patito tuo volto, gli occhi,

la bocca guardarmeli potrò

bene bene da vicino

(e ci vedo, alla proda

di un fosso a Casarsa

o a Gorgo) parleremo

di quanto ci affratella,

volgendo lo sguardo di là

dell’orizzonte che allora di nubi

sarà sgombro.

Per adesso mi attendo quel giorno,

caro matto d’un furlan, ragazzo sempre

e sguaiato, infelice e felice

immensamente

che intanto te ne stai incolume

sul fianco disteso a dormire

in grembo alla dolce tua terra,

la guancia raccolta nella mano.

20/8/1979

da note di fine luglio







PER TUTTI LORO CHE HO IN CUORE





Se vuoi timbrare la mia scheda

dopo avervi apposta

la tua firma; se vuoi

stroncare la mia anima, ti prego

di farlo subito. Ricorda però

la pecora, la mucca, il cavallo,

la somara e tutti gli altri animali

che dissi e quelli che (sono tanti)

dimenticai.

Tientili con te. A me basta

essere nato per esprimerti

e riconsegnarti adesso questa voce

del cuore che mi hai dato.

2/1/87







FORSE MAI RITORNERÒ SU QUELLE RIVE





La finestra di lontano è spalancata

dalla donna sorridente. S’ode un nome

di fanciullo che si stacca dalla riva

colla fiocina di canna nella mano.

Altre donne con letizia vanno in corsa

dove il secchio si ripiomba dentro i pozzi

e sull’acque dei fossati ricchi d’erbe

ed il grido dalle case giunge al campo.

Forse mai ritornerò su quelle rive

dove in posa di guerriero un fanciulletto

urla al cielo di letizia se si torce

prigioniera salamandra sotto i piedi.

[Non datata]











Muti a una proda misteriosa rivolse

canto più strano che era simile a lamento.

Eran tre scheletri, e cantavano su scoglio

nudo del mare con la luna che un argento

chiaro diceva e gran silenzio la regnava.

Eran tre scheletri, e sott’essi sonnecchiava

sola una barca che grondava i suoi tre remi.

Fonda la notte, e ricantavano alle nuvole

bianche e correnti sopra l’ampio firmamento.

Fonda la notte, e quelle loro arcane voci

eran più cupe di un gran ululo di cani.

Eran tre scheletri, e discesero lo scoglio

mesti alla barca che li accolse e nel gorgoglio

vago dell’onda riaffondarono i tre remi

sotto la luna e si dispersero nel mare.

[Non datata]







ANCHE PER ME QUELLA BANDIERA





Anche per me una bandiera rossa,

e un po’ di gente malvestita da Bardelle

venga da Brede, da Camatta, Pontevecchio

in bicicletta, con le brache di fustagno

lise e la vecchia mantellina di una volta.

Voglio morire d’inverno, in misura che l’uomo è sulla terra:

povera cosa, malcerta, non sicura

d’essere uno o nessuno, un topo o un gatto,

una ciabatta, un coccio nero di bottiglia

per l’altrui piede o per il proprio.

Anche per me dunque quella rossa

bandiera popolana. E in tutta fretta

mentre la neve sfarfalla il vento rigido

io sia calato nella fossa. Quando ritorni

alla sua casa ciascuno e all’osteria

per ricordarmi quel poco che mi basta

udirli ancora, un minuto prima che

morte completa mi abbia interamente.

Intanto dico che per me sarà un conforto

anzi una gioia sapermi con la povera

Tita Mazzali. Rammentatela. Vi prego.

[Non datata]







NOTA BIOGRAFICA




Umberto Bellintani nasce a Gorgo, frazione di San Benedetto Po, il 10 maggio 1914. Qui è sempre vissuto ed è morto il 7 ottobre del 1999. Nel 1932 si iscrive all’ISIA (Istituto Superiore per le Industrie Artistiche) di Monza con l’obiettivo di intraprendere la carriera di scultore, come confesserà all’amico Parronchi anni dopo. Ha come maestri, tra gli altri, Arturo Martini, Raffaele De Grada e Marino Marini, con cui si diploma nel 1937. Delle sue opere scultoree rimane testimonianza con Il fanciullo, conservato a Monza nelle Collezioni Civiche, e a Milano con Il legionario, scultura a figura intera esposta nei chiostri della Società Umanitaria. Nel 1940, richiamato alle armi, combatte in Albania e in Grecia. Fatto prigioniero, tra il 1943 e il 1945 si ritrova recluso nei campi di lavoro di Górlitz, Dachau e Peterdorf. Al termine del secondo conflitto, rientrato a casa, abbandona la scultura e si dedica in un primo tempo all’insegnamento del disegno presso la scuola di Arti e mestieri di San Benedetto Po, in seguito viene assunto come applicato di segreteria della locale Scuola media. Nel 1940 aveva sposato Eva Pedrazzoli, con cui avrà due figli: Marino e Rita.

Nel 1946 avviene il suo esordio in poesia quando, al Premio internazionale Libera Stampa, si colloca al secondo posto ex aequo con Vittorio Sereni. Seguono le pubblicazioni di nove poesie sul «Politecnico» di Elio Vittorini, di due poesie su «Paragone» e di due volumetti: Forse un viso tra mille (Vallecchi, 1953) e Paria (Edizioni della Meridiana, 1955). Ottenuti considerevoli consensi e riconoscimenti, nel 1963 pubblica nella collana mondadoriana «Lo Specchio» la raccolta E tu che m’ascolti. In seguito, per trentacinque anni, non darà più nulla alle stampe anche se non smetterà di scrivere e di mantenere rapporti con amici letterati e poeti. Nel 1983 Alessandro Parronchi lo convince a esporre, alla Galleria Pananti di Firenze, una serie di disegni; al termine della mostra Bellintani impone la distruzione di tutti i cataloghi.

Un anno prima della morte, nel 1998, accetta di pubblicare, sempre per Mondadori, Nella grande pianura, un nuovo libro di versi che comprende, oltre a inediti, una scelta da Forse un viso tra mille e tutto E tu che m’ascolti.
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