

[image: Copertina. «Operazione austerità» di Clara Mattei]



  Ladri di Biblioteche


   [image: logoLdb]






Indice






	Copertina

	Frontespizio

	Indice delle tabelle

	Indice delle figure

	Operazione austerità

	Introduzione

	Parte prima. Guerra e crisi

	I. La Grande Guerra e l’economia

	II. «Una scuola di pensiero del tutto nuova»

	III. La lotta per una democrazia economica

	IV. L’Ordine Nuovo per un nuovo ordine 





	Parte seconda. Il significato dell’austerità

	V. La tecnocrazia internazionale e la creazione dell’austerità

	VI. Austerità, una storia britannica

	VII. Austerità, una storia italiana

	VIII. L’establishment liberale angloamericano si misura con l’austerità del fascismo

	IX. L’austerità e i suoi «successi»

	X. Austerità per sempre





	Postfazione

	Ringraziamenti

	Note

	Bibliografia

	Indice analitico

	Il libro

	L’autrice

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Operazione austerità

	Inizio del libro

	Copyright








Clara E. Mattei

Operazione austerità

Come gli economisti hanno aperto la strada al fascismo




[image: Giulio Einaudi editore]





Indice delle tabelle





Tabella 2.1. Percentuale della popolazione attiva in Italia e in Gran Bretagna fruitrice di assistenza sociale

Tabella 6.1. Ripartizione delle tasse in Gran Bretagna

Tabella 6.2. Tagli alla spesa in Gran Bretagna per le principali categorie di budget tra il 1922 e il 1923 (in milioni di sterline)







Indice delle figure





Figura 6.1. Estratto dalla lettera di un lettore intitolata Prezzi alti («The Times», 18 maggio 1920, p. 10)

Figura 6.2. City notes («The Times», 25 ottobre 1923, p. 18)

Figura 6.3. Advisory Committee of Finance and Commerce del Congresso delle Trade Unions, memorandum sulla proposta di alzare il tasso di sconto nel prossimo futuro, giugno 1924 (T176/5, parte II, ff. 2-4)

Figura 9.1. La quota dei salari (quantità di reddito nazionale che va ai salari) per l’Italia e la Gran Bretagna

Figura 9.2. Tasso di sfruttamento in Italia e Gran Bretagna

Figura 9.3. Saggio di profitto in Italia e in Gran Bretagna

Figura 9.4. Numero degli iscritti al sindacato come percentuale dei lavoratori in Gran Bretagna

Figura 9.5. Lavoratori coinvolti negli scioperi in Italia e Gran Bretagna

Figura 9.6. Intensità degli scioperi in Italia e in Gran Bretagna

Figura 9.7. Salario reale in Italia, espresso in lire del 1938

Figura 9.8. Salari medi settimanali reali in Gran Bretagna, espressi in sterline del 1913







Operazione austerità








Tutti gli indirizzi dei siti Internet sono stati controllati nell’agosto 2022.





Introduzione




Nel marzo 2020, agli albori della pandemia da Covid-19, il governatore di New York Andrew Cuomo, del Partito democratico, annunciò l’intenzione di tagliare di 400 milioni di dollari il contributo pubblico agli ospedali. Sulla soglia di una pandemia, uno dei politici americani di piú alto profilo stava informando l’opinione pubblica di un fatto sconcertante: si trattava di una diminuzione significativa di fondi agli ospedali impegnati a curare gli individui piú poveri e vulnerabili di New York. «Non possiamo spendere quel che non abbiamo», spiegò Cuomo stringendosi nelle spalle durante una conferenza stampa. I tagli avrebbero dovuto aumentare negli anni successivi ed essere accompagnati in futuro da altre simili restrizioni agli stanziamenti per le scuole pubbliche dello Stato1.

Nell’ottobre 2019, in seguito all’annuncio di un aumento delle tariffe della metropolitana di Santiago, in Cile, i cittadini si riversarono nelle strade a protestare. I disordini non scaturivano solamente da una preoccupazione relativa al costo dei trasporti, ma rispondevano al pedaggio complessivo pagato dal Paese nei precedenti cinquant’anni. Privatizzazioni, compressione dei salari, tagli ai servizi pubblici e marginalizzazione del lavoro organizzato avevano di fatto depauperato la vita pubblica e privata di milioni di cileni. Con centinaia di migliaia di dimostranti per le strade, il governo cileno reagí in maniera autoritaria, imponendo la legge marziale e dispiegando per diverse settimane ingenti forze di polizia2.

Pochi anni prima, il 5 luglio 2015, il 61 per cento dei votanti in Grecia respinse con un referendum il piano di salvataggio proposto dal Fondo monetario internazionale e dall’Unione Europea. Secondo Bruxelles il piano costituiva un male necessario per affrontare la crisi del debito sovrano del Paese. Otto giorni dopo, in barba alla volontà popolare espressasi tramite referendum, il governo greco firmò un accordo, accettando un prestito di tre anni che limitava la capacità del Paese di disporre di denaro pubblico per i suoi cittadini. La Grecia doveva imporre ulteriori riduzioni pensionistiche, aumentare le imposte sui consumi, privatizzare i servizi e le industrie e avviare un taglio ai salari del pubblico impiego. Due anni dopo, il governo greco privatizzò i dieci porti principali del Paese e mise in vendita molte delle sue isole3.

Esempi come questi sono innumerevoli e valgono per qualunque Paese del mondo. Tagliare i servizi pubblici, di fronte a problemi di budget, è infatti una tendenza ricorrente dei governi del XX e XXI secolo, nonostante le conseguenze per la società siano assolutamente prevedibili e ovunque devastanti. Possiamo chiamarlo effetto austerità: ovvero l’inevitabile sofferenza sociale generata dagli Stati quando riducono i servizi pubblici in nome della solvenza economica e dell’industria privata. Pur con altri nomi, le politiche di austerità incarnano i tratti salienti dell’attuale temperie politica: tagli ai bilanci (specialmente alle spese del welfare, come l’istruzione pubblica, l’assistenza sanitaria, l’edilizia popolare e i sussidi di disoccupazione), tassazione regressiva, deflazione, privatizzazioni, compressione dei salari e deregolamentazione del mercato del lavoro sono all’ordine del giorno. Considerate nella loro totalità, queste politiche incrementano la ricchezza dei pochi e consolidano la supremazia del settore privato: per gli economisti ortodossi si tratta della ricetta per guidare le nazioni verso la prosperità.

Sono politiche che i cittadini statunitensi hanno subito ripetutamente nel corso degli ultimi cinquant’anni. Gli attacchi ai sindacati hanno decimato il potere di contrattazione collettiva dei lavoratori; i salari minimi languono a livelli di povertà; le leggi consentono ai datori di lavoro di imporre ai lavoratori meno qualificati «clausole di non concorrenza» che li intrappolano nei loro bassi salari4; lo stato sociale, il welfare, si è trasformato in workfare, ossia in un’assistenza del governo condizionata a lavorare per bassi salari. Soprattutto, le politiche fiscali regressive del Paese fanno sí che la spesa pubblica sia finanziata in maggior misura dalle fasce della popolazione piú deboli. Aumenta, infatti, il gettito generato dalle imposte sui consumi, che pesano maggiormente sui redditi piú bassi, mentre il governo elargisce esorbitanti riduzioni fiscali ai redditi piú elevati. Basti pensare che l’aliquota sui redditi piú alti, che durante la presidenza del repubblicano Eisenhower (1953-61) raggiungeva il 91 per cento, è precipitata a oggi a 37 punti percentuali. Nel frattempo lo Stato riduce tanto le tasse sul capital gain quanto l’imposta sul reddito delle società (ridotta nel 2017 dall’amministrazione Trump dal 35 al 21 per cento: un netto scostamento dall’aliquota del 50 per cento degli anni Settanta). E mentre i salari negli Stati Uniti sono fermi da decenni, per la prima volta nella storia le 400 famiglie piú ricche del Paese sono sottoposte a un’aliquota totale piú bassa di qualunque altra fascia di reddito (Saez e Zucman 2020).

L’austerità non è qualcosa di nuovo, né è un prodotto della cosiddetta «era neoliberista» iniziata alla fine degli anni Settanta. Esclusi forse i quasi trent’anni di boom economico successivi alla Seconda guerra mondiale, l’austerità è infatti una costante del capitalismo moderno in ricorrente crisi. È proprio in questi momenti di crisi, in cui in molti auspicano un cambiamento radicale, che essa si è dimostrata brutalmente efficace nel proteggere le gerarchie capitalistiche. L’austerità è dunque la protettrice del capitalismo, promossa e giustificata dagli Stati5 come strumento per «correggere» le economie nazionali, aumentandone l’«efficienza»: riforme di breve termine per guadagni a lungo termine.

Nel suo famoso libro Austerity. The history of a dangerous idea, lo scienziato politico Mark Blyth mostra che, benché storicamente l’austerità non abbia «funzionato» nel raggiungere gli obiettivi promessi (riduzione del debito pubblico, crescita economica), ciò nonostante è stata ripetutamente impiegata dai governi. Blyth considera questa tendenza alla ripetizione compulsiva una forma di follia (madness, Blyth 2013, p. 203). Tuttavia, se esaminiamo l’austerità attraverso la prospettiva adottata in questo libro – ovvero come una reazione non a problemi economici congiunturali (contrazione della crescita o alta inflazione), ma alle crisi sistemiche – possiamo iniziare a scorgere una ragione in questa follia: l’austerità è un baluardo vitale per la difesa del sistema capitalistico.

Quando parlo di crisi del capitalismo, non intendo una crisi meramente economica dovuta a un rallentamento della crescita o a un aumento dell’inflazione. Il capitalismo attraversa una crisi quando il suo carattere fondamentale (la vendita di prodotti per ricavarne un profitto)6 e le sue colonne portanti (la proprietà privata dei mezzi di produzione e i rapporti salariali tra datori di lavoro e lavoratori) vengono messi in discussione dalla maggioranza, in particolare dai lavoratori, sulla cui acquiescenza il sistema è basato.

Storicamente in questi momenti di forte insoddisfazione emergono forme alternative di organizzazione della società. Come cercherò di mostrare in questo libro, la funzione primaria dell’austerità è quella di imbavagliare simili proposte e di sbarrare la strada a qualunque alternativa al capitalismo. L’austerità è insomma utile per silenziare l’opinione pubblica indignata e impedire un cambiamento sostanziale del sistema economico vigente e non – come viene invece proclamato – per migliorare spontaneamente gli indicatori economici della nazione.

L’austerità, come la conosciamo oggi, è emersa dopo la Prima guerra mondiale come metodo per impedire il crollo del capitalismo: gli economisti al governo sfruttarono le leve della politica pubblica per cooptare l’adesione di tutte le classi sociali ai desiderata della produzione privata capitalistica, anche a fronte di profondi sacrifici personali della maggioranza. Essa funzionò come potente controffensiva agli scioperi e alle altre espressioni di protesta sociale, che esplosero a un livello senza precedenti dopo la guerra. È significativo come proprio i primi anni Venti costituiscano un periodo tradizionalmente trascurato dagli studiosi che si occupano di austerità. In realtà, un’attenzione a questi anni è particolarmente preziosa perché il momento della sua origine rivela con chiarezza le ragioni che la animarono. Piú importante della sua presunta efficacia economica fu la sua capacità di proteggere i rapporti di produzione capitalistici, in un periodo di mobilitazione della classe lavoratrice mai vista fino a quel momento.

L’austerità si è talmente diffusa nel corso dell’ultimo secolo che la si dà per scontata: con le sue ricette di tagli ai bilanci e moderazione collettiva è oggi sinonimo di teoria economica. Per questo motivo proporne una narrazione critica, soprattutto in termini di rapporti di classe, è compito particolarmente ambizioso. Se cessiamo di leggere l’austerità come una semplice cassetta degli attrezzi per la gestione di un’economia e ne osserviamo la storia attraverso le lenti dei rapporti di classe, diventa evidente che essa serve a proteggere le basi stesse dell’odierna economia capitalistica. Affinché il capitalismo “funzioni” nel garantire crescita economica, il capitale inteso come rapporto sociale – la cessione cioè della forza lavoro in cambio di un salario – deve essere salvaguardato. In altre parole, la crescita economica presuppone l’esistenza di un preciso ordine sociopolitico, un ordine capitalistico. L’austerità, vista come l’impalcatura fiscale, monetaria e industriale di un’economia, tutela l’inviolabilità di questo ordine sociale. Le limitazioni strutturali che impone alla spesa e ai salari fanno sí che, per la stragrande maggioranza dei cittadini, il motto «lavora duramente e risparmia duramente» sia piú di una semplice manifestazione di tenacia: è l’unica strada per la sopravvivenza.

Questo libro ripercorre le vie attraverso cui l’austerità si affermò nel XX secolo e trovò la sua massima espressione nelle economie del primo dopoguerra in Gran Bretagna e in Italia. In entrambi i casi, si trattò di un modo per gli economisti governativi di restaurare l’ordine capitalistico sull’orlo del crollo.

La storia di questo libro ha inizio con gli eventi della Grande Guerra che scatenarono la piú grave crisi che il capitalismo avesse mai visto fino ad allora. Essa si manifestò nelle mobilitazioni belliche senza precedenti all’interno dei Paesi europei che frantumarono lo scudo di inviolabilità del sistema. Che lo temessero o lo desiderassero, per la maggior parte delle persone che visse in quei Paesi in quegli anni, il superamento del capitalismo si profilò come l’imminente risultato della guerra. Per dirla con le parole di Willie Gallacher, leader rivoluzionario dei commissari di reparto (gli shop stewards) della Gran Bretagna, «l’ordine industriale, che prima della guerra sembrava destinato a durare per sempre, sta ora vacillando in ogni Paese del mondo» (Gallacher e Campbell 1972, p. 12). In Italia, la minaccia era in qualche modo palpabile per il liberale Luigi Einaudi: «Sembrava che bastasse un colpo di spalla per buttare a terra il cosiddetto regime capitalistico […] il regno dell’uguaglianza [pareva] prossimo ad attuarsi»7. Le parole del celebre professore di economia si accompagnavano all’entusiasmo di Palmiro Togliatti, uno dei leader del movimento operaio, chiamato «Ordine Nuovo»: «[…] e gli uomini, respingendo pur sempre ogni adesione all’antico stato di cose, sentono il bisogno di disporsi in modo nuovo, di far assumere alla loro comunità una nuova forma, di stringere nuovi rapporti di convivenza, tali che diano garanzia di permettere la costruzione di tutto un rinnovato edificio sociale in “controllo di classe”»8. Le nuove voci della sinistra intellettuale accelerarono la trasformazione dei rapporti sociali. Il movimento dell’Ordine Nuovo, con base nella città di Torino e guidato da Togliatti e da Antonio Gramsci, ha un ruolo fondamentale in questa storia, perché incarna l’antagonista piú esplicito alle pratiche capitalistiche e alle loro giustificazioni intellettuali. Quel movimento propugnava, infatti, la rottura dei rapporti gerarchici nella società e della produzione verticistica del sapere.

Il risveglio anticapitalistico collettivo fu facilitato dalle misure straordinarie implementate dai governi durante la guerra, che interruppero momentaneamente l’accumulazione di capitale da parte dei padroni dell’industria privata. Per far fronte all’ingente sforzo di produzione bellica, i governi di tutte le nazioni in guerra furono costretti a intervenire in quello che fino ad allora era stato il regno indiscusso del mercato. Mentre nazionalizzavano i settori chiave – munizioni, miniere, navi e ferrovie –, i governi assumevano lavoratori e regolamentavano il costo e l’offerta di lavoro. L’interventismo di Stato non soltanto consentí agli Alleati di vincere la guerra: rese anche evidente che il rapporto salariale e la privatizzazione della produzione – ben lungi dall’essere «naturali» – erano scelte politiche di una società classista.

Dopo la guerra, incoraggiati dalle nuove pratiche economiche connesse allo sforzo bellico, i lavoratori in Europa parlavano ormai con voce piú forte e radicale – esprimendosi con modalità che andavano ben al di là della cabina elettorale – e consolidarono il proprio potere collettivo in sindacati, partiti, ghilde ( guilds) e istituzioni dal basso per controllare la produzione. Il grado di politicizzazione di ampie fasce della popolazione faceva sí che l’opinione pubblica in merito alle questioni economiche non potesse piú essere ignorata. Come osservò giustamente il noto economista inglese John Maynard Keynes: «Anche se gli economisti e i tecnici conoscessero il rimedio segreto, non potrebbero applicarlo prima di aver persuaso i politici; e i politici, che hanno orecchie ma non occhi, non si lasceranno persuadere fino a quando tale persuasione non corrisponderà a un riverbero del grande pubblico»9.

In un momento di sollevazione democratica senza pari che interessò l’Europa intera, mentre infuriava l’inflazione monetaria e venti di rivoluzione provenivano dalla Russia, dalla Baviera e dall’Ungheria, gli esperti economici dovettero imbracciare le loro armi piú potenti per conservare il mondo come pensavano dovesse essere. L’austerità fu lo strumento piú efficace: funzionò – e funziona tuttora – per mantenere il capitalismo indiscusso.

La controffensiva dell’austerità indebolí la maggioranza delle persone. I governi dell’austerità e i loro esperti avviarono politiche che – direttamente (attraverso interventi riduttivi dei salari e dell’occupazione) o indirettamente (tramite manovre monetarie e fiscali restrittive, che depressero l’attività economica e aumentarono la disoccupazione) – soggiogarono la maggioranza dei cittadini al capitale, ovvero quel rapporto sociale che vede i piú cedere la propria forza lavoro in cambio di un salario. L’austerità trasferí le risorse dalla maggioranza lavoratrice alla minoranza dei risparmiatori-investitori e in tal modo costrinse la maggioranza ad accettare la loro condizione di dipendenza dal mercato. Tale accettazione fu ulteriormente rafforzata dagli esperti, le cui teorie economiche dipingevano il capitalismo come l’unico e il migliore dei mondi possibili.

Questi fenomeni dei primi anni Venti, compresa la paura del crollo del capitalismo diffusa tra la borghesia, rappresentarono uno spartiacque. L’antagonismo tra l’establishment politico ed economico e la volontà della maggioranza, e soprattutto gli interventi del primo mirati a domare tali sentimenti rivoluzionari, ristabilirono l’ordine capitalistico in Europa e diedero la direzione all’economia politica nella parte restante del XX secolo, una traiettoria che è continuata fino a oggi.

Austerità, ieri e oggi.

Ciò che rende l’austerità, come insieme di politiche, cosí efficace è che è confezionata nel linguaggio di una teoria economica onesta e imparziale. Concetti vaghi come «duro lavoro» e «parsimonia» non costituiscono una novità: sono incensati dagli economisti sin dai tempi di Adam Smith, David Ricardo e Thomas Robert Malthus, e i loro epigoni piú recenti hanno coltivato queste massime come principî di virtú individuale e di buona politica. Una storia piú ravvicinata dell’austerità mostra, tuttavia, che nella sua forma moderna essa fu qualcosa di diverso da quei primi esercizi morali. L’austerità, come fenomeno del XX secolo, si concretizzò quale progetto tecnocratico a guida dello Stato in un momento di straordinario affrancamento politico dei cittadini (che avevano ottenuto il diritto di voto per la prima volta) e di richieste sempre piú pressanti di democrazia economica. In tal senso, l’austerità va compresa per ciò che è e che rimane: una reazione antidemocratica alle minacce di un cambiamento sociale spinto dal basso10. Come questo libro mostrerà, la sua forma moderna non può essere tenuta separata dal contesto storico in cui nacque.

Nella Gran Bretagna del primo dopoguerra e nelle altre democrazie liberali che vantavano il recente ottenimento del diritto di voto dei loro cittadini, lo Stato utilizzò efficacemente l’austerità come arma contro la sua stessa popolazione. I lavoratori della Gran Bretagna avevano sostenuto lo sforzo bellico della nazione e nel corso della Grande Guerra maturarono una consapevolezza della natura politica dei rapporti socioeconomici, che non apparivano loro piú come «fatti di natura» e che quindi potevano essere sovvertiti. Imponendo misure di austerità dopo la guerra, il governo britannico dichiarò apertamente alle sue classi lavoratrici che sarebbero dovute rientrare nei ranghi.

L’avversione dell’opinione pubblica nei confronti della prima ondata di austerità fu la sua prova del fuoco: l’austerità fu resa piú aggressiva dal fatto che doveva superare – e di fatto domare – le ire popolari. Dopo la Prima guerra mondiale, con la parità aurea11 a pezzi, il «grande pubblico» europeo – ormai politicamente consapevole – non avrebbe facilmente accettato politiche austere e gli esperti lo sapevano. Cosí concepirono un’austerità che unisse due strategie: il consenso e la coercizione.

Il consenso implicava uno sforzo cosciente per «tenere desta» l’opinione pubblica alla verità e alla necessità di riforme che avrebbero favorito la stabilizzazione economica, anche quando facevano male (Pantaleoni 1922, p. 107). Riconoscendo, però, che un’opinione pubblica irrequieta difficilmente avrebbe preso la decisione «giusta» riguardo a questo «bene superiore», gli esperti abbinarono al consenso la coercizione. La collettività fu allora esclusa dalle decisioni economiche che vennero deferite alle istituzioni tecnocratiche, soprattutto alle banche centrali, la cui definizione dei tassi di interesse serviva a manovrare i salari pubblici e il tasso di occupazione. Il risultato fu l’implementazione di quelle politiche coercitive, conosciute come politiche di austerità.

I governi europei e le loro banche centrali imposero alle classi lavoratrici il comportamento «giusto» (appropriato alla loro classe) al fine di salvare l’accumulazione di capitale. Le tre espressioni assunte dalle politiche di austerità – fiscale, monetaria e industriale – operarono all’unisono per esercitare una pressione verso il basso sui salari dei cittadini. Il loro scopo era di spostare la ricchezza e le risorse nazionali verso le classi alte, le quali – insistevano gli esperti economici – erano le uniche in grado di risparmiare e investire.

L’austerità fiscale si presentava (e si presenta tuttora) sotto forma di tassazione regressiva e tagli alla spesa pubblica «improduttiva», specialmente nei settori del welfare (sanità, istruzione ecc.). La tassazione regressiva impone ristrettezze alla maggioranza degli individui, mentre esonera la minoranza dei risparmiatori-investitori. I tagli al bilancio fanno indirettamente lo stesso: dirottano le risorse pubbliche dalla maggioranza dei cittadini (nella forma di servizi pubblici ecc.) verso i pochi risparmiatori-investitori, perché si accompagnano alla priorità dichiarata di rimborsare il debito, che riposa nelle mani dei creditori nazionali o internazionali. Allo stesso modo, l’austerità monetaria, che significa politiche di rivalutazione monetaria (come l’aumento dei tassi di interesse o la riduzione dell’offerta di moneta), protegge direttamente i creditori, giacché incrementa il valore dei loro risparmi. Per di piú la deflazione ha l’effetto di legare le mani al lavoro organizzato, dal momento che deprime l’economia, causa disoccupazione e quindi riduce il potere contrattuale della classe lavoratrice. Infine, l’austerità industriale, che assume l’aspetto di politiche industriali autoritarie (licenziamenti tra i dipendenti pubblici, riduzioni salariali, repressione antisindacale, soppressione degli scioperi ecc.), tutela ulteriormente i rapporti salariali verticali tra proprietà e lavoro, facilitando la compressione dei salari in favore di profitti piú elevati per pochi.

Questo libro analizza tutte e tre queste forme di austerità – che insieme formano quella che ho chiamato la «trinità dell’austerità» – e il modo in cui esse sono strettamente legate fra di loro, sostenendosi e rafforzandosi l’una con l’altra. L’indagine storica che segue esamina un momento in cui il capitalismo era sull’orlo del baratro e mira a portare alla luce alcune connessioni vitali che gli economisti, quando discutono di austerità oggi, trascurano.

Innanzitutto, le politiche di austerità non possono essere ridotte alle semplici politiche fiscali o monetarie messe in atto dalle istituzioni del governo centrale. Anche le politiche industriali, pubbliche e private, che creano condizioni favorevoli al profitto e disciplinano i lavoratori, sono cruciali per l’austerità. Anzi, come si vedrà in questo libro, l’ossessione dei nostri economisti per il rimborso del debito, il pareggio di bilancio, i tassi di cambio e l’inflazione rivela un obiettivo fondamentale: imbrigliare il conflitto di classe, condizione essenziale affinché il capitalismo possa continuare a riprodursi.

In secondo luogo, la presente ricerca chiarisce che l’austerità è piú di una semplice politica economica: è un amalgama di politica e teoria. Le politiche di austerità hanno successo perché presiedono a un insieme di teorie economiche, che le definiscono e le giustificano. Questo libro esamina l’intreccio fra una precisa teoria economica e il processo di elaborazione politico-economico, incluso il modo attraverso cui la risultante tecnocrazia – ossia il controllo dello Stato da parte dei tecnici – diventa centrale per proteggere il capitalismo moderno quando è minacciato. Per illustrare questo intreccio non esistono candidati migliori di alcuni fra i tecnocrati piú influenti degli anni Venti, protagonisti della storia della Prima guerra mondiale.

Tecnocrazia e teoria «apolitica», ieri e oggi.

La tecnocrazia domina le decisioni di policy su molti fronti. Uno è la consuetudine storica di avere economisti che consigliano coloro che sono al governo. L’altro è un fronte epistemico, e riguarda il modo in cui questi economisti presentano la teoria economica – comprese le loro stesse tesi – come verità al di sopra degli interessi di classe o di parte. La teoria economica, sostengono gli economisti, stabilisce verità avalutative sul capitalismo: fatti naturali di questo mondo, piú che interpretazioni dei fatti.

La tecnocrazia che facilitò l’affermarsi dell’austerità nel XX secolo può essere ricondotta all’economista inglese Ralph G. Hawtrey, autore dei testi che sarebbero serviti da linee guida per l’austerità da applicare nel suo Paese dopo la Prima guerra mondiale. Coerentemente con il disegno politico dell’austerità, Hawtrey non agí da solo. Al suo fianco erano impegnati il carismatico sir Basil Blackett e sir Otto Niemeyer, entrambi alti funzionari del Tesoro che lavoravano a stretto contatto con il cancelliere dello Scacchiere, il ministro responsabile delle politiche economiche e finanziarie.

A Roma, la scuola accademica di economia che guidò le politiche di austerità del Paese era presieduta da Maffeo Pantaleoni, a capo di un gruppo di economisti del governo fascista costituitosi nel 1922 sotto il comando del «Duce», Benito Mussolini. Il primo ministro concesse poteri speciali a Alberto de’ Stefani, allievo di Pantaleoni, perché nel suo ruolo di ministro delle Finanze applicasse l’austerità. Gli economisti italiani sfruttarono cosí la rara opportunità di esplorare la portata di quella che consideravano come la «teoria economica pura», un paradigma allora emergente ma tuttora fondativo della teoria economica oggi dominante, che di solito definiamo «tradizione neoclassica».

Pantaleoni e i suoi epigoni godettero di un vantaggio strategico del tutto nuovo, perché poterono implementare direttamente i modelli economici senza gli ostacoli delle procedure democratiche, e a volte, grazie a Mussolini, con l’aiuto degli strumenti dell’oppressione politica.

Questo libro affronta gli scritti e i commenti pubblici di questi due gruppi di «tecnici», ossia di coloro che idearono le politiche di austerità e sfidarono l’approvazione pubblica persino attraverso l’uso della forza bruta. Se le loro voci furono fondamentali per la formulazione dell’austerità dopo la Prima guerra mondiale, il loro ruolo in questa insidiosa controrivoluzione non è stato studiato né spiegato altrove. Quel che le loro storie rendono chiaro è che per durare nel tempo l’austerità richiede esperti disposti a parlare delle sue virtú. Questo è vero ancora oggi, anche se con una compagine sempre nuova di tecnocrati.

La «teoria economica pura» si impose, dunque, come scienza politicamente «neutrale» delle politiche pubbliche e del comportamento individuale. Separando il processo economico da quello politico – cioè presentando la teoria economica e i mercati come liberi da rapporti sociali di predominio –, il pensiero economico puro ripristinava un’illusione di consenso all’interno dei sistemi capitalistici, consentendo ai rapporti di sfruttamento di camuffarsi da razionalità economica. La forza della tecnocrazia poggiava proprio sulla sua capacità di presentare gli obiettivi primari dell’austerità – restaurare cioè i rapporti di produzione capitalistici, ossia soggiogare la classe lavoratrice perché accettasse l’inviolabilità della proprietà privata e del rapporto salariale – come un ritorno allo stato naturale di un sistema economico.

La teoria «apolitica» di questi economisti era incentrata su una caricatura idealizzata del soggetto economico: il risparmiatore razionale. Questa caratterizzazione grossolana produsse un duplice risultato. Innanzitutto, creò l’illusione che chiunque potesse essere un risparmiatore razionale, a patto che lavorasse abbastanza sodo e indipendentemente dalle sue condizioni e dotazioni materiali. In secondo luogo, screditò e svalutò i lavoratori, che nell’immaginario collettivo da forze produttive della società si trasformarono in passività sociali per la loro incapacità di mettere in pratica comportamenti economici virtuosi (quando è ovvio come sia straordinariamente difficile per le persone risparmiare denaro che non hanno). Di conseguenza, dopo la guerra, i lavoratori persero tutta l’autorevolezza che avevano conquistato grazie alle teorie e alle azioni del movimento ordinovista. Vista attraverso le lenti degli economisti, infatti, la classe produttiva di una società non era la classe dei lavoratori, ma la classe dei capitalisti, gente che poteva risparmiare, investire e dunque contribuire all’accumulazione privata di capitale. La teoria economica non era piú uno strumento di pensiero e di azione critici; era un dispositivo grazie al quale imporre un consenso passivo e mantenere uno status quo di dominio dei pochi sui molti.

La capacità dell’austerità di distogliere l’attenzione dai problemi di sistema contribuí, infatti, a promuovere una certa passività collettiva. Gli economisti attribuivano le crisi economiche del dopoguerra agli eccessi dei cittadini, che vennero cosí delegittimati nei loro bisogni socioeconomici e considerati in dovere di redimersi attraverso sacrifici economici, restrizioni, duro lavoro e salari ridotti: tutte precondizioni essenziali all’accumulazione di capitale e alla competitività economica internazionale.

Le politiche di austerità ispirate alla «teoria economica pura» furono un disastro per la maggior parte degli abitanti di Gran Bretagna e Italia negli anni Venti. Questo libro si addentra quindi nel paradosso di una dottrina che si presenta come apolitica, ma ha come obiettivo centrale quello di «domare gli uomini», come dichiarò crudelmente Umberto Ricci, accademico ed economista italiano, nel 1908. Sotto una vernice di scienza apolitica, i tecnocrati dell’economia stavano intraprendendo l’azione piú politica di tutte: legare la classe dei lavoratori ai desiderata e alle necessità delle classi capitalistiche per l’arricchimento di una piccola minoranza.

La storia dell’austerità è anche una storia delle origini della rapida ascesa e del terribile potere politico della teoria economica moderna. È vero oggi, ma non lo era dopo la Prima guerra mondiale, che il capitalismo è considerato l’unica via. La teoria economica dominante, il mainstream, prospera perché le nostre società poggiano quasi interamente sulla coercizione di persone che non hanno alternative, se non quella di cedere la loro forza lavoro ai pochi detentori di capitale allo scopo di sopravvivere. (Come mostra l’economista Branko Milanović nel suo libro Capitalismo contro capitalismo, «il fatto che l’intero globo oggi operi secondo i medesimi principî economici […] non ha precedenti storici», Milanović 2020, p. 4). Piuttosto di riconoscere e studiare la curiosa omogeneità di questa realtà, il pensiero economico dominante lavora per nasconderla. Il conflitto di classe è soppiantato da una presunta armonia tra gli individui, nell’ambito della quale coloro che siedono in alto sono considerati quelli che dimostrano maggiore virtú economica e la cui ricerca del profitto va a vantaggio di tutti. In questo modo la teoria economica delegittima le critiche ai rapporti sociali di produzione verticali, giustifica il capitalismo e predica una forma di disciplina collettiva.

L’ubiquità attuale del capitalismo può far apparire bizzarra ogni critica o persino osservazione che gli si potrebbe rivolgere. Dopo tutto, ne abbiamo interiorizzato gli insegnamenti al punto che i nostri valori e le nostre credenze sono ampiamente allineati a quelli funzionali all’accumulazione di capitale. È tutto talmente normalizzato che al momento la maggioranza dei lavoratori americani può vivere passando da una busta paga all’altra con una minima o anche nessuna assicurazione sociale, e, ciò nonostante, accetta la situazione perché è convinta di non meritare di piú. L’élite, nel frattempo, beneficia di un’apparente allergia nazionale a qualunque forma di riforma fiscale, anche leggera, che trasferisca un onere maggiore sui piú ricchi. Il panorama odierno è ben diverso da quello che i tecnocrati dovevano affrontare nel 1919, ma i due contesti sono certamente connessi.

In effetti, anche il celebre economista Keynes, visto solitamente come il principale critico dell’austerità12, nel 1919 aveva un’opinione molto diversa. Condivideva con i suoi colleghi del Tesoro un senso di terrore rispetto alla minaccia di un crollo del capitalismo e, abbastanza sorprendentemente, condivideva anche la soluzione austera alla sua incombente crisi. Con l’avanzare degli anni Venti, la teoria economica di Keynes riguardo al modo migliore di evitare le crisi cambiò; quella che non cambiò fu la sua fondamentale preoccupazione di conservare l’ordine capitalistico, che descriveva come la «crosta fragile e sottile» della civiltà (Keynes 2012, p. 136) meritevole di protezione. Quest’ansia esistenziale è rimasta una caratteristica al cuore del keynesianesimo fino ai nostri giorni13. Anche se Keynes non è una figura centrale all’interno della storia raccontata qui, il suo legame intellettuale con molti principî dell’austerità rimane essenziale per comprendere appieno la natura e l’impeto della cosiddetta «rivoluzione keynesiana», che avrebbe avuto luogo piú avanti nel XX secolo.

Liberalismo e fascismo, ieri e oggi.

La storia della controffensiva dell’austerità contro le classi subalterne in ascesa ebbe inizio durante due conferenze finanziarie internazionali, svoltesi la prima a Bruxelles, nel 1919, e la seconda a Genova, nel 1922. Queste due conferenze costituirono momenti fondativi del primo piano tecnocratico globale per l’austerità. I memoranda di entrambe le conferenze trovarono una rapida e diretta applicazione in Europa, in particolare in Gran Bretagna e in Italia, due contesti socioeconomici collocati agli estremi. Da una parte la Gran Bretagna, una solida democrazia parlamentare guidata da istituzioni consolidate da tempo e da un’ortodossia di valori vittoriana; un impero la cui egemonia economico-finanziaria, antica di secoli, veniva ora contestata dall’avanzare degli Stati Uniti. Dall’altra parte l’Italia, un Paese economicamente arretrato e scosso da recenti ondate rivoluzionarie e da un duro conflitto sociale. L’Italia non era autosufficiente e dipendeva pesantemente da importazioni e capitali esteri. Nell’ottobre 1922 il fascismo di Mussolini avrebbe preso le redini del Paese.

Questo libro racconta le storie parallele e intrecciate dei trionfi dell’austerità in Gran Bretagna e in Italia dopo la Prima guerra mondiale. Ho scelto di concentrarmi su queste nazioni perché le disparità delle loro realtà politico-istituzionali facilitano l’identificazione degli elementi fondamentali dell’austerità e del modo di produzione capitalistico. La Gran Bretagna, culla del liberalismo economico classico, o liberismo, e l’Italia, luogo di nascita del fascismo, sono di norma rappresentate senza ombra di dubbio come mondi ideologici opposti. Tuttavia, una volta che si pone l’austerità al centro della storia, le linee di divisione iniziano a confondersi. L’austerità trascende qualunque differenza ideologica e istituzionale, spingendo Paesi diversi verso un obiettivo simile: la necessità di riabilitare l’accumulazione capitalistica in contesti dove il capitalismo ha perso la sua innocenza e ha rivelato le proprie tendenze classiste.

Questa storia mostra anche come il liberalismo britannico e il fascismo italiano si adoperarono per creare condizioni simili in cui l’austerità potesse prosperare. Queste somiglianze andavano al di là dei sacrifici condivisi dai cittadini britannici e italiani, o del fatto che i piani di austerità di entrambi i Paesi venissero giustificati da teorie economiche analoghe. È anche evidente che in origine l’istituzione della dittatura fascista in Italia richiese il sostegno dell’élite liberale italiana cosí come il sostegno del sistema finanziario angloamericano, che Mussolini fu abile ad assicurarsi imponendo – spesso con la forza – politiche di austerità. Ed è significativo che gli anni dal 1925 al 1928 corrispondano al picco sia del consolidamento del regime fascista, sia degli investimenti finanziari americani e britannici in obbligazioni governative italiane. L’economia di austerità dell’Italia fascista offriva a questi Paesi un luogo ideale in cui parcheggiare i propri capitali, con grande ed esplicita soddisfazione dei Paesi liberali.

Quando giunse il momento di avere a che fare con Mussolini e l’Italia fascista, l’asse liberale tra Gran Bretagna e Stati Uniti adottò un comportamento opportunistico: i due Paesi scelsero di ignorare le politiche repressive italiane, che dal 1922 si basavano su una violenza politica sponsorizzata dallo Stato, mentre approfittarono delle opportunità offerte dal silenziamento delle richieste di democrazia economica. Per il sistema finanziario liberista, in un Paese attraversato dal fervore rivoluzionario come l’Italia, ci voleva uno Stato forte che ristabilisse l’ordine. Pertanto la brusca virata dell’Italia verso uno Stato autoritario avrebbe semplicemente accelerato l’assoggettamento all’austerità di una classe lavoratrice radicalizzata. Come questa storia dimostra, su questo gli economisti sia fascisti sia liberali si trovavano d’accordo.

Le visioni antidemocratiche degli economisti italiani erano piú esplicite: Pantaleoni per esempio riteneva che la democrazia fosse null’altro che «la gestione dello Stato e delle sue funzioni» abbandonata nelle mani dei «piú ignoranti», dei «piú incapaci» (Pantaleoni 1922, p. 269). Anche i tecnocrati britannici – sia pur meno manifestamente – riconoscevano però che, persino in Gran Bretagna, le istituzioni economiche dovevano essere esentate dal controllo democratico per poter procedere nel modo migliore. Di fatto, le conferenze di Bruxelles e di Genova formalizzarono l’indipendenza delle banche centrali quale passo cruciale in questa direzione. L’influente economista inglese Ralph Hawtrey descrisse il vantaggio di avere una banca centrale libera da «critiche e pressioni», notando che quella banca avrebbe potuto seguire il precetto «Mai spiegare, mai pentirsi, mai scusarsi» (Hawtrey 1925a, p. 243).

Un tema interessante, che emergerà dalle prossime pagine, è il seguente: gli esperti economici, fascisti o liberali che fossero, riconoscevano che per garantire la libertà economica – cioè la libertà di mercato del risparmiatore-investitore «virtuoso» – i Paesi dovevano sacrificare, o per lo meno marginalizzare, le libertà politiche. Questo fu evidente soprattutto in Italia quando, durante il «biennio rosso», tra il 1919 e il 1920, la maggioranza dei lavoratori del Paese dimostrò la propria indisponibilità ad accettare un’idea di libertà economica che presupponesse la subordinazione a rapporti di produzione gerarchici. Questi lavoratori combattevano per la liberazione della maggioranza e sposavano una visione della libertà economica antitetica a quella dei tecnici, una visione che implicava l’abolizione della proprietà privata e del rapporto salariale in favore della condivisione dei mezzi di produzione e del controllo democratico della produzione stessa. Il destino del capitalismo, per i nostri economisti, era in bilico. Organizzarono cosí una controffensiva che avrebbe restaurato l’ordine.

Il caso italiano manifesta una pulsione repressiva che era soltanto latente nel caso britannico e che persiste oggi in vari Paesi del mondo. Se in Italia l’austerità industriale sottomise direttamente il lavoro attraverso la proibizione degli scioperi e dei sindacati (esclusi i sindacati fascisti, una contraddizione in termini), l’austerità monetaria britannica provocò una recessione economica14 che indirettamente raggiunse gli stessi scopi: un livello di disoccupazione senza precedenti (fino al 17 per cento dei dipendenti assicurati nel 1921), che indebolí la posizione contrattuale dei lavoratori e produsse una contrazione dei salari e una conseguente riduzione delle entrate governative. Questo legò le mani allo Stato e impedí qualsiasi risposta pubblica alle necessità o alle richieste dei lavoratori.

Che gli esperti britannici fossero disposti a tollerare una disoccupazione tanto elevata, evidentemente funzionale al controllo dell’inflazione, fa parte della «follia» di cui parla Blyth. Tuttavia questa follia non è piú tale se riconosciamo il potenziale che una disoccupazione elevata può avere nel contenere la minaccia che le richieste dei lavoratori rappresentavano per il capitalismo. La disoccupazione, che l’economista inglese A. C. Pigou definí come «fatto innegabile», non soltanto uccise l’entusiasmo politico delle classi lavoratrici, ma costrinse i lavoratori ad accettare salari piú bassi. Nel caso della Gran Bretagna dopo il primo conflitto mondiale, si trattò di una caduta del salario nominale del 41 per cento tra il 1920 e il 1923, il che permise al saggio di profitto di riprendersi velocemente dalle difficoltà dell’immediato dopoguerra15. È chiaro dunque che il vantaggio principale della flessione economica fu l’inequivocabile restaurazione della struttura di classe capitalistica. Invece di esercitare una coercizione politica ed economica diretta, come fece l’Italia, la Gran Bretagna si affidò ai tecnocrati apparentemente apolitici ai vertici del Tesoro e della Banca d’Inghilterra, i quali raggiunsero obiettivi simili attraverso la deflazione monetaria e i tagli al bilancio: la violenza strutturale della politica macroeconomica poteva ottenere gli stessi effetti della violenza fisica delle milizie fasciste. Queste catastrofiche conseguenze sociali non sfuggirono agli osservatori politici. Nel 1923, nell’aula del Parlamento britannico, risuonarono le parole del deputato laburista Alfred Salter: «Sfortunatamente la questione dei salari è tornata con pari forza all’urgenza di dieci anni fa […] Avete addirittura ottenuto lo straordinario spettacolo di uomini robusti con un lavoro […] che ricevono salari talmente bassi da obbligarli a ricorrere ai sussidi di contrasto alla povertà […] È uno stato di cose che lascia assolutamente esterrefatti»16.

La stretta connessione tra austerità e tecnocrazia, e il successo dei primi sforzi di costruire un consenso intorno alle sue politiche coercitive, rimane una realtà vivida ancora oggi. Nonostante le ripetute crisi economiche, si ricorre tuttora agli economisti perché trovino la soluzione quando emerge una nuova crisi, e le loro soluzioni continuano a richiedere che i lavoratori assorbano la quota di privazioni maggiore ricevendo salari inferiori, lavorando piú ore al giorno e subendo tagli al welfare17.

Repressione salariale, ieri e oggi.

Alcuni economisti hanno parlato dell’austerità come di un semplice «errore di policy», un calcolo errato che soffocò la domanda interna e irrigidí i mercati del lavoro. Questa visione sottovaluta in maniera drammatica le conseguenze dell’austerità, il cui successo e la cui eredità rimangono indelebili ai nostri giorni. Dopo tutto, la combinazione di politiche fiscali, monetarie e industriali contenuta nel libretto d’istruzioni dell’austerità ha inflitto un attacco duraturo alle classi lavoratrici e alle loro aspettative nei confronti di un sistema socioeconomico alternativo. Il ripristino delle gerarchie del rapporto salariale – in cui la maggioranza delle persone non riesce a guadagnarsi il pane se non vendendo sul mercato la propria forza lavoro come merce, cosí rinunciando al proprio diritto di pronunciarsi sul modo in cui questa merce viene consumata dal datore di lavoro che la acquista – è forse la caratteristica distintiva dell’austerità. In tal modo, come il cap. IX mostrerà nei dettagli, l’austerità produce anche un aumento del tasso di sfruttamento dei lavoratori e un’impennata dei profitti per coloro che detengono la proprietà.

In termini di economia politica, il concetto di sfruttamento capitalistico si riferisce alla dinamica in virtú della quale un dipendente fornisce una quantità di lavoro superiore a quella per cui viene remunerato. In altre parole, la classe dei capitalisti si appropria di un plusvalore (i suoi profitti) cosí come di altre forme di surplus, per esempio le rendite e l’interesse (si veda Foley 1986). Il tasso di sfruttamento si può misurare confrontando la quantità di reddito nazionale che va ai profitti (quota del capitale) con quella che va ai salari (quota dei salari); un altro modo per farlo è confrontare la produttività del lavoro con i salari corrisposti. Secondo entrambi i parametri, l’Italia e la Gran Bretagna assistettero per tutti gli anni Venti a un aumento di sfruttamento. Se si tiene conto dei concomitanti eventi politici, le conclusioni sulle conseguenze dell’austerità per i lavoratori non lasciano dubbi: lo sfruttamento diminuí drasticamente durante il «biennio rosso» del 1919-20, mentre i salari nominali quotidiani quadruplicarono (in Gran Bretagna) o addirittura quintuplicarono (in Italia) rispetto agli anni precedenti la guerra. La tendenza si invertí immediatamente con l’introduzione dell’austerità.

Un secolo piú tardi, lo sfruttamento legato alla stagnazione dei salari – quella che mostrerò essere l’eredità piú problematica dell’austerità18 – persiste come fattore principale di un trend di disuguaglianza globale nel quale un Paese come l’Italia (che soffre di una disuguaglianza molto inferiore a quella degli Stati Uniti) ha visto i suoi 6 milioni di cittadini piú ricchi aumentare la propria ricchezza del 72 per cento negli ultimi dieci anni. Nello stesso periodo, i 6 milioni piú poveri del Paese hanno visto diminuire la propria ricchezza del 63 per cento. I dati ufficiali dicono che, nel 2018, 5 milioni di persone (l’8,3 per cento della popolazione italiana) viveva in povertà assoluta, ossia non aveva i mezzi necessari per vivere dignitosamente19. Le cifre nel 2020 sono peggiorate: 5,6 milioni di persone, il 9,4 per cento della popolazione, ha vissuto in povertà assoluta. In Gran Bretagna la situazione non è meno tragica: il 30 per cento dei bambini del Paese (4,1 milioni) viveva in povertà relativa tra il 2017 e il 2018, e il 70 per cento di loro apparteneva a famiglie con un lavoro. Nel 2020, il numero dei bambini poveri è cresciuto a 4,3 milioni20.

In un’analisi macroeconomica dell’economia statunitense condotta nel 2020, gli economisti Lance Taylor e Özlem Ömer hanno mostrato che nei precedenti quarant’anni la quota del prodotto nazionale andata ai profitti è cresciuta in maniera significativa, mentre quella andata al lavoro è scesa in maniera corrispondente. Il rapporto tra i profitti dei detentori del capitale e le perdite dei lavoratori è diretto: i primi sottraggono ai secondi. Altrettanto evidente è l’aumento del livello di sfruttamento, con i salari reali che rimangono ampiamente indietro rispetto alla produttività del lavoro (Shaikh 2016, p. 60). A mano a mano che il lettore si addentrerà nella storia raccontata in questo libro, i meccanismi interni di tali dinamiche gli diventeranno familiari, e mi auguro chiari.

Oggi come negli anni Venti, i vincitori, in un regime di austerità, rimangono pochi ricchi: l’1 per cento piú ricco della popolazione vive soprattutto dei redditi da capitale generati dalla ricchezza posseduta (cioè dividendi, interessi). Il resto della popolazione – coloro che contano soltanto sul reddito generato dal loro lavoro, o l’ultimo 60 per cento, che vive di un insieme di salari bassi e benefici sociali – ci ha perso e continua a perderci (Taylor e Ömer 2020). È una sconfitta talmente totale e impressionante che il lavoratore maschio americano mediano nel 2019 guadagnava meno in termini reali di quanto guadagnava nel 1973. Da allora, la disuguaglianza strutturale ha derubato i lavoratori americani di 2500 miliardi di dollari all’anno, denaro che è finito direttamente nelle mani di una ristretta minoranza21.

Si dice che Warren Buffett, il noto investitore e nel 2020 la quarta persona piú ricca sulla Terra, nel 2006 abbia detto: «È in corso una guerra di classe, va bene, ma è la mia classe, la classe ricca, che sta muovendo guerra, e stiamo vincendo» (Stein 2006). Questo libro mostra come la piú grande vittoria di tutte, quella che aprí la strada a tutte le vincite che sono seguite, fu ottenuta nello scontro che ebbe luogo un secolo fa.

Metodo e fonti.

Ho iniziato la ricerca alla base di questo libro nel 2013 a Roma, quando incominciai a tracciare la storia delle origini dell’austerità lavorando negli archivi della Biblioteca della Banca d’Italia e nell’Archivio di Alberto de’ Stefani depositato presso la banca stessa. Lí ho trascorso anni a studiare i lavori degli economisti italiani che sarebbero diventati fondamentali per la mia storia.

La sfida principale nel mettere insieme i pezzi consisteva nell’evitare di suddividere in compartimenti stagni le diverse vite dei personaggi della storia – le loro traiettorie personali, accademiche e politiche – e nel riuscire invece a integrare e studiare le connessioni tra gli scritti teorici, gli interventi politici e i commenti pubblici di ciascuno di loro. È questa la prospettiva che mi ha permesso di delineare l’austerità come un disegno coerente che li accomunava; un progetto che era al contempo teoria e politica.

Il medesimo approccio, ossia scoprire e contestualizzare le visioni del mondo degli esperti del Tesoro inglese che promossero il movimento per l’austerità in Gran Bretagna, ha guidato la mia ricerca presso i British National Archives, gli archivi della Banca d’Inghilterra e il Churchill Archives Centre. Studiare la teoria di Ralph Hawtrey ha richiesto molto tempo e non è stato facile: Hawtrey fu uno scrittore prolifico sia di pubblicazioni accademiche sia di memoranda destinati ai colleghi e i suoi pensieri erano spesso poco chiari. Tuttavia, nel ricomporre il puzzle, ho visto prendere forma il quadro generale dell’austerità. Come mostrerò nei dettagli, quello di Hawtrey era un disegno che venne ascoltato e realizzato dal lavoro dei suoi colleghi piú stretti, sir Basil Blackett e sir Otto Niemeyer. Mentre disseppellivo le attività di questi uomini dai faldoni impolverati del Tesoro, sono stata colpita dall’evidenza della persuasione esercitata da Hawtrey sugli altri due e dal modo in cui entrambi questi burocrati, nessuno dei quali era un economista di formazione, si fecero a loro volta portavoce dei piani di esportazione del programma di austerità britannico verso gli altri Paesi del mondo.

Per capire e sviluppare una cronologia dei conflitti di classe in Gran Bretagna e in Italia, durante e dopo la Prima guerra mondiale, mi sono immersa nella stampa dell’epoca: di sinistra, di destra e di centro, dei lavoratori e della borghesia. Fra i giornali italiani di sinistra, l’«Avanti!» e «l’Ordine Nuovo» vengono citati spesso in questo libro insieme ai loro equivalenti britannici, il «Daily Herald» e le pubblicazioni operaie dei sindacati metallurgici. Anche gli archivi governativi sono stati una risorsa cruciale per ricostruire le voci dei lavoratori britannici. Vari giornali borghesi del tempo («The London Times», «The Economist», «La Stampa», il «Corriere della Sera»), cosí come le trascrizioni dei dibattiti parlamentari, mi hanno fornito un’utile voce dissonante. Ho completato l’indagine storica con i dispacci dell’ambasciata britannica a Roma, contenuti nei file del Foreign Office dei National Archives: sono tra le voci piú eloquenti riportate in questo libro.

Un rischio legato al proporre una narrazione diversa è la possibilità che essa venga liquidata come un racconto selettivo o persino di parte. Per questa ragione, da economista, ho incluso un capitolo alla fine del libro che presenta un’analisi quantitativa a sostegno di quanto esposto in termini di documenti e teorie. Per il cap. IX ho ricavato dati macroeconomici e finanziari dalle fonti statistiche piú aggiornate al fine di illustrare i cambiamenti economici nei due Paesi. Essi supportano la mia tesi secondo la quale l’austerità fu, e rimane, uno strumento del controllo di classe. Se la storia ricostruita nei primi otto capitoli non persuaderà i lettori, forse lo faranno i numeri del capitolo finale.





Parte prima

Guerra e crisi








Gli sconvolgimenti della Prima guerra mondiale riconfigurarono le economie capitalistiche di tutt’Europa. Molte industrie private divennero pubbliche e all’improvviso i governi furono costretti ad assumere il ruolo di acquirenti e venditori per soddisfare le necessità fondamentali interne e sostenere lo sforzo bellico verso l’esterno. Il vecchio ordine sociale, qualunque esso fosse, appariva in via di cambiamento.

Il cambiamento non durò. Con la fine della guerra, le nazioni capitalistiche si mossero rapidamente per riportare i rispettivi sistemi economici alle condizioni precedenti: verticistiche, capitalistiche, private. I sentimenti di egualitarismo emersi in tempo di guerra svanirono e la forza del lavoro organizzato si indebolí. Il capitalismo era tornato.

Il capitalismo era piú di un sistema economico; era anche un ordine sociale. Se la guerra favorí per qualche tempo una problematica apertura nei confronti di alcune idee alla base del socialismo – fra cui un’economia centrale pianificata e un potere significativo dei sindacati – il tentativo del dopoguerra di rovesciare tutto ciò fu la dimostrazione del potere e dell’influenza del capitale nelle nazioni moderne.

Il capitale non è, come l’uso recente del termine suggerisce, la semplice ricchezza. Difatti l’accumulazione di capitale dipende da due pilastri fondamentali: in primo luogo che piccoli gruppi o individui possiedano i mezzi di produzione; in secondo luogo, che li usino per accumulare ricchezza assumendo lavoratori salariati. I rapporti salariali sono la relazione sociale primaria di qualunque sistema capitalistico, e si possono osservare ovunque un lavoratore ceda la propria forza lavoro al datore di lavoro in cambio di un salario; questo rapporto sociale di produzione è l’essenza del capitale. Cedendo la propria forza lavoro, il lavoratore rinuncia a ogni diritto sull’impiego e sui prodotti del suo lavoro. Per esempio, una persona che lavora come cassiera in una banca svolge un insieme di mansioni prestabilite e per questo riceve un salario: non riceve una parte dei ricavi che produce, i quali hanno sempre un valore superiore al suo salario. Tale condizione è alla base di qualunque genere di lavoro salariato nella nostra società, da quelli meno remunerati a quelli pagati meglio. La maggior parte delle persone giudica tale condizione una sorta di ordine naturale delle società moderne.

Non è stato sempre cosí. Nel XVII secolo, il sistema capitalistico conobbe una profonda sperimentazione politica e un lungo processo di formalizzazione giuridica. Intorno alla metà del secolo successivo, il capitalismo era stato perfezionato al punto che le sue istituzioni poterono considerarsi naturalizzate. La proprietà privata e i rapporti salariali non erano piú visti come istituzioni storiche evolutesi a scapito di altri sistemi; erano l’ordine naturale delle cose e degli individui. All’interno di questo nuovo sistema, la politica era concepita come separata dall’economia. La politica poteva evolvere; l’economia si autogovernava in base a leggi superiori ben precise1.

Secondo tale visione, un’economia è «oggettiva» perché è disciplinata dalla legge di mercato, ovvero la legge della domanda e dell’offerta. In questa sfera oggettiva, la coercizione economica rimane nascosta, proprio perché assume una forma impersonale: la gran parte di noi è costretta a vendersi sul mercato del lavoro se vuole sopravvivere in una società in cui, senza denaro, non possiamo avere né cibo né casa. In una società capitalistica, gli individui dipendono dal mercato.

La peculiarità del capitalismo deriva proprio dal fatto che, diversamente da quanto accadeva nelle società classiste precedenti (come quelle fondate sulla schiavitú o il feudalesimo), la coercizione che esso esercita è impersonale: non esiste una figura gerarchica che ci impone di vendere il nostro lavoro. Mentre un servo cederebbe parte del prodotto del proprio lavoro a un signore a causa della superiorità politica di quest’ultimo e per paura di subire ritorsioni fisiche, un dipendente di Starbucks firma “volontariamente” un contratto di lavoro senza ricevere alcuna pressione personale: la pressione nasce piuttosto dal suo bisogno economico. Cosí, in una società capitalistica, un lavoratore non può sfuggire alle forze oggettive del mercato, che lo vincolano tramite una forma di coercizione qualitativamente diversa da quella delle società precapitalistiche.

La politica, d’altra parte, è la sfera d’azione di Stati e governi, il che significa che può ancora esistere contestazione politica in un sistema capitalistico, ma non se condotta in modo tale da mettere in discussione il sistema economico. Le istanze popolari, per esempio, possono concentrarsi sull’introduzione di un’imposta sulla ricchezza o sul rafforzamento dei diritti dei lavoratori, ma abolire la proprietà privata delle aziende e il lavoro salariato è fuori discussione. Lo Stato quindi rimane un attore neutrale rispetto al mercato e il suo ruolo è prima di ogni altra cosa quello di tutelare, attraverso le leggi, la proprietà privata e i rapporti salariali.

Intorno alla metà del XIX secolo, con la creazione della parità aurea ( gold standard ) e l’istituzionalizzazione dell’ortodossia finanziaria che l’accompagnava, i rapporti di classe capitalistici tra detentori della proprietà e lavoratori si irrigidirono e qualunque scenario redistributivo venne essenzialmente congelato. Il gold standard imponeva agli Stati di custodire nelle proprie casse una certa quantità di oro in modo da poter rispettare l’impegno di convertire in quel metallo le rispettive valute a un determinato prezzo. Di conseguenza, la priorità degli Stati divenne quella di evitare la fuoriuscita di lingotti e monete, una priorità che richiedeva l’implementazione di severe politiche fiscali e monetarie. Generare un surplus commerciale era il modo piú sicuro di costruire le riserve auree di un Paese. Al contrario, i deficit delle partite correnti provocavano una fuoriuscita di oro, dal momento che i Paesi lo usavano per pagare le loro importazioni. Qualunque spesa pubblica extra o qualunque aumento dell’offerta di moneta attraverso l’acquisto di titoli di debito del settore privato – la facilitazione del credito alla base delle politiche redistributive – avrebbero portato a fuoriuscite di oro ed erano pertanto esclusi in partenza.

Un severo bilancio fiscale, che riduce la domanda interna, poteva invece facilitare un avanzo commerciale. E alzare i tassi di interesse (che in tal modo avrebbero promesso rendimenti di capitale elevati e scoraggiato le importazioni, poiché avrebbero rallentato l’economia interna) avrebbe riportato l’oro nel Paese. Cosí, l’imperativo del rigore fiscale e monetario divenne la norma.

Prima della Grande Guerra, questo ordine «naturale» delle cose trovava la sua applicazione piú solida in Gran Bretagna, l’impero capitalista per eccellenza da piú di duecento anni, cosí come in Stati-nazione piú giovani come l’Italia. Ma durante la guerra le necessità di produzione interna portarono rapidamente a un totale sovvertimento di quei fondamenti cosí radicati: all’improvviso il capitalismo non apparve piú, dopo tutto, tanto naturale e a quel punto la linea divisoria tra economia e politica sparí, mettendo in discussione l’intoccabilità delle due colonne portanti del sistema.

Nel corso del conflitto, lo Stato abbatté gli ostacoli che in precedenza avevano limitato i suoi interventi. Dovendo scegliere tra vita e morte, vittoria e sconfitta, i governi furono obbligati a introdurre pratiche economiche fino ad allora inaudite, se non inimmaginabili. Le capacità di autoregolamentazione del mercato si erano dimostrate inadeguate alle inedite necessità produttive.

Come si vedrà nel cap. I, lo Stato sia in Gran Bretagna che in Italia fu costretto ad avere un ruolo significativo nella produzione dei rispettivi Paesi e assunse il controllo delle industrie belliche cruciali: non soltanto le fabbriche di armi e munizioni, ma anche i settori strategici dell’energia e dei trasporti, come quelli minerario, navale e ferroviario. In questo senso, il confine una volta ben definito tra proprietà privata e proprietà pubblica, tra imprenditori e funzionari dell’amministrazione pubblica, perse il suo aspetto di inamovibilità. Attraverso il collettivismo di guerra, gli Stati infransero la sacralità dell’organizzazione privata della produzione. Per la prima volta, subordinarono le priorità del profitto economico privato alle necessità politiche. La fine della parità aurea serví successivamente a facilitare queste nuove priorità politiche. E con essa si aprirono spazi per alternative finanziarie alle quali non si era mai pensato.

Contemporaneamente fu superato anche un secondo vincolo fondamentale: lo Stato iniziò a regolamentare pesantemente il mercato del lavoro (compresi aspetti come la mobilità, le condizioni di lavoro e i salari) di tutte le industrie belliche cruciali, anche di quelle non controllate direttamente. In tal modo lo Stato minacciava apertamente il secondo caposaldo del capitalismo, quello dei rapporti salariali. Osservando questi sviluppi, i lavoratori che ricevevano salari piú bassi e subivano una disciplina piú dura compresero che le loro sofferenze non erano il risultato delle forze impersonali del mercato, ma di esplicite decisioni governative. L’intervento della politica nelle relazioni industriali, imposto dalle necessità della guerra, svelava come i rapporti di produzione potessero diventare fronte di attivismo politico e di cambiamento storico.

Gli Stati avevano smantellato la propria posizione di neutralità rispetto al mercato e cosí facendo contraddicevano il principio dell’inviolabilità dei mercati. Una volta caduti i tradizionali confini tra economia e politica, anche l’egemonia della proprietà privata e dei rapporti salariali divenne oggetto di discussione: le vecchie regole iniziarono a essere contestate come non mai. Nel 1919, questa crisi del capitalismo era ormai in atto, e non aveva precedenti.

La maggior parte degli storici dell’economia della Prima guerra mondiale e del periodo fra le due guerre si concentra sui «problemi economici» a cui si trovarono di fronte i Paesi per via delle conseguenze monetarie e finanziarie della guerra: la corsa dell’inflazione e l’aumento del debito avevano compromesso la solvibilità delle nazioni, diffondendo una profonda incertezza e minacciando fughe di capitali. Ma esaminando meglio queste dinamiche, si vede che l’incertezza economica era soltanto parte del problema. Fra gli altri temi che questo libro esplorerà vi è il modo in cui, nei Paesi del dopoguerra, l’incertezza economica avesse una base politica; anzi, si vedrà come la crisi economica e quella politica fossero inseparabili, e come la prima sia stata imposta dalla seconda. La crisi finanziaria del dopoguerra fu una crisi di legittimità dell’ordine capitalistico e delle relazioni sociali al suo interno.

L’opinione pubblica in generale si stava rendendo conto del fatto che l’intervento dello Stato nell’economia non era un’azione neutrale compiuta in nome del bene collettivo, ma piuttosto una forza autoritaria con la quale si garantivano i profitti delle classi dominanti. Il cap. II si concentra precisamente sul modo in cui una pressione dal basso spinse gli Stati a estendere le misure assistenziali nel tentativo di placare l’irrequietezza dei cittadini. Tuttavia, benché riformiste nelle intenzioni, queste misure non lo furono nei risultati. E cosí innescarono altre richieste, nella volontà di sradicare le colonne portanti del capitalismo che quegli Stati intendevano proteggere.

In poche parole: le nuove condizioni storiche createsi con lo sforzo bellico e durante il periodo tra le due guerre permisero ai cittadini, specialmente a quelli appartenenti alla classe lavoratrice, di rendersi conto della possibilità che la società potesse cambiare. Le giustificazioni del sistema non tenevano piú e, con il loro deteriorarsi, emersero proposte radicali di alternative che lo potessero superare. I capp. III e IV di questo libro si concentrano precisamente sugli scioperi politici e sul movimento per il controllo delle fabbriche da parte dei lavoratori, che raggiunsero le punte massime dopo la guerra e furono al centro delle istanze del lavoro in Gran Bretagna e in Italia. In entrambi i Paesi, i lavoratori chiedevano il rovesciamento del sistema economico e una sostituzione dell’organizzazione industriale capitalistica che portasse a un nuovo ordine sociale nel quale le associazioni dei lavoratori avrebbero controllato, in parte o del tutto, le industrie. In questa prospettiva, un lavoro emancipato si sarebbe sostituito allo sfruttamento capitalistico, e i pubblici servizi e una produzione destinata all’uso sarebbero subentrati alla produzione per il profitto.

Le lotte popolari condotte nei due Paesi e studiate in questo libro sono emblematiche di un ampio spettro d’azione: che andò dalle campagne sindacali capaci di incrinare il sistema, al successo in Gran Bretagna delle ghilde che producevano «alla bisogna» nel quadro del mercato capitalistico, fino ad arrivare all’occupazione delle fabbriche in Italia guidata da consigli di fabbrica composti di operai rivoluzionari.

In conclusione, il livello dell’intervento dei due Stati durante la guerra e l’intensificarsi dell’antagonismo di classe che ne scaturí rappresentò, tra il 1918 e il 1920, una grande frattura rivoluzionaria. Fu la crisi piú grave mai registrata nella storia del capitalismo, che si concretizzò in una mobilitazione popolare accompagnata da scioperi senza precedenti e nella formulazione di proposte politiche alternative e di modi di organizzazione produttiva altrettanto alternativi. La logica dell’austerità può essere compresa soltanto come drammatica reazione a questo panorama.





Capitolo primo

La Grande Guerra e l’economia




Con l’aumento della portata e dell’intensità del conflitto militare, e mentre la necessità di concentrare gli sforzi nazionali sulla guerra diventava piú pressante, un settore industriale dopo l’altro è stato rilevato e sottoposto al controllo del Governo per quanto riguarda salari, prezzi e profitti, dalle materie prime al prodotto finito. Il processo di ampliamento del controllo dello Stato, che ha portato a rilevare sempre piú attività in un ambito sempre «piú esteso» di prodotti, è proseguito ininterrotto […]

Rapporto del Gabinetto di guerra, anno 1917 (Hmso 1918a, p. 130).




La Prima guerra mondiale fu prima di tutto una guerra industriale: la vittoria militare dipese essenzialmente dall’apparato produttivo dei Paesi in guerra e dai loro sforzi tecnico-industriali. In effetti, quando le speranze di una rapida risoluzione del conflitto svanirono, l’aumento della produzione divenne indispensabile per sopravvivere al conflitto e il «fronte interno» assunse un peso strategico decisivo.

In questo contesto, la Gran Bretagna e l’Italia affrontarono un problema simile, anche se da posizioni completamente diverse. La Gran Bretagna era allora la prima potenza industriale del mondo; l’Italia rimaneva un Paese per lo piú agricolo, che aveva avviato soltanto da poco il processo di industrializzazione, e il suo giovane capitalismo continuava a dipendere in grande misura da importazioni e capitali esteri. Alla vigilia della guerra, il Pil italiano (di cui solo un quarto dipendeva dall’industria) ammontava a meno della metà di quello britannico. Nel 1913 la Gran Bretagna produceva nove volte piú acciaio dell’Italia e per le altre materie prime la sproporzione era anche maggiore (Caracciolo 1969, pp. 163-219).

Malgrado queste importanti differenze, lo sforzo bellico portò con sé mutamenti strutturali analoghi nei rapporti tra Stato e mercato dei due Paesi, cambiamenti che in entrambi i casi alimentarono profonde controversie politiche. Questo capitolo esamina gli inediti interventi dei due governi nei due ambiti economici della produzione e del lavoro. Riporta anche le voci dei contemporanei coinvolti – membri della burocrazia e lavoratori – per mostrare come questa rottura epocale rispetto al passato gettò le basi per una crisi conclamata del capitalismo.

Una trasformazione significativa.

Quando, nel novembre 1918, si giunse all’armistizio che pose fine ai combattimenti della Prima guerra mondiale, l’ortodossia dei rapporti tra Stato e mercato in Europa era stata travolta. Non si era mai visto nulla di simile prima: la pratica del capitalismo laissez-faire1 dovette essere sospesa per permettere alle nazioni di sopravvivere al conflitto.

La Gran Bretagna entrò in guerra convinta della forza di quella che Adam Smith aveva descritto come «mano invisibile», della convenienza, cioè, di affidarsi comunque all’impresa privata e alla legge della domanda e dell’offerta per garantirsi i risultati piú efficienti. E. M. H. Lloyd, funzionario civile del ministero della Guerra (War Office), avrebbe poi spiegato cosí l’approccio del sistema britannico allo sforzo bellico: «la dottrina implicitamente seguita era che piú elevato fosse stato il prezzo e piú ampia la libertà del soggetto economico, maggiore sarebbe stato l’aumento dell’offerta; ne seguiva che se il Governo avesse pagato denaro a sufficienza e lasciato le imprese private libere di operare, armi e munizioni sarebbero arrivate in abbondanza» (Lloyd 1924, p. 23). Nel giro di breve tempo, però, le cose smisero di funzionare come in passato. Nel 1916 il fallimento del laissez-faire e del meccanismo fondato sulla libertà dei prezzi apparve ormai inequivocabile. L’aumento delle necessità del governo e l’incremento dei prezzi spalancarono le porte alla speculazione, ma non fecero aumentare l’offerta. Mentre il Paese soffriva per la penuria di cibo e per l’inflazione, l’attività privata incanalava risorse verso settori al momento piú proficui: i beni di lusso e le esportazioni.

Ci volle qualche tempo prima che la fede nel mercato si dissolvesse. Come scrisse poi sir Leo George Chiozza Money, segretario parlamentare del ministero della Navigazione (Ministry of Shipping), soltanto quando si ritrovò «sull’orlo dell’abisso» lo Stato rinunciò alla «dottrina dell’individualismo» (Chiozza Money 1920, pp. 44 e VIII). Il caso del settore navale britannico era esemplare, perché, come il Gabinetto di guerra (War Cabinet) riferí allora al Parlamento: «se il settore navale fallisse, non potremmo proseguire la guerra né mantenere la popolazione» (His Majesty’s Stationery Office [da qui in poi Hmso] 1918a, p. 106). Con la prosecuzione del conflitto, il contrasto tra le necessità pubbliche e l’interesse privato emerse in tutta la sua evidenza: vendere navi britanniche all’estero era estremamente proficuo e la nazione perse diverse tonnellate di stazza (si veda Chiozza Money 1920, p. 73). Nel febbraio 1917 armatori privati vendettero navi all’estero in quantità tali che «il destino della Gran Bretagna si ritrovò letteralmente in bilico» (Hurwitz 1949, p. 194). Non c’erano navi sufficienti nemmeno per importare le necessità fondamentali di una nazione in guerra.

A malincuore, i funzionari dell’amministrazione pubblica britannica dovettero ripensare le loro priorità e piú avanti le seguenti parole del funzionario Lloyd riecheggiarono tale conversione: «Si scoprí che, al fine di stimolare l’offerta, un’organizzazione nazionale e un controllo centralizzato erano piú efficaci dei prezzi elevati e del laissez-faire» (Lloyd 1924, p. 23). Attraverso «una serie di decisioni a singhiozzo, improvvisazioni ed esperimenti (Cole 1923, pp. XI-XII), lo Stato britannico si pose alla guida di molte attività economiche della nazione e gradualmente sviluppò un sistema organico di controllo2. Il suo potere a quel punto raggiunse «quasi ogni aspetto della vita della nazione» (Armitage 1969, p. 1). Nel 1918, «il controllo diretto o indiretto dell’industria e dell’agricoltura era ormai praticamente onnipresente» (Pollard 1969, p. 47).

L’industria navale si ritrovò in prima linea all’interno di questo processo. Una volta istituito, il ministero competente requisí l’intero tonnellaggio mercantile britannico ai tassi del blue book3, il che voleva dire che lo Stato avrebbe corrisposto ai mercantili un tasso fisso sui carichi. Dal punto di vista dell’impiego, le navi risultarono di conseguenza nazionalizzate e il governo allocò il tonnellaggio secondo le necessità di importazione prioritarie, privilegiando le vie commerciali piú brevi, che avrebbero garantito arrivi piú veloci. Contemporaneamente, cantieri di proprietà dello Stato rilevarono il compito di costruire le navi (Hmso 1918a, pp. 110-14). Come avrebbe dichiarato lo storico R. H. Tawney, «a quel punto il governo fu padrone dell’intero settore dei trasporti per terra e per mare» (Tawney 1943, p. 2).

Naturalmente il collettivismo di guerra non nacque dal nulla, ma da una drammatica acrobazia finanziaria. La Prima guerra mondiale impose la sospensione della tradizione liberista del pareggio di bilancio che per oltre due secoli era stata «considerata da tutti, tranne una ristretta minoranza, come parte dell’ordine naturale dell’esistenza» (E. V. Morgan 1952, p. 34)4. Tale sospensione ebbe luogo parallelamente a quella della tradizione gemella sul piano della politica internazionale: la parità aurea. Fino ad allora, il gold standard aveva legato le mani ai governi e proibito loro qualunque espansione fiscale o monetaria, che avrebbe provocato una fuoriuscita di oro5. Una volta che i vincoli della parità aurea furono sospesi, tecniche finanziarie nuove e non ortodosse – fra cui investimenti finanziati a debito e politiche creditizie espansive6 – entrarono a far parte dell’ordine del giorno. Politiche monetarie interventiste come queste erano ora in grado di attirare risorse fino a quel momento inimmaginabili.

In Italia le dinamiche furono le stesse: il collettivismo di guerra fu caratterizzato da improvvisazione e adeguamento progressivo, il tutto in un quadro di scetticismo generalizzato nei confronti di qualunque rottura con il laissez-faire. Ben presto, però, un intervento a tappeto dello Stato divenne inevitabile. L’Italia doveva assicurarsi armi, equipaggiamento militare, beni alimentari, materie prime e forza lavoro industriale in un momento in cui gli scambi internazionali languivano e la maggioranza dei lavoratori era stata inviata al fronte.

Gli osservatori del tempo sottolinearono la decisa transizione del Paese verso una forma di Stato «collettivistica», una pianificazione centrale dell’economia nazionale o, come amava dire l’economista Luigi Einaudi, che nel 1948 sarebbe diventato presidente della Repubblica, un’«economia associata». Nel 1915 l’economista Riccardo Bachi scriveva: «Lo Stato, quale imprenditore della guerra, è diventato il centro, il perno, il motore dell’economia tutta» (Bachi 1916, p. VIII). Già alla fine del XIX secolo, il governo italiano aveva iniziato a predisporre leggere forme di interventismo per promuovere, con sussidi e infrastrutture, l’industrializzazione (Zamagni 1990, pp. 213-15); ma fu la scala senza precedenti di questa pratica a sconvolgere i contemporanei durante la guerra. Prima della guerra la spesa pubblica del Paese corrispondeva al 17 per cento del Pil a prezzi correnti; nel 1918 era schizzata al 40 per cento (Ciocca 2007, p. 172). E se i consumi privati aumentarono del 6 per cento tra il 1913 e il 1918, gli acquisti pubblici si moltiplicarono nella misura inaudita del 500 per cento.

Mentre interveniva per promuovere l’accumulazione di capitale, lo Stato italiano si trasformò. Innanzitutto avviò un’importante espansione burocratica. Con la moltiplicazione dei ministeri e dei dipendenti pubblici, il nuovo apparato amministrativo dello Stato rifletteva il piú elevato impegno di quest’ultimo nell’economia. In secondo luogo, lo Stato divenne piú forte: il potere esecutivo si rafforzò a scapito di quello legislativo (per poter prendere decisioni rapide, senza dover superare gli ostacoli presentati dall’opposizione politica)7 ed esercitò una repressione radicale sulla popolazione allo scopo di annientare qualunque dissenso politico. Il fenomeno raggiunse dimensioni sconosciute alle altre democrazie parlamentari (Procacci 1999, p. 13): con il Regio decreto contro il disfattismo dell’ottobre 1917 (noto come «decreto Sacchi»), lo Stato criminalizzò ogni libertà di opinione e di pensiero e i cittadini iniziarono a vivere nel terrore di essere denunciati, anche per essersi semplicemente lamentati del prezzo del pane (si veda Procacci 2013, pp. 107-33). Fu quella una svolta storica dello Stato italiano verso l’autoritarismo, e buona parte di quella legislazione sarebbe stata ripresa piú avanti dal regime fascista.

Il controllo esercitato dallo Stato sulla proprietà privata e la produzione.

Durante la guerra, l’apparato di controllo industriale dei governi fu ampio e diversificato. Nella maggior parte dei casi, gli Stati confiscarono direttamente i mezzi di produzione dei settori bellici cruciali in mano ai privati. Tra questi i birrifici, i cantieri navali e soprattutto l’industria delle armi; un settore in cui i governi nazionalizzarono le fabbriche di proiettili e munizioni per produrre ogni tipo di armamento, compresi aerei, materiale altamente esplosivo e gas lacrimogeno. In Gran Bretagna, nella primavera del 1918, si contavano oltre 250 fabbriche, cave e miniere nazionali (Tawney 1943, p. 2). L’investimento pubblico fu impressionante e riconfigurò drammaticamente anche il paesaggio, al punto che «un intero contado, come nel caso della cittadina di Gretna [nella Scozia meridionale], si trasformò in una fabbrica» (Wolfe 1923, p. 65; su Gretna si veda anche Chiozza Money 1920, pp. 62-64).

Non diversamente, lo Stato italiano possedeva 60 fabbriche di munizioni; nel 1917 si era infatti appropriato del diritto di requisire gli stabilimenti e di assumere il controllo diretto del processo di produzione nei casi in cui la gestione privata fosse risultata inefficiente. Questa legge fu preceduta da altri interventi di espropriazione della proprietà privata, anche senza il consenso dei titolari. Tali espropriazioni riguardarono fra l’altro i brevetti industriali, che vennero riorientati verso la sicurezza nazionale. Lo stesso accadde a tutti i beni e i servizi considerati necessari a scopi bellici (si vedano De’ Stefani 1926a, pp. 412-13, e Miozzi 1980, pp. 41-42).

Il modello piú seguito sia in Gran Bretagna sia in Italia fu tuttavia quello di gestire direttamente imprese che rimanevano private, con accordi tramite i quali lo Stato imponeva e controllava la produzione e fissava i prezzi8. In Gran Bretagna, il Munitions Act del 2 luglio 1915 attribuiva al ministero dei Rifornimenti (Ministry of Munitions) la facoltà di controllare qualunque stabilimento privato fosse considerato fondamentale per la produzione bellica e di limitare al 20 per cento gli incrementi del profitto privato rispetto ai livelli precedenti la guerra9. In Italia, un Regio decreto del 26 giugno 1915 relativo alla mobilitazione industriale (Regio decreto 997, G. U. 177) consentí al governo di classificare come «stabilimenti ausiliari» tutte le industrie private coinvolte nella produzione dei rifornimenti bellici necessari, o le industrie che avrebbero potuto produrre materiale bellico (si veda l’art. 13, riportato in Franchini 1928, pp. 96-97). Chiaramente, queste categorie erano estremamente ampie e potevano includere gli impianti privati di tutti i settori dell’economia. Se nel 1915 il numero degli stabilimenti ausiliari in Italia ammontava a 221, alla fine della guerra quelle fabbriche erano diventate 1976. Quanto alla Gran Bretagna, le fabbriche sotto il controllo del ministero dei Rifornimenti erano 20 000 (Tawney 1943, p. 2). In entrambi i Paesi, le imprese controllate dallo Stato comprendevano il settore del carbone – «il sangue che scorre[va] nell’industria» britannica10 [e italiana] – cosí come importanti settori quali i trasporti (navali, ferroviari), l’industria mineraria ed estrattiva, quella dell’abbigliamento, della carta, della lana e dei pellami, oltre all’agricoltura, i pubblici servizi e gli impianti metallurgici, tessili e chimici.

La complessità del sistema di controllo statale rispecchiava le interconnessioni dell’economia capitalistica, offuscata di per sé dalle operazioni monetarie dei mercati. Mi spiego con un esempio. In un sistema economico e monetario capitalistico, una persona va al mercato e acquista una giacca di lana in cambio di denaro: una semplice transazione. Questo scambio monetario, tuttavia, è soltanto ciò che avviene in superficie e nasconde l’eterogeneo funzionamento interno alla produzione; la fabbricazione della giacca, infatti, implica che vi siano operai che estraggono il carbone, pastori che allevino le pecore, tessitori e cosí via11. Nelle economie capitalistiche, oggi come prima della guerra, i rapporti tra denaro e beni nascondono i rapporti di produzione sociali sottostanti. Parallelamente, in un sistema capitalistico, i rapporti tra le persone vengono espressi come rapporti tra cose. Il collettivismo di guerra portò invece alla luce le interrelazioni sociali. Nel caso della lana (fondamentale per vestire sia i civili sia l’esercito), il governo si fece carico di tutte le fasi della sua produzione, comprese quelle che in tempi normali sarebbero rimaste nascoste.

L’ampio raggio d’azione del ministero dei Rifornimenti britannico e della sua controparte italiana, il ministero per le Armi e munizioni, mette in luce il ruolo di cooptazione fondamentale svolto dai due Stati durante la mobilitazione industriale dei rispettivi Paesi. I loro tentacoli raggiunsero ogni angolo del sistema economico. Il controllo della produzione di armi e munizioni portò in breve tempo al controllo delle materie prime essenziali, dello spazio interno alle fabbriche, delle fonti di energia e dell’approvvigionamento di manodopera (si veda Wrigley in Burk 1982, p. 46). Questi ministeri svilupparono inoltre dipartimenti di ricerca per l’innovazione tecnologica e avviarono esperimenti nei campi della chimica, della fisica, dell’elettronica e di altro genere12.

Nel caso dell’Italia, la produzione aveva luogo secondo una catena di direttive centrali trasmesse dai Comitati regionali13. Questi sette (poi undici) Comitati regionali furono i primi organi di programmazione economica del Paese: indirizzavano il processo produttivo degli stabilimenti ausiliari, raccoglievano informazioni di natura tecnica, gestivano la distribuzione dell’energia elettrica e delle materie prime e (soprattutto) disciplinavano la forza lavoro.

L’attività manifatturiera italiana del periodo bellico era sostenuta da un’agricoltura gestita anch’essa dallo Stato: lo Stato imponeva determinate coltivazioni e decideva dell’uso della terra. Il reparto di Mobilitazione agraria del ministero dell’Agricoltura divenne il principale supervisore in materia14: controllava la produzione e la distribuzione dei fertilizzanti e acquistava i macchinari per automatizzare le fasi del lavoro. Poteva inoltre requisire sementi e macchinari agricoli privati per impiegarli ovunque nel Paese.

Nel 1917, il British Cultivation of Lands Order conferí alle autorità locali la facoltà di confiscare i terreni privati, anche senza il consenso dei proprietari, per creare lotti con i quali integrare la produzione agricola (Hurwitz 1949, p. 216). Queste pratiche requisitorie motivate dalle necessità produttive e distributive del Paese – in aperta violazione della sacralità della proprietà privata – si accompagnarono a leggi nazionali che concedevano alla popolazione il diritto di occupare terre e strutture. Tali misure furono cruciali in Gran Bretagna per favorire la pace sociale, soddisfare le necessità di sussistenza degli individui ed evitare le forme di malcontento peggiori. Anche in Italia, nel 1917, il governo concesse alle cooperative di contadini il diritto di occupare appezzamenti di terra nei casi di inadempienza dei proprietari15. Come si vedrà nei capp. III e IV, queste riforme furono la scintilla di un movimento politico che avrebbe reclamato la «terra ai contadini» e che raggiunse l’apice immediatamente dopo la guerra.

Nonostante queste misure di pacificazione, peraltro modeste, l’Italia assistette a un diffondersi delle proteste favorito da una grave penuria di beni alimentari di base, specialmente nelle città (il pane a Torino, il riso in Lombardia, l’olio a Livorno). Dopo notevoli incertezze, e in ritardo, nel 1916 lo Stato abrogò il meccanismo del libero mercato per l’approvvigionamento delle famiglie e inaugurò una «vasta statizzazione del commercio alimentare» (Bachi 1926, p. 158) che prevedeva, da parte dello Stato stesso, l’acquisto e la distribuzione di cibo, l’imposizione di un tetto ai prezzi, requisizioni (per esempio di cereali e animali) e razionamento16. In Gran Bretagna, nel 1918, il ministero per l’Approvvigionamento alimentare (Ministry of Food) stava già acquistando e rivendendo oltre quattro quinti del cibo consumato dai civili, fissando un massimale ai prezzi dei nove decimi delle derrate.

Gli interventi degli Stati nell’economia suscitarono nell’opinione pubblica la sensazione che le necessità fondamentali fossero diventate un diritto inalienabile che il governo era obbligato a garantire. Le priorità dell’economia erano effettivamente mutate in maniera radicale, spostandosi dal profitto di alcuni alla garanzia delle necessità dei piú. In Italia «[il] razionamento è stato praticato per moltissimi articoli, talora anche di consumo non generale, giungendo forse al non voluto risultato di avvezzare a dati consumi classi sociali cui prima erano quasi ignoti», nota Bachi (1926, p. 165). Queste misure intensificarono le aspirazioni della popolazione a godere di migliori standard di vita dopo la guerra (Bachi 1926, pp. 166-67).

Anche i mercati internazionali furono soggetti all’intervento degli Stati. Data l’elevata dipendenza della Gran Bretagna e dell’Italia dai beni esteri, entrambi i governi dovettero assumersi il controllo delle attività di importazione e distribuzione di materie prime, prodotti finiti e derrate alimentari17. Ciascun governo divenne il principale importatore del proprio Paese, dato che acquistare all’ingrosso sui mercati internazionali consentiva di fissare i prezzi a livelli piú bassi18.

In sintesi, in tutti i modi descritti – dalla produzione industriale alla coltivazione della terra alla fissazione dei prezzi – gli Stati della Gran Bretagna e dell’Italia irruppero nel dominio dell’economia. Per la prima volta, il capitalismo vide minacciata l’inviolabilità della proprietà privata. Essa dovette subordinare le proprie prerogative all’interesse politico nazionale e anche alle necessità di base delle popolazioni. In tal modo, lo Stato scosse una delle presunte colonne portanti dell’accumulazione capitalistica. Le scosse inferte al capitalismo del laissez-faire non si fermarono qui, ma si ripercossero su un altro dei suoi pilastri fondamentali: i rapporti salariali.

Il controllo esercitato dallo Stato sui rapporti salariali.

Un’economia di mercato esige una riserva di lavoratori disoccupati e disponibili, all’occorrenza, a essere assunti per far fronte a un aumento della domanda di produzione. All’interno di una società capitalistica, questi individui competono strutturalmente tra loro. La loro presenza garantisce costi del lavoro inferiori (perché i lavoratori sono sostituibili) e disciplina «in modo naturale» i lavoratori, che vengono incentivati a tenersi il posto e la busta paga. In condizioni normali, l’esercito industriale di riserva è alimentato proprio dal processo di accumulazione capitalistica: nella competizione per l’abbassamento dei prezzi, i capitalisti sono alla costante ricerca di innovazioni tecnologiche, che finiscono per espellere dal processo produttivo interi segmenti della classe lavoratrice. La riserva di lavoro è ulteriormente alimentata dalla meccanizzazione, che semplifica o automatizza il processo di produzione rendendo superflui anche lavoratori qualificati.

La Prima guerra mondiale provocò uno slittamento nei rapporti di potere tra capitale e lavoro. Mentre la domanda di lavoro si impennava insieme all’intensificarsi della produzione bellica, i datori di lavoro dovevano fare i conti con una carenza di offerta: la leva e l’arruolamento volontario avevano svuotato la riserva di lavoratori19. In Gran Bretagna, per esempio, un terzo della forza lavoro maschile era stato chiamato alle armi. Ciò significava che il meccanismo del libero mercato non poteva piú distribuire in maniera utile il lavoro là dove era piú necessario.

Ad aggravare la situazione del mercato, il raggiungimento di accordi volontari tra capitale e lavoro richiedeva un lungo processo, spesso ostacolato da vertenze e scioperi. Questa prassi tendeva a diventare una vera prova di forza, danneggiando cosí l’efficienza della produzione bellica. Per tali motivi la tradizione di autoregolamentazione e autonomia industriale in vigore prima della guerra dovette essere abbandonata per una vigorosa regolamentazione statale. Come osservò poi Humbert Wolfe, sovrintendente del dipartimento del ministero dei Rifornimenti britannico dedicato alla regolamentazione del lavoro, «[i]l lavoro smise di essere una merce per la quale valevano le leggi della domanda e dell’offerta» (Wolfe 1923, p. 102).

In Gran Bretagna, nel 1918, quasi 5 milioni di lavoratori, circa la metà della forza lavoro maschile disponibile, erano ormai occupati in imprese che lavoravano nell’ambito del Munitions Act20. Scopo della legge era rimuovere i principali ostacoli a una produzione efficiente, cosí descritti da Wolfe: «interruzioni del lavoro per sospensione dell’attività, svogliatezza nello svolgimento delle mansioni, vincoli sindacali o indisciplina, questioni salariali, risentimento per i profitti dei datori di lavoro, opposizione all’ampliamento della base produttiva e tendenza del lavoro a non rimanere là dove è piú richiesto o a disertare posizioni rilevanti per altre meno rilevanti ma meglio remunerate» (Wolfe 1923, p. 101).

Nella medesima prospettiva, lo Stato italiano si fece carico del mercato del lavoro ricorrendo a mezzi che assomigliavano molto a quelli della Gran Bretagna, ma si spinse assai oltre nell’esercizio della repressione della forza lavoro. L’implicita coercizione esercitata dalle leggi di mercato capitalistiche veniva ora sostituita da una coercizione politica senza precedenti21. Essa rappresentò in larga parte la dura reazione dello Stato a una forza lavoro fermamente ostile e pacifista; basti pensare che, riguardo alla partecipazione alla guerra, lo Stato italiano non ricevette alcun sostegno dalla maggioranza della popolazione. L’Italia fu l’unico Paese europeo a entrare in guerra senza il sostegno ufficiale di un partito dei lavoratori o di un sindacato. Una base scontenta condivideva l’opinione che «[L]a guerra orrenda è il portato fatale del sistema capitalistico, il quale, nato nella violenza, si illude di trovare nella violenza la soluzione della crisi»22. Come spiegava il generale Dallolio, a capo del ministero per la Guerra e le munizioni, il lavoro dei Comitati regionali aveva come priorità proprio quella di gestire «il delicatissimo problema di mantenere il controllo sulla classe operaia, le cui organizzazioni politiche e sindacali avevano in maniera aperta manifestato la propria avversione all’intervento in guerra»23.

Per il mese di giugno del 1916 lo Stato italiano aveva ormai assunto il controllo diretto di quasi un milione di lavoratori (902 000) distribuiti tra duemila imprese industriali, la stragrande maggioranza dell’apparato industriale24. In entrambi i Paesi, il controllo statale consistette nella regolamentazione di tre grandi ambiti: offerta di lavoro (incremento e mobilità), costo del lavoro ed efficienza del lavoro. Di seguito una breve analisi degli interventi dello Stato in ciascuno di essi.

Disciplinare il lavoro.

Aumentare la produttività significava disciplinare i lavoratori. Durante la guerra, il governo italiano si sostituí ai capitalisti privati quale primo garante della disciplina sui posti di lavoro.

In tale veste adottò una misura drastica: la militarizzazione della forza lavoro, una forma di costrizione estrema alla quale i sindacati in Gran Bretagna riuscirono a opporsi. Ciò significava che, quando un’impresa veniva dichiarata ausiliaria, tutto il personale, dai capotecnici agli operai, compresi «donne, vecchi e fanciulli», ricadeva sotto giurisdizione militare (Einaudi 1933, p. 111). Da qui il fenomeno delle «fabbriche-caserma», come le chiamava il leader sindacale Bruno Buozzi. In effetti i lavoratori erano ufficialmente equiparati ai soldati: dovevano piegarsi all’obbligatorietà del lavoro e sottostare a un rigido regime basato sul codice penale che i militari facevano rispettare25. Qualunque assenza non autorizzata veniva spesso considerata diserzione.

È significativo che alcuni capitalisti privati aspirassero allo status di stabilimenti ausiliari per le loro aziende, perché questo avrebbe consentito loro di «sottomettere le maestranze ad una rigorosa disciplina d’indole militare [e di] sopprimere gli scioperi e le agitazioni operaie» (Einaudi 1933, p. 105). Particolarmente puniti erano l’organizzazione collettiva dei lavoratori, l’insubordinazione, l’ostruzionismo e il sabotaggio. Lo Stato fu duro con i suoi lavoratori: alla fine della guerra, al 50 per cento degli operai era capitato, una volta o l’altra, di essere stato sanzionato. Altre punizioni comuni, imposte soprattutto ai militanti e ai leader sindacali, erano il licenziamento, il carcere, il confino e, nel caso dei lavoratori in età di leva, il ritorno al fronte (si vedano Procacci 1999 e 1983)26.

In Gran Bretagna, anche se la repressione non fu apertamente militarizzata, il ministero dei Rifornimenti spogliò i datori di lavoro di molti dei loro poteri disciplinari per applicare direttamente una regolamentazione draconiana27. Non soltanto vennero messi fuori legge gli scioperi: il ministero puniva anche comportamenti come l’ubriachezza e il gioco d’azzardo, oltre alle assenze dal lavoro senza permesso. Nemmeno le trasgressioni alla puntualità erano esenti da sanzioni disciplinari e venivano ufficialmente attribuite a «indifferenza» e «carattere pigro» (da una nota del Ministry of Munitions, in Rubin 1987, pp. 179-80).

Per raggiungere i risultati desiderati, i governi impiegarono parallelamente una strategia che mirava ad ammorbidire l’antagonismo con i lavoratori. Un rapporto del Gabinetto di guerra britannico riconobbe che l’accelerazione della meccanizzazione durante la guerra aveva «aggravato» la sensazione che «l’industria si stesse disumanizzando» (Hmso 1918a, p. 100). Il lavoratore «[a]spirava a una maggiore considerazione individuale e a potersi esprimere riguardo alla definizione delle condizioni nelle quali avrebbe dovuto lavorare» (Hmso 1918a, p. 100). I metodi coercitivi dovevano dunque essere integrati da politiche capaci di riscuotere consenso e di promuovere la cooperazione. Per questo motivo, nel rapporto dell’anno successivo, il Gabinetto di guerra espresse l’intenzione di andare incontro all’«opinione pubblica» che era stata «preparata per un nuovo ordine di cose da realizzarsi dopo la guerra», un ordine che avrebbe dovuto avere «una base piú democratica, se dovrà esserci una pace durevole nel mondo industriale» (Hmso 1919a, pp. 145 e 149).

Per ufficializzare queste promesse, il ministero del Lavoro approvò la raccomandazione del 1917 di istituire i «Whitley Councils» (dal nome del parlamentare J. H. Whitley), che avrebbero dovuto rappresentare sia la proprietà sia i sindacati e discutere non soltanto dei salari e delle condizioni di lavoro, ma anche di sicurezza, formazione tecnica e miglioramenti di gestione. Nel settembre 1920 sarebbero stati sessantuno i consigli operativi, in rappresentanza di oltre 3 500 000 operai (Miller 1922, p. 17). L’ala radicale della classe operaia, tuttavia, vi si oppose con forza, giudicandoli un tentativo di indurre i lavoratori ad accettare una collaborazione fondata su un compromesso di classe a tutto vantaggio dei capitalisti. I lavoratori attaccarono cosí la decisione dello Stato di sostenere i consigli Whitley, accusandola di essere «una mascherata finalizzata a distogliere i lavoratori dalla vera lotta per il controllo nell’industria» e affermando che quegli organismi «perpetuavano la divisione di classe nella società e non toccavano nel suo insieme il sistema capitalistico fondato sul profitto» (Hannington 1941, p. 72).

Parallelamente, in Italia, con il trascinarsi della guerra, le proteste dei lavoratori montarono e si fece strada il timore di una rottura di stampo rivoluzionario. Divenne sempre piú evidente che la legge e l’ordine costituito da soli avrebbero potuto non bastare per contenere i lavoratori. Seguendo il modello britannico, il governo offrí loro una sembianza di coinvolgimento nel processo di mobilitazione industriale. Nei Comitati regionali, per esempio, ai rappresentanti degli industriali nominati dal ministero fu aggiunto un numero uguale di rappresentanti del lavoro, spesso membri dei sindacati come Buozzi, che fece parte del Comitato della regione Lombardia.

Il dato piú significativo è che, in entrambi i Paesi, i consigli di fabbrica interni assunsero un ruolo sempre piú rappresentativo. Questi consigli erano comitati di lotta eletti dai membri dei sindacati di uno stabilimento per affrontare i problemi di disciplina quotidiani, le cause di arbitrato e cosí via. La guerra promosse dunque lo sviluppo di assemblee dei lavoratori nelle quali questi ultimi eleggevano i loro rappresentanti28, potenziando cosí la partecipazione sindacale della base (si veda Tomassini in Menozzi et al. 2010, pp. 43-44; anche Bezza 1982). In tal modo furono gettati i semi dell’auto-organizzazione dei lavoratori tanto in Italia quanto in Gran Bretagna. Come si vedrà meglio nel cap. IV, nel 1919 questi consigli sarebbero diventati una concreta alternativa al modo di produzione capitalistico.

Far fronte a un’offerta di lavoro ridotta.

Gli Stati del tempo di guerra assunsero il controllo dell’offerta di lavoro per gestire il problema della carenza di manodopera. Un passo fondamentale in questa direzione fu l’espansione del bacino di lavoratori disponibili attraverso l’ampliamento della base produttiva, ovvero l’assunzione di lavoratori non qualificati, comprese le donne, per mansioni precedentemente riservate a uomini dotati di competenze. Come si è accennato, questo aspetto è parte integrante del sistema di produzione capitalistico, dove la competizione tra i capitalisti e la pressione esercitata dai lavoratori inducono i primi a tagliare costantemente i costi ricorrendo all’innovazione tecnologica e a una riorganizzazione piú efficiente della forza lavoro. Durante la guerra, i Paesi favorirono ampiamente questa tendenza spingendo per la meccanizzazione della produzione, che riduceva il processo produttivo a fasi semplici che lavoratori meno qualificati potevano gestire. Come confermò in Gran Bretagna la Commissione per l’occupazione femminile (Women’s Employment Committee), le donne avevano «sostituito gli uomini negli stabilimenti siderurgici e chimici, nelle fabbriche di mattoni e nelle officine […] la suddivisione, la settorializzazione e, soprattutto, l’introduzione dell’assistenza delle macchine hanno consentito di impiegarle per lavori precedentemente considerati oltre le loro forze» (Ministry of Reconstruction Advisory Council 1919, p. 14).

Per ampliare il bacino di lavoratori, l’Italia eliminò i limiti di età e i vincoli al lavoro femminile. Nell’agosto 1918, le donne (198 000) rappresentavano il 22 per cento della forza lavoro, mentre il lavoro minorile (60 000) ammontava al 6,5 per cento29.

Con la guerra nacque dunque una «nuova classe di lavoratori», molto piú ampia e non qualificata, composta di un gran numero di contadini, artigiani, donne e adolescenti. Questa nuova componente sociale era estranea alle dinamiche gerarchiche del lavoro organizzato, quindi potenzialmente piú insubordinata e facile a radicalizzarsi.

Un’alternativa all’espansione del bacino di lavoratori disponibile era rappresentata dall’incremento del plusvalore estratto dai lavoratori occupati, da ottenersi intensificando il processo produttivo e allungando la giornata lavorativa30. Gli italiani misero ampiamente in pratica entrambe le misure31. Il governo potenziò i piani operativi degli stabilimenti «ausiliari» abolendo il limite delle ore di lavoro e il riposo domenicale. I verbali delle riunioni dei Comitati regionali riferiscono di un’attività lavorativa incessante, quasi senza interruzione, che poteva facilmente raggiungere le 15 o 16 ore al giorno (Camarda e Peli 1980, pp. 158-59). Gli straordinari divennero obbligatori. Il governo predispose addirittura «la sospensione per la durata della guerra della proibizione del lavoro notturno delle donne e dei fanciulli “nei casi in cui tale sospensione fosse riconosciuta necessaria per lavori da eseguire nell’interesse dello stato o per altre assolute esigenze d’interesse pubblico”» (De’ Stefani 1926a, p. 22). Lo sforzo imposto ai lavoratori italiani e britannici corrispose a un aumento degli incidenti sul posto di lavoro e a una moltiplicazione delle assenze, che spesso era una questione di sopravvivenza32. In quel periodo, un periodo in cui i lavoratori non erano sostituibili, la linea tra l’ipersfruttamento e il collasso della produttività per sfinimento dei lavoratori si assottigliò. Il governo britannico se ne rese conto e istituí un Comitato di lavoratori per la salute e i rifornimenti (Health and Munitions Workers Committee), che studiasse il fenomeno del superlavoro e promuovesse una riduzione delle ore lavorative e l’abolizione del lavoro notturno33. In Italia non vennero creati comitati simili ma, come si vedrà nel cap. II, il governo si adoperò per migliorare le condizioni di salute della forza lavoro al fine di assicurarsene la riproduzione.

Il cottimo – o la paga in base al risultato – era raro prima della guerra. I due Stati lo resero una pratica generalizzata al punto da farne la componente preponderante del salario dei lavoratori, considerandolo l’incentivo migliore ad aumentare la produttività. In entrambi i Paesi, ciò comportò prima di tutto una migliore remunerazione dei lavoratori non qualificati rispetto a quelli qualificati, perché normalmente, nel medesimo intervallo di tempo, il lavoro specializzato rendeva meno dal punto di vista quantitativo34. E nonostante le immediate proteste dei lavoratori qualificati (si veda Cole 1923, pp. 165-66), il livellamento e appiattimento dei salari ebbe, sul piano politico, l’importante conseguenza di gettare le basi di un’unità di classe che prima del 1914 non esisteva.

Oltre a espandere il bacino di lavoratori e a innalzare lo sfruttamento di questi ultimi, i governi di entrambi i Paesi dovettero impegnarsi a vari livelli di pianificazione per compensare l’incapacità delle leggi del mercato di distribuire in maniera efficiente la forza lavoro tra le industrie. Il controllo politico della mobilità dei lavoratori permetteva, infatti, allo Stato di spostarli ovunque giudicasse necessario.

Il ruolo degli uffici di collocamento, o agenzie per il pubblico impiego, si affermò in maniera esponenziale in entrambi i Paesi35. Queste istituzioni avevano il delicato compito di fare incontrare l’offerta e la domanda di lavoro tramite un’analisi accentrata dell’offerta e una «classificazione scientifica della forza lavoro» (Wolfe 1923, p. 69). In Italia, per esempio, nel 1918 un ufficio centrale coordinava tutte le agenzie pubbliche per l’impiego. Raccoglieva dati riguardanti il mercato del lavoro e studiava le soluzioni allocative ottimali (De’ Stefani 1926a, p. 17)36.

La mobilità del lavoro, d’altra parte, fu anche sottoposta a limitazioni. In Gran Bretagna, la Section 7 del Munitions Act vietava ai lavoratori di passare liberamente da un lavoro a un altro, obbligandoli a ottenere un’autorizzazione certificata prima di impegnarsi in un’occupazione alternativa. Questa pesante disposizione rispondeva a un duplice motivo. Primo: lo svuotamento dell’esercito industriale di riserva conferiva ai lavoratori un potere contrattuale superiore, che costringeva la controparte a rilanciare i salari per attrarre il lavoro disponibile, in particolare quello specializzato. Limitando a livello politico tale mobilità, il governo riuscí a garantire un tetto ai salari. Secondo: quei certificati impedivano anche il continuo turnover, che danneggiava il processo produttivo. La loro introduzione fu estremamente impopolare (Hurwitz 1949, p. 107) e venne fieramente contestata perché equiparata a una clausola di schiavitú. La maggioranza dei lavoratori inglesi si sollevò contro una misura che legava le mani dei lavoratori ma non dei datori di lavoro, i quali erano liberi di licenziare un lavoratore e non erano tenuti a rilasciargli il permesso di partire nemmeno dopo averlo licenziato. Nell’ottobre 1917, grazie ai sindacati, i certificati furono abrogati.

In Italia non vi furono azioni di respingimento collettivo sufficientemente potenti da trattenere l’assalto politico al potere contrattuale dei lavoratori. L’apparato militare dello Stato spezzò la capacità di resistenza dei sindacati dei lavoratori qualificati, specialmente della Fiom, la Federazione impiegati e operai metallurgici37. Licenziamenti, destituzioni e trasferimenti di personale da un’industria all’altra potevano aver luogo soltanto con l’autorizzazione scritta dei Comitati regionali (Crmi), che avevano pieno potere decisionale sulla questione e seguivano criteri molto piú severi di quelli applicati in Gran Bretagna (Franchini 1928, p. 99). La rabbia dei lavoratori montò contro uno Stato che proibiva di trarre qualunque vantaggio dalla guerra, «tanto che malgrado l’enorme richiesta di mano d’opera, le loro paghe non sono aumentate durante la guerra neppure nella stessa proporzione del costo della vita» (Buozzi, in Bezza 1982, p. 84).

Definire il prezzo del lavoro.

Nel capitalismo fondato sul laissez-faire, i salari venivano definiti essenzialmente da contrattazioni locali tra lavoro e capitale; i governi non avevano alcuna voce in capitolo. Durante la guerra le cose cambiarono: gli industriali dovevano competere per attrarre i pochi lavoratori qualificati disponibili aumentando i salari, mentre anche le crescenti mobilitazioni degli operai (che dovevano far fronte all’aumento in parallelo del costo della vita) premevano per ricevere salari piú alti. A quel punto lo Stato intervenne, agendo prontamente, tramite il controllo dei contratti, contro questa minaccia rivolta all’accumulazione capitalistica. Le parole dello storico Samuel Hurwitz valgono per entrambi i Paesi: «sarebbe un errore pensare che in generale le condizioni dei lavoratori in Gran Bretagna fossero migliorate per via dell’intervento del governo. L’interferenza dello Stato nella definizione dei salari “operò piuttosto per mantenere il livello dei salari piú basso di quello che sarebbe stato altrimenti”» (Hurwitz 1949, p. 129).

Lo Stato intervenne anche per semplificare e unificare i tassi salariali e per evitare le lunghe e dannose vertenze che intralciavano l’accumulazione di capitale e quindi la produzione bellica38. Per raggiungere tali obiettivi, il governo italiano e quello britannico istituirono tribunali di arbitrato obbligatorio, che mediassero tra lavoratori e proprietà per evitare scioperi e serrate. Fu una svolta significativa: «da quel momento (stando alla legge) i lavoratori non avrebbero potuto ricorrere allo sciopero per far valere richieste salariali, contestare un licenziamento o opporsi a condizioni di lavoro mutate» (Wolfe 1923, p. 102).

In Gran Bretagna, il nuovo Comitato per la produzione (Committee on Production) si trasformò velocemente nel principale tribunale arbitrale delle vertenze sul lavoro39. Era un organismo composto da funzionari del governo, ai quali piú avanti si aggiunsero rappresentanti della proprietà e dei sindacati che introdussero l’uso dell’indice del costo della vita per fissare salari e bonus di guerra. Le lamentele di un imprenditore pubblicate allora sul «Glasgow Herald» descrivono il potere economico di questo ente governativo: «attualmente, chi paga i salari non ha quasi voce in capitolo riguardo alla loro determinazione. I salari vengono fissati per lo piú senza tener conto della sua opinione da un comitato governativo per la produzione» («Glasgow Herald», 25 settembre 1917, in Rubin 1987, p. 22).

Di fatto, come i datori di lavoro sapevano, anche durante il conflitto lo Stato subiva spesso pressioni per proteggere il lavoro non qualificato da un eccessivo sfruttamento. In Gran Bretagna, per esempio, nel 1916 i lavoratori sindacalizzati costrinsero il governo a emendare il Munitions Act per impedire che i lavoratori non qualificati – se occupati al posto di quelli qualificati – ricevessero una paga inferiore.

Nel frattempo, il nuovo ministero del Lavoro britannico40 regolamentava le «industrie male organizzate e mal paganti» stabilendo standard di lavoro minimi (Hmso 1918a). Il ministero, infatti, era impegnato in un’«inchiesta sui salari e sulle condizioni di lavoro» e aveva il potere di creare velocemente Camere di commercio attraverso decreti speciali non soggetti a scrutinio parlamentare. Queste camere raggiungevano un’ampia gamma di industrie non sindacalizzate e dovevano fissare i salari minimi e migliorare le condizioni di lavoro.

In Italia, l’arbitrato obbligatorio era nelle mani dei Comitati regionali, i quali, nei casi di mancato accordo tra datori di lavoro e lavoratori, si esprimevano tramite ordinanza41. In realtà, la parità di potere fra le parti fu soltanto formale: negli stabilimenti ausiliari lo Stato congelò i salari ai livelli pre-guerra fino a tre mesi dopo la fine del conflitto (decisione del Regio decreto 1277, 22 agosto 1915, in De’ Stefani 1926a, p. 420). In pratica, i lavoratori non avevano scelta se non accettare orari di lavoro straordinario sempre piú lunghi per compensare l’impennata dei prezzi alimentari. Questa dura realtà contrastava fortemente con la polemica sui livelli elevati dei salari, che venne montata a gran voce dalla borghesia durante gli ultimi anni del conflitto (si veda Frascani 1975, p. 69).

Insomma, la guerra spinse a un punto senza precedenti il controllo dello Stato sul lavoro. Mentre infatti ne definivano il prezzo, lo disciplinavano e ne controllavano l’offerta, il governo italiano e quello britannico rivelarono la natura profondamente politica dell’economia capitalistica. L’estrazione di plusvalore non era piú questione della semplice coercizione economica esercitata dalle leggi impersonali del mercato: lo sfruttamento veniva ora rafforzato dall’intervento dello Stato. Ciò fece sí che l’estrazione del plusvalore divenisse esplicitamente politica. Lo dimostra in maniera emblematica il fatto che i lavoratori italiani che si rifiutavano di vendere la propria forza lavoro venivano condannati alla prigione o al fronte. Queste furono le basi sulle quali coloro che vissero questi cambiamenti in prima persona costruirono la propria consapevolezza del legame tra potere economico e potere politico. Le piene conseguenze di tale legame stavano venendo alla luce: se il potere economico è politico, ciò significa che non ha nulla di naturale e che i sistemi tramite i quali esso viene distribuito possono essere cambiati attraverso la lotta. Come vedremo meglio nel cap. IV, antistatalismo e anticapitalismo procedettero mano nella mano.

Le conseguenze di una trasformazione significativa.

La visione della burocrazia.

Sarebbe stato impossibile immaginare prima l’impatto della Grande Guerra. La Gran Bretagna – la principale economia capitalistica fino ad allora – subí un’estesa nazionalizzazione dei mezzi di produzione e nei Paesi dove il capitalismo era piú giovane, come l’Italia, accadde lo stesso.

L’inaudito controllo politico esercitato sulla proprietà privata e sui rapporti salariali ebbe conseguenze sociali dirompenti, potenzialmente capaci di mutare il volto del capitalismo fondato sul libero mercato, o persino di abolirlo completamente. Queste conseguenze vennero avvertite in tutto il mondo.

All’interno degli apparati governativi, molti funzionari, politici e intellettuali in vista avevano iniziato a credere ai benefici della nazionalizzazione e la immaginavano come una trasformazione strutturale di lunga durata. La guerra, pensavano, «segnava la fine di un’epoca»; non ci sarebbe stato alcun «ritorno ai bei tempi dell’individualismo di prima della guerra» (Tawney 1943, p. 11). Il nuovo coinvolgimento dello Stato rivelava l’irrazionalità del mercato – il fatto che fosse «inefficiente» e «antisociale» – e indicava la possibilità di un suo superamento.

Nel 1918 il Gabinetto di guerra britannico osservava che «[l]a nazione oggi è organizzata molto meglio ed è molto piú produttiva di quanto sia mai stata prima» (Hmso 1918a, p. XVI). Ed era vero: l’economia, sotto il controllo dello Stato, superava qualunque aspettativa. Malgrado la scarsità di materiali, le perdite in mare e la carenza di manodopera, la produzione industriale in Gran Bretagna durante la guerra non era praticamente calata (Pollard 1969, pp. 53-54)42.

A dispetto della radicata fede nei mercati, i metodi della definizione scientifica dei prezzi e di un’organizzazione condotta sul piano nazionale apparivano tutt’altro che inefficaci; anzi, avevano razionalizzato i sistemi di produzione e distribuzione in tutto il Paese43. Il controllo sui beni alimentari ne aveva calmierato il prezzo, al punto che i consumi totali in termini di calorie per maschio adulto diminuirono soltanto leggermente e la distribuzione fu «molto piú equa in guerra che in pace» (Pollard 1969, p. 51). Inoltre, i contemporanei rimasero favorevolmente colpiti dai successi del ministero dei Rifornimenti, e in particolare dalla sua capacità di investire e trasferire tecnologie innovative e pratiche gestionali alle imprese sotto il suo controllo (Wrigley, in Burk 1982, pp. 47-49).

Nel suo libretto del 1920 The Triumph of Nationalization, l’economista Chiozza Money si chiedeva perché, se i principî dell’organizzazione nazionale si erano dimostrati tanto validi da permettere di vincere la guerra, non dovessero essere sviluppati ulteriormente in tempo di pace. «Le fondamenta di un nuovo ordine, un ordine migliore, erano state poste» (Chiozza Money 1920, pp. 137-38). Questi pensieri riprendevano quelli che risultano da alcuni documenti ufficiali del Gabinetto di guerra britannico: «Ricostruzione», si legge piú volte, «non significa tanto riportare la società a com’era prima della guerra, quanto plasmare un mondo migliore a partire dalle condizioni sociali ed economiche che si sono create durante il conflitto» (Hmso 1918a, p. XIX).

Parole del genere non erano un’eccezione: rappresentavano un sentire comune ampiamente presente nel dibattito pubblico in Gran Bretagna. Il discorso inaugurale del primo ministro in carica, David Lloyd George, durante la campagna elettorale della coalizione nel novembre 1918 fu piuttosto eloquente: «Non possiamo tornare alle vecchie condizioni. (Applausi). La guerra è come il vomere e l’erpice dell’aratro. Ha rivoltato e frantumato il suolo d’Europa. Non possiamo tornare indietro» (New ideals in politics, in «The Times», 18 novembre 1918, p. 4).

La nazionalizzazione sembrava un sentiero tracciato per sempre. Nel dicembre 1918, a Dundee, sempre durante la campagna elettorale, anche il liberale Winston Churchill invocò la nazionalizzazione delle ferrovie, aderendo alla proposta di acquisto statale delle corrispondenti azioni formulata dall’Associazione per la nazionalizzazione ferroviaria44. Dopo l’armistizio, il ministero per la Ricostruzione presentò piani di spesa ad ampio raggio, mentre – come si vedrà nel cap. III – il governo britannico incaricava la Commissione Sankey di discutere la nazionalizzazione definitiva del carbone.

In Italia le cose andarono allo stesso modo. Malgrado i costi esorbitanti, la corruzione e i problemi di natura gestionale – resi palesi dall’inchiesta sulle spese di guerra45 – il successo dello sforzo bellico italiano fu impressionante. Dopo soltanto pochi anni di nazionalizzazione, il Paese si era dotato di un arsenale militare non di molto inferiore a quello delle altre potenze belligeranti (Romeo 1972, p. 116) e produceva piú cannoni della stessa Gran Bretagna (7709 contro 6690), tanto che alcuni articoli di dotazione militare vennero persino esportati. In quegli anni, l’Italia settentrionale portò a termine la trasformazione industriale iniziata all’inizio del secolo.

I documenti del ministero per le Armi e munizioni rivelano che molti dirigenti consideravano il ruolo svolto dai Comitati regionali e dal Comitato centrale non come un’eccezione legata allo sforzo bellico, ma come il risultato di una svolta economica duratura (si veda Zaganella 2017, pp. 192-94). I bollettini mensili del Comitato centrale traboccavano di celebrazioni. La mobilitazione bellica veniva magnificata come un fenomeno «grandioso», un «ammaestramento» per il futuro46.

Non tutti però erano d’accordo. Come si vedrà nella seconda parte di questo libro, le voci contrarie al controllo nazionale erano potenti e molto spaventate. Uomini del Tesoro britannico, insieme a molti membri dell’élite liberale italiana e britannica47 e a molti economisti di professione, formarono un fronte unito contro il «socialismo di Stato»48. I loro timori erano in effetti giustificati: intorno a loro cresceva un’opposizione determinata a sfidare le istituzioni un tempo inamovibili della proprietà privata e dei rapporti salariali.

La visione dei lavoratori.

Come si vedrà meglio nei capp. II, III e IV, furono soprattutto le classi lavoratrici a sfidare nel dopoguerra le colonne portanti del capitalismo. Si trattava di persone che vivevano sulla propria pelle come i rapporti di produzione capitalistici – e la loro natura di sfruttamento – non fossero governati dalle impersonali «leggi del mercato», ma piuttosto il risultato di esplicite scelte politiche.

La retorica del «sacrificio comune» suonava vuota davanti all’impennata dei profitti del capitale industriale e della speculazione da una parte, e ai salari che non bastavano a far fronte all’aumento dei prezzi delle necessità quotidiane dall’altra. I titoli del «Daily Herald», il quotidiano indipendente della sinistra britannica, denunciavano quelle che i lavoratori giudicavano per lo piú come scelte politiche criminali. Nell’estate del 1919 si leggeva a lettere capitali: «SFRUTTAMENTO SPIETATO. IL LAVORO CHIEDE AL GOVERNO DI ABBASSARE IL COSTO DELLA VITA O DI DIMETTERSI» (10 luglio 1919), e poi ancora: «LA PUNIZIONE DI ESSERE POVERO. COME LA CLASSE LAVORATRICE COMBATTE OGNI GIORNO PER SOPRAVVIVERE AL CARO PREZZI DI OGGI. COSTRETTA A LAVORARE OLTRE LE ORE DOVUTE» (26 agosto 1919)49.

L’articolo continuava: «Una lotta costante, non per vivere, ma semplicemente per sopravvivere, è la punizione per essere poveri nell’era dei profittatori. Da varie parti del Paese giungono rapporti che mostrano con chiarezza e in maniera definitiva le sofferenze vissute dai lavoratori a causa dei prezzi elevati». Il giorno prima, il 25 agosto 1919, la descrizione era stata ancora piú deprimente: «Il margine tra il reddito e la spesa delle famiglie è talmente risicato che l’acquisto di altri beni oltre alle necessità alimentari […] si accompagna al contenimento di queste ultime, se non alla rinuncia […] Ho parlato con molte donne che mi hanno confessato di non aver comprato un nuovo vestito da mesi e il loro aspetto ne era una dimostrazione evidente. Da altrettanto tempo non si erano potute permettere nemmeno uno svago, come un biglietto al cinema in ultima fila. Il tradizionale piacere di un boccale di birra sta diventando rapidamente una cosa del passato»50.

Se è vero che la Gran Bretagna impose un tetto ai prezzi di vendita e un limite ai profitti privati51, il controllo statale non fu antagonista al capitale privato. Tanto piú che quest’ultimo aveva collaborato per garantirsi dividendi fissi e vantaggi economici sostanziali. Inoltre le opportunità di ottenere guadagni inattesi – grazie alle restrizioni imposte al margine di azione dei sindacati e all’autorizzazione concessa ai proprietari delle fabbriche di imporre una disciplina piú stretta – superavano qualunque svantaggio derivante dalla modesta limitazione dei profitti (Rubin 1987, p. 19). Attraverso le misure di welfare, il governo britannico si assunse oltre tutto l’onere della riproduzione della forza lavoro52. Questi costi, in altre parole, vennero trasferiti dal capitale privato alla comunità nel suo insieme, con quello che si chiama processo di socializzazione del costo di riproduzione del lavoro. Come avrebbero dichiarato i combattivi leader dei lavoratori della Gran Bretagna, il governo fu «costretto a lasciar cadere la maschera dell’imparzialità e ad apparire quel che era, ossia un vero e proprio strumento del dominio di classe» (Gallacher e Campbell 1972, p. 6).

In Italia, come in Gran Bretagna, lo Stato durante la guerra sostenne e cercò di compiacere i capitalisti. Divenuto il principale fornitore e acquirente dell’industria, procurava le materie prime, agiva da garante nei confronti delle banche e disciplinava la forza lavoro; inoltre offriva sussidi e coordinava gli sforzi produttivi (si veda De’ Stefani 1926a, pp. 144-55)53. In quegli anni i capitalisti italiani intensificarono i loro guadagni in maniera esponenziale, anche perché, diversamente da quello britannico, lo Stato italiano non impose alcun limite ai profitti. Gli industriali giustificavano ingegnosamente gli incrementi di prezzo dei loro prodotti mentre il governo non aveva gli strumenti adatti a verificare i costi di produzione, cosicché finiva per accettare di comprare a prezzi inflazionati. Spesso, per di piú, i contratti di acquisto venivano stipulati in via informale, e la disattenzione, gli abusi e la frode erano all’ordine del giorno54. Lo Stato concesse infine agevolazioni fiscali per favorire ulteriormente i capitalisti (Segreto 1982, pp. 42-43). A beneficiarne furono in particolare il settore metallurgico e quello meccanico: la Fiat nel 1918 produsse quindici volte i veicoli prodotti nel 1914 (di cui oltre il 90 per cento per il governo italiano); le grandi industrie come Fiat, Ilva e Ansaldo decuplicarono la loro forza lavoro (Zaganella 2017, p. 190)55 e, in totale, il settore automobilistico vide passare i propri ricavi dai 32 milioni del 1913 ai 160 del 191856. Il rialzo dei profitti confermava le aspettative di molti capitalisti italiani, che avevano fortemente sostenuto l’entrata in guerra vedendovi un’opportunità per uscire dalla trappola della sovrapproduzione e ridurre al minimo la dipendenza dai capitali stranieri (Porisini 1975, p. 8).

Nessuno poteva negare che lo Stato stesse intervenendo non in veste di agente universalmente benevolo, ma come promotore delle «migliori» condizioni per l’accumulazione capitalistica, che richiedeva la subordinazione dei lavoratori e la concentrazione di enormi profitti in poche mani. L’ideologia dell’unità nazionale – fondamentale per la sacralità del capitalismo – si stava palesando nella sua ipocrisia. Nel periodo del dopoguerra questo disvelamento forní una spinta senza precedenti all’antagonismo sociale e alle idee di cambiamento radicale.

Andò cosí soprattutto in Italia, dove la popolazione non si era mai sentita ideologicamente parte dello Stato e dove il divario tra lo spirito popolare e lo Stato italiano si era ulteriormente approfondito durante il primo conflitto mondiale. Il fatto che la decisione di entrare in guerra fosse stata presa dal re Vittorio Emanuele III e da pochi altri senza consultare il Parlamento diffuse nel popolo italiano la sensazione di essere stato «ingannato e violentato» (Tasca 1965, p. 11). Questo inganno divenne evidente quando, negli anni della guerra, i salari reali si contrassero del 20 per cento. Proprio tra il 1917 e il 1918, infatti, l’indice del costo della vita salí del 40 per cento (Frascani 1975, p. 60), peggiorando gravemente il tenore di vita delle classi lavoratrici nei settori dell’industria e dell’agricoltura cosí come della pubblica amministrazione57.

Ma la spinta al cambiamento si era fatta strada anche in Gran Bretagna, una nazione immersa nei valori borghesi dove, durante la guerra, alcuni segmenti delle classi lavoratrici videro migliorare il proprio tenore di vita nonostante i superiori livelli di sfruttamento58. Il rapporto ufficiale britannico sul lavoro nel 1919 dichiarava: «durante la guerra i lavoratori sono stati indotti ad aspettarsi che alla conclusione delle ostilità avrebbe fatto seguito una profonda rivoluzione nella struttura economica della società» (Memorandum on the Causes of and Remedies for Labour Unrest, 27 febbraio 1919, in Cole 1920a, p. 247).

Nel Paese si diffuse sempre piú la volontà di non tornare al vecchio ordine, o per lo meno di non tornarvi senza apportare qualche cambiamento. Tale diffusa convinzione fu tanto una reazione alla natura classista dell’intervento economico dello Stato durante la guerra, quanto il risultato del nuovo potere acquisito dai lavoratori. Di fatto, le politiche di ingerenza economica britanniche durante la guerra avevano richiesto una costante mediazione con i rappresentanti del lavoro allo scopo di garantirsene la collaborazione59. Pertanto lo Stato riconobbe i corpi sindacali, che furono elevati «a una nuova sorta di status: da gruppi di interesse divennero “istituzioni di governo”» (Middlemas 1979, p. 20). In Gran Bretagna, durante la guerra, i rappresentanti sindacali non soltanto fecero costantemente parte dei comitati governativi; parteciparono anche come ministri e funzionari all’andamento dell’apparato statale stesso60.

In Italia, la mobilitazione industriale non fu il risultato di un accordo con i sindacati, la cui voce venne ignorata piú di quella delle loro controparti britanniche. Tuttavia la Fiom prese parte ad alcune commissioni statali61 e in quel caso, per la prima volta, il sindacato si confrontò direttamente con gli industriali sulle strategie produttive del Paese. Cosí, il collettivismo di guerra segnò in Italia l’inizio di una contrattazione collettiva a livello nazionale (Bezza 1982, p. 99) e di un clima di relazioni industriali nell’ambito del quale i lavoratori pensarono di poter chiedere di piú.

Ancora piú pronunciata fu la spinta al cambiamento proveniente dal basso. Il collettivismo di guerra introdusse, infatti, una divisione netta all’interno del movimento dei lavoratori, che avrebbe caratterizzato gli anni dell’immediato dopoguerra. Al progetto sindacale interno alle istituzioni borghesi alcuni frangenti piú radicali contrapposero la richiesta di rompere definitivamente con il passato istituendo una democrazia economica. La regione del Clydeside, in Gran Bretagna, e la città di Torino, in Italia, sono emblematiche di questa radicalizzazione: la base lavoratrice di entrambi i luoghi guardava con ostilità alla propria leadership sindacale, nella convinzione che questa stesse collaborando con lo «Stato asservito». Le due aree erano il cuore pulsante dell’industria metallurgica dei rispettivi Paesi e, soprattutto, rappresentavano il volto della protesta della classe lavoratrice di ciascuna delle due nazioni. Durante il conflitto gli scioperi non autorizzati esplosero come fuochi d’artificio, specialmente dopo il 1917 e dopo l’effetto galvanizzante della Rivoluzione russa62. Entrambi i governi repressero brutalmente le manifestazioni e incarcerarono i leader piú radicali. La repressione, tuttavia, ebbe un effetto deterrente soltanto temporaneo. I commissari di reparto britannici diedero vita al potente Comitato di lavoratori del Clyde (Clyde Workers Committee), che a sua volta portò alla creazione di un movimento nazionale nel quale si riunirono i leader non ufficiali delle fabbriche di tutto il Paese. Nel frattempo l’autogestione dei comitati di fabbrica italiani conquistava nuovi spazi, fino a dare il via, nell’estate del 1920, a un movimento di occupazione delle fabbriche.

Conclusione.

Durante la Prima guerra mondiale, le politiche degli Stati della Gran Bretagna e dell’Italia infransero il dogma del capitalismo e intervennero con decisione nelle economie dei due Paesi. Quegli interventi furono necessari a garantire la sopravvivenza politica di ciascuno dei due Stati; mentre promuovevano l’accumulazione capitalistica di cui vi era bisogno per vincere la guerra, infrangevano tuttavia la sacralità del libero mercato. In questo capitolo abbiamo descritto l’evoluzione di tale processo, le sue ragioni e le sue modalità, per introdurre il tema delle radicali conseguenze politiche che ne seguirono.

I due governi divennero i principali produttori dei loro Paesi, sia confiscando i mezzi di produzione sia gestendo le industrie private, ovvero fissando i livelli di produzione e i prezzi e al tempo stesso anticipando i capitali e promuovendo l’innovazione tecnologica. Il governo britannico e quello italiano imposero i tipi di coltivazione, amministrarono la terra non coltivata, fissarono i prezzi al consumo e definirono la distribuzione. Entrarono inoltre nel mercato interno e in quello internazionale come i principali acquirenti di beni alimentari, materie prime e merci. Entrambi si dotarono di ampi poteri in virtú dei quali requisirono beni e terreni e fissarono limiti ai profitti privati. In altre parole, da sociale la produzione divenne politica. Lo stesso accadde al mercato del lavoro: per far fronte a un bacino di lavoratori prosciugato, entrambi i governi intervennero per disciplinare la forza lavoro e controllarne l’offerta, definendone contemporaneamente il prezzo.

Il controllo dello Stato britannico e di quello italiano sui due pilastri dell’accumulazione capitalistica – la proprietà dei mezzi di produzione e i rapporti salariali – ebbe soprattutto il fondamentale effetto di politicizzare le due economie. Anzi, rivelò come i rapporti di produzione potessero essere terreno di contestazione politica e quindi potenzialmente modificabili. I lavoratori britannici e italiani si ritrovarono nella posizione migliore per cogliere il significato di questi eventi senza precedenti. I loro governi avevano rafforzato lo sfruttamento del lavoro; diversamente dalla mano invisibile del mercato, la morsa dello Stato era però visibile e ce ne si poteva liberare. I lavoratori – che durante la guerra avevano visto crescere il potere contrattuale dei loro sindacati – potevano ora sferrare attacchi pesanti chiedendo nuovi diritti sociali o addirittura modi diversi di organizzare la produzione. Come si mostrerà in maniera piú estesa nel cap. II, subito dopo la guerra il governo britannico e quello italiano si mostrarono sensibili alla pressione popolare e si spinsero fino a implementare misure di welfare sostanziali, nel tentativo di acquietare le richieste di cambiamento avanzate dalla popolazione.





Capitolo secondo

«Una scuola di pensiero del tutto nuova»




Una crisi tanto tremenda da indurre anche la mente meno riflessiva a mettere in discussione le convenzioni, a spingere lo sguardo oltre la superficie, a chiedersi a quale scopo servano questa o quella istituzione, questo o quel genere di vita? […] Ben presto la mente cessa di essere afflitta da ciò che appare inevitabile, soprattutto se a essere fisicamente colpito è qualcun altro. Perciò è necessario un grande scossone perché una società si risvegli a un mutamento di prospettiva. Un tale scossone ha turbato effettivamente l’Inghilterra e il mondo, e la sconfitta della Germania è altrettanto importante per il genere umano della natura e dell’entità del cambiamento di mentalità che ne risulteranno.

Jason 1918, pp. 3-4.




Alle popolazioni dei Paesi nei quali i principî del capitalismo furono sospesi non sfuggí il significato di tale interruzione. Molti, come il giornalista britannico J. H. Hammond (che usava lo pseudonimo di Jason), vi scorsero una crisi fondamentale dello status quo: «[La guerra] ha scrollato la mentalità che induce alcuni milioni di persone ad accettare il mondo cosí come se lo ritrovano» ( Jason 1918, p. 9). Queste società, risvegliate dalla guerra, misero di fatto in discussione le istituzioni dell’accumulazione capitalistica: erano davvero inevitabili come sembravano?

Nel 1919, un anno dopo la fine del conflitto, la crisi del capitalismo era ormai in corso e avanzava su due fronti. Il primo era quello dei lavoratori, che intendevano abolire o per lo meno modificare i rapporti sociali della produzione capitalistica. Il secondo era quello dei «ricostruzionisti»1, i membri delle istituzioni dello Stato o dell’élite illuminata, che premevano per un nuovo insieme di politiche sociali che conducessero a una società piú egualitaria.

Prima dell’armistizio del novembre 1918, i due gruppi stavano già procedendo in maniera complementare. Da una parte, la base dei lavoratori era mossa da speranze di riforma sociale. Gli interventi dello Stato per migliorare le condizioni di vita e di lavoro dei lavoratori li avevano stimolati ad assumere coscienza dei loro diritti, ma li avevano anche profondamente frustrati, perché le riforme avviate non sembravano mai soddisfare le loro aspirazioni di emancipazione. Il numero e le ambizioni dei riformisti, nel frattempo, crescevano, per via della pressione proveniente dal basso e della paura di una rivoluzione. Piú i lavoratori chiedevano, piú i ricostruzionisti si mostravano disposti a premere per un nuovo ordine sociale. A loro volta, queste riforme sociali piú ampie aumentavano le aspirazioni dei lavoratori a rompere con il sistema.

L’attacco frontale rivolto all’accumulazione capitalistica dalle forze «ricostruzioniste» all’interno dei governi ebbe un duplice aspetto. Il cap. III descriverà il modo in cui le motivazioni dei ricostruzionisti a cercare la riconciliazione sociale alimentarono spesso, forse inevitabilmente, lo spirito rivoluzionario dei lavoratori. Il presente capitolo si sofferma, invece, sul modo in cui gli stessi ricostruzionisti sfidarono il capitalismo del laissez-faire puro e al tempo stesso l’identità ormai consolidata degli Stati capitalistici. Lo sconvolgimento senza precedenti provocato dalle riforme sociali tra il 1918 e il 1920 – da quelle semplicemente invocate e da quelle effettivamente attuate – riflette la minaccia esistenziale rivolta al sistema. Tali politiche sociali furono infatti il risultato della ripoliticizzazione, nel dopoguerra, della proprietà privata e dei rapporti salariali, i due capisaldi del capitalismo, che durante la guerra erano stati svincolati dalle forze del mercato. Il passo ormai era stato compiuto e ora istituzioni economiche un tempo intoccabili potevano essere plasmate in base a scopi politici fino a quel momento inimmaginabili.

La Grande Guerra aveva dimostrato l’immensa forza fiscale, monetaria e industriale dello Stato, e quindi come fosse effettivamente possibile attuare importanti riforme redistributive, molto piú di quanto il pensiero economico convenzionale ammettesse2.

Oltre la «tirannia del credo economico».

Il funzionario pubblico Alfred D. Hall, parlando del nuovo spirito ricostruzionista che aveva conquistato tanti rappresentanti dell’establishment britannico e di quello italiano, lo descrisse come un’illuminazione:


Pochi possono evitare di avvertire la forza dell’ispirazione e dell’esperienza che sta nascendo dalla guerra, o di riconoscere la potenza della nuova speranza con cui il popolo guarda al futuro. La nazione [la Gran Bretagna] desidera ardentemente adeguare la propria esistenza a quei principî di libertà e di giustizia […] Perché nessuno può dubitare del fatto che ci troviamo a un punto di svolta della nostra storia nazionale. Una nuova era è iniziata. Non possiamo restare immobili. Non possiamo ritornare al vecchio corso, ai vecchi abusi, alle vecchie idiozie […] Non è soltanto la coscienza dell’opinione pubblica a essersi svegliata, o il cuore a essere stato colpito: anche la mente si è aperta alle nuove idee come mai prima d’ora3.



La svolta coinvolgeva tanto le idee quanto le pratiche, dal momento che i due ambiti erano fondamentalmente inseparabili se si voleva operare un cambiamento nella società. In Italia, un opuscolo scritto da due funzionari del ministero per l’Assistenza militare e le pensioni di guerra, Leo Pavoni e Diego Avarelli, sosteneva parimenti: «la guerra è stata anche guerra di idee; dalle miserie e dalle sciagure da essa create, è stata tracciata una via luminosa nei fini dello stato […] essa [la guerra] ha gittato le basi su cui sarà costruito l’insigne monumento della solidarietà umana (Ministero per l’Assistenza militare e le pensioni di guerra 1919, pp. VI-VII).

L’opuscolo continuava mettendo in luce un’Aufhebung della storia: «Lo stato giuridico che nell’anteguerra – al di fuori di ogni altra aspirazione, che sembrava lontana a raggiungersi – era considerato il tipo piú elevato veniva di balzo a essere raggiunto e superato da una concezione altissima: lo Stato giuridico sociale» (Ministero per l’Assistenza militare e le pensioni di guerra 1919, p. 26). Il dottor Michele Pietravalle, vicepresidente della Camera, dichiarava con foga che «l’improrogabile dovere dello Stato» di salvaguardare i diritti dei cittadini, soprattutto delle «classi diseredate», era ora un «imperativo categorico» (Pietravalle 1919, pp. 109-11). E il professore di diritto Filippo Vassalli si spinse anche oltre: «la guerra ha attuato silenziosamente una grande rivoluzione» con l’introduzione di audaci principî giuridici che potrebbero persino essere definiti «socialismo di stato»4.

La guerra, infatti, aveva voluto dire welfare5. Già prima, in epoca vittoriana, la Gran Bretagna aveva posto le basi di un sistema di garanzie sociali minime e, durante i primi anni del XX secolo, lo Stato aveva avviato nuove riforme (si veda Peden 1985, pp. 16-35)6. Tuttavia, il livello dell’intervento statale durante la guerra fu senza precedenti7. Nel 1918, le spese governative locali e nazionali per i servizi sociali, espresse in percentuale del prodotto interno lordo, raddoppiarono fino a toccare l’8 per cento (si veda Peden 1985, p. 57). Il caso italiano fu ancora piú eclatante, perché nel Paese l’assistenza pubblica quasi non esisteva prima della guerra. Ma ora del 1920 l’Italia aveva compiuto un balzo superiore a quello di qualunque altra nazione europea, estendendo la copertura assistenziale della popolazione di quasi sei volte rispetto al 1915.



	Paese
	1910
	1915
	1920



	Italia
	4,8
	4,8
	27,3



	Regno Unito (Gran Bretagna)
	17,5
	36,3
	43,3





Tabella 2.1. Percentuale della popolazione attiva in Italia e in Gran Bretagna fruitrice di assistenza sociale.

1970 = 100 (ovvero il valore dell’indice è riferito all’anno 1970).

Fonte: Alber (1983, pp. 220-21).

I ricostruzionisti mirarono dunque a rendere stabile il progresso sociale compiuto durante lo sforzo bellico, che ai loro occhi rappresentava un grande passo verso una società migliore basata sui concetti di giustizia sociale e redistribuzione. «Esistono segni convincenti di una scuola di pensiero del tutto nuova che sta guadagnando consensi fra la popolazione»8, commentò l’ex lord cancelliere, il visconte Richard Haldane, un mese dopo l’armistizio. Questa nuova scuola di pensiero si riverberò sui leader al governo.

Il 23 novembre 1918, il primo ministro britannico David Lloyd George si rivolse a una folla riunita a Wolverhampton con toni di riconciliazione tendenti al rivoluzionario: «Qual è il nostro compito? Fare della Gran Bretagna un Paese all’altezza dei suoi eroi […] solleveremo coloro che hanno vissuto nei luoghi piú bui fino ad aperti altopiani dove possano ricevere i raggi del sole». I luoghi bui erano quelli in cui milioni di persone stavano vivendo in condizioni sociali atroci: «Vogliamo mettere a posto le cose»9.

Esattamente come il primo ministro britannico era sicuro che nel «mondo nuovo […] dopo la guerra i lavoratori d[oveva]no essere audaci nelle loro rivendicazioni» (Tasca 1965, p. 18), cosí, il 20 novembre 1918, il primo ministro italiano Vittorio Orlando dichiarò che la guerra era stata «la piú grande rivoluzione politico sociale che la storia ricordi» (Tasca 1965, p. 18). Quello stesso giorno, il suo predecessore Antonio Salandra ripeté: «La guerra è una rivoluzione […] vengano avanti i giovani; è il loro momento. Nessuno pensi che passata la tempesta sia possibile un pacifico ritorno al passato» (Tasca 1965, p. 18).

L’élite ricostruzionista illuminata proveniva da diverse professioni (comprendenti intellettuali, uomini di Chiesa, educatori, docenti), da vari impieghi governativi e da differenti posizioni politiche, che andavano dal liberalismo progressista al socialismo riformista (in Italia) o al laburismo (in Gran Bretagna). Una composizione tanto ampia non era certamente omogenea e tanto meno i suoi membri aspiravano a smantellare l’ordine sociale fondato sulle gerarchie. Quegli individui erano, tuttavia, accomunati da un sentimento di avversione nei confronti dell’individualismo della competizione e del capitalismo del laissez-faire. I ricostruzionisti contestarono dunque profondamente la dottrina economica che da secoli era alla base dell’accumulazione capitalistica.

Per l’italiano Pietravalle, uno dei membri della Camera, i tempi costringevano «alla revisione dei loro effettivi valori materiali e morali, e persino a ripensare, scuotere, spezzare, abbattere costituzioni ed istituzioni che si ritenevano fondamentali e sacre per i loro aggregati statali […] per ricostruirvi una nuova civiltà e tracciarvi le vie ad una nuova umanità» (Pietravalle 1919, pp. 103-6). L’esperienza della guerra, confermava Hammond, aveva «emancipato e ampliato l’immaginazione», perché «aveva eliminato la parola “impossibile” dal linguaggio della politica» e «distrutto la superstizione della legge ferrea che ha governato e ostacolato tutte le nostre speranze» ( Jason 1918, p. 35).

Le nuove sensibilità sociali si sostituivano cosí all’impersonalità delle leggi economiche quali «arbitri universali» dei rapporti sociali. Ciò portò a rompere con la «tirannia di un particolare credo economico»: la vita umana non poteva piú essere «subordinata» alle «imperiose pretese della produzione di ricchezza»10.

In primo luogo, emanciparsi dalle leggi impersonali dell’economia significava che le riforme sociali non potevano piú essere «rimandate o rifiutate con la scusa dei limiti di budget» (Addison 1922, p. 1). Questo era ben chiaro al ministro britannico per la Ricostruzione Christopher Addison11, che per la sua determinazione si distinse quale incarnazione vivente dell’impulso riformista del dopoguerra.

La guerra aveva mostrato a tutti – lavoratori e membri della burocrazia indistintamente – che le priorità economiche erano in realtà priorità politiche e che, applicando una finanza non ortodossa, lo Stato poteva realizzare i suoi obiettivi politici qualunque fosse stato il loro costo. Una volta rimosso il vincolo del gold standard, infatti, si erano aperti nuovi orizzonti di spesa. Improvvisamente nessuna spesa che fosse indirizzata alle risorse interne della società sembrava piú al di là delle possibilità finanziarie dei Paesi.

Nella sua relazione al governo sulla ricostituzione delle finanze, Addison fu adamantino nel dichiarare: «Non ci si potrà giustificare dicendo che proposte vitali per la società non sono state realizzate per mancanza di denaro. Nessuno ci crederebbe» (Addison 1922, p. 5, corsivo di chi scrive). Anche Eric Geddes, ministro dei Trasporti, diede voce alla visione popolare: «Dovete prepararvi a spendere per i problemi del dopoguerra cosí come avete fatto per i problemi del tempo di guerra. Bisogna trovarlo [il denaro] e aggiungerlo al nostro debito, se necessario»12.

Mentre gli economisti del Tesoro si nascondevano dietro la priorità di finanziare il debito e contenere l’inflazione per sostenere i creditori-investitori (che nella loro mente era l’unica via di accumulazione di capitale e prosperità per il futuro), i ricostruzionisti sostenevano che la prosperità poteva arrivare da un aumento di spesa e dalle nuove frontiere del riformismo sociale13.

Sul piano pratico, il consenso tra i ricostruzionisti si basava sulla fede nella «capacità umana» di modificare la situazione economica sfruttando l’interdipendenza tra le politiche fiscali, monetarie e industriali. Imposte progressive e spesa pubblica dovevano procedere parallelamente a politiche di credito favorevoli e soprattutto a un’armonizzazione delle relazioni industriali da ottenersi attraverso forme di controllo da parte dei lavoratori o di cooperazione tra capitale e lavoro14. Questa «trinità progressista» delle politiche fiscali, monetarie e industriali avrebbe garantito efficienza, occupazione elevata e giustizia sociale.

Uno Stato sociale per la pace sociale.

L’impulso dei ricostruzionisti a rompere con l’ortodossia economica non fu, naturalmente, spontaneo: si trattò in larga misura di offrire una risposta pragmatica alle sollevazioni di malcontento popolare. Buona parte di questa pressione popolare nacque dal lavoro organizzato.

Per decenni i sindacati britannici e italiani e i partiti politici della classe operaia si erano mobilitati allo scopo di ottenere qualche forma di assistenza15. Durante la guerra le richieste divennero piú pressanti, a causa della crescente sfiducia nei confronti dei governi e delle loro politiche classiste. Per promuovere la coesione ideologica della nazione, gli Stati in quel periodo furono dunque spinti a sperimentare varie forme di welfare da offrire quali rami di ulivo16. Come spiega l’economista Arrigo Serpieri, l’obiettivo della legislazione sociale era «di guadagnare il favore e la quiete delle masse lavoratrici» tanto dell’industria quanto delle campagne (Serpieri 1930, p. 343).

In Italia, fu soltanto dopo la disfatta di Caporetto nel novembre 1917 – una grave sconfitta, con enormi perdite di vite umane, che depresse lo spirito del popolo italiano – che lo Stato assunse un ruolo cruciale come attore sociale. Fu allora, infatti, che venne istituito il ministero per l’Assistenza militare e le pensioni di guerra, a beneficio dei cittadini in generale e non soltanto dei soldati17.

Il semplice fatto che le riforme sociali fossero introdotte per decreto – una procedura d’urgenza che consentiva di evitare lunghi dibattiti parlamentari – rivelava la necessità di intervenire rapidamente a favore della pacificazione di classe e del riconoscimento delle richieste popolari. Tale necessità rimase vitale anche dopo l’armistizio, dal momento che le esigue misure assistenziali fornite dallo Stato durante la guerra provocarono ulteriori rimostranze, essendo il loro valore considerato risibile di fronte alle pratiche di sfruttamento in atto e alla corsa dell’inflazione.

La crisi inflazionistica, che caratterizzò gli «anni rossi» del Paese tra il 1919 e il 1920, fu accompagnata da una serie di proteste contro l’elevato costo della vita e contro i comportamenti predatori dei «pescecani», come venivano chiamati coloro che dall’inflazione traevano vantaggio. A partire dall’11 giugno 1919, e per quasi un mese, folle in preda alla fame e all’esasperazione si precipitarono nei negozi di tutto il Paese per afferrare cibo, vestiti e ogni genere di merce. I saccheggi e i disordini ebbero inizio nella città di La Spezia e si diffusero ovunque, dalle città settentrionali di Liguria, Piemonte, Lombardia e Veneto a quelle centrali di Toscana e Romagna, fino a raggiungere Roma e Palermo18. I giornalisti riferivano di scene di caos e disperazione che si svolgevano seguendo schemi simili: i disordini spontanei contro il costo elevato della vita finirono ben presto per essere guidati dalle Camere del lavoro19 e dai sindacati, che spesso invocavano una o l’altra riforma sociale, dichiaravano scioperi generali e indicevano assemblee. Nelle municipalità rosse dell’Emilia – epicentro delle sollevazioni – le assemblee divennero permanenti (Maione 1975, p. 32). Il 6 luglio il governo si affrettò a promulgare un decreto che autorizzava prefetti e sindaci a esercitare un controllo sui prezzi e ad abbassarli anche del 50 per cento. L’art. 6 del decreto specificava: «il giusto prezzo si determina in base ai prezzi che localmente sono fissati dagli enti pubblici e dalle cooperative di consumo». I prezzi non erano piú definiti dalle forze impersonali del mercato: improvvisamente sarebbero stati il risultato di un processo di decisione democratico.

Molti quotidiani, anche ufficiali, si dichiararono favorevoli a questi prezzi politici. «La Tribuna» del 5 luglio 1919 scrisse in toni solidali: «Noi non ci sentiremmo di condannare queste agitazioni, sia di classi, sia di masse, in tutto e per tutto, come può essere tratto a fare certo conservatorismo troppo pauroso ed a cui la paura rende la vista corta. Le agitazioni sono inevitabili; diremmo anzi che sono anche necessarie. La storia politica di qualunque tempo e di qualunque Paese ci insegna che gli organi statali hanno l’inclinazione ad addormentarsi tranquillamente nella loro routine burocratica; e che è vano sperare che da questi loro sonni essi possano svegliarsi per un intimo impulso e per conoscenza delle necessità esteriori. Per risvegliare questi alti dormienti ci vuole un po’ di rumore, ed un po’ di rumore in tal senso non fa mai male» (Vivarelli 1967, pp. 414-15). Come mostra l’articolo, la pressione dal basso fu il motore indispensabile del processo di riforma.

Nel frattempo, «The Times» e altre pubblicazioni della borghesia britannica osservavano la scena italiana con terrore. Dal canto suo, il giornale di sinistra «Daily Herald» si chiedeva: «Ricorreranno alla violenza anche i lavoratori britannici, seguendo l’esempio dell’Italia, per sconfiggere gli approfittatori? Conan Doyle prevede di sí, a meno che non si faccia qualcosa in fretta e per tutti» (Will it end violence?, in «Daily Herald», 10 luglio 1919, p. 1).

I lavoratori italiani, ancor piú delle loro controparti britanniche, proclamavano a gran voce il ruolo indispensabile che avevano nella società. I diritti sociali non erano piú in discussione. Secondo Rinaldo Rigola, operaio tessile e segretario della Confederazione Generale del Lavoro (CGdL), il lavoratore era «colui senza del quale non vi sarebbe nulla per nessuno» (Rigola 1918, p. 7).

Al congresso di Torino, l’8 ottobre 1918, le Società cooperative e di mutuo soccorso, che collaboravano con la CGdL, si espressero in maniera piú formale: «La classe lavoratrice non chiede né intende chiedere l’assicurazione obbligatoria per la malattia, la invalidità, la vecchiaia come soluzione filantropica di problemi sociali, rimasti fin qui insoluti, ma come la espressione di diritti, invano, da tempo maturati sul campo aspro, ma glorioso del lavoro e della produzione sociale» (Il congresso regionale piemontese per le assicurazioni sociali, in «Avanti!», 8 ottobre 1918).

Il messaggio era chiaro: «la classe lavoratrice organizzata lotta ed intende lottare […] non per soluzioni frammentarie […] ma per soluzioni audaci, larghe, complete» (Il congresso regionale piemontese per le assicurazioni sociali, in «Avanti!», 8 ottobre 1918).

In un momento di tensione sociale senza precedenti, i membri dell’apparato statale non ebbero altra scelta che mostrarsi ricettivi a queste istanze. Nel 1917, l’economista Francesco Saverio Nitti, nel suo ruolo di ministro del Tesoro, dovette riconoscere pubblicamente che i lavoratori «nelle trincee e sui campi» meritavano «pieno diritto di cittadinanza» e nessuno avrebbe potuto negarglielo20. L’impulso iniziale prese slancio. Due anni dopo, al momento di lasciare la direzione del ministero per l’Assistenza militare e le pensioni di guerra, Leonida Bissolati scrisse in una nota ai suoi colleghi: «L’opera vostra è ben lungi dall’essere compiuta […] ché formulo il voto, e ne vedo fondata la speranza, che dalla temporanea funzione di assistenza militare possa sorgere sopra solide basi il ministro dell’assistenza di stato, unificando le istituzioni esistenti per la pensionabilità e la previdenza. Una istituzione siffatta sarà altissima opera sociale per la democrazia» (Ministero per l’Assistenza militare e le pensioni di guerra 1919, p. 31).

Persino per le classi abbienti e i possidenti era evidente che lo Stato dovesse rispondere per modo da scongiurare l’eventualità di una grave rottura con l’ordine capitalistico. Nel 1920, Vittorio Cottafavi, agiato membro del gruppo parlamentare dei liberali costituzionali, scrisse a Nitti, che nel frattempo era diventato primo ministro, per sottolineare la necessità strategica di pubblicizzare il ruolo sociale dello Stato come antidoto alla rivoluzione:


Ad avvicinare i lavoratori allo Stato, affinché veggano in esso un amico e protettore, a confortare i buoni nell’opera di pacificazione […] gioverebbe assai che fosse fatta conoscere al popolo l’opera grande delle pensioni operaie concesse dallo Stato e quanto si sta ora attuando a beneficio delle Classi lavoratrici. Cosí una sana Verità e una fratellevole propaganda gioverebbero al pubblico ordine21.



Alcuni rappresentanti dei lavoratori italiani rivolsero lo sguardo alla Gran Bretagna per trarne ispirazione e formulare le proprie richieste di riforma, dal momento che, come dichiarò Rigola, era evidente che le classi dirigenti britanniche «consideravano ormai come un dovere dello stato quello di integrare le libere forze della previdenza operaia» (Rigola 1918, p. 2). Dinamiche politiche simili erano effettivamente in atto in Gran Bretagna, dove, come sappiamo, i sindacati insieme al Partito laburista erano molto piú influenti delle organizzazioni del lavoro italiane, tanto da occupare posti ministeriali. Come si vedrà meglio nei prossimi capitoli, diversamente dalle loro controparti italiane, che ammiccavano alla rivoluzione, la maggioranza dei leader dei lavoratori britannici era esplicitamente ricostruzionista, ossia cercava di promuovere il bene sociale passando per i canali governativi.

Fondato nel 1917 e attivo per tutto l’immediato dopoguerra, il ministero per la Ricostruzione britannico22 era un ente governativo incaricato di risarcire le classi lavoratrici del Paese dei sacrifici sostenuti durante il conflitto.

Il problema degli alloggi fu innegabilmente «la causa principale delle agitazioni industriali»23 in Gran Bretagna: le abitazioni poco salubri e dotate di scarsi servizi igienici dei lavoratori erano il segno piú visibile e vergognoso della differenza e dell’ingiustizia di classe. In un momento di febbre rivoluzionaria globale, la questione doveva essere affrontata a prescindere da qualunque impedimento economico (che, dopo le spese finanziarie sostenute per la guerra, non sarebbe stato accettato come scusa per non agire). Come dichiarò il leader laburista e membro del Parlamento M. J. Davison: «Lasciatemi dire francamente che l’aspetto finanziario di questo problema non mi preoccupa. Non avete esitato a chiedere aiuto alla popolazione per difendere il Paese dagli invasori. I cittadini hanno protetto le vostre proprietà senza che voi vi chiedeste nemmeno se questo vi sarebbe costato un centesimo o una sterlina» (M. J. Davison, HC, vol. CXIV, col. 1749).

Dato che durante la guerra l’edilizia praticamente si fermò, «alla fine del 1918 mancavano probabilmente 300 000-400 000 case popolari» (The housing situation in England, in «Monthly Labor Review», XII [gennaio 1921], n. 1, pp. 213-21, in particolare p. 213, https://www.jstor.org/stable/41827945). La penuria di nuove abitazioni era aggravata dalle carenze di manutenzione di quelle esistenti, visto che durante la guerra i lavori di riparazione e di riqualificazione erano stati trascurati. Molti alloggi risultavano dunque inabitabili24. La crisi abitativa venne amplificata dall’aumento dei costi dell’edilizia, che alzò gli affitti rendendo impossibile per una notevole fetta della popolazione permettersi una casa (The housing situation in England, in «Monthly Labor Review», XII [gennaio 1921], n. 1, pp. 213-21, in particolare p. 213, https://www.jstor.org/stable/41827945). A quel punto, la forza crescente del Partito laburista fece sí che la pressione di Davison sul Parlamento dovesse essere presa seriamente; ecco le sue parole:


Dichiariamo qui che, se non adottiamo qualche politica in proposito, se la gente di questo Paese non verrà alloggiata in condizioni decenti e confortevoli, il Partito laburista impiegherà ogni strumento a sua disposizione per cercare di ottenere il rovesciamento dei risultati elettorali del dicembre scorso. Qualora decidessimo, potremmo farlo ricorrendo a metodi che vorrei essere l’ultimo a perorare […] Questa non vuole essere una minaccia (M. J. Davison, HC, 7 aprile 1919, vol. CXIV, col. 1748).



Nell’aprile 1919, lo Housing and Town Planning Act garantí la costruzione di 500 000 nuove case nel giro di tre anni25. La riforma fu «eroica» ( Johnson 1968, p. 425) nella sua rottura con il passato, perché rappresentò il primo riconoscimento dell’obbligo politico dello Stato di fornire una casa ai cittadini. Una serie di commissioni illuminate, guidate dal ministero per la Ricostruzione, portò avanti la legge e diede vita a un’opera di ampio respiro che, durante questa crisi sociale, l’impresa privata – responsabile prima della guerra del 95 per cento circa dell’edilizia – non sarebbe riuscita a compiere in tempi brevi.

I riformisti in azione.

Il programma del Ministry of Reconstruction.

Il dibattito parlamentare dell’aprile 1919 sulla legge per l’edilizia dimostrò la determinazione dei ricostruzionisti e l’influenza che esercitavano nel governo britannico. Il deputato liberale James Gilbert parlò per tutti: «È oltremodo necessario che queste case vengano costruite al piú presto possibile, perché non soltanto io ma nessun membro di questa Camera può sottrarsi alla questione degli alloggi […] sarà una nuova era per le classi lavoratrici di questo Paese» ( James Gilbert, HC Deb 7 aprile 1919, vol. CXIV, col. 1763).

Gli afflati rivoluzionari dei lavoratori vennero cosí smorzati dalla promessa di «bagni veri, con servizi adeguati di acqua calda e fredda» ( James Gilbert, HC Deb 7 aprile 1919, vol. CXIV, col. 1762). I nuovi standard abitativi erano stati studiati nei dettagli e secondo criteri scientifici dalla Commissione Tudor-Walters del ministero per la Ricostruzione. La commissione portava il nome del suo presidente, un importante architetto e deputato liberale con il quale collaborarono altri rinomati architetti come Frank Baines e Raymond Unwin. Le raccomandazioni piú significative si dovettero tuttavia alla Sottocommissione femminile per l’edilizia (Women’s Housing Sub-Committee), anch’essa sotto il ministero per la Ricostruzione. Composta solamente da donne e presieduta dall’attivista, suffragetta e femminista Mary Gertrude Emmott, seguiva un approccio direttamente dal basso. Per usare le sue parole, la relazione finale della commisione «prevede[va] soltanto quei miglioramenti che venivano richiesti dalle stesse lavoratrici» (Ministry of Reconstruction Advisory Council 1919, p. 20).

L’imponente schema della commissione comprendeva regole precise riguardo alle finestre, la ventilazione e tutto ciò che poteva facilitare il lavoro delle donne, come la cucina all’americana, che avrebbe fatto «risparmiare corse avanti e indietro» (Ministry of Reconstruction Advisory Council 1919, p. 9). Piú di ogni altra cosa, la commissione proponeva ampi esperimenti «di vita comunitaria» – che portarono alla creazione di giardini, parchi gioco e centri sociali – nella convinzione che «si dovesse prestare la massima attenzione all’organizzazione delle risorse disponibili per lo sviluppo sociale e intellettuale» (Ministry of Reconstruction Advisory Council 1919, p. 20). La commissione insisteva molto sulle condizioni materiali dell’emancipazione femminile e una parte della relazione, intitolata «Communal Holiday Homes», affrontava «la difficoltà delle donne lavoratrici di riposare e fare vacanza». Il piano immaginava «(1) Case in cui le madri potessero lasciare con tranquillità i bambini piccoli […] (2) Grandi case al mare o in campagna nelle quali gruppi di lavoratori potessero recarsi in vacanza» (Ministry of Reconstruction Advisory Council 1919, p. 13).

La Women’s Cooperative Guild26 condusse un’altra vasta campagna per il riconoscimento e la remunerazione del lavoro femminile non salariato relativo alla maternità e all’accudimento dei figli. Come dichiarò l’intellettuale suffragetta Mauden Royden: «la maternità è un servizio che dà diritto all’indipendenza economica» (Pedersen 1993, p. 146). La Commissione per la dotazione delle famiglie (Family Endowment Committee) chiese dunque al governo di sostenere finanziariamente le madri nel periodo a partire dalla gravidanza fino a quando i figli avessero compiuto cinque anni. Anche «The Times» sostenne l’introduzione di questa costosa misura (Saving the children, in «The Times», 25 febbraio 1919, p. 7). Purtroppo, con il ritorno dell’austerità negli anni Venti, il programma non vide mai la luce.

In quei primi anni del dopoguerra, tutte queste commissioni diedero voce a un’ampia base di lavoratori, che aspirava a porre le fondamenta di una rivoluzione della vita sociale basata sullo «scambio cooperativo» e soprattutto sul «progresso della vita delle comunità» (Ministry of Reconstruction Advisory Council 1919, p. 14).

All’interno dell’apparato statale, la borghesia illuminata e i rappresentanti del lavoro si sforzarono di assolvere insieme alla promessa di una società nuova e piú giusta, implementando riforme sociali senza precedenti e «intimamente e immediatamente connesse le une alle altre» (Ernest Pretyman, HC, 7 aprile 1919, vol. CXIV, col. 1773)27.

La Commissione per l’istruzione degli adulti (Adult Education Committee) rimase attiva per piú di due anni. Noti rappresentanti del ricostruzionismo, come Ernest Bevin, il sindacalista Frank Hodges e l’economista R. H. Tawney, sotto la presidenza dell’accademico di Oxford A. L. Smith, riunirono le forze per arrivare, nell’ottobre 1919, a una relazione finale visionaria.

Sull’onda dell’Education Act dell’agosto 1918 – che aboliva tutte le tasse nelle scuole elementari, alzava l’età scolare da 12 a 14 anni28 e imponeva alle autorità locali di offrire ulteriori cicli di istruzione a tempo parziale tra i 14 e i 16 anni – questa commissione aspirava a una profonda democratizzazione delle decisioni economiche e politiche.

I suoi membri onorarono la centralità del lavoro appena riconosciuta con un impegno rivoluzionario scritto in lettere maiuscole per esprimere un ideale tuttora da realizzare: «L’ISTRUZIONE DEGLI ADULTI È UNA NECESSITÀ NAZIONALE PERMANENTE, UN ASPETTO IMPRESCINDIBILE DELLA CITTADINANZA, PERTANTO DOVREBBE ESSERE UNIVERSALE E DURARE PER L’INTERA VITA DEL CITTADINO»29.

Un’istruzione «sistematica», «continua» e «pubblica» era un «dovere della comunità», avrebbe soddisfatto il diffuso «desiderio di conoscenza» dei lavoratori e avrebbe permesso di lasciarsi alle spalle il «lavoro eseguito senza pensare» (Ministry of Reconstruction 1919b, pp. 36-37). Questo tipo di istruzione svincolato dalla professione era l’opposto di un processo educativo imposto dall’alto o di un esercizio di indottrinamento da parte dello Stato30. Fu piuttosto una risposta tempestiva al movimento per l’istruzione popolare che si stava diffondendo31.

La commissione predispose un «considerevole aumento dei contributi finanziari dello Stato» (Ministry of Reconstruction 1919b, p. 117) per sostenere qualunque tipo di «organizzazione volontaria», fra cui l’Associazione per l’istruzione dei lavoratori (Workers’ Educational Association). Quest’ultima offriva una «rete» di lezioni e circoli di lettura allargata a molti distretti, riunendo «circa 2555 associazioni, comprendenti 952 organismi sindacali, 388 cooperative e altri organismi impegnati nel movimento per l’istruzione popolare» (Ministry of Reconstruction 1919b, pp. 38-39). Destinatari delle sovvenzioni statali sarebbero stati anche altri centri di promozione della consapevolezza dei lavoratori, che fornivano una serie di corsi critici fra cui storia ed economia del capitalismo e teoria del socialismo. Istituzioni come il Working Man College di Londra, il Ruskin College e il Labour College erano la dimostrazione pratica della «fiducia del lavoro organizzato nell’importanza di un’istruzione superiore alla portata della nuova generazione di sindacalisti» (Ministry of Reconstruction 1919b, p. 39)32.

L’intuizione del rapporto tra idea e prassi, tra «sapere e azione concreta», cominciava a diffondersi. «È davvero significativo della crescente fiducia nel valore dello studio il fatto che i movimenti e le organizzazioni, il cui scopo principale è pratico, siano giunti negli ultimi anni a incoraggiarlo sempre piú tra i loro membri, organizzando lezioni, conferenze e circoli di lettura o distribuendo libri» (Ministry of Reconstruction 1919b, pp. 39-40). In Italia, negli stessi anni, il movimento dell’Ordine Nuovo avrebbe portato le medesime idee fino alle loro piene conseguenze rivoluzionarie, come si vedrà nel cap. IV.

La Commissione per l’istruzione degli adulti si adoperò anche per la diffusione di una conoscenza critica dell’economia nelle aree rurali. Sottolineava infatti: «è certo che, con la crescita della sindacalizzazione tra i lavoratori agricoli, crescerà l’esigenza di conoscere la storia e la teoria dell’economia dal punto di vista dell’esperienza e degli interessi dei lavoratori» (Ministry of Reconstruction 1919b, p. 146). Questa visione di una diffusa presa di coscienza culturale diede origine ad ambiziosi programmi di trasporto pubblico e di pianificazione urbana, comprendenti per esempio la costruzione di spazi comuni nei vari villaggi che fossero «il cuore vivo della comunità», con «un’ampia sala da ballo, cinematografo, concerti, rappresentazioni teatrali, conferenze pubbliche e mostre» oltre a «una libreria pubblica e un museo locale» (Ministry of Reconstruction 1919b, pp. 142-43).

La portata della ricostruzione.

In Gran Bretagna, il 1919 fu un anno ricco di progetti di nazionalizzazione pensati a vantaggio delle classi lavoratrici. Questi progetti riguardarono non soltanto l’industria del carbone (come si vedrà nel prossimo capitolo), ma anche i settori dei trasporti e della salute.

Il ministero dei Trasporti fu concepito come un ente dotato del potere di nazionalizzare qualunque struttura legata ai trasporti (strade, ferrovie, canali, moli) e di controllare la fornitura dell’energia elettrica33. Tali piani di nazionalizzazione, soprattutto quelli riguardanti le ferrovie, suscitarono le proteste dei conservatori, con il presidente del Consiglio della Camera di commercio che sul «Times» li definí una «rivoluzione per mano di una legge del Parlamento» (Ways and communications, in «The Times», 4 marzo 1919, p. 12). Ma anche questo giornale finí progressivamente per apprezzare la «rivoluzione dei trasporti» governativa, giudicandola «una delle armi piú potenti nella nuova guerra appena iniziata contro condizioni sociali e industriali obsolete e inefficienti» (Commons and transport bill, in «The Times», 6 marzo 1919, p. 6).

Il ministero della Salute venne creato nel 1919 per accentrare l’amministrazione sanitaria e «portare all’abolizione della Poor Law» (Charles Sitch, HC, 26 febbraio 1919, vol. CXII, col. 1878)34. I membri del Parlamento parlarono di una «nazionalizzazione» del «bene piú importante che qualunque nazione o individuo possa possedere, vale a dire la nazionalizzazione della salute del popolo di questo Paese» (Major Alexander Farquharson, HC, 26 febbraio 1919, vol. CXII, col. 1878).

I funzionari scelti per il ministero salutarono la legge come «una cosa splendida» (Captain Walter Elliot, HC, 26 febbraio 1919, vol. CXII, col. 1891) ed essa riscosse il «sostegno unanime di tutta la Camera» (Major Waldorf Astor, HC, 26 febbraio 1919, vol. CXII, col. 1909)35. Membri del parlamento parlarono anche di una società in cui «la rigida distinzione tra le parole “prevenzione” e “cura” risultasse sorpassata» (Major Alexander Farquharson, HC, 26 febbraio 1919, vol. CXII, col. 1880). Se vi furono critiche, vennero sollevate semmai per chiedere di piú. Molti alla Camera sostennero l’opportunità di potenziare gli ambiti d’intervento del ministero, soprattutto nel campo della salute mentale e in quello del finanziamento della ricerca medica. Purtroppo, come si vedrà nella seconda parte del libro, il sistema sanitario nazionale universale britannico era destinato a rimanere vittima dell’austerità del dopoguerra.

Il ricostruzionismo italiano all’interno del governo nutriva ambizioni simili. Una commissione, la Commissione Abbiate, propose una riforma dello stato assistenziale in senso universalistico – «l’assicurazione va estesa a tutti i cittadini» – che riprendeva molte delle richieste della CGdL e del Partito socialista36. Come nel caso della Gran Bretagna, il progetto era quello di accentrare e semplificare la previdenza sociale sotto un’unica assicurazione che coprisse la malattia, gli infortuni sul lavoro e la maternità37. Pietravalle e i suoi colleghi della commissione si ispirarono direttamente alle riforme della Gran Bretagna nel promuovere un ministero della Salute guidato «da una mente collettiva» (Pietravalle 1919, p. 108) che assolvesse ai «nuovi piú alti e piú promettenti compiti» della salute pubblica (Pietravalle 1919, p. 110). I leader della CGdL spinsero per un piano ancora piú allargato e «meno rigido», in grado di includere piú categorie di lavoratori, a partire da un’età inferiore, e di garantire sussidi piú elevati, soprattutto a quelli con i salari piú bassi (Rigola 1918, p. 4).

I progetti di emancipazione riguardanti la salute pubblica furono accantonati dai governi liberali del dopoguerra e piú tardi affossati dalla campagna di austerità fascista. Dopo questa battuta d’arresto, il sistema sanitario nazionale universale non sarebbe diventato realtà in Italia fino al 1978. E nei primi anni Novanta, il ritorno dell’austerità ha ricominciato a erodere i programmi pubblici.

Nel 1919, tuttavia, il periodo d’oro della riforma sociale era in piena accelerazione, al punto che, nel mese di dicembre, il democratico liberale Mario Cermenati, sottosegretario del ministero dell’Assistenza militare, poté tessere le lodi del Paese: «Certamente, dall’ultimo posto in cui si trovava, viene a mettersi all’avanguardia nella materia delle assicurazioni sociali»38. L’ottimismo di Cermenati si spiega facilmente considerando le tre vittorie piú importanti della riforma.

Nell’aprile 1919, lo Stato rese obbligatoria l’assicurazione contro la disabilità e la vecchiaia39 e la estese a tutti i lavoratori del settore privato40. Fu la nascita di una prima forma di sistema redistributivo tra le classi che andò a beneficio di circa 12 milioni di lavoratori, tra cui fittavoli, mezzadri, colletti bianchi e piccoli negozianti (Pavan 2019, p. 851). Augusto Ciuffelli, ministro dell’Agricoltura, industria e commercio, presentò il provvedimento al Parlamento facendo appello alla «coscienza [dell’Italia] dei suoi doveri verso le proprie genti» e «la grande opera di pace e di giustizia sociale» (Pavan 2019, p. 850).

L’ondata di riforme proseguí con l’effettiva istituzione nel 1919 dell’assicurazione obbligatoria contro gli infortuni per i lavoratori agricoli41 (introdotta originariamente dal Decreto legge luogotenenziale 1450, 23 agosto 1917, G. U. 1917, Indice generale degli argomenti, p. 47). Questa legge, fortemente voluta dai sindacati socialisti, travolse l’opposizione dei latifondisti e della Camera di commercio, preoccupati che l’intervento dello Stato – soprattutto una gestione pubblica accentrata dell’assicurazione contro gli infortuni attraverso la nuova Cassa nazionale infortuni (Cni) – alterasse irrevocabilmente le gerarchie di classe. Una nota della Camera di commercio uscita nel gennaio 1918 si era pronunciata contro la legge avvisando che «il decreto [avrebbe portato] cosí importanti conseguenze nei rapporti fra operai e proprietari, sia politicamente che per le sue ripercussioni economiche»42.

Per la prima volta, la legge rendeva pubblica e obbligatoria l’assicurazione contro gli infortuni nel settore agricolo, applicando il moderno principio del diritto automatico del lavoratore al risarcimento indipendentemente dai contributi del datore di lavoro. Con questa riforma, 9 milioni di lavoratori agricoli ottennero una tutela sociale allo stesso modo dei lavoratori dell’industria. In un decreto del 1921, il primo ministro Giolitti avrebbe ulteriormente esteso la portata della legge abbassando i requisiti degli aventi diritto. Nel 1923, tuttavia, la scure dell’austerità di Mussolini si abbatté sul decreto (Regio decreto 432, 11 febbraio 1923, G. U. 64 [17 marzo 1923], p. 2286).

Infine l’Italia si portò in prima posizione introducendo l’assicurazione contro la disoccupazione, un altro strumento con il quale si vollero contenere le rivendicazioni della classe lavoratrice. Escluse le leggi sovietiche del 1917, lo schema italiano del 1919 fu il primo a introdurre su larga scala un sistema di assicurazione obbligatoria contro la disoccupazione (rivolto ai lavoratori dell’industria e dell’agricoltura e ai colletti bianchi di entrambi i sessi, dall’età di 15 anni ai 65)43. Il programma era ancora piú inclusivo di quello britannico del 192044.

Riformismo: pacificazione o polarizzazione?

La creazione nel dopoguerra del ministero del Lavoro e delle politiche sociali italiano, molto somigliante al Ministry of Labour britannico (creato nel 1916), rivela la duplice valenza del progetto ricostruzionista45. Da una parte, l’obiettivo esplicito del governo Nitti era rafforzare l’intervento dello Stato a protezione delle classi lavoratrici. Dall’altra, questa riforma rappresentò un tentativo di modulare i rapporti di produzione e garantire cosí la sopravvivenza del sistema capitalistico infragilito dalle contestazioni.

Fin dall’inizio del secolo, il Partito socialista, la CGdL e le leghe cooperative nazionali avevano espresso la necessità di un ministero che «provved[esse] ai problemi del lavoro»46. I governi liberali precedenti alla guerra evitarono la questione, data la vivace opposizione a un ministero visto come «di classe»47. Dopo la guerra, tuttavia, le cose cambiarono. Le dinamiche belliche portarono in primo piano nuove priorità e nessun imperativo apparve piú pressante dell’assimilare le classi lavoratrici e disinnescarne il rifiuto nei confronti dello Stato capitalistico. Il governo cercò quindi di realizzare la pace sociale attraverso la riforma sociale e del lavoro. Il rapporto di collaborazione tra lavoro e Stato fu di fatto una componente essenziale del «riformismo produttivista» di Nitti, un credo che corrispondeva ampiamente a quello di molti ricostruzionisti britannici48. Si può scorgere qui l’ambivalenza fondamentale del ricostruzionismo: tramite le sue reti di protezione, lo Stato avrebbe continuato a svolgere una funzione di controllo sui cittadini. I lavoratori, infatti, hanno meno incentivi a rompere con un sistema che offre un maggior numero di diritti sul lavoro e benefici sociali49.

È tuttavia importante notare che, in quel momento cosí politicamente esplosivo, la gran parte delle riforme non portò a risultati molto riformisti. Piú che tranquillizzare i lavoratori, l’«agenda illuminata» ne accrebbe le aspettative per un futuro migliore. E vennero alla luce profonde spaccature tra riformisti e radicali.

Per esempio, mentre la CGdL conduceva una campagna per l’assicurazione contro la disabilità e la vecchiaia, la base iniziò a contestare il pagamento delle quote assicurative50. Nell’estate del 1920, i lavoratori della Bianchi di Milano organizzarono uno sciopero che fu sostenuto dalle Camere del lavoro di Bologna e di Torino: «Quali scopi hanno le assicurazioni sociali, se si è alla vigilia della rivoluzione? Perché pagare se si avrà ben presto tutto il potere?» (Tasca 1920, p. 124). Tali incrinature si trasformarono ben presto in vere e proprie linee di faglia e nel 1920 un Benito Mussolini in ascesa scrisse, in un articolo sul «Popolo d’Italia», che non era soltanto lo Stato liberale a trovarsi in grave crisi, ma l’atteggiamento riformista dei sindacati stessi51.

La mancanza di appeal popolare dei governi riformisti era dolorosamente chiara anche a loro. Nel gennaio 1921, una commissione parlamentare spiegò che nel nuovo ministero del Lavoro «le maestranze vedono ormai il supremo organo di tutela dei loro interessi e da esso si attendono ulteriori riforme dirette alla elevazione materiale e morale dell’operaio»52.

Il progetto ricostruzionista italiano, che mirava disperatamente alla pace sociale, fallí, aprendo la strada nel 1922 al regime fascista. Come si vedrà meglio piú avanti in questo libro, l’austerità del fascismo interruppe bruscamente la stagione delle riforme e permise il ritorno di classi dirigenti massimamente ostili al compromesso. Emblematico di questa nuova strategia di «riconciliazione» fu lo smantellamento del ministero del Lavoro nel 192353.

Invece di promuovere l’unità nazionale, il ricostruzionismo aveva polarizzato la società. Da una parte vi erano i lavoratori e le loro istanze rivoluzionarie, il cui svilimento da parte dello Stato avrebbe piú tardi portato alle politiche di austerità. Dall’altra parte vi era la borghesia reazionaria, sostenuta da influenti economisti – i protagonisti della seconda parte di questo libro – che lanciarono una campagna contro lo Stato «burocratico paternalista» e imbracciarono l’arma dell’austerità. L’austerità agí da meccanismo di difesa non soltanto contro l’insorgenza rivoluzionaria, ma anche contro gli stessi principî del capitalismo assistenzialista del dopoguerra e la sua potenziale espansione.

Certamente la Gran Bretagna presentava uno scenario meno esplosivo, ma la differenza era soltanto di grado, non di genere. Se è vero che, in un’economia capitalistica matura come quella britannica, i rappresentanti dei lavoratori erano piú integrati nell’apparato dello Stato, la polarizzazione sociale rimaneva un’insidiosa realtà. Le lotte dei minatori descritte nel cap. III sono indicative del modo in cui le riforme sociali incoraggiarono le istanze di controllo democratico sulla produzione. Come osservò Lord Sankey nella relazione ufficiale della Commissione sul carbone, era presente tra i lavoratori di quel settore molto piú del «desiderio di ottenere i vantaggi materiali rappresentati da salari piú alti e da un orario di lavoro piú breve» (Great Britain, Royal Commission on Coal Industry 1919b, p. VII). I lavoratori esprimevano «sempre piú l’ambizione di fare la loro parte e un piú elevato interesse nei confronti dell’industria al cui successo anche loro sta[va]no contribuendo» (Great Britain, Royal Commission on Coal Industry 1919b, p. VII). Per fermare le minacce al vecchio ordine, l’élite lanciò a gran voce una campagna «contro gli sprechi» nella spesa pubblica, che trovò sostegno, a livello istituzionale, nella crociata per l’austerità degli esperti del Tesoro britannico.

Conclusione.

Durante la Grande Guerra, il governo britannico e quello italiano usarono il welfare a livelli senza precedenti per implementare una potente strategia di coesione politica. In un momento in cui il capitalismo del laissez-faire stava rivelando i suoi risvolti classisti, gli Stati intervennero quali soggetti redistributivi per evitare la combustione interna del sistema. Nell’immediato dopoguerra, i ricostruzionisti spinsero oltre questa strategia: una riforma improntata all’equità avrebbe potuto moderare il malcontento popolare e placare i lavoratori, che a quel punto avrebbero avuto qualcosa da perdere da una rottura con l’ordine socioeconomico borghese. Tranquillizzare la collettività significava ricostruire ambiziosamente la società su basi sociali inclusive, e in nessun altro luogo ciò avvenne piú che al ministero per la Ricostruzione britannico, con le sue molte commissioni illuminate, o al ministero per il Lavoro e le politiche sociali italiano, entrambi simboli della voce dei lavoratori all’interno dell’apparato dello Stato.

Non vi è dubbio che in origine l’impulso a ricostruire fosse questione di autoconservazione: le riforme rappresentavano l’antidoto a qualunque immediata abolizione del contratto sociale borghese. Paradossalmente, tuttavia, ciò che serví alla sua conservazione costituí al tempo stesso una minaccia per il capitalismo, o almeno una grave minaccia per il capitalismo del laissez-faire «puro».

Con la ricostruzione del dopoguerra, infatti, le priorità del sistema economico si spostarono in maniera drammatica dalle esigenze del profitto individuale alla soddisfazione dei bisogni sociali collettivi. Le risorse furono trasferite dal capitale privato alla sfera collettiva. Ciò significò, per esempio, che il gettito fiscale e i nuovi crediti aperti vennero impiegati per i programmi per la salute e l’istruzione pubblica, invece di finire nelle tasche dei risparmiatori-investitori.

Dopo la guerra, molti respinsero il «vecchio credo economico» a favore di una «trinità progressista», fatta di politiche fiscali e monetarie espansionistiche e di programmi industriali inclusivi, che presero il posto delle leggi impersonali del mercato. Per dare spazio alla voce dei lavoratori, i ricostruzionisti si rifiutarono di inchinarsi ai vincoli di bilancio quale «limite economico» alle politiche di distribuzione sociale. I piani per una «nuova società» inseguirono obiettivi ambiziosi, dalla diffusione di strutture comunitarie per l’emancipazione delle donne al finanziamento di scuole per i lavoratori, dove si sarebbero insegnati i diritti del lavoro e la teoria del socialismo.

In ultima analisi, l’ortodossia economica dovette competere con due insiemi di nemici. Innanzitutto vi erano i ricostruzionisti, che – con la loro visione di una piú ampia redistribuzione sociale a scapito del capitale privato – rappresentarono un temibile nemico per il capitalismo nella sua forma piú liberista. Nello stesso periodo emerse tuttavia un nemico ancor piú minaccioso, che – incoraggiato dalle riforme ricostruzioniste – sfidò apertamente le fondamenta del capitalismo stesso. Si trattava dell’anelito rivoluzionario delle popolazioni, dal momento che, piú che essere rabboniti dalla redistribuzione sociale, i lavoratori ne furono profondamente galvanizzati. Gli anni tra il 1919 e il 1920 furono caratterizzati da ampie mobilitazioni che invocavano un sistema socioeconomico alternativo basato sul superamento della proprietà privata dei mezzi di produzione e degli stessi salari.

Il rapporto di rafforzamento reciproco tra le riforme e la coscienza di classe si dimostrò cosí una sinergia altamente esplosiva. Per ironia della sorte, i ricostruzionisti, che avevano piegato le leggi ferree del mercato per evitare una rivoluzione, avevano di fatto contribuito ad accendere la miccia di un’altra. Questo radicalismo che covava sotto al capitalismo è l’argomento del cap. III.





Capitolo terzo

La lotta per una democrazia economica




I movimenti economici presentano una tendenza in rapido aumento a diventare anche politici, non soltanto perché i lavoratori acquistano via via piú forza e ne sono molto piú consapevoli, ma anche perché le loro richieste economiche sono animate da un’ostilità sempre piú profonda nei confronti dell’intero ordine capitalistico della società. E non soltanto si sentono piú forti, hanno anche la crescente sensazione che il capitalismo sia insicuro.

Cole 1920a, pp. 8-9.




La crisi di legittimità del capitalismo ebbe inizio con il suo esautoramento durante la Prima guerra mondiale: gli interventi degli Stati nelle economie nazionali spostarono i limiti di ciò che, politicamente, era possibile fare e in tal modo aprirono le porte all’immaginazione di nuovi rapporti socioeconomici. In altre parole, le stesse condizioni create dal controllo statale durante la guerra provocarono il crollo di quel sentire comune che fino ad allora aveva giustificato il sistema. Nel cap. II si è visto come tale crollo avesse preso corpo nello spirito ricostruzionista del dopoguerra e nei suoi tentativi di pacificazione sociale condotti attraverso le riforme economiche. Esamineremo ora il modo in cui la perdita di legittimità dei governi capitalistici si ripercosse molto piú in profondità, fino a porre in discussione tanto il principio del profitto come imperativo economico, quanto la proprietà privata dei mezzi di produzione e le relazioni salariali. Si trattava, cioè, di attaccare il cuore stesso del capitalismo.

Dopo la guerra, moltissimi lavoratori in tutta Europa misero in atto modi di produzione volti all’uso piú che al profitto, favorirono la proprietà comune rispetto a quella privata e sostituirono la libertà alla mercificazione del lavoro. La forza e la valenza rivoluzionaria dei movimenti operai italiani e soprattutto britannici dopo la Grande Guerra furono successivamente minimizzate da molti storici del lavoro. Nel 1958, nel quarto capitolo di A History of Socialist Thought, lo studioso di politica nonché economista G. D. H. Cole scrisse: «Ho cercato di chiarire che non vi fu in alcun momento la possibilità di una rivoluzione in Gran Bretagna» (Cole 1968, p. 501). L’affermazione suona tuttavia diversa dalle dichiarazioni dello stesso autore al tempo degli eventi, compresa una deposizione del 1919 che diceva: «[p]erché credo fermamente che l’ordine economico attuale stia crollando e che il suo definitivo collasso sia questione non di decenni, ma di anni» (Cole 1920a, p. 24). Riteneva infatti, allora, che ciò che aveva tenuto insieme il capitalismo fino a quel momento, ossia «la diffusa convinzione che il capitalismo sia inevitabile» (Cole 1920a, p. 8), stesse andando in pezzi.

In effetti, durante gli «anni rossi» del 1919-20, l’immaginazione collettiva fu sollecitata da quanto stava accadendo in altre parti d’Europa. Gli scritti del socialista riformista Pietro Nenni rivelano le interrelazioni e la natura transnazionale della crisi: «la caduta degli Hohenzollern in Germania, lo sgretolamento dell’impero absburgico e la fuga dell’ultimo imperatore, i moti spartakiani a Berlino, la rivoluzione bolscevica in Ungheria, i soviet in Baviera, tutti insomma gli straordinari e clamorosi avvenimenti della fine del 1918 e dell’inizio del 1919, colpirono le fantasie e suscitarono la speranza che il vecchio mondo stesse per crollare e che l’umanità fosse sulla soglia di una nuova èra e di un nuovo ordine sociale» (Nenni 1946, p. 6 )1.

Se si vuole sostenere che il capitalismo in quel periodo si stava sbriciolando – come sostengo io – non si può non riconoscere che le valanghe di azioni industriali dirette a modificare i rapporti di produzione in Gran Bretagna e in Italia siano prove schiaccianti.

I movimenti operai chiedevano essenzialmente di assumere o partecipare al controllo dell’impresa, invocavano cioè un nuovo ordine industriale che sostituisse almeno in parte il sistema industriale capitalistico. Il Cole prima maniera spiegava: «Ma, quando il Lavoro avanza richieste di controllo, non è interessato primariamente ai profitti o alla loro condivisione, ma alla democratizzazione dell’attuale gestione dell’industria e a garantire ai lavoratori organizzati una reale misura di controllo sulle condizioni in cui lavorano. Il rimedio del Lavoro alla maledizione del profitto non è una partecipazione ai profitti, ma una proprietà pubblica dell’industria che si accompagni a un sistema di controllo democratico» (Cole 1920b, p. XV). Una campagna radicale come quella del controllo da parte dei lavoratori richiese il dispiegamento di varie strategie. Questo capitolo ne ripercorre tre, seguite rispettivamente dalle lotte dei minatori britannici per la nazionalizzazione, dallo sviluppo delle cooperative in Italia e dalla proliferazione del socialismo ghildista in Gran Bretagna.

Il lavoro invade il palcoscenico della Storia.

Nel 1918, nuove leggi elettorali concessero il diritto di voto agli uomini indipendentemente dal censo; in Gran Bretagna anche alle donne fu permesso di votare, sia pur nei limiti di alcune condizioni economico-sociali2. Ciò fece sí che a quel punto gli interessi dei lavoratori iniziassero a definire il panorama politico.

In Gran Bretagna, la nuova base elettorale (che passò da 5,2 milioni a 12,9 milioni) pose al centro della scena il Partito laburista, che detronizzò il Partito liberale quale primo avversario dei Tories. Il Labour Party ottenne quell’anno 4,5 milioni di voti, pari a otto volte i consensi raccolti negli anni precedenti alla guerra. A prescindere da qualunque giudizio sull’autenticità dell’ambizione del Partito laburista di impadronirsi dei mezzi di produzione – come dichiarava nel suo manifesto politico del 19183 – è difficile mettere in discussione la descrizione che di questo periodo avrebbe poi fatto Eric Hobsbawm: «Per la prima volta nella storia, un partito operaio divenne e rimase il piú grosso partito alternativo di governo, e la paura della forza della classe operaia e dell’espropriazione ossessionava le classi medie non tanto perché l’espropriazione era quanto i capi laburisti promettevano o effettuavano, ma perché la stessa esistenza di quel partito di massa gettava una certa ombra rossa di potenziale rivoluzione sovietica sul paese» (Hobsbawm 1972, p. 237).

Nel novembre 1919, i risultati elettorali italiani si dimostrarono ancora piú ostili all’accumulazione capitalistica: alla Camera dei Deputati, il Partito socialista e il Partito popolare4 ottennero la maggioranza, con 256 seggi su 508. I socialisti da soli ottennero 1 840 600 voti e 156 rappresentanti (il 32 per cento dell’intero Parlamento), mentre il Partito liberale tradizionale scomparve quasi. Nel 1920, il Partito socialista contava cosí 4367 sezioni locali e governava un terzo delle municipalità (circa 2800 comuni) e oltre un terzo dei consigli provinciali5. I socialisti erano anche alla guida di 800 cooperative. Si trattò di un risultato straordinario e fu in parte il frutto della radicalizzazione del partito fin dai tempi della guerra6. Il piano a breve termine era: «la socializzazione del capitale finanziario e la soppressione del debito di stato […] la socializzazione delle abitazioni, dei mezzi di trasporto, della grande proprietà agraria e delle grandi aziende commerciali e industriali» («Avanti!», 8 agosto 1919).

Non solo: il Partito socialista italiano respinse qualunque forma di parlamentarismo. Fu condotta, cosí, una lotta elettorale senza quartiere intorno a un insieme di obiettivi decisamente rivoluzionari. L’intensa attività di disseminazione dei principî comunisti intendeva «agevolare l’abbattimento di detti organi della dominazione borghese» (Tasca 1965, p. 95). Le elezioni venivano viste dunque come un barometro con il quale misurare lo spostamento del potere verso il lavoro e come un modo efficace di coltivare la coscienza di classe. Mentre infatti i partiti proletari si rafforzavano, lo stesso facevano i sindacati dei lavoratori di entrambi i Paesi, essendo i due fronti strutturalmente interconnessi.

In Gran Bretagna, primo Paese industriale del mondo, tra il 1914 e il 1918 i membri delle Unions passarono da 4 a 6,5 milioni, finendo per raggiungere, nel 1920, la cifra record di quasi 8,4 milioni. In soli sei anni la sindacalizzazione era raddoppiata: il 40 per cento della popolazione lavoratrice totale risultava iscritta a un sindacato. In Italia, l’escalation fu altrettanto impressionante. La fiducia nei sindacati da parte del proletariato, tanto urbano quanto rurale, raggiunse vette mai toccate in passato: quasi 3,8 milioni di lavoratori – pari a cinque volte il totale di prima della guerra – parteciparono a proteste organizzate. La popolarità della federazione dei lavoratori socialisti superava tutte le altre. Finita la guerra, in soli due anni la CGdL vide aumentare di otto volte la presenza dei lavoratori nell’organizzazione e nel 1920 raggiunse i 2 milioni di membri7. Particolarmente combattive erano le organizzazioni aderenti: Federterra, la «lega rossa» dei lavoratori agricoli, e Fiom, il «sindacato rosso» dei metalmeccanici.

L’impennata di adesioni ai sindacati fu in primo luogo il risultato dell’elevato numero di iscrizioni nel periodo della guerra di nuove categorie di lavoratori: le donne e le forze per nulla o scarsamente qualificate8. La guerra aveva creato infatti una «nuova classe lavoratrice molto piú combattiva» che aveva poco da perdere. Come ormai sappiamo dal cap. I, questi lavoratori erano stati profondamente politicizzati dal collettivismo di guerra e ora apparivano poco inclini ad assistere al proprio assoggettamento. Gli scioperi furono l’espressione piú evidente di quella politicizzazione.

Scioperomania.

In Gran Bretagna, dopo la guerra, le tensioni di classe si aggravarono e gli scioperi raddoppiarono d’intensità rispetto al 1912, che era stato l’anno precedente alla guerra con il numero di scioperi piú alto. Il picco di questa tendenza fu osservato nel 1919, quando andarono perse quasi 35 milioni di giornate lavorative – sei volte quelle dell’anno precedente – e una media di 100 000 lavoratori al giorno incrociò le braccia9. Non soltanto minatori, ferrovieri, trasportatori e portuali, ma anche poliziotti, soldati, ex militari, giornalisti, pittori, insegnanti, braccianti, filatori e molte altre categorie scesero per le strade contro i datori di lavoro e contro lo Stato.

Sfogliando le pagine del «Daily Herald» degli anni 1919 e 1920 si incontrano infiniti resoconti di azione diretta da parte dei lavoratori del Paese, che confermano l’idea che «[n]essuno p[oteva] dubitare dell’esistenza nel Regno Unito del fermento piú diffuso e profondo che [si fosse] mai visto»10.

In un unico mese, nel luglio del 1919, i minatori di tutto il Paese entrarono in sciopero, i fornai iniziarono a organizzare una protesta nazionale contro il lavoro notturno e i poliziotti stessi si prepararono a scendere in piazza. Questi ultimi lottavano per avere un sindacato, perché si consideravano lavoratori, e diffusero una grande insicurezza politica, suggerendo che al momento buono le forze dell’ordine non avrebbero sostenuto il governo11. Lo sciopero della polizia di Liverpool nell’agosto 1919 riscosse la solidarietà dei lavoratori delle altre industrie, portando a pesanti sollevazioni e all’intervento dell’esercito12. Nel frattempo, carpentieri, sarti, cuochi, operai delle acciaierie, soldati e manovali lottavano per ottenere il controllo delle proprie condizioni di lavoro, o per lo meno per migliorarle.

La «scioperomania», come venne definita, non risparmiò l’Italia. Nel 1919 il numero degli scioperi registrati nel Paese era piú che raddoppiato rispetto agli anni precedenti alla guerra e, come in Gran Bretagna, era cresciuto di oltre sei volte durante la transizione dalla guerra alla pace. Quell’anno, i giorni di lavoro cumulativamente persi nell’agricoltura e nell’industria da tutti i lavoratori raggiunsero i 22 milioni. Nel 1920 arrivarono quasi a toccare i 31 milioni13 e il numero degli scioperi continuò ad aumentare, coinvolgendo quasi 2 314 000 lavoratori (1 268 000 nell’industria e 1 045 732 nell’agricoltura), vale a dire circa il 50 per cento della forza lavoro nei vari settori della produzione capitalistica, e cioè industriale, edilizio, agricolo, minerario ecc.14.

Esattamente come i resoconti del «Daily Herald» offrivano una viva immagine degli scioperi in Gran Bretagna, lo stesso faceva l’«Avanti!», il giornale socialista che dopo la guerra vide un boom di sottoscrizioni degli operai e dei contadini italiani. Il 2 aprile 1920, con il titolo Le aspre lotte della classe lavoratrice, il giornale riferí dello sciopero nazionale del pubblico impiego che durò almeno un mese (si veda «Avanti!», 28 aprile); dello sciopero dei lavoratori agricoli nella regione padana; dello sciopero dei panettieri a Brescia; dello sciopero degli edili a Bergamo; dello sciopero dei ferrovieri a Casale Monferrato; dello sciopero dei telegrafisti a Milano; delle interruzioni dell’attività metallurgica a Torino, Firenze, Pavia ecc. Il giorno dopo, lo stesso giornale titolava: Le quotidiane battaglie del proletariato lavoratore e raccontava lo sciopero di 30 000 lavoratori delle cartiere, quello dei muratori a Mantova e quello degli operai del gas a Monza; la mobilitazione degli agricoltori a Forlí e gli accordi conclusivi per l’aumento dei salari dei tessili di Milano al termine di una dura protesta. Durante il mese di aprile soltanto, l’Italia registrò 195 scioperi, con il coinvolgimento di 229 960 lavoratori e 2 454 012 giornate di lavoro perse15. Le donne vi parteciparono in gran numero e in molti settori assunsero anche ruoli di primo piano, per esempio nell’industria tessile, dove lo sciopero fu tra i piú combattivi e le donne superarono gli uomini di tre a uno (nel 1919, per esempio, parteciparono 148 832 di donne a fronte di 44 991 uomini)16.

I giornali riportavano non soltanto le lotte dei lavoratori, ma anche i loro successi senza precedenti. In tutto il Paese, infatti, i lavoratori ottenevano diritti economici e rappresentanza17. Nel 1921, i salari nominali giornalieri dell’industria italiana quintuplicarono (con un incremento pari a circa il 400 per cento) rispetto ai livelli precedenti alla guerra (Scholliers e Zamagni 1995)18. Risultati del genere non si erano mai visti: durante i vent’anni dello sviluppo industriale (1890-1910), l’incremento «naturale» aggregato dei salari medi nominali era stato soltanto del 53 per cento. Nel 1920, i salari nominali settimanali dei manovali in Gran Bretagna si erano già impennati del 178 per cento rispetto ai livelli precedenti alla guerra, raggiungendo 3,70 sterline in confronto a 1,26 del 1910 (Scholliers e Zamagni 1995, tab. A.23, p. 261). Per dare una prospettiva a questi dati, si consideri che per un intero secolo prima della guerra l’aumento incrementale dei guadagni settimanali medi in Gran Bretagna da un anno a quello successivo non superò mai 0,10 sterline19. Durante gli «anni rossi», i lavoratori italiani e britannici combatterono e conquistarono inoltre la standardizzazione dell’orario di lavoro a otto ore. L’«Avanti!» celebrò l’evento con toni trionfali: «è una conquista senza precedenti […] è una vittoria inaudita nella storia del movimento proletario mondiale» («Avanti!», 21 febbraio 1919, p. 2, edizione milanese).

Gli scioperi diventano politici.

Mentre le dimostrazioni dei lavoratori si moltiplicavano, anche i loro obiettivi evolvettero. Quelle che erano iniziate come azioni dirette per l’espressione di interessi industriali divennero azioni politiche, e su scala internazionale.

In Gran Bretagna cosí come in Italia, i lavoratori si mobilitarono in solidarietà con quelli russi e ungheresi per contrastare gli attacchi antisovietici sferrati dagli interessi del capitale internazionale. L’episodio piú clamoroso in Gran Bretagna fu quello della Jolly George, durante il quale i portuali britannici sabotarono il sostegno del governo alla guerra della Polonia contro la Russia sovietica rifiutandosi di armare una nave di rifornimenti20:


[I]l caso del mercantile «Jolly George», noleggiato per portare armi alla Polonia da Harwich: i portuali infatti si rifiutarono con successo di caricare il materiale, e risultò chiaro che ogni tentativo di mandare a vuoto il boicottaggio ricorrendo ai crumiri avrebbe provocato un grande sciopero di solidarietà […] In Russia si disse perfino, e fu per un certo periodo anche creduto, che in Gran Bretagna era scoppiata la rivoluzione. In effetti una subitanea ondata di empatia si diffuse fra i lavoratori inglesi, per i quali l’episodio del «Jolly George», per quanto piccolo in sé, assunse il significato simbolico di una prova di solidarietà internazionale con la rivoluzione russa, contro i suoi nemici capitalisti-imperialisti (Cole 1968, p. 478).



Un mese piú tardi, tra il 20 e il 21 luglio 1919, la CGdL e il Partito socialista italiano organizzarono uno sciopero generale invitando i lavoratori di tutto il Paese a una marcia di solidarietà nei confronti dei compagni russi in lotta. Piú avanti, nel mese di giugno dell’anno successivo, i soldati e i lavoratori italiani di Ancona presero il controllo delle caserme e si rifiutarono di partire per l’Albania, allora sottoposta a occupazione italiana (si veda l’«Avanti!», 30 giugno 1920). Questo diede il via a scioperi di solidarietà e a sollevazioni in tutta Italia, mentre il popolo manifestava contro la produzione di armi e chiedeva il rimpatrio dei soldati italiani. Il movimento alla fine contribuí al pieno riconoscimento dell’indipendenza dell’Albania e alla cessazione dell’impiego di soldati italiani in quel territorio. La politicizzazione degli scioperi dopo la guerra comportò, tuttavia, qualcosa di piú del confronto diretto con lo Stato sugli affari internazionali: le rivendicazioni economiche stesse erano diventate profondamente politiche.

Quelle che precedentemente erano state percepite come richieste strettamente economiche, come la riduzione dell’orario di lavoro e gli aumenti salariali, vennero ora considerate componenti di istanze piú ampie che coinvolgevano direttamente lo Stato (il quale era diventato di fatto il datore di lavoro). La presenza diretta dello Stato nella produzione faceva sí che le lotte industriali contro i datori di lavoro si trasformassero immediatamente in lotte politiche contro lo Stato, e dunque nella richiesta che il potere statale venisse usato per portare la produzione sociale sotto il controllo democratico (S. Clarke 1988, p. 199). Come commentò James Sexton, un portuale britannico: «era molto difficile, se non quasi impossibile, distinguere le questioni politiche da quelle industriali» (Labour Party 1919, p. 119).

Inoltre i disordini cessarono di essere finalizzati in primo luogo a ottenere benefici economici immediati. Al contrario: ormai a motivarli era la rivoluzione sociale. Un comunicato ufficiale del febbraio 1919 in Gran Bretagna sottolineava questo slittamento: «Le cause fondamentali del malcontento operaio» andavano ricercate «nella crescente determinazione dei lavoratori a sfidare l’intera struttura dell’industria capitalistica» e non piú soltanto nelle «lamentele grandi e piccole che emergono in un dato momento»21.

I lavoratori rifiutavano con decisione i presupposti alla base del capitalismo. Come riferisce il rapporto britannico, non erano «piú disposti ad accettare un sistema nel quale il loro lavoro veniva comprato e venduto sul mercato come una qualunque merce» (Cole 1920a, Appendice 1, p. 250) e sui posti di lavoro chiedevano di essere trattati «non come “braccia” o come parte della dotazione industriale» ma «come esseri umani con il diritto di usare le proprie capacità manuali e intellettuali al servizio non di pochi ma dell’intera comunità» (Cole 1920a, Appendice 1, p. 250).

Frank Hodges, un leader del sindacato dei minatori britannici, descrisse il movimento come una secessione dal capitalismo: «[Il lavoratore] vuole conoscere lo scopo sociale del suo lavoro; in breve, vuole vivere la gioia che si prova quando la propria personalità si imprime nell’oggetto che si sta creando, e non essere considerato semplice argilla da plasmare nelle mani di un sistema che lo trasforma interamente in una merce scambiabile» (Hodges 1920, pp. 110-11)22.

In Italia, il desiderio di autogoverno popolare si diffuse tra le fabbriche e le campagne del Paese con la velocità di un incendio. Mentre i lavoratori industriali dell’Italia settentrionale continuavano a invocare il controllo dei mezzi di produzione, nel 1920 i lavoratori agricoli paralizzarono la produzione in vaste aree del Piemonte e della Lombardia (incluse Novara, Pavia, Vercelli, Voghera, Casale Monferrato, Mortara, Biella e Alessandria) per un totale di cinquanta giornate durante le quali si tennero continue assemblee cittadine (si veda l’«Avanti!», 2 aprile 1920). Gli scioperi esplosero nel mese di marzo e coinvolsero piú di 300 000 persone. Le richieste erano al tempo stesso economiche (adozione di un salario minimo annuale per tutti, organizzazione efficace contro la disoccupazione) e, soprattutto, politiche. I lavoratori agricoli ottennero il controllo del processo produttivo e il riconoscimento ufficiale degli Uffici di collocamento di classe23.

Fra gli altri innumerevoli eventi rivoluzionari del 1920 spicca l’invasione nel comune bolognese di Medicina, compiuta dai lavoratori agricoli. Iniziata il 22 marzo, «alla sera del secondo giorno, i lavoratori si riunirono in un corteo, portando zappe badili e falci, al canto dell’internazionale e dell’inno dei lavoratori» (Tasca 1920, pp. 69-70), dimostrando, oltre al senso di solidarietà, una notevole organizzazione. Descrivendo mesi piú tardi l’accaduto, il leader politico Angelo Tasca commentò che i contadini avevano fornito «la prova piú evidente anche ai piú prevenuti della capacità della classe lavoratrice, specie agricola, a risolvere da sé il problema della produzione». Tasca descrisse il modo in cui i contadini di Medicina misero in campo istituzioni proprie, tra cui un ufficio per l’impiego per coordinare l’occupazione e una cooperativa di produzione per fornire macchinari e fertilizzanti. Si diffusero inoltre «consigli» locali spontanei, ossia comitati in cui venivano discusse le questioni tecniche della produzione. In particolare, la comunità organizzò la produzione secondo le «necessità dell’alimentazione», invece che secondo il principio di organizzazione capitalistico. Invece di raccogliere canapa per l’industria, decise di coltivare cereali, riso ed erbe medicinali. Come uno dei contadini raccontò a un giornalista: «si deve produrre prima quello che è necessario per mangiare, poi si penserà al profitto». Quello di Medicina fu il caso piú clamoroso di un programma di sovvertimento nazionale delle priorità capitalistiche.

In generale, nel «biennio rosso» del 1919-20 le istanze di controllo della terra e dell’industria da parte dei lavoratori raggiunsero le punte massime e divennero una delle richieste politiche piú importanti dei movimenti operai della Gran Bretagna e dell’Italia del dopoguerra, al centro delle petizioni della base e anche della politica ufficiale dei principali sindacati24.

Quella che segue è un’esplorazione delle varie battaglie condotte su obiettivi comuni per una società post-capitalistica da sindacati, cooperative agricole e corporazioni.

La battaglia dei minatori e la Commissione Sankey.

I minatori al comando.

Per la comunità dei minatori britannici, la Prima guerra mondiale fu un periodo di grande crescita, tanto dal punto di vista del loro settore produttivo quanto della loro coscienza di classe. Il controllo esercitato dallo Stato sul carbone durante la guerra portò a un significativo avanzamento della loro posizione contrattuale, comprendente il riconoscimento ufficiale della Miners’ Federation of Great Britain (Mfgb). I successi ottenuti nel corso di alcune contrattazioni nazionali aprirono dunque la strada all’audace programma sindacale dei minatori per il dopoguerra. Alla fine del conflitto, il sindacato era ormai forte, dotato di una struttura nazionale e attivo nel promuovere la solidarietà tra le diverse industrie. Organizzava circa un milione di uomini, il che ne faceva il sindacato piú numeroso della Gran Bretagna. Nel 1919, circa un individuo su otto nella nazione viveva in una comunità di minatori o ne proveniva, sicché «il risentimento e la solidarietà di classe nei villaggi dei minatori non aveva pari nel resto dell’industria britannica» (K. Morgan 1979, p. 65).

Il 31 gennaio 1919, con il settore ancora a gestione praticamente pubblica, la Mfgb presentò le sue richieste al governo per un aumento dei salari del 30 per cento, un orario di lavoro di sei ore al giorno, la nazionalizzazione dell’industria e la partecipazione al controllo, avvisando che se tali richieste non fossero state completamente soddisfatte, la conseguenza sarebbe stata uno sciopero nazionale del settore.

Dal punto di vista politico, le circostanze erano dalla parte dei lavoratori. Dopo la guerra, il carbone nel Paese scarseggiava, per cui uno sciopero non si sarebbe limitato a bloccare direttamente la fornitura alle famiglie: avrebbe anche provocato la chiusura delle industrie, proprio all’inizio della riconversione della produzione in tempo di pace, e messo a repentaglio lo sforzo teso a recuperare i mercati d’oltremare (per le navi il carbone era vitale). La posta in gioco, inoltre, era estremamente alta. La situazione era imprevedibile e, con i disordini che agitavano l’intero Paese, uno sciopero dei minatori sarebbe potuto sfociare in una grave crisi politica. Per il socialista scozzese John Maclean e altri membri influenti della Mfgb, «uno sciopero dei minatori per l’orario e i salari [avrebbe potuto], nel contesto di una mobilitazione di massa, coinvolgere milioni di lavoratori di altre industrie, con risultati potenzialmente rivoluzionari» (Ives 2016, p. 47). Non erano riflessioni prive di fondamento. Nei primi mesi del 1919, le forze dell’ordine erano – secondo le stime del governo britannico stesso – scarsamente affidabili. Le probabilità di riuscire a contenere un’eventuale sollevazione apparivano scarse.

I documenti del Gabinetto mostrano che la maggior parte dei ministri era contraria a soddisfare le pretese dei minatori. Ma, date le circostanze, il Gabinetto optò «in fretta e furia» (K. Morgan 1979, p. 62) per un approccio ricostruzionista e suggerí che le richieste dei minatori venissero vagliate da una commissione governativa imparziale sotto la direzione neutrale di sir John Sankey, un giudice dell’Alta Corte. Il quotidiano «The Times» descrisse le tensioni dalle quali nacque la commissione e il modo in cui essa rappresentò una tregua, che forse avrebbe permesso alla nazione di evitare la perenne minaccia di una ripresa degli scioperi: «Una settimana fa l’atmosfera era molto carica, e vi erano tutti i segni di una tempesta in arrivo, talmente devastante e di portata tale che nessuno avrebbe potuto sfuggire ai suoi effetti. Oggi l’aria è piú tersa […] [i]l pericolo di una sollevazione industriale non è stato rimosso; ma […] [i] minatori avranno ampio spazio per dimostrare la giustizia e la praticabilità delle loro pretese durante l’inchiesta della Commissione sull’industria mineraria del carbone che si apre oggi» (Lull in labour strife, in «The Times», 3 marzo 1919, p. 11).

I leader dei minatori accettarono l’offerta, a condizione che la Mfgb fosse autorizzata a nominare metà dei membri della commissione (l’altra metà avrebbe rappresentato il capitale)25. Furono scelti i tre capi piú carismatici: Robert Smillie, presidente della Mfgb, Frank Hodges, suo segretario generale, e Herbert Smith, suo vicepresidente e presidente della Federazione dei minatori dello Yorkshire. I minatori nominarono anche i tre esperti che incarnavano lo spirito del ricostruzionismo descritto nel precedente capitolo: gli economisti Leo Chiozza Money e Sidney Webb e lo storico socialista Richard H. Tawney.

Benché le ricostruzioni di alcuni storici (per esempio Mowat 1955, pp. 30-36; Kirby 1977, p. 37) abbiano avuto la tendenza a considerare l’episodio della Commissione Sankey come un evento che, prendendo tempo, distrusse il potenziale rivoluzionario dei minatori, è certamente vero che i lavoratori aprirono la strada a una svolta storica. La sfida che lanciarono ai pilastri del capitalismo fece breccia nella sua fortezza. La minaccia di un’azione diretta e delle sue conseguenze paralizzanti alimentò un dibattito politico che scosse il cuore dell’establishment britannico, coinvolgendo intimamente il Parlamento e la stampa nazionale.

Nella fortezza del capitalismo.

Durante le negoziazioni con il governo britannico, i tre rappresentanti dei minatori, insieme ai tre esperti, si mostrarono concordi nel condannare il capitalismo e nel promuoverne il superamento. Smillie e Hodges lo definirono apertamente «il vecchio regime» (Arnot 1919, Prefazione). Il ruolo motore dell’iniziativa privata e del profitto privato nella produzione venne messo sotto accusa, esaminato a fondo ed esplicitamente respinto26. «Il fatto che la commissione si riunisse nella sala reale Robing della Camera dei Lords diede ai suoi dibattiti un carattere molto piú solenne» (Pelling 1972, p. 196).

Le audizioni, tenutesi sotto gli occhi attenti dell’opinione pubblica di tutto il Paese, permisero di scalzare il mito – fino a quel momento indiscusso – della proprietà e dell’industria privata27. Arthur Gleason, membro dell’American Bureau of Industrial Research, osservò che «un tale margine di discussione nell’ambito di un’inchiesta ufficiale sull’industria non era mai stato concesso. Qui c’era un minatore che controesaminava un padrone milionario e lo costringeva in un angolo dal quale non poteva fuggire» (Gleason 1920, p. 34).

Di fatto, la prima sessione delle audizioni venne pubblicamente riconosciuta, anche dalla stampa borghese, come un trionfo dei lavoratori. Il «Daily News» scrisse: «nessuno di coloro che seguono lo svolgimento dell’inchiesta può evitare di trarne l’impressione che sottoposti a giudizio siano i proprietari delle miniere, non i minatori» (in Gleason 1920, p. 48). E ancora, «The Times»: «i lettori spassionati concorderanno su un punto, e cioè sul fatto che, delle tre parti coinvolte, i minatori ne escono di gran lunga nel modo migliore. La loro posizione è stata presentata meglio, ma era anche una posizione migliore di quella del governo o dei proprietari delle miniere» (The industrial crisis, in «The Times», 18 marzo 1919, p. 11)28.

Le audizioni non furono semplicemente un teatrino nel quale i minatori esibirono la loro forza. Il procedimento Sankey mise a nudo i profondi fallimenti del sistema concorrenziale capitalistico precedente alla guerra. Insieme al triste quadro delle condizioni di lavoro dei minatori29, quella che emerse fu una critica alle pecche strutturali del capitalismo. L’inefficienza economica «non [era] da attribuirsi a manchevolezze personali» (Great Britain, Royal Commission on Coal Industry 1919b, p. 477); scaturiva piuttosto dal modo di funzionare intrinseco alla concorrenza di mercato, che impediva una pianificazione centrale razionale dell’estrazione e dell’uso delle risorse naturali e spingeva, invece, sistematicamente i singoli capitalisti a cercare di spremere i lavoratori perché producessero di piú a salari inumani e a risparmiare sulle infrastrutture. Nel caso dell’industria piú grande della Gran Bretagna, le conseguenze della mano invisibile non erano dunque ottimali come Adam Smith aveva promesso. Numerose deposizioni sottolinearono che, ben lungi dall’essere virtuosa, la concorrenza per il profitto non aveva portato alla prosperità collettiva30. Al contrario, aveva portato a mancanza di coordinamento e a sprechi eccessivi, associati a un disincentivo strutturale a intraprendere il genere di investimenti a lungo termine necessari ad aumentare l’offerta di carbone e a contenere i prezzi31. Di fatto, i proprietari delle miniere di carbone potevano garantirsi profitti elevati soffocando i salari: «Come nazione, abbiamo effettivamente spremuto troppo i minatori a discapito della salute della nostra economia» (Great Britain, Royal Commission on Coal Industry 1919a, p. XVIII).

Questo moderato attacco alla tradizione capitalistica – un attacco che sottolineava la contraddizione tra gli interessi privati e il bene pubblico – raggiunse ovunque il mondo degli economisti. Un articolo pubblicato nel 1919 sull’«Economic Journal» da H. D. Henderson riguardo al caso della Commissione Sankey concludeva: «Non è affatto detto che buona parte del pubblico di consumatori sarebbe pronta, giunto il momento, a sostenere la propria fede nella proprietà privata a un prezzo tanto elevato ed esplicito» (Henderson 1919, p. 273).

Il problema dell’inefficienza creata dalla concorrenza poteva essere risolto in teoria riunendo le miniere sotto un’unica proprietà privata. Ma esisteva un’altra fonte di inefficienza, che non avrebbe ammesso una soluzione tanto facile. Il rapporto antagonistico tra capitale e lavoro era intrinseco alla natura del capitalismo privato. La soluzione presentata da Sankey fu quella di accettare che nel processo produttivo il lavoro avesse un nuovo ruolo, che soddisfacesse una «piú elevata ambizione a fare la propria parte e il proprio interesse nella conduzione dell’industria» (Great Britain, Royal Commission on Coal Industry 1919b, p. VII).

Nazionalizzazione e controllo da parte del lavoratore.

La Proposizione IX del Rapporto Sankey annunciava profondi rivolgimenti per il futuro dell’industria britannica: «Anche in base a quanto evidenziato, si condanna il sistema fondato sulla proprietà privata e il lavoro salariato attualmente in vigore nell’industria mineraria del carbone; qualche altro sistema deve sostituirlo, che sia la nazionalizzazione o un’unificazione tramite acquisizione nazionale e/o il controllo congiunto dei lavoratori» (Great Britain, Royal Commission on Coal Industry 1919a, p. VIII).

Temendo uno sciopero nazionale dei minatori o, peggio, uno sciopero della triplice alleanza (tra i principali sindacati dei minatori, dei ferrovieri e dei trasporti), il 20 marzo 1919 il Gabinetto accolse il Rapporto Sankey con la sua sconvolgente Proposizione IX. «The Times» diede voce alla natura straordinaria degli eventi titolando a lettere capitali: «RAPPORTO SUL CARBONE. GRANDI CONCESSIONI AI MINATORI. EFFETTIVA PARTECIPAZIONE ALLA DIREZIONE. IL SISTEMA ATTUALE CONDANNATO» (Coal report, in «The Times», 21 marzo 1919, p. 11). L’articolo specificava che «[a]i minatori viene offerto piú della nazionalizzazione, nel senso usuale della parola. I proprietari in quanto tali se ne devono andare e l’unica domanda è quale sia la forma migliore per il nuovo sistema, che permetterà ai minatori di aver voce nella gestione» (To strike or not to strike, in «The Times», 21 marzo 1919, p. 11).

Di nazionalizzazione e di controllo da parte dei lavoratori si occupò direttamente la seconda fase delle audizioni. I leader sindacali Smillie, Hodges e Straker (segretario dei Northumberland Miners), cosí come Cole, al quale fu chiesta una deposizione, sostennero l’opportunità di vincolare tra loro il controllo da parte dei lavoratori e la nazionalizzazione (ossia abolizione delle royalties e proprietà pubblica dei giacimenti di carbone): «Proprio come una proprietà nazionale è inadeguata senza il controllo da parte dei lavoratori, cosí il controllo da parte dei lavoratori è inadeguato se non vi è proprietà nazionale» (Cole, in Arnot 1919, p. 33). La nazionalizzazione in sé, infatti, non garantiva l’abolizione del sistema salariale, nel quale «il lavoratore vende il proprio lavoro a un datore di lavoro in cambio di un salario, e con questa vendita deve cedere ogni diritto sul modo in cui il suo lavoro viene impiegato» (Cole, in Arnot 1919, p. 33). Si trattava di una decisa richiesta di democrazia economica, ossia di ottenere il controllo congiunto della produzione, condiviso tra minatori e Stato.

L’autogestione del lavoro da parte dei lavoratori era un tema che aveva coinvolto i movimenti di base dei minatori anche prima della guerra32. Poi, durante la guerra, questi movimenti si erano rafforzati, esercitando una forte pressione da sinistra sui minatori, oltre che sulla politica della Mfgb. A colpire, nel 1919, era però il modo in cui il nucleo di questa visione, separato dal suo messaggio esplicitamente rivoluzionario, riuscisse a circolare all’interno dell’establishment. Proponeva, infatti, un’immagine della società industriale radicalmente diversa da realizzarsi attraverso riforme governative, e venne ascoltato. La forza del ragionamento dei commissari dipese dal suo tono ricostruzionista, che trasformò il controllo da parte dei lavoratori in una questione di interesse nazionale, piú che di classe33.

I sei rappresentanti dei lavoratori sottoscrissero il rapporto finale di Sankey, che divenne cosí il rapporto della maggioranza e che, insieme al Bill of the Miners’ Federation34, diede vita a un concreto Progetto di gestione democratica dell’industria mineraria del carbone. Entrambi i documenti prevedevano la fine dell’amministrazione burocratica e gerarchica delle miniere e l’effettiva partecipazione dei lavoratori alla produzione tramite consigli eletti a forte rappresentanza operaia35. Venne quindi formalizzato uno schema a tre livelli, formato dai consigli delle singole miniere, da consigli distrettuali e da un consiglio nazionale (rispettivamente Pit Councils, District Councils e National Mining Council). Se quest’ultimo doveva svolgere il ruolo di coordinamento principale, gli altri consigli locali avrebbero goduto di ampia autonomia nell’organizzazione della produzione e nella gestione finanziaria36.

Ascesa e sconfitta dei minatori.

Le relazioni della Commissione Sankey uscirono nel giugno 1919, riscuotendo la piú ampia attenzione da parte della stampa nazionale e internazionale37. Nel suo articolo, Henderson ribadí il potenziale di questi eventi epocali: «Non vi sono esperienze passate o presenti simili a cui ispirarsi» (Henderson 1919, p. 269). Il nuovo esperimento politico offriva «un obiettivo e un elemento di coesione a coloro che desidera[va]no trasformare l’intera struttura della società» (Henderson 1919, p. 276).

Secondo Vernon Hartshorn, il leader dei minatori del Galles che aveva fornito la sua testimonianza durante il processo Sankey, i minatori avevano scoperto un meccanismo istituzionale che avrebbe permesso di operare un cambiamento strutturale in Gran Bretagna. Commentando le proposte del secondo Rapporto Sankey, Hartshorn scrisse: «Si spingono fino alle vere radici del sistema capitalistico. Le raccomandazioni rispettano ogni forma di procedura costituzionale, benché prevedano un cambiamento davvero rivoluzionario» («South Wales News», 30 giugno 1919, in Ives 2016, p. 208).

I minatori effettivamente sapevano che la «posizione [del carbone] nella gerarchia industriale» li rendeva un caso pilota ai fini del pieno riconoscimento del controllo da parte dei lavoratori in tutti gli altri settori (Hodges 1920, p. 114). Il «Daily Herald» insistette piú volte sul punto: «l’intero movimento dei lavoratori guarda alle miniere per forgiare nel sistema capitalistico una piattaforma dalla quale poter spiccare un grande balzo in avanti» («Daily Herald», 22 marzo 1919).

Anche i padroni delle miniere riconobbero la minaccia che veniva rivolta al capitalismo e piú volte, dal banco dei testimoni, ammonirono che il loro destino era quello dell’intero Paese: «alla nazionalizzazione delle miniere dovrà seguire la nazionalizzazione di tutte le industrie […] tornare sui nostri passi [in tutti i settori] porterebbe al disastro della nazione» (Great Britain, Royal Commission on Coal Industry 1919b, p. 1054). Nel giro di brevissimo tempo, la Federazione dei proprietari delle miniere (la Magb, Miners Association of Great Britain) insieme all’Associazione nazionale delle Camere di commercio organizzò una vasta campagna contro la nazionalizzazione per vincere una battaglia che, qualora fosse stata persa, avrebbe fatto «passare di mano l’Inghilterra» (Ives 2016, p. 226). La battaglia si doveva dunque combattere: la controversia sulla nazionalizzazione delle miniere dominò la politica britannica per l’intera estate del 1919.

In agosto, dopo mesi di procrastinazione e incertezza politica, il governo respinse ufficialmente il rapporto finale di Sankey, che era stato firmato a maggioranza (da sette membri della commissione su tredici). Le pressioni esercitate dagli esperti economici del Tesoro, perché il governo rinunciasse al controllo dell’industria del carbone, ebbero un peso decisivo nella delibera negativa. A partire da luglio, il governo aveva cercato di sfruttare i problemi di bilancio fiscale «per dipingere le richieste dei minatori come eccessive e dannose» (Ives 2016, p. 232) per le casse della nazione. Questi ragionamenti rappresentarono le prime avvisaglie delle politiche di austerità ufficiali; il ritornello iniziava sempre piú a risuonare.

A quel punto, i lavoratori cessarono di nutrire grandi speranze per la loro battaglia. E nel marzo 1920 la fine del boom economico annunciò la fine del potere politico dei minatori. Come ricorda Cole, le priorità mutarono: «I sindacati erano piú preoccupati di preparare le proprie difese, settore per settore, di fronte alla minaccia di depressione, che di sostenere i minatori o qualsiasi altra categoria» (Cole 1968, p. 468).

Questa depressione economica non fu un «disastro naturale», ma il risultato di una politica ben precisa del Tesoro e della Banca d’Inghilterra, che decisero di deflazionare drasticamente l’economia alzando il tasso di interesse e tagliando il credito. L’austerità monetaria inferse gravi danni al commercio britannico, e in particolare alle esportazioni di carbone; la sterlina infatti si rivalutò rispetto alle altre valute, rendendo i beni britannici piú costosi sui mercati internazionali di quelli degli altri Paesi. Le difficoltà commerciali fecero inoltre impennare la disoccupazione, che colpí i sindacati e soprattutto ne annientò la forza che sarebbe stata necessaria per esercitare una qualunque pressione per un cambiamento sociale38.

Una politica di austerità capace di generare conseguenze del genere, una politica cioè dannosa per l’economia, potrebbe apparire irrazionale dal punto di vista economico. Fu, tuttavia, molto razionale nel garantire la sopravvivenza del capitalismo e dei rapporti di produzione su cui si fondava. G. D. H. Cole colse la sostanza di questa controffensiva, che verrà esaminata piú a fondo nelle prossime pagine: «La grande offensiva della classe lavoratrice era stata fermata con successo; e il capitalismo britannico, benché minacciato dalla congiuntura economica negativa, si sentí ancora una volta al sicuro e in grado di far fronte, sia dal punto di vista industriale sia da quello politico, a qualunque tentativo di destabilizzazione da parte del Lavoro» (Cole 1968, p. 468). La flessione economica, in poche parole, rafforzò il capitalismo. Non soltanto furono rimesse in piedi le colonne portanti della proprietà privata e dei rapporti salariali; l’austerità avrebbe garantito anche la compressione dei salari e la crescita del profitto privato.

Mentre infatti nella primavera del 1921 l’industria britannica scivolava nella depressione, i minatori persero molti dei benefici materiali ottenuti durante la guerra, oltre all’aumento dei salari fatto balenare dalle conclusioni della Commissione Sankey. Lo sciopero dei minatori che ebbe inizio il 1o aprile, ufficialmente per conquistare un salario nazionale, rappresentò l’ultimo eroico sforzo di contrastare il peggioramento del tenore di vita. Lo sciopero ebbe termine quando, il 15 aprile, i leader sindacali delle ferrovie e dei trasporti decisero di tirarsi indietro e abbandonarono i minatori a loro stessi. Quel giorno divenne celebre come Black Friday, il «venerdí nero» che vide il movimento operaio britannico respinto sulla difensiva. Piú avanti, durante l’anno, il carbone ritornò a essere oggetto della concorrenza commerciale fra i distretti e della durezza del sistema privato. Nel 1922 i minatori ancora occupati guadagnarono circa la metà di quanto avevano guadagnato nel 1919: in soli due anni i salari settimanali nominali erano scesi del 46 per cento (Scholliers e Zamagni 1995, tab. A.23, p. 261).

In tale congiuntura, il ritiro del governo dalla produzione carbonifera fece sí che la compressione dei salari non fosse piú una questione di «lotta politica», giacché lo Stato non rivestiva piú il ruolo di datore di lavoro. La lotta di classe fu confinata ancora una volta al piano dell’economia, dove a dominare erano le leggi impersonali della domanda e dell’offerta. Mentre la dipendenza dal mercato aumentava, i diritti dei lavoratori diminuivano.

In conclusione, il movimento dei minatori per il controllo aveva optato per un’alleanza con lo Stato, ma trovò nello Stato la sua definitiva sconfitta. Come si vedrà meglio piú avanti, il Tesoro e la Banca d’Inghilterra riuscirono a reagire con prontezza alla forza dei lavoratori, ricorrendo all’austerità monetaria proprio all’apice degli eventi. A quel punto, nella morsa dell’austerità, un cambiamento istituzionale divenne impossibile. Le nuove priorità erano ormai tagliare a qualunque prezzo i costi del lavoro e le spese del governo.

Cooperative e «guilds» britanniche.

I minatori non furono gli unici lavoratori a tentare di portare avanti le riforme sociali della Prima guerra mondiale. Due altri gruppi, le cooperative italiane e le guilds britanniche, incarnarono le medesime aspirazioni della classe operaia. Benché condividessero lo stesso obiettivo dei minatori – un sistema, cioè, basato sulla produzione per l’uso e non per il profitto – le cooperative e le guilds non agirono direttamente contro il capitale privato. Sperimentarono invece un diverso ordine della società all’interno del sistema capitalistico, al fianco del capitalismo privato e con l’aiuto dello Stato.

Le cooperative italiane.

A Castenaso, una piccola cittadina di 6000 abitanti nella campagna bolognese, il governo italiano aveva requisito durante la guerra la fabbrica di conserve di pomodoro locale, per produrre il ferro e l’acciaio necessari alle navi e alle ferrovie. Con la smobilitazione, la fabbrica venne venduta a un gruppo di industriali alla condizione, specificata nel contratto, che compissero «l’esperimento di collaborazione fra capitale e lavoro»; in caso contrario, la proprietà sarebbe tornata allo Stato (Viglongo 1920, pp. 75-76). In breve, tuttavia, i termini della vendita furono violati e, dopo un lungo sciopero dei lavoratori e molte negoziazioni, il governo pose fine al contratto. Nel marzo 1920, un consorzio di lavoratori del settore metallurgico rilevò la fabbrica, con l’impegno di instaurarvi un nuovo tipo di organizzazione improntato allo spirito delle cooperative.

I 300 soci della cooperativa si organizzarono in comitati operanti sotto una direzione amministrativa formata da membri eletti della cooperativa stessa. Lo statuto dell’organizzazione specificava inoltre le modalità di reinvestimento del surplus di bilancio, da destinarsi al fondo di riserva (50 per cento), all’assicurazione sociale e all’istruzione (20 per cento) e ai dividendi da corrispondere ai lavoratori in proporzione al lavoro svolto (30 per cento). Dopo un mese di esperimento di libera gestione, i soci della cooperativa di Castenaso scrissero un manifesto rivolto agli altri lavoratori italiani: «Speriamo e ci auguriamo che la storia delle officine di Castenaso serva di esempio a tutti i proletari d’Italia, oppressi e sfruttati ancora dall’ingordigia capitalistica borghese, perché si risolvano una buona volta a riscattarsi dalla servitú padronale, per avviarsi coraggiosamente verso la Società Comunista!» (Viglongo 1920, p. 76).

Castenaso era solo una cooperativa fra tante. Durante il «biennio rosso» del 1919-20, infatti, il movimento cooperativo esplose. Fu «una forma di reazione contro gli abusi del capitalismo» (Buffetti 1921, p. 360) che permetteva di superare l’accumulazione capitalistica privata e i rapporti salariali tradizionali. I lavoratori della cooperativa erano soci, dunque possedevano i mezzi di produzione e si dividevano il surplus39.

Un manuale per le cooperative descriveva nel 1921 la natura di questa alternativa al capitalismo: «Le imprese commerciali o industriali ordinarie sono gestite da capitalisti i quali mirano a trarre il maggiore profitto possibile dal capitale impiegatovi. Le cooperative sono invece gestite da persone che hanno nella produzione un interesse principale diverso da quello dei capitalisti. Da lavoratori che mirano a ottenere il massimo utile dalla loro forza di lavoro […] il profitto netto, che nelle imprese ordinarie va ad accrescere il profitto del capitale, in un’impresa cooperativa va ad accrescere il beneficio dei cooperatori» (Buffetti 1921, p. 35).

Queste istituzioni fiorivano grazie al sostegno dello Stato. Importante a tale proposito è il Regio decreto legge (già menzionato) del 2 settembre 1919 (in G. U. 219, 13 settembre 1919, p. 7862), che autorizzava i prefetti a requisire terreni e a concederli per quattro anni, o in via permanente, alle cooperative agricole. Fondamentali per le cooperative furono anche i contratti per i lavori pubblici (costruzione di strade, scuole ecc.; si veda Ufficio Municipale del Lavoro 1920, pp. 7-8).

La maggior parte delle cooperative, soprattutto quelle industriali, si ritrovava spesso a corto di capitale, ma poteva affidarsi a un altro aspetto del rapporto tra cooperative e governo: il credito a basso interesse concesso da una vasta rete di banche cooperative. La Banca del Lavoro e della Cooperazione, con filiali nelle città piú importanti (Milano, Torino, Roma, Napoli, Salerno, Cremona, Magenta e via dicendo), l’Istituto Nazionale per il Credito e la Cooperazione di Roma furono tra i principali facilitatori. Il secondo usufruiva di finanziamenti pubblici.

Nella provincia di Bergamo, otto delle dieci cooperative di produzione esistenti nel 1921 erano state fondate negli «anni rossi» del 1919-20. Nello stesso periodo sorse il 41 per cento delle 87 cooperative della Lombardia40. Migliaia di lavoratori, uomini e donne nei piú diversi settori (poiché le donne sposate potevano diventare socie indipendentemente dai mariti), erano membri di cooperative: muratori, falegnami, vetrai, lavoratori agricoli, carpentieri, sarti, minatori e via dicendo.

A partire dal 1920, con la CGdL alla guida di circa 800 cooperative, l’opposizione dell’establishment economico del Paese iniziò a farsi sentire: nonostante l’atteggiamento affatto antagonista di queste organizzazioni non capitalistiche, la loro moderazione e l’influenza politica di cui godevano, le cooperative erano una minaccia per lo status quo. Economisti come Maffeo Pantaleoni le definirono «associazioni bolsceviche» o «cooperative rosse», istituzioni cioè che stavano «distruggendo quella borghesia che tutte quante le imprese esistenti ha creato» (Pantaleoni 1922, p. VIII).

In effetti, gli statuti delle cooperative erano decisamente democratici. Il modello era quello di Castenaso. Membri delle cooperative potevano essere soltanto i lavoratori; il corpo decisionale era l’assemblea generale dei soci (le riunioni ordinarie avevano luogo tre volte all’anno) e questi avevano diritto a votare il bilancio annuale e la destinazione del ricavo netto. Durante l’assemblea, i soci eleggevano il consiglio direttivo al loro interno41.

Le British Guilds.

Come le cooperative italiane, le guilds britanniche furono gruppi che collettivizzarono i mezzi di produzione e si organizzarono in modo che la produzione fosse gestita dai lavoratori secondo modalità democratiche in piena autonomia manageriale e finanziaria42.

Esse, tuttavia, si spinsero un po’ piú in là rispetto alle cooperative italiane, nella misura in cui si liberarono non soltanto dei capisaldi della proprietà privata e delle relazioni salariali, ma anche dell’idea che fosse il profitto a dover guidare la produzione. Come i minatori, le ghilde intendevano implementare un «nuovo sistema industriale» con un nuovo scopo – «lo scopo del pubblico servizio in condizioni di libertà» (Cole 1921b, p. 17) – giudicato di gran lunga superiore a quello del profitto privato. I leader del socialismo ghildista tra cui Cole, Frank Hodges e S. G. Hobson, immaginarono la possibilità della completa realizzazione di una società fondata su un’economia democratica e un nuovo sistema industriale.

Ghilde di mobilieri e di sarti si formarono a Manchester, a Londra e in altre città, ma sorsero anche fra i contadini (a Welwyn, nell’Herfordshire, una ghilda agricola aveva iniziato a operare su un appezzamento di 2000 chilometri quadrati), fra i lavoratori portuali e delle poste, gli impiegati, i liutai e i macchinisti; anche le scatole di cartone e le carrozze erano fabbricate da lavoratori organizzati nello stesso modo. La ghilda piú prospera fu certamente quella dei lavoratori edili. Il professore di economia di Chicago Garfield V. Cox, che nel 1921 descrisse l’esperimento ghildista nel «Journal of Political Economy», mise in evidenza le due principali condizioni che favorivano soprattutto i muratori.

La prima riguardava la natura stessa del settore. Le costruzioni erano un settore che necessitava di scarse infrastrutture (non servivano stabilimenti o macchinari costosi), «quindi il problema della proprietà dei mezzi di produzione [era] relativamente poco importante» (Cox 1921, p. 788). Per tale ragione non vi fu nemmeno bisogno, come invece vi era stato nel caso dei minatori, di azioni politiche dirette per una nazionalizzazione sistematica. La seconda aveva a che fare con la specifica contingenza storica: come spiegava Cox «le ghilde competono in un campo in cui il sistema capitalistico, teso al perseguimento del profitto, si è dimostrato straordinariamente incapace di ovviare a un’ampia e diffusa necessità pubblica» (Cox 1921, p. 788). Difatti dopo la guerra la Gran Bretagna dovette affrontare una grave carenza di abitazioni; questo, insieme alla forte pressione popolare per un cambiamento, indusse il governo ad adottare gli ambiziosi Housing Acts. La legge suddivise l’Inghilterra in undici distretti, all’interno dei quali le autorità locali dovevano studiare le necessità abitative della comunità, raccogliere il denaro necessario per farvi fronte e stipulare (dopo l’approvazione del ministero della Salute) i relativi contratti. Il governo li avrebbe sostenuti con alcuni sussidi.

Nei meandri di questa politica espansionista, le ghilde edili non faticarono a procurarsi i contratti. Nel settembre del 1920, il ministero della Salute approvò accordi con le ghilde di Manchester e Londra per un totale di oltre 800 case popolari e, in novembre, piú di ottanta comitati ghildisti locali si erano organizzati per coprire il lavoro. In dicembre, «contratti per la costruzione di oltre un migliaio di case erano stati accettati e attendevano l’approvazione del ministero della Salute» (Cox 1921, p. 780).

Il sistema delle ghilde si fondava sullo spirito e i principî democratici in opposizione alle finalità di profitto del capitalismo: i singoli membri erano mossi da uno «spirito creativo e cooperativo» e dalla convinzione che, «se agli uomini vengono dati una buona causa per cui lavorare bene, la sensazione di essere liberi e uno scopo per il quale lavorare, i risultati saranno molto diversi da quelli ottenuti con i metodi capitalistici ordinari» (Cole 1921a, p. 291). In pratica, le ghilde eliminarono gli incentivi strutturali alla concorrenza tra i lavoratori, rifiutando la remunerazione legata ai risultati e il trattamento differenziale in base all’efficienza, in favore di una «base remunerativa comune» ( Joslyn 1922, p. 116). Cosí, i contratti salariali – basati sulla mercificazione del lavoro – furono sostituiti da un sistema remunerativo che riconosceva il valore sociale di un lavoro «in grado di soddisfare in maniera piú adeguata i bisogni del lavoratore in quanto essere umano» ( Joslyn 1922, p. 97). Al cuore delle ghilde edili furono poste le cosiddette «clausole di non interruzione» ( Joslyn 1922, p. 97), che offrivano pieno sostegno al lavoratore nei periodi di sospensione dall’attività per il cattivo tempo, le malattie, gli incidenti e le vacanze.

Benché ciascun lavoratore possedesse una quota pari a un penny della ghilda, nessuno riceveva dividendi. Le quote erano simboliche, perché scopo della ghilda non era l’accumulazione di plusvalore: «“profitti” e “perdite” sono entrambi concetti che non hanno voce nel sistema ghildistico» (Cole 1921a, p. 291). Le ghilde offrivano i loro servizi a prezzo di costo ed erano rigidamente non profit. Di conseguenza lo Stato e le autorità locali – nello stipulare i contratti con loro – pagavano il costo del materiale e del lavoro a tassi di mercato, cui aggiungevano però 40 sterline per ogni progetto edilizio, ciò che permetteva di garantire l’operatività delle clausole contrattuali di non interruzione e quindi la remunerazione costante dei lavoratori. Se i costi fossero risultati inferiori alle stime previste, nessuno si sarebbe intascato alcunché: le eccedenze sarebbero state restituite alle autorità locali.

L’esperimento delle ghilde edili britanniche attirò l’attenzione non soltanto dei militanti del Paese, ma anche degli osservatori economici all’estero, al punto che i piú prestigiosi giornali economici manifestarono la loro sorpresa davanti ai risultati positivi ottenuti e iniziarono a prendere seriamente in considerazione il potenziale di un’organizzazione alternativa della produzione.

Quando le ghilde annunciarono per la prima volta la politica della remunerazione continuativa, le previsioni in realtà furono molto pessimistiche: gli economisti immaginarono un’esplosione di finti malati, di lavoratori pronti a «trasformare il posto di lavoro in un convalescenziario» ( Joslyn 1922, p. 109). Ma le statistiche pubblicate in piú luoghi e apparse, fra gli altri, sul «Quarterly Journal of Economics» e sulla «Monthly Labor Review» ridussero al silenzio i diffidenti. I giorni di lavoro persi dai lavoratori delle ghilde edili per malattia e infortunio risultavano inferiori a quelli persi nel settore privato, sia in Gran Bretagna che in altri Paesi43. Un’analisi di efficienza comparata del lavoro mostrava che, anche secondo i criteri economici ortodossi, le ghilde ottenevano risultati molto migliori dei costruttori privati, riuscendo a superarli sul prezzo e facendo risparmiare denaro alle autorità locali. Le ghilde riuscivano a costruire case non soltanto di qualità migliore, ma a prezzi inferiori, e non soltanto per le autorità pubbliche, anche per clienti privati. Come spiegava un articolo del «Quarterly Journal»: «i dati portano inequivocabilmente alla conclusione che l’organizzazione ghildistica, con le sue politiche di controllo da parte dei lavoratori e di remunerazione continuativa, si è dimostrata superiore, per qualità e convenienza, all’impresa privata media» ( Joslyn 1922, p. 127).

Tuttavia l’approccio pacifico delle ghilde socialiste, che intendevano compiere una rivoluzione passando per cambiamenti graduali, comportava che esse operassero, almeno inizialmente, dentro le dinamiche di un’economia monetaria capitalistica. Produrre all’interno di un sistema capitalistico significava per le ghilde acquistare attrezzature, macchinari e materie prime sul mercato, per sua natura volatile. Gli stessi socialisti ghildisti si rendevano conto che «non [era] facile isolare un particolare settore o parte di un settore e farne un’oasi di organizzazione corporativa all’interno di un sistema capitalistico» (Cole 1921b, p. 18).

Per diciotto mesi, in un periodo di espansione economica e godendo del sostegno pubblico, le ghilde edili fiorirono. Le nuvole minacciose della nuova logica dell’austerità, però, incombevano già all’orizzonte. Nel luglio 1921, con l’infuriare della politica monetaria restrittiva, della flessione economica e della crescente «campagna del risparmio», il governo decise di sospendere ogni aiuto pubblico alle autorità locali, lasciandole prive della possibilità di finanziare i progetti edilizi, anche se a quel punto era stato costruito meno di un quinto delle case di cui vi sarebbe stata urgente necessità44.

Nel 1922, la Geddes Axe (la cosiddetta «scure di Geddes») – forse la politica di austerità piú pesante, sulla quale ritorneremo nel cap. VI – fermò il programma di espansione edilizia, di fatto strozzando le ghilde edili, dando il via al loro declino e infine alla loro scomparsa negli anni successivi. Tutte le altre ghilde seguirono lo stesso destino, cosicché nel 1924 non vi era piú in Gran Bretagna alcuna forza socialista ghildista organizzata (Ostergaard 1997, p. 77). Cosí Cole commentò l’irruzione dell’austerità:


Gli uomini delle ghilde edili, interessati a fornire buone case cosí come a sviluppare la nuova forma di servizio industriale democratico che sostengono, hanno intrapreso una vigorosa protesta contro il tradimento compiuto dal governo britannico delle promesse di procurare «case agli eroi» di cui era stato prodigo quando era ancora di moda parlare di «ricostruzione». Oggi il termine non viene piú pronunciato, se non in riferimento al passato, e la parola «risparmio» ha preso il suo posto per indicare la massima saggezza politica (Cole 1921a, p. 290).



Conclusione.

Dopo gli interventi economici dei governi durante la Prima guerra mondiale, le classi lavoratrici della Gran Bretagna e dell’Italia non erano interessate a una graduale reintroduzione del capitalismo. Nel 1919 il vecchio sistema era ormai in piena crisi e le sue componenti – lavoratori, leader sindacali ed economisti – annunciarono la fine dell’antico ordine: il postcapitalismo, qualsiasi fosse stata la sua veste, stava arrivando.

Qual era il fondamento di questa convinzione, cui corrispondeva il diffondersi di una sensazione di panico apocalittico tra la borghesia? A essere sotto attacco era il cuore stesso del capitalismo.

Nel presente capitolo abbiamo mostrato come l’immaginazione politica che sognava di abolire la proprietà privata e le relazioni salariali passò dal piano delle idee a quello della realtà. La crescente «scioperomania» dei lavoratori britannici e italiani fu in primo luogo politica: la richiesta si sostanziava in nuovi rapporti di produzione. Queste istanze presero l’aspetto di una lotta per il controllo dell’impresa da parte dei lavoratori, che toccò l’apice nel 1919-20, proponendo obiettivi di autogoverno che garantissero l’emancipazione dei piú.

L’azione diretta dei lavoratori politicizzati si rivelò, dunque, per il capitalismo un nemico molto piú deciso del progetto ricostruzionista descritto nel cap. II. In effetti, i minatori, le cooperative e le ghilde edili attaccarono direttamente i modi di produzione finalizzati al profitto, le relazioni salariali e la proprietà privata dei mezzi di produzione. Tuttavia, le loro lotte condividevano con il ricostruzionismo la fiducia nel fatto che lo Stato avrebbe contribuito a una sconfitta del vecchio ordine condotta con mezzi costituzionali. Per completare il quadro della crisi del capitalismo, dobbiamo quindi considerare ora il suo nemico piú serio.

Il cap. IV descrive il movimento dei consigli di fabbrica, che vide la luce nella regione del Clydeside in Gran Bretagna e raggiunse la sua massima espressione a Torino nel 1919-20. Gli sforzi di questi lavoratori presero una forma decisamente rivoluzionaria, in opposizione sia all’accumulazione capitalistica sia allo Stato, e spinsero il sistema sull’orlo del collasso. È in questo contesto esplosivo che un gruppo di economisti elaborò una nuova poderosa controffensiva: si trattava della logica dell’austerità, che divenne l’arma prediletta dai potenti per far fronte alla temuta minaccia di cambiamento.





Capitolo quarto

L’Ordine Nuovo per un nuovo ordine




Noi diciamo che il periodo attuale è rivoluzionario perché la classe operaia tende con tutte le sue forze, con tutta la sua volontà a fondare il suo Stato. Ecco perché noi diciamo che la nascita dei Consigli operai di fabbrica rappresenta un grandioso evento storico, rappresenta l’inizio di una nuova era nella storia del genere umano […]

Gramsci 1920d, p. 25.




Dopo la guerra, gli operai metallurgici di Gran Bretagna e Italia videro nell’autogoverno dei consigli di fabbrica la base su cui costruire un sistema economico alternativo, un «nuovo ordine nei rapporti di produzione e di distribuzione» (Due Rivoluzioni, in «l’Ordine Nuovo», II [3 luglio 1920], n. 8, p. 57). Questo sistema prevedeva l’eliminazione della proprietà privata sia dei mezzi di produzione che delle relazioni salariali, le due colonne portanti dell’accumulazione capitalistica. L’esito sarebbe stato una società senza classi in cui «la classe operaia […] si dissolve come classe per diventare l’umanità»1.

Gli operai metallurgici condividevano i propri obiettivi con i minatori, i lavoratori edili e gli agricoltori: tutti miravano a una società diversa, che non si accontentasse di una democrazia politica formale, ma che poggiasse su una democrazia economica. In questa prospettiva, i lavoratori ritenevano che fosse impossibile separare l’ambito economico da quello politico e si batterono per «l’emancipazione dalla schiavitú del salario» (Walsh 1920, p. 8) da ottenersi tramite l’azione collettiva e la partecipazione alla produzione. In altre parole, non avrebbe potuto esserci emancipazione politica senza emancipazione economica. Per dirla con le parole del leader dei commissari di reparto, J. T. Murphy: «Una reale pratica democratica richiede che ogni membro di un’organizzazione partecipi attivamente alla conduzione economica della società» (Murphy 1917, p. 4)2. Gli faceva eco Tom Walsh: «[U]n nuovo spirito si sta diffondendo […] questo spirito non aspira a un misero aumento dei salari ma all’assoluta abolizione dell’attuale sistema di rapina, al travolgimento del Capitalismo e all’Istituzione di un Commonwealth del Popolo» (Walsh 1920, p. 4, maiuscolo nel testo originale).

Le strategie per ottenere l’obiettivo, tuttavia, differivano. Mentre i minatori con il Comitato Sankey, gli agricoltori e i manovali con le loro cooperative o ghilde cercavano un’alleanza con lo Stato per aggirare i pilastri del capitalismo, i consigli di fabbrica britannici e italiani dichiararono guerra all’intero sistema capitalistico, definendosi in opposizione sia allo Stato che ai capitalisti privati. Di fatto, detestavano lo statalismo dei ricostruzionisti, piú arrendevoli, e rifiutavano l’ideale ricostruzionista di una transizione dal collettivismo di guerra a uno Stato socialista, compresa l’idea che tale transizione avrebbe aperto la strada all’emancipazione dei lavoratori. La statalizzazione veniva vista come «l’ultima parola della dominazione capitalistica», «densa di sinistri pericoli per i lavoratori, che sarebbero diventati servi dello Stato» («The Socialist», settembre 1916, da Hinton 1973, p. 47).

Questo movimento radicale era guidato per lo piú da socialisti radicali (entrati poi nel Partito comunista) che respingevano qualunque forma di controllo congiunto3 (tra lavoratori, capitalisti e Stato) e che, sotto l’influenza della Rivoluzione russa, volevano arrivare al potere totale del proletariato. Sostenevano, dunque, la necessità di un’azione diretta, che nel caso italiano volle dire impadronirsi dei mezzi di produzione privati: durante l’estate calda del 1920 i lavoratori gestirono direttamente le fabbriche per quasi un mese, finché in tutta Italia, a partire dal mese di settembre, circa mezzo milione di lavoratori occupò gli stabilimenti4. Gli operai assunsero il controllo del processo di produzione non soltanto nel Nord industrializzato, ma anche in Veneto, Emilia, Toscana, Marche e Umbria, fino a Roma, Napoli e Palermo. Come ha sottolineato lo storico Paolo Spriano: «Il fatto che […] ovunque vi sia una fabbrica o un cantiere un’acciaieria una ferriera una fonderia in cui si lavori il metallo, ivi avvenga l’occupazione operaia, colpisce notevolmente» (Spriano 1964, p. 60).

La leggendaria occupazione italiana delle fabbriche nel 1920, sulla quale ci soffermiamo qui, fu il frutto dell’incessante lavoro teorico e pratico degli ordinovisti, un gruppo militante che ruotava intorno al settimanale «l’Ordine Nuovo». Il giornale aveva base a Torino – la città piú rossa d’Italia – e si ispirava ampiamente alle lotte dei comitati dei commissari di reparto britannici.

Il movimento guidato dai consigli di fabbrica rappresentò la sfida piú esplicita al capitalismo in Italia. Colpendo le istituzioni borghesi, i lavoratori colpivano anche la visione del mondo borghese, fondata sulla convinzione che le istituzioni capitalistiche fossero una necessità assoluta; sull’idea che i lavoratori fossero un fattore secondario nel processo di produzione; sulla prevalenza della teoria astratta sulla pratica; e su una rigida divisione tra il dominio dell’economia e quello della politica. Come mostreremo nelle prossime pagine, i consigli di fabbrica rappresentarono una sospensione sia dei rapporti di produzione gerarchici che della concezione gerarchica del mondo. Tutto ciò significava porsi come nemici assoluti del sistema, nemici che gli esperti economici, con la dottrina dell’austerità, si prefissero di distruggere. Questi eventi, infatti, possono essere considerati i detonatori della paura della rivoluzione che portò alla controffensiva dell’austerità.

La Grande Guerra e la nascita dei consigli di fabbrica.

Durante la Grande Guerra, sorsero in Gran Bretagna e in Italia organizzazioni del lavoro indipendenti (e spesso sediziose). La loro comparsa può essere attribuita a un combinato antagonismo, diretto contro lo Stato, contro i sindacati ufficiali e contro la guerra.

Come si è visto nel cap. I, gli interventi nell’economia condotti dallo Stato in Gran Bretagna e in Italia, durante la mobilitazione bellica per assicurarsi una forza lavoro disciplinata e intercambiabile, cancellarono qualunque nozione di «naturalità» dei rapporti gerarchici di produzione. Contemporaneamente rivelarono anche la granitica coalizione tra Stato e capitale: «[L]a classe dei capitalisti [in Gran Bretagna] è piú che felice del soggiogamento del lavoro da parte dello Stato […] il capitale ha bisogno della proprietà pubblica» («The Socialist», settembre 1916, da Hinton 1973, p. 47). I leader dei lavoratori italiani erano del medesimo avviso: gli eventi del tempo di guerra confermavano soltanto il vero volto dello Stato borghese quale «garante supremo» dello sfruttamento (Togliatti 1920, pp. 249-50).

In tutto ciò, i sindacati apparivano complici di queste strutture di potere e non vennero piú considerati affidabili. Avevano rinunciato al diritto di sciopero, avevano rimandato le richieste di aumento dei salari e accettato le restrizioni alla mobilità del lavoro. L’inchiesta ufficiale (Enquiry on Industrial Unrest) – condotta in Gran Bretagna nel 1917 – documentò la diffusa delusione dei lavoratori riguardo all’efficacia delle organizzazioni sindacali. La convinzione comune era che «i funzionari esecutivi delle Unions [fossero] incapaci di assisterli nelle difficoltà del momento […] che il Governo, quando tratta[va] con questi funzionari, non lo face[va] con l’insieme dei lavoratori, delle cui opinioni l’esecutivo o i funzionari sindacali di Londra non [era]no piú in alcun modo rappresentativi» (US Department of Labor 1917, p. 9). Anche l’assistente del primo ministro Lloyd George, Tom Jones, dovette ammettere che «buona parte delle difficoltà scaturi[va] dall’ammutinamento della base contro i vecchi leader cooptati» (Cronin 1984, p. 219).

La medesima inchiesta del governo britannico spiegava come l’animosità della base avesse portato alla formazione di «una robusta organizzazione in difesa e per la protezione dei lavoratori all’interno dei diversi reparti, nota come movimento “dei comitati di officina” (shop committees)5, o “di base” (rank and file), con commissari eletti dai lavoratori di ciascun reparto» (US Department of Labor 1917, p. 9). Contrariamente agli ordini dei sindacati ufficiali – le Unions –, questo movimento metteva in campo due forme collegate di azione diretta: gli scioperi e le richieste di controllo da parte dei lavoratori.

Gli scioperi funzionavano perché stimolavano la costruzione di strumenti di democrazia diretta: i comitati di fabbrica (detti Workers’ committees). Questi ultimi riponevano «il controllo della produzione nelle mani dei lavoratori stessi» (Gallacher e Campbell 1972, p. 31) e permettevano di coordinare gli scioperi, spingendo cosí i lavoratori a creare nuovi comitati. L’organizzazione industriale dei lavoratori era diventata in tal modo il principale organo di controllo industriale e, potenzialmente, di emancipazione politica. Gli scioperi e i comitati di fabbrica segnarono, dunque, la nascita di un’organizzazione rivoluzionaria che fu faticosamente rafforzata durante la guerra e negli anni del dopoguerra6.

In Gran Bretagna questo sviluppo ebbe inizio nel Clydeside, un’area della Scozia ricca di fabbriche di armi, che era in prima linea nell’opposizione alle politiche autoritarie del governo nei confronti della manodopera. Nel febbraio 1915, durante uno sciopero non autorizzato per un aumento dei salari e una riduzione delle ore di lavoro, i metallurgici si organizzarono collettivamente per impedire qualunque strategia divisiva da parte dei proprietari delle fabbriche, che cercavano di negoziare separatamente con le diverse categorie. Il comitato sorto per questo sciopero si sviluppò poi in un corpo permanente, il Clyde Worker Committee, che rappresentava i lavoratori di qualunque livello indipendentemente dalla qualifica. Gli scioperi del maggio 1917, che coinvolsero 200 000 lavoratori metallurgici per piú di tre settimane, furono i piú importanti degli anni della guerra. In quel periodo W. C. Anderson, deputato di Attercliffe, nello Sheffield, riferí al Parlamento che i disordini si stavano allargando. Settantamila persone marciarono, in effetti, lungo le strade di Glasgow «con bande e striscioni e indossando i colori della rivoluzione» (si veda W. C. Anderson, HC Deb 93, 5s, 14 maggio 1917, coll. 1395-96, in Coates e Topham 1968, p. 115).

Alla fine della guerra il movimento era diventato nazionale. Come ha sottolineato lo storico Branko Pribićević, «[m]ai un movimento di base non ufficiale esercitò un tale potere e una tale influenza nel Paese [Gran Bretagna]» (Pribićević 1959, p. 83). Viste infatti le esplicite ambizioni politiche dei lavoratori, la sfida al sistema capitalistico era seria. Il numero di «The Socialist» del 30 gennaio 1919 annunciava: «[L]e masse di scioperanti hanno creato spontaneamente comitati di fabbrica [workers’ committees], fondamenta dello Stato dei lavoratori […] questi comitati, che rappresentano tutti i reparti di ogni miniera, stabilimento, ferrovia o impianto, possiedono le caratteristiche di un’organizzazione che può trasformare il capitalismo in una repubblica sovietica […] Tutto il potere ai comitati di fabbrica» («The Socialist», 30 gennaio 1919, in Hinton 1973, p. 302). Quello stesso anno, l’operaio Mario Montagna espresse un ottimismo simile per l’Italia: «[N]oi riteniamo realmente che il costituirsi dei Consigli di officina rappresenti la prima affermazione concreta della Rivoluzione comunista in Italia e che questi consigli di operai e contadini dovranno essere la base di tutto il futuro sistema che si affermerà» (Montagna 1919, pp. 202-3).

In Italia, il giovane leader politico Antonio Gramsci7 aveva seguito da vicino le lotte condotte durante la guerra dai commissari di reparto britannici, interessandosi soprattutto alla loro autonomia, militanza e relazione conflittuale con i sindacati tradizionali. Riformato per problemi di salute, Gramsci compí un importante apprendistato politico a capo della sezione torinese del Partito socialista. Questo si rivelò un periodo formativo per il giovane e da allora in poi il suo lavoro sarebbe stato il portavoce dello spirito rivoluzionario del proletariato della città.

In Italia il movimento dei lavoratori prese slancio qualche mese dopo le lotte del Clydeside, a partire dai disordini di Torino nell’agosto 1917. Questa città industriale del Nord, nella quale durante il periodo bellico i sentimenti di opposizione alla guerra e al capitalismo erano cresciuti in maniera costante, divenne l’epicentro dell’offensiva della base8. Per cinque giorni, migliaia di lavoratori, compresa una massiccia componente femminile, protestarono contro le gravi privazioni economiche a cui erano sottoposti e uscirono dalle fabbriche, dichiarando lo sciopero generale, razziando i negozi, occupando interi quartieri della città e costruendo trincee e barricate contro i soldati e la polizia. L’episodio, guidato dai comitati di fabbrica degli operai metallurgici, assunse «l’aspetto di una lotta armata rivoluzionaria su larga scala»9.

Nell’Italia del dopoguerra, la duplice strategia degli scioperi e dei comitati di fabbrica – il medesimo approccio inaugurato dai compagni in Gran Bretagna – venne perfezionata. Ecco le parole di Gramsci: «L’attività dei Consigli e delle commissioni interne si manifestò piú chiaramente durante gli scioperi» (Gramsci 1921). Difatti, egli spiegò, la loro «organizzazione tecnica» e «la loro capacità di azione si perfezionò talmente» che gli scioperi «perdettero il loro carattere impulsivo, fortuito» e «fu possibile ottenere in cinque minuti la sospensione dal lavoro di 15 mila operai dispersi in 42 reparti della Fiat» (Gramsci 1921).

Vero è che nel 1919 i comitati di fabbrica avevano ampiamente esteso il loro livello di inclusività, competenza e influenza ed erano ormai qualitativamente diversi da ciò che erano stati agli inizi10. Ora si chiamavano consigli. Al loro interno i rappresentanti dei lavoratori erano espressi dall’intera base e non dovevano piú essere membri del sindacato per rivestire un tal ruolo. Soprattutto, le funzioni dei consigli operai andavano oltre l’economia e diventarono politici. Un gruppo di lavoratori della Fiat Centro ne sintetizzò bene i compiti, distinguendo tra quelli «economici» immediati – «difesa degli interessi della classe operaia contro i padroni, […] promuovere mediante essa, lo spirito associativo fra tutti quanti subiscono un qualsiasi sfruttamento» – e quelli politici, il perseguimento cioè dell’obiettivo a lungo termine piú importante di «preparare per una nuova società» (Discussioni sui Consigli di fabbrica, in «l’Ordine Nuovo», I [22 novembre 1919], n. 27, p. 21, firmato: «Alcuni operai organizzati della Fiat Centro»).

Fu lo stabilimento della Brevetti-Fiat – il piú grande in Italia – che per primo, nel settembre 1919, annunciò il riconoscimento formale da parte della proprietà di un consiglio di commissari di fabbrica. L’episodio, annotava Gramsci, «ha colmato di entusiasmo e di fervore attivo gli animi di quei nostri compagni operai» (Cronache dell’«Ordine Nuovo», in «l’Ordine Nuovo», I [13 settembre 1919], n. 18, p. 135) e si ripeté velocemente in tutta la città, creando oltre 50 000 commissari e diventando cosí un fenomeno di massa11. L’onda del movimento travalicò l’industria metalmeccanica, raggiungendo le industrie del legno, della chimica e delle calzature. Gramsci riportò le parole di un lavoratore della Brevetti-Fiat entusiasta del modo in cui, con le nuove istituzioni di autogoverno, i lavoratori avessero iniziato «la marcia nella Rivoluzione e non piú verso la rivoluzione […] fino al raggiungimento dello scopo massimo; la liberazione del lavoro dalla schiavitú del capitale» (Gramsci 1921).

«L’Ordine Nuovo» e lo scambio di idee.

Sempre nel 1919, A. Hamon, corrispondente britannico per «l’Ordine Nuovo», scrisse un articolo nel quale descriveva lo sviluppo dei consigli operai in Gran Bretagna in risposta alle esigenze di cambiamento della massa dei lavoratori, soffermandosi sulla diffusione del movimento al di là dell’industria metallurgica e concludendo con una nota ottimistica: «Questa organizzazione è ormai giunta a un grado di sviluppo tale che permette di prevedere che essa si estenderà a tutto il proletariato inglese» (Hamon 1919, p. 145).

La rilevanza degli sviluppi del movimento dei lavoratori britannici per il pubblico italiano non era né passeggera né accidentale. Palmiro Togliatti, tra i fondatori dell’«Ordine Nuovo», spiegava cosí la necessità di una corrispondenza internazionale: «Se noi abbiamo portato e continuiamo a portare esempi stranieri, ciò serve solo a dimostrare che la lotta di classe segue dappertutto uno stesso ritmo e gli stessi problemi si pongono in tutti i paesi a tutti i lavoratori […] come noi parliamo di quel che fanno gli inglesi, i compagni inglesi, e ne abbiamo le prove, si interessano a quel che si fa qui da noi» (Togliatti 1919b, p. 190).

Se la cosa piú significativa «qui da noi» era l’articolata leadership del movimento dei consigli di fabbrica, questo «esperimento collettivo e assolutamente nuovo» era catalizzato dal profondo impegno dei militanti che orbitavano intorno a «l’Ordine Nuovo». Il settimanale – fondato e guidato da giovani marxisti: Gramsci, 28 anni, segretario editoriale e direttore; Palmiro Togliatti, 24 anni; Angelo Tasca, 28 anni; Umberto Terracini, 24 anni – iniziò come esperimento politico-culturale nel maggio 1919: «[E]sso vuole essere una palestra viva e feconda di discussione sui motivi fondamentali della società comunista e sulla sua organizzazione pratica»12.

Il giornale fu una fucina di pensiero alla quale contribuirono lavoratori, leader socialisti e intellettuali. Riferiva e discuteva dei movimenti e delle teorie rivoluzionarie che stavano attraversando l’Europa. Fu, inoltre, la principale cassa di risonanza del programma della Terza Internazionale e dei suoi leader, pubblicando articoli dei russi Vladimir Lenin, Nikolaj Bucharin, Grigorij Zinov′ev e Lev Trockij, degli ungheresi Béla Kun e György Lukács, della polacca Rosa Luxemburg, attiva a Berlino, e dell’inglese Sylvia Pankhurst, ognuno dei quali si soffermava ampiamente sul movimento dei commissari di reparto britannici13.

Il contributo unico della comunità del movimento ordinovista consistette in una formidabile svolta metodologica, o meglio, in un nuovo approccio al sapere che incarnava le conseguenze piú dirompenti del processo di politicizzazione dell’economia. Questa innovazione metodologica fu alla base della carica rivoluzionaria del movimento ed ebbe effetti dirompenti sull’ordine capitalistico. Il «nuovo ordine» dell’emancipazione umana prefigurava infatti un approccio liberatorio al sapere.

Gli ordinovisti si attennero fermamente all’idea che qualunque approccio al sapere fosse intrinsecamente, profondamente politico, dato che le lenti attraverso le quali si osserva il mondo possono ostacolare o favorire l’immaginazione e dunque stabilire se e quali alternative – concettuali e concrete – siano praticabili. Mentre le lenti allora dominanti ostacolavano l’immaginazione e confermavano l’ordine capitalistico, le lenti dell’emancipazione aprivano nuove possibilità di concepire una società diversa.

Quattro caratteristiche principali – valide ancora oggi – definiscono la svolta metodologica degli ordinovisti, soprattutto di Gramsci e Togliatti. Il loro approccio emancipatorio respingeva qualunque forma di ortodossia – tanto liberale quanto socialista – e in particolare negava le posizioni epistemiche della scienza economica tradizionale. In quest’ottica, qualunque forma di ideologia capitalistica – compreso il riformismo – veniva demolita. Quelli che seguono sono i cardini del loro pensiero e i valori fondamentali che vi si intrecciavano.

Le fondamenta di una forma di sapere emancipatoria.

Contro la naturalizzazione dell’ordine capitalistico.


L’economia quindi non è la scienza della realtà economica quale è ma quale gli uomini la vogliono costruire […] l’economia quindi non è una scienza se non in quanto è una pratica, una volontà, una forza che si realizza.

Gramsci 1920e, p. 266.



Togliatti e i suoi compagni definivano la disciplina economica «la lugubre scienza dei fatti economici» (Togliatti 1919a, p. 71), perché dai tempi di Ricardo e Malthus affermava l’esistenza di «necessità economiche» immutabili, ovvero leggi economiche naturali separate dagli uomini e da accettare passivamente. In questa visione, il capitalismo è inevitabile e la capacità degli individui di costruire un diverso ordine economico è inesistente. Interiorizzando l’idea dell’inevitabilità della nostra struttura socioeconomica, finiamo per sentirci incapaci di intraprendere qualunque iniziativa di cambiamento. E una tale sensazione di impotenza rafforza l’idea che la nostra società capitalistica sia data e funzioni indipendentemente da noi.

Questa trappola ideologica tentacolare trascende anche l’affiliazione politica. Sul giornale Gramsci osservava: «[I] socialisti hanno, supinamente spesso, accettato la realtà storica prodotto dell’iniziativa capitalistica; sono caduti nell’errore di psicologia degli economisti liberali: credere alla perpetuità delle istituzioni dello stato democratico, alla loro fondamentale perfezione. Secondo loro la forma delle istituzioni democratiche può essere corretta, qua e là ritoccata, ma deve essere rispettata fondamentalmente» (Gramsci 1919d, p. 64).

Gli ordinovisti sfidarono questa «psicologia angustamente vanitosa» (Gramsci 1919d, p. 64) nella speranza di estirpare l’onniscienza capitalistica. Nessuna istituzione, sostenevano, e soprattutto nessuna istituzione economica, è naturale; al contrario, tutte le istituzioni sono il prodotto di rapporti di produzione socialmente e storicamente determinati. Nelle parole di Gramsci: «Nessuna istituzione è definitiva e assoluta: la storia è un perpetuo divenire […]» (Gramsci 1919e, p. 117).

Nella visione del giovane marxista e dei suoi compagni, convenzioni economiche come la proprietà privata non sono date e indiscutibili, bensí l’incarnazione delle azioni collettive che costituiscono un sistema economico storicamente specifico, cioè il capitalismo. Nella sua semplicità, questa intuizione ha di fatto una valenza politica radicale: ci permette di comprendere che una lotta di classe decisa e consapevole può capovolgere totalmente l’ordine corrente per reinventarlo.

Lo stesso Togliatti sottolineò che l’azione dei lavoratori era «un limite posto alla libertà assoluta del padrone. È una modificazione delle condizioni “naturali” del mercato. Il lavoro cessa di essere una merce soggetta alle leggi di ferro della domanda e dell’offerta […] L’uomo si è ribellato all’economia, la coscienza e la volontà contano di piú delle leggi scientifiche» (Togliatti 1919a, p. 72).

Furono proprio i consigli di fabbrica che, dopo la Prima guerra mondiale, impedirono la regolazione «naturale» del prezzo del lavoro cosí come il «naturale» licenziamento dei lavoratori da parte dei datori di lavoro. E questi erano soltanto i primi passi verso una radicale riconfigurazione dei rapporti economici, tramite la quale i lavoratori avrebbero potuto ottenere la piena sovranità del (loro) processo di produzione e promuoversi da lavoratori salariati a produttori autogestiti.

Nel lessico di allora, il processo rivoluzionario era «l’atto di liberazione»14 che confermava il passaggio dall’«oppressione» alla «liberazione». Di fatto, questa libertà è in primo luogo una libertà dalla dipendenza dal mercato, ossia dalla prima forma di coercizione economica che ancora oggi governa le nostre vite: in un sistema capitalistico, la maggioranza di noi non ha altra opzione se non quella di vendere la propria forza lavoro sul mercato in cambio di un salario per guadagnare il denaro che serve a comprare il necessario per vivere.

Questi pensieri portano immediatamente alla seconda svolta metodologica cruciale: il riconoscimento della fondamentale autonomia economica e politica delle classi lavoratrici, che finalmente realizzano di essere agenti della storia; sono i lavoratori stessi a essere «rivoluzionari in modo positivo» (Togliatti 1919c, p. 196).

Per una nuova soggettività dei lavoratori.


Ora, a costoro, a tutti noi vogliamo dire: Fate, lavorate, cercate voi; le cose dette sul giornale, ripensatele, vedetele coi vostri occhi […] solo quello che si conquista da sé ha valore, e nelle lotte sociali e nella vita intellettuale soprattutto.

Cronache dell’«Ordine Nuovo», in «l’Ordine Nuovo», I (19 luglio 1919), n. 10, p. 71.



Mentre i lavoratori inauguravano la nuova condizione di protagonisti di un processo politico che avanzava verso un nuovo sistema economico, gli economisti del fronte borghese ignoravano fino a negare la loro soggettività (e continuano a farlo oggi). Di fatto, gli economisti mainstream considerano i lavoratori come ingranaggi sostituibili nella macchina dell’economia, fondamentalmente un input del processo di produzione. Nei loro modelli la soggettività dei lavoratori è ridotta alla scelta di spostarsi da un lavoro salariato a un altro.

Ancora una volta, dopo la Prima guerra mondiale, gli ordinovisti diedero una scossa al senso comune e ai suoi presupposti di fondo: «Chi parla di illusioni fallaci sottintende necessariamente che la classe operaia deve sempre piegare il collo dinanzi ai capitalisti, sottintende necessariamente che la classe operaia deve persuadersi di essere solo una mandria di bestiame, un’accolita di bruti senza coscienza e senza volontà, che la classe operaia deve persuadersi di essere incapace di avere una propria concezione da contrapporre alla concezione borghese, di avere nozioni, sentimenti, aspirazioni, interessi contraddittori con le nozioni, i sentimenti, le aspirazioni, gli interessi della classe borghese» (Gramsci 1920f, p. 2). Al contrario, i lavoratori erano i rivoluzionari per i quali «essere rivoluzionari [voleva] dire lavorare in modo effettivo a una trasformazione di tutto l’ordinamento produttivo» (Togliatti 1919a, p. 72).

La sensazione di essere superflui – o perfettamente intercambiabili e dunque impotenti contro le forze della concorrenza capitalistica – suona familiare. Anche oggi i modelli economici ortodossi trasmettono questa percezione di impotenza. Il presupposto è che datore di lavoro e lavoratore rappresentino le controparti di un contratto individuale nel quale il secondo è intercambiabile con un altro lavoratore dotato delle stesse qualifiche15. Limitando la libertà degli individui, il capitalismo soffoca l’azione collettiva.

Al contrario, il movimento ordinovista sottolineava che il potere del lavoratore risiedeva non negli individui, ma nel gruppo. È soltanto in quanto membro di una classe, in quanto produttore, che il lavoratore può avvertire l’assoluta inderogabilità e centralità del lavoro nel processo di produzione e nella costruzione di una società postcapitalistica, in cui la maggioranza è stata liberata dal lavoro salariato ed elevata alla posizione di produttore che si autogoverna. L’organizzazione inclusiva dei consigli di fabbrica – che sostituivano le divisioni del lavoro dei sindacati tradizionali e riunivano lavoratori qualificati e non – concretizzava questo principio di autonomia e rappresentanza collettiva. Come diceva Togliatti: «[I]l titolo richiesto per entrare nel nuovo sistema, forma embrionale della società nuova, deve essere uno solo: essere un lavoratore, una cellula dell’organismo produttivo» (Togliatti 1919c, p. 196)16. È per questo che i consigli di fabbrica erano in primo luogo e direttamente «una emanazione, una espressione della volontà degli operai» (Togliatti 1919b, p. 190).

Un terzo principio (probabilmente il piú dirompente) accompagnava queste dichiarazioni di autonomia e di diritto alla rappresentanza proletaria. Si trattava del ripudio tanto dell’intellettualismo quanto dell’approccio tecnocratico al sapere, tipici, allora come oggi, della scienza economica borghese17.

La prassi.


Solo da un lavoro comune e solidale di rischiaramento, di persuasione e di educazione reciproca nascerà l’azione concreta di costruzione.

Gramsci con Togliatti 1919, p. 47.



Gli ordinovisti seppero conciliare la dicotomia fra teoria e pratica introducendo il concetto di «prassi», ossia l’idea che teoria e pratica si influenzino e si rafforzino l’una l’altra e possano potenziare le dinamiche trasformative già in atto. L’azione è pensiero, e il pensiero è azione.

Niente potrebbe incarnare meglio del movimento ordinovista questo punto di svolta epistemico fondato sulla prassi: al suo interno, gruppi di studio, assemblee, discussioni collettive ed «educazione reciproca» tra lavoratori e intellettuali erano all’ordine del giorno. Cosí Gramsci: «Gli articoli dell’Ordine Nuovo erano quasi un prendere atto di avvenimenti reali visti come momenti di un processo di intima liberazione e di espressione di se stessa della classe operaia»18. Il giornale non sostenne mai «fredde architetture intellettuali»; piuttosto «l’opera nostra ha avuto valore in quanto essa ha soddisfatto un bisogno, ha favorito il concretarsi di un’aspirazione che era latente nella coscienza delle masse lavoratrici. Per questo cosí rapidamente ci siamo intesi, per questo cosí sicuramente si è potuto passare dalla discussione alla realizzazione» (Gramsci 1919a, p. 140).

«L’Ordine Nuovo» fu uno sforzo collettivo compiuto da intellettuali pubblici, dalla base operaia, dai colletti bianchi e da studenti universitari che, insieme, integrarono le rispettive pratiche quotidiane con concetti che potessero chiarire meglio e rinvigorire la loro missione politica. Plasmare il sapere era di per sé un atto politico. Sempre dal giornale: «Un problema economico o politico non è concreto in sé, ma in quanto viene pensato e ripensato concretamente da coloro che hanno il compito e il dovere di trasformarlo in realtà storica»19.

Il movimento ordinovista fu una vera e propria prova sperimentale della «Seconda tesi su Feuerbach» di Marx: «I filosofi hanno solo interpretato il mondo. Si tratta ora di trasformarlo»20. Cosí, l’esperienza di organizzazione pratica all’interno dei consigli di fabbrica venne considerata la «nuova scuola» del popolo21: «I comizi, le discussioni per la preparazione dei consigli hanno giovato per l’educazione della classe operaia piú che dieci anni di lettura degli opuscoli e degli articoli scritti dai possessori del diavolo nell’ampolla»22.

I consigli di fabbrica furono la manifestazione vivente della prassi; i loro regolamenti garantivano una mescolanza di teoria e pratica essenziale all’autogoverno dei lavoratori. Furono istituite anche scuole per gli operai, che nel novembre 1919 a Torino si aprirono alla città con lezioni aperte di storia e teoria del capitalismo e del socialismo23. All’interno dei consigli vennero inoltre istituiti comitati esecutivi con il compito di assicurare la libera circolazione dei giornali all’interno delle fabbriche durante le ore di intervallo dal lavoro e di «pubblicare un bollettino quindicinale di fabbrica avente lo scopo di raccogliere le statistiche atte ad approfondire la conoscenza degli operai sulla vita della fabbrica, spiegare il lavoro compiuto dal C. E. [Comitato Esecutivo] e dal consiglio di fabbrica, raccogliere dai giornali di categoria le notizie riguardanti la fabbrica, etc.»24. Alla Fiat Centro, il comitato esecutivo della fabbrica negoziò con l’amministrazione l’organizzazione di una biblioteca «ricca di libri sull’industria, sulla storia e sulla economia politica» (Il parere del C. E. sui Consigli d’Officina, in «l’Ordine Nuovo», I [27 marzo 1920], n. 42, p. 335).

Questi progetti, rivoluzionari nei loro intenti, rappresentarono un ulteriore passo contro la piú falsa delle ideologie borghesi, quella che gli economisti furono i primi a sostenere nelle loro teorie: la separazione tra politica ed economia.

Contro la divisione tra politico ed economico.


La rivoluzione comunista attua l’autonomia del produttore nel campo economico e nel campo politico […] Perché l’azione politica abbia buon esito deve coincidere con un’azione economica.

Lo strumento di lavoro, in «l’Ordine Nuovo», I (14 febbraio 1920), n. 37, p. 289.



Nel febbraio 1920, il filosofo e accademico italiano Zino Zini inaugurò la nuova scuola di cultura socialista a Torino con un discorso intitolato Da cittadino a produttore. In quell’occasione sostenne che il cittadino, cosí come viene visto normalmente in una democrazia borghese, è un individuo astratto, «teoricamente sovrano, di fatto non è tale che il giorno delle elezioni, tutto il resto del tempo non è che un soggetto subordinato a leggi e a regolamenti, redatti e promulgati al di fuori del suo effettivo concorso»25. In altre parole, parlò di una servitú politica fondata sulla servitú economica. La disuguaglianza di condizioni economiche (o meglio, la disuguaglianza delle posizioni all’interno dei rapporti di produzione) impedisce in effetti qualunque relazione genuinamente democratica tra esseri umani liberi e uguali. Invece, scrisse poi Zini sull’«Ordine Nuovo», la società postcapitalistica darà origine a «un uomo nuovo», il «produttore cosciente» che esercita la propria libertà economica e politica nella «nuova società di produttori liberi ed eguali» (Zini 1920, pp. 301-2).

Zini si opponeva a un’idea astratta, indiretta, di libertà politica, sostenendo che la libertà politica è impossibile in presenza dell’illibertà economica, che si verifica quando la dipendenza dal mercato costringe la maggioranza delle persone a vendere la propria forza lavoro per sopravvivere. Le teorie degli economisti del fronte borghese nascondevano l’esistenza di queste coercizioni economiche, che ciò nonostante venivano vissute dai lavoratori sulla loro pelle. Come scrisse Togliatti sull’«Ordine Nuovo»: «[O]ggi tutti gli uomini se vogliono vivere, se non vogliono morire di fame e di freddo, sono costretti […] a collocarsi nella gerarchia capitalista […] Il numero di coloro i quali sentono di non poter piú oltre adattarsi alla esistente forma sociale diventa sempre piú grande» (Togliatti 1920, p. 249).

Il consiglio di fabbrica, in quanto «istituzione assolutamente originale» del proletariato, rappresentava un veicolo strategico che avrebbe permesso di abbattere i pilastri dell’accumulazione capitalistica. Era anche un luogo in cui i lavoratori potevano sperimentare concretamente un’unità politico-economica: «Nasce dal lavoro, aderisce al processo di produzione industriale […] in essa l’economia e la politica confluiscono, in essa l’esercizio della sovranità è tutt’uno con l’atto di produzione […] in essa si realizza la democrazia operaia» (Gramsci 1919b, p. 117). In effetti, all’interno dei consigli di fabbrica l’organizzazione del processo produttivo era profondamente politica. Cosí, nel loro svolgimento, i consigli mettevano in pratica l’essenza di una società alternativa, in cui la «menzognera democrazia borghese» e la sua espressione nel «parlamentarismo» venivano sostituite «dall’autogoverno del popolo», ovvero da un nuovo sistema di rappresentanza diretta del proletariato26.

Allo stesso modo Togliatti pensava che il nuovo ordine sociale «riconduce[sse] la politica alla economia, cioè alla comune attività produttiva di ogni uomo, riconduce[sse] la sovranità alla sua sorgente prima e vera, alla coscienza individuale» (Togliatti 1919a, p. 71). L’autogoverno, per non dire la riunificazione dei regni della politica e dell’economia sui piani della vita e del pensiero, non era dunque un compito facile27.

Lo spirito del movimento definí e influenzò anche il modo in cui i consigli dei lavoratori vennero strutturati e in particolare fece sí che le organizzazioni fossero orizzontali e pienamente rappresentative, garantendo alla base la possibilità di esercitare un controllo diretto. Sulle pagine dell’«Ordine Nuovo», nelle assemblee e nei luoghi del proletariato, le discussioni fervevano28 (e riflettevano le preoccupazioni della Gran Bretagna, dove tra il 1917 e il 1921 i principali leader del movimento dei commissari di reparto produssero piú di sette modelli democratici alternativi29, discussi spesso sui giornali piú importanti, come «Solidarity» e «The Worker»).

In Italia, l’avvicendarsi dei commissari di fabbrica ogni sei mesi – e il loro «obbligo di indire frequenti referendum nei loro reparti su questioni sociali e tecniche e tenere frequenti comizi»30 – istituzionalizzò l’esigenza di mantenere il potere decisionale nelle mani dei lavoratori. In entrambi i Paesi, inoltre, gli organizzatori dei consigli cercarono di garantire una rappresentanza orizzontale al di fuori dei singoli stabilimenti attraverso una forma di federalismo: «E cosí gli organi centrali […] sorgeranno per ogni gruppo di reparti, per ogni gruppo di fabbriche, per ogni città, per ogni regione, fino ad un supremo Consiglio operaio nazionale»31. In Gran Bretagna, le organizzazioni dei lavoratori si strutturarono in quattro livelli principali: i comitati di officina, i comitati di fabbrica, i comitati dei lavoratori locali e l’organizzazione nazionale32. Nel frattempo i consigli italiani tentarono di creare una rete nazionale stabile, che comprendesse un’alleanza tra la città e la campagna: l’esperienza russa aveva mostrato chiaramente che questo era fondamentale per una rivoluzione. L’aspirazione dei consigli fu, dunque, quella di incanalare verso istituzioni strutturate l’entusiasmo spontaneo della popolazione rurale nei confronti dell’occupazione della terra (di cui ci siamo occupati nel capitolo precedente)33.

In definitiva, erano quattro i fili intellettuali che intessevano e disegnavano il rovesciamento da parte dei consigli di fabbrica dell’approccio borghese al sapere, nell’Italia e nella Gran Bretagna del dopoguerra: la denaturalizzazione del capitalismo, l’acquisita soggettività dei lavoratori, l’unione della teoria con la pratica cosí come dell’economico con il politico. Questa svolta metodologica fu un elemento determinante della crisi del capitalismo in quel periodo; di fatto si era dimostrata possibile un’alternativa controegemonica alla visione borghese del mondo. Il sapere non filtrava piú dall’alto verso il basso per rafforzare un consenso passivo al sistema corrente. Ora la conoscenza sosteneva l’azione dal basso. Il fatto che i quattro aspetti della svolta metodologica trovassero una concretizzazione istituzionale nei consigli di fabbrica amplificò la minaccia all’ordine sociale capitalistico.

In tal modo le ondate del cambiamento sferzarono i dogmi del capitalismo, assumendo la forma di una rivoluzione metodologica che era al tempo stesso politica. Le organizzazioni del lavoro perseguirono questo duplice approccio, incarnando le fondamenta alternative di nuovi rapporti di produzione sociali. Le nuove istituzioni avrebbero sovvertito, anche se soltanto per poco, i concetti stessi di lavoro salariato e capitale privato. L’operazione che esse condussero per impadronirsi dei mezzi di produzione esasperò le paure che correvano nel vecchio ordine. A oggi si tratta di un episodio unico nella storia del capitalismo occidentale.

L’occupazione delle fabbriche.


Oggi, con l’occupazione operaia […] [o]gni fabbrica è uno Stato illegale, è una Repubblica proletaria che vive giorno per giorno, attendendo lo svolgersi degli eventi. […] Qui è messa alla prova la capacità politica, la capacità di iniziativa e di creazione rivoluzionaria della classe operaia.

Gramsci, 1920h.



Nell’inverno del 1919, la popolarità del movimento e quella dei suoi leader raggiunse l’apice tra la base: «[N]el corso di mezzo anno vennero costituiti Consigli di fabbrica in tutte le fabbriche e officine metallurgiche, i comunisti conquistarono la maggioranza nel sindacato metallurgico; il principio dei Consigli di fabbrica e del controllo sulla produzione venne approvato e accettato dalla maggioranza del Congresso e dalla maggior parte dei sindacati appartenenti alla Camera del Lavoro» (Gramsci 1921).

Mentre il fermento politico intorno al movimento dei consigli cresceva, altrettanto facevano le preoccupazioni degli industriali, che non ci misero molto a lanciare un attacco frontale contro di essi. Nel marzo 1920, Gino Olivetti, presidente della Confindustria, e Giovanni Agnelli, proprietario della Fiat, si incontrarono con il prefetto di Torino annunciando l’intenzione di dichiarare una serrata. Come affermò Olivetti, «in officina non possono coesistere due poteri», specialmente quando uno di essi era «la cellula della Società comunista»34.

La battaglia fra gli industriali e i lavoratori metallurgici esplose un mese dopo, nell’aprile 1920, quando i primi tentarono di limitare i diritti dei consigli di fabbrica. I lavoratori risposero con uno sciopero che durò un mese, con oltre 200 000 operai schierati contro le forze armate. Negli ultimi dieci giorni lo sciopero diventò generale e si diffuse in tutto il Piemonte e non solo, mobilitando circa mezzo milione di lavoratori dell’industria e dell’agricoltura. Il 18 aprile, l’edizione milanese dell’«Avanti!» riportava: «L’incendio di Torino, esteso dapprima alla provincia di Alessandria, comprende anche tutta la nostra provincia […] quindi si può dire quasi tutta l’Italia settentrionale è in piedi contro il diritto e la tracotanza padronale» («Avanti!», 18 aprile 1920, p. 2).

In gioco vi erano l’esistenza e la legittimità dei consigli di fabbrica, il futuro del controllo della produzione da parte dei lavoratori e, in generale, il capitalismo. Dopo un copioso spargimento di sangue, lo sciopero si concluse con un accordo che riconosceva le commissioni interne, ma limitava anche moltissimo i poteri dei commissari. La reazione salda dei lavoratori comparve sull’ultimo bollettino del comitato per lo sciopero: «La battaglia è finita, la guerra continua» (Spriano 1971, p. 100). L’«Avanti!» commentò: «Il proletariato torinese è stato sconfitto localmente, ma ha vinto nazionalmente, perché la sua causa è diventata quella di tutto il proletariato nazionale. La rivoluzione italiana ha finalmente un programma concreto, un fine reale da raggiungere, il controllo della produzione e degli scambi»35. In effetti, la lotta era solo all’inizio36.

L’estate successiva, durante l’aspra negoziazione di un contratto di lavoro durata quattro mesi fra la Fiom e gli industriali metallurgici, i sindacati del settore proclamarono uno «sciopero bianco», cioè un rallentamento del lavoro ai livelli minimi, con un gesto considerato ostruzionista dai proprietari delle fabbriche37. Questi risposero immediatamente con una serrata, a cominciare dalla Romeo di Milano. Il distaccamento milanese della Fiom rilanciò con un’occupazione della fabbrica che ben presto si allargò a macchia d’olio. Il 31 agosto 1920, i lavoratori occuparono 280 stabilimenti di Milano e nel giro di due giorni il movimento si era esteso capillarmente nell’intera Penisola. Circa mezzo milione di lavoratori in almeno 60 città si impadroní di fabbriche, altoforni, miniere, cantieri navali, ferrovie e impianti non metallurgici. Entro la seconda metà di settembre si erano aggiunti anche calzaturifici e industrie della gomma, chimiche e tessili (si veda Ministero dell’Economia nazionale 1924, pp. 174-97). Sull’«Avanti!» Gramsci scrisse: «Le gerarchie sociali sono spezzate, i valori storici sono invertiti; le classi esecutive, le classi strumentali sono diventate classi dirigenti» («Avanti!», edizione piemontese, 4 settembre 1920, in Spriano 1964, p. 68).

A Torino, Milano e Genova, l’occupazione si trasformò in un movimento popolare di massa che colpí, catturò e mise in allarme l’opinione pubblica italiana. Era qualcosa di completamente nuovo. Né la Fiom né gli industriali avevano in alcun modo calcolato che il confronto industriale si avvitasse su se stesso fino a diventare un esperimento rivoluzionario che nessuno si sarebbe aspettato: l’entusiasmo della base stava per portare a qualcosa di inimmaginabile.

Il «Corriere della Sera» descrisse cosí gli inizi improvvisati e vibranti dell’occupazione milanese: «L’aspetto esterno degli stabilimenti presentava iersera una caratteristica tutta speciale. Ci si arrivava attraverso frotte di donne e bambini, i quali portavano o ritornavano dall’aver portato il desinare agli scioperanti, i reclusi volontari delle officine […] Gli ingressi venivano severamente guardati da gruppi di operai. Non l’ombra di un funzionario o di un agente della forza pubblica. Gli scioperanti erano completamente padroni del campo. Chi passava in automobile o in carrozza veniva sottoposto a controllo come se varcasse una frontiera. Provvedevano al controllo squadre di vigilanza composte da operai e da amici zelanti» («Corriere della sera», 31 agosto 1920, p. 2, ristampato in Spriano 1975, p. 54). L’occupazione fu portata avanti in maniera relativamente pacifica. Si sentivano risuonare gli inni dei lavoratori e le bandiere rosse sventolavano sui cancelli e sulle ciminiere delle fabbriche. Ecco il racconto che Battista Santhià, un operaio di Torino, fece dell’esperienza: «In quei giorni sembrava davvero che l’avvenire della classe operaia fosse già nelle nostre mani. Il padrone era spodestato dalla fabbrica, direttamente gestita dagli operai» (Santhià 1956, p. 120).

In una fotografia dell’«Almanacco socialista» del 1921, i lavoratori sono seduti a mangiare intorno a una tavola. La didascalia dice «Cucina comunista nel periodo dell’occupazione» («Almanacco Socialista», Psi, Milano 1921, p. 339). In altre foto, gli occupanti sono armati di bastoni e fucili, e salutano con il pugno chiuso. L’immagine piú simbolica è quella di un gruppo di lavoratori del consiglio di fabbrica seduti al tavolo di Agnelli, proprietario della piú grande industria automobilistica italiana. Le centinaia di migliaia di occupanti che lavoravano, dormivano e sorvegliavano le fabbriche stavano vivendo la rivoluzione in prima persona.

I consigli di fabbrica assunsero il controllo diretto della produzione nella sua interezza; non ebbero altra scelta dopo che i tecnici e gli ingegneri lasciarono il loro posto per ordine degli industriali. Nel frattempo, gli ordinovisti partecipavano attivamente alle occupazioni e riferivano pubblicamente del lavoro dei consigli nel coordinamento della produzione, dello scambio e della vendita dei prodotti, nella manutenzione e nella difesa delle fabbriche. A Torino, la seconda settimana di occupazione vide coinvolta la gran parte delle classi lavoratrici di tutte le fabbriche. Non vennero occupate soltanto le piccole, medie e grandi industrie del metallo (auto, carrozzerie, fonderie, fabbriche di accessori, materiale ferroviario, motori marini, macchine utensili, bullonerie, apparecchi di precisione, macchine tipografiche), ma anche stabilimenti della gomma, fabbriche di calzature, cotonifici e industrie della seta artificiale, e non solo in città ma anche in provincia. Pure a Milano, la novità della seconda settimana di occupazione si diffuse al di là degli stabilimenti metallurgici e soprattutto tra le industrie chimiche, che assicuravano il rifornimento delle materie prime necessarie (si vedano «Avanti!» dell’11 settembre 1920 e Spriano 1964, pp. 90-91).

La produzione fu portata avanti ai ritmi consueti (sempre secondo il criterio ostruzionista ordinato dai sindacati), nonostante i vincoli finanziari e tecnici, la sospensione dei salari38 e le difficoltà di garantirsi la fornitura dei materiali. Qui la causa dei lavoratori venne sostenuta dalla solidarietà dei ferrovieri, che consegnavano regolarmente agli occupanti carri merci contenenti materia prima e combustibile per le fabbriche. I consigli stessi organizzavano scambi di materie prime tra i vari stabilimenti («Avanti!», 10 settembre 1920).

La lotta doveva essere la dimostrazione – e glorificazione – di una produzione industriale libera dalle gerarchie e gestita dai lavoratori. Con le parole di Antonio Oberti, operaio dell’Ansaldo di Torino, «dovevamo dimostrare agli industriali che anche senza di loro e nonostante tutte le difficoltà avremmo saputo produrre egualmente e al massimo delle possibilità» (Natoli 2017, p. 194). Piera Stangalini, apprendista presso la Rotondi di Novara, ricorda «che si lavorava molto bene e che eravamo tutte euforiche per essere lí, e che è stata una gran festa perché sul pennone della fabbrica abbiamo issato la bandiera rossa, e io ero tutta euforica perché vedevo quella bandiera rossa sventolare, ero contenta, ero felice» (Natoli 2017, p. 194).

L’atteggiamento conciliante dimostrato dal mondo politico in quell’occasione è segno del potere conquistato allora dai lavoratori. In primo luogo, il capo del governo, Giovanni Giolitti, si rifiutò categoricamente di intervenire, per via dell’estremo dispiego di forze che un tale compito avrebbe richiesto. Giolitti si rivolse come segue al Parlamento: «Come potevo impedire l’occupazione? Si tratta di 600 manifatture dell’industria metallurgica. Per impedire l’occupazione avrei dovuto mettere una guarnigione in ciascuno di questi opifici, nei piccoli un centinaio di uomini, nei grandi alcune migliaia: avrei impiegato per occupare le fabbriche tutta la forza della quale potevo disporre! E chi sorvegliava i 500 000 operai che restavano fuori delle fabbriche? Chi avrebbe tutelato la pubblica sicurezza nel Paese?» (Atti del Parlamento, sessione del 26 settembre 1920, Acs, Leg. XXII, 1a sessione, pp. 1711-12, in Spriano 1964, p. 55). Allo stesso modo, i dirigenti della Banca Commerciale assicurarono alla Fiom che si sarebbero mantenuti benevolmente neutrali, chiedendo garanzie «in caso di una conclusione rivoluzionaria del movimento». Lo stesso Benito Mussolini – leader del neonato movimento fascista – si preoccupò di dichiarare la propria solidarietà agli occupanti (Tasca 1965, p. 127).

La tensione rivoluzionaria raggiunse il picco il 6 e il 7 settembre, quando il movimento uscí dalle fabbriche e occupò le terre delle province agricole del Sud39. Benché non fosse in atto alcun coordinamento esplicito, il Partito socialista lanciò simultaneamente in varie edizioni dell’«Avanti!» un manifesto rivolto ai contadini e ai soldati: «Se domani suonasse l’ora decisiva della battaglia contro tutti i padroni, contro tutti gli sfruttatori, accorrete anche voi. Impadronitevi dei municipi, delle terre, disarmate i carabinieri, formate i vostri battaglioni insieme con gli operai, marciate verso le grandi città per aiutare il popolo, che si batterà contro gli sbirri assoldati dalla borghesia. Perché, forse, il giorno della libertà e della giustizia è vicino» («Avanti!», 6 settembre 1920, in Spriano 1964, p. 81).

Nella città di Brescia un ispettore avvisò i funzionari dello Stato che nelle fabbriche occupate si stavano fabbricando armi e bombe (telegramma dell’8 settembre 1920, in Spriano 1964, p. 85). Il prefetto di Torino riferí la stessa cosa a Giolitti: «Consta che gli occupanti dispongono di mitragliatrici, asseriscono armata anche una tank, costruita dalla Fiat per conto Stato. Perdurando tale stato di cose, la situazione va assumendo carattere di estrema gravità» (Acs, Ministero degli Interni 1920, in Spriano 1964, p. 82). Il prefetto di Milano, Lusignoli, spiegò a Giolitti che in caso di disordini con le sue forze avrebbe potuto difendere soltanto un quinto della città e chiese al governo di mandare «altri 5 mila uomini truppa carabinieri e regie guardie» (Acs, Ministero degli Interni, Ufficio Cifra, n. 16, 325, 1920, in Spriano 1964, p. 177). Stava diventando sempre piú chiaro ai lavoratori che l’instaurazione del loro autogoverno quali produttori, invece che salariati, costituiva un attacco «contro le centrali vere del sistema capitalistico: i mezzi di comunicazione, le banche, la forza armata, lo Stato»40. Da ultimo, tuttavia, le difficoltà di istituire un coordinamento nazionale e di raggiungere una direzione comune paralizzarono questo momento di insurrezione.

Il breve, esaltante esperimento di libertà dei lavoratori si concluse con un accordo tra il nuovo sindacato degli industriali (la Confindustria), la Fiom e la CGdL41. Gli industriali, sotto la pesante pressione del governo, capitolarono42 e i «padroni» firmarono un contratto che un mese prima si erano rifiutati persino di discutere. Dovettero accettare il controllo dei sindacati nell’industria, al quale in precedenza si erano fortemente opposti, cosí come significativi aumenti salariali, pagamento delle ferie e sostegno ai lavoratori licenziati.

Il 19 settembre 1920 il governo riuní le parti a Roma e fece da mediatore durante l’ultima fase delle negoziazioni. Il primo ministro Giolitti, che aveva dato pieno sostegno alla proposta della CGdL di un controllo da parte dei lavoratori, dichiarò che il momento storico richiedeva una trasformazione radicale dei rapporti tra capitale e lavoro. Non era piú «ammissibile che in una grande azienda uno solo comandi e migliaia di uomini obbediscano. Occorre dare ai lavoratori il diritto di conoscere, di imparare, di elevarsi, di essere insomma posti in condizioni di concorrere a stabilire l’andamento dell’azienda e assumere una parte di responsabilità» (in Spriano 1964, p. 119).

Il giornalista Mario Missiroli descrisse la spaventata reazione dell’Assemblea degli industriali a Milano alla dichiarazione di Giolitti: «Fu un colpo di fulmine. L’assemblea fu colta da una specie di panico e si sciolse, per essere riconvocata poche ore dopo, fra un tumulto indescrivibile, fra una confusione di idee e di lingue»43. Diversi anni dopo, il leader sindacale Bruno Buozzi avrebbe commentato cosí: «[L]a vittoria dei metallurgici non ha l’eguale in tutta la storia del movimento operaio internazionale» (Buozzi 1935, p. 82).

Impressioni e reazioni.

La vittoria non soddisfece però le aspettative rivoluzionarie di molti lavoratori della base. Il Psi e la Fiom avevano rinunciato a guidare un’insurrezione generale per la conquista finale del potere, amplificando cosí il proprio conflitto con gli ordinovisti, che li accusarono di eccessiva esitazione e in ultima analisi di sabotaggio di fronte all’occasione di una rivoluzione popolare

Mentre gli storici oggi vedono in quel momento la fine dell’ondata rivoluzionaria del dopoguerra44, una ricostruzione storica piú accurata esige che non perdiamo di vista lo spirito del tempo. Gli eventi in questione facevano parte, infatti, di un piú ampio processo di cambiamento sociale. Ne erano convinti non soltanto i circoli socialisti. In settembre, firmato l’accordo, il direttore del «Corriere della sera», Luigi Albertini, parlando al telefono con il deputato del Partito democratico liberale Giovanni Amendola, affermò senza mezzi termini che l’unica cosa da fare era «dare il potere alla Confederazione del lavoro»45. Albertini si recò addirittura dal socialista riformista Filippo Turati a dirgli che i tempi erano maturi per un governo socialista. Tornato alla sua scrivania alla Fiat, lo stesso Agnelli propose ufficialmente di trasformare l’intera azienda in una cooperativa. In un’intervista con la «Gazzetta del Popolo» spiegò: «Coll’attuale regime le relazioni tra Direzione ed operai non sono piú possibili. La massa oggi non ha piú mente al lavoro, è agitata da concezioni politiche che non le fanno apparire le conquiste recenti come una vantaggiosa posizione acquisita […] Non si può pensare ad edificare quando bisognerebbe costruire con la collaborazione di 25 000 nemici»46. Qualche anno piú tardi, Gaetano Salvemini avrebbe detto: «I banchieri, i grossi industriali, e i grandi proprietari, aspettavano la rivoluzione sociale come il montone aspetta d’essere condotto all’abattoir» (Salvemini 1929, p. 22, citato in Spriano 1964, p. 160).

Dall’autunno del 1920 fino agli inizi del 1921, i membri del Partito socialista (dai massimalisti ai riformisti) e gli ordinovisti, nessuno escluso, considerarono fondamentalmente l’occupazione delle fabbriche come una prova generale della rivoluzione. L’«Avanti!» del 21 settembre 1920 titolava: La conquista del controllo sulle aziende e la vittoria dei metallurgici non devono rallentare la lotta contro il padronato. E continuava: «Questo concordato non è tutto il cammino, ma è un passo. E l’accordo non pone fine alla lotta di classe […] Questo primo fierissimo colpo al diritto di proprietà ne chiama inevitabilmente degli altri. Se gli operai sapranno lottare abilmente essi vinceranno per sempre» («Avanti!», 21 settembre 1920)47. La base milanese intervistata per l’articolo condivideva il medesimo spirito rivoluzionario.

«L’Ordine Nuovo» aveva posizioni simili48, compresa quella di Cesare Seassaro, il pubblicista socialista che scriveva spesso sul giornale e che dichiarò: «Queste giornate memorabili, che rimarranno scritte a lettere di fuoco nella memoria del proletariato e nella storia della civiltà umana, sono state per cosí dire, le grandi manovre dell’esercito proletario» (Seassaro 1920, p. 133). Ai suoi occhi, l’avanguardia rivoluzionaria doveva apprezzare questi eventi per il successo dell’«invasione definitiva e generale di tutti i feudi della tirannide borghese». Le lezioni principali da trarre dall’episodio erano l’intensificazione del munizionamento e l’urgente creazione di un partito veramente comunista ai fini di incanalare e guidare la rivoluzione per la conquista del potere politico. «La rivoluzione, no, non sarà evitata, non rallegratevi, o panciuti borghesi, poiché la rivoluzione è fatale» (Seassaro 1920, p. 134)49.

I semi della controrivoluzione.


La fase attuale della lotta di classe in Italia è la fase che precede: – o la conquista del potere politico da parte del proletariato rivoluzionario per il passaggio a nuovi modi di produzione e di distribuzione che permettano una ripresa della produttività; – o una tremenda reazione da parte della classe proprietaria e della casta governativa.

Gramsci 1920g, p. 3.



Gli industriali avevano subito uno shock psicologico trasformativo e ne uscirono con spirito bellicoso. Accusarono Giolitti di «assenteismo completo del Governo che confina con la connivenza dei violatori del diritto e delle leggi statutarie». Si lamentarono inoltre che nessun soldato o poliziotto fosse stato inviato a difendere la «proprietà» e la «libertà personale» (lettera degli industriali torinesi a Giolitti, 10 settembre 1920, in Tasca 1965, p. 141).

Il comportamento neutrale del governo non fu l’unico fattore a infiammare i capitalisti dell’industria e del latifondo. Tutti, infatti, giudicarono in termini apocalittici l’accordo conclusivo della vicenda. C’era anche in Parlamento un ministro del Lavoro socialista, Arturo Labriola, che nelle interviste e dichiarazioni pubbliche parlava di fase di transizione da un’economia capitalistica a un’economia socialista. Per di piú, come abbiamo visto nei capitoli precedenti, in quegli anni vi era stato un assalto al capitale sotto forma di riforme, quali le misure contro la speculazione, la tassazione degli extraprofitti di guerra, l’imposta straordinaria sulla proprietà, l’obbligo di registro per i detentori di quote azionarie, imposte successorie piú elevate, legalizzazione dell’occupazione delle terre e via dicendo.

Nel marzo 1920 la Confindustria si era costituita come organizzazione nazionale, con linee politiche generali e tattiche precise. Gli industriali potevano ora considerarsi un potere politico nazionale, una «classe degli industriali» («Corriere della Sera», 9 marzo 1920) con una struttura centralizzata: le associazioni federate erano settantadue, per un totale di 11 000 membri, e vi aderivano tutte le grandi industrie e tre quarti di quelle medie e medio-piccole. In agosto i proprietari terrieri fecero lo stesso: fondarono la Confederazione generale dell’agricoltura, che riuniva grandi e piccole proprietà e aziende agricole. Era un nuovo «organismo essenzialmente politico, di battaglia e di resistenza coordinante tutte le forze della proprietà e dell’industria agricola» (Bachi 1921, p. 302)50.

Visti questi sviluppi, l’analisi di Gramsci non avrebbe potuto essere piú puntuale: «[G]li industriali sono divisi tra loro per il profitto, sono divisi tra loro per la concorrenza economica e politica, ma di fronte alla classe operaia essi sono un blocco di acciaio» (Gramsci 1920f, p. 2). Sia Lenin sia Gramsci prevedevano l’esplosione di una reazione borghese di un nuovo genere, una reazione che sarebbe andata oltre il quadro liberal-democratico tradizionale; vedevano cioè profilarsi all’orizzonte una violenta guerra civile. L’impulso della classe padronale a rivalersi (un impulso che il governo non riuscí a contenere) sarebbe stato soddisfatto ricorrendo alla violenza fascista. E ben presto molte sedi di organizzazioni operaie sarebbero state incendiate. Le Camere del lavoro, le Case del popolo, le cooperative e le sedi dei giornali sarebbero state ridotte in cenere. Attacchi armati avrebbero ucciso migliaia di persone, dai socialisti piú in vista ai lavoratori della base, fino all’avvento definitivo del governo fascista nell’ottobre 192251.

Tasca colse molto bene quello spirito controrivoluzionario: «Hanno ricevuto la scossa di colui che è stato rasentato dalla morte, e che, tornando alla vita, si sente un “uomo nuovo”» (Tasca 1965, pp. 129-30). E aggiunse: «Il sangue che sarà versato apparirà loro come il rito di una cerimonia espiatoria, necessaria per purificare il tempio violato della proprietà» (Tasca 1965, p. 143).

Conclusione.

Nel presente capitolo ci siamo addentrati nelle vicissitudini del capitalismo del primo dopoguerra provocate dall’emersione dei consigli di fabbrica in Gran Bretagna e in Italia. La minaccia al vecchio ordine nasceva dalle lotte dei lavoratori metallurgici contro il capitale e lo Stato. La miccia esplose in Italia tra il 1919 e il 1920, raggiungendo una dimensione seconda soltanto a quelle della Russia e dell’Ungheria sovietiche. Guidata dagli ordinovisti, per due interi anni la base dei lavoratori italiani praticò e portò avanti una concreta alternativa al capitalismo, che trovò un terreno di prova con l’occupazione delle fabbriche nel 1920. A quel punto non fu piú un’esagerazione dichiarare che i lavoratori avevano iniziato «[l]a marcia “nella” Rivoluzione e non piú “verso” la Rivoluzione» per giungere allo scopo ultimo: «la liberazione del lavoro dalla schiavitú del capitale» (Cronache dell’«Ordine Nuovo», in «l’Ordine Nuovo», I [13 settembre 1919], n. 18, p. 135).

Il movimento ordinovista propose una cesura dell’ordine capitalistico, al contempo istituzionale e metodologica. Lungi dal continuare a essere uno strumento con il quale rafforzare il consenso passivo degli individui all’ordine capitalistico, la conoscenza divenne critica e liberatoria. Il suo potenziale di emancipazione poggiava sulle quattro principali fondamenta descritte sopra: l’abolizione del feticcio della «necessità economica»; la centralità della soggettività dei lavoratori (sul piano teorico, economico e politico); il collegamento fra teoria e pratica e quello tra il dominio della politica e dell’economia. Queste fondamenta ruppero con qualunque concezione di sapere tecnocratico che procede dall’alto verso il basso, una concezione del sapere che i tecnici dell’austerità si sarebbero sforzati incessantemente di ristabilire.

A incarnare tale rivoluzione metodologica furono i consigli di fabbrica. Riunirono infatti i lavoratori di tutti i livelli e li resero pensatori e produttori, impegnati a controllare la produzione, a sfidare la proprietà privata dei mezzi di produzione e le relazioni salariali e a colmare il divario tra economia e politica al fine di imprimere vera forza alla democrazia economica.

L’occupazione delle fabbriche, coordinata dai consigli di fabbrica su tutto il territorio nazionale, alimentò le piú oscure paure del mondo politico e cementò il blocco antisocialista tra liberali, nazionalisti e conservatori. Queste forze si sarebbero ben presto fuse nella controffensiva armata del fascismo e in un ampio programma di austerità che si scatenò con tutta la sua forza contro i lavoratori.

Il regime fascista di Mussolini fu ben piú di un regime a «manganello e olio di ricino», come recitava: fu un fascismo «di austerità». Il duce si circondò di economisti che ricostruirono e rinsaldarono – sul piano teorico, ma anche della conduzione pratica – la barriera tra economico e politico che i lavoratori avevano infranto. Come vedremo nella seconda parte di questo libro, la nascita dell’austerità quale nuovo protettore del capitalismo agí in modo da impedire qualunque alternativa a quest’ultimo. In una crisi di tali proporzioni, infatti, o le organizzazioni popolari riescono ad andare oltre i rapporti capitalistici, o la classe dominante reimporrà il suo dominio. L’austerità serví a questa reazione politica52.





Parte seconda

Il significato dell’austerità








La crisi del capitalismo che fece seguito alla Grande Guerra rappresentò, per buona parte del ceto abbiente, uno sviluppo critico e terrificante del conflitto.

Dopo che i lavoratori irruppero sul palcoscenico della storia con le loro idee per una società alternativa, la difesa del capitalismo assunse nuove e piú potenti forme. I custodi del sistema si misero velocemente all’opera per ripristinare il vecchio ordine e l’invenzione dell’austerità divenne la loro arma principale. L’austerità fu un processo a due volti, uno materiale e uno ideologico. O meglio, fu una strategia a due volti, quello della coercizione e quello del consenso.

Alla coercizione dei lavoratori alludeva apertamente la formula «lavorare di piú, consumare di meno» elaborata durante due cruciali conferenze finanziarie internazionali tenutesi a Bruxelles (1920) e a Genova (1922). In tali occasioni gli Stati capitalistici e i loro economisti decisero di salvaguardare l’accumulazione capitalistica tramite politiche che avrebbero imposto alla maggioranza dei cittadini il comportamento «appropriato» (alla classe lavoratrice). Le tre forme delle politiche di austerità – fiscale, monetaria e industriale – lavorarono all’unisono per disarmare le classi lavoratrici ed esercitare una pressione discendente sui salari.

L’operato di questa trinità dell’austerità e il suo concreto svolgimento quale strategia di coercizione economica sono illustrati nello schema che segue. La descrizione sottolinea i meccanismi tramite i quali l’austerità fiscale, monetaria e industriale si rafforzano reciprocamente. Le ripercussioni materiali dei concetti generali esposti nel prospetto verranno esaminate nei capitoli seguenti, ma questo primo inquadramento potrà aiutare il lettore a comprendere le dinamiche della coercizione esercitata dall’austerità.




DALL’AUSTERITÀ FISCALE ALL’AUSTERITÀ MONETARIA.

L’austerità fiscale si traduce in tagli al bilancio, soprattutto al welfare, e in una tassazione regressiva (che chiede una percentuale superiore di denaro a chi ne ha meno). Entrambe le riforme permettono di trasferire risorse dalla maggioranza dei cittadini a una minoranza – le classi dei risparmiatori-investitori – per garantire i rapporti di proprietà e la formazione del capitale. Contemporaneamente, i tagli al bilancio contengono l’inflazione grazie a due meccanismi principali. Per prima cosa, la riduzione e il consolidamento del debito pubblico diminuiscono la liquidità in circolazione, perché i detentori del debito non possono piú usare le obbligazioni in scadenza come mezzo di pagamento. In secondo luogo, i tagli al bilancio riducono la domanda aggregata: famiglie e imprese godono di un minor reddito disponibile e lo Stato stesso riduce gli investimenti. Un calo della domanda di beni e capitali significa che i prezzi all’interno di un Paese si mantengono bassi. Inoltre, questo strozzamento della domanda aggregata accresce il valore della moneta sui mercati esteri, scoraggiando le importazioni e migliorando cosí la bilancia commerciale (per cui le esportazioni supereranno le importazioni). Il valore di una moneta sui mercati esteri è di fatto favorevole se la bilancia commerciale di un Paese è positiva.

DALL’AUSTERITÀ MONETARIA ALL’AUSTERITÀ FISCALE.

L’austerità monetaria (o deflazione monetaria, come è stata descritta sopra) comporta una decurtazione del credito nell’economia e coincide in primo luogo con un aumento dei tassi di interesse. Questa cosiddetta «politica del denaro caro», in cui il denaro è piú difficile da prendere a prestito, fa crescere per il governo i costi dell’indebitamento e dunque ne limita i piani espansivi, specialmente di welfare. Nel corso del XX secolo, le limitazioni alla spesa dello Stato aumentarono quando fu ristabilito il gold standard (cosa che in Gran Bretagna accadde nel 1925): per mantenere la parità aurea, la prima cosa è evitare la fuoriuscita di capitali, per cui la politica fiscale deve darsi come priorità quella di trattenere il capitale all’interno del proprio Paese. Lo fa minimizzando la spesa governativa e creando un ambiente favorevole al capitale sottoponendolo a una tassazione inferiore.

DALL’AUSTERITÀ INDUSTRIALE ALL’AUSTERITÀ MONETARIA.

Con l’espressione austerità industriale ci si riferisce all’imposizione della pace industriale, vale a dire rapporti di produzione gerarchici al riparo da contestazioni. Una «pace» del genere è ovviamente alla base dell’accumulazione capitalistica, perché consente di proteggere i diritti di proprietà, le relazioni salariali e la stabilità monetaria nel lungo periodo. L’austerità industriale favorisce inoltre la deflazione monetaria, che aumenta il valore della moneta nazionale. Infatti una rivalutazione riuscita (cioè un aumento del valore della moneta) richiede soprattutto aggiustamenti di prezzo verso il basso, e in particolare un aggiustamento verso il basso dei prezzi del lavoro (il che significa salari inferiori), al fine di tagliare i costi di produzione. Questo perché costi del lavoro inferiori tengono bassi i prezzi delle merci, il che a sua volta promuove la competitività internazionale nel momento in cui un Paese decide di migliorare i suoi tassi di cambio con un aumento delle esportazioni. Quando la moneta si rivaluta, ridurre i costi di produzione diventa ancora piú essenziale al fine di compensare un calo di competitività e dunque non perdere quote sul mercato estero, giacché i beni in quella valuta diventano piú cari. Se lo Stato può contare su poteri coercitivi sufficienti, come fu per lo Stato fascista, può intervenire direttamente con un’azione legislativa per tagliare i salari nominali, garantendo aggiustamenti di prezzo immediati e la competitività necessaria a rispettare il gold standard. Naturalmente, anche in società meno autoritarie, come quella britannica, leggi del lavoro restrittive possono limitare la legittimità delle contestazioni industriali, per esempio criminalizzando gli scioperi di solidarietà. La pace industriale e la repressione dei salari sono altrettanto importanti per attirare capitali ed evitarne la fuoriuscita, altra prerogativa della convertibilità in oro. Un livello salariale basso riduce infine la domanda di consumo, che a sua volta fa scendere le importazioni e dunque ha un effetto positivo sulla bilancia commerciale che favorisce la rivalutazione monetaria.

DALL’AUSTERITÀ MONETARIA ALL’AUSTERITÀ INDUSTRIALE.

La politica del denaro caro fa sí che l’economia rallenti, perché indebitarsi diventa piú costoso e gli imprenditori sono disincentivati a prendere a prestito denaro da investire. Quando parte la deflazione e i prezzi scendono, le aspettative pessimistiche degli imprenditori riguardo al futuro riducono ulteriormente gli investimenti. Minori investimenti significano meno occupazione. Una disoccupazione piú elevata non soltanto riduce i salari dei lavoratori; garantisce anche la «pace industriale» annientando la leva politica e la militanza del lavoro.

DALL’AUSTERITÀ INDUSTRIALE ALL’AUSTERITÀ FISCALE.

Una classe lavoratrice debole e docile è tale per cui la pressione per ottenere misure sociali, una tassazione progressiva e altre politiche redistributive viene subordinata alle priorità dettate dall’austerità di spostare risorse a favore delle classi dei risparmiatori-investitori. I sindacati rinviano le proposte e le pratiche radicali che sfidano la proprietà privata e sono disposti a collaborare per aumentare l’efficienza della produzione in nome della causa nazionale.

DALL’AUSTERITÀ FISCALE ALL’AUSTERITÀ INDUSTRIALE.

I tagli al bilancio significano diminuzione delle opere pubbliche e del pubblico impiego piú in generale, il che porta a un ampliamento dell’esercito di riserva del lavoro (il bacino di coloro che desiderano un’occupazione) e dunque danneggia il potere contrattuale dei sindacati, deprime i salari e accresce la competizione tra i lavoratori.





Il circolo che abbiamo appena descritto evidenzia un punto importante nel racconto e nella storia dell’austerità. A uno sguardo ravvicinato, si può notare come il chiodo fisso per i pareggi di bilancio dei governi e per la riduzione dell’inflazione nasconda il fondamentale obiettivo di ribadire che il capitale (come rapporto sociale) non può essere messo in discussione e che i suoi pilastri – le relazioni salariali e la proprietà privata – devono rimanere al loro posto. Cosí, dopo il 1920, il principale risultato raggiunto dall’austerità fiscale e monetaria fu identico a quello ottenuto con l’austerità industriale: si trattò del soggiogamento della classe lavoratrice alle leggi impersonali del mercato. Di fatto, tutte e tre le forme di austerità servirono a ricreare la divisione tra economia e politica che il collettivismo di guerra aveva temporaneamente sospeso. Il giorno in cui lo Stato smise le vesti di attore economico (e di datore di lavoro), le relazioni salariali iniziarono a tornare in balia delle forze impersonali del mercato, e l’austerità garantí e facilitò il ritorno alla norma.

Una delle tesi al centro di questo libro è proprio che il principale obiettivo dell’austerità fu la depoliticizzazione della sfera dell’economia, ossia la restaurazione della divisione tra politica ed economia che il panorama politico della guerra aveva cancellato. Sul piano pratico, la restaurazione di questa divisione prese tre forme.

Il termine depoliticizzazione si riferisce alla rinuncia dello Stato a perseguire obiettivi economici, il che a sua volta permise (1) ai rapporti di produzione (tra proprietà e lavoro) di tornare al servizio delle forze impersonali del mercato, soffocando al contempo qualsiasi contestazione politica delle relazioni salariali e della proprietà privata. Le pagine seguenti mostreranno che la depoliticizzazione volle anche dire (2) sottrarre le decisioni economiche allo scrutinio democratico, soprattutto istituendo e proteggendo istituzioni economiche «indipendenti», e (3) promuovere un concetto di teoria economica «oggettiva» e «neutrale» al di là dei rapporti di classe, ossia il tipo di retorica scientifica alla quale si sarebbe richiamato uno degli scopi dell’austerità: costruire il consenso.

Questi tre aspetti della depoliticizzazione si rinforzarono a vicenda. Coltivare una nozione di oggettività economica (3), per esempio, richiedeva innanzitutto la riabilitazione del regno delle leggi impersonali del mercato (1). E questo, soprattutto in un momento di contestazione elevata, si poteva ottenere soltanto isolandole da qualunque verifica politica (2).

Cosí l’austerità trovò la sua principale alleata nella tecnocrazia: la fiducia nel potere degli economisti di proteggere una scienza che non poteva essere messa in discussione. Il cap. V descrive il consolidarsi di questo partenariato austerità-tecnocrazia, presentando al lettore due conferenze finanziarie internazionali, tenutesi a Bruxelles nel 1920 e a Genova nel 1922, che gli studiosi contemporanei hanno in buona parte trascurato. Mentre la realtà è che questi due eventi furono decisivi per garantire la longevità del capitalismo in quanto sistema socioeconomico.

Come i capp. VI e VII mostreranno piú in particolare, gli economisti – che ricoprivano cariche importanti nell’apparato dello Stato – costruirono il consenso grazie a modelli economici che consideravano il capitale (quale rapporto di produzione sociale) non una risultante storica ma un dato. Inserendo relazioni sociali gerarchiche all’interno delle loro equazioni, questi modelli neoclassici sostituirono inoltre il concetto di sfruttamento quale base del profitto con un’idea di «libertà del mercato» in cui il lavoro non sarebbe stato piú il motore al centro della macchina economica, ma una scelta, o una «vocazione». Contemporaneamente sarebbe stata la capacità dell’imprenditore di risparmiare e investire a guidare l’economia (si noti il passaggio lessicale da «capitalista» a «imprenditore», che connota un senso di successo personale). Di fatto, questi modelli non prevedono alcun conflitto di classe tra capitalisti e lavoratori, ma postulano una società di individui che potenzialmente possono tutti risparmiare (e investire) il loro denaro (se agiscono in maniera virtuosa) e i cui interessi sono in armonia con quelli degli altri membri della collettività. In tal modo, i tecnocrati respinsero qualunque critica rivolta ai rapporti verticali di produzione e giustificarono il capitalismo come sistema vantaggioso per la società nel suo insieme. In altre parole, gli economisti dell’austerità ridussero il bene di tutti al bene della classe dei capitalisti. Partirono dal presupposto che l’interesse nazionale fosse congruente con l’interesse del capitale privato. E queste convinzioni permeano l’austerità oggi come allora.

L’austerità – sia nella sua forma materiale di politica coercitiva sia nella sua forma teorica quale insieme di proposizioni per la costruzione del consenso – si scagliò contro i traguardi raggiunti dai lavoratori durante e dopo la guerra, specialmente quelli perseguiti dal movimento ordinovista. Le alternative pratiche e teoriche proposte dai giovani Gramsci e Togliatti rappresentavano infatti il nemico piú pericoloso per il sistema capitalistico, un nemico che i padri della dottrina dell’austerità erano determinati a sconfiggere. Di fatto, e come si vedrà meglio in questa seconda parte del libro, l’austerità distrusse le fondamenta metodologiche/istituzionali degli ordinovisti a) rinaturalizzando le colonne portanti capitalistiche della proprietà privata e delle relazioni salariali; b) negando l’autonomia politica ed economica dei lavoratori; c) confermando la priorità di una scienza economica che procedesse dall’alto verso il basso; d) ristabilendo la divisione tra economico e politico.

Questa austera visione dell’ordine economico si ritrova nel sostegno offerto dagli esponenti del pensiero liberale al regime fascista in Italia. Come si vedrà nel cap. VIII, il mondo politico liberale era convinto che la dittatura di Mussolini fosse l’unico modo per far accettare la pillola dell’austerità al «turbolento» popolo italiano. Ai fini dei risultati economici, i metodi politici fascisti, per quanto raccapriccianti, potevano essere ampiamente tollerati in base alla convinzione che l’economico e il politico fossero due dominî separati. Ricostruiremo dunque nei dettagli il modo in cui l’élite economica internazionale svolse un ruolo non trascurabile nel consolidamento del regime.

Il cap. IX mostra, sul piano dell’evidenza empirica, la logica e i “successi” dell’austerità. Da allora fino a oggi, riabilitare l’accumulazione capitalistica quale unico modo di salvare le masse dalla fame ha piú volte raggiunto il suo scopo: facilitare una permanente e strutturale estrazione di risorse dai molti ai pochi.

Infine, il cap. X getta uno sguardo sul centinaio di anni successivi agli eventi narrati in questo libro per mostrare come l’austerità abbia continuato a plasmare la nostra società e abbia costantemente protetto il capitalismo da ogni potenziale minaccia di natura democratica.





Capitolo quinto

La tecnocrazia internazionale e la creazione dell’austerità




Le decisioni raggiunte dalla Commissione, che chiediamo a questa Conferenza di adottare, costituiscono un codice finanziario non meno importante per il mondo odierno di quanto lo fu il Codice civile di Giustiniano. Gli istituti giustinianei hanno rappresentato la base del diritto non semplicemente di gran parte dell’Europa, ma del mondo intero. In questi giorni a Genova si sono riuniti vari esperti di finanza e di economia, ciascuno dei quali è noto nel proprio Paese per essere l’autorità principale negli ambiti dei quali stiamo trattando, e la somma dei loro saperi […] ha portato a un accordo riguardo a una serie di risoluzioni che andranno a costituire una guida, e per quanto mi riguarda spero un codice, da seguire e osservare allo stesso modo dei principî giuridici formatisi attraverso l’insegnamento del Codice di Giustiniano.

Il presidente della Commissione di Genova per la finanza, Laming Worthington-Evans, segretario di Stato britannico per la Guerra [Medlicott et al. (a cura di) 1974, vol. XIX, pp. 705-6].




Durante la crisi piú grave del capitalismo, dopo che le classi lavoratrici ebbero fatto irruzione sul palcoscenico della storia, un altro gruppo di attori si presentò in scena per riprendere il comando. Tra questi, gli «esperti di finanza ed economia» che si riunirono per le prime conferenze finanziarie internazionali – a Bruxelles (1920) e poi a Genova (1922) – e che esercitarono un’influenza senza precedenti. Nel presiedere la riunione plenaria della Commissione finanziaria a Genova, un ministro conservatore britannico, sir Worthington-Evans, non aveva dubbi in merito al fatto che la somma dei saperi di tali autorità riconosciute avrebbe posto le fondamenta di un nuovo «codice finanziario». Questo codice finí in realtà per delineare i principî che sono al cuore dell’austerità moderna: «fare economia» (nel senso di tagliare le spese dello Stato cosí come quelle delle classi lavoratrici) e «lavorare duramente» (di nuovo predicato ai danni delle classi lavoratrici). Il ricorso da parte di Worthington-Evans a paragoni grandiosi, come il Codice di Giustiniano del 529 d. C., la dice lunga sulla potenza e la portata di ciò che si prefiggevano di fare: proprio come il Codice di Giustiniano aveva rappresentato la spina dorsale del diritto europeo continentale (il cosí detto ius commune), il codice dell’austerità avrebbe plasmato la nostra società, cosa che in effetti continua a fare anche oggi. Da questo punto di vista, il gruppo di esperti riuniti a congresso riuscí nel suo intento.

Il presente capitolo descrive la nascita di quel codice, che nel corso di un paio di conferenze di alto profilo accademico concepí e articolò il piano di austerità. Lo scopo era quello di difendere il capitalismo dai suoi «nemici»; la logica quella di attribuire ai suddetti nemici la responsabilità delle difficoltà economiche delle nazioni e di imporre alle popolazioni i sacrifici del duro lavoro e della riduzione dei consumi. La natura circolare, in termini politici, dell’austerità ne garantí coercitivamente l’applicazione: le politiche fiscali, monetarie e industriali lavorarono l’una accanto all’altra per ristabilire la divisione tra politica ed economia, per ri-naturalizzare le relazioni salariali e la proprietà privata e infine per azzerare la soggettività politica del popolo. Questi obiettivi si trovavano agli estremi opposti delle indicazioni elaborate dal movimento ordinovista in Italia per una società alternativa sulle quali ci siamo soffermati nel cap. IV, e si contrapponevano esplicitamente alle ghilde britanniche studiate nel cap. III, cosí come al movimento per la ricostruzione ricordato nel cap. II.

Correre in salvataggio delle strutture dell’accumulazione capitalistica voleva dire reprimere ogni aspettativa popolare di emancipazione sociale a seguito dei sacrifici sostenuti durante la guerra. Il premio della ricostruzione non sarebbe stato piú il controllo democratico dell’industria, né «case adatte agli eroi», ma, per dirla con il banchiere d’affari R. H. Brand della londinese Lazard Brothers, la «dura verità [hard truth]» del «lavoro e della sofferenza [labour and suffering]» (Bruxelles 1920, vol. II, p. 20). Le idee di Brand corrispondevano a quelle dei suoi colleghi alle conferenze. Lord Robert Chalmers, ex segretario permanente del Tesoro britannico, osservò che per tornare a un «equilibrio», la «dolorosa [ painful ]» soluzione era «lavorare, vivere e risparmiare duramente [work hard, live hard, and save hard ]» (Verbatim Record, Bruxelles 1920, vol. II, pp. 26-27).

Un attacco al lavoro cosí frontale – un attacco che avrebbe devastato le risorse dello stato sociale e i salari e soprattutto avrebbe annichilito qualunque visione alternativa della società – necessitava di una giustificazione solida. L’autorità degli esperti rappresentò il canale tramite il quale costruire il consenso intorno a una verità che, per quanto dura e dolorosa, si presentava come «universale» e «obiettiva», e dunque doveva essere accettata. Per questi tecnocrati, secondo i quali l’ordine capitalistico era l’unico ordine possibile, la razionalità dell’austerità era sinonimo di razionalità tout court.

Rivalutare Bruxelles e Genova.

Nel mese di febbraio del 1920, il Consiglio della Lega delle Nazioni si riuní a Londra per indire la «prima Conferenza finanziaria internazionale del mondo», da tenersi a Bruxelles dal 24 settembre al 4 ottobre di quell’anno. Trentanove nazioni furono invitate al tavolo, in rappresentanza dei tre quarti della popolazione del pianeta. La Conferenza aveva come obiettivo primario quello di «studiare la crisi finanziaria e cercare strumenti con i quali riparare e mitigare le pericolose conseguenze che ne derivavano» (Bruxelles 1920, vol. I, p. 3).

Meno di due anni piú tardi, in un momento in cui all’inflazione in Gran Bretagna si erano drammaticamente sostituite deflazione e recessione economica, il Consiglio supremo degli Alleati annunciò una nuova conferenza economico-finanziaria a Genova tra il 10 aprile e il 19 maggio 19221. Lo scopo, ancora una volta, era quello di gestire la crisi e di ristabilire condizioni economiche normali in uno spirito di cooperazione fra le nazioni diretto alla «pacificazione dell’Europa e alla sua ricostruzione»2.

Per molto tempo gli studiosi hanno trascurato la Conferenza di Bruxelles, soffermandosi piuttosto su quella di Genova soprattutto per il suo impatto sul piano diplomatico3. I pochi che hanno studiato le due conferenze ne parlano però come di un fiasco. Per esempio, nel suo famoso Gabbie d’oro, Barry Eichengreen considera «fallito il tentativo di definire un quadro per una cooperazione internazionale sistematica» (Eichengreen 1994, p. 195), in particolare per via di un limite ab origine: i temi irrisolti dei debiti di guerra e delle riparazioni, che furono esclusi espressamente dall’agenda di entrambe le conferenze. Le osservazioni di Eichengreen riecheggiavano quelle di economisti di allora come John Maynard Keynes, Gustav Cassel e Francesco Saverio Nitti, che collaborarono al numero speciale del «Manchester Guardian Commercial» uscito nel 1922 sugli eventi di Genova4. Tutte queste voci concordavano sul fatto che la mutua assistenza, di cui Eichengreen avrebbe poi lamentato l’assenza, fosse davvero un miraggio sin dai tempi della conferenza di Bruxelles. Per usare le parole dell’«Economist»: «[N]on è stato sviluppato alcun piano in base al quale i governi degli Stati relativamente prosperi aiutino i vicini piú deboli» (Brussels, in «The Economist», 16 ottobre 1920, p. 579).

Questo diffuso giudizio di inconcludenza cambia radicalmente se si adottano lenti diverse, che riconoscano la centralità della lotta di classe nel periodo in cui le riunioni si erano svolte. Viste in questa nuova prospettiva, le conferenze rivelano un ruolo cruciale e fondativo che è rimasto finora nell’ombra. I due incontri furono, infatti, i pionieri della versione moderna dell’austerità, incarnata, come vedremo, dal motto: «risparmio [economy]» e «strenuo lavoro [hard work]».

Le conferenze riuscirono a definire un piano di ripristino delle vacillanti colonne portanti del capitalismo. Se fallirono sul piano delle relazioni orizzontali – ossia nella creazione di un sistema di potere cooperativo –, i poteri capitalistici uscirono certamente vincitori a livello di relazioni verticali, nel senso che riuscirono a piegare la forza lavoro.

Il professor Joseph S. Davis, economista di Stanford, applaudí la Conferenza di Bruxelles quale «conferenza di specialisti in patologie della finanza». Il loro consulto «per una diagnosi della malattia acuta delle nazioni» era stata una vittoria, sosteneva, dal momento che i partecipanti avevano raggiunto «un accordo unanime sui punti principali della diagnosi e del tipo di trattamento appropriato agli stadi correnti della malattia» ( J. S. Davis 1920, p. 350). L’accordo unanime di cui stava parlando aveva, però, a che fare piú con l’austerità che con la cooperazione internazionale. O meglio, la cooperazione internazionale trovò opportunamente espressione nell’austerità, che riduceva al silenzio i potenti nemici dell’accumulazione capitalistica e chiudeva la strada a qualunque alternativa non capitalistica per la ricostruzione del dopoguerra, compresi i progetti per una democrazia economica.

Il medesimo articolo dell’«Economist», che aveva sottolineato il fallimento di un piano di mutua assistenza, ribadí l’importanza della Conferenza di Bruxelles per la definizione di un piano internazionale di austerità. L’articolo deplorava «la tendenza a minimizzare l’importanza delle risoluzioni [della Conferenza]» (Brussels, in «The Economist», 16 ottobre 1920, p. 579) e si congratulava con i delegati per aver «garantito, contro i molti che la pensavano diversamente, l’accettazione da parte della Conferenza di una politica di deflazione, naturalmente graduale, al posto di una di svalutazione, oltre a quella del denaro caro invece della prevalente dottrina continentale dei tassi bassi» (Brussels, in «The Economist», 16 ottobre 1920, p. 579, corsivo di chi scrive). Il giornale aggiungeva che il consenso dei partecipanti riguardo all’austerità monetaria procedeva parallelamente a un accordo sull’inevitabilità dell’austerità fiscale: «I rappresentanti degli Stati piú deboli sono tornati a casa rafforzati nella convinzione che una finanza ortodossa [sound finance] non sia soltanto la politica giusta, ma l’unica possibile per i loro Paesi, se vogliono garantirsi la fiducia e l’assistenza degli altri» (Brussels, in «The Economist», 16 ottobre 1920, p. 580). Accettare la necessità dell’austerità era dunque «alla base di qualunque ripresa economica dell’Europa» (Brussels, in «The Economist», 16 ottobre 1920, p. 579). Nel 1922, i partecipanti alla Conferenza finanziaria di Genova ribadirono all’unanimità quei principî.

In sintesi, le due conferenze riunirono il mondo politico europeo sotto la bandiera della tecnocrazia5 per costruire e implementare l’austerità. I tecnocrati iniziarono a emergere come i nuovi protettori del capitalismo e la loro predica fu udita forte e chiara in tutto il continente.

I tecnocrati assumono il comando.

Gli osservatori economici del tempo manifestarono un vero e proprio entusiasmo per l’elevata qualità scientifica della Conferenza di Bruxelles. L’impostazione tecnica della Conferenza, o per lo meno la prevalenza dell’«economico» sul «politico», era facilmente riconoscibile. In primo luogo, la composizione sociale delle delegazioni nazionali non presentava affiliazioni politiche esplicite e non riservava alcuno spazio alle voci della classe lavoratrice. Il professore di economia H. A. Siepmann scrisse che «pochi, tra i rappresentanti, erano politici o diplomatici, ma ancora meno erano i rappresentanti del Lavoro» (Siepmann 1920, p. 443). Non era previsto in effetti che i Paesi includessero rappresentanti del lavoro nella loro delegazione. Piuttosto, come scrisse Davis: «I rappresentanti erano per lo piú importanti banchieri e funzionari del Tesoro, che “partecipavano in qualità di esperti e non come portavoce di una politica ufficiale [esistente]”» (Davis 1920, p. 349).

In secondo luogo, la documentazione tecnica esaminata fu incredibilmente abbondante. Prima dell’incontro, il Segretariato della Lega delle Nazioni chiese agli Stati e alle rispettive banche di fornire informazioni riguardanti la moneta, la finanza pubblica, gli scambi con l’estero, i prezzi al consumo e la produzione di carbone, raccogliendo cosí una considerevole quantità di statistiche economiche. Siepmann sottolineò che «[n]essuna Conferenza era mai stata cosí ben rifornita di documentazione» (Siepmann 1920, p. 441)6 e specificò che il materiale era «alto quattro pollici» (Siepmann 1920, p. 436). Anche Davis elogiò «il grande progresso compiuto da una conferenza internazionale nell’utilizzo delle statistiche» e i sofisticati sforzi messi in atto per standardizzare i dati nazionali (sui bilanci, per esempio) da usare nel confronto internazionale7.

Il terzo punto, il piú importante, è che furono gli stessi professori di Economia a preparare il rapporto piú autorevole, dal quale emerge l’autocompiaciuto preconcetto del Comitato consultivo8 della Conferenza: i suoi membri vi difendevano la propria decisione di invitare soltanto «gli economisti di punta con una reputazione internazionale» sulla base del fatto che, a differenza delle delegazioni provenienti da altri ambiti, non avrebbero rappresentato «il punto di vista della singola nazione» ma piuttosto «il punto di vista del mondo» (Lega delle Nazioni, 1920a, p. 9).

Colpiscono il sistematico ricorso a esperti provenienti dal mondo accademico e la ripetuta giustificazione che fossero «al di sopra delle parti». Cinque importanti economisti, tutti professori, occuparono la scena: Maffeo Pantaleoni (italiano), Charles Gide (francese), Gijsbert Weijer Jan Bruins (olandese), Arthur Cecil Pigou (inglese) e Gustav Cassel (svedese). Ognuno presentò la propria relazione per informare i partecipanti alla Conferenza. Successivamente, i cinque acconsentirono alla richiesta di incontrarsi per preparare una dichiarazione congiunta che ponesse le basi del piano di austerità della Conferenza9. Le risoluzioni finali di Bruxelles incorporano pienamente i pareri «scientifici» degli esperti.

Allo stesso modo, la Commissione finanziaria della Conferenza di Genova, due anni dopo, richiese la consulenza di economisti, esperti di finanza, uomini d’affari e banchieri10. Il funzionario del Tesoro britannico sir Basil Blackett, uno degli attori principali in questa storia, guidò un comitato di esperti che includeva altre figure di ottima reputazione: il banchiere inglese R. H. Brand, il banchiere svedese Gustav Cassel, il banchiere centrale olandese Gerard Vissering, quello tedesco Rudolf Hevenstein e Henry Strakosh, futuro direttore dell’«Economist». Questi esperti si erano già incontrati a Londra qualche mese prima per confezionare il piano di austerità. In quell’occasione era stato l’economista del Tesoro britannico, Ralph Hawtrey, di cui parleremo ancora ampiamente nel prossimo capitolo, ad assumere il comando per prescrivere una cura drastica di austerità quale antidoto «naturale» alla crisi capitalistica. Le risoluzioni ufficiali della Conferenza di Genova ripresero interamente la terapia di Hawtrey e furono accettate praticamente senza discussione.

Lo svolgimento di queste due conferenze riflette la prima caratteristica fondamentale della tecnocrazia, o governo degli esperti, per via della quale gli economisti acquisiscono un’influenza senza precedenti nella consulenza e implementazione delle politiche economiche. Questo tipo di autorevolezza sociale regge nella misura in cui regge anche la seconda caratteristica fondamentale della tecnocrazia, quella che conferisce agli economisti uno status «al di sopra delle classi» e «neutrale». In tal modo essi vengono riconosciuti come i portavoce di verità universali e a-valoriali sull’economia considerata come oggetto a-storico. L’austerità non è che l’incarnazione di queste «verità» e, come tale, è intrinsecamente tecnocratica.

Il plauso di Davis per la partecipazione dei tecnocrati e soprattutto dei loro ragionamenti «scientifici» dimostra l’impellente necessità della borghesia di riconfigurare concretamente la società: «Il suo [della conferenza cioè] prestigio era considerevole; l’unanimità delle sue conclusioni è impressionante; le sue visioni sono probabilmente quelle della maggior parte dei leader finanziari di quasi tutti i Paesi. Vi è dunque ragione di credere che [la Conferenza] eserciterà una notevole pressione sui vari governi europei perché diano retta alle sue raccomandazioni e le mettano in pratica» (Davis 1920, p. 359).

Nei prossimi paragrafi ci addentreremo in tali raccomandazioni per vedere come questi tecnocrati si adoperarono per trasformare i principî dell’austerità – risparmio e duro lavoro – in realtà.

Natura e scopo dell’austerità.


Senza pagare i nostri debiti come nazione, senza raggiungere quell’equilibrio e quella stabilità che sono alla base della fiducia, non può esservi alcuna speranza. È a questo che dobbiamo devolvere ogni nostra energia. Come? Penso che la risposta sia assai dolorosa e tuttavia molto semplice. Eccola: dobbiamo tutti lavorare, vivere e risparmiare duramente.

Lord Chalmers, in Bruxelles 1920, vol. II, pp. 26-27.



Il piano di austerità condiviso a Bruxelles dagli «specialisti di malattie finanziarie» (Davis 1920) si componeva di una «diagnosi» e del «tipo di trattamento» da adottare. La diagnosi era pesante ed evocava uno stato di emergenza drammatico: l’economia del mondo era in grave crisi e la «severità della malattia» variava ampiamente «in relazione al grado di immersione di ciascuna nazione nel vortice della guerra» (Bruxelles 1920, vol. I, p. 4).

I primi dieci giorni della Conferenza di Bruxelles furono dedicati alle dichiarazioni finanziarie dei Paesi partecipanti:


L’esame di queste dichiarazioni rivela l’estrema gravità della situazione generale della finanza pubblica nel mondo e soprattutto in Europa […] L’opinione pubblica è altamente responsabile di questa situazione […] Quasi ogni governo viene sollecitato a contrarre nuove spese, per lo piú per interventi palliativi che aggravano precisamente i mali contro i quali sono diretti. Il primo passo è far comprendere all’opinione pubblica di ogni Paese i fatti fondamentali e in particolare la necessità di sistemare le finanze pubbliche su basi solide prima di attuare le riforme che il mondo richiede (Resolutions proposed by the Commission on Public Finance, in Bruxelles 1920, vol. I, p. 13, corsivo di chi scrive).



Dopo la presentazione dell’evidenza empirica a riprova del difficile frangente11, la Conferenza non affrontava le cause di quei mali, ad esempio le contraddizioni economiche strutturali o la decisione di lanciarsi in una guerra immane e costosa; al contrario ne attribuiva la responsabilità ai cittadini delle varie nazioni. La colpa di questi ultimi era il desiderio di vivere al di sopra dei loro mezzi e di esercitare pressioni sui governi affinché soddisfacessero i loro desideri «eccessivi», non soltanto attraverso le riforme sociali ma sovvertendo i pilastri del capitalismo. Il che, dichiarò il finanziere R. H. Brand, era un paradosso storico:


È paradossale che, nella situazione attuale, nonostante l’urgenza di limitare le spese in base a ragioni finanziarie ed economiche, tutta la forza dell’opinione pubblica sembri ancora diretta in senso opposto. La guerra ha portato a una richiesta quasi universale di estendere le funzioni del governo. Ognuno si è abituato all’assistenza dello Stato e al suo intervento. Socialismo e nazionalismo sono all’ordine del giorno. I lavoratori manuali […] sono stati incoraggiati ad aspettarsi, e si aspettano, di avere accesso a un nuovo modo di vivere, a un grande miglioramento della loro sorte. Essi credono che tali cambiamenti possano essere raggiunti se il sistema dell’industria privata viene sostituito da un qualche genere di proprietà pubblica o comune. Non si rendono conto della dura verità che […] per via delle perdite dovute alla guerra, una vita migliore si può ora raggiungere soltanto tramite il lavoro e la sofferenza (Verbatim Record, Bruxelles 1920, vol. II, p. 20, corsivi di chi scrive).



Nell’infuriare di quel periodo convulso in cui le masse volevano qualcosa di piú, la «dura verità» stava «nel tipo di trattamento» da adottare: il comportamento dei cittadini doveva essere plasmato e controllato in conformità ai principî della scienza economica, che avrebbe ripristinato le condizioni dell’accumulazione capitalistica. Gli individui dovevano lavorare duramente e consumare meno, dovevano aspettarsi meno dal governo come attore sociale e rinunciare a qualunque forma di lotta per la rivendicazione dei propri diritti che ostacolasse il flusso di produzione. Lord Chalmers l’aveva detto chiaramente: «lavorare, vivere e risparmiare duramente».

Gerard Vissering della Netherlands Central Bank, vicepresidente della Commissione sulla valuta e il cambio, sintetizzò cosí il trattamento di austerità: per assicurare la ripresa economica «si dovrà aumentare l’efficienza del lavoro, in primo luogo evitando gli scioperi, ma poi anche attraverso una resa superiore del lavoro salariato». La moderazione poteva servire a complemento della disciplina dei lavoratori. La ripresa economica esigeva che «le famiglie riduc[essero] i consumi allo stretto necessario ed evit[assero] il superfluo, per esempio un uso eccessivo di burro, zucchero e cosí via» (Verbatim Record, Bruxelles 1920, vol. II, p. 61).

Duro lavoro e risparmio – a livello di tagli al bilancio e di privazioni individuali – furono i principî guida che diedero forma alla sostanza dell’austerità in risposta alla crisi. Di per sé non erano una novità: avevano fatto parte integrante della cassetta degli attrezzi concettuale dei celebri economisti della scuola classica Adam Smith, David Ricardo e Thomas Robert Malthus per almeno un secolo. La novità, all’inizio del XX secolo, fu che la gente aveva ormai visto le falle di tali narrazioni.

Dopo gli eventi della Prima guerra mondiale, la gente non era granché disposta ad accettare i «rimedi» economici dell’austerità e gli economisti di Bruxelles e poi di Genova se ne resero conto. Di fatto, quegli esperti intuirono la grande sfida posta all’ortodossia finanziaria tradizionale soprattutto dai lavoratori sedotti dal «bolscevismo». Il giornale «The Economist» parlò di «rinascita del marxismo»12 e nel suo rapporto Gijsbert Weijer Jan Bruins citò «quella che si [poteva] chiamare una certa mentalità da dopoguerra [ce qu’on pourrait appeler une certaine mentalité d’après-guerre]» (Bruxelles 1920, vol. V, p. 7) la cui diffusione era «comune sentire», mentre Pantaleoni denunciò il modo in cui «[l]a pubblica opinione [era] largamente favorevole al socialismo ed al paternalismo» (Pantaleoni 1922, p. 51).

L’inevitabile scontro dei tecnocrati con questa realtà incise profondamente sulla natura dell’austerità moderna, che mise in campo due lucide strategie: il consenso e la coercizione.

La prima strategia, il consenso, prevedeva il consapevole tentativo di «tenere desta» (Pantaleoni 1922, p. 61) l’opinione pubblica sulle riforme scientifiche necessarie alla stabilizzazione economica. Occorreva diffondere un senso di allarme e far comprendere le giuste priorità economiche. Questo impulso a «illuminare» emerge in modo esplicito da molte risoluzioni di entrambe le conferenze. Per esempio, «[a]l fine di mobilitare l’interesse collettivo è essenziale dare la massima pubblicità possibile alla situazione delle finanze pubbliche di ciascuno Stato» (Resolution IX, Commission on Public Finance, Bruxelles 1920, vol. I, p. 15). E ancora: «Ogni spesa superflua andrebbe evitata. Per raggiungere questo scopo, la leva piú potente sta nell’aprire gli occhi all’opinione pubblica» (Resolution VII, Commission on Currency and Exchange, Bruxelles 1920, vol. I, p. 19, corsivi dell’originale). I Paesi furono esortati a raccogliere regolarmente dati di bilancio e qualunque altra suggestione utile «all’istruzione finanziaria dell’opinione pubblica del mondo» (Resolution IX, Commission on Public Finance, Bruxelles 1920, vol. I, p. 15)13.

Nel medesimo spirito, la Lega delle Nazioni aveva affrontato la necessità di «mantenere la spesa entro i parametri del reddito» bilanciando entrate e uscite: «Questo principio deve arrivare nelle case della gente di tutti i Paesi; perché altrimenti sarà impossibile destare i popoli dai loro sogni di false speranze e illusioni e portarli a riconoscere i duri fatti [della vita]» (Lega delle Nazioni 1920b, vol. III, p. 77).

La seconda strategia, la coercizione, fu il frutto del timore che non fosse possibile ottenere alcun consenso o che questo potesse non essere sufficiente. La democrazia, se necessario, avrebbe dovuto essere piegata al perseguimento della ragionevolezza economica e questo processo avrebbe dovuto essere imposto. Pantaleoni – uno degli architetti dell’austerità e piú avanti consulente della dittatura di Mussolini – fece presente che «Dove il socialismo è potente, dove la democrazia è forte, le finanze pubbliche andranno in malora» (Pantaleoni 1922, p. 65). Gli economisti evidentemente non credevano che l’inquieta opinione pubblica potesse prendere le decisioni «giuste» riguardo al suo stesso benessere. Come vedremo, l’austerità portò con sé il principio della sottrazione delle decisioni di politica economica alle procedure democratiche tramite l’operato di istituzioni tecnocratiche o, come nel caso dell’Italia, di un governo fascista. Gli economisti dell’austerità manifestano le medesime visioni antidemocratiche ancora oggi14.

La coercizione risiedeva non soltanto nel modo in cui le politiche economiche avrebbero dovuto essere implementate, ma anche nel modo in cui avrebbero funzionato. I tecnici disegnarono politiche monetarie, fiscali e industriali che imponessero il duro lavoro e il risparmio a una popolazione bisognosa di disciplina. Dopo tutto, come sottolinearono gli atti ufficiali delle risoluzioni di Bruxelles, «[i]l Paese che accetta la politica dei deficit di bilancio cammina su un sentiero scivoloso che porta alla rovina totale; per fuggire da quel sentiero nessun sacrificio è troppo grande [no sacrifice is too great]» (Resolution II, Commission on Public Finance, Bruxelles 1920, vol. I, p. 13).

Nelle prossime pagine esamineremo queste raccomandazioni, cosí come furono presentate nelle risoluzioni della Commissione sulla finanza pubblica e della Commissione sulla valuta e il cambio di Bruxelles, raccomandazioni che furono poi riaffermate con forza dalla Commissione finanziaria di Genova, la quale dichiarò che le risoluzioni adottate dalla conferenza precedente costituivano «la base per i propri lavori» (Medlicott et al. 1974, vol. XIX, p. 704). In entrambe le occasioni, gli Stati-nazione partecipanti approvarono all’unanimità i principî dell’austerità.

Austerità fiscale.


Le nazioni, come gli individui, devono guadagnarsi di che vivere e devono pagare i loro debiti.

Lord Chalmers, in Bruxelles 1920, vol. II, p. 25.



La dichiarazione congiunta degli esperti riuniti a Bruxelles non lasciava dubbi riguardo alle nuove priorità legislative degli Stati europei nel campo dell’economia: «Bisogna reintrodurre l’equilibrio di bilancio degli Stati» e «finanziare appena possibile [i]l debito flottante» (Monetary Problems. Joint Statement of Economic Experts, Bruxelles 1920, vol. V, pp. 2-3). Il ritornello fu ripetuto alla Conferenza di Genova: «La riforma piú importante di tutte deve essere quindi una quadratura della spesa annuale dello Stato che non richieda la creazione di credito fresco non corrispondente a nuovi asset» (Report of the Second Commission [Finance], Resolution VII, in Gordon e Montpetit 1922, pp. 68-69)15.

Questa ossessione per il pareggio di bilancio rispondeva all’esigenza di garantire le condizioni dell’accumulazione di capitale. Di fatto, la Risoluzione II era adamantina: «Si dovrebbe attirare l’attenzione del pubblico soprattutto» sulla priorità di un aumento della produzione. Si noti che questa produzione doveva essere privata: «[I]l continuo squilibrio tra le spese e i ricavi del governo rappresentato dai deficit di bilancio è uno dei piú seri ostacoli a un tale aumento della produzione» (Resolution II, Commission on Public Finance, Bruxelles 1920, vol. I, p. 13).

La riforma sociale e finanziaria piú urgente «dalla quale dipendono tutte le altre» era tagliare ampiamente il bilancio, a livello di spesa pubblica, tanto ordinaria quanto straordinaria (Resolution III, Commission on Public Finance, Bruxelles 1920, vol. I, p. 14). La Risoluzione IV della Conferenza di Bruxelles sottolineava che il primo taglio avrebbe dovuto riguardare gli armamenti e le spese di guerra. La risoluzione successiva si spingeva oltre: «La Conferenza ritiene che ciascun governo dovrebbe abbandonare al piú presto tutte le misure antieconomiche e artificiali che nascondono la reale situazione economica agli occhi della popolazione» (Resolution V, Commission on Public Finance, Bruxelles 1920, vol. I, p. 14). Tali misure includevano il welfare e le spese sociali, il controllo dei prezzi dei beni primari come «pane e altri beni alimentari», i sussidi di disoccupazione e le tariffe calmierate dei trasporti e delle poste. La risoluzione condannava come «sprechi» ed «esagerazioni» tali politiche e interferenze con i mercati.

L’austerità fiscale funzionava di fatto attraverso due logiche parallele. La prima era interessata primariamente a salvaguardare la proprietà privata dei mezzi di produzione. Durante la sua relazione sulla finanza pubblica, il primo ministro – nonché ministro delle Finanze del Belgio – Léon Delacroix lo dichiarò senza mezzi termini: «[D]obbiamo fare economia […] dobbiamo evitare l’adozione di misure sociali che possano in qualche modo frenare l’industria e anche l’adozione di misure di nazionalizzazione e socializzazione che possano sostituire all’impresa privata l’azione del governo» (Verbatim Record, Bruxelles 1920, vol. II, p. 22). La seconda linea cercava di fare in modo che le risorse fossero spostate sulle classi della società in grado di risparmiare e investire. In effetti, in questo quadro, i risparmi rappresentavano l’unica fonte di accumulazione capitalistica e tutti i risparmi sarebbero stati automaticamente incanalati in investimenti: un presupposto che la visione keynesiana degli anni Trenta avrebbe messo gravemente in dubbio.

Smascherando il legame diretto tra risparmi e investimenti, la Teoria generale di Keynes del 1936 (Keynes 2013) riabilitò l’investimento pubblico quale prerequisito di una stabile accumulazione capitalistica, invitando a non considerarlo piú una minaccia nei confronti di quest’ultima. Nella visione keynesiana, quando l’economia non è in condizioni di pieno impiego, i deficit di bilancio in realtà spingono la produzione privata, dato che l’aumento della domanda aggregata che producono ha un’influenza positiva sulle attese di profitto degli imprenditori. Detto in grande sintesi gli investimenti pubblici, secondo il Keynes del 1936, incentivano gli imprenditori a investire16.

Tuttavia, durante i critici anni del «biennio rosso» successivo alla Grande Guerra, gli economisti dell’austerità – incluso, ricordiamolo, lo stesso Keynes – nutrivano una preoccupazione piú grave: la difesa del capitale come relazione sociale. In effetti, il prerequisito fondamentale di qualunque investimento era la protezione dei rapporti salariali.

I tagli alle spese e ai servizi sociali avrebbero aumentato le riserve di surplus, che potevano essere impiegate per investimenti privati o per ripagare il debito del governo, che a sua volta avrebbe rimborsato i creditori (i risparmiatori virtuosi). Ne seguiva che uno Stato che avesse fatto ricorso all’austerità fiscale per raggiungere l’equilibrio di bilancio avrebbe dimostrato la propria stabilità e credibilità finanziaria, promuovendo cosí la fiducia dei risparmiatori nella sua capacità di sostenere condizioni favorevoli all’accumulazione capitalistica. Come disse Lord Chalmers: «[S]enza pagare i nostri debiti come nazione, senza ottenere quell’equilibrio e quella stabilità che sono alla base della fiducia, non vi è alcuna speranza» (Verbatim Record, Bruxelles 1920, vol. II, p. 26).

La medesima logica di redistribuzione regressiva dal basso verso l’alto, per facilitare l’accumulazione di capitale, si applicava anche al lato delle entrate. Gli aumenti delle imposte a carico delle classi lavoratrici contribuivano a un trasferimento di ricchezza dai molti ai pochi, mascherato da benefici per tutti. La Risoluzione VI di Bruxelles diceva: «Bisogna imporre piú tasse [ fresh taxation] per far fronte al deficit, e questo processo deve essere portato avanti senza pietà» (Resolution VI, Commission on Public Finance, Bruxelles 1920, vol. I, p. 14). Naturalmente esisteva un’eccezione: le tasse che avrebbero potuto «pesare sull’industria privata» dovevano essere evitate. La maggior parte dei delegati a Bruxelles era scettica riguardo a un’imposta che avrebbe comportato una «fuga di capitali» (Verbatim Record, Bruxelles 1920, vol. II, p. 34) verso altri Paesi, danneggiando cosí l’accumulazione capitalistica. L’intento era dunque quello di colpire le «masse in generale». Come altri, il banchiere svizzero Oscar Rydbeck si spese a sostegno di una tassazione dei consumi (la quintessenza della tassazione regressiva) in quanto «metodo che promuove direttamente i risparmi [delle masse popolari]», poiché «chiunque voglia acquistare un articolo sul quale deve pagare una particolare tassa deve considerare se può permetterselo o no, se può evitare la spesa o no» (Verbatim Record, Bruxelles 1920, vol. II, p. 33).

Il punto piú generale era chiaro: una rieducazione della popolazione, che avrebbe imparato la «virtú» della parsimonia. Il banchiere svizzero Rydbeck non aveva dubbi che il suo popolo dovesse ridurre gli acquisti giornalieri: «Quando parliamo di risparmio, non dobbiamo dimenticare che se a risparmiare non sono le grandi masse del popolo, che al momento dispongono di piú denaro di quanto fossero abituate a possedere, non ne verrà molto di buono. Per indurre le masse in generale a risparmiare, occorre introdurre una tassazione indiretta [Pour forcer les masses populaires à faire des économies, il faut recourir à la taxation indirecte]» (Verbatim Record, Bruxelles 1920, vol. II, p. 33).

Quei tecnocrati erano ben consapevoli del fatto che, in un momento in cui le masse apparivano ostili al vecchio ordine delle cose, indurle a risparmiare era piú facile a dirsi che a farsi. L’italiano Alberto Beneduce – professore di Statistica economica e consigliere delegato dell’Istituto nazionale delle assicurazioni (Ina), che avrebbe avuto una lunga carriera come parlamentare, senatore e consulente economico durante il regime di Mussolini – non aveva dubbi: era necessario «agire sull’opinione pubblica, sulla psicologia delle masse, affinché non ostacolassero ma contribuissero al risanamento del bilancio dello Stato» (Verbatim Record, Bruxelles 1920, vol. II, p. 75, corsivo di chi scrive). Beneduce diede voce a queste preoccupazioni durante la discussione plenaria del 20 settembre 1920. La data è significativa: quel giorno nel suo Paese una lotta di classe senza precedenti aveva raggiunto il suo punto massimo. L’occupazione delle fabbriche stava durando da quasi un mese. La «psicologia delle masse» sembrava proiettata piuttosto verso una società postcapitalistica, in cui la proprietà privata e le relazioni salariali dovevano essere abolite17.

Come avrebbe potuto essere portato avanti un tale programma di austerità in tempi tanto turbolenti? Qui, ancora una volta, gli esperti si adoperarono per ottenere il consenso chiamando in causa le forze di persuasione di una scienza economica «oggettiva». Essi giustificarono la necessità di un’austerità fiscale suggerendo che le riforme sociali stavano semplicemente «nascondendo al popolo la vera situazione economica» (Resolution V, Commission on Public Finance, Bruxelles 1920, vol. I, p. 14). Ancora una volta, osserviamo la posizione «neutrale» assunta da questi esperti, il cui presunto ruolo era di «informare» il popolo – incapace di vederla da solo – della «vera» strada che avrebbe portato al riscatto economico.

Ove non si fosse riusciti a ottenere il consenso, si sarebbe fatto ricorso alla coercizione. Difatti, anche nei casi in cui l’opinione pubblica avesse opposto resistenza all’accettazione di queste «verità» economiche, la bellezza dei tagli di bilancio era tale che, una volta avviati, avrebbero riscosso ampia adesione; l’eliminazione dei programmi di welfare avrebbe costretto la maggioranza dei cittadini a essere parsimoniosi. L’austerità fiscale, inoltre, faceva sí che i lavoratori fossero lasciati a competere sul mercato senza alcuna rete di protezione sociale. Cosí sarebbe intervenuto il loro istinto di sopravvivenza, che avrebbe azzerato gli scioperi, annullato le richieste di aumento salariale e penalizzato qualunque tipo di comportamento di insubordinazione.

Nel suo ruolo di depennatore di spese, lo Stato sarebbe stato fondamentale per la ricostruzione delle condizioni materiali (e ideologiche) necessarie a un ritorno alla divisione tra politica ed economia. Chiaramente la raccomandazione di un ritiro dello Stato dall’ambito degli interventi economici fu il risultato di una decisione politica drastica e pesante, che tuttavia venne giustificata come apolitica ed economicamente necessaria, dovuta a motivi tecnici e pertanto essenzialmente incontrovertibili.

Per concludere, abbiamo visto come l’austerità fiscale, sotto forma di tagli al bilancio e soprattutto al welfare e di tassazione regressiva, avrebbe permesso di trasferire risorse dalla maggioranza dei cittadini alle classi risparmiatrici-investitrici al fine di garantire i rapporti di proprietà e la formazione del capitale. L’austerità fiscale serviva anche a un altro importante scopo: quello di garantire la stabilità monetaria e assicurare il ruolo delle istituzioni tecnocratiche.

Austerità monetaria.

Inflazione e «denaro caro».


Il requisito essenziale alla ricostruzione economica dell’Europa è il raggiungimento in ogni Paese della stabilità della sua moneta.

Report of the Second Commission [Finance], Resolution I, in Gordon e Montpetit 1922, p. 68.



Una moneta stabile per lo scambio economico è la precondizione di transazioni e investimenti di mercato efficienti. Gli esperti delle conferenze di Bruxelles e di Genova spiegarono che «[n]on basta al commercio e all’industria disporre semplicemente di capitale. Essi hanno bisogno di prezzi stabili, tassi di cambio stabili e stabilità dei meccanismi finanziari interni ed esterni» (R. H. Brand, Verbatim Record, Bruxelles 1920, vol. II, p. 17). Le commissioni sulla moneta delle due conferenze si proposero dunque di sconfiggere l’inflazione: «È essenziale che l’inflazione del credito e della valute venga fermata ovunque il piú presto possibile» (Monetary Problems. Joint Statement of Economic Experts, Bruxelles 1920, vol. V, p. 2).

Gli esperti di entrambe le conferenze definirono l’inflazione un’«espansione incontrollata e artificiale della valuta», che aveva l’effetto di ridurre il potere d’acquisto della moneta. L’inflazione «svalutava la valuta» e tale svilimento poteva avere effetti spaventosi: per comprare le stesse merci a prezzi superiori sarebbe servito piú denaro, da procurarsi con altra «inflazione», che a sua volta avrebbe creato una «spirale viziosa» di «prezzi e salari costantemente in ascesa, e un’inflazione costantemente crescente» (Recommendations of the Conference, Bruxelles 1920, vol. I, p. 9).

L’inflazione venne ritenuta un pernicioso risultato del collettivismo di guerra, cioè dell’interferenza dello Stato con le leggi «naturali» della domanda e dell’offerta. La politicizzazione dell’economia durante il periodo bellico fu presentata come il principale catalizzatore di inflazione, specialmente del rialzo dei salari e dei costi di produzione, tutti fenomeni che ostacolavano l’accumulazione di capitale. «È ormai noto che il perdurare dell’inflazione, dovuto soprattutto a un eccesso di spesa governativa, ha gravi effetti sulla produzione», osservò R. H. Brand (Verbatim Record, Bruxelles 1920, vol. II, p. 17). Ne seguiva che l’austerità fiscale era il primo rimedio contro l’inflazione, perché – secondo la visione degli esperti riuniti alla Conferenza – i deficit di bilancio costringevano i governi a finanziare le spese emettendo nuova moneta cartacea o credito fresco, accrescendo cosí la quantità di moneta legale in circolazione18.

I lavori di Genova si rifecero ampiamente a una delle teorie di Hawtrey, secondo la quale i tagli al bilancio erano indispensabili per controllare i consumi non soltanto dello Stato, ma anche dei cittadini. In effetti, le prescrizioni di Hawtrey portavano a una diminuzione del reddito disponibile delle classi lavoratrici. Significava cioè controllare la domanda, abbassando e stabilizzando i prezzi interni e garantendo al tempo stesso la stabilità monetaria nei confronti dell’estero, dal momento che un calo delle uscite governative e private scoraggiava le importazioni e dunque migliorava la bilancia dei pagamenti19.

Per sconfiggere l’inflazione e tenere sotto controllo il potere d’acquisto dei lavoratori, l’austerità fiscale doveva essere integrata dall’austerità monetaria. Quest’ultima richiedeva una contrazione diretta e deliberata del credito attraverso un aumento dei tassi di interesse, che avrebbe deflazionato i prezzi e promosso la fiducia nel valore della moneta. Era questo il senso della politica del «denaro caro» (Resolution VII, Commission on Currency and Exchange, Bruxelles 1920, vol. I, p. 19). Vissering dichiarò: «[I]l potere d’acquisto della moneta [può], come rimedio, essere rafforzato rendendo piú scarso il denaro» (Verbatim Record, Bruxelles 1920, vol. II, p. 45).

Come l’austerità fiscale, l’austerità monetaria serviva fondamentalmente a plasmare il comportamento degli agenti economici, in un modo che fosse favorevole all’accumulazione capitalistica. Se il deprezzamento «porta una propensione al lusso sfrenato e a spendere subito ciò che in ogni caso verrà probabilmente perduto» (R. H. Brand, Verbatim Record, Bruxelles 1920, vol. II, p. 18), una rivalutazione avrebbe incentivato i risparmi – il comportamento economico piú virtuoso, cioè – di coloro che avevano effettivamente i mezzi per risparmiare. Il precedente governatore della Banca d’Inghilterra, Brien Cokayne, diventato a quel punto barone Cullen of Ashbourne, era membro della Commissione sulla valuta e il cambio. Con grande chiarezza egli affermò che «l’ultimo rialzo dei tassi del denaro in Gran Bretagna sembra[va] aver agito, com’[era] naturale, da considerevole stimolo al risparmio. I banchieri riceve[vano] molte richieste di delucidazione riguardo ai termini di accettazione dei depositi, ora che i tassi [erano] cosí alti» (Verbatim Record, Bruxelles 1920, vol. II, p. 71).

Gli esperti erano consapevoli del fatto che, oltre all’austerità fiscale, l’aggiunta di una «politica del denaro caro» sarebbe stata estremamente impopolare. L’austerità monetaria aveva infatti il medesimo scopo di favorire i risparmiatori a discapito del resto della società, soprattutto delle classi lavoratrici. La deflazione che ne seguiva avrebbe fatto sí da un canto che l’indebitamento pubblico per le spese sociali diventasse piú costoso e dall’altro che, con conseguenze ancora piú drammatiche, i salari si riducessero. Il denaro caro, dopo tutto, disincentivando gli investimenti faceva aumentare la disoccupazione, il che riduceva il potere contrattuale del lavoro e la sua capacità di resistere ai tagli salariali. La contrazione del credito rallentava l’economia interna, rendeva i Paesi meno competitivi all’estero (per via della rivalutazione monetaria) ed esasperava ulteriormente la flessione economica e la disoccupazione. Con le parole di Henry Strakosh della delegazione Sudafricana, denaro caro voleva dire «tempi duri e disoccupazione» (Verbatim Record, Bruxelles 1920, vol. II, p. 78).

Le inique ripercussioni della deflazione erano ben note e vennero ampiamente criticate, soprattutto in Gran Bretagna, dove il pubblico aveva già iniziato a protestare. Il «New Statesman» denunciava regolarmente le conseguenze della deflazione e in particolare il modo in cui «gli unici a goderne [erano] coloro che vivevano di rendita e i creditori, i cui guadagni monetari, con la discesa dei prezzi, ne aumentavano stabilmente di valore»20.

Ottenere l’immunità politica e riconfigurare i rapporti di produzione.

Gli esperti riunitisi a Bruxelles e a Genova si ritrovarono ad affrontare un problema di ordine pratico: come dar vita a politiche tanto contrarie all’interesse e alla sensibilità della maggioranza? La soluzione non poteva che essere coercitiva. Quegli economisti spinsero affinché il potere tecnocratico – giustificato dalla purezza della scienza – fosse usato per depoliticizzare le istituzioni e le decisioni economiche.

Per il barone Cullen of Ashbourne, la strada da imboccare imponeva di «portare l’emissione di moneta cartacea al di fuori del diretto controllo dello Stato» (Verbatim Record, Bruxelles 1920, vol. II, p. 71). Vissering spiegò: «Un governo locale o nazionale potrebbe non avere la forza di resistere alle pressioni dei propri dipendenti, perché questi ultimi possono far sentire la propria influenza politica sul governo nazionale». Al contrario, «[u]n’istituzione bancaria indipendente non si lascerebbe prendere per il naso da alcun potere esercitato dai lavoratori» (Verbatim Record, Bruxelles 1920, vol. II, p. 57).

Queste strategie politiche di depoliticizzazione furono incorporate nelle risoluzioni ufficiali delle due conferenze. In esse venne affermata la necessità che le banche, soprattutto le banche centrali, fossero corpi tecnocratici indipendenti – «liberi da pressioni politiche» – per assicurare che «venissero gestite esclusivamente secondo linee dettate dalla prudenza finanziaria» (Resolution III, Commission on Currency and Exchange, Bruxelles 1920, vol. I, p. 18, corsivo nell’originale; Report of the Second Commission [Finance], Resolution I, in Gordon e Montpetit 1922, p. 68). Pertanto, «nei Paesi dove non esiste[va] una banca centrale di emissione, si sarebbe dovuto crearne una» (Report of the Second Commission [Finance], Resolution I, in Gordon e Montpetit 1922, p. 68). A Genova, inoltre, si disse chiaramente che le banche centrali avrebbero goduto di poteri discrezionali assoluti, dal momento che «la discrezionalità delle banche centrali» non avrebbe dovuto essere «limitata da alcuna regola predefinita» (Report of the Second Commission [Finance], Resolution XI, in Gordon e Montpetit 1922, p. 70).

In altre parole il potere della gestione monetaria, che la guerra aveva tolto alla presa della tecnocrazia, non avrebbe dovuto rimanere nelle mani dei rappresentanti del popolo, probabilmente piú sensibili a preoccupazioni di natura sociale; al contrario, doveva rimanere nelle mani dei tecnocrati, che avevano come priorità il ritorno alla purezza dell’accumulazione capitalistica, una priorità libera da ogni altra preoccupazione21.

In questa luce, il ripristino della parità aurea, un’idea fissa ribadita a gran voce a Genova22, poté essere annunciato innanzitutto come un cuscinetto politico, che avrebbe protetto il primato delle convenzioni economiche contro «la comunità nella sua capacità collettiva» (Resolution IV, Commission on Currency and Exchange, Bruxelles 1920, vol. I, p. 18). Naturalmente, il ritorno all’oro era considerato necessario alla stabilità monetaria internazionale23. Piú importante era, però, che il gold standard avrebbe costretto i governi ad accettare la necessità e l’inevitabilità tanto dell’austerità monetaria, quanto di quella fiscale.

In primo luogo, tornare alla parità aurea, e mantenerla, forniva una veste tecnica alle scelte deflazionistiche delle banche centrali. Difatti, anche dopo che il gold standard fosse stato raggiunto, le banche centrali avrebbero potuto operare con il dichiarato scopo di mantenerlo24. L’austerità monetaria – sotto forma di un aumento del tasso di interesse – era il principale strumento tramite il quale evitare la fuoriuscita di oro25. Un regime basato sul gold standard era anche, per definizione, un regime di austerità fiscale, nel quale la spesa pubblica doveva essere mantenuta assolutamente al minimo. Le riforme non sarebbero state piú materia di discussione politica, ma questione di necessità economica: per evitare la fuoriuscita di capitali e quindi di oro, i consumi interni e le importazioni dovevano essere ridotte ai livelli piú bassi26. Cosí, la parità aurea divenne un’idea fissa degli esperti. Costringeva all’austerità e, con essa, ristabiliva i giusti rapporti di classe capitalistici.

A livello declamatorio, gli economisti esprimevano preoccupazione per la violenta deflazione e la recessione economica che avrebbero potuto derivare dallo sforzo per tornare al gold standard27. Quei timori non erano, però, sufficienti a evitare la «cura dolorosa [ painful treatment]» (Baron Cullen, Verbatim Record, Bruxelles 1920, vol. II, p. 70): l’obiettivo era troppo importante.

La consapevolezza degli esperti riuniti a Genova dei sacrifici che la deflazione avrebbe imposto alla comunità – già peraltro concretizzatisi in Gran Bretagna con la crisi deflazionaria del 1921 – non li dissuase dal raccomandarla. Per loro la sofferenza derivante da un ritorno al gold standard si giustificava in termini di «interesse generale» (Report of the Second Commission [Finance], Resolution VI, in Gordon e Montpetit 1922, p. 68).

Insomma, l’austerità monetaria e quella fiscale erano due facce della stessa medaglia che lavoravano l’una per l’altra. Il funzionario del Tesoro britannico, sir Otto Niemeyer, sintetizzò bene il concetto quando, dalla sua posizione di direttore esecutivo della Banca d’Inghilterra, ricordò al governo brasiliano: «I due fattori, l’equilibrio di bilancio e una moneta stabile, devono procedere insieme e nessuno può essere mantenuto senza l’altro» (Niemeyer 1931, p. 4). Abbiamo visto come l’ortodossia di bilancio fosse un prerequisito della rivalutazione della moneta. Allo stesso tempo, una politica monetaria deflazionistica – sotto forma di un aumento dei tassi di interesse e di una riduzione dell’offerta di moneta – aumentava per il governo il costo dell’indebitamento, limitandone i progetti di natura espansiva. La Risoluzione VII della Commissione sulla valuta e il cambio era esplicita: «Se controllare con saggezza il credito porta denaro caro, questo da solo aiuterà a promuovere il risparmio pubblico» (Resolution VII, Commission on Currency and Exchange, Bruxelles 1920, vol. I, p. 19).

Non solo l’austerità monetaria e quella fiscale si rafforzavano reciprocamente, ma lavoravano anche al medesimo fine. Entrambe avrebbero favorito i risparmiatori ricchi, mentre il resto della società sarebbe stato costretto a ridurre i consumi a causa delle minori risorse del governo, delle tasse e dei salari bassi. La doppia operazione caricava sulle spalle delle classi lavoratrici il peso dell’accumulazione capitalistica, per ristabilire in ultima analisi la divisione tra il piano economico e quello politico e proteggere la proprietà privata e le relazioni salariali. Soprattutto, quelle politiche privarono la popolazione di qualunque autonomia in campo economico e ne ridussero al silenzio le richieste di aumento salariale e di redistribuzione sociale, per non parlare di quelle relative alla nazionalizzazione e ai rapporti di produzione alternativi.

Se si scava piú a fondo, è facile vedere come l’attacco all’inflazione piú che un’operazione monetaria fu una manovra diretta a sostenere i rapporti di produzione sociali capitalistici, specialmente attraverso i concetti di riduzione dei consumi e aumento della produzione. Ciò risulta evidente dall’aperta dichiarazione della Commissione di Bruxelles sulla valuta e il cambio riportata sotto. Il secondo motto dell’austerità, incentrato sul «duro lavoro», era in effetti una condizione indispensabile al salvataggio finale dell’accumulazione di capitale, come mostra il seguente sottoparagrafo.

Austerità industriale.


I passi complementari da compiere per arrestare la crescita dell’inflazione aumentando la ricchezza su cui si fonda la valuta possono essere sintetizzati cosí: incremento della produzione e diminuzione dei consumi. Una produzione il piú possibile intensiva è necessaria per riparare agli sprechi della guerra e arrestare l’inflazione e dunque ridurre il costo della vita; tuttavia in molti Paesi stiamo assistendo a una produzione inferiore al normale, insieme a frequenti scioperi che aggravano invece di alleviare e curare l’attuale carenza di merci e il loro costo elevato […] Eppure secondo noi la produzione di ricchezza in molti Paesi sta soffrendo a causa di qualcosa che spetta soprattutto ai governi rimuovere, vale a dire le varie forme di controllo che essi hanno imposto come misura di guerra e che non sono state ancora del tutto abbandonate. Alcune imprese sono state addirittura sottratte ai privati, le cui doti imprenditoriali e la cui esperienza sono strumenti molto piú potenti per il recupero del Paese. Un’altra necessità urgente è uno scambio internazionale delle merci il piú possibile libero.

Resolution V, Commission on Currency and Exchange, Bruxelles 1920, vol. I, p. 19.



Nelle pagine precedenti abbiamo sottolineato come il principale obiettivo dell’austerità, cosí come lo formularono gli esperti delle due conferenze internazionali, fosse la ripresa dell’accumulazione capitalistica. A tale scopo le politiche proposte, tanto fiscali quanto monetarie, miravano a ridurre i consumi della maggioranza degli individui e a incrementare il risparmio e gli investimenti di pochi, ripristinando contemporaneamente la divisione tra gli ambiti dell’economia e della politica che avrebbe rimesso in piedi le colonne portanti del capitalismo.

Questi sforzi sarebbero, tuttavia, stati vani se il processo di produzione fosse stato ostacolato: «la prima necessità dell’Europa è la ripresa del lavoro e della produzione» (Monetary Problems. Joint Statement of Economic Experts, Bruxelles 1920, vol. V, p. 2)28. Ma non era soltanto un aumento della produzione ciò a cui gli esperti puntavano, bensí una produzione frutto del ritorno ai rapporti di sfruttamento capitalistici, che in nessun altro momento della storia erano stati messi tanto in discussione come durante la guerra. Come si afferma nella Risoluzione V sopra riportata, al fine di garantire la stabilità della moneta occorreva rinforzare anche i pilastri fondamentali delle relazioni salariali e della proprietà privata.

Quella risoluzione chiarí, infatti, in maniera esplicita che la produzione capitalistica richiedeva l’eliminazione di qualunque aspirazione dei lavoratori a forme di organizzazione alternative di produzione. Tali ambizioni potevano essere fermate in due modi: con la privatizzazione e con il controllo del lavoro. Le due strategie avrebbero costituito il baluardo definitivo contro i principali “colpevoli” della crisi economica: i comportamenti sbagliati dei governi e degli individui (o meglio, dei lavoratori). Vissering, applaudito per la sua «elevata competenza scientifica e pratica» (Verbatim Record, Bruxelles 1920, vol. II, p. 83), dichiarò che «il deprezzamento della moneta non [era] una causa in sé», ma «soltanto l’effetto di altre cause, e che queste altre cause risied[evano] nei comportamenti dei governi nazionali e locali da una parte e in quelli degli individui, in particolare i lavoratori [employees], dall’altra». Concludeva che «soltanto quando sia i governi sia i cittadini [fossero arrivati] a comportamenti piú ragionevoli si [sarebbero potute] applicare correttamente le altre misure destinate a migliorare le condizioni del sistema monetario» (Verbatim Record, Bruxelles 1920, vol. II, p. 51).

Malgrado prima facie l’inflazione apparisse come un fenomeno monetario, gli economisti chiarivano che la sua eliminazione nascondeva la subordinazione dei cittadini al capitalismo. Quei tecnici manifestavano la paura profondamente radicata delle sue conseguenze politiche. Keynes, l’economista che a quel tempo sosteneva la dura politica del denaro caro29, usò parole che sarebbero diventate famose: «[U]n proseguimento dell’inflazione e il mantenimento di un livello elevato dei prezzi non soltanto deprimerà i commerci, ma con le sue conseguenze sui prezzi colpirà l’intera base del contratto, della sicurezza e del sistema capitalistico in generale»30. Con toni simili, l’economista italiano Luigi Einaudi scriveva: «quel che pareva muovere nel profondo la società intiera e preparare la rivoluzione sociale fu […] chiamato con parola tecnica inflazione monetaria» (Einaudi 1933, p. 337).

Privatizzazione e il crowding out argument.

Il cambio di politica invocato dagli economisti dell’austerità «restringe[va] la sfera d’azione del governo» (Verbatim Record, Bruxelles 1920, vol. II, p. 20). Questa «saggia politica» avrebbe «permesso alle leggi naturali dell’economia di manifestarsi pienamente con tutta la loro forza» (Beneduce, Bruxelles 1920, vol. II, p. 73), portando cosí a una «finanza solida» (Beneduce, Bruxelles 1920, vol. II, p. 142) e specialmente a imprimere una spinta all’efficienza produttiva.

Per convincere l’opinione pubblica delle loro politiche, i sostenitori dell’austerità si rifacevano massicciamente al crowding out argument – cavallo di battaglia del Tesoro britannico – che durante le discussioni i delegati mostrarono di condividere: «Poiché non vi è sufficiente capitale per tutti, chi deve averlo, i governi o l’industria privata? […] Maggiore è la quantità di capitale assorbita dai governi, meno ne rimane disponibile all’industria privata […] Chi impiegherà il capitale nella maniera piú produttiva, i governi o l’industria privata? La risposta pende a favore della seconda» (Beneduce, Bruxelles 1920, vol. II, p. 17)31.

Il memorandum del professore italiano Pantaleoni rinforzava questa visione laddove attaccava violentemente il «socialismo di Stato»32. I governi dovevano cessare di interferire e attenersi piú strettamente «alle funzioni che sono loro proprie e che consistono nell’assicurare quell’insieme di condizioni generali entro le quali possa liberamente svolgersi la privata iniziativa» (Pantaleoni 1922, p. 51).

È qui utile fermarsi un attimo per confrontare tali prospettive con quelle descritte nei primi capitoli di questo libro. Si è visto come la Prima guerra mondiale avesse impartito lezioni talmente persuasive da spingere molti membri dell’apparato burocratico, cosí come parecchi esperti in materia sociale ed economica e naturalmente molti lavoratori, a rompere con i dogmi del laissez-faire e a sostenere la superiorità di un controllo dello Stato che mettesse in atto forme di pianificazione centrale. «Un’intera nuova scuola di pensiero» stava «prendendo piede fra la gente»33, aveva commentato il visconte Haldane. Nel suo libro del 1920, The Triumph of Nationalization, l’economista Leo Chiozza Money descriveva, inoltre, l’irrazionalità dell’«individualismo dottrinario», mentre i suoi colleghi del Comitato Sankey mettevano pubblicamente in discussione l’istituzione della proprietà privata, ritenuta «antisociale» e denunciata come «uno spreco».

Osservando dunque le risoluzioni delle due conferenze nell’ottica del pensiero postbellico di cui sopra, è chiaro che i tecnocrati ivi coinvolti non stavano in nessun modo dando conto di verità oggettive, come ritenevano di fare. Piuttosto gli esperti stavano difendendo tenacemente la proprietà privata dei mezzi di produzione in un momento in cui la sua legittimazione vacillava.

Difatti, il ritorno al primato dell’industria privata andava ben al di là del semplice obiettivo dell’efficienza produttiva: significava la depoliticizzazione dell’economia, che avrebbe distolto le aspirazioni delle classi lavoratrici dalle organizzazioni sociali alternative per riportarle entro i confini della produzione capitalistica. In altre parole, se la produzione per il profitto doveva prevalere sulla produzione per l’uso, bisognava salvaguardare la privatizzazione.

Disciplinare il lavoro e tagliare i salari.

La privatizzazione sarebbe stata inutile se non fosse stata accompagnata dal comportamento «cooperativo» di coloro che dovevano lavorare all’interno dell’ordine capitalistico. La mobilitazione industriale senza precedenti del periodo tra le due guerre stava facendo rabbrividire gli esperti: invece di lavorare duramente per incrementare la produzione, un gran numero di lavoratori faceva esattamente l’opposto. Vissering diede voce alla preoccupazione: «Questi chiedono orari di lavoro piú brevi senza migliorare il loro lavoro in misura corrispondente, che permetterebbe di intensificare la produzione», e per dare maggior forza alle loro richieste «per lo piú scioperano spesso, il che comporta un nuovo calo di produzione» (Verbatim Record, Bruxelles 1920, vol. II, p. 50). Vissering sosteneva anche che le ore di lavoro perse «equivale[va]no a centinaia di milioni, se non miliardi» (Verbatim Record, Bruxelles 1920, vol. II, p. 50). Al biasimo delle vertenze industriali si combinavano le sferzate all’etica del lavoro in generale: «E anche quando lavorano, molti manifestano una sorta di ritrosia che ne riduce ulteriormente l’efficienza. E ancora una volta questo porta a una diminuzione della produzione e a un aumento del costo dei beni» (Verbatim Record, Bruxelles 1920, vol. II, p. 50).

Maffeo Pantaleoni si espresse in termini ancora piú duri, accusando i lavoratori di essere violenti, nonché disonesti, e di ricattare il governo. La riduzione delle ore di lavoro si accompagnava, secondo l’economista italiano, «al modo svogliato; col quale il lavoro è compiuto» (Pantaleoni 1922, p. 58). Pantaleoni non aveva dubbi: «A mio giudizio, i loro salari sono assai superiori al rendimento marginale del lavoro, in conseguenza delle leggi e della azione del Governo, frutto dapprima della pressione della guerra e di poi di quella del socialismo e del bol[s]cevismo» (Pantaleoni 1922, p. 58).

Gli esperti sapevano che qualora non avessero potuto convincere i lavoratori a lavorare duramente (mentre consumavano meno), sarebbe intervenuta la depoliticizzazione dell’economia a garantire la loro sottomissione. Di fatto, il piano era di rimuovere «le varie forme di controllo» dello Stato, comprese le leggi che proteggevano il lavoro. La restaurazione di un mercato del lavoro senza vincoli, specialmente in tempi di deflazione, avrebbe disciplinato automaticamente la forza lavoro, minacciata di finire nell’esercito industriale di riserva se si fosse rifiutata di accettare salari piú bassi. Come vedremo nel cap. VII, molti economisti italiani si spinsero al punto di giustificare esplicitamente le politiche industriali repressive del fascismo, al fine di imporre definitivamente il duro lavoro, obiettivo finale dell’austerità.

Conclusione.

Viste attraverso le lenti della crisi del capitalismo, le conferenze finanziarie di Bruxelles e di Genova non appaiono né irrilevanti né infruttuose, come alcuni le hanno considerate. Rappresentano anzi un punto di svolta nella storia del capitalismo, corrispondente all’emersione dell’austerità nella sua forma moderna, quale progetto tecnocratico globale.

L’austerità come è conosciuta ancora oggi fu figlia della crisi, non semplicemente economica, ma del capitalismo come sistema socioeconomico. I capitoli precedenti hanno mostrato che dopo la guerra la sfida alle colonne portanti dell’accumulazione capitalistica divenne per la prima volta un fenomeno di massa. Le classi lavoratrici acquisirono il senso dei loro diritti e si mossero da protagoniste sulla scena politica. Agli occhi del popolo, la proprietà privata dei mezzi di produzione e le relazioni salariali non apparvero piú come dati di natura incontrovertibili.

In quel momento, come mai prima, il capitale ebbe bisogno di protezione. Ed è ciò che gli esperti che parteciparono alle due conferenze si prefissero di fornirgli: il loro obiettivo ultimo fu di assicurare la riproduzione del sistema capitalistico.

Le conferenze diagnosticarono la causa della crisi attribuendola a coloro che contestavano il sistema e che dunque erano responsabili del suo crollo. Quegli individui consumavano troppo e non erano disposti a lavorare in maniera produttiva a salari contenuti. L’inflazione e i deficit di bilancio, i due grandi mali del tempo, non erano che i sintomi di un «male» molto piú profondo: il comportamento dei singoli.

Pertanto, gli esperti forgiarono la drastica cura dell’austerità: una dottrina di parsimonia e duro lavoro, apparentemente per il bene delle nazioni (o per lo meno delle loro economie). Cosí come venne presentata, l’austerità consisteva nel sacrificio in prima persona di cittadini «patriottici», che dovevano praticare la frugalità nella vita e la disciplina sul lavoro. Mezzo secolo piú tardi, nel 1979, il potente presidente dell’American Federal Reserve, Paul Volcker, usò il medesimo mantra per affrontare un’altra grande crisi: «[I]l tenore di vita americano deve scendere» (Rattner 1979), avrebbe annunciato mentre sosteneva la decisione del governo di spezzare gli scioperi e di somministrare una dose impressionante di denaro caro.

La risoluzione conclusiva della Commissione di Bruxelles sulla finanza pubblica racchiudeva in sé la natura repressiva del progetto di austerità, una natura che si riverbera ancora oggi:


La Conferenza è dell’opinione che la severa applicazione dei principî delineati sopra sia condizione necessaria alla rifondazione delle finanze pubbliche su solide basi. Un Paese che non si sforzi di mettere in pratica questi principî al piú presto è giudicato al di là di qualunque speranza di ripresa. Per consentire ai governi di concretizzare questi principî, tutte le classi della comunità devono fare la propria parte […] Sopra ogni altra cosa, per superare il divario tra la domanda e l’offerta di beni, è dovere di ogni cittadino patriottico praticare la piú severa economia possibile e compiere il massimo sforzo per contribuire in tal modo al bene comune [common weal ]. Un tale comportamento individuale è la base indispensabile all’attuazione delle misure fiscali necessarie a riparare le finanze pubbliche (Resolution X, Commission on Public Finance, Bruxelles 1920, vol. I, pp. 15-16, corsivo di chi scrive).



In un momento tanto turbolento, l’applicazione dei principî dell’austerità aveva bisogno, tuttavia, di una giustificazione enfatica. Uno degli aspetti piú nuovi dell’austerità moderna fu che, in quanto antidoto alla crisi del capitalismo, non poté piú ignorare o trascurare gli attori considerati responsabili di quella crisi. Gli esperti dovettero affrontare l’opinione pubblica ricorrendo al consenso o alla coercizione, o, piú pragmaticamente, a entrambe. In questo consistette la duplice strategia dell’austerità.

L’austerità ricercò il consenso attraverso il patrocinio dell’autorevolezza intellettuale della tecnocrazia, che le forní forza epistemica e politica. In quanto predicatori di una «scienza economica pura», gli esperti impartirono i loro insegnamenti a tutti i cittadini. Si disposero a istruire il pubblico generale della veridicità delle prescrizioni sulle quali quest’ultimo avrebbe dovuto plasmare il proprio comportamento economico. Una volta disarmata di qualunque diritto a proporre alternative economiche, la maggioranza dei cittadini non ebbe altra scelta se non adeguarsi o essere costretta ad adeguarsi alle necessità dell’economia. Una volta ristabilita la divisione tra economico e politico, le forze coercitive del mercato avrebbero automaticamente lavorato per disciplinare i lavoratori ormai inermi.

L’austerità si dimostrò ben piú della velleità di quegli esperti che parteciparono alle conferenze internazionali di Bruxelles e di Genova. I capp. VII e VIII descriveranno il modo in cui questi esperti riuscirono a implementare il codice internazionale dell’austerità. Inizieremo dalla Gran Bretagna, Paese pioniere dell’austerità fin dal 1920, poi passeremo all’Italia di Mussolini che, a partire dal 1922, seguí dolorosamente i suoi passi. Che queste due date fossero tanto vicine alle due conferenze internazionali di Bruxelles e di Genova la dice lunga sulla rapida ascesa dell’austerità in Europa34.





Capitolo sesto

Austerità, una storia britannica




Un incremento della produzione, la cessazione delle pratiche di indebitamento del Governo e una riduzione della spesa, sia del Governo sia di ciascun membro della nazione, sono i prerequisiti imprescindibili della ripresa.

Hmso 1919c, p. 3.




Già prima della codificazione dei loro principî a Bruxelles e a Genova nel 1920, le politiche di austerità avevano cominciato a diffondersi. Ciò accadde soprattutto in Gran Bretagna, che allora era il Paese capitalistico piú avanzato d’Europa. Di fronte alla crescente mobilitazione del lavoro e all’aumento dei prezzi, il Paese adottò pubblicamente due assiomi – produrre di piú, consumare di meno – che servirono a spegnere qualunque speranza in un programma ricostruzionista e tanto meno in un futuro diverso da quello capitalistico.

Per quanto riguarda il governo, la campagna ebbe inizio con la convocazione del Committee on Currency and Foreign Exchange (o Cunliffe Committee, dal nome del lord che lo presiedeva), che riuní esperti del Tesoro, del mondo accademico e della Banca d’Inghilterra1 per discutere dei modi con cui combattere «l’incertezza della situazione monetaria» (Hmso 1918b, p. 5) nel periodo della ricostruzione e formulare il piano che avrebbe fatto da predecessore alle successive conferenze di Bruxelles e di Genova. L’epigrafe di questo capitolo rivela la percezione da parte della commissione di una crisi del capitalismo sempre piú grave, oltre a ricordare gli imperativi che ormai dovrebbero esserci diventati familiari («aumentare la produzione» e «diminuire la spesa»).

In questa prima formulazione dell’austerità in Gran Bretagna è da notare la richiesta rivolta alla popolazione di sostenere sacrifici estremi, dato che anche il consumo personale dei beni piú basilari, come il pane, avrebbe dovuto essere considerato secondario rispetto «alla causa del risparmio»2. La posizione del cancelliere Austen Chamberlain riguardo ai sussidi per il pane mostra quali fossero le priorità dell’austerità: «Ci sono 45 milioni di sterline destinati ai sussidi per il pane. Niente mi darebbe piú soddisfazione che abolirli […] prima ce ne liberiamo meglio è. Penso che essi nascondano la vera realtà della situazione al Paese e che carichino di un eccessivo onere lo Stato e le finanze pubbliche […] prima ce ne liberiamo meglio è»3.

A partire dalla primavera del 1920, una pesante deflazione monetaria si abbatté sulla situazione occupazionale in Gran Bretagna. Seguirono rapidamente austerità fiscale e austerità industriale, con l’imposizione di tagli alla spesa pubblica senza precedenti, tassazione regressiva, privatizzazioni e misure repressive per tenere sotto controllo l’attività di militanza dei lavoratori.

Nel 1922 i salari nominali nell’industria erano ormai scesi a un terzo dei livelli del 19204. Nel 1926, in piena austerità, lo Stato britannico ostacolò gli scioperi sul lavoro, cancellò le risorse destinate al welfare e ripristinò il sistema aureo, riportando la parità della sterlina a quella che era prima della guerra5. A distanza di soli pochi anni dal conflitto, i sentimenti di collettivismo e la presunta «scuola di pensiero totalmente nuova» erano stati relegati negli archivi della storia.

Fu un gruppetto di funzionari del Tesoro a svolgere un ruolo cruciale nell’orchestrazione di questa svolta degli eventi, una svolta che sarebbe stata inimmaginabile nell’immediato periodo successivo alla Grande Guerra. Nel loro avvicendamento alla posizione di controllore delle Finanze (Controller of Finance), durante i turbolenti anni del dopoguerra, Basil Blackett e Otto Niemeyer esercitarono una profonda influenza sul cancelliere dello Scacchiere, la persona a capo del Tesoro. Del resto non dovevano preoccuparsi di essere rieletti e i loro nomi non erano sotto gli occhi del pubblico; cosí, in quanto esperti, poterono agire dietro le quinte per plasmare e razionalizzare l’austerità.

Non si trattò tuttavia di un gioco da ragazzi: le circostanze politiche non avrebbero potuto essere piú sfavorevoli. Come sappiamo dai precedenti capitoli, le difficoltà della guerra avevano politicizzato i cittadini. Per la maggioranza di essi, il sacrificio economico era un relitto del passato: il Paese, pensavano, era «entrato in un’epoca del tutto nuova» di redistribuzione sociale e collettivismo economico (Dawson 1917, p. 7). In questo complicato contesto, l’austerità dovette farsi strada travestita da ragionevole teoria economica. Fu proprio Ralph Hawtrey – l’economista ufficiale del Tesoro, oltre che un pioniere nel campo della macroeconomia – a fornire le fondamenta teoriche necessarie.

Hawtrey considerava il sistema economico come una grande macchina creditizia e vedeva l’inflazione, cioè l’espansione del credito, come un’insidiosa minaccia. Secondo la sua vivida descrizione: «L’inflazione è una rovina mortale; una volta che avrà preso piede, avvelenerà l’intero sistema economico e potrà essere eliminata soltanto a prezzo di sforzi estenuanti» (Hawtrey 1923, p. 230). Per questo studioso, la stabilizzazione del credito esigeva una costante gestione monetaria, perché il credito non si sarebbe stabilizzato da solo. E la chiave di tale gestione stava nel controllo – o meglio, nel soggiogamento – del consumatore.

È facile sottovalutare – come fa la letteratura canonica – la natura classista di un modello da eccesso di consumo, un modello over consumptionist, apparentemente apolitico.

Parte della costruzione del consenso e della coercizione legate all’austerità poggiò, infatti, sull’eliminazione dell’idea dell’esistenza di classi dalla teoria economica, mentre paradossalmente ne colpiva duramente alcune. A ben guardare, difatti, quelle teorie reintrodussero surrettiziamente le differenze di classe, nel momento in cui dichiararono che non tutti i consumatori erano virtuosi allo stesso modo. Per gli esperti era il consumatore non produttivo, cioè il lavoratore, che aveva bisogno di essere tenuto sotto controllo, mentre il consumatore produttivo, il creditore/investitore, doveva essere ricompensato. Le politiche dell’austerità che gli esperti progettarono furono essenzialmente uno strumento di redistribuzione forzata a favore dei risparmiatori-investitori e a sfavore della classe lavoratrice a reddito basso, impossibilitata a risparmiare granché. Questa fu la ricetta per stabilizzare la moneta: aumentare il capitale privato e normalizzare le relazioni salariali.

L’austerità fu certamente un progetto politico, ma i suoi presupposti non erano necessariamente erronei. Di fatto, mettevano a nudo un’innegabile verità: affinché il capitalismo potesse funzionare, i lavoratori dovevano essere disciplinati e accettare i due pilastri fondamentali dell’accumulazione capitalistica, ossia il primato della proprietà privata e le relazioni salariali.

Questi principî, al centro dell’austerità, sono anche i presupposti dell’odierna tradizione economica ortodossa, specialmente nella sua tendenza a servire fini classisti. Tale tendenza è ampiamente osservabile nella teoria di Hawtrey, che sperimentò molte delle astrazioni sociali tipiche della teoria economica standard, oggi indiscussa. Nella prefazione al suo lavoro piú influente, Currency and Credit, Hawtrey espresse gravi preoccupazioni riguardo ai cambiamenti epocali a cui stava assistendo. Egli lamentava come le istituzioni precedenti alla guerra venissero generalmente considerate come «cose del passato» (Hawtrey 1919a, p. VI). Ai suoi occhi, «[n]on vi era stato mai un momento in cui i sistemi valutari del mondo si trovassero in pericolo cosí come lo [era]no nell’immediato futuro» (Hawtrey 1919a, p. 363). A parte l’evidente angoscia per la deviazione dal «normale» codificato nelle sue teorie, il tacito pregiudizio classista di Hawtrey e la sua soluzione palesemente tecnocratica (antidemocratica) alla crisi rivelano fino a che punto fosse immerso nella lotta di classe. Il suo piano di cura, fondato in primo luogo sull’esistenza di banche centrali indipendenti (cioè esenti da pressioni democratiche), divenne ben presto il piano dell’establishment politico britannico.

Il principale obiettivo degli economisti dell’austerità fu quello di proteggere i rapporti economici dall’influenza della politica e dall’intervento dello Stato; cosí facendo sottrassero le politiche economiche al processo decisionale democratico e al tempo stesso presentarono la teoria economica come apolitica. Naturalmente, concepire la teoria economica come apolitica richiedeva un mercato non regolamentato, che fosse guidato dalle sue leggi oggettive; qualcosa che, in quel momento di fervore generale, poteva essere ottenuto soltanto mettendo al riparo le decisioni economiche dalla sfera pubblica. Di fatto, la natura della depoliticizzazione e la stretta interrelazione tra le sue tre principali caratteristiche (allontanare lo Stato dai rapporti economici; sottrarre le politiche economiche dal processo decisionale democratico; considerare la teoria economica come apolitica) mostrano come l’austerità – anche in una democrazia parlamentare come la Gran Bretagna – fosse di natura essenzialmente antidemocratica. Se mettiamo insieme questa caratteristica dell’austerità con la cura che essa prescrisse – costringere, cioè, le classi lavoratrici a produrre di piú e a consumare di meno – possiamo tranquillamente affermare che l’austerità fu (ed è tuttora) un progetto palesemente repressivo.

Una repressione del genere aveva bisogno di una squadra. Le pagine che seguono sono un’introduzione ai personaggi e alle leve che facilitarono l’operazione, cucendo insieme le politiche dell’austerità (nella loro forma tripartita di fiscale, industriale e monetaria) e la teoria economica che le plasmò e razionalizzò. Il racconto di questa storia è basato su uno studio dei memoranda del Tesoro (gran parte inediti) e delle pubblicazioni e contributi teorici di Hawtrey di allora. Tali fonti raccontano una storia che finora non è mai stata raccontata: la costruzione, destinata a durare, di una stretta connessione fra la teoria della gestione monetaria e la necessità di plasmare il comportamento degli individui. Essenziale a tale scopo fu la campagna in favore di una banca centrale indipendente: un’altra storia sfuggita all’attenzione degli studiosi, ma in realtà indispensabile per comprendere la natura dell’austerità ancora oggi.

I tecnocrati al comando.

Dopo la Prima guerra mondiale, il Tesoro britannico era molto cresciuto di importanza e dimensioni6 e iniziò a essere considerato il dipartimento fondamentale del governo. I suoi poteri erano incarnati dall’immensa influenza personale di due funzionari dell’amministrazione, sir Basil P. Blackett e sir Otto Niemeyer. I due tecnici erano i principali consulenti diretti del cancelliere dello Scacchiere7 per tutte le questioni finanziarie, comprese tassazione, gestione del debito e politica monetaria interna e internazionale. Il loro dipartimento per la Finanza preparava il bilancio annuale e spesso scriveva i discorsi del cancelliere sul budget8. Blackett descrisse chiaramente la pervasività del suo ruolo: «[I]l lavoro quotidiano del […] Dipartimento […] prevede che il controllore delle Finanze si assuma responsabilità che, quando [egli] fa l’errore di considerarne l’entità, appaiono davvero sconcertanti» (17 agosto 1921, T 199/3, f. 133349).

Tutti i rapporti fra il Tesoro, la Banca d’Inghilterra e il mercato monetario erano nelle mani del controllore. Sia Blackett sia Niemeyer erano in contatto diretto e personale con il potente governatore della banca centrale, Montagu Norman (che rimase in carica dal 1920 al 1944); Niemeyer era anche un suo grande amico (Sayers 1976). Dopo la guerra, la Banca d’Inghilterra e il Tesoro condividevano in particolare l’autorità sulla moneta. Difatti, con la grande quantità di buoni del Tesoro in circolazione fino alla primavera del 1921, la Banca d’Inghilterra dipendeva dal Tesoro per alzare il tasso ufficiale di sconto (si veda Howson 1975, p. 10).

Questi economisti «neutrali» facevano parte dell’élite della società. Provenienti da famiglie di ceto medio-alto, ricevettero la loro istruzione nelle prestigiose stanze di Oxford, dove impararono a vedere la società attraverso le lenti dell’«interesse nazionale»9. Arrivati primi agli esami per entrare nell’amministrazione pubblica (nel 1904 e 1906 rispettivamente), i due si assicurarono immediatamente un posto al Tesoro e iniziarono la loro lunga carriera. Blackett divenne controllore delle Finanze nel 1920; Niemeyer, il suo vice, gli subentrò nel 1922 e conservò il posto per i successivi cinque anni.

Quello del controllore era un potere tecnocratico. Il grande prestigio, cosí come il margine decisionale, di cui Blackett e Niemeyer godettero sul piano della politica pubblica pervenne loro quando si insediarono stabilmente quali funzionari senior, al riparo dalle pressioni legate alla competizione elettorale e politica. Fino al 1925, i due esercitarono un’influenza superiore a quella del cancelliere stesso, che solitamente rimaneva in carica per un periodo brevissimo e per lo piú non era un esperto di finanza (Peden 2000, pp. 136-37). Fu cosí anche con il peso massimo Winston Churchill. In una nota del 1927, il governatore della Banque de France, Émile Moreau, riferiva in proposito l’opinione dell’ambasciatore francese a Londra: «[L’ambasciatore] sottolinea che Winston Churchill, che detesta Poincaré [il primo ministro francese], non detiene davvero il controllo del Tesoro. L’uomo che di fatto lo controlla è sir Otto Niemeyer, intimo amico di M. Norman» (Boyle 1968, p. 229)10.

Mentre avanzavano nella carriera, l’influenza dei due esperti si estese alla Banca d’Inghilterra. Sia Niemeyer sia Blackett furono reclutati dal governatore Norman, che li insediò in posizioni elevate: Blackett rimase direttore della banca dal 1920 fino a quando morí nel 1935, mentre Niemeyer fu il primo direttore esecutivo e consigliere del governatore dal 1927 al 1938 e poi, per molto tempo, direttore della banca stessa (1938-52).

Il loro impatto politico superò di gran lunga i confini nazionali: i due tecnocrati progettarono riforme di austerità che si diffusero in vari altri Paesi. Entrambi erano membri della Commissione finanziaria della Lega delle Nazioni e lavorarono ai piani per la ricostruzione finanziaria del dopoguerra in Austria, Bulgaria e Grecia11. I loro schemi condizionarono l’accesso ai prestiti internazionali all’impegno di pareggiare il bilancio, stabilizzare la moneta e soprattutto creare banche centrali private indipendenti dal governo: tutti cardini fondamentali dell’austerità.

Blackett usò la mano pesante soprattutto con i Paesi orientali. In quanto membro del Consiglio esecutivo del Viceré in India (1922-28), spinse il suo mandato per l’austerità fino a costringere la colonia a finanziare il proprio debito a tasso variabile, pareggiare il bilancio, tagliare le spese (soprattutto del sistema ferroviario), stabilizzare il tasso di cambio, istituire una banca centrale indipendente e raggiungere la parità aurea. Niemeyer raccomandò le medesime misure durante le sue missioni quale esperto di finanza in Australia (1930), Brasile (1931) e Argentina (1933)12.

Certamente i due esperti non erano un’anomalia nella storia del Tesoro britannico: fin dall’epoca vittoriana, l’ortodossia di bilancio e il rigore monetario rappresentavano la dottrina incontrastata del dipartimento13. Tuttavia, dato il clima totalmente diverso successivo alla Prima guerra mondiale, l’influenza esercitata da Blackett e da Niemeyer in quel periodo conferisce loro una rilevanza speciale per l’evoluzione dell’austerità moderna. I due difesero il capitalismo nella sua forma piú liberista, in un momento in cui tale sistema veniva messo ampiamente in discussione, sia dalle classi lavoratrici (come si è visto nei capp. III e IV) sia da membri del mondo politico britannico (capp. I e II). L’austerità fu scolpita nel marmo da questa sfida. Per colmo d’ironia, divenne chiaro a tutti che per difendere il laissez-faire era necessaria un’azione coercitiva.

Le sfide all’austerità dall’interno.

L’opposizione all’ortodossia economica che esplose dopo la guerra sarebbe stata sufficiente a tenere svegli la notte i controllori del Tesoro. Il contrasto alle visioni tradizionali dell’economia e della moneta in Gran Bretagna aveva coinvolto funzionari del governo e amministratori pubblici, che con la guerra avevano assistito al potenziale fiscale apparentemente illimitato dell’apparato dello Stato. La «Treasury View»14, secondo la quale esistevano limiti naturali all’indebitamento del governo, non aveva piú appigli. Il punto continuamente ribadito era che le necessità della ricostruzione e i progetti sociali avevano bisogno di prestiti a buon prezzo. La sospensione formale del sistema aureo nel marzo 1919 rivelava che la nuova priorità del governo era di evitare la disoccupazione piú che di tenere alto il valore della moneta. Come aveva scritto anche il giornale ufficiale dell’establishment, il momento segnava una palpabile «sconfitta del partito del denaro caro», definito «inefficace» e «costoso» (City notes, in «The Times», 31 marzo 1919, p. 21).

Le espressioni di ribellione economica pubbliche furono riunite nei faldoni confidenziali dei controllori delle Finanze, a dimostrazione della loro apparente disponibilità a studiare i nemici prima di attaccarli. Anche quando la morsa dell’austerità cominciò a farsi sentire, l’opposizione non si placò subito e questi incartamenti del Tesoro ne tennero meticolosamente traccia. Le figure 6.1 e 6.2 danno il senso della continuità del malcontento per tutta la prima parte degli anni Venti.

Parole particolarmente dure comparvero nel maggio 1920 sul «Times». Il giornale pubblicò la lettera di un lettore che rifletteva una delle intuizioni alla base di questo libro: «La riduzione del potere d’acquisto è un proposito praticabile di questi tempi? È coerente con le speranze in un miglioramento delle condizioni della classe lavoratrice?» (High prices, in «The Times», 18 maggio 1920, p. 10).

Nell’ottobre 1923, «The Times» riportò le critiche di McKenna, presidente della Joint Stock and Midland Bank di Londra ed ex cancelliere dello Scacchiere (dal 1915 al 1916), che in un discorso alla Camera di commercio di Belfast condannò le conseguenze della politica deflazionistica del Tesoro, che faceva scendere i prezzi per via di «riduzioni forzate del potere d’acquisto [… che] non potevano non deprimere i commerci e aumentare la disoccupazione» (City notes, in «The Times», 25 ottobre 1923, p. 18; si veda anche T 176/5, f. 150). Da qui, un doppio sacrificio per la popolazione: pochi consumi e poco lavoro.
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Figura 6.2. City notes («The Times», 25 ottobre 1923, p. 18).
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Figura 6.3. Advisory Committee of Finance and Commerce del Congresso delle Trade Unions, memorandum sulla proposta di alzare il tasso di sconto nel prossimo futuro, giugno 1924 (T176/5, parte II, ff. 2-4).

Nel giugno 1924, l’Advisory Committee of Finance and Commerce del Congresso delle Trade Unions e il Partito laburista pubblicarono un documento in cui dichiaravano le loro «pesanti obiezioni» a un’ulteriore deflazione finalizzata a ristabilire il sistema aureo, che avrebbe condannato i cittadini alla disoccupazione: «[I]nsistere ad aumentare i tassi ufficiali di interesse di questi tempi, qualunque cosa se ne possa dire riguardo al lungo periodo, assomiglia molto a sacrificare gli interessi immediati della comunità in generale agli interessi immediati dei banchieri»15. Niemeyer apportò alla nota pesanti sottolineature e commenti. Il documento, come molti altri, dimostra la consapevolezza generale dell’importante posta in gioco: le politiche di austerità si basavano sul sacrificio della stragrande maggioranza della popolazione.

Quale risposta avrebbero potuto dare gli esperti a una simile opposizione proveniente dal mondo politico? Si appellarono alla teoria economica. In effetti, l’intreccio di teoria economica e politiche di austerità – tanto cruciale in quel momento di elevata contestazione – è la caratteristica distintiva dell’austerità ancora oggi, dove il consenso è complementare alla coercizione.

La difesa dell’austerità: la teoria economica in azione.

Di fronte a quell’inarrestabile opposizione, Niemeyer e Blackett avevano bisogno di solide basi teoriche per spingere il cancelliere dello Scacchiere verso una politica di denaro caro e tagli drastici alla spesa pubblica. Esaminando i rapporti confidenziali dei controllori del Tesoro – praticamente l’unica fonte di informazioni diretta di cui disponiamo riguardo alle loro convinzioni economiche – si rimane colpiti dall’ubiquità e influenza dell’economista Ralph G. Hawtrey16. Vi è, infatti, ampia evidenza del modo in cui il pensiero economico di Hawtrey contribuí a raffinare e rafforzare17 la linea assunta dai due funzionari, portando cosí alla nascita di una vera e propria dottrina dell’austerità.

Hawtrey era nato in una famiglia benestante di Slough, una cittadina distante una trentina di chilometri a ovest dal centro di Londra. Da giovane aveva seguito il cursus honorum dell’élite britannica: uscito da Eton, la scuola privata piú prestigiosa, aveva studiato matematica al Trinity College di Cambridge, per poi avviarsi verso una carriera nell’amministrazione pubblica. Nel 1919 fu nominato Director of Financial Enquiries e finalmente «collocato sufficientemente in alto nel Tesoro da prendere parte al processo decisionale interno» (Black 1977, p. 378)18. Il ruolo di Hawtrey era quello di primo «economista interno» – con il compito di commentare e offrire consulenza su qualunque aspetto della politica economica19 –, posizione che mantenne fino al pensionamento, nel 1947, quando accettò una cattedra al Royal Institute of International Affairs. Durante il suo incarico al Tesoro, Hawtrey fu l’unico funzionario ad avere rilevanza internazionale quale studioso di economia e raggiunse il coronamento della sua carriera accademica con la nomina onoraria quale fellow al Trinity College di Cambridge nel 195920. Hawtrey acquistò autorevolezza come monetarista con il suo Good and Bad Trade del 1913, nel quale approfondiva la teoria monetaria del ciclo economico. La sua reputazione crebbe nel 1919 con Currency and Credit.

Keynes, che fu profondamente influenzato dal collega e amico Hawtrey, salutò Currency and Credit come «uno dei trattati di teoria monetaria piú originali ed esaustivi da molti anni» (Keynes 1920, citato in Peden 1996). Il testo sviluppava inizialmente idee che oggi sono considerate keynesiane, compresa la centralità del reddito e della spesa del consumatore per il ciclo economico monetario, con la necessaria implicazione che l’essenza della gestione monetaria andava oltre la semplice manipolazione della quantità di moneta in circolazione, come sostiene invece la teoria quantitativa tradizionale della moneta21. Secondo Hawtrey, cosí come poi per Keynes, la chiave del monetary management risiede piú profondamente nella manipolazione del comportamento degli agenti economici in termini di reddito e spesa.

Currency and Credit venne usato diffusamente come manuale per tutti gli anni Venti. Diventò un testo standard per gli esami finali di economia a Cambridge e anche oltreoceano, per esempio presso il dipartimento di Economia di Harvard, dove Hawtrey insegnò come visiting professor nell’anno accademico 1928-29. David Laidler ha mostrato che, durante gli anni fra le due guerre, l’influenza di Hawtrey raggiunse addirittura la Chicago School of Economics (Laidler 1993).

Hawtrey visse alcuni momenti particolarmente brillanti, soprattutto alla Conferenza di Genova del 1922, quando con la sua voce sovrastò tutte le altre. Anni piú tardi avrebbe ricordato «gli incontri regolari di ogni sera, dopo i lavori della giornata, con i delegati e gli altri funzionari»22. Hawtrey aveva già presentato le sue drastiche cure (approvate da Blackett e Norman) alle riunioni preliminari di esperti tenutesi a Londra: a Genova il codice finanziario dell’austerità le avrebbe fatte sue. Un altro momento di gloria fu quando consigliò personalmente al cancelliere Churchill di prendere la controversa decisione di tornare alla parità aurea (Peden 2004b, pp. 33-39)23. Piú di questi episodi specifici, tuttavia, il reale impatto di Hawtrey consistette in un’indelebile impronta lasciata sulle menti piú potenti del Tesoro24.

Blackett e Niemeyer scrivevano regolarmente a Hawtrey per chiedergli consiglio su temi che andavano dalle questioni economiche piú tecniche e statistiche a quelle relative a politiche specifiche25. Le lunghe risposte di Hawtrey in forma di memoranda venivano tutte sottolineate, studiate, fatte circolare e discusse. I suoi consigli sui principî monetari e fiscali uscivano anche dalle stanze del Tesoro, raggiungendo l’altra grande istituzione tecnocratica britannica: la Court della Banca d’Inghilterra.

Hawtrey intrattenne frequenti scambi personali con il governatore della banca centrale Montagu Norman, specialmente durante gli anni caldi tra il 1919 e il 1924. Quest’ultimo gli chiedeva spesso consiglio riguardo alla politica monetaria da perseguire e spesso i due si trovavano fondamentalmente d’accordo. Nel 1920 Norman fece mostra di uno spirito al tempo stesso entusiasta e dubitativo nella sua risposta alla nota in cui Hawtrey sosteneva la decisione della banca di alzare il tasso di interesse al 7 per cento: «Sono naturalmente molto d’accordo con il memorandum che mi ha gentilmente mandato […] Mi piacerebbe che lei considerasse questo: non potrebbe accadere che noi della scuola del denaro caro saremo tacciati di cattiva fede se il tasso fosse alzato ora?»26.

L’apprezzamento di Norman per il lavoro di Hawtrey si estendeva a tutti gli alti funzionari della Banca, che per l’intero decennio degli anni Venti vennero istruiti al suo pensiero economico. «Caro Mr. Hawtrey», scriveva Norman nel 1923, «è stato molto gentile a inviarmi una copia del suo nuovo volume di Saggi. Qui i suoi articoli vengono sempre letti con grande interesse e benché ne abbiamo già studiati uno o due di quest’ultima serie, non per questo terremo l’intero volume in minor conto. Cordiali saluti» (6 febbraio 1923, GBR/0014/HTRY 10/11, Churchill Archives Centre).

Le occasioni di persuasione intellettuale reciproca fra i membri dell’élite governativa in Gran Bretagna erano molte. Banchieri, funzionari del Tesoro ed economisti si mescolavano spesso. Per esempio, il Tuesday Club – un piccolo circolo conviviale aperto dal mediatore finanziario Oswald Toynbee Falk nel 1917 – riuniva regolarmente finanzieri, giornalisti finanziari, economisti del mondo accademico e funzionari del Tesoro per discutere di questioni economiche o problemi finanziari (Skidelsky 2003, p. 203)27. Fra i partecipanti piú assidui vi erano Blackett, Niemeyer e Norman, oltre a Keynes, uno dei membri fondatori.

Insomma, il pensiero economico di Hawtrey si diffuse in lungo e in largo, entrando a far parte della visione del mondo delle menti piú influenti delle principali istituzioni tecnocratiche, che applicarono l’austerità dopo la Prima guerra mondiale. Nel momento in cui i tagli al bilancio e le politiche del denaro caro avevano perso la loro vernice di politiche «naturali» e si stavano misurando con l’ostilità del pubblico, avevano bisogno di una teoria economica che li giustificasse. Tale teoria venne fornita da chi deteneva le leve del potere. Questa fu la vera novità dell’austerità: quella di essere un progetto al tempo stesso teorico e di politica economica, un fenomeno contemporaneamente ideologico, materiale e legato a specifiche personalità.

Governare l’inflazione.

Currency and Credit proponeva un modello economico universale, ma rifletteva anche le preoccupazioni di Hawtrey per le battaglie economiche che gli erano vicine. L’analisi era guidata da un pensiero fisso: la tendenza intrinseca di un’economia di mercato a lasciarsi catturare da una spirale inflazionistica.

L’inflazione, riteneva Hawtrey, era l’espressione violenta della «natura indisciplinata» del credito e il credito era alla base dell’economia di mercato. Hawtrey immaginò un modello di economia al pari di una grande macchina creditizia, tramite la quale qualunque tipo di rapporto economico poteva essere visto come uno scambio di debito e credito tra acquirenti e venditori28. In questo modello, i rapporti di scambio tra consumatori e produttori nascondono i rapporti di classe interni al processo di produzione.

Nonostante il linguaggio tecnico, il messaggio del modello di Hawtrey era in realtà abbastanza semplice: l’inflazione rappresentava la principale minaccia all’economia di mercato e le cause dell’inflazione poggiavano fondamentalmente su una spesa eccessiva da parte della popolazione in generale, ma specialmente dei livelli di reddito piú bassi. Di fatto, la natura «indisciplinata» del credito e la sua tendenza a espandersi troppo derivavano fondamentalmente dal comportamento indisciplinato della maggioranza dei cittadini, che si davano a consumi «improduttivi». Il problema non era dunque l’espansione del credito in sé, quanto l’aumento dei consumi che ne risultava e che avrebbe spinto a un aumento ulteriore del credito. Come scrisse egli stesso: «Il credito creato a scopi produttivi diventa potere d’acquisto nelle mani delle persone coinvolte nella produzione; piú elevata è la quantità di credito creata, maggiore sarà la quantità di potere d’acquisto» (Hawtrey 1919a, p. 13).

Hawtrey puntava il dito contro l’impatto esercitato dall’espansione del credito sulla «domanda effettiva»29, un concetto cruciale della macroeconomia che egli introdusse nel 1913 e che Keynes avrebbe ulteriormente sviluppato nella sua Teoria generale. L’espansione del credito aumentava la domanda effettiva, definita come la «quantità di potere d’acquisto nelle mani del pubblico» (Hawtrey 1919a, p. 350)30.

Per Hawtrey, una tale spirale da eccesso di consumo era particolarmente pericolosa in quanto non era in grado di autocorreggersi. In un periodo di crescita economica, un aumento dei redditi significa aumento degli acquisti da parte dei consumatori (i lavoratori) in generale, che «si rifletterà velocemente in ulteriori ordini per ripristinare le scorte di merci» da parte dei commercianti (o intermediari), avviando cosí la macchina del credito verso un’iperattività31. Superato un certo punto, la società raggiunge i suoi limiti di produttività e i prezzi iniziano a crescere (cioè l’offerta non riesce ad aumentare), sollecitando ulteriormente la macchina del credito e deprezzando ancora di piú il valore della moneta32. La spirale ha un effetto di autoconservazione: l’aumento della domanda sostiene l’occupazione perché gli acquisti esauriscono le scorte, quindi i commercianti piazzano piú ordini e inducono i produttori ad aumentare la produzione assumendo piú lavoratori. In questo senso, occupazione e salari elevati non vengono visti come un risultato del progresso economico, ma come una minaccia alla stabilità monetaria (standard of value).

La guerra e il clima dell’immediato dopoguerra rendevano queste dinamiche ancora piú pronunciate: «I prezzi saranno elevati perché le scorte ormai ridotte saranno bersagliate da un’effettiva elevata domanda, giacché il potere d’acquisto nelle mani del pubblico è accresciuto dalle condizioni di guerra e il reddito dei consumatori è mantenuto a un alto livello in corrispondenza dell’attività produttiva» (Hawtrey 1919a, p. 350).

L’«espansione perversa» del credito, sosteneva Hawtrey, destabilizzava non soltanto il valore interno della moneta, ma anche quello esterno. Lo studioso non avrebbe potuto essere piú esplicito: «Si deve ricordare che la causa diretta dei tassi di cambio avversi è un livello di acquisti troppo elevato […] gli acquisti degli intermediari tendono a seguire quelli dei consumatori» (Hawtrey 1919a, p. 352, corsivo nell’originale). Nel modello di Hawtrey, l’aumento della spesa dei consumatori – la loro capacità di spesa – produce un movimento avverso dei tassi di cambio esteri, perché attrae una maggiore importazione e dirotta alcune esportazioni verso il mercato interno33.

Nelle sue raccomandazioni al cancelliere Chamberlain, Blackett adottò una posizione hawtreyana nei confronti della gravità dell’inflazione del dopoguerra in Gran Bretagna. L’aumento dei prezzi era soltanto il segno piú evidente dell’aumento del «potere d’acquisto della comunità» (Dear Money, 12 febbraio 1920, T 176/5, parte II, f. 50), che si era impennato con le politiche espansionistiche del governo durante la guerra e nel dopoguerra. Blackett riteneva che il governo avesse esasperato questa spirale, aumentando artificialmente la quantità di moneta nelle mani dei cittadini. Piú precisamente, il controllore delle Finanze spiegò che era l’aumento del potere d’acquisto di una parte specifica della popolazione a essere responsabile di un’impennata dei prezzi tanto drammatica: «La redistribuzione del potere d’acquisto tra le varie classi della comunità è stata alterata a favore di coloro i cui acquisti erano i piú severamente vincolati dai limiti dei loro portafogli» (Dear Money, 12 febbraio 1920, T 176/5, parte II, f. 48).

Blackett stava traendo le conseguenze classiste nascoste dalla sintassi neutrale del modello di Hawtrey: la causa della crisi risiedeva nel comportamento sprecone dei lavoratori. Mentre prima della guerra questi ultimi erano vincolati dai limiti di budget, quando i loro salari aumentarono essi divennero fondamentalmente restii al risparmio.

Durante il conflitto, come membro del War Savings Committee, Blackett aveva denunciato il modo in cui la «guerra sta[va] portando elevate somme di denaro nelle tasche dei lavoratori salariati di tutti i Paesi belligeranti» (Dear Money, 12 febbraio 1920, T 176/5, parte II, f. 77). Per una volta, dichiarò, questi ultimi si ritrovavano con «un’eccedenza rispetto alle necessità di base» che avrebbe potuto essere messa a risparmio; tuttavia «vi [era] sfortunatamente una terribile quantità di inutile sperpero di danaro» e, per esempio, «[i]l commercio di bigiotteria era in pieno boom». Tali attacchi classisti non erano affatto lontani dalla visione di Hawtrey, per lo meno se si squarcia il velo delle sue astrazioni economiche.

In Currency and Credit Hawtrey individuava due tipi di consumatore: «Dove vi è accesso a un reddito, l’individuo parsimonioso tenderà a investire il suo guadagno inatteso; quello dilapidatore a spenderlo» (Hawtrey 1919a, p. 42). Era il «parsimonioso» e il «prudente» che con il suo comportamento metteva un freno alle spirali inflazionistiche, dal momento che risparmiava invece di spendere. Hawtrey, Blackett e Niemeyer condividevano un presupposto ben radicato nell’ortodossia economica del tempo: risparmio voleva dire automaticamente investimento, e cioè ripristinare «il capitale fisso nazionale e le scorte di merci» (Hawtrey 1919a, p. 348)34. La ricostruzione aveva bisogno di una ricca offerta di capitale e «non vi [era] modo di rendere disponibile il capitale se non attraverso il risparmio» (Blackett 1918a, pp. 20-21)35.

Un tale approccio moralista e individualistico assumeva che tutti gli agenti sociali potessero decidere se essere consumatori dilapidatori o parsimoniosi. Tuttavia, nei suoi rari riferimenti ai lavoratori (in contrasto con il suo prevalente focus sui consumatori), lo stesso Hawtrey non poté evitare di prendere tacitamente in considerazione le condizioni materiali strutturalmente diverse, che in definitiva confinavano il lavoratore al tipo «non parsimonioso». Per Hawtrey, i salariati agivano in un solo modo, vale a dire spendendo l’intera paga «in spese quotidiane nel giro di una settimana» (Hawtrey 1919a, p. 20). Cogliendo una concreta realtà del tempo, Hawtrey non si aspettava che i lavoratori possedessero conti bancari (eccezion fatta per i rari parsimoniosi36, cosí specificava), ma che il contante rappresentasse la totalità delle risorse liquide della popolazione in generale. In tal senso, la maggior parte dei salari «torna[va] ai commercianti in cambio dei beni acquistati» (Hawtrey 1919a, p. 22).

Ne seguiva che gli unici consumatori che avevano la capacità di comportarsi in modo economicamente virtuoso e di risparmiare erano di fatto i borghesi. Per essere economicamente virtuosi, gli altri potevano soltanto mettersi in riga e astenersi dai consumi grazie al taglio dei loro redditi. Di qui la presenza nella società di due categorie di agenti: coloro che potevano risparmiare (e investire) e la maggioranza, che avrebbe dovuto essere indotta ad astenersi dal comprare37.

Ancora oggi, gli economisti ortodossi presentano queste distinzioni quando si riferiscono alle diverse propensioni al risparmio (o ai consumi) e, a ben guardare, tali propensioni vengono tacitamente associate a differenze di classe. L’implicazione è che disporre di redditi piú bassi sia la conseguenza delle abitudini dispendiose degli individui, invece che essere il risultato della posizione subordinata dei lavoratori nei rapporti di produzione capitalistici.

Blackett e Niemeyer denunciarono la società del dopoguerra come una distorsione del copione virtuoso dell’accumulazione capitalistica: un mondo in cui i cittadini vivevano una realtà capovolta. In effetti, la distribuzione tradizionale del potere d’acquisto tra le classi era stata alterata in favore del lavoro organizzato. Se l’inflazione poteva erodere i salari reali, i sindacati riuscivano a preservare il potere d’acquisto dei lavoratori chiedendo salari nominali piú alti, anche scioperando se necessario. I lavoratori quindi ricevevano una parte di reddito in piú e manifestavano la tendenza a spenderla tutta, in merci domestiche o estere. D’altra parte, porzioni delle classi medie e alte – le cui entrate provenivano da investimenti o rendite – avevano subito una riduzione del loro reddito reale e non riuscivano a tenere il passo con l’aumento dei prezzi38. Era la nemesi della stabilità monetaria e dell’accumulazione capitalistica.

Da una diagnosi classista scaturí una soluzione classista. Fu lo stesso Hawtrey a dichiarare brutalmente: «L’inflazione del credito, avendo finanziato la guerra con meno sacrificio da parte del popolo di quello che sarebbe stato dovuto, di fatto attrae importazioni superflue; il problema allora non è tanto quello di finanziare le importazioni, quanto di evitare di attrarle. La soluzione non sta nell’indebitarsi con l’estero, ma nell’incoraggiare o rafforzare l’astinenza a casa» (Hawtrey 1919a, p. 230, corsivi di chi scrive).

Il focus sull’astinenza rivela l’approccio individualistico degli economisti nell’affrontare i problemi sociali. In maniera simile alle risoluzioni delle conferenze di Bruxelles e di Genova, essi consideravano le difficoltà economiche come il risultato di comportamenti individuali impropri, che dovevano essere disciplinati attraverso sacrifici sopportati in nome della ripresa economica. Il lettore potrebbe avere già familiarità con questa retorica, visto che pervade anche buona parte del discorso pubblico odierno.

Insegnare l’astinenza.

Educare il pubblico in generale a essere parsimonioso era dunque imperativo, ma naturalmente era difficile. La campagna per l’astinenza era già iniziata durante la Prima guerra e Blackett e Niemeyer erano membri noti del War Savings Movement (Movimento per il risparmio di massa) in Gran Bretagna, che «imponeva la lezione dell’astensione patriottica [ patriotic abstinence] in luogo dell’autoindulgenza» (Blackett 1918a, p. 30). Il movimento predicava l’«abnegazione patriottica [ patriotic self-denial ]» (Blackett 1918b, p. 210) giustificandola direttamente con la necessità di finanziare lo sforzo bellico dello Stato tramite l’acquisto di obbligazioni del Tesoro.

Blackett si era preso a cuore la missione e tra il 1916 e il 1917 viaggiò attraverso la Gran Bretagna e gli Stati Uniti per istruire coscienziosamente gli uditori su come «negarsi agi e lussi» (Blackett 1918a, p. 16). In un discorso pubblico nella città di New York spiegò cosí lo spirito di sacrificio che sarebbe diventato poi la base dell’austerità: «Produrre di piú, consumare di meno, non sprecare nulla […] non importa se o quanto siete pagati per i vostri servizi: spendete il vostro denaro e voi stessi al servizio del vostro Paese» (Blackett 1918a, p. 70).

Il contenuto di questa raccomandazione non doveva essere giudicato fosco o eccezionale, continuava Blackett, ma una condizione del progresso economico da sviluppare in una norma universale per il futuro. Rivolgendosi alle folle, ammoniva: «Non siamo tutti stanchi delle ostentate stravaganze [ostentatious extravagances] del periodo prima della guerra? Non ci ha insegnato la guerra che i nostri valori avevano preso una strada sbagliata?» (Blackett 1918a, p. 20).

L’abitudine alla parsimonia, dichiarò agli insegnanti di New York, si doveva imparare molto presto: «Rinunciando a comprare una caramella o a un cinema, [i bambini] possono incrementare la quantità di crediti presso la War Savings Association della scuola» (Blackett 1918a, pp. 73-74).

Le classi abbienti avevano un importante ruolo da svolgere quali modelli di virtú: «Ciò che coloro che stanno bene possono fare è mostrare la strada ai lavoratori con la forza dell’esempio personale, che agisce sull’opinione pubblica e la influenza […] È sorprendente constatare quanta differenza faccia l’esempio personale dei benestanti, in particolare nel caso delle donne, per l’efficacia della campagna a favore del risparmio di guerra tra i lavoratori» (Blackett 1918a, p. 18).

Niemeyer condivideva le medesime convinzioni. Un decennio piú tardi, avrebbe esportato il modello britannico in Brasile, consigliando a quel governo di «incoraggiare la formazione di un comitato di volontari adatti all’organizzazione e alla propaganda della parsimonia nel Paese» (Niemeyer 1931, p. 22).

Gli economisti della Gran Bretagna tuttavia non si facevano illusioni e, dopo la guerra, il livello di contestazione nei confronti del sistema mostrò che i lavoratori non erano piú inclini a piegarsi ai comportamenti dettati dalle classi dominanti. Il discorso di Chamberlain sulle finanze nell’aprile 1919 rivela la percezione, da parte del cancelliere, del mutato atteggiamento del pubblico:


Tutti sappiamo cosa è accaduto dopo la firma dell’Armistizio. La mente della gente si è distesa […] Oggi coloro che durante la guerra facevano di tutto per risparmiare e mettere i propri risparmi a disposizione del governo sono meno disposti a sostenere quei sacrifici […] Sia la Camera sia il popolo sono di umore diverso e secondo loro a me spetta […] fornire i mezzi con cui creare nel giro di qualche mese o qualche anno un nuovo paradiso e una nuova Terra (Austen Chamberlain, Financial Statement 1919, HC Deb 30 aprile 1919, vol. 115, coll. 175-76).



Contro questo «rilassamento» degli spiriti, Hawtrey, Niemeyer e Backett sposarono politiche economiche che avrebbero imposto l’astinenza alle classi lavoratrici, contrastando direttamente qualunque indisponibilità al sacrificio. L’austerità fiscale, quella industriale e quella monetaria servirono esattamente a questo.

L’austerità fiscale.

Durante l’estate del 1919, su esplicito consiglio degli esperti del Tesoro, il cancelliere Chamberlain pronunciò un ultimatum pubblico: «Se l’anno prossimo non riusciremo a pareggiare ricavi e spese, il nostro credito – nazionale e internazionale – ne risulterà seriamente colpito e gli esiti potrebbero essere disastrosi» (26 luglio 1919, T 171/170).

Questa chiamata al rigore di bilancio fu un primo passo (e un pretesto) per spingere a uno slittamento comportamentale la maggioranza «indisciplinata» dei cittadini, con l’obiettivo di sanare l’inflazione39. Serví anche a giustificare l’aumento della tassazione (regressiva) e i tagli alla spesa del governo; entrambe le politiche erano dirette a limitare i consumi della maggioranza dei cittadini e a incentivare i risparmi/investimenti della minoranza.

Tassare per imporre la parsimonia.

«La tassazione riduce le risorse delle persone», scriveva Hawtrey, «e in tal modo le induce a contenere il loro consumo di beni» (Hawtrey 1919a, p. 351). In un momento in cui aumentare eccessivamente le imposte alle classi lavoratrici si scontrava con una dura opposizione, Hawtrey decantava la capacità delle tasse di costringere i cittadini all’astinenza.

Durante la guerra, i movimenti sempre piú numerosi di lavoratori si erano opposti alle misure fiscali dello Stato, che modificavano la base imponibile fino a includere per la prima volta buona parte delle classi lavoratrici40. L’elevata inflazione del dopoguerra esasperò la natura controversa di tali riforme e i sindacati chiesero una riduzione del carico fiscale che permettesse di far fronte all’aumento del costo della vita41. Malgrado tali richieste, il Tesoro si rifiutò di pagare l’elevato prezzo finanziario di un ritorno in termini reali ai livelli di esenzione precedenti alla guerra (si rifiutò cioè di tener conto dell’inflazione), una misura che avrebbe esentato 2,2 dei 3,4 milioni di contribuenti costretti a pagare la tassa sul reddito.

Per imporre una «parsimonia obbligatoria [compulsory thrift]»42 alle classi che, secondo gli esperti, erano strutturalmente impossibilitate a risparmiare/investire, la tassazione indiretta – vale a dire sui beni di consumo – era il mezzo piú efficace. Si tratta, infatti, di un’imposta al contempo meno visibile (dunque meno contestabile) e piú dannosa. Sottrae potere d’acquisto a individui i cui guadagni sono troppo esigui per poter rientrare in un’imposta sul reddito, ma che comunque non potrebbero fare a meno dei beni fondamentali. È la definizione di una tassazione regressiva: «[Mi]nore il reddito, maggiore è l’onere fiscale per il contribuente» (Hmso 1927, pp. 211-13).

Su consiglio degli esperti del Tesoro, nel suo bilancio dell’aprile 1920 il cancelliere Chamberlain aumentò nuovamente la tassa sui beni di consumo della classe dei lavoratori, quali tabacco, birra e alcol, tutti già rincarati l’anno prima43. Come mostra la tab. 6.1, il peso delle imposte indirette aumentò per tutto il decennio.



	Anno
	Tassazione diretta (percentuale)
	Tassazione indiretta (percentuale)



	1919-20
	75,1
	24,9



	1924-25
	66,9
	33,1



	1929-30
	64,2
	35,9





Tabella 6.1. Ripartizione delle tasse in Gran Bretagna.

Fonte: Cancelliere dello Scacchiere, Bilancio, vol. I, 1924-25, T172/232, 235, e Inland Revenue, Bilanci di aprile e di settembre 1931, IR 113/42.

Hawtrey dichiarò ripetutamente che misure regressive del genere erano funzionali alle priorità di ripresa del capitalismo. «È soltanto attraverso metodi finanziari quali una tassazione drastica – che tende a ridurre le spese degli individui in beni di consumo – che la deflazione e le spese in conto capitale possono essere entrambe incoraggiate» (Hawtrey 1919a, p. 351).

In effetti, una volta impiegata per rimborsare il debito e gli interessi sul debito, la tassazione regressiva serví sicuramente a evitare un’espansione del credito guidata dalla domanda e promosse la «virtú» dell’investimento attraverso i trasferimenti di ricchezza «dai piú poveri ai piú ricchi» (Hmso 1927, p. 99). Tra il 1921 e il 1932, la voce di spesa piú elevata nel bilancio del cancelliere fu di fatto il servizio al debito, il che significava che la nazione stava spostando le entrate a favore dei detentori del debito nazionale, la fetta della comunità che, secondo gli esperti, era piú «incline» a risparmiare e dunque a investire44.

Nell’ottobre 1921, Niemeyer inviò una nota al cancelliere nella quale questa logica veniva ben esplicitata: «Quando il debito è rimborsato dal denaro delle imposte raccolte tra la gran parte dei cittadini, viene usato per ripagare i detentori del credito, cioè quella fetta della comunità che è piú incline a risparmiare, e la tendenza dell’investitore rimborsato sarà quella di reinvestire il suo denaro in altri titoli. In altre parole, il rimborso del debito estrae denaro da coloro che non sono inclini a risparmiare e a investire e lo rende disponibile per coloro che probabilmente investiranno e risparmieranno» (T 176/5, parte II, ff. 39-40, corsivi di chi scrive). In altre parole, l’estrazione di denaro dalle classi lavoratrici da parte dello Stato era cruciale per l’accumulazione di capitale.

Ancora una volta, le parole di Niemeyer riecheggiavano quelle di Hawtrey, che nel 1920 aveva scritto: «[L]a tassazione per il riscatto del debito sottrae denaro a persone che altrimenti potrebbero spenderlo per se stesse e lo usa per aumentare le risorse di capitale» (Mr McKenna on overtaxation, GBR/0014/HTRY 1/14, Churchill Archives Centre). Ancora nel 1932 Blackett la pensava in modo molto simile: «Ricorrere alla cassa di ammortamento [sinking fund ] può essere davvero un modo utile per aiutare la costruzione del capitale a scopi produttivi» (Blackett 1932, p. 236).

Con il medesimo obiettivo di remunerare i risparmiatori-investitori, gli esperti pensarono a un modo per ridurre le tasse alle classi abbienti. Anche qui il ragionamento era semplice: poiché i ricchi hanno una propensione naturale al risparmio, un’elevata tassazione diretta di queste classi limita i risparmi e scoraggia gli investimenti. Niemeyer scrisse: «Il livello delle imposte non deve essere incoerente con la vita economica del Paese e con l’accumulazione di capitale fresco» (T 176/39, f. 62). Imposte di successione piú alte e «imposte sul capitale [capital levies] significano una perdita molto piú seria per il Paese nel suo insieme» (Niemeyer, 13 marzo 1926, T 176/39, f. 59), perché, come dichiarò Blackett, le imposte sul capitale avrebbero inciso sul «capitale della nazione» (Blackett 1932, p. 240).

Queste parole mettono in luce la sottigliezza del messaggio politico dell’austerità, un messaggio che razionalizza e giustifica lo spostamento (o estrazione) di risorse dai molti ai pochi. I pochi virtuosi, infatti, erano ricchi non soltanto per le loro personali qualità morali, ma anche perché lavoravano per rafforzare l’accumulazione di capitale, qualcosa che era considerato di interesse nazionale.

Il medesimo pensiero, diffuso ancora oggi, riuscí a fare piazza pulita delle molte riforme radicali volte a tassare la ricchezza in senso redistributivo che erano emerse nell’immediato dopoguerra. Introdotta nell’aprile 1920, l’imposta sulle società (corporation tax) venne ridotta alla metà già nel 1923 e fu definitivamente abolita nel 1924. Sarebbe ritornata alla Camera soltanto dopo la Seconda guerra mondiale. Allo stesso modo, nel 1921 fu completamente eliminata l’imposta sui profitti straordinari (Excess Profits Duty), una delle piú importanti vittorie dei sindacati britannici. Ancora piú emblematico del trionfo dell’austerità fu il destino dell’imposta sul capitale (capital levy): considerata dopo la guerra il cavallo di battaglia del Partito laburista45 – perché lanciava un ampio attacco agli speculatori – l’idea finí morta e sepolta già alla metà degli anni Venti. La Commissione sul debito e la tassazione nazionale (Committee on National Debt and Taxation) diede voce alla nuova interiorizzazione sociale della giustificazione dei profitti e delle ricchezze della classe dei capitalisti: l’imposta sul capitale, qualcuno suggerí, prevedeva «una penalizzazione della parsimonia che [era] al tempo stesso ingiusta e anche economicamente indifendibile» (Hmso 1927, p. 402).

Com’è ovvio, operando apparentemente per il rigore di bilancio, lo Stato poteva ridurre le tasse ai pochi soltanto tagliando la spesa pubblica. La parsimonia dello Stato divenne per i tecnocrati il mantra a cui attenersi per superare la crisi del dopoguerra46. La maggioranza della popolazione doveva essere costretta ad astenersi non soltanto dai consumi individuali, ma anche dai consumi comuni, secondo un rozzo capovolgimento delle tendenze ricostruzioniste del dopoguerra. Blackett insistette a lungo sui pericoli di una complicità del governo nell’appoggiare i cittadini a vivere al di sopra dei loro mezzi: «Il tentativo di mantenere il tenore di vita di ognuno al di sopra di quello giustificato dalle attività della nazione tramite una spesa governativa finanziata dalle entrate fiscali è in parte responsabile del tracollo» (Blackett 1932, p. 240). Per gli esperti, tali eccessi non erano piú tollerabili.

L’attacco alle spese sociali.

Hawtrey l’aveva scolpito nella pietra di Currency and Credit: oltre alle tasse, la riduzione della spesa pubblica era vitale per contenere il reddito dei consumatori e reindirizzare le risorse sugli investimenti del capitale privato.

Nell’estate del 1920 il Tesoro iniziò a premere perché tutti i dipartimenti fornissero un rapporto sullo stato di avanzamento del taglio alla spesa da realizzarsi nel giro di due settimane47. Poco piú tardi, nel dicembre di quell’anno, il Gabinetto si arrese esplicitamente a queste pressioni antiricostruzioniste: «Mentre riconosciamo che esistono molte riforme in sé desiderabili al fine di migliorare le condizioni di vita nel Regno Unito […] nella misura in cui tali riforme prevedono ulteriori oneri per lo Scacchiere o un peggioramento dei tassi, i tempi non sono ancora maturi per darvi inizio o per metterle in atto» (Draft Resolutions on Economy, 8 dicembre 1920, CAB 23/23, ff. 196). Il Gabinetto pertanto dispose che tutti «gli schemi che preved[eva]no spese non ancora decise riman[essero] in sospeso» (Draft Resolutions on Economy, 8 dicembre 1920, CAB 23/23, ff. 196).

L’austerità fiscale del Tesoro andò ben oltre i tagli ai piani ricostruzionisti discussi nel cap. II. La sua piú grande vittoria fu ottenuta con la «scure di Geddes» del 1921, un taglio senza precedenti alla spesa pubblica, entrato nella leggenda della politica britannica48. L’intervento supera anche i celebri tagli dell’amministrazione Thatcher alla fine degli anni Settanta e Ottanta. La riforma di Geddes eliminò altri 52 milioni di sterline dal bilancio dello Stato oltre ai 75 milioni che il Tesoro aveva già previsto in estate. Visti in una prospettiva storica, i due tagli insieme rappresentarono una riduzione notevole, pari a circa il 20 per cento della spesa del governo centrale (Hood e Himaz 2014, p. 8). Segno rivelatore degli obiettivi dell’austerità, la «scure di Geddes» si abbatté sulla popolazione britannica nonostante l’anno precedente la Gran Bretagna avesse già registrato un surplus primario. Il corpo governativo preposto al bilancio sociale, il Committee of National Expenditure, o Comitato Geddes, era un’istituzione di tecnici che lavorava a stretto contatto con il Tesoro. Il cancelliere e i suoi esperti mantennero viva la priorità dei tagli al budget tramite una lunga serie di disposizioni (si veda la nota di Blackett, in T 171/202, ff. 34-39)49. Nel suo discorso alla Camera nel marzo 1922, il cancelliere Robert Horne espresse profonda gratitudine per il «gruppo di uomini estremamente capace» (T 172/1228, parte III, f. 3) che con un «lavoro incessante» aveva «assolto al gravosissimo compito» che il Tesoro aveva «caricato sulle loro spalle». Horne apprezzava questo sforzo di fare economia, che definí «il piú prezioso servizio alla comunità» (T 172/1228, parte III, f. 2). Quel «servizio» alla «comunità» consistette nel demolire tutte le proposte di emancipazione del dopoguerra.

I cittadini britannici dovettero affrontare la sospensione del programma di edilizia pubblica al quale molti funzionari del Tesoro si erano opposti fin dalla sua comparsa50. Naturalmente, con il taglio dei sussidi governativi e una vigorosa politica di vendita degli edifici pubblici arrivò la sconfitta del movimento delle building guilds visto nel cap. III. Christopher Addison, patrocinatore dello Housing and Town Planning Act del 1919, si dimise in segno di protesta51, mentre il ministro della Salute, sir Alfred Mond, fu lasciato a dolersi della svolta degli eventi in senso ostile alle «necessità abitative della comunità […] Rimarranno molte case seriamente sovraffollate e quartieri in pessime condizioni in molti luoghi» (22 giugno 1921, T 161/132, f. 51).

I cittadini assistettero anche al funerale del programma di assistenza sanitaria universale, che avrebbe dovuto aspettare la fine della Seconda guerra mondiale per essere rinnovato. Venne sostituito dalla proposta di un taglio del 15 per cento al ministero della Salute, che coincise con la rinuncia ai benefici per l’istruzione promessi dall’Education Act del 1918, compreso il piano per un’istruzione universale fino ai sedici anni, che in definitiva rimase sulla carta. Il Board of Education, però, continuò a essere un fastidio per il Tesoro, essendo «determinato a non lasciare che le pressioni politiche per fare economia sulla spesa pubblica […] fermassero la normale crescita dell’offerta di istruzione». Il Board subí un duro colpo quando il Comitato Geddes propose un taglio di 18 milioni di sterline, il 32 per cento in meno dell’anno precedente, e il governo finí per ridurne il budget di circa 16 milioni. Questi tagli strangolarono il sistema d’istruzione chiudendo le piccole scuole, riducendo i salari e aumentando le dimensioni delle classi (T 172/1228, parte VII, ff. 4-5). Agli insegnanti venne decurtato il 5 per cento del salario e va da sé che gli ambiziosi piani per un’istruzione critica della classe lavoratrice adulta (illustrati nel cap. II) furono stracciati, al punto che nel 1922 il Central Labour College chiuse per mancanza di fondi. La spesa del governo centrale per l’istruzione e l’assicurazione sanitaria rimase al di sotto del livello del 1921-22 per il resto del decennio (si veda Peden 1985).
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Tabella 6.2. Tagli alla spesa in Gran Bretagna per le principali categorie di budget tra il 1922 e il 1923 (in milioni di sterline).

I tagli in termini reali sono ancora piú impressionanti di quelli in termini nominali per l’effetto del calo dei prezzi tra il 1922 e il 1923. Rappresento i tagli in termini reali per evidenziare la gravità dei tagli già cosí profondi. Si noti che prima del coinvolgimento del Comitato Geddes il cancelliere aveva già pianificato tagli per 75 milioni di sterline. Il Comitato raccomandò ulteriori tagli, per un totale di 87 milioni di sterline.

Fonte: Hood e Himaz (2014).

Tutto ciò si ripercosse sugli abitanti della totalità dell’impero. Il Comitato Geddes predispose anche la riduzione dei servizi alle colonie, spiegando che «l’assistenza che il cancelliere britannico può offrire ai nostri territori africani dipendenti deve limitarsi alle necessità piú urgenti che quegli Stati possono dimostrare di non riuscire a soddisfare con le loro risorse» (Hmso 1922d, p. 12).

Ora del 1922, nessun settore interessato dalle politiche sociali riuscí a resistere a tanta insistenza sulla necessità che il governo facesse economia e la nuova priorità dello Stato – ridurre il debito – incanalò un costante flusso di risorse dalle classi lavoratrici alle classi dei creditori. Cosí, nel 1923, un elevato surplus primario raggiunse il picco del 9 per cento sul Pil nominale e venne usato principalmente per finanziare il rimborso del debito. La quantità di denaro che lo Stato britannico spese (in percentuale al Pil nominale) per pagare i creditori ammontò quasi al doppio di quella che venne spesa ogni anno del decennio iniziato nel 1921-22 per le misure sociali (in salute e istruzione)52.

È significativo che l’unica spesa che non scese in quegli anni – e anzi salí alle stelle – fu l’assicurazione contro la disoccupazione. Questo non per via di una maggiore generosità dei sussidi53, ma del fatto che soltanto tra il 1920 e il 1921 i lavoratori disoccupati quadruplicarono e che per tutto il decennio il tasso di disoccupazione sarebbe rimasto superiore al 10 per cento della forza lavoro assicurata. Si può dire che la disoccupazione dia la misura emblematica del sacrificio sociale indotto dall’austerità. Come il lettore vedrà nelle prossime pagine, questa calamità sociale fu un risultato tanto previsto quanto intenzionale della dottrina dell’austerità dei tecnocrati britannici.

Di fatto, le due compagne dell’austerità fiscale – le politiche industriali e monetarie – collaborarono attivamente per peggiorare le possibilità occupazionali, e cosí i salari, dei lavoratori britannici. La maggioranza della popolazione venne cosí costretta ancor di piú all’astinenza finanziaria.

Austerità industriale.

I tecnocrati del Tesoro sapevano che la sconfitta dell’inflazione e la ricostituzione dell’accumulazione capitalistica non potevano aver luogo senza l’austerità industriale. Quest’ultima si presentò sotto forma di privatizzazione e di alcune misure di disciplina e repressione dei lavoratori.

Privatizzazione e depoliticizzazione: il crowding out argument.

Lo smantellamento su larga scala del controllo affidato allo Stato in tempo di guerra favorí la depoliticizzazione dell’economia del Paese, un processo voluto per puntellare le colonne portanti della proprietà privata e delle relazioni salariali e per proteggere le classi investitrici.

Il Tesoro sostenne con fervore la privatizzazione, che in parte si concretizzò nello sradicamento di tutti i «ministeri superflui»54. Fra questi il ministero per la Ricostruzione, il ministero dei Trasporti, il ministero dei Rifornimenti, il ministero della Navigazione e il ministero per l’Approvvigionamento alimentare, tutti aboliti nel 1921. Anche il ministero del Lavoro venne sottoposto al brutale attacco del Tesoro e a stento sopravvisse ai tagli.

Di conseguenza l’austerità colpí in modo particolare i dipendenti pubblici. Nell’estate del 1919 il cancelliere si lamentò veementemente: «[I]l numero di coloro che dopo la guerra sono ancora impiegati nell’amministrazione pubblica è sceso in misura soltanto minimamente percettibile. Questo non è difendibile […] Ogni eccesso deve essere eliminato senza pietà. Nell’interesse del risparmio pubblico [economy], dobbiamo accontentarci della seconda scelta [second best] se la prima è troppo costosa» (28 agosto 1919, T 170/171, f. 2).

Le richieste del Tesoro vennero soddisfatte. Tra il 1920 e il 1921 il numero totale dei dipendenti pubblici scese da 19 537 000 a 17 417 000 (Feinstein 1972, tab. T-126), il che significa che il governo lasciò a casa l’11 per cento dei lavoratori in un solo anno. Anche la «scure di Geddes» fece la sua parte, facendo risparmiare al Tesoro il 5 per cento del Pil tramite licenziamenti e tagli ai salari.

Ovviamente, il pretesto ufficiale era quello di economizzare sulle risorse. In realtà, queste politiche sabotarono i processi sociali del dopoguerra illustrati nei capp. III e IV, giudicati allarmanti, e in particolare la loro tendenza a premere per un’economia piú democratica. Le «grandiose idee dei dipartimenti ministeriali», come le definiva Niemeyer, dovevano essere formalmente contrastate perché soltanto quando i «loro appetiti [fossero stati] definitivamente frenati» lo stesso sarebbe accaduto a quelli dei loro dipendenti (Feinstein 1972, tab. T-126). La logica dell’austerità era impeccabile: una volta che le persone avessero perso il loro impiego nel settore pubblico, sarebbero finite nel libero mercato del settore privato e avrebbero dovuto sottostare alle invincibili leggi della domanda e dell’offerta. La necessità economica avrebbe disciplinato i lavoratori, soffocando ogni potenziale di “cattivo” comportamento politico.

Queste convinzioni spiegano la feroce opposizione del Tesoro a qualunque piano pubblico di contrasto alla crescente disoccupazione nel Paese. Merita un cenno l’episodio di Gairloch nell’autunno del 1921, quando alcuni ministri liberali si incontrarono nel villaggio scozzese sotto l’egida del primo ministro Lloyd George per trovare il modo di spingere il Tesoro ad abbracciare una politica espansiva di lavori pubblici finanziati a debito al fine di creare occupazione55. Il Tesoro fu bombardato di proposte, che andavano dallo «schema di Gairloch» per un prestito nazionale mirato allo sviluppo (T 172/1208, ff. 43-45) a un programma di elettrificazione delle ferrovie (T 172/1208, ff. 85-86), fino a un piano del ministero della Salute per impiegare il denaro risparmiato sulle spese militari in opere che riducessero la disoccupazione (T 172/1208, f. 87). Blackett e Niemeyer si opposero fermamente a questi e ad altri «schemi selvaggi» (T 172/1208, f. 87), avvertendo il cancelliere che «la posizione finanziaria nazionale rende[va] imperativo limitare il sostegno a un livello il piú vicino possibile al minimo necessario alla sopravvivenza» (T 172/1208, f. 143)56.

Proprio mentre disciplinava i lavoratori, costringendoli ad accettare il loro posto all’interno di rapporti di produzione verticistici, la privatizzazione avvantaggiava le classi dei risparmiatori-investitori. L’agenda del cancelliere era inamovibile: lo Stato doveva convogliare tutte le risorse disponibili sull’impresa privata. Con le parole di Niemeyer: «L’industria non può continuare a prosperare se lo Stato assorbe la maggior parte dei risparmi investibili» (T 176/21, f. 26). Parole non troppo diverse da quelle di Blackett nel 1922: «[I]l fondo del capitale investibile è ridotto da prestiti al governo che potrebbero invece essere prestati al commercio» (T 171/202, f. 23). Il punto cruciale del crowding out argument è proprio questo: il governo viene accusato di distogliere i risparmi privati dal mercato degli investimenti, un denaro che potrebbe invece essere investito in imprese private piú produttive57.

Almeno fino al 1924, Keynes condivise queste convinzioni sull’austerità. In una bozza del primo capitolo del Trattato della moneta, non aveva dubbi: «[un’]offerta di nuovo capitale può aver luogo soltanto se coloro che dispongono del reddito della comunità sono disposti a posporne il consumo, cioè a risparmiare. […] Spendere denaro pubblico raccolto tramite indebitamento non serve in sé a migliorare le cose; può di fatto peggiorarle, se distoglie il capitale circolante dalla produzione di beni» (Keynes 1973, vol. XIII, pp. 19 e 23)58.

I peccati delle opere pubbliche non si fermavano qui. Le opere pubbliche potevano anche essere inflazionistiche. Questo perché il governo non sempre prendeva a prestito «risparmi veri e propri» (tasse o obbligazioni del Tesoro), ma finanziava i propri investimenti attraverso una nuova espansione del credito, una pratica del periodo bellico che i tecnocrati aborrivano. Il denaro a buon mercato era ciò che piú disturbava Hawtrey, perché promuoveva un rialzo inflazionistico, che aumentava l’occupazione e in definitiva i salari e i consumi della classe lavoratrice che, a loro volta, scatenavano l’instabilità monetaria e inasprivano la minaccia all’accumulazione di capitale59.

Il Tesoro non abbandonò il ragionamento del crowding out neppure di fronte alla crisi sociale seguita al crollo del 1929. Quell’anno, le preghiere del governo conservatore di Stanley Baldwin di avviare opere pubbliche di contrasto alla «condizione miserabile»60 del milione e mezzo di disoccupati britannici caddero nel vuoto. Di fatto, l’austerità fu il mantra con il quale il Tesoro spinse il governo ad affrontare la Grande Depressione, anche dopo la fine del sistema aureo nel 1931 (si veda Peden 1996, pp. 69-88).

Salari, disoccupazione, scioperi.

Un’asse portante del dogma dell’austerità è che una drastica riduzione dei salari può curare qualunque recessione economica.

Un livello salariale piú elevato conduce non soltanto a consumi eccessivi: crea parallelamente il problema di costi di produzione piú elevati. Dopo la Grande Guerra, i tecnocrati sapevano che il rafforzamento del potere di contrattazione del lavoro organizzato (T 172/1208) significava che l’inflazione non sarebbe servita a ridurre i salari reali; avrebbe semplicemente alzato i costi di produzione, che si sarebbero trasformati in prezzi piú alti all’esportazione (T 176/5, parte II, f. 35).

La necessità di contenere i prezzi per spingere le esportazioni viene ribadita piú volte nei memoranda e negli appunti dei due Controllori delle Finanze (si veda T 176/12, f. 27; 19 febbraio 1923, T 172/214, f. 4). Niemeyer non lasciava adito a dubbi: «Sappiamo tutti che, se il commercio britannico deve competere sui mercati del mondo, il prezzo dei beni britannici deve scendere. Questo significa che i salari dei lavoratori britannici devono scendere» (Niemeyer, T 175/5, parte II, f. 36).

La «ricetta, nel quadro dell’interesse generale di lungo periodo», doveva essere il duplice sacrificio del popolo in termini di diminuzione dei consumi (che avrebbe ridotto la domanda interna e dunque i prezzi) e diminuzione dei salari (che avrebbe abbassato i costi di produzione e dunque migliorato la competitività). Come affermò Blackett: «[P]er tornare a condizioni solide inizierà un periodo doloroso che sarà seguito da una ripresa dell’industria su nuove basi, fatte di salari e prezzi inferiori» (8 giugno 1921, T 175/6, parte I, f. 1, corsivo di chi scrive)61.

Hawtrey aveva anticipato queste convinzioni nel suo discorso alla British Association for the Advancement of Science nel 1919: «[L]a deflazione comporta inevitabilmente una riduzione dei salari. Questa è una condizione indispensabile sia alla riduzione dei costi di produzione sia alla riduzione della domanda effettiva […] Dopo aver affrontato un periodo di tribolazione potremo tornare a una valuta robusta e ne coglieremo i frutti prospettandoci un futuro sereno» (Hawtrey 1919b, pp. 433-34).

Per questi esperti, la disoccupazione non era una caratteristica strutturale dell’economia di mercato, bensí un fenomeno temporaneo ed eccezionale. Se la disoccupazione fosse durata a lungo, la colpa sarebbe stata da attribuire all’incapacità dei lavoratori di essere cittadini virtuosi. La disoccupazione divenne, dunque, un altro segnalatore dei veri colpevoli della crisi economica: la maggioranza dei cittadini che stavano guadagnando – e quindi spendendo – troppo, portando come abbiamo visto a un’espansione del credito e quindi a una spirale inflazionistica. La correlazione tracciata tra disoccupazione e salari eccessivi veniva spiegata da Niemeyer con parole chiare: «Se vogliamo mantenere i salari attuali (troppo alti), una certa parte della popolazione deve rinunciare al salario. Che in pratica significa disoccupazione» (Niemeyer, T 176/5, parte II, f. 37)62.

Naturalmente, un livello inferiore dei salari quale «condizione indispensabile» alla ricostituzione del capitale era l’opposto di ciò che i cittadini stavano chiedendo. E ancora una volta gli esperti si resero conto del conflitto di classe che si sarebbe profilato all’orizzonte. Cosí scrisse Hawtrey: «Non sembra improbabile che la difficoltà di riportare in basso [i salari] sarà il fattore determinante per l’assestamento della futura unità monetaria»63.

Fortunatamente per gli economisti, la recessione economica ridimensionò molto queste difficoltà. Iniziata nell’estate del 1920, la disoccupazione esplose velocemente e in maniera spettacolare, cosicché i lavoratori subirono un rovescio di fortuna. Ciò nonostante, questi ultimi continuarono a scioperare in scala massiccia per tutto l’anno. Come ha osservato lo storico James Cronin, «forse la prova migliore della profondità dell’antagonismo di classe nel 1919-20 è il tempo che impiegò a placarsi» (Cronin 1979, p. 127). A quel punto divenne evidente che, dati i livelli elevati dell’organizzazione del lavoro, perché le forze coercitive del mercato potessero operare occorreva una spinta politica. Di conseguenza l’austerità industriale praticata dal governo britannico si avvalse delle politiche legislative per limitare il potere di contrattazione e la libertà di associazione dei lavoratori. Ironicamente, quando si trattava di legiferare a discapito dei lavoratori, i funzionari del Tesoro non condannavano l’intervento dello Stato, che in quei casi era anzi qualcosa di cui rallegrarsi.

L’Emergency Powers Act dell’ottobre 1920 fu il primo provvedimento legislativo restrittivo emanato in risposta alla grande ondata di scioperi. Esso permetteva al governo di dichiarare uno «stato di emergenza» grazie al quale avrebbe potuto esercitare ampi poteri, anche repressivi, ogni volta che l’avesse giudicato necessario a qualunque «scopo essenziale per la sicurezza pubblica e la vita della comunità» [Emergency Powers Act, 1920, Section 2.1 (Regulations), HD Deb. vol. CXCIX, 28 settembre 1926, coll. 409-508].

Il governo sfruttò estesamente queste prerogative durante lo sciopero generale del 1926, che il nuovo spazio di manovra legale gli consentí di sedare in poco piú di una settimana. Nell’agosto 1927, il Parlamento approvò poi il Trade Disputes and Trade Unions Act «per confermare l’autorità dello Stato e proteggere le libertà dei cittadini», come lo descrisse il procuratore generale Douglas Hogg (HC Deb 2 maggio 1927, vol. 205, col. 1307). L’economista americano H. A. Millis, che pubblicò una lunga analisi di quella legge nel «Journal of Political Economy» del 1928, riassunse cosí la natura inflessibile del Trade Disputes and Trade Unions Act:


La nuova legislazione cambia la situazione per molti aspetti: (1) ponendo restrizioni al diritto di sciopero e di serrata; (2) imponendo ulteriori restrizioni ai «picchetti»; (3) colpendo al cuore il sostegno finanziario alle attività politiche del lavoro; (4) chiedendo alle organizzazioni degli amministratori pubblici di separarsi dagli altri sindacati e dal Partito laburista, e di astenersi dall’attività politica; (5) introducendo limitazioni ai governi locali e alle altre autorità pubbliche schierate a fianco del lavoro (Millis 1928, p. 306)64.



In nome dell’interesse collettivo, le autorità si difesero dal ripetersi degli scioperi generali ponendo fuori legge qualunque azione di solidarietà diretta o semplicemente politica, fra cui quelle che puntavano a un globale miglioramento delle condizioni sul posto di lavoro (al di là degli specifici settori) e quelle che invocavano la nazionalizzazione. In grande sintesi, divenne possibile scioperare per una clausola, ma non per una causa ( for a clause but not for a cause). L’istigazione a partecipare a uno sciopero illegale fu resa un crimine punibile con il carcere fino a due anni e il procuratore generale fu dotato del potere di sequestrare i beni e i fondi dei sindacati coinvolti. In tal modo lo Stato britannico piantò l’ultimo chiodo nella bara della solidarietà del lavoro e delle richieste di cambiamento sociale.

Anche Millis dovette ammettere che la legge rappresentava un episodio unico nella storia della Gran Bretagna, in quanto «riduceva i diritti del lavoro sul fronte industriale cosí come su quello politico» (Millis 1928, p. 315). I risultati del resto furono immediati. Il numero medio di scioperi nel 1927 e nel 1928 scese alla metà di quello che era stato negli anni 1924 e 1925 (Mitchell 1998, tab. B.3, p. 176). Ancora piú impressionante è il fatto che, come scrisse Miliband, «mentre il numero medio dei lavoratori coinvolti in scioperi e serrate in ciascuno dei tre anni dal 1919 al 1921 fu di 2 108 000, in ciascuno dei tredici anni tra il 1927 e il 1939 fu di 308 100, e non certo perché il lavoro avesse meno di cui lamentarsi o avesse ottenuto successi significativi impiegando la sua forza in Parlamento» (Miliband 1961, pp. 148-49). Nel 1930, l’affiliazione a un sindacato si era ormai dimezzata rispetto al 1920, scendendo da 8,4 a 4,8 milioni (si veda il cap. IX, fig. 4).

Non è possibile spiegarsi del tutto questa svolta epocale, dall’emancipazione del lavoro alla sua sconfitta, se non immergendosi nei meccanismi della deflazione monetaria – la regina di tutte le politiche di austerità in Gran Bretagna –, senza la quale l’assoggettamento dei lavoratori britannici non avrebbe potuto aver luogo.

L’austerità monetaria.

Denaro caro e risparmi.

I Controllori del Tesoro non si smossero mai dal principale assunto della teoria di Hawtrey: il credito era «indisciplinato», o «un fenomeno particolarmente instabile e sensibile», come scrisse Blackett a Chamberlain in una nota. Tale visione aveva una pesante implicazione politica. L’incapacità del credito di autoregolarsi e le sue costanti tendenze a espandersi richiedevano il «controllo nazionale» della sua offerta (Hawtrey 1919a, p. 50). Pertanto, invece di una politica di non intervento, gli esperti britannici sostennero incondizionatamente l’opportunità di una gestione monetaria esercitata attraverso la manipolazione del tasso ufficiale di sconto allo scopo di ottenere l’«equilibrio» economico desiderato (Hawtrey 1919a, p. 24).

Il ritorno alla stabilità della valuta, scriveva Hawtrey, comportava «un viaggio doloroso e laborioso» e «dopo aver indugiato nell’inflazione, questo viaggio doloroso e laborioso andava compiuto […] dopo i bagordi, arriva il mal di testa» (Hawtrey 1919a, p. 375). Ancora una volta, l’onere di questo viaggio ricadde soprattutto sui lavoratori, che avrebbero assistito alla discesa dei loro redditi e avrebbero dovuto moderare i consumi affinché la gestione monetaria avesse successo65.

Secondo il modello di Hawtrey, alzare il tasso di interesse era un’operazione estremamente efficace66, perché scoraggiava l’indebitamento dei commercianti riducendo cosí la circolazione di credito. Con i commercianti che fermavano la macchina del credito, i produttori avrebbero diminuito la produzione e tagliato l’occupazione, il che a sua volta avrebbe ridotto il reddito dei lavoratori salariati e dunque le loro spese, rallentando ulteriormente l’economia perché i commercianti avrebbero avuto ancora meno incentivi a indebitarsi per ricostituire le scorte di beni. In poche parole, denaro caro avrebbe significato meno occupazione e meno reddito nelle tasche dei consumatori67.

Forti della teoria di Hawtrey, il Tesoro e la Banca d’Inghilterra affrontarono l’opposizione e somministrarono al Paese una dose senza precedenti di denaro caro. Nell’aprile 1920, il governatore Norman e il Tesoro si accordarono su un tasso del 7 per cento, che venne mantenuto per oltre un anno68. Per la prima volta, un tasso di sconto elevato venne impiegato per soddisfare l’obiettivo di stabilizzare i prezzi interni.

Questa «dose repentina e inclemente di denaro caro» fu sostenuta dalle menti piú autorevoli non soltanto del Tesoro, ma anche del mondo accademico britannico piú in generale. Sia Pigou sia Keynes tifarono per un tasso ancora piú alto. In un influente articolo sul «Times» (del 1o marzo 1920) Pigou raccomandò un tasso all’8 per cento, mentre Keynes69 si spinse ancora piú in là scrivendo privatamente al cancelliere: «[I]l tasso d’interesse dovrebbe essere fissato al 7 per cento e portato nel giro di breve tempo all’8 per cento. Gli esiti saranno da vedere. Ma personalmente non rimarrei sorpreso se per ottenere i risultati voluti si rivelasse necessario il 10 per cento»70. Queste drastiche cure furono il risultato della catastrofica diagnosi che tutti i tecnocrati britannici condividevano: l’inflazione non era semplicemente un problema economico, ma una minaccia all’esistenza stessa dell’ordine capitalistico. Di fatto, un aumento dei prezzi avrebbe esasperato le richieste dei lavoratori di salari piú elevati e di una maggiore redistribuzione sociale e avrebbe potuto addirittura accendere una carica rivoluzionaria. Nel suo best seller del 1919, Le conseguenze economiche della pace, Keynes parafrasò Lenin per avvertire: «[L]a via migliore per distruggere il sistema capitalistico è svilire la moneta» (si veda Mann 2017, p. 235).

Nell’agosto 1920, Hawtrey non aveva smesso di premere perché il denaro diventasse ancora piú caro. I prezzi erano scesi, ma non abbastanza. «Il problema del Paese è quello di far scendere i prezzi di una percentuale compresa tra il 20 e il 25 per cento» (The Government’s Currency Policy, 4 agosto 1920, GBR/0014/HTRY 1/13, Churchill Archives Centre). Un anno piú tardi, Hawtrey avrebbe affermato orgogliosamente che la politica deflazionistica finalmente funzionava: «Ciò che di fatto è accaduto in questo Paese è stato una combinazione di tasso ufficiale di sconto elevato, surplus di bilancio e una concordata restrizione del credito da parte delle banche» (The Credit Situation, luglio 1921, GBR/0014/HTRY 1/13, Churchill Archives Centre; anche in T 176/5, parte I, f. 6b).

Niemeyer difese la deflazione su basi pedagogiche. Durante l’esplosione dell’inflazione, «la gente era vissuta in un paradiso di illusi [ fool’s paradise]». Nel 1921 dichiarò che, in fin dei conti, era stato fatto un grande passo avanti: «Abbiamo tutti compreso che, dopo quattro anni di una guerra devastante, il Paese è e deve essere piú povero di prima» (T 176/5, parte I, f. 17b). Niemeyer cercò di presentare questo slittamento come un fenomeno di lungo periodo, avvertendo che il governo avrebbe perso «l’effetto educativo» della deflazione se il Paese fosse tornato al denaro a buon mercato: «La gente dirà: la scarsità è finita; il denaro costa poco; non è necessario fare economia, e si precipiterà giú per la china dell’inflazione finché lo scellino finirà come il franco e il marco» (3 febbraio 1920, T 176/5, parte II, f. 70).

Come nel caso delle tasse, i tecnocrati consideravano la deflazione efficace perché agiva in maniera diversa sulle diverse classi della società. Mentre la deflazione costringeva i lavoratori all’astinenza, ricompensava la classe dei creditori con un rendimento piú elevato del capitale. Cosí questi ultimi erano incoraggiati a risparmiare71.

Certamente, un aumento del tasso di cambio sarebbe stato deleterio per le attività britanniche orientate alle esportazioni, per via del calo di competitività sui mercati internazionali. Ma gli esperti lo giudicavano un aggiustamento di breve periodo. Le pressioni della disoccupazione causata dalla deflazione servivano infatti ad abbassare i costi di produzione, il che a sua volta avrebbe reso le esportazioni britanniche perfino piú competitive di prima.

Nell’ottobre 1921 anche Niemeyer poté affermare orgogliosamente: «È già in corso la tendenza di alcuni salari a scendere in conseguenza della restrizione creditizia messa in atto. Nulla si dovrebbe fare per tenere sotto controllo questa tendenza» (Niemeyer, 5 ottobre 1921, T 175/5, parte II, f. 37). La dura politica del denaro caro coincise con la fine dell’espansione economica del dopoguerra e nel 1921 fu certamente il fattore che piú di ogni altro precipitò il Pil dell’economia britannica ai livelli piú bassi del secolo72. Il crollo economico fu pesante: i guadagni ottenuti nel 1919, sul piano della produzione e del reddito, rispetto a quelli degli anni della guerra andarono in fumo nel giro di un anno e nel dicembre 1921 la disoccupazione raggiunse il picco del 18 per cento (Howson 1975, p. 10).

Quello che oggi alcuni economisti giudicherebbero un errore nella gestione economica del Paese procurò evidenti vantaggi politici. Il male della disoccupazione non fu poi un grande male per la sopravvivenza a lungo termine dello sfruttamento, uno dei pilastri su cui poggiava l’accumulazione capitalistica. La disoccupazione indebolí la posizione dei lavoratori, ridusse al silenzio le richieste di maggiore democrazia economica e garantí costi del lavoro inferiori (si veda il cap. IX). Come ha scritto Cronin: «I livelli astronomici della disoccupazione in alcune delle industrie piú militanti e pronte a scioperare serví sicuramente a ridurre le aspettative dei lavoratori e a erodere le basi dell’organizzazione nelle fabbriche» (Cronin 1979, p. 129). Di fatto, i tecnocrati ottennero ciò che desideravano, perché i salari precipitarono in conseguenza della recessione economica indotta dall’austerità. Tra il 1920 e il 1923 i salari nominali medi e i prezzi al consumo crollarono del 30 per cento: una flessione non da poco (Peden 1985, p. 68). Il giornale «The Economist» calcolò che soltanto nel 1922 i lavoratori persero tre quarti degli aumenti salariali ottenuti durante la guerra. Le richieste di partecipazione alla gestione industriale, inoltre, urlate a gran voce pochi anni prima, si ridussero a recriminazioni sommesse. L’austerità monetaria accelerò anche le condizioni di austerità fiscale. Difatti l’indebolimento della classe lavoratrice e il calo delle entrate nelle casse dello Stato (dovuto alla diminuzione delle tasse sul reddito in conseguenza della recessione) crearono le condizioni politiche ideali per soffocare i piani di riforme sociali e di lavori pubblici.

Dopo aver ottenuto lo scopo di deflazionare i prezzi interni, i livelli elevati dei tassi di sconto ufficiali dovettero essere comunque mantenuti per raggiungere un obiettivo ancora piú costoso: il ritorno ai livelli preguerra del 1914 di parità della sterlina con l’oro. Questo significò prolungare e aggravare la deflazione, per portare la sterlina dai 3,40 dollari del 1920 ai 4,86 del 1925 (si veda Peden 2000, pp. 128-89)73.

In realtà, dopo il 1921 Hawtrey espresse qualche preoccupazione riguardo a un prolungamento della deflazione74; tuttavia tale preoccupazione non lo angustiò abbastanza da impedirgli di sostenere apertamente il ritorno alla parità aurea della sterlina al livello precedente alla guerra. Ancora una volta, Hawtrey spiegò che, anche se gravoso per i lavoratori, il gold standard significava protezione per coloro che a suo vedere davvero contavano per l’accumulazione di capitale: i creditori, cioè «la classe degli investitori non speculativi che svolg[eva]no un ruolo considerevole quali soci silenziosi del sistema capitalistico moderno» (Hawtrey 1919a, p. 357). Per tale ragione, si oppose esplicitamente alla proposta condivisa da molti di riportare la sterlina a un cambio inferiore con l’oro, perché ciò avrebbe comportato un’indubbia «ingiustizia fintantoché il sistema capitalistico continua[va] a esistere» (Hawtrey 1919a, p. 357).

Per il Tesoro e la Banca d’Inghilterra, il ritorno all’oro, pur cosí costoso in termini di disoccupazione e sacrificio sociale, comportava un altro vantaggio politico inestimabile, che sarebbe valso qualunque sacrificio economico. Il gold standard rafforzava la possibilità di esentare la politica monetaria, e di conseguenza anche fiscale, dalla discussione pubblica e dall’intervento politico.

Questa depoliticizzazione delle questioni economiche – o meglio, la fine della democratizzazione dell’economia – garantí la priorità concessa dal sistema all’accumulazione di capitale, di cui l’austerità monetaria e quella fiscale erano componenti necessarie. Piú in particolare, i funzionari del Tesoro sapevano che una volta che la politica monetaria fosse stata legata al mantenimento di un tasso di cambio fisso, i politici non sarebbero piú stati liberi di determinare l’offerta di denaro o il livello dei tassi di interesse75. Lo stesso valeva per la politica di bilancio, che non poteva andare contro il vincolo della bilancia commerciale. In tal modo, il sistema aureo rappresentò una barriera definitiva e imprescindibile a qualunque programma espansionistico. E naturalmente, la cosa piú importante di tutte era che l’oro avrebbe funzionato da meccanismo di disciplina perenne, che avrebbe costretto i lavoratori ad accettare salari piú bassi. Nel caso in cui non l’avessero fatto, le conseguenze sarebbero state a loro danno. Chiaramente, questi effetti coercitivi erano negli interessi non soltanto del capitale finanziario, ma anche del capitale industriale76: erano essenziali per una risalita generale dei saggi di profitto. Di fatto, a partire dal 1926, i saggi di profitto iniziarono a risalire molto piú di quanto avessero fatto nei precedenti cinque anni (passando dal 18 per cento al 27 per cento tra il 1926 e il 1928; si veda il cap. IX, fig. 3).

Niemeyer non avrebbe potuto essere piú esplicito nel rispondere alle critiche: «[P]er qualche tempo le nostre attuali difficoltà verranno attribuite senza dubbio al ritorno all’oro. È molto piú facile che vedersela con il nostro vero problema: quello di ridurre i costi di produzione e cessare di pensare che possiamo consumare piú di quanto riusciamo a produrre» (T 208/105, f. 5, corsivo di chi scrive). Come si vede, il ragionamento di Niemeyer riportava le cose a dove erano iniziate: per tenere il credito sotto controllo, la ricetta «dorata» consisteva nel ridurre i consumi e aumentare la produzione.

Se il popolo britannico doveva astenersi dai consumi, da dove sarebbe arrivata però la domanda di beni britannici? Per Blackett, come per i suoi colleghi, la risposta era semplice: «[I]l fatto è che l’unica forma di domanda che aiuterà davvero a migliorare la situazione è la domanda estera. Una stimolazione artificiale della domanda interna significherebbe semplicemente incoraggiare la gente di questo Paese a lavare ognuno i panni degli altri e a sprecare ogni energia in questo» (Blackett, 8 giugno 1921, T 175/6, parte I, f. 15). In un tale quadro, le esportazioni dovevano essere al tempo stesso il fattore trainante della crescita economica e la chiave per una bilancia dei pagamenti virtuosa77.

Contro ogni evidenza, gli esperti considerarono il ritorno all’oro non «una questione di classe», ma una decisione presa «dal punto di vista dell’interesse generale» (T 208/105, f. 4); o, per usare le roboanti parole del governatore Norman, il gold standard era nell’interesse non di un’unica classe di un’unica nazione, ma del «mondo». Queste parole non dovrebbero sorprendere, perché sono rivelatrici della logica dell’austerità diffusa ancora oggi, il cui presupposto è che la razionalità stessa coincida con la razionalità dell’accumulazione capitalistica: non esiste nulla di altrettanto importante.

Con il gold standard, l’austerità poteva essere presentata come un meccanismo tecnico, naturale e inevitabile; ma in realtà, come abbiamo mostrato, il gold standard non era qualcosa di automatico, visto che richiese l’imposizione di pratiche di austerità, tanto per ritornarvi quanto per mantenerlo78.

Hawtrey fu molto chiaro nell’affermare che il sistema aureo in sé non bastava a impedire l’inflazione. E alla Conferenza di Genova raccomandò l’implementazione di un managed gold standard. Le «grandi banche centrali del mondo» (Draft Resolutions, T 208/28, f. 5) dovevano assumersi la responsabilità assoluta della politica monetaria e, nel far ciò, godere di piena «discrezionalità». Queste parole, che a prima vista potrebbero forse apparire innocue, meritano di essere approfondite nel loro pieno significato politico.

Il progetto tecnocratico.

Blackett, Niemeyer e Norman rimasero «fanaticamente attaccati» (Sayers 1976, p. 523) alla dottrina di Genova: una visione della tecnocrazia su scala globale, in virtú della quale il modello britannico sarebbe stato seguito dal resto del mondo.

Le risoluzioni della Conferenza di Genova erano nate dalla penna di Hawtrey e vale la pena di ricordarle: «Il ritorno a una valuta solida sarà possibile se si farà affidamento sulla cooperazione internazionale delle banche di emissione piuttosto che sull’azione diretta del governo» (Draft Resolutions, T 208/28, f. 2). In quanto «società private», le banche centrali avrebbero dovuto essere «libere da pressioni politiche e […] guidate soltanto da linee di prudenza finanziaria» (T 176/13, f. 26; T 208/28, f. 4).

Queste risoluzioni rivelano una fede incrollabile nel progetto tecnocratico, un progetto che pone le decisioni economiche nelle mani di un corpo che non ha responsabilità democratiche. In questo senso, e come dichiarò apertamente Hawtrey, mentre «il governo deve rispondere alle critiche, perché la sua tenuta dipende dal sostegno popolare», la banca centrale «è libera di seguire il detto “mai spiegare, mai rammaricarsi, mai scusarsi”» (Hawtrey 1925a, p. 243).

Non dovendosi mai scusare, l’esperto «neutrale» poteva agire libero da qualunque ostacolo, per garantire l’opportuno funzionamento del mercato. Benché popolari tra i tecnocrati, queste visioni venivano fatte oggetto di ampia contestazione e necessitavano di essere difese. Durante i turbolenti anni di deflazione e disoccupazione, i cittadini britannici non erano rimasti ciechi di fronte al profondo impatto esercitato dalla politica monetaria sulla loro vita. Nel 1925, il Partito laburista indipendente lanciò cosí una celebre campagna in favore della nazionalizzazione della banca centrale. Nel fervore della risposta, Hawtrey scrisse una difesa a tutto tondo della natura tecnocratica delle banche centrali.

La gestione monetaria, scrisse, era «un compito tecnico riservato all’esperto» (Hawtrey 1925a, p. 239) e dunque doveva essere il «risultato di uno studio scientifico intenso, inadatto a essere sottoposto a decisioni politiche allargate» (Hawtrey 1925a, p. 239). Non esistevano eccezioni alla necessità «di separare la banca centrale, in quanto corpo di esperti, dal governo esecutivo» (Hawtrey 1925a, p. 239). In Gran Bretagna, continuava, tale separazione era stata pienamente raggiunta: «[L]a Banca d’Inghilterra è proprietà degli azionisti e i suoi governatori e direttori non devono rendere conto a nessun altro». Poi aggiunse: «Tutti sono comunque consapevoli che nelle loro scelte essi hanno a cuore il pubblico interesse» (Hawtrey 1925a, p. 239).

In questo quadro non vi era dubbio che ciò che era bene per la banca centrale sarebbe stato bene in senso universale e dunque per la maggior parte della popolazione. Qualunque minimo dubbio in merito al fatto che, in quanto istituzione privata, la banca centrale potesse lavorare a favore della classe dominante andava respinto con forza, perché «l’unica difesa contro l’inflazione si trova nella saggezza del mondo finanziario in generale e dei ministeri delle Finanze e delle banche centrali in particolare» (Hawtrey 1925a, pp. 240-41).

Su questo Hawtrey fu adamantino: soprattutto in un’«epoca democratica», esentare la tecnocrazia dal giudizio democratico era «un vantaggio». Nei momenti di difficoltà era infatti necessario sfuggire «alla pressione di giudizi malaccorti» e specialmente a qualunque opposizione alla deflazione da parte dei lavoratori e dei soggetti economici. Di fatto, finché «una sana opinione pubblica avesse potuto evolvere sul tema del controllo del credito» – e Hawtrey si dichiarava agnostico a riguardo – «il benessere della comunità» sarebbe dipeso «essenzialmente dall’efficienza tecnica e illuminata di coloro che amministr[avano] le grandi banche centrali del mondo» (Hawtrey 1925a, p. 244).

L’oligarchia del sapere scientifico divenne cosí lo strumento con cui giustificare la natura non democratica di un’istituzione dotata di un immenso potere sociale e di un’enorme influenza sulla vita di ciascun cittadino.

Keynes concordò entusiasticamente: «La mia posizione è in completo accordo con quella di Mr. Hawtrey; credo cioè che questa attività dovrebbe essere condotta da un corpo semi-autonomo, non soggetto, nel suo lavoro giornaliero, a interferenze politiche» (Discussion by Prof. J. M. Keynes from the Chair, in Hawtrey 1925a, p. 244). L’ambizione comune ai due era inscalfibile: il settore economico doveva essere depoliticizzato.

È alla luce di questo progetto a lungo termine e potenzialmente irreversibile di staccare l’economico dal politico che andrebbe compreso lo sforzo di Hawtrey, Blackett e Niemeyer di liberare il Tesoro britannico dall’anomalo coinvolgimento nella politica monetaria che esso aveva avuto durante la guerra, per via del quale, come ricordava Bradbury, «la banca doveva considerarsi un dipartimento del Tesoro ed egli [Lord Cunliffe, governatore della banca] seguire gli ordini del cancelliere dello Scacchiere»79. L’austero programma fiscale del Tesoro, specialmente sotto forma di riscatto del debito flottante, ebbe infatti un preciso significato politico: permettere alla Banca d’Inghilterra di tornare al pieno e autonomo controllo della politica monetaria80.

Il 17 febbraio 1929, ormai nel suo ruolo di direttore della Banca d’Inghilterra, Blackett descrisse fieramente gli sforzi compiuti: «Ho concordato con il cancelliere dello Scacchiere poco dopo l’aprile 1920 di ritornare alla pratica di prima della guerra di non informarlo in anticipo dell’intenzione di modificare il tasso ufficiale di sconto, o di farglielo sapere soltanto intorno alle 10.30 o le 11 del giovedí» (T 176/13, f. 25). Come rappresentante del governo, il cancelliere non aveva, e non avrebbe dovuto avere, alcun ruolo formale rispetto al tasso ufficiale di sconto. La definizione di quest’ultimo, commentò Niemeyer, doveva essere decisa da una «società privata» (T 176/13, f. 26)81.

In quanto società privata, la Banca d’Inghilterra poteva collocare le priorità economiche al di sopra di ogni preoccupazione sociale; nel mentre, il Tesoro poteva sottrarsi felicemente a qualunque responsabilità in merito al sacrificio che le misure di austerità stavano ormai infliggendo alla popolazione britannica, specialmente sotto forma di disoccupazione.

Quando, nel marzo 1921, fu chiesto a Chamberlain della «decisiva importanza di questo incremento dei tassi di sconto per la disoccupazione, che è la questione cruciale da considerare al momento», il cancelliere si sottrasse velocemente alla domanda dicendo che «il prezzo del denaro esula[va] completamente dall’azione del governo» (T 176/13, ff. 9-10). Due anni piú tardi, davanti a contestazioni analoghe, il segretario del Tesoro, sir William Joynson-Hicks, dichiarò spudoratamente: «[I]n accordo con la tradizione di questo Paese e il parere unanime degli esperti delle conferenze di Bruxelles e Genova, il controllo del tasso ufficiale di sconto è nelle mani della banca centrale e non del governo» (T 176/13, f. 13). Nel marzo 1925, il cancelliere Churchill difese la «depoliticizzazione» delle politiche deflazionistiche come una questione di etichetta. «Ritengo che sarebbe pratica inopportuna se il cancelliere dello Scacchiere dovesse stabilire il precedente di esprimere approvazione o disapprovazione nei confronti delle decisioni prese in qualunque momento dalla Banca d’Inghilterra» (T 176/13, f. 11)82.

Il messaggio era chiaro: le critiche politiche non avevano spazio in una tecnocrazia. Niemeyer e Blackett compirono poi ampi sforzi per diffondere questa ideologia di austerità al di fuori dell’Europa. Nella sua missione in India, Blackett riuscí a creare una banca centrale indipendente (che iniziò a essere operativa nel 1935), mentre Niemeyer riuscí nello stesso intento in Brasile (nel 1931) e in Argentina (nel 1935), dove, dietro suo consiglio, i governi fondarono le rispettive banche centrali.

Nella nota in cui tentava di convincere il governo brasiliano ad attenersi ai principî della tecnocrazia, Niemeyer impiegò i soliti argomenti. Avvertí che, se non avessero istituzionalizzato l’indipendenza della tecnocrazia, «prima o poi [era] probabile che a dominare sarebbero state le considerazioni politiche e le esigenze pecuniarie del governo, piú che considerazioni di solida economia monetaria […] Il rischio rappresentato da emissioni eccessive, inflazione e deprezzamento della valuta [sarebbe stato] perenne» (Niemeyer 1931, p. 17). Per evitare un tale disastro, la soluzione era naturalmente ovvia: la banca centrale doveva essere «un’impresa commerciale interamente privata» (Niemeyer 1931, p. 18), guidata da soggetti privati, svincolati da qualunque rappresentanza politica. La controffensiva tecnocratica, partita dalla Gran Bretagna, si insediò a quel punto su scala globale.

La tecnocrazia, in quanto governo degli esperti, poggiava su presupposti di superiorità epistemica in virtú dei quali gli esperti erano i guardiani di un sapere oggettivo, immacolato, riguardo al modo giusto di stabilizzare il credito e gestire l’economia di mercato. Come abbiamo approfondito nelle pagine precedenti, la ricetta prescritta da tale sapere fu l’austerità: produrre di piú e consumare di meno. L’austerità, dunque, non fu un progetto soltanto antidemocratico: fu fondamentalmente un progetto repressivo, dal momento che costrinse le persone a sacrificarsi senza protestare.

Conclusione.

In questo capitolo è stato esaminato il modo in cui l’austerità fu un progetto antidemocratico e fondamentalmente repressivo, emerso da un periodo in cui le richieste di democrazia avevano raggiunto livelli mai visti prima. In un momento in cui la portata delle alternative sociali si era ampliata e i cittadini non apparivano piú disposti a sacrificare il proprio sostentamento in nome del rigore economico, gli esperti utilizzarono il pensiero di Hawtrey per imporre loro un sacrificio ancora piú pesante allo scopo di stabilizzare l’economia.

Il sacrificio assunse la duplice forma di riduzione dei consumi (che avrebbe contenuto la domanda interna e i prezzi) e riduzione dei salari (che avrebbe contenuto i costi) per potenziare la produzione e la competitività dell’economia. Questa fu la «ricetta in nome dell’interesse generale di lungo periodo».

Un passo essenziale in tale direzione fu la depoliticizzazione dell’economia, vale a dire l’abolizione di qualunque forma di controllo da parte dello Stato, per riassoggettare i salari alle pressioni impersonali del mercato e sottrarli alla contestazione politica. A uno sguardo ravvicinato, risulta infatti che il chiodo fisso degli esperti per il pareggio di bilancio e la discesa dell’inflazione ebbe un obiettivo piú profondo: riconfigurare l’intoccabilità dei rapporti di produzione capitalistici basati (come sappiamo) sulle colonne portanti della proprietà privata e delle relazioni salariali. Infatti, il Tesoro britannico e la Banca d’Inghilterra prolungarono le loro politiche del denaro caro anche dopo la discesa dell’inflazione. Lo Stato britannico non allentò la briglia fiscale nemmeno dopo il raggiungimento di un surplus di bilancio nel 1920. La recessione indotta dall’austerità e la disoccupazione che ne seguí non furono dunque un errore di gestione economica, ma un potente strumento con il quale raffreddare la temperatura collettiva di una classe lavoratrice combattiva, per aprire la strada allo smantellamento dei piani ricostruzionistici del dopoguerra e spostare risorse alla classe dei creditori.

Gli esperti britannici furono ovviamente consapevoli dell’impatto non neutrale dell’austerità sulle classi. In un promemoria della Banca d’Inghilterra era scritto: «Il processo di deflazione dei prezzi, che secondo le aspettative seguirà al controllo esercitato sull’espansione del credito, sarà necessariamente doloroso per alcune classi della comunità, ma questo è inevitabile» (Bank Memorandum, 10 febbraio 1929, T 172/1384, f. 30b). Queste parole rivelano il modo in cui l’austerità procedette a normalizzare una repressione classista attraverso l’idea di verità economiche «inevitabili» e «naturali», che soltanto gli esperti potevano esprimere.

Le proteste, tuttavia, non si placarono facilmente. La normalizzazione del sacrificio ebbe bisogno di un ulteriore processo di depoliticizzazione: l’isolamento delle politiche economiche da qualunque forma di scrutinio pubblico. L’ideale proposto fu quello di un’economia gestita da una «guida esperta libera da interferenze politiche» (Blackett 1931). Il principale contributo del pensiero economico di Hawtrey consistette proprio nel rafforzare il concetto di gestione monetaria (e austera) dell’economia di mercato e nell’affidare il timone di tale gestione a un’istituzione tecnocratica. In quanto istituzione privata, riteneva Hawtrey, la Banca d’Inghilterra era «libera» di imporre l’austerità senza mai doversi «spiegare», «rammaricare» o «scusare». In questo senso è evidente che non vi fu nulla di piú politico della missione della tecnocrazia di depoliticizzare l’economia.

Per quanto audace, il caso britannico non raggiunse i livelli dell’esperienza dell’austerità in Italia, dove la natura politica e repressiva dell’austerità si manifestò in maniera ancora piú violenta per via del suo accoppiamento con il fascismo.





Capitolo settimo

Austerità, una storia italiana




Le direttive di politica interna si riassumono in: economie, lavoro, disciplina. Il problema finanziario è fondamentale: bisogna arrivare con la maggiore celerità possibile al pareggio del bilancio statale. Regime della lesina: utilizzazione intelligente delle spese: aiuto a tutte le forze produttive della Nazione: fine di tutte le residuali bardature di guerra.

Benito Mussolini, discorso al Parlamento del 16 novembre 1922 (in Mussolini 1933, p. 2).




Il 29 ottobre 1922, dopo mesi durante i quali gli squadroni fascisti perpetrarono attacchi violenti contro l’opposizione di sinistra, Benito Mussolini si impadroní ufficialmente del potere1. Piuttosto che un colpo di Stato, la famigerata marcia su Roma fu una pomposa ostentazione di forza: il leader fascista era stato chiamato dal re Vittorio Emanuele III a risolvere la crisi politica del dopoguerra e aveva eseguito i suoi ordini.

Nel suo primo discorso al Parlamento come nuovo primo ministro, Mussolini parlò il linguaggio dell’austerità – parsimonia, lavoro, disciplina – e promise di depoliticizzare l’economia della nazione, ponendo fine a tutte le «interferenze dello Stato».

Le promesse furono mantenute. L’austerità fiscale e quella industriale (1922-25), seguite dall’austerità monetaria e da ancora maggiore austerità industriale (1926-28), demolirono riforme duramente conquistate e in generale le aspirazioni dei lavoratori. Quelle politiche avevano un obiettivo comune – rialzare i pilastri fondamentali dell’accumulazione capitalistica – che in nessun altro luogo si manifestò con altrettanta chiarezza come in Italia, grazie alla capacità del governo Mussolini di assicurare una rapida «pace industriale». Dopo un anno di governo Mussolini, il ministro delle Finanze, Alberto de’ Stefani, poté brindare alla sconfitta dei lavoratori: «Nel 1920-21 per colpa degli scioperi sono state perse 8 201 000 giornate lavorative e, nel 1921-22, 7 336 000. Tra il 1o novembre 1922 e il 31 ottobre 1923 la perdita è stata soltanto di 247 000 [giornate, un calo del 97 per cento in due anni]. Profitti e ricavi stanno aumentando» (Summary of Financial, Italian Senate, 8 dicembre 1923, FO 371/8887, f. 68).

Per avere successo, l’austerità ebbe bisogno del fascismo: un governo autoritario che, con la forza e l’impunità politica, riuscí a imporre la propria volontà nazionalistica. Il fascismo, a sua volta, ebbe bisogno dell’austerità per rafforzarsi. Fu il disegno dell’austerità che condusse il mondo politico internazionale e nazionale a sostenere il regime di Mussolini, anche dopo le «leggi fascistissime» del 1925-26 che lo insediarono ufficialmente come dittatore. Gli economisti liberali in Italia2, Gran Bretagna e Stati Uniti non ci misero molto a osservare che un uomo forte, dotato di «pieni poteri» sarebbe stato lo strumento piú efficace per salvaguardare il capitalismo italiano dai suoi svariati «nemici». Mentre il cap. VIII esaminerà l’attrazione esercitata dall’austerità fascista sul piano internazionale, questo capitolo approfondisce la stretta associazione che si formò tra i liberali italiani e l’autoritarismo, un legame al quale la letteratura canonica ha spesso dato poca importanza.

Tra i facilitatori dell’austerità in Italia vi furono quattro economisti molto noti del Paese, campioni del paradigma emergente dell’economia pura, diretta precorritrice dell’odierna economia neoclassica mainstream. Due di essi, Alberto de’ Stefani e Maffeo Pantaleoni, furono dichiaratamente fascisti. Gli altri due, Umberto Ricci e Luigi Einaudi, si dichiaravano liberali3. Questi esperti unirono le forze – e trovarono importanti basi comuni – sotto la bandiera dell’austerità. Per ciascuno di loro l’austerità ebbe un ruolo altamente funzionale a un sistema di dominazione, che al tempo stesso rafforzava.

La loro facilitazione dell’austerità (e di conseguenza il loro sostegno al fascismo) solleva un importante interrogativo: in quale misura le politiche di austerità raccomandate dai quattro economisti scaturivano dai principî dell’economia pura e in che misura invece furono legate alla partecipazione di quegli uomini alla lotta di classe in Italia? E ancora: era poi cosí pura l’economia pura? O poggiava piuttosto su predisposizioni profondamente classiste? Per quanto non sia possibile rispondere a queste domande in maniera definitiva, un approfondimento sui pensieri e le azioni dei quattro esperti può certamente offrire qualche spunto illuminante.

Non si intende sostenere qui che l’antecedente intellettuale dell’odierna economia ortodossa sia stato l’unico fattore alla base della politica economica fascista degli anni Venti: altrettanto colpevoli furono il nazionalismo e l’intento di salvaguardare gli interessi finanziari e industriali del Paese, due temi discussi a lungo dalla letteratura4. D’altra parte, i fattori considerati in queste pagine – il peso degli esperti economici e l’austerità – sono stati finora trascurati se non ignorati. Forse per via della luce che avrebbero potuto proiettare sulla natura repressiva della scienza economica odierna.

Concentrarsi sull’austerità permette anche di adottare nuove lenti con le quali valutare il fascismo e il suo programma economico in Italia dal punto di vista storico. Di fatto, mentre la storiografia tradizionale sottolinea la discontinuità tra il primo periodo liberista (1922-25) e il periodo corporativista successivo (considerato autentica espressione del fascismo), la mia tesi è che nell’austerità sia possibile invece rintracciare una continuità tra i due momenti. Infatti essa fu molto piú di un semplice laissez-faire, poiché comportò un intervento attivo dello Stato nel contrastare la crisi del capitalismo.

Gli esperti al potere.

A poco piú di un mese dalla formazione del suo nuovo Gabinetto, Mussolini riuscí a far approvare, con il voto di fascisti e liberali, una legge che concedeva pieni poteri al suo governo per la riforma del sistema fiscale e dell’amministrazione pubblica5. Fu cosí inaugurato il cosiddetto «periodo dei pieni poteri», che accordava grande autorità agli esperti economici italiani per imporre misure di austerità al Paese.

Alberto de’ Stefani, Maffeo Pantaleoni, Umberto Ricci e Luigi Einaudi erano celebri professori di economia che frequentavano i circoli accademici piú esclusivi6. I quattro erano (o alla fine divennero) membri dell’Accademia dei Lincei, l’istituzione onoraria piú prestigiosa della nazione. Il loro contributo ai dibattiti accademici, a livello tanto nazionale quanto internazionale, si sposò a un profondo impegno nella conduzione del Paese. Questi esperti partecipavano regolarmente alle discussioni in materia di policy e scrivevano sui giornali nazionali e stranieri7. Il loro grado di coinvolgimento nell’effettivo processo di decisione politica fu tuttavia variabile.

Alberto de’ Stefani, un uomo dal volto duro, contribuí piú di ogni altro a plasmare la legislazione economica fascista. Nel 1921, all’età di 42 anni, dopo aver militato nel violento movimento fascista degli albori, entrò a far parte del Parlamento come membro del Partito. Le circostanze del suo passaggio alla politica elettorale rivelano la forza della sua compromissione con il fascismo: invece di presentarsi come membro del Blocco nazionale, una coalizione che includeva liberali e nazionalisti, chiese e ottenne di essere identificato soltanto come fascista. Divenne l’unico deputato fascista eletto nel 1921, in rappresentanza di Vicenza, sua città natale8. Da quel momento la sua carriera politica decollò. Due giorni dopo la marcia su Roma, il re convocò Mussolini per creare un nuovo governo e Mussolini pose De’ Stefani a capo del ministero delle Finanze, che ben presto si fuse con quello del Tesoro (Regio decreto 1700, 31 dicembre 1922, in Camera dei Deputati 1929). De’ Stefani mantenne quella posizione di potere fino al giugno 19259 e per tutto il periodo in cui fu in carica continuò a premere costantemente per l’austerità con il motto: «niente per niente; per ogni cento milioni di maggiori entrate, cento milioni di minori spese» (De’ Stefani 1926b, p. 8). Durante quegli anni di fervido impegno per una nuova identità economica nazionale, i consulenti tecnici piú vicini a De’ Stefani furono due dei colleghi che ammirava di piú: Pantaleoni, il suo primo mentore, e Ricci, che era stato guida e sostenitore della sua carriera accademica.

Tra i fondatori dell’economia pura come scuola di pensiero10, Pantaleoni fu certamente l’economista piú celebre al tempo. La sua fama superava ampiamente i confini nazionali e i suoi Principii di economia pura, pubblicati nel 1889 e divenuti subito un classico, erano stati tradotti in inglese già nel 1898. Pantaleoni era considerato dello stesso livello dei piú importanti fondatori dell’economia neoclassica, fra cui William Stanley Jevons, Hermann Heinrich Gossen, Alfred Marshall e Léon Walras. Il suo opus magnum rappresentò un vero punto di svolta metodologica per gli studi economici in Italia, aprendo la strada a buona parte della teoria standard di oggi (Barucci 1980). Ispirò anche generazioni di economisti piú giovani, incluso l’eclettico Vilfredo Pareto11, che contribuí all’evolversi dell’economia in scienza quantitativa; i due divennero amici e lavorarono insieme.

Come si è visto nel cap. V, il rigore e la reputazione di Pantaleoni gli procurarono un posto tra i pochi e scelti consulenti della Conferenza finanziaria di Bruxelles nel 1920.

La sua carriera politica fu altrettanto fortunata. Parlamentare nei primi anni del Novecento e nazionalista convinto12, Pantaleoni si uní ardentemente al movimento fascista fin dai suoi inizi nel marzo 1919. Nel 1920 partecipò all’occupazione irredentista di Fiume guidata da Gabriele D’Annunzio, durante la quale ricoprí per breve tempo la carica di ministro delle Finanze. Nel 1923 il regime fascista premiò i suoi talenti con un seggio al Senato. Qui la collaborazione di Pantaleoni con il ministro De’ Stefani si intensificò. Ricci descrisse cosí l’entusiasmo del collega per le politiche di austerità: «Pantaleoni fu cittadino senza macchia e campione di molte battaglie: ciò che talvolta gli procurò acerrime inimicizie […] io ebbi la fortuna di collaborare con lui in piú di una commissione, segnatamente in quella per la riduzione delle spese pubbliche in Italia, che l’ebbe presidente: lo vidi lavorar senza tregua, notte e giorno […]» (Ricci 1939, p. 19)13. Quando morí, nel 1924, l’influenza politica di Pantaleoni e la fama internazionale di cui godeva quale studioso avevano raggiunto la loro punta massima.

Nonostante fosse probabilmente il piú liberale dei quattro, l’occhialuto Ricci fu fondamentale per lo sviluppo della politica economica del fascismo. Nel 1923, Mussolini inviò una lettera al ministro dell’Istruzione Giovanni Gentile chiedendogli personalmente di dispensare il giovane Ricci da molti dei suoi doveri di docente perché potesse servire il governo a tempo pieno. Un promemoria del 1925 del ministero delle Finanze sintetizza cosí la fervida attività di Ricci in quegli anni:


Il Prof. Umberto Ricci, succeduto al Prof. Pantaleoni nella cattedra di economia politica della R. Università di Roma, è stato a disposizione di S. E. il Ministro delle Finanze dal gennaio 1923 al febbraio 1925. Durante tale periodo il Prof. Ricci, oltre che in commissioni di minore importanza, ha spiegato la propria attività 1) come membro della Commissione Censuaria Centrale; 2) come Membro della Commissione di revisione dei bilanci per introdurvi economie di spese; 3) come Membro prima, e come Presidente poi, del Comitato di indagini per l’organizzazione tecnica del Ministero delle Finanze. Inoltre il Prof. Ricci ha fatto parte come Membro a) del Consiglio di Amministrazione delle Ferrovie dello Stato; b) del Consiglio di Amministrazione dell’Istituto Nazionale delle Assicurazioni14.



Ricci agiva con determinazione: come vedremo, le Ferrovie dello Stato furono le istituzioni piú colpite dai tagli, mentre il governo fascista privatizzava l’Istituto nazionale delle assicurazioni. Ma nemmeno il fascismo riuscí a soddisfare le istanze di austerità di Ricci. Cosí, nel nome di una severa difesa dell’austerità, nel febbraio 1925 Ricci concluse il suo servizio al governo. La polemica che lo allontanò dal regime ebbe, infatti, a che fare non tanto con la violazione della libertà politica quanto con la violazione della «libertà economica», vale a dire la libertà del mercato15. Il dissenso si acuí nel 1928 e costò a Ricci il suo posto nel mondo accademico italiano. All’età di 46 anni, si trasferí in Egitto per continuare la sua vita di studi al Cairo, dove svolse anche il ruolo di consulente governativo. In un libretto del 1941 il professore avrebbe ricordato con orgoglio di aver fatto parte della Commissione tributaria egiziana, di aver tenuto due importanti conferenze, «una alla società di economia politica e l’altra all’università», e di aver scritto sui giornali principali del Paese per «illuminare l’opinione pubblica egiziana» (Ricci 1941, p. 53). La missione dell’esperto a quel punto era stata quella di trapiantare in Egitto i modelli di austerità britannici e italiani e soprattutto di lavorare per un «organo indipendente» che tenesse le finanze sotto controllo (Ricci 1941, p. 53).

L’ultimo dei quattro economisti era il prestigioso professore liberale Luigi Einaudi, senatore dal 1919 e uno dei primi candidati di Mussolini alla posizione di ministro del Tesoro. L’offerta alla fine non si concretizzò e di fatto Einaudi non serví mai nel governo fascista, ma svolse comunque un ruolo cruciale nella costruzione del consenso all’austerità del fascismo entro e fuori i confini italiani. Dopo l’assassinio del politico socialista Giacomo Matteotti nel 192416, Einaudi si oppose politicamente al fascismo; tuttavia, stando ai suoi interventi sul quotidiano liberale «Corriere della Sera» e soprattutto ai suoi tanti articoli da corrispondente dell’«Economist», il sostegno attivo che per tutti gli anni Venti egli offrí alla politica economica del fascismo non può essere negato17.

Dopo la sconfitta del fascismo alla fine della Seconda guerra mondiale, Einaudi partecipò quale principale rappresentante del Partito liberale all’Assemblea costituente del 1946 e divenne poi il primo presidente eletto della Repubblica italiana, carica che mantenne dal 1948 al 1955. In entrambi i ruoli, rappresentò l’incarnazione di una tacita continuità istituzionale tra il mondo politico che aveva sostenuto l’ascesa della dittatura e la nuova repubblica democratica. Ancora oggi Einaudi è ammirato come una delle figure pubbliche italiane piú rispettabili. Università, strade e fondazioni culturali in tutto il Paese portano il suo nome. Oltre che all’Università di Torino, Einaudi insegnò all’Università Bocconi di Milano, rafforzandone la duratura eredità quale centro dell’economia neoclassica, tanto che la Bocconi è tuttora la casa madre di influenti esponenti dell’austerità. Dopo esserne stato a lungo presidente, per esempio, l’economista Mario Monti guidò le riforme «lacrime e sangue» in Italia tra il 2011 e il 2013 nel suo ruolo di primo ministro mai passato al vaglio popolare. Poi c’è Francesco Giavazzi, che ancora nel 2022 è consulente economico del governo “tecnico” di Mario Draghi e che dopo la crisi finanziaria del 2009, insieme al famoso collega Alberto Alesina e ad altri cosiddetti «Bocconi Boys», ha consigliato a istituzioni europee e internazionali – come Ecofin, costituita dai ministri delle Finanze di tutti i Paesi membri dell’Unione Europea, la Banca centrale europea e il Fondo monetario internazionale – di sposare l’austerità18.

Il rapporto di Einaudi con il fascismo – compreso il costante sostegno accordato all’austerità applicata dal governo – è stato sminuito, se non dimenticato, dalla storia e dalle narrazioni contemporanee. Rappresenta, invece, uno dei temi al centro di questo libro. Ricci ed Einaudi – celebrati come i piú autentici ambasciatori del liberalismo italiano – si prefissero un’unica priorità durante la crisi del dopoguerra: impiegare l’austerità per proteggere l’economia di mercato da un collasso imminente. Quell’austerità si incarnò nelle politiche fasciste degli anni Venti, di cui la repressione politica fu parte integrante. Ricci ed Einaudi non dovettero dichiarare la propria lealtà al fascismo per servirlo: l’austerità intrecciò fascismo e liberalismo in un disegno coercitivo condiviso da entrambi.

Se ci si concentra sulle convinzioni economiche di questi quattro uomini, le differenze ideologiche tra i due professori fascisti e i due liberali scompaiono. Sembra che i contemporanei fossero consapevoli di questo. Nel 1921 lo stesso De’ Stefani dichiarò al giornale fascista «Il Popolo d’Italia»:


Io darei per esempio la tessera dei Fasci a Vilfredo Pareto, a Maffeo Pantaleoni, a Umberto Ricci, a Luigi Einaudi. Il Vademecum del fascista è proprio nell’opera di questi uomini; e sarebbe bene che i fascisti per acquistare quella luminosa unità di pensiero che deve dirigere un’azione intelligente, si formassero nelle loro opere, nelle quali acquisterebbero il criterio fascistico di soluzione di problemi pratici e quella educazione che è necessaria per distinguere l’azione benefica da ogni trucco ed errore (De’ Stefani, L’orientamento del Fascismo secondo il pensiero di Alberto de’ Stefani, in «Il Popolo d’Italia», 21 settembre 1921, intervista di Mario Zamboni).



Ormai in carica, nel gennaio del 1922, De’ Stefani confermò la sua posizione in una lettera aperta sul medesimo giornale indirizzata al suo «illustre amico» Luigi Einaudi:


Quando i miei giovani e baldanzosi compagni chiedono come possono formarsi, anche nel campo tecnico dei problemi sociali, economici, finanziari una mentalità fascista, io consiglio le opere di quattro grandi fascisti italiani non militanti e non tesserati: Vilfredo Pareto, Maffeo Pantaleoni, Umberto Ricci e Luigi Einaudi «last but not the latest» : al quale io prego quei miei cari compagni di perdonare se fa propaganda di Fascismo sulle colonne del «Corriere della Sera» (Il programma finanziario del partito Nazional-Fascista, lettera aperta al Senatore Luigi Einaudi, in «Il Popolo d’Italia», 14 gennaio 1922).



Associazioni indebite? Opportunismo politico? Le interpretazioni e le esegesi piú comuni sostengono di sí. Il resto di questo capitolo mostra come tale indulgenza sia fuori luogo e come, al contrario, le descrizioni di De’ Stefani si basassero genuinamente sulla fiducia concessa dai suoi colleghi all’austerità. Tale fiducia traspare dalle loro azioni e dai loro scritti pubblici e accademici19. Di fatto, il loro è un caso in cui le attività politiche e quelle accademiche – due ambiti che gli studiosi di solito valutano separatamente – furono in profonda armonia. Con questi quattro economisti come altrettanti ambasciatori, le politiche di austerità trovarono robusta legittimazione e diffusione nella teoria economica. Il duplice motto dell’austerità – consumare di meno e produrre di piú – fu guidato effettivamente dalla volontà di quegli esperti di implementare e «rendere reali» i modelli economici ideali di una società capitalistica virtuosa, che presupponeva la subordinazione della classe lavoratrice.

L’economia pura e il progetto tecnocratico.

Nei loro sforzi di riabilitare la supremazia dell’accumulazione capitalistica, Alberto de’ Stefani, Maffeo Pantaleoni, Umberto Ricci e Luigi Einaudi affrontarono due battaglie.

La prima, che era già iniziata agli albori del secolo, si svolgeva nel mondo dell’accademia. I quattro economisti unirono le proprie forze a quelle del loro collega in Svizzera, Pareto, in una lunga e vittoriosa campagna per capovolgere la tradizione storicistica del pensiero economico italiano e «far giustizia di tutte le false scuole [proclamando] sovrana l’economia pura» (Ricci 1939, p. 44). A tale scopo, l’acquisto nel 1910 e la gestione da parte di Pantaleoni del «Giornale degli Economisti», il giornale di economia piú autorevole in Italia, rappresentò un passo cruciale verso la costruzione dell’egemonia di un nuovo paradigma scientifico.

In parallelo, i quattro uomini si batterono strenuamente per plasmare l’opinione pubblica in un momento in cui si era «smarrita». Dopo la Grande Guerra, questa seconda battaglia divenne prioritaria. Di fatto, a quel punto incombeva l’impensabile: i valori e i rapporti sociali del capitalismo – condizioni imprescindibili all’esistenza dell’economia pura come canone – dovevano essere difesi dalle incursioni della società in generale.

Riguardo allo sforzo compiuto per contenere le masse, Ricci dichiarò: «[G]li economisti si sforzano di far capire al pubblico che i treni non sono in grado di partire per la luna». La gente, sostenevano gli economisti, non aveva alcuna istruzione in merito alle verità dell’economia e dunque agiva contro i suoi stessi interessi. Secondo l’ottica degli esperti, le verità economiche erano state costruite in termini talmente raffinati da essere diventate incomprensibili, non soltanto alle masse ma a qualunque non specialista, compresi i deputati in Parlamento. Era la veste sublime dell’economia pura a infondere un’aura di superiorità ai suoi dispensatori, caricati dell’arduo compito di istruire l’umanità riguardo al comportamento economico corretto da tenere per raggiungere l’equilibrio e il progresso economici. Come spiegava Ricci, l’economista agiva in maniera disinteressata per il bene di tutti. In questa crociata sacrificava il suo «interesse di persona di gruppo di classe all’interesse della collettività» (Ricci 1926, p. 2). In tale missione pedagogica, nella visione di Pantaleoni, era «tanta e tale la difficoltà», che «occorr[evano] molto lavoro, eccezionale energia, indomito coraggio civile e sottile acume», cosí come avere accesso a «un giornale molto diffuso e finanziariamente indipendente» (Pantaleoni 1922, p. 222).

Ricci tenne due importanti conferenze sulla questione. Una a Pisa, per l’apertura dell’anno accademico 1921-22, dal titolo Il preteso tramonto dell’economia politica. L’altra all’Università di Bologna, nel gennaio 1922, dal titolo L’impopolarità dell’economia politica. In entrambe le occasioni riconobbe che le masse ignoranti e opportunistiche odiavano gli economisti e li consideravano nemici pubblici (Ricci 1926, p. 72). Dichiarò che il disprezzo dell’opinione pubblica era risentimento, mentre gli economisti, dopo tutto, erano coloro che impedivano alla società di crollare sotto la sua stessa indolenza: «[P]roclamando il principio dell’universalità dell’imposta, proponendo la chiusura di edifici inutili, l’abbandono di opere pubbliche inutili, l’economista non si acquista amici» (Ricci 1926, p. 102).

Un economista non andrebbe mai scoraggiato, ammoniva, perché è la forza umana piú pura:


Non sempre la sua voce è ascoltata; non sempre alla coscienza del dovere compiuto si accompagna la gioia del risultato raggiunto. Ma se lo coglie talvolta il rammarico di aver parlato invano, una ricompensa lo attende, che nessuna forza umana può togliergli. Man mano che egli sale sulla sua torre d’avorio, e a ogni piano abbandona pregiudizi e interessi, la sua vista si affina, il suo orizzonte si allarga, sicché toccata l’alta cima, egli discopre l’unità nella varietà, l’ordine nel disordine […] e piú ancora diventa meraviglioso lo spettacolo che si gode dall’alta torre, quando negli scambi tra impresa e impresa, fra gruppo e gruppo, fra classe e classe, fra nazione e nazione, si vedon delineare leggi rigorose ed eleganti, degne di rivaleggiare con le leggi della meccanica celeste. Questa visione di bellezza è la ricompensa sovrana dell’economista (Ricci 1926, pp. 104-5, corsivi di chi scrive).



Tutti e quattro gli economisti italiani dell’austerità condivisero questa posizione intellettuale elitistica, cosí come una tendenza all’autoincensamento. La stessa presunzione è rivelata dalla metafora religiosa impiegata da Ricci nell’affermare che la «contemplazione» della «divina scienza» dell’economia è «privilegio di pochi» e «non sempre appare bella al pubblico dei profani, né vera, né buona» (Ricci 1926, p. 72).

L’economia pura è imbevuta di positivismo (uso il tempo presente per indicare come ciò continui a essere vero per la teoria neoclassica oggi). Con il passare del tempo, la disciplina ha acquisito una reputazione di rigore e legittimità epistemica pari a quella delle scienze dure. Con le parole evocative di Ricci: «Il socialista e il protezionista stanno all’economista come l’astrologo all’astronomo, l’alchimista al chimico, il fattucchiere al medico» (Ricci 1926, p. 25). De’ Stefani e Ricci rendevano omaggio al loro maestro Pantaleoni, salutandolo come «un Arcangelo con la spada fiammeggiante» che lottava contro tutti gli storicismi per annunciare che doveva esservi «una parte teorematica della scienza, un nucleo di dottrine, indipendente dalle opinioni e predilezioni etiche, politiche, religiose degli individui. Qualcosa di simile alla fisica o alla matematica […] e questa è l’economia pura» (Ricci 1939, p. 44).

Nel 1923 De’ Stefani descrisse la propria eccitazione quando scoprí per la prima volta l’economia pura imbattendosi nei Principii di Pantaleoni e nel Cours d’économie di Pareto in una libreria: «Mi avevano sedotto quelle analisi in cui l’utile ed il danno, il piacere e il dolore e i piú complessi fatti dell’ordine economico che vi si riferiscono erano condotte con le formule del calcolo e descritte con rappresentazioni grafiche […] Gli equilibri diventavano punti di intersezione di sistemi di curve e valori risolventi sistemi di equazioni. L’animo si quietava in quelle verità formali» (De’ Stefani 1923, p. 1187). Gli economisti poterono attribuire uno statuto oggettivo all’economia pura separando forzatamente e insistentemente l’ambito economico della società da quello politico. Tracciarono, infatti, una precisa linea di confine tra la società e l’economia, vista come qualcosa di trascendente, un sistema isolato e astratto dalle altre componenti della sfera sociopolitica. In tal modo, quegli economisti distolsero lo sguardo da questioni storiche (come le origini della proprietà privata e dei rapporti di classe) collocandole al di fuori del campo di studi dell’economia. Questa esclusione significava considerare la proprietà privata e le gerarchie di classe come dati di fatto naturali20. Le pretese di obiettività degli economisti sono tuttora rafforzate dai metodi quantitativi: i numeri non mentono, quindi, come potrebbe farlo l’economia?21.

L’economia pura aspirava a essere simile alla forma platonica dello studio della società. Come le idee erano per Platone l’autentica essenza dei fenomeni esistenti, cosí le idee economiche erano piú reali della realtà stessa. Erano il vero modello che la realtà simulava.

La «purezza» che la teoria economica si attribuiva non derivava da un distacco dal mondo reale; al contrario, aveva un fine innegabile e pratico. Come il filosofo di Platone, l’economista doveva ritornare nella caverna e liberare i non illuminati dalla loro ignoranza. I quattro professori avevano l’ambizione di eliminare le impurità del mondo reale per conformarlo alla purezza dei loro modelli matematici.

Ricci riassunse cosí il celebre passo dei Principii di Pantaleoni, che fanno della teoria economica uno dei prerequisiti delle decisioni di policy:


Prima bisogna ferrarsi in economia pura, poi addestrarsi nella economia applicata, che è pura teoria, e infine si può intraprendere la risoluzione dei problemi economici concreti, cioè di quelli, tra i problemi particolari e contingenti che la quotidiana realtà ci stende sotto gli occhi, nei quali il nerbo sia economico (Ricci 1939, pp. 45-46).



In maniera piú esplicita, modelli e teoremi non dovevano soltanto dispensare conoscenze economiche pratiche; dovevano imporre obbedienza. Sempre con le parole di Ricci: «Che invece le costruzioni teoretiche non siano solo un lusso dell’intelletto, ma servano a spiegare e prevedere gli avvenimenti, ad ammaestrare gli uomini, è un onesto desiderio di ogni buon teorico dell’economia politica» (Ricci 1908, p. 389, corsivo di chi scrive). Dopo la guerra, era la maggioranza dei cittadini che aveva bisogno di essere “ammaestrata”, essendosi rivoltata contro l’autentica essenza delle cose.

I modelli di questi quattro economisti colsero proprio questa essenza: una società in cui il capitale, non il lavoro, era il motore della macchina economica.

Il risparmiatore virtuoso e il lavoratore indisciplinato.

Nel 1920 Luigi Einaudi condusse sul «Corriere della Sera» una polemica contro gli economisti di stampo marxista e la loro teoria del valore lavoro: «Perché il capitalista dovrebbe lucrare un interesse solo perché la macchina è sua? Perché egli deve poter vivere senza far nulla? Non è chiaro che il suo reddito deriva dallo sfruttamento del lavoro altrui?» si chiedeva in maniera sarcastica. «È questo il celebre volgare sofisma del Capitale di Carlo Marx […] Ma basta chiedersi: quanto si produrrebbe se i risparmiatori non producessero piú capitale? Per dover altresí rispondere: nulla. Senza capitale, il lavoro produce zero», continuava22.

De’ Stefani offriva una spiegazione simile ai suoi studenti: «Il capitalismo è cioè il fenomeno di una classe che vive sulla produttività specifica del capitale, dipende dal diritto di proprietà e da quello di eredità, non da una sottrazione ai danni dei lavoratori, ma un fatto di risparmio e conservazione, utile anzi, alle stesse classi lavoratrici» (De’ Stefani 1919, p. 164).

In un momento in cui i lavoratori sposavano teorie economiche che consideravano il lavoro come la fonte della formazione di capitale, questi esperti di chiara fama patrocinavano un insieme di teorie opposte: erano effettivamente i risparmiatori-investitori a detenere le chiavi con cui mandare avanti il sistema. In tal modo, gli economisti posero le fondamenta scientifiche della naturalizzazione di una società di classe per giustificarne l’inevitabilità e in ultima analisi l’imparzialità. Lo fecero riconducendo i membri della borghesia al concetto di Homo oeconomicus, l’agente razionale spinto dal proprio interesse23.

Una matematizzazione del concetto di virtú economica – tuttora usata nei modelli neoclassici – rendeva rigorosa l’analisi di Ricci, introducendo il cosiddetto «costo virtuale» dell’astinenza economica. Questo costo si misurava e si misura ancora oggi in base al saggio di sconto soggettivo, fondato sulla regola psicologica che, a parità di ogni altra condizione, i beni disponibili subito sono preferiti ai beni disponibili in futuro. In tale prospettiva, un agente virtuoso avrà un tasso di interesse soggettivo inferiore e sarà piú pronto a risparmiare:


Il saggio subiettivo di sconto è relativamente basso per gli uomini che hanno un forte potere di rappresentazione del futuro e sanno dipingersi vivamente le gioie e i bisogni dell’avvenire; per gli uomini che hanno la volontà energica e disciplinata e sanno sopportare le privazioni che si sono imposte […] negli uomini allevati con abitudini sobrie. Tutte queste doti morali – la previdenza, la padronanza di sé, l’amore ai figli, le abitudini moderate – congiunte con la sicurezza di vita longeva, possono rendere straordinariamente piccolo il saggio dello sconto (Ricci 1999, p. 33).



In questo quadro di virtú individuale, qualunque agente economico potrebbe praticare il comportamento virtuoso dell’Homo oeconomicus. Ma la realtà, per lo meno secondo Ricci, era che «[c]on tutti i mezzi con i quali l’uomo si possa elevare nella scala dell’incivilimento, l’Astinenza come è forse il piú efficace, cosí è il piú lento ad accrescersi, ed il meno generalmente diffuso» (Ricci 1999, p. 7). Soltanto pochi scelti hanno la propensione ad astenersi, a vivere con i propri mezzi, e pochi di fatto lo fanno: «Poiché l’uomo previdente ragionatore, calcolatore che vive nel mondo degli affari, l’uomo della realtà che piú si approssima all’uomo dell’astrazione foggiato dagli economisti, non si pena come una donnicciuola al menomo pensiero di una sofferenza di là da venire» (Ricci 1999, p. 23). Pantaleoni sottoscrisse entusiasticamente che, a differenza degli altri, l’imprenditore non era una «femminuccia». E parlò della virtú dell’imprenditore in termini evoluzionistici24, definendola la capacità di preservare la specie attraverso un comportamento di interesse personale razionale. Erano gli imprenditori che «realizza[va]no quasi perfettamente il tipo dell’Homo oeconomicus, e che pertanto conosc[eva]no ogni occasione di lucro e ne approfitta[va]no» (Pantaleoni 1931, p. 349). Nell’insieme, né Pantaleoni né Ricci concepirono una chiara distinzione concettuale tra il risparmiatore e l’imprenditore: entrambi i ruoli incarnavano agenti economici razionali, che massimizzavano la loro utilità individuale.

Questa torbidezza concettuale di fondo si concilia perfettamente con l’adesione degli economisti alla legge di Say, un principio economico considerato intoccabile anche dagli esperti britannici del tempo. Secondo tale legge, tutti i risparmi di un’economia vengono trasformati in investimenti produttivi25. Per Pantaleoni, tale trasformazione era esattamente ciò intorno a cui ruotava il processo capitalistico ed era essenziale al progresso economico della società (Pantaleoni 1923). In questo senso, per gli economisti puri, l’interesse personale dell’Homo oeconomicus, risparmiatore o imprenditore che fosse, personificava l’interesse dell’intera società. Nei modelli di Pantaleoni e dei suoi colleghi, l’economia di mercato andava a vantaggio di tutti, era cioè la miglior forma di rapporto economico, perché otteneva risultati ottimali rispetto ai prezzi, alle quantità e all’allocazione dei beni e delle risorse.

Di conseguenza, i risparmi privati e l’accumulazione privata non confliggevano mai con l’interesse generale. Al contrario, l’interesse pubblico dipendeva dalle «virtú» private. Questi principî figurano ancora sui manuali di economia standard di oggi e sono talmente radicati che la strenua difesa, che ne fecero i protagonisti della nostra storia, sembra persino esagerata.

Parallelamente, gli interventi pubblici di Pantaleoni rivelavano la convinzione che la situazione economica delle classi lavoratrici ne riflettesse la mancanza di meriti sociali ed economici: «Tutto considerato mi sembra ovvio che le classi che hanno redditi minori sono notevolmente deficienti per qualità in confronto delle altre, in modo che questa deficienza è causa del minor reddito e non già il minor reddito causa della deficienza» (Pantaleoni 1922, p. 36, corsivo di chi scrive). I membri della classe lavoratrice erano tali perché soffrivano di vizi incurabili, come la tendenza ai consumi antieconomici, e agivano da parassiti nei confronti di un sistema economico piú perfetto popolato da risparmiatori. Essere poveri o appartenere alla classe lavoratrice era una scelta e una patologia.

La caratterizzazione di Pantaleoni della classe lavoratrice italiana si distingue per il suo tempismo: la guerra aveva portato una ricchezza «immeritata» ai lavoratori italiani, grazie all’incremento dei salari nominali e ai controlli esercitati dal governo sui principali servizi sociali e sui prezzi degli alimenti. Nella visione di Pantaleoni, questi lavoratori, invece di risparmiare, si erano lasciati andare al degrado morale ed economico:


Le classi operaie praticamente nulla hanno risparmiato, avendo tutto speso in godimenti con la conseguenza di un notevole deterioramento delle loro qualità morali […] frutto dapprima della pressione della guerra e di poi di quella del socialismo e del bol[s]cevismo26. Questo stato di cose dovrà necessariamente cadere, perché parassitico del capitale ed ostacolo alla formazione di nuovo risparmio e all’accrescimento della produzione (Pantaleoni 1922, p. 58, corsivo di chi scrive).



E ancora, questa volta con immagini evocative e un’ulteriore allusione all’insidiosa influenza della Rivoluzione russa:


Per opera del bol[s]cevismo è anche venuta meno quella modestia nel tenore di vita che distingueva l’italiano. Essa è venuta meno nella classe operaia e in quella dei contadini. Si resta disgustosamente colpiti dalle masse di operai e di operaie che si vedono ubriache in tutte le grandi città […] L’aumento tanto notevole dei salari non è stato accompagnato da incivilimento, sicché l’operaio e la sua compagna vivono come porci nelle loro case per sciupare all’osteria in vino gran parte del loro reddito (Pantaleoni 1922, p. XIV, corsivo di chi scrive).



Anche Einaudi, apparentemente piú liberale, faceva mostra di un atteggiamento estremamente classista, con una particolare insistenza sulle spese per l’alcol:


È ben noto che i salari degli operai nelle zone industriali e commerciali dell’Italia sono notevolmente aumentati […] ne fanno prova gli aumenti cospicui nei consumi non necessari di bevande alcoliche, di dolci, cioccolata, biscotti […] (Einaudi 1920, pp. 96-97, corsivi dell’originale).



Sulla stessa scia Ricci: «I beniamini della politica economica, durante la guerra e dopo, sono stati gli operai delle grandi città. In altre parole si sono puniti i risparmiatori e premiati gli scialacquatori […]» (Ricci 1921, p. 450).

Gli economisti che architettarono l’austerità in Italia non si fidavano delle classi lavoratrici, e forse le disprezzavano, per la loro inettitudine ad agire in modo vitale per la crescita economica, ovvero a risparmiare. Se è impossibile accertare se l’economia pura sia stata o meno la fonte primaria delle convinzioni classiste di quegli economisti, si può affermare tranquillamente che l’economia pura per lo meno rinforzò il loro classismo.

Naturalmente si poteva cercare di educare questi indisciplinati lavoratori. Tutti e quattro gli economisti predicarono costantemente il sacrificio, l’astinenza, la frugalità e l’autocontrollo. Einaudi fu certamente il piú dedito a questi temi, che aveva affrontato seriamente fin dall’inizio della guerra27. I suoi articoli sul «Corriere della Sera» furono inarrestabili: Il dovere di risparmiare (7 luglio 1919), La febbre di vivere e la necessità delle rinunce (11 aprile 1919), Non comprate! (19 giugno 1920)28; quest’ultimo raccomandava:


il dovere di vivere sobrio […] il dovere di risparmiare […] non comprare! […] se i giornali predicassero astinenza e penitenza agli arricchiti, ai contadini e agli operai, essi farebbero opera moralmente degna e socialmente utile (Einaudi 1920, p. 174).



Colpisce la somiglianza di queste campagne con gli sforzi di Blackett e Niemeyer in favore del risparmio in Gran Bretagna. Piú dei loro colleghi oltremanica, tuttavia, gli economisti italiani erano convinti che dopo la guerra la situazione nel loro Paese fosse sfuggita completamente di mano. Nonostante la loro fondamentale inettitudine, i lavoratori avevano di fatto conquistato potere economico e politico. Era chiaro che soltanto un governo forte avrebbe potuto riportare le cose in carreggiata per rendere possibile l’accumulazione di capitale. È qui che entra in azione la dittatura di Mussolini.

Austerità, tecnocrazia e autoritarismo.


Con il bolscevismo al governo […] è impossibile produrre e risparmiare.

Pantaleoni 1922, p. V.



Gli economisti fascisti e liberali condividevano la medesima fiducia nel potere e nella bontà di un governo composto da esperti, vale a dire nella tecnocrazia. Concordavano anche sul fatto che i principî economici sani non fossero né politici né a vantaggio di un qualche interesse di parte, ma semplicemente veri. Il ruolo e il dovere degli esperti era quello di implementarli.

Questo sentimento tecnocratico permeò il discorso tenuto da De’ Stefani al pubblico di banchieri dell’English Institute of Bankers nel 1927: «Giudichiamo ancora una buona finanza la pratica di un governo di aderire strettamente a quelle leggi che non sono politiche ma naturali e umane; e in tutti i paesi i popoli che le trasgrediscono sono inesorabilmente costretti a pagare per averlo fatto» (De’ Stefani 1927, p. 316, corsivo di chi scrive).

Dopo la guerra, naturalmente, la «disobbedienza» aveva raggiunto vette impensabili. I quattro esperti consideravano terrificante la situazione del dopoguerra e non vedevano alcuna possibilità di un recupero spontaneo e indolore per l’economia. Dal promemoria di Pantaleoni per la Conferenza di Bruxelles trapela questo pessimismo:


La possibilità che i Governi arrestino la loro ingerenza e si limitino alle funzioni che sono loro proprie e che consistono nell’assicurare quell’insieme di condizioni generali entro le quali possa liberamente svolgersi la privata iniziativa, è assai tenue, perché l’opinione pubblica, sebbene a torto […] li sost[iene] (Pantaleoni, in Bruxelles 1920, vol. V, p. 103; ristampato in Pantaleoni 1922, p. 51).



Allo stesso modo, durante una conferenza pubblica all’Università di Roma, Ricci lamentò il fatto che «le predicazioni morali poco giovano», perché i due principali «rimedi» dell’austerità – consumare di meno e produrre di piú – erano sconfitti dal loro esatto opposto. E continuava: «[T]utti si abbandonano, con imprevidenza pari alla sfacciataggine, a una gazzarra di consumi […] la gente ama gli scioperi, i sabati inglesi, i raccorciamenti di orario, i rallentamenti nell’intensità di lavoro» (Ricci 1920, pp. 7-8, corsivi di chi scrive).

In quel momento di animi accesi, quegli economisti ritenevano che fosse necessario un governo tecnocratico per promuovere un duro programma di austerità. Ma non sarebbe stato sufficiente. Quel governo avrebbe anche dovuto essere forte. E, per forte, gli economisti italiani non intendevano un governo economicamente interventista; pensavano a un governo autoritario di «legge e ordine», un governo che non avrebbe mai esitato a usare la repressione contro la popolazione per proteggere l’economia di mercato e le sue leggi naturali (Pantaleoni 1922, pp. 47-48).

La propensione di Pantaleoni alla violenza è ben documentata (Michelini 2011a). Nei suoi discorsi e durante le conversazioni, invocò spesso l’idea di un «bastone fascista» per contrastare i movimenti della classe lavoratrice e giunse a parlare di una «guerra di sterminio» contro quello che considerava il nemico interno: i «leader bolscevichi»29. La sua legittimazione della violenza per portare avanti un piano antisocialista era spesso condita da commenti antisemiti, che associavano gli ebrei alla cospirazione contro il capitalismo30. È significativo che anche il liberale Ricci invocasse la repressione in maniera altrettanto esplicita durante i tumultuosi anni del dopoguerra in Italia. Polemizzò, per esempio, contro la debole risposta alle sollevazioni popolari contro l’inflazione: «[R]eprimere [i moti], o per dir meglio opporsi alla furia vandalica, era facile, almeno nei primi momenti. Invece la forza pubblica fu lasciata senza istruzioni» (Ricci 1920, p. 11).

Einaudi si uní a Ricci nel lamentare la debolezza dei governi prefascisti Nitti (1919-20) e Giolitti (1920-21). A suo parere, gli italiani erano «oppressi dal governo di un insieme di politici vecchi, incapaci, compromessi, scettici» ( «The Economist», 27 novembre 1922, in Einaudi 2000, p. 267). Per avere la meglio su forze sociali antagoniste, le misure di austerità avevano bisogno di essere sostenute. L’azione doveva essere rapida e spietata, e l’inefficiente processo democratico non avrebbe raggiunto lo scopo. Il movimento fascista, invece, sembrava adatto al compito.

Gli editoriali di Einaudi rivelano come non soltanto gli economisti fascisti, ma anche quelli liberali credessero in una profonda continuità tra l’austerità e la repressione politica31. Sul «Corriere della Sera» il professore taceva del comportamento omicida delle squadre d’azione, che stavano picchiando, uccidendo e torturando gli oppositori politici di tutto il Paese32, per esprimere piuttosto profonda gratitudine ai fascisti: «[I]l paese è ora favorevole ai fascisti perché essi hanno dato il colpo decisivo che lo ha salvato dalla follia e dalla tirannia bolscevica» (Einaudi 1959-65, vol. VI, p. 771). Gli articoli di Einaudi attaccavano, inoltre, i tentativi dei socialisti moderati di collaborare con il governo per ristabilire una legalità costituzionale e impedire l’ascesa di Mussolini. Einaudi li accusava di cercare «il potere per avere l’esercito e la guardia regia in mano e servirsene contro il fascismo e piú contro la patria» (Rossi 1955, p. 295).

In tale spirito, scrisse sull’«Economist»:


Quando, il settembre scorso, è accaduto il peggio e l’occupazione delle fabbriche da parte di lavoratori armati e l’istituzione di Soviet nelle fabbriche sembravano suggerire l’imminenza di una rivoluzione comunista in Italia […] i giovani della classe media, ritornati [dalla guerra] uomini e ufficiali, si raggrupparono indignati in «fasci» […] I comunisti sono ovunque sconfitti […] Il rinnovato sentimento di speranza nel futuro del nostro paese non è la causa ultima del miglioramento dei cambi esteri («The Economist», 24 marzo 1921, in Einaudi 2000, pp. 191-92).



I quattro professori pensavano al fascismo come a una nuova classe politica, «un altro insieme di politici: giovani, energici, pieni di vitalità e patriottismo» (Einaudi, 27 novembre 1992, in Einaudi 2000, p. 267), che si sarebbero finalmente dimostrati sufficientemente determinati da opporsi al volere delle masse e imporre l’austerità. Gli interrogativi che Einaudi sollevò il giorno della marcia su Roma (28 ottobre 1922) sono rivelatori:


La questione importante è: qual è la piattaforma economica del nuovo partito? Il signor Mussolini, il capo, non è un economista. Appassionato e vigoroso, è capace di spingere il suo partito a gettarsi a capofitto in mari sconosciuti. Per il momento, ha pronunciato un’unica frase di argomento economico: «L’Italia ha bisogno di un uomo al comando che sappia dire No a ogni richiesta di nuova spesa». Fin qui ci siamo […] l’opinione pubblica è stata seriamente e severamente avvertita della necessità di porre fine all’aumento della spesa pubblica e di ridurre anche le spese utili […] Avrà il nuovo partito la volontà e la forza di porre rimedio alla complicata situazione finanziaria dello Stato […]? («The Economist», 28 ottobre 1922, in Einaudi 2000, pp. 263-64).



Erano naturalmente domande retoriche, fondate sul profondo ottimismo di Einaudi nei confronti dell’emergente governo fascista. Pochi giorni prima, sul «Corriere della Sera», aveva tessuto le lodi del programma economico del Partito nazionale fascista (Pnf), presentato da De’ Stefani al congresso di Napoli tra il 22 e il 24 ottobre. Da quelle pagine Einaudi dichiarò che le idee ortodosse di De’ Stefani erano esattamente quelle che egli stesso stava promuovendo. E concludeva esprimendo il suo appoggio al Partito fascista: «Desideriamo ardentemente ci sia un partito, e sia quello il fascista, [ché] gli altri non sa far meglio, che usi i mezzi adatti per raggiungere lo scopo che è la grandezza materiale e spirituale della patria» (Einaudi 1959-65, vol. VI, p. 921).

L’entusiasmo di Einaudi per la cosiddetta «legge dei pieni poteri» scaturiva dalla promessa di quest’ultima di «sopprimere questo o quel servizio pubblico, di trasferire le ferrovie e le altre industrie oggetto dell’interesse dello Stato in mani private, di ridurre, semplificare o aumentare le tasse esistenti». E ancora: «Mai un potere tanto assoluto fu affidato da un Parlamento all’esecutivo […] La rinuncia del Parlamento a tutti i suoi poteri per un periodo cosí lungo è stata accolta con generale esultanza dal pubblico italiano. Gli italiani erano stanchi di parole ed esecutivi deboli» (Italy – Absolute government in Italy – Taxes to be simplified – Working of the succession tax – A new excise?, in «The Economist», 2 dicembre 1922, pp. 1032 sgg.).

Appare evidente come gli economisti dell’austerità non fossero infatuati della figura carismatica di Mussolini in sé, ma che lo vedessero piuttosto come l’uomo giusto al momento giusto per poter mettere in atto i principî dell’economia pura. Difatti non esitarono a criticarne le politiche ogni volta che non si conformavano ai principî dell’austerità. In un articolo sulla «Vita italiana» del 1921, per esempio, Pantaleoni condannò gli errori di Mussolini quando gli sembrò che simpatizzasse con i partiti socialisti (Pantaleoni 1922, pp. 215-16); anche Einaudi rimase turbato da alcune manovre iniziali, di fattezza bolscevica, del Partito fascista (Einaudi 1959-65, vol. VI, p. 898). Ciò nonostante, i timori degli esperti si placarono in fretta: loro erano gli esperti che avrebbero circondato e consigliato Mussolini.

Con De’ Stefani alla guida del ministero delle Finanze e di quello del Tesoro33, le politiche dell’austerità imposero alle classi lavoratrici risparmio e duro lavoro, con l’intenzione di permettere alle forze del mercato di lavorare nelle circostanze piú adatte a una ripresa dell’accumulazione capitalistica e a garantire condizioni di profitto stabili. Vediamo meglio come.

Austerità ovunque.

Austerità fiscale. Lo Stato in ritirata.

L’obiettivo di una politica fiscale incentrata sul pareggio di bilancio, almeno per quanto interessava al Partito fascista e ai suoi economisti, era quello di tornare ai comportamenti economici piú funzionali alla ripresa dell’accumulazione capitalistica34. La maggioranza dei cittadini avrebbe dovuto limitare i propri consumi per liberare risorse in favore delle classi dei risparmiatori-investitori. In uno dei suoi discorsi pubblici, De’ Stefani non lasciava spazio ad ambiguità riguardo al vantaggio – cosí sembrava a lui – che un tale piano di austerità avrebbe comportato per tutti:


Bisogna parlarci chiaro: una finanza fondata su criteri di persecuzione del capitale è una finanza folle […] Piuttosto che impedire l’ammortamento del capitale, premendo sul risparmio che si reinveste e che è stato conteso dallo Stato all’attività economica privata, conviene premere sui consumi e ciò anche nell’interesse vero e definitivo delle popolazioni piú disagiate (De’ Stefani 1926b, p. 12).



Secondo la narrazione degli economisti, i veri interessi delle «popolazioni piú disagiate» dipendevano dal capitalismo; le persone avrebbero potuto prosperare soltanto se il capitalismo avesse prosperato. Ma questa prosperità aveva un costo, e per ottenere l’obiettivo i sacrifici avrebbero dovuto essere distribuiti in maniera disuguale. L’austerità fiscale gestí i ricavi e le spese del Paese ricorrendo rispettivamente a una tassazione regressiva e a tagli al bilancio. I due interventi procedettero all’unisono per garantire la «parsimonia obbligatoria» della maggioranza della popolazione e sostenere gli investimenti di capitale di un’élite virtuosa.

Tassazione.

De’ Stefani e i suoi colleghi si scagliarono contro la «progressività confiscatoria» del dopoguerra. Dei quattro, il tributarista piú esperto era Einaudi, il quale contestò con fermezza le «scelleraggini tributarie» dei governi del dopoguerra e le loro politiche fiscali irrazionali, che colpivano il capitale e privilegiavano il lavoro35.

Il primo ministro Giovanni Giolitti, un liberale di centro, aveva vinto le elezioni del 1919 promettendo l’imposizione di una tassazione progressiva sugli «speculatori di guerra» e sui ricchi36, mentre il Partito socialista fondava la sua campagna su un aumento dell’imposta di successione, con il suo portavoce, Giacomo Matteotti, che proponeva una riforma fiscale in grado di riconfigurare la struttura sociale in favore dei lavoratori attraverso un’ampia redistribuzione di risorse dai profitti ai salari (Matteotti 1919)37. Perfino il Manifesto fascista del 1919 rifletteva lo spirito del tempo annunciando «[u]na forte imposta straordinaria sul capitale a carattere progressivo, che abbia la forma di vera ESPROPRIAZIONE PARZIALE di tutte le ricchezze» (Il manifesto dei fasci di combattimento, in «Il Popolo d’Italia», 6 giugno 1919). Erano tempi pericolosi, cosí dichiarò Einaudi, quelli in cui nessuna tassazione progressiva poteva soddisfare la «cupidigia» delle masse (Einaudi 1927).

Tuttavia, nel suo discorso del maggio 1923 al Teatro alla Scala di Milano, De’ Stefani annunciò la svolta: «[L]a politica di persecuzione del capitale è stata di colpo arrestata per opera nostra!» (De’ Stefani 1923, p. 226). Non fu un caso che il discorso fosse pronunciato non davanti ai rappresentanti del popolo in Parlamento, ma di fronte alle élite del capitale finanziario italiano, sedute comode nelle soffici poltroncine della platea. Il ministro colse l’occasione per sottolineare che lo Stato avrebbe dovuto liberare il capitale privato dalla pressione fiscale per promuoverne l’impiego «naturale» nell’investimento privato (De’ Stefani 1923, p. 210), stimolare ulteriori risparmi e attirare capitale straniero38. In effetti, lo Stato fascista esentò da qualunque tassazione il capitale finanziario internazionale39. Come il cap. VIII mostrerà con maggiori dettagli, queste misure procurarono al regime grande popolarità nei circoli finanziari internazionali e garantirono credito in abbondanza.

Il nuovo principio fiscale fu definito «produttivista» e privilegiò l’accumulazione di ricchezza rispetto al «raggiungimento di scopi di giustizia sociale, di piú uguale distribuzione della ricchezza» (Einaudi 1927, p. 490). La razionalità redistributiva era ora intrinsecamente classista (e simile al sistema britannico)40: quando lo Stato tassava, raccoglieva risorse dall’intera comunità e usava le entrate per rimborsare i detentori di titoli di Stato, cioè le classi dei creditori (De’ Stefani 1928, p. 195).

Le riforme del 1923 di De’ Stefani allargarono la base tributaria per imporre un maggior controllo fiscale sulle classi inferiori. Queste fasce divennero soggette per la prima volta all’imposta sul reddito, detta «imposta di ricchezza mobile»41. De’ Stefani era trionfante: «[T]rovai un esercito di 600 mila contribuenti all’imposta di ricchezza mobile. […] la nuova leva tributaria dei salariati si è chiusa con 100 mila iscritti. La nazione ha compreso le necessità dello Stato»42.

Lungi dal precettare le ricchezze dei pochi, De’ Stefani era di fatto riuscito a precettare i salari dei molti. Inoltre, per estrarre in modo impercettibile ulteriori risorse dai membri piú poveri della società il governo fascista rialzò costantemente le imposte sui consumi per tutto il decennio. Il rapporto tra entrate fiscali dirette e indirette scese dallo 0,94 del 1922 allo 0,72 del 1925 e allo 0,61 del 1929, un trend ancora piú pronunciato di quello britannico. Piú in particolare, le tasse sui consumi crebbero tra il 1922 e il 1925 di circa il 5 per cento all’anno in termini reali (Toniolo 1980, p. 48). Nel frattempo, il governo riuscí ad abolire «le vessatorie imposte sul lusso» (Einaudi 1927, p. 490).

In linea con i principî dell’austerità, le fasce di reddito medio-alte beneficiarono di un alleggerimento fiscale grazie all’abolizione di tutte le tasse progressive dei periodi di guerra e dopoguerra. Fra queste, per esempio, le imposte sui profitti di guerra, a lungo contestate, e quelle derivanti dalla nominatività obbligatoria dei titoli azionari (Rossi 1955, pp. 75-90)43. L’abolizione di quest’ultima imposta eliminò definitivamente qualunque possibilità di tassare in senso progressivo il reddito da capitale44. I risultati tecnici del primo studio di Pantaleoni sulle imposte successorie suffragarono inoltre le misure adottate da De’ Stefani nel 1923, che cancellarono qualunque prelievo sulla ricchezza ereditata45.

Le riforme di De’ Stefani offrirono anche facilitazioni strutturali all’evasione fiscale delle fasce piú alte (si veda Gabbuti 2020a, pp. 28-29). Di un’evasione totale stimata a 18 miliardi di lire nel 1934, non meno di 8 miliardi riguardarono dividendi e interessi sulle obbligazioni pubbliche, due canali aperti quasi esclusivamente ai ricchi della nazione. Il ministro stesso dovette ammettere che «questa imposta [era] nella pratica applicazione evasa dal 50 al 75 per cento, con i grandi redditi che presentavano in generale una maggiore evasione relativamente ai redditi medi» (De’ Stefani 1926b, p. 211). Questa perdita per le casse dello Stato appariva tuttavia irrilevante rispetto a ciò che davvero contava: il ritorno dell’ordine capitalistico.

Politica sociale.

Insieme alla tassazione, la chiave per spostare risorse dai consumi pubblici agli investimenti di capitale privato stava nella riduzione della spesa pubblica.

All’apice dei suoi poteri amministrativi, nel dicembre 1922, De’ Stefani nominò una sua «commissione per la revisione dei bilanci e la riduzione delle spese pubbliche», prendendo esempio dai successi del Comitato Geddes britannico. Con l’aiuto di questa commissione De’ Stefani lavorò senza tregua per rivedere e tagliare tutte le voci del bilancio dello Stato. Presidente della commissione era Pantaleoni e Ricci fu uno dei suoi membri piú attivi. Quest’ultimo ne scrisse in termini entusiastici: «Orbene il ministro De’ Stefani ha imposto a se stesso come un supremo dovere la riduzione delle spese, essa è divenuta per lui una cosí ardente preoccupazione da essergli rimproverata come un’ossessione. Costituí un piccolo Comitato, al quale egli stesso quotidianamente intervenne, e il Comitato, lavorando giorno e notte per tre mesi, ha riveduto il bilancio capitolo per capitolo e proposto economie che ha poi concordato con i singoli ministri» (Ricci 1923, p. 612).

I frutti di questa «volontà nuova» fecero «miracoli per tenere a freno le spese» (Ricci 1923, p. 612). De’ Stefani amava usare il seguente eufemismo: «[L]o spirito del Ministro delle Finanze aleggia in tutte le amministrazioni» (De’ Stefani 1923, p. 212). I primi a saltare furono i sussidi e le pensioni per i veterani di guerra e le loro famiglie. Tra il 1923 e il 1924 le spese totali dello Stato furono tagliate di un terzo (Ragioneria Generale dello Stato [Rgs] 2011) e a soffrirne di piú furono le spese di tipo redistributivo46.

Sull’«Economist» Einaudi esultò per le riforme volute dalla commissione, aggiungendo che i suoi evidenti meriti «non necessitavano di commento» (maggio 1923, in Einaudi 2000, p. 289). Gli sforzi per «accrescere i poteri del Tesoro italiano», scrisse, si ispiravano direttamente alla Gran Bretagna: «Il signor De’ Stefani pone grande enfasi sull’efficacia del Tesoro britannico nel tenere sotto controllo le spese e i dipartimenti di spesa» (maggio 1923, in Einaudi 2000, pp. 290-91).

Le controriforme degli esperti cancellarono le tre principali vittorie riformiste del dopoguerra descritte nel cap. II, ossia l’assicurazione contro le disabilità e la vecchiaia, la copertura degli infortuni nel settore agricolo47 e l’assicurazione obbligatoria contro la disoccupazione48.

Una raffica finale e devastante contro l’economia di guerra fu sparata con l’abolizione del ministero del Lavoro e della previdenza sociale nell’aprile 1923: un colpo a tutti i lavoratori italiani, che avevano appena vinto la loro battaglia ventennale per la sua creazione49.

Il 30 giugno 1925, il bilancio era in pareggio: la percentuale della spesa pubblica (esclusi la difesa e i rimborsi del debito) sul Pil nominale era scesa al livello degli anni precedenti alla guerra (il 13 per cento nel 1912), un calo considerevole dal 29 per cento circa del 192250. La presa dell’austerità fiscale non si allentò per diversi anni. La spesa sociale, in particolare, continuò a diminuire per tutto il decennio e oltre, raggiungendo il livello piú basso nel 1934, quando la quantità di denaro destinato alla spesa sociale risultò inferiore di oltre un quarto rispetto al 192451. Nel frattempo, la quantità di denaro che lo Stato spese per rimborsare debito e interessi ammontava a piú del doppio della spesa per i programmi sociali e continuò a crescere per tutti gli anni Venti e gran parte degli anni Trenta (Ragioneria Generale dello Stato 2011). Se dobbiamo pensare all’austero Stato fascista come a un padre severo, allora fu chiaramente ingiusto: mentre lesinava denaro alla maggioranza dei suoi figli, era disposto a essere piú che generoso con le abitudini di quelli che avevano avuto successo come imprenditori.

A dimostrazione delle priorità fiscali dell’austero Stato italiano, il famoso salvataggio di due importanti consorzi industrial-finanziari (si veda Toniolo 1980, pp. 53-58) – l’Ansaldo - Banca di Roma e l’Ilva - Credito Italiano – la dice lunga. Nella visione canonica che si ha del fascismo, sembrerebbe esservi un conflitto tra queste misure interventiste e le politiche strettamente liberiste di De’ Stefani (si veda Toniolo 1980). Inforcando però le lenti dell’austerità, si può osservare e comprendere la base comune ai tagli di bilancio e ai salvataggi: entrambe rafforzarono attivamente l’accumulazione capitalistica. In tal senso è chiaro che l’austerità è molto piú del semplice laissez-faire: è una leva di potere a favore degli strati piú alti della società. È dunque significativo che questo insieme di politiche apparentemente discordanti rimanga ancora oggi l’intervento di policy privilegiato quando i governi affrontano le crisi finanziarie52.

In ultima analisi, i tagli alle spese sociali furono compiuti per un obiettivo piú insidioso di quello di ridurre semplicemente il deficit. In questione vi erano i rapporti di produzione e soprattutto la volontà di disciplinare i lavoratori. Qui Ricci non lasciò adito a dubbi quando accusò le riforme sociali di «proteggere faccendieri e facinorosi» (Ricci 1926, p. 15), dichiarandosi critico soprattutto nei confronti dei sussidi di disoccupazione che imbrigliavano le forze del mercato in favore del lavoro: «Quando c’è un’amministrazione che fornisce i sussidi ai disoccupati, nasce la tentazione di disoccuparsi e di prendere il sussidio, e di lavorare meno, e di produrre meno» (Ricci 1926, p. 22). Come vedremo ora, i tagli alla spesa pubblica agirono mano nella mano con l’austerità industriale per liberare gli imprenditori dall’intralcio delle richieste politiche dei lavoratori.

Austerità industriale.

Privatizzazione.

Ricci parlava anche per i suoi colleghi quando ripeteva che lo Stato era «un pessimo produttore e un pessimo amministratore» (Ricci 1921, p. 229)53.

Il disprezzo per l’inettitudine dello Stato in materia di economia era legato a un profondo motivo di inquietudine: nella loro visione la fusione di economia e politica non permetteva agli agenti economici di comportarsi nel modo appropriato. Gli interventi governativi, promuovendo il miglioramento economico delle classi lavoratrici, ne incrementavano le pretese, mentre le classi dei risparmiatori-investitori venivano «scacciate» (Ricci 1920, p. 8)54. Il crowding out argument, mutuato dal Tesoro britannico, trovò terreno fertile tra gli esperti italiani. Secondo tale visione, la ricchezza è di fatto un gioco a somma zero. Come scrisse De’ Stefani sulle pagine del «Corriere della Sera», «l’ente pubblico è un concorrente dell’imprenditore privato nell’impiego della valuta e della ricchezza nazionale. Il miracolo della moltiplicazione dei pani e dei pesci è stato fatto una volta sola […]» (De’ Stefani 1928, p. 24).

D’altra parte, l’economia di stampo socialista veniva dipinta come un sistema che dava alle classi lavoratrici carta bianca per lavorare di meno e consumare di piú. Per gli economisti italiani era chiaro che, alle dipendenze dello Stato, i lavoratori peggioravano il loro comportamento, trasformandosi nell’antitesi del virtuoso Homo oeconomicus. I dipendenti pubblici diventavano «fannulloni», perché perdevano il giusto incentivo economico fornito da un mercato privo di restrizioni (Ricci 1926, p. 13). «L’impiegato è portato a considerare lo stipendio fisso come un diritto acquisito, una pensione di garanzia, in cambio di cui si ha il dovere di far nulla», argomentava Einaudi e aggiungeva: «Il dovere di lavorare nasce solo quando cominciano le ore straordinarie, incerte e pagate in ragione del lavoro prestato» (Einaudi 1959-65, vol. V, p. 233). Queste osservazioni critiche si ritrovano comunemente anche nella letteratura economica odierna. Il celebre economista italiano Alberto Alesina, che studiò economia alla Bocconi prima di fare carriera a Harvard, accusò gli impieghi del settore pubblico di creare una «cultura della dipendenza», per via della quale i residenti nel Sud Italia «aspirano a lavorare nel pubblico per approfittare dei premi assicurativi e della certezza del posto fisso» (Danninger, Alesina e Rostagno 1999, pp. 3-4). Per Alesina e altri prima di lui, chi lavora nel pubblico è un individuo impreparato ad «affrontare il mercato» (Danninger, Alesina e Rostagno 1999, pp. 3-4). Per dirla in altre parole, i cittadini non sarebbero sufficientemente disposti ad accettare lo sfruttamento.

Le posizioni di Alesina riecheggiano le prime dichiarazioni di Pantaleoni, il quale sosteneva che senza interventi governativi «si avrebbe avuto una popolazione che tutta quanta, e soprattutto nella classe dai redditi minori, avrebbe da un lato soppresso le spese di lusso e dall’altro offerto maggiore lavoro» (Pantaleoni 1922, pp. 47-48). Sotto il fascismo, i tecnocrati ebbero a disposizione gli strumenti per «redimere» la popolazione italiana.

L’anno finanziario 1922-23 segnò un importante punto di svolta per le spese in opere pubbliche, che soltanto un anno prima avevano toccato il loro picco storico. L’amministrazione De’ Stefani diede il via a un drastico ridimensionamento, al punto che nel 1924-25 e nel 1925-26 le spese per questa voce raggiunsero cifre inferiori agli anni fiscali precedenti alla guerra55 (Cecini 2011, p. 333). Per il loro sostentamento, quindi, piú italiani sarebbero dipesi dalle leggi impersonali del mercato. In questo modo l’austerità industriale collaborò con quella fiscale (specialmente sotto forma di tagli alle misure di welfare) per intensificare la dipendenza dei cittadini dal mercato e cosí silenziare le voci politiche dissenzienti.

Nel 1923 una riforma della burocrazia (Regio decreto 2395, 11 novembre 1923, in G. U. 270, Supplemento del 17 novembre 1923) puntò all’efficienza ricorrendo ai licenziamenti: il regime lasciò a casa oltre 65 000 lavoratori (De Felice 1966, vol. I, p. 397). I piú colpiti furono i settori pubblici delle poste e delle ferrovie56. De’ Stefani spiegò che i loro deficit elevati dipendevano in primo luogo «[d]a un esagerato coefficiente di spesa per il personale, troppo numeroso e rimunerato» (De’ Stefani 1923, p. 215).

Tra il 1923 e il 1924, lo Stato fascista rimosse 27 000 ferrovieri (il 15 per cento del totale) e prese accordi per licenziarne altri 13 000 e per accorciare i periodi di malattia. L’ambasciatore britannico in Italia, sir Ronald William Graham, descrisse gli eventi come «l’introduzione di una disciplina di ferro e l’applicazione piú severa della giornata di otto ore»57. Nel frattempo, in nome di un incremento dei ricavi, un aumento discriminatorio del costo dei biglietti obbligò i lavoratori a scegliere tra rinunciare al servizio o pagare di piú, e dunque «consumare di meno» nelle altre spese quotidiane58.

Le privatizzazioni su larga scala furono lo strumento con il quale fu imposta l’altra metà del motto dell’austerità: produrre di piú59. Una volta abolito il collettivismo bellico, i lavoratori sarebbero stati sottoposti alla competizione del mercato, una competizione tanto dura che gli scioperi sarebbero diventati «impossibili», come si vantò Pantaleoni60. Mentre le ferrovie si dimostrarono troppo difficili da privatizzare, gli economisti italiani raggiunsero i loro scopi in altri importanti settori, al punto che gli studiosi oggi parlano di quegli eventi come del «primo caso di privatizzazione su larga scala in un’economia capitalistica» (Bel 2011, p. 939).

Le privatizzazioni arrivarono ovunque. Lo Stato era stato il fornitore principale dei servizi telefonici fin dal 1907, quando aveva nazionalizzato servizi posseduti da società private. Nel febbraio 1923, un Regio decreto stabilí le condizioni delle concessioni ai privati e ora del 1925 il governo aveva completamente privatizzato il settore. L’Istituto nazionale delle assicurazioni era stato creato nel 1912 per offrire agli italiani un’assicurazione sulla vita, che prima era gestita da imprese straniere. Nell’aprile 1923, lo Stato rinunciò al suo monopolio ed ebbe inizio quello che di fatto sarebbe stato un duopolio di compagnie private (Assicurazioni generali e Adriatica di Sicurtà). Sempre nel 1923, lo Stato abbandonò il controllo della vendita dei fiammiferi, che aveva assunto nel 1916. Imprese private si accaparrarono, infine, la costruzione e la gestione delle autostrade (si vedano Bortolotti 1992 e De Luca 1992).

Salari, scioperi, corporativismo.

Lo sforzo dell’austerità di ristabilire la divisione tra l’ambito politico e quello economico fece in modo che «la direzione del lavoro economico delle masse» rimanesse ancora una volta «fortemente tenuta in mano dagli uomini di ingegno e di carattere che la selezione porta ad essere imprenditori» (Pantaleoni 1922, pp. 47-48; corsivo nell’originale). L’economia pura aveva dissolto qualunque possibilità di concepire un antagonismo di classe all’interno delle fabbriche. Il rapporto verticistico tra capitale e lavoro veniva dipinto come armonioso e vantaggioso per i lavoratori stessi. Il sostentamento e il lavoro di questi ultimi dipendevano, infatti, dalla capacità di pochi – i piú simili all’Homo oeconomicus – di risparmiare-investire.

All’interno di questo modello, i lavoratori perdevano ogni centralità economica e il loro lavoro veniva riallineato alla definizione presentata da Pantaleoni nei suoi Principii quale «bene complementare». Una tale concezione sottolineava la priorità del capitale rispetto al lavoro, una priorità che si rifletteva anche nella teoria del fondo salari, altro importante mattone dell’economia pura. Questa teoria presuppone che i salari derivino sempre e necessariamente dal capitale dell’imprenditore, cioè non rappresentino il risultato del plusvalore estratto dal lavoro, ma siano soltanto il frutto dei risparmi virtuosi dell’imprenditore. Quest’ultimo anticipa i salari con il suo capitale disponibile e ha il compito essenziale di disciplinare-dirigere il lavoro, dal momento che questo non ha la capacità di autogestirsi: «L’imprenditore disciplina il lavoro e disciplina significa coordinarlo […] questa coordinazione è un grave problema che pochi sanno risolvere, e chi lo sa risolvere si chiama imprenditore […] l’imprenditore non dice all’operaio di lavorare, ma di lavorare in un certo modo: vi sapete organizzare senza di lui? Fate pure» (Pantaleoni 1910, p. 230).

Nessuna teoria economica potrebbe essere piú lontana dai pensieri e dalle pratiche del movimento ordinovista ricordate nel cap. IV. Per Gramsci e Togliatti, la forza politica dei lavoratori emergeva dalla centralità (e potenziale responsabilità) del loro lavoro. Invece, nel mondo dei quattro professori, la perdita di centralità economica dei lavoratori garantiva la perdita di forza politica: come qualsiasi altro bene, questi economisti consideravano il lavoro come merce a cui dare semplicemente un prezzo tramite le leggi della domanda e dell’offerta61.

Nelle sue lezioni accademiche Pantaleoni chiedeva agli studenti: «[C]he salario può un imprenditore dare al suo operaio? Tanto quanto vale. Non può pagarlo certo piú di quello che vale. Per concorrenza non riuscirà a pagarlo meno di quello che vale. […] vale quindi la regola che il lavoro è pagato tanto quanto vale né piú né meno» (Pantaleoni 1910, p. 204).

Chiaramente questo quadro lascia fuori il concetto di sfruttamento come rapporto sociale di produzione (l’idea cioè che il surplus venga estratto dal tempo non remunerato del lavoratore). L’attenzione è posta esclusivamente sulle «giuste» transazioni di mercato e sulla corretta remunerazione del lavoro secondo la regola che, in condizioni di concorrenza, il prezzo del lavoro è pari alla sua produttività marginale. Per Pantaleoni e i suoi colleghi, questa regola era stata drammaticamente infranta nel dopoguerra con la protezione legale del lavoro: diversamente dalle leggi economiche, le leggi politiche non avevano limiti intrinseci e potevano arrivare a estremi allarmanti, per cui i sussidi di disoccupazione, il salario minimo e le regolamentazioni dell’orario portavano i salari «molto al di sopra della loro efficienza marginale»62 (Pantaleoni 1922, p. 58).

Lo Stato fascista accorse in difesa delle vere leggi economiche, imponendo leggi del lavoro coercitive che ridussero i salari e proibirono i sindacati. L’ipocrisia qui è desolante: gli economisti, cosí adamantini nella loro protezione del libero mercato contro lo Stato, non avevano praticamente problemi con un suo intervento repressivo nel mercato del lavoro. Questo riflette un altro presupposto cruciale alla base dell’austerità: in un momento di crisi, l’«economia pura» del capitalismo non può risorgere da sola.

Iniziata con il concludersi delle occupazioni delle fabbriche nell’autunno del 1920, la violenza fascista contro le organizzazioni del lavoro divenne una costante. Tuttavia, la resilienza dei lavoratori non cessò nemmeno dopo l’ascesa di Mussolini al potere. Per esempio, durante le elezioni del 1924 a Torino per il rinnovo delle commissioni di fabbrica, i lavoratori votarono in misura predominante per la CGdL, diretta antagonista del fascismo. Mentre i sindacati fascisti, che predicavano la difesa della produzione nell’interesse nazionale, ricevettero soltanto pochi voti.

L’austero Stato fascista superò tali difficoltà ricorrendo ancora una volta alla legge. Nell’ottobre 1925, il Patto di Palazzo Vidoni cancellò definitivamente le commissioni di fabbrica interne e pose tutto il lavoro organizzato sotto l’esclusivo controllo della Confederazione delle corporazioni fasciste, che sposavano – e imposero – la pace industriale in Italia63.

Il Regio decreto 563 del 3 aprile 1926 (G. U. 87 [14 aprile 1926]) formalizzò il patto e non riconobbe i sindacati indipendenti. Rimasero i sindacati fascisti, che divennero semplicemente un’estensione del Partito e dello Stato fascista. Il regime dichiarò fuori legge gli scioperi e le serrate, reinserendo l’arbitrato obbligatorio che aveva militarizzato la forza lavoro durante la Grande Guerra. Il diritto di sciopero fu sostituito dalla facoltà di appellarsi tramite un sindacato fascista a una magistratura del lavoro, con l’idea che «la giustizia imparziale dello Stato subentra[va] alla rovinosa lotta tra parti contrapposte» (Functions of the New Labour Magistracy in Italy, 25 marzo 1927, FO 371/12202, f. 91).

L’abolizione dei sindacati era in linea con l’agenda dell’economista liberale Ricci, che si scagliò piú volte pubblicamente contro la logica sindacale, descrivendola come una minaccia alla sovranità dello Stato cosí come alla produzione capitalistica: «Il sindacato è un’organizzazione monopolistica. Il monopolista mira a massimizzare il suo guadagno, e questo massimo bene, spesso, l’ottiene attraverso una contrazione della quantità posta in vendita, e, in ultima analisi, della quantità prodotta» (Ricci 1926, pp. 22-23).

La sconfitta finale delle aspirazioni dei lavoratori giunse con la Carta del lavoro del 1927, che chiuse qualunque strada al conflitto di classe64. La Carta codificò lo spirito del corporativismo65, il cui obiettivo, riprendendo le parole di Mussolini, era quello di «riunire entro lo Stato sovrano il pernicioso dualismo delle forze del capitale e del lavoro», che venivano considerate «non piú necessariamente contrapposte, ma come elementi che dovevano e potevano aspirare a uno scopo comune, l’interesse piú alto della produzione» (Circolare a tutte le associazioni sindacali, 25 marzo 1927, FO 371/12202, f. 91).

La nascita delle nuove corporazioni italiane sancí l’associazione giuridica tra datori di lavoro e lavoratori: «Le Corporazioni costituiscono l’organizzazione unitaria delle forze della produzione e ne rappresentano integralmente gli interessi […] possono dettar norme obbligatorie sulla disciplina dei rapporti di lavoro [per il] perfezionamento della produzione»66. Queste associazioni, come scrisse Einaudi sull’«Economist», erano «costrette a esercitare un’influenza selettiva tra gli operai, cosicché le loro capacità tecniche e i loro standard morali potessero crescere indefinitamente» (Italy’s labour charter, in «The Economist», 14 maggio 1927, pp. 1008 sgg.). De’ Stefani salutò la Carta come una «rivoluzione istituzionale», mentre Einaudi ne giustificò la definizione «corporativistica» dei salari come l’unico modo per imitare i risultati ottimali del mercato concorrenziale neoclassico (Einaudi 1931, p. 316)67.

Diventato il lavoro un’obbligazione sociale, i lavoratori furono costretti a impegnarsi nello «sviluppo della potenza nazionale»68. Questa retorica, divenuta comune fra i tecnocrati, fu lo strumento piú potente con cui mascherare lo sfruttamento. Emblematica di questa tendenza ad accrescere l’estrazione di plusvalore fu l’ampio impiego del cosiddetto «sistema Bedaux», un metodo americano post-taylorista di misurazione e gestione scientifica del lavoro, che la Fiat introdusse per prima in Italia nel 1927. In quegli anni il sistema Bedaux trovò estesa diffusione anche in Gran Bretagna69. Persino i sindacati fascisti dovettero condannare questa intensificazione delle fatiche del lavoro, che si traducevano velocemente in esaurimento e problemi alla salute dei lavoratori. I sindacati si spinsero fino a sollevare preoccupazioni riguardo all’«integrità della stirpe» (Musso 2002, p. 167).

La continuità e coerenza tra austerità e corporativismo fascista70 si manifestava non soltanto nel processo di coercizione del lavoro71, ma anche nell’esplicita priorità concessa al principio di produzione capitalistico a discapito di qualunque altro principio politico e nell’esplicita salvaguardia del principio della proprietà privata dei mezzi di produzione. Gli articoli VII e IX della Carta del lavoro recitavano: «Lo Stato corporativo considera l’iniziativa privata nel campo della produzione come lo strumento piú efficace e piú utile nell’interesse della Nazione», il che significava che «[l]’intervento dello Stato nella produzione economica [aveva] luogo soltanto quando manc[asse] o [fosse] insufficiente l’iniziativa privata»72.

Cosí il corporativismo austero pose l’interesse della classe dei proprietari-investitori al cuore dell’«interesse della nazione in generale» (Italy’s labour charter, in «The Economist», 14 maggio 1927, pp. 1008 sgg.), ritenendo che la subordinazione della maggioranza dei cittadini all’ordine capitalistico fosse parte dell’interesse nazionale73.

Attraverso queste misure autoritarie, il regime fascista riuscí a raggiungere uno degli obiettivi dell’austerità: il taglio ai salari reali, che fu di un’entità senza precedenti. Entro il 1929, le paghe nominali giornaliere erano crollate del 26 per cento rispetto al 1926 (Scholliers e Zamagni 1995, tab. A.6)74. In tal modo, crescita industriale e aumento della produttività del lavoro procedettero mano nella mano, con un pesante declino dei salari reali per tutti gli anni Venti (si veda la fig. 7 del cap. IX).

In realtà, diversamente da quanto accadde in Gran Bretagna, in quegli anni l’austerità industriale del regime fascista non ebbe bisogno di una flessione economica per soffocare i salari: grazie a un diretto intervento legislativo questi erano già scesi in misura significativa tra il 1923 e il 1925 nonostante il Paese fosse in crescita economica. Come vedremo nel prossimo sottoparagrafo, la politica della soppressione dei salari divenne ancora piú fondamentale una volta entrati in campo l’austerità monetaria e il suo obiettivo di tornare al sistema aureo.

Austerità monetaria.


Se il Governo nazionale difende la lira, lo fa nell’interesse dei risparmiatori.

Discorso di Volpi al Parlamento, 9 dicembre 1926, in Cotula e Spaventa 1993, p. 579.



I professori italiani non conoscevano le complessità della teoria monetaria di Hawtrey, specialmente la sua convinzione che l’inflazione fosse una minaccia intrinseca derivante dal funzionamento stesso dell’economia di mercato. La concezione dell’inflazione dei quattro economisti coinvolti con il regime era del genere piú ortodosso, radicato nell’idea di fondo che il disequilibrio dei prezzi – come ogni forma di disequilibrio economico – fosse dovuto a interferenze esterne, soprattutto politiche. Cosí, l’inflazione che seguí in Italia alla Prima guerra mondiale apparve loro il semplice risultato dell’aumento di moneta in circolazione voluto dallo Stato per finanziare lo sforzo bellico.

Con il peggiorare dell’inflazione, il governo italiano cercò di abbatterla ponendo un tetto ai prezzi. Questo non fece che peggiorare la situazione, come deprecava Pantaleoni: «[I]l prezzo di vendita artificialmente basso della merce ne aumenta il consumo» (Pantaleoni 1922, p. 38). E ciò incrementava ulteriormente la scarsità di beni. Nel suo promemoria di Bruxelles, Pantaleoni scrisse dunque che, se lo Stato voleva fermare una nuova espansione monetaria, doveva lasciare che «si instaur[asse] un equilibrio spontaneo di prezzi nominali […] Il commercio privato non può alterare in alcun modo i prezzi di equilibrio» (Bruxelles 1920, vol. V, p. 104).

Per far sí che questo approccio “autoregolante” funzionasse, era necessario introdurre politiche di austerità simili a quelle applicate dal Tesoro britannico. In altre parole, il governo italiano doveva limitare la liquidità nel sistema e, per farlo, doveva ridurre l’indebitamento75: tutte misure che avrebbero moderato le spese della popolazione generale e accresciuto le risorse dei creditori. In tal modo i risparmiatori-investitori avrebbero ripreso fiducia, invece di temere che l’incertezza monetaria – l’inflazione – «falcidi[asse] il loro reddito», come dichiarò Ricci (1919, p. 33).

Nel manipolare l’economia, gli economisti erano disposti a tollerare la fiacchezza del mercato interno, se questo significava contenere l’inflazione. Si crogiolavano anche nella convinzione che il livello inferiore dei prezzi interni, che stavano manipolando, avrebbe accresciuto la domanda estera di beni italiani. La lira si era, infatti, dimostrata notevolmente stabile nei primi anni del governo fascista, offrendo ragionevoli basi per scommettere su quella che oggi gli economisti definiscono «crescita guidata dalle esportazioni». Come i loro colleghi britannici menzionati nel cap. VI, gli economisti italiani stavano scommettendo sulla domanda estera di beni italiani a poco prezzo.

Tuttavia, per una potenza secondaria come l’Italia, impegnarsi sui mercati internazionali non era sufficiente. Durante la primavera del 1925, il destino della lira mutò drammaticamente, con una caduta che «The Times» attribuí a «un brutto attacco di febbre speculativa»76 (Italian finance, in «The Times», 9 aprile 1925, p. 9), dal momento che «la situazione economica dell’Italia […] non giustifica[va] il recente declino del valore della Lira» (Italian finance, in «The Times», 9 aprile 1925, p. 9)77. L’episodio dimostrava che, anche se i fondamentali di un Paese erano solidi, la pressione internazionale su una valuta poteva essere devastante. Come tutta risposta, Mussolini divenne fortemente determinato a raggiungere la parità aurea e a combattere il peggioramento del tasso di cambio italiano. Il suo famoso discorso di Pesaro nell’agosto 1926 inaugurò pubblicamente la cosiddetta «battaglia della lira». Il Duce invocò «lo sforzo e i sacrifici» dell’intera nazione (dal testo del discorso di Pesaro del 18 agosto 1926, OV 36/22, f. 123a, p. 8) per difendere la lira (dal testo del discorso di Pesaro del 18 agosto 1926, OV 36/22, f. 123a, p. 10). Ancora una volta, a pagare il conto sarebbero state le classi lavoratrici.

Einaudi, Ricci e De’ Stefani (che diede le dimissioni nel luglio 192578 e fu sostituito dall’esperto di finanza Giuseppe Volpi, conte di Misurata) si schierarono fedelmente a fianco di Mussolini. E, come lui, presentarono la battaglia della lira come una questione di onere e interesse «nazionale» da condividere tra le classi, soprattutto data la virtú degli obiettivi. Sul piano pratico, il carico ricadde però sulle spalle delle classi popolari79. L’obiettivo del governo era quello di cementare ciò contro cui gran parte dell’opinione pubblica aveva combattuto pochi anni prima: l’ordine economico borghese e i suoi valori. Einaudi, parlando chiaramente dalle pagine dell’«Economist», scrisse che «qualche sofferenza si accompagna[va] inevitabilmente alla rivalutazione della lira», ma avrebbe garantito «l’eliminazione di ciò che era inappropriato» e, naturalmente, «la prudenza e la moderazione», ovvero «le strade migliori per la ripresa e la futura prosperità» (Italy – Stock exchange situation – Unemployment – Foreign trade – New issues and savings – Bank balance sheets, in «The Economist», 8 gennaio 1927, pp. 68 sgg.).

Come in Gran Bretagna, la politica del denaro caro portò a una diminuzione delle banconote in circolazione (un calo del 21,4 per cento tra il 1925 e il 1929) e soprattutto a un aumento del tasso ufficiale di sconto. L’ultimo atto di De’ Stefani in veste di ministro delle Finanze, nel giugno 1925, fu di alzare il tasso di interesse dal 3 al 6,5 per cento, e poi ancora al 7 per cento80, per «rincorrere il recente aumento dei tassi di sconto in Inghilterra e negli Stati Uniti»81.

Nel dicembre 1927, Mussolini poté orgogliosamente annunciare vittoria: la lira era agganciata al tasso di cambio con la sterlina britannica a «quota novanta» (92,46 lire contro la sterlina e 19 lire contro il dollaro). Una rivalutazione del genere (un aumento del valore della lira pari al 39 per cento rispetto al valore dell’agosto 1926) presupponeva sforzi straordinari per aggiustare prezzi e salari. Il duce forní un meticoloso riassunto di che cosa l’aveva permessa:


a) la ferma disciplina e la instancabile operosità del popolo italiano; b) il pareggio e l’avanzo del bilancio dello Stato; c) l’unificazione della facoltà di missione; d) la massa dei segni monetari notevolmente ridotta; e) la sistemazione del debito estero di guerra e il consolidamento del debito fluttuante; f) la bilancia internazionale dei pagamenti favorevole; g) la stabilità di fatto dei cambi da otto mesi; h) la adeguazione a questa stabilità di fatto dei salari, dei costi e dei prezzi; i) una riserva di oro e di valute pregiate equiparate che copre fortemente la circolazione sulla base della nuova parità aurea (dal testo originale del discorso del 21 dicembre 1927, FO 371/12198, f. 234, p. 2)82.



L’elenco di Mussolini metteva a nudo la simbiosi di austerità monetaria, fiscale e industriale al cuore della politica economica fascista; anche i suoi commenti rivelavano la natura selettiva del sacrificio imposto.

Nonostante la pomposità dell’annuncio, la continua rivalutazione della lira – che presentava il potenziale di far scendere le esportazioni a causa delle conseguenti variazioni di prezzo – rese imperativo per l’Italia insistere sull’austerità fiscale83. Per dirla in breve, il deficit di esportazioni doveva essere compensato da una diminuzione dei consumi interni84.

In questo spirito, De’ Stefani esortò soprattutto a ridurre i sussidi ai dipendenti pubblici quale misura di «importanza economica vitale» per le politiche di rivalutazione del Paese (De’ Stefani 1928, p. 99). Sempre nel medesimo spirito, il conte Volpi dichiarò la propria «determinazione […] a garantire che si facciano economie in ogni possibile direzione»85, anche in un momento di surplus di bilancio86. Le «economie» presero la simbolica forma del pane nero con la crusca. L’ambasciata britannica riferí che «la stampa esorta[va] gli italiani a consumare orgogliosamente questo pane di guerra come contributo alla vittoria dell’attuale battaglia economica» (6 agosto 1926, FO 371/11387, f. 154).

Per compensare la mancanza di competitività dovuta all’apprezzamento della valuta, la riduzione dei consumi si accompagnò a un aumento della produzione a costi inferiori. Una lira piú forte richiedeva salari nominali piú bassi87, che potessero garantire prezzi piú bassi sui mercati internazionali e cosí ristabilire la competitività del Paese all’estero, il che a sua volta avrebbe migliorato la bilancia dei pagamenti88. In tal senso la rivalutazione della lira diede il via a un livello di austerità industriale senza precedenti.

Una volta che la Carta del lavoro ebbe sradicato qualunque opposizione, lo Stato fascista poté azzardarsi a ridurre i salari a colpi di decreto. Nel maggio 1927, tutti i dipendenti pubblici, compresi i ferroviari e i membri delle amministrazioni autonome, persero le indennità che spettavano loro a compensazione dei costi della vita elevati (senza che questi fossero scesi). Nello stesso mese, i salari dell’industria e dell’agricoltura furono tagliati di circa il 10 per cento. Nell’ottobre seguí un’altra riduzione generalizzata dei salari nominali, nell’ordine del 10-20 per cento (Toniolo 1980, p. 114)89. Come Volpi aveva dichiarato al Senato nel febbraio 1928, a questo punto il Paese era «riunito sotto una disciplina di ferro», avendo compiuto «sforzi ammirabili» per «facilitare l’aggiustamento dei prezzi all’ingrosso e al dettaglio al valore della lira» (17 febbraio 1928, FO 371/12947, f. 163, p. 20).

Quanto agli industriali, essi accettarono la rivalutazione monetaria proprio perché i drastici tagli ai costi del lavoro compensavano pienamente la discesa dei prezzi dei prodotti90. Le perdite di profitto a breve termine dovute alla deflazione – che alzava i costi della produzione facendo salire quelli dell’indebitamento e affossava la competitività – rappresentavano un dazio da pagare minimo, che spalancava le porte a uno stabile sfruttamento strutturale (si veda la fig. 2 del cap. IX). Come si è visto nel caso della Gran Bretagna, infatti, la crescita della disoccupazione costringeva la forza lavoro ad accettare i rapporti di produzione verticistici, che sono il prerequisito essenziale dei profitti.

Le statistiche ufficiali negavano l’aumento della disoccupazione, ma le fonti che suggerivano altrimenti trapelavano all’estero. Già nell’ottobre 1926 l’ambasciata britannica aveva riportato i dati sui licenziamenti alla Fiat: «[V]i sono voci serie che parlano di migliaia di lavoratori licenziati e di tagli alla produzione» (29 ottobre 1926, OV 361/1, f. 18, p. 2)91.

Entro la fine del 1928, la disoccupazione elevata e la scarsità di lavoro avevano condotto a una veloce ripresa economica e a un aumento dei profitti. Il premio per il capitale traspare dai dati sul saggio di profitto (si veda la fig. 3 del cap. IX): tra il 1927 e il 1930, il saggio di profitto totale balzò dall’8,68 per cento al 16,6 per cento.

È evidente che il processo di «riabilitazione» della lira non fu semplicemente un’operazione monetaria, ma qualcosa di ben piú risolutivo per il capitalismo del dopoguerra: il sigillo a un sistema classista di gerarchie stabili, apposto in nome degli «sforzi necessari alla redenzione economica della nazione». Nell’intervista a «The Daily Mail» del 1o luglio 1926, Mussolini aveva del resto annunciato una nuova normativa che si sbarazzava delle otto ore lavorative, una delle vittorie piú significative del riformismo del dopoguerra. L’ambasciatore Graham riferí:


Il signor Mussolini ha detto, a quanto pare, che le nuove restrizioni [per una giornata lavorativa di nove ore] verranno accolte, non soltanto senza opposizione, ma con entusiasmo, e che se lui avesse invitato gli italiani a lavorare 10 ore invece di nove, sapeva che avrebbero accettato, consapevoli del fatto che la novità non sarebbe stata un capriccio del governo, ma dettata dalla necessità nazionale (2 luglio 1926, FO 371/11387, f. 104, p. 5).



Per concludere, il sistema aureo, in Italia come in Gran Bretagna, non rappresentò semplicemente l’esito finale di una soffertissima austerità. Fu piuttosto uno strumento con il quale rafforzare la «naturalizzazione» di quest’ultima, dal momento che con il sistema aureo i vincoli dell’austerità non potevano piú essere materia di discussione politica. L’eredità dell’austerità «aurea» non fu di breve durata. Per evitare di perdere la parità dopo la recessione del 1929, il Paese dovette subire altre politiche restrittive, fiscali e creditizie, insieme a un decreto che nel dicembre 1930 tagliò i salari di un altro 8-12 per cento (Cotula e Spaventa 1993, p. 889). Di fatto, le teorie dell’austerità dominarono a lungo la mente degli economisti italiani, tanto liberali quanto fascisti, che ne fecero la chiave di lettura per comprendere le possibili cause dello schianto del 1929 e immaginarne le soluzioni. Se le cause primarie della crisi erano da attribuire al «diffuso declino morale» e ai «consumi esagerati», la soluzione doveva essere una nuova deflazione salariale. In altre parole, il solito motto: consumare di meno, produrre di piú92.

Conclusione.

Questo capitolo si è prefisso il compito di ripercorrere la nascita dell’austerità in Italia sotto la guida «imparziale» di quattro celebri professori di economia. Nonostante le divergenze ideologiche, tutti e quattro condivisero un insieme di profonde convinzioni e una precisa missione: quella di lavorare di concerto come custodi di una scienza economica universale, una scienza che, nonostante la pretesa purezza, aveva come scopo pratico intrinseco quello di «ammaestrare» i cittadini a consumare di meno e produrre di piú. L’emergente regime fascista offrí a quei professori l’opportunità della vita: plasmare la società sull’ideale dei loro modelli.

In un momento in cui il collettivismo di guerra stava sfidando l’efficienza del libero mercato, quegli economisti si mantennero saldi sulla sua idealizzazione e protezione; in un momento in cui il conflitto di classe si stava surriscaldando, decisero di negare l’antagonismo rifacendosi a modelli «senza classi». Di fatto, l’economia pura operò per depoliticizzare la teoria economica, escludendo l’analisi di classe soltanto per reintrodurre surrettiziamente presupposti classisti nei suoi calcoli microeconomici. In questa maniera, ogni differenza di classe sarebbe stata il risultato di una differenza di razionalità economica individuale.

Basta prendere le distanze dalle astrazioni di quei lavori accademici per avere la piena visione delle loro convinzioni classiste. Il piú esplicito era Pantaleoni: «[È] “borghese” chiunque ha il valore morale e intellettuale che occorre per riuscire ad esserlo: cessa di esserlo colui al quale vengono meno il talento, l’attività, la perseveranza, il controllo delle proprie passioni ed impulsi, qualità queste che occorrono per emergere tra i compagni e per mantenersi in un ceto che non è quello del volgo» (Pantaleoni 1922, p. 109).

Sotto un governo forte, le politiche di austerità – fiscale, monetaria e industriale – servirono esattamente allo scopo di proteggere la ricca minoranza capitalistica nella sua capacità di risparmiare, investire e infine ricavare profitto, costringendo la maggioranza degli italiani a consumare di meno e lavorare di piú.

Insomma, come nel caso britannico, la mossa degli esperti verso una teoria apolitica serví allo scopo politico di subordinare la maggioranza dei cittadini alla logica dell’accumulazione capitalistica. Tornando al discorso di De’ Stefani alla Scala, possiamo ora cogliere il pieno significato del suo uso della parola «austerità», finalizzato a incoraggiare il sacrificio individuale e, in particolare, la rinuncia alle protezioni sociali, in nome delle piú importanti necessità finanziarie della nazione:


Nel discorso del 25 novembre io ricordavo alla Camera che la coscienza delle necessità finanziarie dello Stato si era diffusa subito dopo la marcia su Roma anche nella parte piú umile della popolazione italiana. Devo porre, oggi come allora, all’ordine del giorno della Nazione le consapevoli rinunzie degli acquistati diritti di mutilati, di invalidi, di combattenti. Anche queste rinunzie costituiscono per le anime nostre un sacro imperativo di austerità (De’ Stefani 1926b, p. 34, corsivo di chi scrive).



Queste parole ricordano quelle dei funzionari del Tesoro britannico che, nel rivolgersi alle classi lavoratrici – per quanto in modo meno sfacciato – evocarono anch’essi le nozioni di «sacrificio» e «astinenza» (Hawtrey 1919a, p. 230). Di fatto, la storia italiana rivela in maniera piú esplicita le dinamiche e gli obiettivi già messi in evidenza nel cap. VI a proposito dell’austerità britannica. La teoria economica – hawtreyana o pura – procurò il consenso necessario alle politiche coercitive di entrambi i Paesi, travestendole da benefici per la società intera. Abbiamo mostrato come gli esperti nascosero le relazioni di dominazione socioeconomica sotto astratti principî economici, solo in fondo per rinvigorirle con le politiche dell’austerità.

Il cap. VIII si addentra piú a fondo nell’interrelazione tra le vicende delle due nazioni e mostra come l’austerità fascista fosse acclamata e sostenuta dall’establishment britannico.





Capitolo ottavo

L’establishment liberale angloamericano si misura con l’austerità del fascismo




Una volta che l’Italia abbia considerato queste verità fondamentali, una volta convintasi che l’unica speranza dipende da lei, che gli altri non le faranno credito a meno di dimostrare di meritarlo con il suo comportamento austero e tranquillo, le linee da seguire sono semplici e ovvie […] una politica economica fatta per stimolare la produzione; una politica interna di ordine e una migliore comprensione tra le classi; una politica finanziaria di economia. Al di là di tutto, la verità è sempre la stessa, per quanto spiacevole e inflessibile: consumare di meno e produrre di piú […] piú necessario di ogni altra cosa è ricreare la fiducia dei capitalisti […] occorre adottare i principî della recente legislazione inglese.

Estratto dal discorso del ministro Nitti tenuto a Melfi il 12 marzo 1922 (FO 371/7669, ff. 198-200, corsivi di chi scrive).




Dopo la Prima guerra mondiale, la Gran Bretagna e l’Italia approvarono una legislazione di austerità a tutto tondo, seguendo le medesime tempistiche e in gran parte le medesime politiche. La Gran Bretagna era una democrazia parlamentare, che si avvaleva di istituzioni ben consolidate e di valori vittoriani altrettanto radicati. Inoltre, godeva da secoli di un’egemonia finanziaria ed economica praticamente globale. L’Italia, invece, era economicamente arretrata, appena uscita dalle ondate rivoluzionarie di sapore bolscevico e dagli scontri sociali del periodo della guerra e del dopoguerra. Come mai, allora, due Paesi tanto diversi stavano agendo in parallelo per riconfigurare le rispettive economie interne?

Le vicende britanniche e italiane sono di fatto profondamente intrecciate. Difatti, le politiche nazionali dell’austerità tengono necessariamente conto del piano internazionale. Gli economisti italiani in particolare si sforzarono di fare in modo che le merci del Paese fossero competitive e accessibili ai mercati stranieri, soprattutto quello britannico, in modo da facilitare l’accumulazione di capitale in Italia. Piú in generale, in entrambi i Paesi gli esperti tentarono di diffondere l’austerità al di là dei loro confini per garantire la stabilità del capitalismo come sistema economico globale, un sistema che era stato scosso dalla guerra come mai prima. Il benessere della popolazione non rientrava fra i loro obiettivi. Il rapporto tra l’Italia fascista e la Gran Bretagna è emblematico di un’accoppiata perversa, in cui i confini ideologici tradizionali, compresi quelli tra liberalismo e fascismo, vennero superati in nome della necessità economica.

Per l’Italia, la piú debole delle due economie, vale la pena di chiedersi: fu l’austerità una scelta davvero sovrana? In un certo senso indubbiamente sí. Come si è visto nel cap. VII, gli esperti italiani avevano una visione lucida delle politiche di austerità, come arma contro il conflitto di classe interno e come mezzo con il quale garantire l’accumulazione di capitale dei risparmiatori-investitori virtuosi. A tali scopi, e per questi pochi individui, l’austerità fu un successo, frutto delle raccomandazioni dell’economia pura allora prevalente e sostenuta da nomi noti come Pantaleoni, Pareto, Ricci ed Einaudi. Questi professori, tuttavia, non guardavano soltanto all’Italia, guardavano anche, e si ispiravano, ai tecnocrati dell’economia politica britannica. Gli economisti italiani erano, come ripeteva l’ambasciata della Gran Bretagna, «profondamente imbevuti della tradizione britannica classica» (10 luglio 1925, FO 371/10784, f. 37).

Volendo, poi, spiegare a fondo il motivo per il quale in Italia l’austerità ebbe tanta fortuna, occorre raccontare anche un’altra parte della storia, quella del modo in cui gli interessi stranieri influenzarono – e in alcuni casi definirono – la ricostruzione di un Paese che aveva vacillato sull’orlo del bolscevismo. Negli anni Venti, l’Italia era un Paese appesantito da un elevato debito di guerra e gravemente vincolato all’importazione di merci e materie prime. In altre parole, era un Paese sotto osservazione, fondamentalmente dipendente, per i suoi investimenti e sviluppi economici, dal capitale e dal credito esteri. La sua posizione subalterna faceva sí che i creditori internazionali potessero esercitare forti pressioni sulla nazione, comprese quelle che avrebbero aperto l’Italia all’investimento estero anche a spese del popolo italiano. E questo è quanto avvenne con l’austerità.

L’epigrafe di questo capitolo è tratta da un discorso tenuto nel 1922 dall’economista, nonché primo ministro italiano, Francesco Saverio Nitti, che chiedeva esplicitamente al popolo italiano un comportamento «austero e tranquillo» per ricreare la «fiducia dei capitalisti» e le condizioni adatte al credito e agli investimenti. Nitti ammoniva che questi non sarebbero arrivati finché il governo non avesse cambiato le sue politiche economiche per riflettere la «spiacevole verità» dell’austerità: «consumare di meno e produrre di piú».

D’altra parte, anche la Gran Bretagna aveva interessi in gioco. Come in Italia, la posta era al tempo stesso politica – impedire una rivoluzione – ed economica – accrescere le occasioni di profitto per i suoi capitali. Un aumento delle esportazioni verso l’Italia era considerato cruciale dai tecnocrati britannici, che stavano tutti scommettendo sull’espansione della domanda estera per compensare l’asfissia dei consumi interni indotta dall’austerità1. Sotto l’austerità fascista, dunque, gli scambi tra l’Italia e la Gran Bretagna si intensificarono notevolmente rispetto al periodo prebellico. La Gran Bretagna divenne seconda soltanto agli Stati Uniti come fonte primaria delle importazioni italiane, specialmente carbone e lana. Mentre una parte considerevole delle esportazioni italiane, soprattutto seta e automobili, imboccò la strada della Gran Bretagna2.

I tecnocrati oltremanica si resero conto che la protezione del capitalismo in Italia doveva prendere la forma dell’austerità e che a questo scopo sarebbe stato necessario un governo forte. Essi identificarono tali condizioni nella dittatura di Mussolini, disposto a seguire i principî dell’austerità britannica. Gli esperti inglesi non erano i soli ad avere tale consapevolezza: le ragioni dell’austerità sostenute dagli economisti liberali in Italia riscuotevano infatti un consenso internazionale piú ampio, che si dimostrò fondamentale perché il fascismo potesse ottenere legittimazione e consolidare la sua presa.

Il classico lavoro di Gian Giacomo Migone, Gli Stati Uniti e il fascismo. Alle origini dell’egemonia americana in Italia, uscito nel 1980, che vanta un’edizione aggiornata tradotta in inglese nel 2015, documenta l’appoggio fornito dalla finanza americana – soprattutto dalla J. P. Morgan Bank – al governo Mussolini. L’Italia fascista fu cruciale per l’espansione del capitalismo americano in Europa dopo la Prima guerra mondiale. Diversamente dai Paesi europei, infatti, gli Stati Uniti d’America non erano usciti indeboliti dal conflitto, ma rafforzati, avendo raddoppiato il prodotto nazionale lordo e le loro esportazioni e ritrovandosi in credito con il resto del mondo per 12 562 miliardi di dollari (Migone 2015, p. 2). In America le classi lavoratrici furono soggiogate tramite una pesante austerità industriale, che impedí loro «di incidere in maniera marcata sulla distribuzione dei profitti all’interno del Paese e di […] stabilire dei legami internazionali che ne consolidassero l’autonomia» (Migone 1980, p. 32). Il Paese sedeva su una montagna di capitale liquido e su un accumulo ancora superiore di merci e servizi, pronti per essere esportati. Ma, dato il tenore isolazionista della politica statunitense negli anni Venti, l’espansione del capitale americano in Europa e i rapporti tra Europa e Stati Uniti furono lasciati a canali informali «solitamente legati al mondo finanziario di New York e, in maniera particolare, alla Casa Morgan» (Migone 1980, p. 147).

Come cercherò di spiegare nel prosieguo, l’influenza del capitale americano e britannico sulla politica economica di Mussolini si concentrò specificamente sull’austerità, con il principale obiettivo di blindare i rapporti di classe capitalistici all’interno dell’ordine internazionale.

Il racconto parte dalla crisi del capitalismo che precedette l’ascesa di Mussolini e si estende alle visioni dell’establishment internazionale circa la necessaria relazione tra l’austerità e uno Stato forte; necessità che a sua volta portò le élite del sistema a razionalizzare l’uso della violenza politica. La storia si conclude con un’analisi della spinosa questione del saldo del debito di guerra italiano e dello sforzo compiuto dal Paese per rientrare nel sistema aureo, due casi in cui la pressione internazionale per l’austerità fu particolarmente insistente e i benefici per il popolo italiano inesistenti.

Il problema della dipendenza italiana.

Dopo la guerra, l’Italia non era economicamente autosufficiente. I funzionari della burocrazia spiegavano cosí il problema della dipendenza del Paese dall’estero: «Diversamente dalla Francia, o anche dalla Germania, l’Italia non può isolarsi senza soccombere. Manca completamente, o possiede quantità insufficienti, di tutte le materie prime piú necessarie, e soffre di un’enorme carenza di beni alimentari e di grassi, oltre che di ferro, carbone, fertilizzanti, materiale tessile ecc.» (FO 371/7669, f. 196).

Con il passare del tempo, la crisi dello squilibrio commerciale italiano si inasprí. L’armistizio del 1918 aveva posto fine ai combattimenti nonché agli accordi di guerra sui tassi di cambio, comportando la liberalizzazione delle valute. Il prevedibile eccesso di importazioni rispetto alle esportazioni che ne seguí svilí immediatamente il tasso di cambio della moneta italiana3. La svalutazione della lira non significava soltanto che il peso del debito estero sarebbe aumentato, ma avrebbe comportato anche il rincaro delle importazioni, la crescita dei prezzi interni e un arretramento delle attività industriali a causa della carenza di materie prime.

Nel gennaio 1919, il ministro dell’Industria Giuseppe De Nava inviò in preda all’ansia un telegramma al primo ministro britannico David Lloyd George. Avvertí che la carenza di carbone stava danneggiando «la ricostruzione industriale e la risoluzione del già grave problema del lavoro» (T 1/12343/10710/19). Anche l’ambasciatore britannico in Italia, sir James Rennell Rodd, delineava la possibilità di gravi conseguenze: «La chiusura delle grandi industrie del Nord Italia, con il costo della vita ai livelli proibitivi attuali e gli spiriti infiammabili della popolazione, avvicinerebbe pericolosamente la minaccia di una rivoluzione […] la disoccupazione e la carenza di cibo possono portare alla disperazione le menti piú bendisposte»4.

Oltre al carbone, mancavano anche lana e carne. Come riportava un documento del Tesoro britannico del 1919, «vi [era]no molti altri beni, altrettanto importanti per la vita economica del Paese, che non [veniva]no importati, semplicemente per mancanza di fondi» (T 1/12343/10710/19). Molti temevano che il persistente avvitamento della perniciosa spirale del debito – che scoraggiava i creditori e peggiorava l’instabilità monetaria – potesse anche provocare un crollo monetario vero e proprio, nel quale la lira avrebbe perso tutto il suo potere d’acquisto.

Per quanto comprendesse le difficoltà affrontate dal popolo italiano, il cancelliere dello Scacchiere Andrew Bonar Law dichiarò che il Tesoro britannico aveva già «grandi difficoltà da affrontare di suo» (T 1/12343/10710/19). Nel febbraio 1919, la Gran Bretagna annunciò che avrebbe decurtato il credito all’Italia, scatenando un vero e proprio panico tra i funzionari della burocrazia italiana. Dopo intense negoziazioni finanziarie tra i due ministeri del Tesoro, fu raggiunto un accordo che garantiva all’Italia un sostanzioso prestito. L’accordo specificava che doveva essere «usato in primo luogo per ripagare tutti i debiti detenuti nei confronti dei dipartimenti britannici» (T 1/12367/35323)5 e che sarebbe stato seguito da un altro flusso di credito nell’agosto 1919, approvato da Niemeyer e Blackett.

Data la pesante dipendenza italiana dal credito estero, oltretutto in via di peggioramento, i prestiti britannici del 1919 non furono sufficienti. I leader italiani continuarono cosí a chiedere aiuto per evitare un totale crollo politico che, insistevano, non sarebbe passato inavvertito dai loro alleati oltremanica.

Nell’aprile 1920, sir Edward Henry Capel-Cure, consigliere commerciale dell’ambasciata britannica a Roma, riferí della sua conversazione con il ministro delle Finanze italiano Carlo Schanzer (che avrebbe poi partecipato alla Conferenza di Genova e appoggiato l’austerità). Nell’intervista – immediatamente trasmessa al Tesoro britannico – Schanzer ammoniva che la situazione finanziaria dell’Italia era «quasi insostenibile», dati i costi elevati delle importazioni. Deplorava il fatto che di quel passo «le spese non avrebbero potuto portare che a una bancarotta nazionale e, quel che era peggio, a una rivoluzione» (aprile 1920, T 1/12551/1). Capel-Cure sottolineò ai suoi compatrioti che gli avvertimenti di Schanzer non andavano sottovalutati: «Il ministro ha ripetuto la parola [“rivoluzione”] varie volte, ed è la prima volta da quando lo conosco, e lo conosco in maniera abbastanza intima, che non vela il concetto». Capel-Cure riepilogò cosí le preoccupazioni espresse da Schanzer durante la riunione: «La rivoluzione, ha detto, si diffonderebbe indubbiamente in Francia e in Svizzera […] l’elemento bolscevico era anche troppo dolorosamente evidente» (T 1/12551/1). L’urgenza del messaggio era chiara: era nell’interesse della Gran Bretagna prendere nella «piú immediata e seria considerazione» la bruciante questione del cambio italiano (T 1/12551/1, p. 2)6.

Nel frattempo, il ministro del Tesoro italiano Luigi Luzzatti ribadiva ai colleghi oltreconfine che concedere crediti non significava fare la carità, essendo nell’interesse reciproco evitare una rivoluzione. L’Italia era una nazione in cui «le pesanti difficoltà avrebbero potuto far esplodere una conflagrazione», e tali sviluppi «avrebbero potuto diffondersi alla stessa Inghilterra» (T 1/12551/1, f. 4). Anche i finanzieri britannici si rendevano conto che i problemi in Italia erano al tempo stesso economici e politici. Un promemoria scritto dal banchiere sir Herbert Hambling, per esempio, rivela l’evidente consapevolezza che una politica in preda al caos non avrebbe soltanto minacciato la civiltà capitalistica in generale, ma portato immediatamente alla perdita del capitale britannico già investito7.

Data la riluttanza del Tesoro britannico a contribuire ulteriormente alle finanze italiane, non restava che sperare nei privati, vale a dire le banche, non soltanto britanniche ma anche americane. Il loro intervento, naturalmente, non sarebbe stato privo di costi. Capel-Cure riferí, sempre riguardo alla sua conversazione con Schanzer: «In realtà, mi è stato comunicato qualche giorno fa, dal capo della banca che ha cercato di raccogliere i dieci milioni da dare al signor Schanzer in agosto, che la City di Londra non avrebbe accolto alcuna richiesta dell’Italia [di raccogliere denaro privato] finché il Paese non avesse eliminato il sussidio [pubblico] al pane e non avesse dato il via ad altri miglioramenti del suo stato finanziario» (aprile 1920, T 1/12551/4)8. Qui Capel-Cure piantò un primo seme di austerità: l’Italia doveva tagliare i sussidi pubblici se si voleva anche soltanto immaginare di aiutarla finanziariamente. Questo tipo di imperativo si sarebbe poi moltiplicato.

L’establishment italiano e quello britannico si fusero cosí in una narrazione comune del problema: per comprendere la crisi economica italiana «occorreva portare in primo piano la ragione politica» (aprile 1920, T 1/12251/1). I problemi economici dell’Italia avrebbero potuto essere risolti soltanto dopo aver affrontato quelli politici. Dopo tutto, gli scioperi e le politiche di redistribuzione erano le cause principali del «nervosismo manifestato all’estero nei confronti della finanza italiana» e gli osservatori finanziari stranieri vedevano nelle imposte sulla ricchezza o sui beni di lusso l’espressione dell’«egoismo e cupidità individuale e di classe» in Italia (aprile 1920, T 1/12251/1). Ancora una volta, la colpa era della maggioranza del popolo, masse arretrate che consumavano troppo e producevano troppo poco.

Nell’estate del 1922, le condizioni economiche dell’Italia non erano migliorate. Il 4 luglio, l’ufficio del consigliere commerciale della diplomazia britannica in Italia scrisse all’ambasciatore sir Ronald William Graham per informarlo di un «interessante articolo» pubblicato sul «Messaggero», intitolato Critiche estere alla politica finanziaria italiana (4 luglio 1922, FO 371/7656, ff. 267-69). L’articolo, cosí riferiva il messaggio, discuteva della «diffusa e crescente sfiducia» nutrita dai circoli finanziari stranieri nei confronti dell’Italia. Suggeriva, poi, che gli interessi stranieri erano particolarmente «allarmati dai metodi di tassazione e dalla prontezza con cui il governo italiano imponeva oneri al denaro straniero investito in Italia, oltre che dall’apparente inosservanza dei suoi obblighi». Particolare attenzione veniva rivolta alla tassa sul patrimonio, con conclusioni che grondavano disprezzo: «[I]l risultato potrebbe essere non soltanto quello di ostacolare l’entrata di capitale estero in Italia, ma anche di indurre coloro che hanno già investito nel Paese a riscattare il proprio denaro e portarlo altrove»9.

A luglio inoltrato, Capel-Cure manifestò una profonda insoddisfazione nei confronti della mancanza di risolutezza del Paese: «Il governo italiano deve affrontare un buon numero di elefanti bianchi. Le ferrovie, le poste e il sistema telegrafico presentano deficit sempre crescenti che i contribuenti presto o tardi dovranno ripagare» (21 luglio 1922, FO 371/7656, f. 283). Il consigliere riteneva che gli aumenti salariali fossero una componente essenziale del problema: «[I] funzionari e i dipendenti del governo organizzati in sindacati sono riusciti a ottenere dallo Stato un considerevole aumento di paghe e salari». Ammoniva che questa tendenza avrebbe potuto diffondersi tra i lavoratori italiani non sindacalizzati e svuotare ulteriormente le finanze dello Stato (21 luglio 1922, FO 371/7656, f. 283).

Il British Foreign Office si uní al coro delle critiche rivolte all’Italia: «Il governo centrale è debole e impacciato; l’amministrazione inefficiente; i funzionari sleali; la riorganizzazione dell’esercito versa nel caos […] la situazione agraria è una minaccia […] il prestigio nazionale e internazionale del governo italiano è in grave declino» (22 giugno 1922, FO 371/7669, f. 191, p. 6).

Queste voci concordavano tutte nel dire che l’unico modo per l’Italia di uscirne sarebbe stata l’austerità sul modello britannico10. Alla luce di ciò l’uomo giusto, al momento giusto, avrebbe dovuto ben presto lottare con il problema della dipendenza finanziaria dell’Italia.

Austerità e Stato forte.

De’ Stefani: il bravo soldato dell’austerità.

Come aveva già notato Capel-Cure, «il colore politico» dell’Italia avrebbe dato ragione della sua riabilitazione finanziaria (FO 371/7656, f. 284). Il 27 ottobre 1922, il giorno prima della marcia su Roma e dell’insediamento dello Stato fascista italiano, l’ambasciatore britannico in Italia, sir Ronald William Graham, riferí ai suoi superiori di un peggioramento del cambio lira-sterlina, inquadrandolo come un problema politico: «[L]’improvviso deprezzamento del valore della lira sta attirando l’attenzione della stampa italiana e i commenti sono pessimisti. Le voci nazionaliste lo attribuiscono alla situazione interna del Paese e alla necessità di un governo forte» (27 ottobre 1922, FO 371/7656, ff. 287-88).

Il successivo comunicato dell’ambasciatore – scritto una settimana dopo la conquista del potere da parte di Mussolini – aveva un tono piú ottimistico: «Ho l’onore di riferire che gli eventi politici dell’ultima settimana sembrano aver avuto un effetto benefico sul cambio italiano» (3 novembre 1922, FO 371/7656, f. 290). I motivi di tale ottimismo erano semplici. Una volta al potere, Mussolini aveva immediatamente palesato le proprie priorità a favore del capitale. Il 10 novembre, l’ambasciatore britannico annunciò che in Italia si stavano studiando modi per garantire gli investimenti di capitale straniero nel Paese e, in particolare, per evitare che fossero tassati all’interno dei confini, cosí come nel Paese di origine11.

Il quotidiano «The Times» spiegò come la capacità di attirare capitale straniero offrisse un argomento convincente per «abolire completamente le imposte e le tasse di successione». Tali priorità dovevano rimanere assolute, cosí continuava il giornale, anche se avessero comportato «una considerevole e immediata riduzione delle entrate»12. Il ragionamento era perfettamente in linea con la logica dell’austerità, che usava il pareggio di bilancio come pretesto per perseguire il suo obiettivo: spostare risorse a favore dell’accumulazione di capitale. Questo veniva prima di ogni altra cosa.

Soltanto un anno dopo, nel dicembre 1923, l’ambasciatore britannico Graham poté rassicurare gli osservatori del suo Paese che la fiducia un tempo in frantumi era stata quasi riconquistata: «Il capitale straniero ha superato la diffidenza, non senza motivi, del passato e ancora una volta sta tornando con fiducia in Italia»13. Graham evidenziava il contrasto fra l’inettitudine della democrazia parlamentare del dopoguerra italiano – una democrazia in declino, instabile e corrotta – e l’efficiente gestione economica del ministro De’ Stefani.

In effetti, la stampa liberale straniera tesseva le lodi di De’ Stefani. Il ministro riscuoteva il plauso dei circoli finanziari americani e inglesi per due motivi fondamentali e collegati tra loro. Innanzitutto, per la sua risolutezza in quanto esperto – una risolutezza troppo spesso assente tra i politici di professione –, in secondo luogo, per il suo lodevole impegno nei confronti dei valori di austerità di impronta britannica. «The Times» lo presentò come la versione italiana di un «accademico di Oxford», un uomo i cui collaboratori erano «imbevuti del pensiero economico inglese». Il «non dissimulato ideale» di questi italiani virtuosi era di «apprendere e copiare il sistema di finanza pubblica britannico» (Fascismo, in «The Times», 2 luglio 1923, p. 13)14. Sull’«Economist», Einaudi15 pubblicò un articolo intitolato An Italian Geddes committee, che sottolineava come «il signor De’ Stefani [avesse] posto grande enfasi sull’efficacia del Tesoro britannico nel contenere le spese e tenere sotto controllo i dipartimenti di spesa»16. Encomi simili continuavano, inoltre, a pervenire dall’ambasciata britannica a Roma. Graham definí De’ Stefani «un teorico dell’economia per formazione e professione», che si era ritagliato «un programma che in pratica consisteva nel pareggiare il bilancio e rinunciare a ogni tentazione di inflazionare la valuta» (10 luglio 1925, FO 371/10784, f. 37).

Sia «The Times» che «The Economist» enfatizzarono tra le principali virtú di De’ Stefani «il coraggio di sfidare l’impopolarità», coraggio che gli permetteva di perseguire le misure di austerità con «una dogmatica fermezza di opinione» (Fascismo, in «The Times», 2 luglio 1923, p. 13). E invero l’inclinazione di De’ Stefani di «ammaestrare gli uomini», nonostante la forte opposizione popolare, non era altro che un impulso duramente conquistato grazie alla sua formazione di economista puro. Il coraggio del professore veniva dall’autoproclamata missione della sua scuola di applicare leggi economiche «rigorose ed eleganti» (Ricci 1926, pp. 104-5).

La stampa liberale apprezzava altresí l’alacrità di De’ Stefani: «Vive, dorme, mangia al Ministero e la sua giornata dura dalle 8 alle 8, con una mezz’ora per il pranzo, sette giorni alla settimana. Sospetto che tale superattività sia dovuta alla sua non immotivata sfiducia verso i funzionari che ha ereditato»17. Naturalmente, come anche la stampa sapeva – ma apparentemente si asteneva dal riferire –, la capacità di De’ Stefani di ignorare le istanze sociali era dovuta soltanto parzialmente alla sua personalità risoluta: l’esperto poteva usare la «mano ferma» perché operava di concerto con la ferma presa di uno Stato autoritario.

L’invincibile duo: austerità e autoritarismo.

Nelle settimane che seguirono la presa di potere da parte di Mussolini, gli osservatori stranieri registrarono la notevole efficacia della forza dello Stato nell’implementare l’austerità. Il 3 novembre 1922, un comunicato dell’ambasciatore britannico enfatizzava la breccia aperta sul piano sia della politica economica sia del potere politico. Graham descriveva i piani di privatizzazione e riduzione dei servizi pubblici concludendo che «[il governo era] molto piú forte dei suoi predecessori nel dare applicazione a misure di suddetta natura» (FO 371/7660, f. 185).

Anche «The Times» definiva il fascismo «un governo contro gli sprechi»18, avendo già riportato il discorso di apertura di Mussolini alla nazione di qualche mese prima, un discorso infarcito di argomenti oggettivamente autoritaristici e di riferimenti all’austerità: «Le direttive di politica interna si riassumono in queste parole: economia lavoro disciplina […] bisogna arrivare con la maggiore celerità possibile al pareggio del bilancio statale […] La legge sarà fatta rispettare a qualunque costo. Lo Stato è forte e dimostrerà la sua forza contro tutti […] Chiunque si erga contro lo Stato sarà punito» (dal testo originale del discorso del 16 novembre 1922, sul quale «The Times» del 17 novembre 1922; si veda FO 371/7660, f. 236).

Nel suo indirizzo al Senato dell’8 giugno 1923, il Duce avrebbe poi dichiarato che «[i]l fatto dominante del biennio 1919-20 […] costituito dall’occupazione delle fabbriche, dallo sciopero rotativo e permanente dei funzionari dei servizi pubblici, da un disgregamento di tutte le funzioni dell’autorità statale» era stato superato e punito, grazie alla sostituzione fascista di uno Stato «svuotato di tutti gli attributi della sua virilità» con uno Stato «fortissimo, che saprà imporre una disciplina alla Nazione» (dal testo originale del discorso del 16 novembre 1922). L’ambasciata britannica definí «convincente» tale intervento: «[I]l suo discorso mostra il movimento fascista nella sua vera luce in quanto riaffermazione dell’idea di “autorità” del governo contro quella di “libertà” […] la totale subordinazione di tutti gli altri ai Fascisti» (FO 371/8885, f. 73).

Durante i primi giorni del regime, il tono delle osservazioni britanniche non fu dunque di condanna, ma di apprezzamento per il buon senso del leader fascista. Graham dichiarò per esempio che per l’Italia «il fallimento principale sta[va] nel “parlamentarismo”» (FO 371/7660, f. 198). Con le sue dinamiche faziose, il parlamentarismo – o democrazia – non faceva che aumentare l’ingovernabilità, in un momento in cui una grave necessità economica e la minaccia di una rivoluzione richiedevano qualcosa di piú forte19.

Perfino Montagu Norman, governatore della Banca d’Inghilterra, dopo aver espresso diffidenza nei confronti di uno Stato come quello fascista sotto il quale «qualunque dissenso» era stato «eliminato» e in cui «l’opposizione in qualunque forma [era] scomparsa», aggiungeva però: «[Q]uesto stato di cose è adeguato al presente e può offrire al momento l’amministrazione piú adatta all’Italia». Norman spiegava:


Il fascismo ha sicuramente portato ordine nel caos degli ultimi anni: qualcosa del genere era senza dubbio necessario per evitare che il pendolo oscillasse troppo nella direzione opposta. Il Duce era l’uomo giusto nel momento critico (lettera a John Pierpont «Jack» Morgan jr, 19 novembre 1926, G1 307, f. 27).



Queste manifestazioni di sostegno per uno Stato forte non vanno viste come qualcosa di eccezionale o di aberrante20. Gli stessi sentimenti permeavano in generale i circoli diplomatici e la stampa liberale britannica: la dittatura fascista era uno strumento inevitabile e necessario per governare un Paese turbolento e conseguire obiettivi economici solidi21. Oliver Harvey, vicesegretario dell’ambasciata britannica a Roma, non aveva dubbi riguardo alla fondatezza di tale giudizio: «[L]’esperimento di Mussolini dovrebbe essere valutato per i suoi meriti, in quanto dittatura pura e immacolata come quella di Cincinnato, da giustificare o meno in base alla gravità della situazione e ai suoi successi» (22 ottobre 1923, FO 371/8886, f. 46). Le dittature erano un male soltanto quando si sbagliavano.

Anche dopo il primo anno di regime, l’ambasciata e la stampa internazionale continuarono a gioire dei trionfi di Mussolini22. Il Duce era riuscito a riunire l’ordine politico e l’ordine economico, vera e propria essenza dell’austerità23. Nel rapporto generale del 1923 indirizzato al primo ministro, l’apprezzamento dell’ambasciatore Graham rimaneva alto:


Diciotto mesi fa, qualunque osservatore informato della vita della nazione era costretto a giungere alla conclusione che l’Italia fosse un Paese in declino […] Oggi anche coloro che non amano il fascismo e ne deplorano i metodi riconoscono che l’intera situazione è cambiata […] uno stupefacente progresso verso la stabilizzazione delle finanze dello Stato […] gli scioperi [sono diminuiti] del 90 per cento e le giornate lavorative perse sono calate di oltre il 97 per cento, con un aumento dei risparmi nazionali di 4000 [milioni di lire] rispetto all’anno prima; anzi hanno superato per la prima volta di quasi 2000 milioni di lire il livello precedente la guerra (FO 371/9946, f. 246, p. 16).



Il messaggio era inequivocabile: qualunque preoccupazione per gli abusi politici del fascismo svaniva davanti ai successi della sua austerità. Il presidente della British Italian Bank, J. W. Beaumont Pease, lo disse chiaramente: il successo dell’austerità dipendeva da «strenuo lavoro e parsimonia [hard work and thrift]» sotto la «piú alta concezione dell’autorità dello Stato»24.

L’impiego della repressione politica e della violenza da parte dello Stato fascista nel perseguimento dell’accumulazione capitalistica offre il metro finale in base a cui giudicare l’approvazione dei liberali a Mussolini e al suo regime. Come vedremo, essi non solo sorvolarono su questi abusi, ma addirittura li difesero.

Repressione politica interna e doppio standard internazionale.

I celebrati successi dell’austerità in Italia – valutati in termini di pace industriale, profitti elevati e maggiori affari per la Gran Bretagna – ebbero anche un volto repressivo, che andò ben oltre l’istituzionalizzazione di un esecutivo forte e l’elusione del Parlamento. In Italia, Mussolini non cercava di celare la violenza del suo governo: dopo tutto le misure adottate per ristabilire l’ordine pubblico apparivano riconducibili piú che altro all’eliminazione dei cosiddetti «elementi eversivi»25.

Gli osservatori internazionali erano consapevoli, per esempio, dell’integrazione nell’apparato di Stato delle squadre fasciste – note per le violenze perpetrate a sangue freddo durante i turbolenti anni tra il 1919 e il 1922 – e dunque del rafforzamento del carattere militare del governo26. Erano anche informati del fatto che nel luglio 1923, di fronte alle pubbliche accuse di incostituzionalità, il Gran consiglio del fascismo aveva annunciato che le cosiddette «camicie nere» formavano «un esercito formidabile e indivisibile, concepito per garantire la continuazione del governo fascista» (Summary of Proclamation, FO 371/8885, f. 201). E che questa vera e propria milizia federale era una «forza imponente che serviva a intimidire i suoi [di Mussolini] oppositori politici», una forza necessaria «finché lo Stato non fosse diventato interamente fascista» (30 luglio 1923, FO 371/8885, f. 184)27.

La stessa ambasciata britannica riferí di numerose azioni brutali: la costante aggressione degli oppositori politici28; l’incendio delle sedi socialiste e delle Camere del lavoro; la destituzione di numerosi sindaci socialisti; le frodi elettorali o le esplicite intimidazioni durante le elezioni (eliminate dal regime dopo tre anni)29; l’esecuzione dei nemici politici; l’arresto dei comunisti30 e molti altri omicidi politici tristemente noti, il piú importante dei quali fu quello del deputato socialista Giacomo Matteotti, che si era opposto al governo e alle sue elezioni31.

La posizione assunta dai circoli finanziari americani e britannici sull’affaire Matteotti è emblematica della priorità che attribuivano ai risultati economici rispetto alle libertà politiche (cosí come alla preoccupazione per il ricorso alla violenza). I giornali «The Times» e «The Economist» presentarono l’uccisione del deputato come un’occasione colta dal governo italiano per «ripulire il ministero degli Interni» e liberare l’esecutivo e il partito di Mussolini di elementi sgraditi32. Il Duce poteva, dunque, rafforzare e normalizzare il suo partito cacciando le frange estremiste (Migone 1980, p. 70) e ciò era giustificabile se questo consentiva all’ortodossia finanziaria di Mussolini e De’ Stefani di prendere piede (Achievements of fascismo, in «The Times», 31 ottobre 1923, p. 13). Altrove, in un discorso pubblico tenuto mentre la crisi Matteotti era all’apice, il segretario di Stato statunitense Andrew Mellon ignorò del tutto le accuse contro l’abuso di potere di Mussolini. Parlò, invece, della capacità di quest’ultimo di raggiungere il pareggio di bilancio e di liberare l’industria dalle regolamentazioni governative e l’Italia dalla nefasta influenza dei socialisti (Migone 1980, p. 71)33.

Sempre nell’infuriare della crisi Matteotti, il presidente della British-Italian Banking Corporation, J. W. Beaumont Pease, difese apertamente il governo fascista contro qualunque indiscrezione di instabilità, invitando piuttosto a offrirgli assistenza e una «cordiale simpatia» (The British-Italian Banking Corporation, Limited, in «The Economist», 21 marzo 1925, pp. 559 sgg.). Pease affermò che nella sua posizione – «unica» in Inghilterra – di leader della sola «istituzione bancaria britannica a trattare quasi esclusivamente affari italiani», poteva confermare non soltanto la buona salute dei suoi profitti ma piú in generale «la prosperità industriale consolidata da Mussolini» e il «beneficio che ne risultava per l’industria britannica». Dichiarò dunque: «Fidandoci degli italiani abbiamo creato una grande quantità di occasioni commerciali per la manifattura britannica, che altrimenti sarebbero finite in Germania, in America o altrove, e mai una volta siamo rimasti delusi dal punto di vista finanziario» (The British-Italian Banking Corporation, Limited, in «The Economist», 21 marzo 1925, pp. 559 sgg.).

La principale giustificazione del regime fornita dal presidente della banca era la solita: «[N]on vi è un italiano responsabile che non deplori gli eccessi e i misfatti commessi [da Mussolini]», eppure «non vi è quasi nessuno che non ammetterebbe il beneficio che il Paese ha tratto dalla politica dell’attuale governo». Naturalmente, questo supposto beneficio nazionale arrivava sotto forma di austerità industriale, monetaria e fiscale, tutte politiche tutt’altro che benefiche per la maggioranza dei cittadini italiani.

Le parole di Pease sono significative e rivelano una razionalizzazione tipica del mondo liberale britannico: «Mi pare che non esistano motivi particolari di ansia […] Possiamo certamente ignorare il fatto che per noi i loro metodi interni sono sgradevoli e confidare che trovino il loro modo di risolvere i problemi e di uscirne, cosa che in buona parte hanno già fatto». La mossa intellettuale qui è esplicita: le questioni politiche ed economiche venivano poste su piani di giudizio diversi e impari.

Per quanto imbarazzante potesse essere uno scenario politico autoritario, si trattava dello strumento necessario al successo economico. La ripresa economica era l’unico criterio con il quale giudicare il regime fascista, giacché i fini potevano giustificare i mezzi. Bisognava, poi, essere tolleranti: il regime politico era qualcosa che spettava agli italiani gestire.

Gli osservatori, in definitiva, erano concordi nel ritenere che ciò che sarebbe stato inammissibile in un Paese di tradizione democratica – specialmente un Paese anglosassone – andava bene per i cittadini italiani del dopoguerra34. «The Times» articolò cosí i due pesi e le due misure: «Sembra improbabile che un sistema democratico, nel senso britannico della parola, possa sopravvivere [sotto Mussolini]. Ma i critici non sempre capiscono quanto sia totalmente diverso il significato della democrazia nei due Paesi e spesso dimenticano che prima dell’ascesa al potere del signor Mussolini il Parlamento italiano versava in condizioni di profonda umiliazione» (From our Rome correspondent. The Italian elections, in «The Times», 4 aprile 1924, p. 11).

Il governatore Norman era d’accordo: «L’Italia non è un Paese libero nel senso usuale del termine e manca di cose delle quali un Paese liberale come l’Inghilterra lamenterebbe l’assenza, come per esempio la libertà di parola, la libertà di stampa, la libertà politica e via dicendo. Ma rimane il fatto che l’Italia ha compiuto un progresso economico e finanziario»35. In altre parole, il popolo italiano era diverso dal popolo britannico e il primo non avrebbe sentito la mancanza della democrazia o di altri valori liberali36.

Alla Banca d’Inghilterra, un documento del 1925, redatto a mano da un anonimo e intitolato Italia fascista – Metodi fascisti, declinava questo doppiopesismo in termini estremamente duri. Il testo era un inventario dell’oppressione fascista dal punto di vista umano, nel quale erano inclusi i licenziamenti di tutti i dipendenti pubblici «che potevano essere inclini a indulgere in attività antifasciste» (OV 36/1, f. 17), la dissoluzione di tutte le municipalità non fasciste e l’instaurazione di podestà (funzionari del governo centrale in sostituzione delle autorità locali elette) con facoltà di controllo totale. Il documento notava, inoltre, che «oltre alle randellate e all’olio di ricino, si [era] fatto ricorso all’omicidio su larga scala, non soltanto nei primi tempi, ma dal giorno in cui il Partito [era] salito al potere, con lo scopo di sopprimere gli avversari che davano fastidio» (OV 36/1, f. 17). Il rapporto terminava con un elenco dei principali omicidi politici del regime. Tuttavia, lungi dall’essere denunciati, questi episodi di abuso politico venivano riportati in toni realistici, date le condizioni d’inferiorità degli italiani:


[I]l popolo italiano discende dagli schiavi romani. Dopo la decadenza del potere di Roma, è rimasto per circa quattordici secoli sotto la dominazione di vari gruppi stranieri in guerra tra loro […] i popoli schiavi sono in genere incapaci di governarsi. […] cosí il governo democratico in Italia, che non è mai stato un grande successo, è crollato interamente quando lo sforzo della Grande Guerra ha prodotto un’estrema degenerazione morale tra l’instabile popolo italiano […] la nazione era matura per il bolscevismo […] ma la nazione – o forse i suoi governanti non latini – non erano pronti per il suicidio […] Mussolini e i suoi fascisti si sono impadroniti del potere e hanno riportato l’ordine. Oggi governano il Paese con la forza secondo il loro volere e il popolo è ridotto in quella servitú alla quale è stato soggetto per secoli (OV 36/1, f. 17).



I ragionamenti a favore della dittatura di Mussolini assunsero cosí varie sfumature: dagli aperti commenti razzisti – come quello appena citato – che accusavano la definitiva incapacità dei «latini» di essere democratici, alla linea lievemente piú morbida, che poggiava sul relativismo culturale e un pragmatico buon senso. Nient’altro, cosí sembrava, avrebbe potuto salvare un Paese tanto maledetto37.

In effetti, anche quando gli osservatori sollevavano dubbi, questi non erano di preoccupazione per la democrazia, ma piuttosto per ciò che sarebbe accaduto senza Mussolini. Tale paura era palpabile nelle stanze della Banca d’Inghilterra, come mostra il promemoria del 1926: «[S]e questo sistema fallisce […] può accadere qualunque cosa, compresa una guerra civile e il caos» (13 novembre 1926, G1/307, f. 22). Nel giugno 1928, Einaudi scrisse sull’«Economist» che temeva un vuoto di rappresentanza politica, ma che temeva ancor di piú un crollo dell’ordine capitalistico38. Parlò poi del «gravissimo interrogativo» che aleggiava nella mente degli inglesi: «[Q]uando, per il corso inevitabile delle cose, la mano forte del grande duce dovrà lasciare il timone, avrà l’Italia un altro uomo di quel calibro? Può una qualunque epoca produrre due Mussolini? Se no, che cosa accadrà? Con un controllo piú debole e meno saggio, non potrebbe seguirne una reazione violenta e caotica? E con quali conseguenze, non soltanto per l’Italia, ma per l’Europa?» (The corporative State in Italy, in «The Economist», 23 giugno 1928, pp. 1273 sgg.)39.

Ancora in quell’estate del 1928, i fantasmi della recente crisi del capitalismo aleggiavano ovunque. Nel commemorare la carriera dell’ex primo ministro Giovanni Giolitti, «The Economist» attirò l’attenzione su una macchia del suo governo: «Sfortunatamente fu un sostenitore della politica “aspettiamo e vediamo” fino al punto di non interferire quando i lavoratori, nel settembre 1920, invasero gli stabilimenti industriali e i contadini occuparono le terre private» (The late Signor Giolitti, in «The Economist», 4 agosto 1928, p. 228).

Il mondo politico liberale internazionale si innamorò talmente dell’austerità di Mussolini, che premiò il regime con le risorse finanziarie che gli servivano per solidificare ulteriormente la conduzione politica ed economica del Paese, in particolare con il saldo del debito di guerra e la stabilizzazione della lira. Come aveva affermato già nel 1927 Benjamin Strong, governatore della Federal Reserve degli Stati Uniti, le dimostrazioni di «autocontrollo e capacità di sacrificio» da parte dell’Italia assicuravano al Paese il diritto di essere sostenuto nei suoi piani di ritorno al sistema aureo (si veda Migone 1980, pp. 197-98).

Nell’elargire queste ricompense, le istituzioni liberali degli altri Paesi non tennero conto del fatto che la sorprendente autodisciplina dell’Italia era in realtà l’espressione del governo autoritario di Mussolini e che il successo con cui il primo ministro aveva imposto alle classi lavoratrici l’«autosacrificio» – comprese le strozzature dei salari, dei diritti del lavoro e del semplice sostentamento – era il risultato di una deflazione ottenuta con la violenza.

Debito e consolidamento della lira.

I rappresentanti del mondo finanziario di Gran Bretagna e Stati Uniti non furono solo spettatori simpatizzanti dell’austerità fascista. La loro accoglienza del regime di Mussolini all’interno dell’ordine capitalista internazionale fu cruciale per il suo consolidamento.

In una lettera al suo ministro delle Finanze all’inizio dell’estate del 1925, mentre la lira continuava a essere oggetto di attacchi speculativi40, Mussolini si mostrava pienamente consapevole dell’inevitabile dipendenza dal capitale internazionale:


Bisogna convincersi che siamo davanti ad un fenomeno di sfiducia del mondo finanziario internazionale nei confronti della finanza italiana, sfiducia che spiega e provoca la speculazione al ribasso. Ora finché la sfiducia non si riverbera all’interno, la situazione non presenta pericoli, imminenti; ma il giorno in cui la politica valicasse le frontiere (e a lungo andare questo è inevitabile), si diffondesse nel Paese e spingesse i risparmiatori al ritiro dei depositi (che sommano a 51 miliardi) nessuna forza di regime potrebbe evitare il crollo (Migone 1980, p. 188).



Il messaggio di Mussolini era chiaro: la fiducia della finanza internazionale poteva fare o disfare la fortuna del regime fascista. Saldare il debito di guerra e tornare al sistema aureo erano le strade piú sicure tramite le quali conservare quella fiducia. In particolare, il piano di Mussolini prevedeva che il Paese desse prova della propria affidabilità creditizia imponendo l’austerità.

Da quando la Grande Guerra era finita, il Tesoro degli Stati Uniti e quello britannico avevano respinto le richieste di cancellazione del debito avanzate dall’Italia41. Cosí, fin dall’inizio del regime fascista, il mondo finanziario angloamericano descrisse all’unanimità Mussolini come «estremamente ansioso di giungere a un accordo riguardo al debito italiano nel piú breve tempo possibile»42. Naturalmente, rimborsare il debito significava far uscire grandi quantità di capitali dal Paese, pari a una percentuale relativamente elevata delle entrate governative, il che richiedeva l’imposizione di un’ulteriore austerità fiscale. Il Duce offriva rassicurazioni sulle credenziali del Paese mostrando la propria fretta di sanare il bilancio e garantire la pace industriale.

Negli anni che precedettero e seguirono i rimborsi del debito, l’ambasciata e il Tesoro britannici, la Banca d’Inghilterra e le loro controparti americane monitorarono ossessivamente le finanze italiane43. Questi cani da guardia rimasero soddisfatti da ciò che videro. In seguito a un incontro con il ministro delle Finanze Giuseppe Volpi, nel quale si era discusso del debito di guerra, il cancelliere dello Scacchiere Winston Churchill nel 1926 osservò: «Sono rimasto estremamente ben impressionato dall’immenso progresso compiuto dall’Italia sotto l’attuale regime – un bilancio in pareggio con notevoli surplus frutto di una rapida espansione industriale, un bilancio positivo con i Paesi esteri […] una popolazione parsimoniosa e industriosa e una quasi totale mancanza di disoccupazione»44 (T 176/40, f. 5, corsivi di chi scrive). Significativamente, gli elogi di Churchill per l’ordine che regnava in una nazione un tempo problematica includevano una lista delle misure di austerità.

Saldare il debito con gli Stati Uniti e con la Gran Bretagna, rispettivamente nel 1925 e nel 1926, fu necessario per rientrare nel sistema aureo e in questo modo aver diritto a ulteriori concessioni di credito45. In effetti, la collaborazione della Banca d’Inghilterra e della Federal Reserve degli Stati Uniti – i due istituti che controllavano i meccanismi della procedura di stabilizzazione – era subordinata al saldo del debito, in seguito al quale l’Italia avrebbe potuto continuare ad accedere ai mercati di capitale stranieri46. Subito dopo che l’Italia ebbe assolto ai suoi doveri, la J. P. Morgan Chase Bank firmò un prestito di 100 milioni di dollari per sostenere la stabilizzazione della lira47.

Lo Stato fascista pubblicizzava con solerzia i compiti assolti nei confronti del codice di austerità internazionale, al punto che De’ Stefani organizzò la «regolare trasmissione delle pubblicazioni di carattere finanziario» al Foreign Office britannico (15 ottobre 1924, FO 371/9936, f. 96)48. A partire dall’ottobre 1926, la tenace applicazione dell’austerità convinse i mercati internazionali a passare da una speculazione al ribasso a una speculazione al rialzo, in favore della rivalutazione della lira.

«I tecnici inglesi […] sono i nostri critici piú avveduti»49, scrisse Volpi a Mussolini nel 1926. In effetti, il giorno dopo l’annuncio della parità aurea, il cancelliere Churchill inviò le sue «piú vive congratulazioni» per un risultato che «corona[va] il grande lavoro compiuto per il ripristino delle finanze italiane» (26 dicembre 1927, FO 371/12198, f. 236). Il grande lavoro dell’austerità comprendeva la riduzione forzata dei consumi interni per migliorare la bilancia commerciale50. Nel 1927 il governo riferí che «le importazioni [era]no scese del 21 per cento [e] le esportazioni aumentate di quantità» (FO 371/12947, f. 163), a dimostrazione della «cooperazione patriottica del popolo italiano» (1o settembre 1926, OV 36/1, f. 16) nel consumare di meno e lavorare di piú in un mercato del lavoro che lo Stato aveva privato di ogni rappresentanza indipendente.

In effetti, gli esperti della finanza internazionale esercitarono pressioni sul fascismo perché respingesse le istanze dei lavoratori. Per esempio, esaminando la richiesta italiana di un prestito finalizzato alla stabilizzazione, il governatore della Federal Reserve degli Stati Uniti, Strong, invitò l’Italia a mantenere salda la bilancia commerciale riducendo ulteriormente il costo della vita e i salari, cosa che il governatore della Banca d’Italia, Bonaldo Stringher, promise di fare51. La disfatta del lavoro fu tale che, come riferí l’ambasciata britannica, «i leader della Confederazione generale del Lavoro (la C. G. L.) [aveva]no deciso di scioglierla, dato che l’organizzazione ormai esiste[va] solo sulla carta e come intestazione delle lettere» (28 gennaio 1927, FO 371/12202, f. 71). L’ambasciatore Graham concludeva: «[N]on rimane evidentemente alcuno spazio per un’organizzazione come la C. G. L. nel sistema del lavoro sviluppato dall’attuale governo, e difficilmente essa continuerà a esistere» (28 gennaio 1927, FO 371/12202, f. 72)52.

In virtú dei sacrifici imposti alle classi lavoratrici, l’Italia riuscí finalmente a partecipare all’ordine capitalistico internazionale. Dopo la stabilizzazione aurea, «The Economist» poté annunciare che si aspettava che «il capitale straniero, soprattutto statunitense e britannico» avrebbe «cercato di investire piú liberamente, in via temporanea o permanente, in Italia». L’articolo elogiava, inoltre, le azioni di contrasto all’inflazione messe in campo dalla nuova banca centrale: «[L]a Banca d’Italia compirà i passi necessari per impedire che l’afflusso di capitale estero porti a un’inflazione di credito e influisca sui livelli di prezzo» (The stabilisation of the Lira, in «The Economist», 31 dicembre 1927, pp. 1179 sgg.). Come hanno mostrato i capp. V e VI, il progetto tecnocratico di una banca centrale indipendente che tenesse a bada l’inflazione era un caposaldo dell’austerità britannica. L’unico che il fascismo fece fatica a imitare.

Una banca centrale indipendente?

Durante la ripresa guidata dall’austerità, fu necessario che lo Stato intervenisse pesantemente nel mercato del lavoro per abbassare i salari. Mentre i tecnocrati internazionali celebrarono questa fusione di economia e politica per la sua capacità di disciplinare i lavoratori italiani ribelli, la medesima fusione in materia di politica monetaria fu tuttavia meno apprezzata.

Come parte e pacchetto dei suoi sforzi di austerità, l’Italia aveva seguito il codice uscito da Genova nel 1922, che prescriveva la creazione di una banca centrale. Nel maggio 1926, la Banca d’Italia, esistente fin dal XIX secolo, fu dichiarata banca centrale e unica banca di emissione del Paese53. Tutto l’oro e le riserve equivalenti furono trasferiti nella sua sede, insieme al sostanzioso aumento di capitale fornito dal prestito di J. P. Morgan.

Il governatore della Banca d’Inghilterra, Montagu Norman, riceveva informazioni in merito alle misure deflazionistiche della Banca d’Italia fin dal 192254. Dopo la transizione della Banca d’Italia a Banca centrale italiana, il governatore rimase profondamente turbato dalla mancanza di indipendenza formale e sostanziale dell’istituto. La Banca d’Italia, come la Banca d’Inghilterra, era una società per azioni, cioè un ente privato; tuttavia era sottoposta al controllo della politica. Il nuovo statuto affidava al ministero del Tesoro la «vigilanza permanente» sulla Banca d’Italia e la verifica annuale dei suoi conti e bilanci, oltre che delle riserve in metalli e cosí via. La Banca, inoltre, era ufficialmente tenuta a prestare denaro al governo e poteva modificare il tasso ufficiale di sconto soltanto per ordine del ministro del Tesoro (OV 36/22, f. 108). Norman era piuttosto infastidito dal fatto che l’«atteggiamento del fascismo» venisse esteso ai sistemi monetari italiani (28 ottobre 1926, G1/307, f. 9, p. 2). In varie occasioni e nelle lettere agli altri banchieri centrali, criticò l’asservimento politico del governatore della Banca d’Italia, Bonaldo Stringher55, e giunse a mettere in discussione il proprio sostegno alla stabilizzazione della lira56. Le sue preoccupazioni corrispondevano peraltro a quelle di altri tecnocrati britannici, fra i quali Hawtrey, Blackett e Niemeyer.

In una lettera del 4 marzo 1926 al governatore Strong, della Federal Reserve degli Stati Uniti, Norman descrisse la propria insoddisfazione nei confronti del comportamento del ministro delle Finanze Volpi verso la Banca d’Italia. Dopo essere stato ammonito che per ottenere la stabilizzazione della moneta e la cooperazione internazionale la Banca avrebbe dovuto essere indipendente57, Volpi aveva ribadito che «avrebbe diretto lui stesso la politica della Banca centrale», che considerava parte della politica finanziaria in generale (G14/95, pp. 1-2). Piú avanti, nel novembre dello stesso anno, Norman scrisse al collega Hjalnar Schacht della Reichsbank tedesca: «Stringher ha circa settant’anni e immagino non abbia piú indipendenza della coda di un aquilone. Se è saggio, è probabilmente piú felice cosí, perché il potere esercitato dai fascisti non lascia spazio all’indipendenza, e sembra estendersi e diventare piú inquisitorio ogni volta che qualcuno ha qualcosa da dire contro il duce» (5 novembre 1926, G1/307).

Si noti che il problema di Norman con l’autoritarismo non riguardava la privazione dei lavoratori delle loro libertà e diritti, ma la prospettiva di una gestione della banca centrale che passasse per i capricci della politica e che avrebbe potuto dar luogo a «circostanze fuori controllo e imprevedibili in futuro», specialmente nel paventato caso in cui gli esperti finanziari di Mussolini si fossero allontanati dall’ortodossia. Le riflessioni del governatore non contenevano alcun giudizio negativo sulle scelte politiche o economiche del regime. Il governatore si preoccupava unicamente che la politica monetaria fosse indipendente e quindi protetta da un eventuale cambio di orientamento del regime riguardo all’austerità. Il dilemma di Norman mette nuovamente in luce il doppio standard morale tipico dei tecnocrati internazionali: le questioni politiche erano rilevanti soltanto quando iniziavano a bussare alle porte dell’economia.

Da parte loro, J. P. Morgan e gli altri banchieri «attendevano con ansia» che «la stabilizzazione proced[esse] al piú presto e che naturalmente l’Italia [fosse] la prossima», in altre parole che si intervenisse in qualunque modo per stabilizzare la valuta (telegramma di J. P. Morgan a Norman, 8 novembre 1026, G1/307, f. 15). Anche il governatore della Federal Reserve, Strong, era determinato ad andare avanti e rispose con fermezza ai dubbi espressi dal collega britannico, dicendosi sicuro che fosse corretto dare priorità alla stabilizzazione della lira rispetto alla «concezione ortodossa di indipendenza» di Norman (26 novembre 1926, G1/307, f. 31).

Strong forniva inoltre rassicurazioni su un cambio di toni del ministro delle Finanze italiano: «Volpi ha espresso ad altri l’idea che la banca venga liberata il piú rapidamente possibile dal controllo politico o statale», scrisse (26 novembre 1926, G1/307, f. 31).

Rinfrancato da tali rassicurazioni, nell’ottobre 1927, Norman rispose: «Non penso che sia il caso di lamentarsi, specialmente se, come sembra, la misura della loro indipendenza sta aumentando», e annunciò un’imminente «spiegazione e un confronto totale e cooperativo» tra la Banca centrale italiana e quella britannica. Cosí, per garantirsi il credito necessario alla stabilizzazione, il regime si apprestò a rafforzare la facciata di una banca centrale indipendente. Per la fine dell’autunno, Strong era ormai convinto: «Ho ricevuto assicurazione dal signor Stringher», comunicò a Norman, «che la Banca d’Italia si trova in posizione di indipendenza e di controllo finanziario» (29 novembre 1927, G14/95)58.

Compresa l’antifona, Volpi era addivenuto a piú miti consigli. In un discorso del 1928 spiegò la sua convinzione che «anche la posizione della Banca d’Italia, quale controllore del mercato monetario, [fosse] chiaramente definita: la situazione del capitale era solida, le riserve ampie, la gestione indipendente e vi erano gli strumenti con i quali proteggere la valuta e governare il mercato monetario» (FO 371/12947, f. 176A, p. 49). Alla fine, i finanzieri internazionali vollero credere a questa narrazione, visto che l’Italia stava rispettando il loro piano di austerità.

Circa la questione della banca centrale quindi, anche se l’Italia non imitò del tutto il modello britannico, passò però l’idea di un controllo incontestato dei tecnocrati. Per Hawtrey e i suoi colleghi della Banca d’Inghilterra, la ragione principale per esigere una banca centrale indipendente era di evitare ogni possibile vigilanza democratica sulle politiche economiche, cosí da impedire che i cittadini britannici si intromettessero nei piani di austerità. Il regime italiano ottenne la medesima immunità dalle critiche dell’opinione pubblica con metodi diversi: invece di affidarsi agli esperti di consolidate istituzioni tecnocratiche, i professori italiani sostennero esecutivi forti e coercitivi, in grado di porre in atto i loro modelli economici.

Conclusione.

In questo capitolo sono state esaminate le forze esterne che premettero per l’austerità in Italia dopo la Prima guerra mondiale. Per riassumere, tale era la dedizione all’austerità degli esperti internazionali di finanza, che essi si mostrarono disposti ad affidarsi a una dittatura sanguinaria per restaurare le pericolanti colonne portanti dell’accumulazione capitalistica. Tutti gli sguardi si rivolsero a Mussolini, il cui regime era abbastanza forte da trasformare gli italiani in un popolo «disciplinato, silenzioso e pacifico» (Italian Internal Situation and Policy, FO 371/8885, f. 88, 9 giugno 1923).

In tale ottica, gli osservatori esterni valutarono e giudicarono il fascismo esclusivamente nei termini della sua performance economica. Questi esperti internazionali si astennero dal pronunciarsi sui suoi metodi politici. Per loro, una dittatura violenta era simile a un’«architettura romana barocca»: sarebbe stata un oltraggio in un diverso clima democratico, ma si presentava adatta al Paese e al popolo italiani (Achievements of fascismo, in «The Times», 31 ottobre 1923, p. 13).

Nonostante l’esplicito legame tra austerità e repressione politica – cosí evidente sotto il fascismo –, il trattamento economico riservato agli italiani non fu però cosí diverso da quello concepito dai tecnocrati britannici per i loro cittadini. Come già sottolineato nel cap. VI, anche gli esperti britannici sostenevano con forza la necessità di portare avanti la politica economica con metodi non democratici ricorrendo all’autorità di banche centrali indipendenti. Per quanto di diversa natura, le versioni italiane e britanniche della tecnocrazia condivisero dunque un fine comune: la creazione di sistemi capaci di imporre sacrifici alla maggioranza dei cittadini e di proteggersi da interferenze democratiche.

Il consolidamento del regime fascista coincise con il massimo trionfo dell’austerità, annunciato dall’entrata dell’Italia nel club del sistema aureo nel dicembre 1927. Tale consolidamento politico, tuttavia, non portò all’emancipazione del Paese dalla sua dipendenza dal capitale angloamericano. Al contrario, la politica monetaria italiana apparve ormai condannata a proseguire sulla strada dell’austerità per mantenere la parità con l’oro, un vincolo in definitiva funzionale agli interessi del capitale finanziario, anche straniero. L’equilibrio di bilancio e il sistema aureo garantivano, infatti, la subordinazione del Paese debitore e consentivano ai capitalisti angloamericani di eludere la competizione con una lira svalutata, che altrimenti avrebbe permesso all’Italia di esportare prodotti poco costosi sui mercati americani e britannici.

Queste dinamiche possono suonare tuttora familiari, essendo le precorritrici del rapporto che gli esperti del Fondo monetario internazionale hanno stretto e instaurato con gran parte dei Paesi periferici del mondo odierno, un rapporto basato su: prestiti condizionati a politiche di austerità; focus sulla «libertà economica», piú che politica; obbligo di aprire l’economia nazionale allo scrutinio internazionale59. La storia dell’Italia aiuta a leggere anche i casi di austerità piú recenti con occhi maggiormente smaliziati. A un esame ravvicinato, i programmi di aggiustamento strutturale del Fmi rivelano il medesimo obiettivo di fondo: costringere le popolazioni a produrre di piú e a consumare di meno, al fine di salvaguardare l’accumulazione capitalistica.

Il prossimo capitolo fornirà dati empirici dei «successi» conseguiti dall’austerità in termini di lavoro duro e astinenza dai consumi, mentre nel capitolo successivo, l’ultimo, gli andamenti degli anni Venti aiuteranno a comprendere i motivi della persistenza dell’austerità nel XX e XXI secolo.





Capitolo nono

L’austerità e i suoi «successi»




L’austerità fu, e rimane tuttora, un’astuzia. Studiandone con occhi critici le origini e gli architetti, si può vedere che fu concepita, ed ebbe successo, come controffensiva. È infatti un programma che serve a preservare la supremazia e l’incontestabilità del capitalismo nei periodi in cui è sottoposto a minacce politiche. Lo fa introducendo strutture – politiche – capaci di trasferire risorse dalla maggioranza dei lavoratori alla minoranza dei risparmiatori-investitori. Gli impatti distributivi immediati dell’austerità hanno a lungo termine l’importante funzione di esautorare la maggioranza dei cittadini e, in tal modo, di rafforzare l’accettazione generalizzata dei pilastri dell’accumulazione capitalistica – la proprietà privata dei mezzi di produzione e le relazioni salariali – per cui si accetta quel che decide il padrone.

Gli economisti italiani e britannici che «inaugurarono» l’austerità ottennero una grande vittoria: essi riabilitarono, infatti, le rispettive economie capitalistiche grazie a teorie e politiche che giustificano la superiorità economica di una piccola minoranza come l’unica strada per la ripresa economica. Questo capitolo contiene un sommario critico dei «successi» raggiunti dalle due iniziative di austerità, considerando che qui «successi» non è necessariamente sinonimo di «cose buone».

Ciò che è chiaro è che l’austerità è particolarmente efficace, non nello stabilizzare un’economia, ma nello stabilizzare i rapporti di classe. Storicamente, l’austerità non ha avuto tanto a che fare con il contenimento dell’inflazione e il controllo del budget: le sue manipolazioni della domanda aggregata sono sempre state un modo per conseguire un obiettivo ulteriore. L’austerità ha garantito le migliori condizioni possibili per una risalita dei profitti, mentre la maggioranza dei cittadini – «poco meritevole» – è stata costretta a rinunciare a qualunque idea o progetto di democrazia economica e a «vivere piú duramente», con salari piú bassi e disponibilità di consumo inferiori. Il capitalismo dell’austerità produce, e ha sempre prodotto, vincitori e perdenti.

Osservando l’andamento delle quote dei salari e dei profitti si ricava una visione chiara di chi sono i vincitori e i perdenti dell’austerità e dunque delle sue implicazioni politiche. Queste «quote di classe» (class shares) misurano la percentuale del Pil che va rispettivamente al lavoro e al capitale, sono cioè l’indicatore piú immediato dell’equilibrio di forze tra le due classi principali di una società. Riaffermare l’ordine capitalistico, cioè la supremazia del capitale sul lavoro, è fondamentale per promuovere l’investimento: il capitale rende di piú quando i lavoratori sono subordinati, i salari bassi e le regolamentazioni minime. Dopo la Prima guerra mondiale, il trucco dell’austerità fu vitale per far scendere i salari in un momento in cui la loro quota aveva raggiunto un livello senza precedenti, diffondendo tra i lavoratori grandi aspettative di superamento dello sfruttamento capitalistico. L’utilità politica di una manovra di austerità diventa a questo punto evidente. Salvare la divisione gerarchica tra lavoro e capitale significò sfuggire alla crisi del capitalismo innescata dalla Grande Guerra (e agli impulsi egualitaristici che la accompagnarono).

Per dare un’idea di chi rientrava nel «lavoro» e chi nel «capitale», è utile ricordare che nel 1921 le classi operaie britanniche comprendevano piú del 60 per cento della popolazione, mentre la «classe dei proprietari» ammontava circa al 7 per cento (Gómez León e De Jong 2018). In Italia, la classe dei possidenti (la borghesia) costituiva soltanto l’1,7 per cento dell’intera popolazione, contro una classe operaia (agricola e industriale) pari a quasi metà della popolazione (Sylos Labini 1975, tab. 1.2). Date le dimensioni ristrette di coloro che beneficiarono dell’austerità, il numero dei perdenti fu molto superiore a quello dei lavoratori salariati privati, comprendendo buona parte delle classi medie: dipendenti pubblici, coltivatori autonomi, soldati, negozianti e membri di altre professioni. Se è vero che il valore delle pensioni e dei risparmi di questi individui aumentò con la deflazione, proprio la deflazione portò tuttavia anche a una perdita di posti di lavoro e di benefici sociali.

La misurazione delle conseguenze politico-economiche dell’austerità in Gran Bretagna e in Italia conferma inoltre una delle tesi principali di questo libro, ovvero che esiste un profondo parallelismo tra l’austerità perseguita in un contesto democratico e l’austerità portata avanti in un contesto fascista. Negli anni Venti, la natura repressiva dell’austerità britannica prese principalmente la forma di una coercizione di mercato: i lavoratori furono costretti a piegarsi alla logica dell’accumulazione capitalistica, dopo che il Tesoro e la Banca d’Inghilterra progettarono politiche che scatenarono la disoccupazione e tagliarono i diritti all’assistenza. A quel punto, l’aggravarsi delle condizioni di necessità economica mise in ginocchio i lavoratori. La versione italiana dell’austerità non ebbe troppo bisogno di appoggiarsi alla disoccupazione, in quanto fu sostenuta dagli interventi dello Stato fascista, che decapitarono i salari nominali a colpi di decreto e azzerarono ogni vera rappresentanza politica dei lavoratori.

Le due forme assunte dall’austerità, la fascista e la democratica, riuscirono entrambe a tacitare il dissenso. Lo si vede osservando la somiglianza tra l’aumento e la diminuzione degli scioperi e l’aumento e la diminuzione delle retribuzioni e della quota dei salari in entrambi i sistemi. I dati presentati in questo capitolo illustrano come, dopo la Prima guerra mondiale, nell’Italia fascista e nella democrazia parlamentare britannica l’avanzata dell’austerità procedette secondo una linea comune. E questa analogia fra le politiche di austerità italiane e britanniche è vera ancora oggi.

Quote di classe, sfruttamento e saggi di profitto.

Per cogliere le implicazioni politiche (ed economiche) dell’austerità, vi sono tre andamenti da considerare: la quota del reddito nazionale destinata ai salari, il rapporto tra redditi da profitto e redditi da salario (noto come tasso di sfruttamento) e il saggio di profitto.

La fig. 9.1 mostra la quota dei salari, cioè la percentuale del Pil che va ai salari (il reddito della classe lavoratrice) invece che ai profitti (il reddito della classe capitalista). Il rapporto è sostanzialmente a somma zero: ciò che si toglie a una classe viene guadagnato dall’altra.

La somiglianza tra questi trend in Gran Bretagna e in Italia è notevole. È vero che la maturità della Gran Bretagna come società industriale si accompagnava a una tradizione centenaria di militanza industriale, che consentiva ai lavoratori di godere di una parte del reddito nazionale superiore a quello delle loro controparti italiane. Ed è anche vero che gli anni della guerra ebbero un impatto diverso sulla forza lavoro dei due Paesi. In Italia, la quota dei salari scese drammaticamente dal 44 per cento nel 1913 al 35 per cento nel 1918: uno spostamento di 9 punti percentuali del reddito nazionale dai lavoratori ai capitalisti. Nel frattempo, la quota dei salari in Gran Bretagna passava di fatto dal 67 per cento del 1913 al 71 per cento del 1918 (si veda la fig. 9.1) per via della dinamica studiata nel cap. I: mentre la forza lavoro italiana subí una militarizzazione, i sindacati britannici conservarono una piú forte voce in capitolo sia quando collaborarono con lo Stato sia quando vi si contrapposero.
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Figura 9.1. La quota dei salari (quantità di reddito nazionale che va ai salari) per l’Italia e la Gran Bretagna.

La quota dei salari è calcolata sottraendo dal Pil totale nominale la porzione di Pil che costituisce il reddito da profitti.

Fonte: Gabbuti 2020a (per l’Italia) e Thomas e Dimsdale 2017 (per la Gran Bretagna).

Tuttavia in entrambi i Paesi gli anni della crisi del capitalismo postbellico furono caratterizzati da un aumento significativo della quota dei salari, un fatto senza precedenti e di profonda importanza storica. Mai i lavoratori di Gran Bretagna e Italia avevano ottenuto una percentuale tanto elevata dell’output nazionale. In quegli «anni rossi», la quota dei salari in Italia raggiunse nel 1919 il 49 per cento, mentre – come già detto – nel 1918 era stata del 35 per cento e nel 1922 arrivò al picco del 55 per cento: un incremento enorme anche in confronto ai livelli prebellici. Ciò significò che nel 1921 il capitale raccolse dalla crescita economica frutti inferiori a quelli del lavoro: un evento mai visto prima. La quota del capitale crollò dal 65 per cento nel 1918 al 45 per cento nel 1922.

Per quanto piú moderato, il caso britannico appare comunque abbastanza impressionante. La quota dei salari salí dal 71 per cento del 1918 al 78 per cento del 1921, un aumento mai verificatosi prima (era il 67 per cento nel 1913). Anche se numericamente l’incremento non è stupefacente come nel caso italiano, due fattori vanno tenuti a mente nel valutare l’effetto potenzialmente esplosivo delle circostanze britanniche. In primo luogo, i lavoratori britannici erano già in possesso di una quantità significativa del Pil (ciò che dava loro un maggior peso nelle decisioni relative alle politiche economiche del Paese), una misura questa del maggior peso che essi avevano nel far valere la loro voce nello stabilire le politiche economiche; in secondo luogo, quel potere era ancora aumentato come mai prima. I problemi per il capitale si concretizzarono in una discesa della quota dei profitti di 7 punti percentuali tra il 1918 e il 1920, che spazzò via i guadagni della guerra. La quota dei profitti, dopo il conflitto, si limitò dunque a un terzo della quantità detenuta precedentemente. Come in Italia, questi guadagni di classe alimentarono il movimento per la nazionalizzazione e per il conferimento ai lavoratori britannici di un ruolo centrale, potenzialmente indipendente, nel processo di produzione (si veda il cap. III).

La controffensiva dell’austerità esercitò un impatto inequivocabilmente uniforme in entrambi i Paesi, ribaltando in misura drammatica le conquiste ottenute dal lavoro. Sotto l’austerità fascista, la quota dei salari dei lavoratori italiani diminuí per tutti gli anni Venti, subendo un nuovo ribasso nel 1929, quando scese al livello del 1913 e il capitale recuperò la sua posizione dominante. Il lavoro in Gran Bretagna conobbe una caduta simile: nel 1929 aveva ormai perso tutto l’aumento della quota del reddito nazionale ottenuto dopo la guerra1.

Un altro modo per visualizzare il drammatico impatto dell’austerità sulle relazioni di classe è osservare il rapporto tra profitti e salari, una misura tangibile dell’andamento dello sfruttamento2. Come si vede nella fig. 9.2, in Gran Bretagna lo sfruttamento aumentò del 32 per cento nel corso del decennio, mentre in Italia – a partire dall’inizio dell’austerità fascista nel 1922 fino al 1928 – l’aumento fu del 54 per cento. Anche qui, gli andamenti in entrambi i Paesi seguirono una direzione fortemente contraria a quelli del «biennio rosso».

Uno sfruttamento piú elevato si riflette anche nella crescita della produttività, che in effetti, sommata al declino della retribuzione reale, procurò un maggior surplus ai capitalisti. In Gran Bretagna il trend prese forza nei primi anni dell’austerità: tra il 1920 e il 1922 la produttività del lavoro pro capite passò dal 18 per cento al 20 per cento, mentre i salari reali rimanevano fermi3. In Italia, la dinamica del declino dei salari reali e dell’aumento della produttività (fino al 20 per cento tra il 1922 e il 1926)4 rimase pronunciata fino al 1926, quando l’instabilità della lira provocò una deflazione piú veloce della discesa dei salari nominali.
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Figura 9.2. Tasso di sfruttamento in Italia e Gran Bretagna.

Il tasso di sfruttamento è calcolato come il rapporto tra la quota dei profitti e la quota dei salari. Da notare che i due Paesi hanno una diversa asse verticale: l’asse di sinistra riguarda il tasso di sfruttamento in Italia, quella di destra il tasso di sfruttamento in Gran Bretagna (calcoli di chi scrive).

L’aumento del livello di sfruttamento portò a un’impennata dei saggi di profitto5. La fig. 9.3 mostra che i saggi di profitto per il capitale crebbero in entrambi i Paesi per tutti gli anni Venti. In Gran Bretagna, tra il 1920 e la fine del decennio, triplicarono e un incremento simile ebbe luogo anche in Italia, dove essi balzarono dal 4,9 per cento nel 1920 al 8,3 per cento nel 19266.

Nel 1924, «The Times» riferí del successo dell’austerità fascista: «[G]li sviluppi degli ultimi due anni hanno visto l’assorbimento, da parte del capitale, di una percentuale di profitti superiore e questo, stimolando l’attività economica, è andato certamente a vantaggio del Paese nel suo insieme» (OV 36/22, f. 22). Un tale genere di narrazione è tipico ed è fondamentale per promuovere e far accettare le dottrine dell’austerità nella storia: il consenso al sacrificio della gente comune si costruisce sulla retorica del bene di tutti.
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Figura 9.3. Saggio di profitto in Italia e in Gran Bretagna.

Il saggio di profitto è calcolato dividendo la quota dei profitti (Pil nominale meno la quota dei salari) per il valore nominale dello stock di capitale escluso il capitale abitativo, ovvero del non-dwelling capital stock (calcoli miei).

La riduzione coatta della domanda interna in Italia fu compensata da una crescita guidata dalle esportazioni favorite da una robusta domanda globale e da una lira svalutata. Di fatto, una crescita al 9,3 per cento del Pil italiano nel 1923 aprí le porte a tre anni di espansione economica. La successiva deflazione, tra il 1926 e il 1927, esercitò un impatto negativo sulle esportazioni e sul Pil reale (che scese del 3 per cento durante il 1927), ma questo calo di attività venne bilanciato da una repressione dei salari che garantí la durata (e in questo caso il rapido capovolgimento) dei saggi di profitto. Nel 1928, la crescita reale del Pil italiano era ormai tornata al 6,3 per cento (Gabbuti 2020b, p. 256)7.

Anche in Gran Bretagna, quando la stagnazione economica indotta dall’austerità8 – che durò per tutti gli anni Venti – fu accompagnata dalla stagnazione dei salari nominali, si verificò una dinamica compensatoria simile. Una crescita economica apatica, difatti, non impedí ai proprietari delle attività di arricchirsi. La recessione indotta dall’austerità fu anzi fondamentale per il capovolgimento dei rapporti tra capitale e lavoro, che mise al sicuro la ricchezza detenuta dalla classe capitalistica.

Sull’operazione di austerità.

Tra il 1920 e il 1922, la deflazione monetaria in Gran Bretagna, sommata a un colossale taglio alle spese governative (specificate nel cap. VI), «sconfisse» l’inflazione provocando una pesante recessione economica che diede il via a un periodo di disoccupazione senza precedenti. Nel 1921, la disoccupazione nel Paese balzò dal 2 per cento all’11,3 per cento9 e quasi 2,5 milioni di persone uscirono dalla forza lavoro (Feinstein 1972). Soltanto nel settore manifatturiero, la Gran Bretagna perse quell’anno fino a 1,3 milioni di posti, pari a quasi un quarto dell’intero settore10. Da quel momento in poi, il numero dei disoccupati ufficiali rimase intorno a una media di 1,7 milioni per tutto il decennio, una cifra almeno doppia rispetto ai livelli precedenti la guerra. Il dato colpisce ancor di piú se si considera che durante il conflitto la Gran Bretagna si era avvicinata al pieno impiego, con un tasso di disoccupazione dello 0,3 per cento nel 1916.

Un’immediata conseguenza della crisi indotta dall’austerità in Gran Bretagna fu l’ondata di coercizione economica che travolse i lavoratori del Paese. Con l’aggravarsi della disoccupazione, il lavoro organizzato perse buona parte della sua forza politica. Alla fine del decennio, soltanto un quarto della popolazione attiva era sindacalizzato, con una discesa di quasi il 40 per cento rispetto al periodo bellico (si veda la fig. 9.4).

Il numero e l’intensità degli scioperi (cioè la percentuale degli scioperanti rispetto ai lavoratori nel loro insieme) sono una misura che aiuta a comprendere la forza e la militanza del lavoro negli anni del dopoguerra11. Come si vede nelle figg. 9.5 e 9.6, entrambe le metriche raccontano una storia della partecipazione sindacale simile. Nel 1919, circa 2 600 000 lavoratori britannici (il 12 per cento della forza lavoro) parteciparono agli scioperi, ma nel 1927 erano calati addirittura del 96 per cento. Quell’anno gli scioperi toccarono il fondo, con soltanto 108 000 lavoratori sulle linee di picchetto (pari allo 0,5 per cento della forza lavoro). Lo sciopero generale del 1926 interruppe la traiettoria, ma a un costo molto elevato, poiché suonò la campana a morte per la lotta di classe in Gran Bretagna12. Tra le vittime di questa sconfitta vi furono i molti esperimenti di forme di organizzazione economica alternative descritti nei capp. III e IV: dalle building guilds, ai piani di nazionalizzazione, al controllo dei lavoratori minerari e di altri settori.

[image: Figura 9.4. Numero degli iscritti al sindacato come percentuale dei lavoratori in Gran Bretagna.]

Figura 9.4. Numero degli iscritti al sindacato come percentuale dei lavoratori in Gran Bretagna.

Fonte: Thomas e Dimsdale 2017.

Le traiettorie della frequenza e dell’intensità degli scioperi in Italia illustrano in maniera ancora piú desolante il modo in cui, tramite l’austerità, i lavoratori vennero privati della possibilità di ottenere qualunque cambiamento sociale. Le manifestazioni operaie raggiunsero la punta massima nel 1920, con piú di 2,3 milioni di lavoratori del comparto agricolo e industriale astenuti dal lavoro13, pari al 12 per cento dell’intera forza lavoro e al 48,5 per cento della forza lavoro dei settori a produzione capitalistica14. Similmente alla sua equivalente britannica, la grande mobilitazione del «biennio rosso» in Italia avvenne in un momento in cui il mercato del lavoro era favorevole ai lavoratori, dato che i tassi di disoccupazione erano bassi. Anche se le fortune dei lavoratori iniziarono a declinare prima dell’ascesa di Mussolini al potere (la recessione economica del 1921 fece salire il numero dei disoccupati italiani), è indubbio che gli effetti dell’austerità industriale fascista – con lo Stato che intervenne attivamente per reprimere la manodopera e i salari – furono devastanti.
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Figura 9.5. Lavoratori coinvolti negli scioperi in Italia e Gran Bretagna.

Fonte: Mitchell 1998, tab. B.3, «Contenziosi industriali».
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Figura 9.6. Intensità degli scioperi in Italia e in Gran Bretagna.

L’intensità degli scioperi è il numero di lavoratori in sciopero espresso in percentuale della forza lavoro industriale totale.

Fonte: Mitchell 1998, tab. B.3, «Contenziosi industriali», e Thomas e Dimsdale 2017 (per la Gran Bretagna); Lay et al. 1973 e Mitchell 1998 (per l’Italia).

Nel 1923, l’ambasciatore britannico in Italia, sir Ronald William Graham, riferí ai suoi superiori nel Regno Unito: «[I]l primo anno di governo fascista ha mostrato, in confronto ai precedenti dodici mesi, un calo degli scioperi del 75 per cento, degli scioperanti del 90 per cento e di giornate lavorative perse di oltre il 97 per cento, risultanti in un guadagno per la nazione di 7 089 418 giornate lavorative […]» (Italy Annual Report 1923, FO 371/9946, f. 246, p. 39).

L’establishment liberale, internazionale e nazionale, celebrò la ritrovata «pace industriale» descritta da Graham. Il suo comunicato esprimeva un senso di soddisfazione: «La mano ferma del governo non ha soltanto mantenuto l’ordine, ma ha offerto all’innato buon senso del Paese l’opportunità di affermarsi […] si può dire che dodici mesi di tranquillità sono un risultato solido, a cui si può guardare a buon diritto con soddisfazione» (Italy Annual Report 1923, FO 371/9946, f. 246, pp. 38-39). Nel 1927, la Carta del lavoro fascista sancí il controllo totale e autoritario della forza lavoro italiana (si veda il cap. VII). Non è un caso che, secondo le statistiche ufficiali, l’anno successivo gli scioperi scomparvero quasi del tutto (3000 scioperanti nell’intero 1928).

L’austerità industriale di Mussolini impose alla popolazione italiana di lavorare, in aggiunta sottopagata, ricorrendo a una forma di coercizione politica che sarebbe stata inimmaginabile in Gran Bretagna e che prese il via quando il Duce dichiarò fuori legge i sindacati indipendenti e ridusse i salari a colpi di decreto. Le intersezioni tra i due casi, tuttavia, abbondano. Il governo di austerità britannico non esitò ad applicare leggi esplicitamente repressive contro gli scioperanti per rafforzare le coercizioni economiche imposte dal mercato. Dall’altra parte, con l’aumento della disoccupazione, i violenti attacchi politici dello Stato italiano contro i lavoratori, che manifestavano dissenso, furono accompagnati dalla costrizione economica delle forze impersonali del mercato. Malgrado la rapida crescita economica dei primi anni del regime fascista, nel 1924 la disoccupazione in Italia rimaneva infatti piú elevata che nel 192015. Inoltre, come si è visto nel cap. VII, la svolta deflazionistica compiuta dal regime nel 1926-27, sommata a ulteriori tagli ai bilanci pubblici, rappresentò un altro colpo alle classi lavoratrici16.

La sconfitta politica del lavoro organizzato in Gran Bretagna e in Italia si tradusse immediatamente in perdite economiche per i lavoratori17. In Italia, la caduta ininterrotta dei salari reali durò per l’intero periodo fra le due guerre, un caso unico tra i Paesi industriali (Zamagni 1975, p. 543). Qui, negli anni Venti soltanto, il calo delle paghe giornaliere reali fu quasi del 15 per cento (si veda la fig. 9.7).
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Figura 9.7. Salario reale in Italia, espresso in lire del 1938.

L’asse verticale a sinistra rappresenta il salario reale orario, quello a destra rappresenta il salario reale giornaliero.

Fonte: Zamagni 1975, tavv. 1 e 2.

Il successo dell’austerità fascista nel comprimere i salari colpisce soprattutto se si tiene conto dei guadagni economici del Paese nell’immediato dopoguerra. Dopo l’introduzione della legge delle otto ore giornaliere nel 1919, nel 1921 le paghe giornaliere reali salirono di oltre il 50 per cento rispetto al 1918 e del 35 per cento rispetto al 1913. Un balzo anche superiore toccò in quello stesso anno ai salari orari reali: quasi il doppio rispetto agli anni precedenti la guerra (1913)18. Ma nel 1923, quando Mussolini abolí informalmente il limite all’orario di lavoro, in modo che i datori di lavoro potessero iniziare a pretendere giornate piú lunghe, il calo statistico del 4 per cento in soli due anni, registrato per le paghe giornaliere reali, non teneva conto della superiore caduta del salario orario (pari al 13 per cento tra il 1922 e il 1926). I lavoratori, in altre parole, lavoravano piú ore per meno denaro.

Mentre i salari reali riflettono il potere d’acquisto dei lavoratori, non rendono giustizia dei tagli effettivi che furono applicati sulla busta paga degli italiani, dunque delle esperienze vissute dalla popolazione e specialmente delle dinamiche di potere tra capitale e lavoro. La fig. 9.7 mappa l’andamento dei salari reali in Italia da prima della guerra alla fine degli anni Venti e racconta la storia di un loro balzo durante gli «anni rossi» del Paese, seguito da uno stallo iniziato piú o meno con l’austerità. I tagli salariali di quel periodo furono, infatti, parzialmente compensati dalla caduta ancora piú pronunciata dei prezzi dei beni al consumo, dovuta alla deflazione, e dunque non furono colti dalla metrica dei salari reali. Tra il 1926 e il 1928, però, i lavoratori italiani furono costretti ad accettare una discesa del 26 per cento dei salari giornalieri nominali, ciò che avrebbe eroso i benefici della deflazione per la capacità di spesa del consumatore19. Qui il contrasto rispetto al 1921, quando i lavoratori italiani dell’industria ottennero un incremento dei salari giornalieri nominali del 400 per cento rispetto agli anni prebellici, è sconvolgente20.

Una dinamica simile è riscontrabile nel caso della Gran Bretagna. Data la recessione economica e la spirale deflazionistica in atto nel Paese, le conseguenze sociali dell’austerità – e la sua capacità di deviare l’impatto della mobilitazione dei lavoratori dopo la guerra – non si riflettono in maniera adeguata nei dati storici sui salari reali, distorcendo il racconto di questo periodo della storia britannica.
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Figura 9.8. Salari medi settimanali reali in Gran Bretagna, espressi in sterline del 1913.

Fonte: Feinstein 1972, tab. 65, T140-41.

Di fatto, la caduta dei salari reali iniziata nel 1920 (si veda la fig. 9.8) corrispose a una caduta ancora maggiore del reddito disponibile (cioè dei salari nominali) delle famiglie britanniche. L’impatto concreto dell’austerità è rivelato dalla velocità con cui l’andamento dei salari nominali fu capovolto: nel 1920, le paghe settimanali per i lavoratori manuali britannici erano cresciute del 178 per cento rispetto ai livelli di prima della guerra (raggiungendo le 3,70 sterline, dall’1,33 del 1913), ma nel giro di due anni buona parte di questi guadagni svaní. Nel 1923, quando l’austerità monetaria e i tagli della «scure di Geddes» si abbatterono sulle spese per la sanità e l’istruzione pubblica, si registrò un calo del 29 per cento dei guadagni settimanali medi, e i salari rimasero fermi intorno alle 2,61 sterline per il resto degli anni tra le due guerre.

Mentre la popolazione veniva privata di prestazioni sociali cruciali, molti lavoratori persero il posto e anche coloro che riuscirono a mantenerlo furono costretti a lavorare di piú in cambio di una remunerazione inferiore. Qui il secondo assioma dell’austerità – consumare di meno – trovò piena attuazione: la maggioranza del Paese non ebbe altra scelta. La riduzione del tenore di vita della maggioranza dei cittadini è illustrata dai modelli di consumo misurati per i beni fondamentali, che scesero ulteriormente da livelli già bassi e precari. Le statistiche del tempo rivelano che i cittadini britannici e italiani praticarono realmente l’astinenza che i signori tecnocrati raccomandavano. In Gran Bretagna, l’incremento dei consumi che si verificò durante la guerra svaní negli anni successivi, senza nemmeno un rimbalzo dei beni di maggior consumo popolare (inclusi alcol e tabacco) per tutti gli anni Venti. Rispecchiando una tendenza registrata anche in Italia, le spese abitative – che tra il 1920 e il 1930 salirono di oltre un terzo – furono in Gran Bretagna l’unica eccezione a questo trend piú ampio21. L’anomalia era dovuta al fatto che, naturalmente, le spese per la casa non erano opzionali e l’incremento degli affitti una realtà cui fosse possibile sfuggire. Piú in generale, la domanda di consumi domestici in Gran Bretagna precipitò drammaticamente nei primi anni dell’austerità: dal 1919 al 1923 fu registrata una caduta del 40 per cento, che non venne mai recuperata nel periodo fra le due guerre (Sefton e Weale 1995).

L’intrinseca violenza dell’austerità si riflette nei tassi di povertà del periodo. Mentre il fascismo tendeva «a non riconoscere (e neppure ad utilizzare) la categoria dei “poveri”» (Preti e Venturoli 2000, p. 731)22, Vecchi (2011) calcola che durante gli anni Venti la percentuale di popolazione italiana in povertà assoluta arrivò quasi al 30 per cento, capovolgendo una tendenza di povertà decrescente iniziata nel 186123. In Gran Bretagna, anche le limitate indagini sociali diedero risultati allarmanti (per quanto edulcorati dai severi criteri di misurazione della povertà). Per esempio, la Social Survey of Merseyside del 1928, condotta dalla Liverpool University, mostrò che il 16 per cento della popolazione viveva in povertà e che soltanto il 2 per cento riceveva una qualche assistenza pubblica. Allo stesso modo, la New Survey of London Life and Labour – condotta tra il 1929 e il 1930 – scoprí che circa il 14 per cento della popolazione di East London era «sottoposta a condizioni di privazione che, se fossero proseguite a lungo, avrebbero negato loro qualunque cosa al di là del soddisfacimento delle necessità primarie, compreso l’accesso a molti dei benefici legati al progresso e alla cultura» (in Thane 1996, pp. 157-58).

Gli effetti devastanti dell’austerità sui salari, la disoccupazione e i tenori di vita della popolazione avrebbero dovuto rappresentare un importante motivo per contestarne la legittimità24. Il fatto che una tale contestazione non vi fu è un riflesso dei «successi» politici alla base dell’austerità. Primo fra tutti la subordinazione della maggioranza, essenziale per salvaguardare e spianare la strada al funzionamento dell’accumulazione di capitale e soprattutto per permettere alla minoranza dominante di impadronirsi dei benefici di un ritorno al capitalismo piú puro.

L’austerità promosse la concentrazione dei redditi, riempiendo le tasche delle élite britanniche e italiane25. In Italia, dal 1925 al 1930, la quota del reddito nazionale detenuta dai pochi aumentò in misura estremamente significativa: quella del primo 1 per cento vide, infatti, un incremento superiore al 9,6 per cento, quella del primo 0,1 per cento aumentò del 29 per cento, mentre quella del primo 0,05 per cento crebbe del 41 per cento26. La concentrazione dei redditi continuò ad aumentare, anche dopo l’inizio della Grande Depressione nel 1929 (Gabbuti 2020b, p. 274). Questa è la regola nella storia recente del capitalismo. I dati sui redditi durante le due ultime recessioni globali – la crisi finanziaria del 2008 e la crisi da Covid-19 del 2020 – mostrano che, invece di essere livellatori della distribuzione del reddito, le crisi economiche servono soltanto ad arricchire pochi individui e a impoverirne molti (si veda Grande 2020). Ciò avviene soprattutto quando le crisi vengono gestite impiegando politiche che, travestite da stimoli all’economia, di fatto perpetuano la vecchia logica dell’austerità, quella di spostare risorse dai molti ai pochi.

Conclusione.

L’austerità e la compressione della domanda interna, che essa comporta, furono adottate per sconfiggere qualcosa di piú di una semplice crisi economica. Di fatto, il decennio di austerità che seguí la Prima guerra mondiale in Gran Bretagna e in Italia consolidò una volta per tutte l’ordine sociale borghese.

Le statistiche economiche presentate in questo capitolo confermano la tesi che l’austerità funzionò (e ancora funziona) per restaurare le condizioni ottimali per l’accumulazione di capitale, soprattutto grazie a un aumento della disoccupazione, salari piú bassi, peggioramento del livello di sfruttamento e incremento della quota dei profitti. L’austerità crea le condizioni di scarsità su larga scala, che allineano i lavoratori agli interessi dei proprietari. In questo senso, le politiche «mirate contro l’inflazione» potrebbero essere meglio descritte come politiche «mirate allo sfruttamento»27.

Come ha teorizzato Michal Kalecki, nel suo classico Gli aspetti politici del pieno impiego [1943], una certa quantità di disoccupazione è necessaria per garantire l’equilibrio di forze tra capitale e lavoro, che perpetui i rapporti sociali favorevoli all’investimento di capitali e, in particolare, una sufficiente disciplina della forza lavoro. I programmi di spesa e l’espansione monetaria dei governi, invece, sfidano questa precondizione promuovendo un mercato del lavoro piú rigido. Come scrive Kalecki, «in un regime di continuo pieno impiego il licenziamento cesserebbe di agire come misura disciplinare» (Kalecki 1975, p. 38)28.

Il piú importante successo dell’austerità fu di stemperare la tensione politica e la contestazione sociale a favore di una promessa di stabilità politica, che a sua volta consentí la ripresa degli investimenti. Le vicende parallele che si intrecciarono tra la Gran Bretagna e l’Italia rivelano che, malgrado le differenze istituzionali, i tecnocrati di entrambi i Paesi riuscirono a conseguire i medesimi risultati, come mostra il crollo delle quote dei salari e la conseguente risalita della quota dei profitti delle due nazioni. Mentre i funzionari del Tesoro britannico si affidarono all’uopo soprattutto alla costrizione economica delle leggi impersonali del mercato, i professori italiani poterono contare sulla repressione politica di una dittatura che garantí direttamente la riduzione dei salari, anche con la forza ove necessario. In entrambi i Paesi, la restaurazione dell’accumulazione capitalistica si manifestò con una piú elevata concentrazione dei redditi ai vertici della società e con un livello di consumo piú basso ai piani inferiori.

Naturalmente, come sottolineano molti economisti keynesiani e marxiani, reprimere la domanda interna può essere un problema per l’accumulazione capitalistica nel lungo periodo, perché la mancanza di domanda pubblica e privata ostacola la realizzazione di profitti, e dunque gli investimenti29.

Ma se da questo libro emerge qualcosa, è che la perpetuazione dell’austerità fino ai giorni nostri non può essere ridotta a una questione di mancanza di razionalità o di una teoria economica sbagliata. L’austerità, difatti, è un progetto utile a conservare i rapporti sociali di produzione del capitalismo, a mantenere cioè un sistema di classe. In un ordine di austerità capitalistica, le proteste popolari possono esplodere, ma coloro che protestano si trovano davanti a un panorama politico-economico che strutturalmente li priva di ogni potere: è difficile contestare l’austerità capitalistica quando si dipende dal capitalismo per sopravvivere. Come si vedrà in conclusione di questo lavoro, con il ritorno dell’austerità negli anni Settanta, la ripresa delle quote dei profitti e dello sfruttamento ha rappresentato una costante nella maggioranza dei Paesi del mondo.





Capitolo decimo

Austerità per sempre




[La Federal Reserve] deve tenere a mente che la sua priorità è la macroeconomia. Quando li sento dire che non alzeranno i tassi di interesse fino a che i tassi di disoccupazione dei diversi gruppi sociali non saranno perequati, mi innervosisco […] Se prenderanno sul serio l’inflazione, la monitoreranno strettamente e saranno disposti a creare sofferenza [ prepared to cause pain], riusciranno a controllare l’inflazione.

Summers 2021.




Se si accetta la tesi che l’austerità è uno strumento per gestire l’economia, come fecero e fanno gli economisti keynesiani, si potrebbe credere che il persistente impiego dell’austerità nelle varie società ed economie sia una forma di irrazionalità politica, una policy sbagliata basata su una teoria economica errata che non è mai riuscita a conseguire i fini che si prefiggeva. Prendiamo per esempio gli eventi descritti in questo libro. Malgrado la promessa di stabilizzare l’economia mondiale, il progetto di austerità degli anni Venti fu sotto questo profilo un fallimento spettacolare: il calo della domanda aggregata – un effetto che i promotori dell’austerità volevano introdurre – è considerato da molti una causa della Grande Depressione iniziata nel 1929, che si risolse davvero soltanto con lo stimolo economico di un’altra guerra mondiale. La stessa impressione di fallimento si può ricavare osservando le innumerevoli recessioni economiche che hanno fatto seguito alle ondate di austerità in America Latina e in Europa negli ultimi decenni1. Il totale crollo economico dell’Argentina nel 2002 si verificò dopo un decennio in cui furono messe in atto le stesse politiche di austerità industriale, fiscale e monetaria degli anni Venti, comprese le privatizzazioni su larga scala, gli esorbitanti tagli allo stato sociale e un balzo del tasso di interesse dal 5,8 per cento del 1996 al 9,4 per cento del 20012. Questi risultati sembrano confermare la visione keynesiana, secondo la quale l’austerità fallisce nel centrare l’obiettivo che si propone: quello di promuovere la crescita economica. Tuttavia, come mostra questo libro, la vera misura dell’efficacia dell’austerità è la sua capacità di imporre e rinforzare una struttura di classe, di servire – e soprattutto proteggere – l’ordine capitalistico. In questo senso, l’austerità non è mai stata un calcolo irrazionale. La vera funzione dell’austerità emerge nel momento della sua origine, un momento in cui il capitalismo dovette affrontare sfide fatali. All’indomani della guerra, le alternative al capitalismo stavano seducendo i cittadini non soltanto dell’Europa orientale, ma – come abbiamo visto – anche di Paesi al cuore dell’Occidente come la Gran Bretagna e l’Italia. Nuove istituzioni economiche minacciavano di distruggere i concetti stessi di «lavoratore salariato» e di capitale privato e l’austerità fu il baluardo eretto contro questi incombenti pericoli.

Nei casi della Gran Bretagna e dell’Italia, in cui essa originò – cosí come in episodi piú recenti – un’attiva minoranza di tecnocrati intervenne per porre rimedio a quello che considerava un mondo «in disordine». Sotto forma di lotta all’inflazione e pareggio di bilancio – argomenti cardine, che rimangono pietre miliari della retorica degli esperti ancora oggi – gli economisti lavorarono, e continuano a lavorare, al servizio di un obiettivo piú essenziale: la subordinazione della maggioranza dei cittadini all’ordine economico dominante.

In altre parole, quando gli economisti presentano l’austerità come uno strumento con cui «aggiustare l’economia», il loro operare è piú insidioso. Nel descrivere la recessione economica indotta dall’austerità nel 1921, l’intellettuale britannico G. D. H. Cole (che non era favorevole all’austerità) colse molto bene l’essenza del modo in cui l’austerità muove e plasma una società: «La grande offensiva della classe lavoratrice era stata bloccata con successo, e il capitalismo inglese, pur funestato da difficoltà economiche, si sentiva nuovamente saldo in sella e in grado di sventare, sul piano industriale e politico, qualsiasi tentativo che il mondo del lavoro potesse fare per sloggiarlo» (Cole 1968, p. 468).

Lungi dall’essere irrazionale, quell’austerità fu una subdola controffensiva messa in campo per proteggere il capitalismo e i suoi rapporti di produzione dalle irruzioni della democrazia. Sicuramente, il piano riuscí a esautorare la maggioranza dei cittadini.

La trinità dell’austerità torna in azione.

Negli anni Venti, le devastanti interconnessioni tra austerità fiscale, monetaria e industriale soffocarono ogni forma di attivismo di classe in Gran Bretagna e in Italia.

In Gran Bretagna, una manciata di scioperi superstiti si limitò a cercare di promuovere interessi industriali di settore, rinunciando a rifondare da capo l’organizzazione della produzione; in Italia, gli scioperi scomparvero del tutto. Alberto de’ Stefani si mostrò orgoglioso di questo rapido acquietarsi delle agitazioni quando affermò che «negli ultimi quattro anni, il regime fascista [aveva] pareggiato il bilancio, riportato la disciplina nel mondo del lavoro e gestito, nonostante i sacrifici, il saldo dei debiti di guerra» (Italian monetary policy, in «The Times», 22 ottobre 1926, p. 17).

Questo precedente di successo fece dell’austerità una cassetta degli attrezzi apprezzata dalle economie di tutto il mondo e impiegata piú volte. Soprattutto a partire dalla fine degli anni Settanta, quando l’austerità tornò di moda nella gran parte dei Paesi capitalistici, Gran Bretagna e Italia comprese.

Un’esplorazione (o autopsia) a tutto tondo di quest’arco di tempo – che renda giustizia in particolare dei molti esempi di riforme strutturali sostenute dal Fondo monetario internazionale nel Sud del mondo3 – richiederebbe un libro a parte. Tuttavia, anche uno studio superficiale dei casi piú eclatanti rivela la persistenza della logica dell’austerità e la tendenza della storia a ripetersi.

Dopo la Seconda guerra mondiale, l’intervento dello Stato, nella produzione e nel welfare, si riaffacciò alla ribalta4. Contemporaneamente, il lavoro organizzato – in Gran Bretagna e non solo – rafforzò e perfezionò la sua influenza politica. Le pressioni inflazionistiche della metà degli anni Settanta infiammarono ulteriormente l’animo dei lavoratori: le basi sindacali si allargarono, gli scioperi montarono e crebbero le aspirazioni a rompere con il presidio dell’ordine capitalistico5.

I salari e i diritti del lavoro continuarono a progredire per tutto il decennio. In Italia, negli anni 1970-77, i salari reali aumentarono a una media annuale pari a circa il 7 per cento (Levrero e Stirati 2004, p. 66) e nel 1977 la loro quota del Pil raggiunse il 70 per cento. Andamenti simili si riscontravano in Gran Bretagna, dove l’attivismo dei lavoratori nei decenni del secondo dopoguerra portò nel 1975 la quota dei salari al 79 per cento (Thomas e Dimsdale 2017). Nel corso del cosiddetto «inverno del malcontento», che durò dall’ottobre 1978 al febbraio 1979, gli scioperi si susseguirono in questo Paese su scala mai piú vista dai tempi dello sciopero generale del 1926. Quattro milioni di persone si astennero dal lavoro soltanto nel 1979, la stessa cifra degli scioperanti del 1919 e 1920 messi insieme (Thomas e Dimsdale 2017).

Il 1979 vide anche l’ascesa del primo ministro Margaret Thatcher, che – come è noto – definiva gli operai «pigri, disonesti, inferiori e testardi» e si rifiutava di parlare di classi, preferendo attirare l’attenzione sulla «responsabilità personale». La Thatcher aprí le porte al ritorno dell’austerità in Gran Bretagna, appoggiandosi ai consigli di una squadra di esperti che comprendeva membri della ben nota Mont Pelerin Society6, una comunità intellettuale considerata da molti all’origine del neoliberismo e organizzata intorno all’impegno di difendere i «valori fondamentali della civiltà»7.

Nigel Lawson, cancelliere dello Scacchiere della Thatcher dal 1983 al 1989, poté cosí esprimersi in termini simili a quelli dei suoi predecessori degli anni Venti ed esaltare virtú come «una ferma disciplina monetaria, puntellata da una posizione fiscale prudente» (HC Deb 15 marzo 1988, vol. CXXIX, col. 995). Nel discorso del 1988 sul bilancio, descrisse in termini entusiastici gli effetti della sua riforma fiscale societaria del 1984: «[C]i ha portato una delle aliquote societarie piú basse del mondo [35 per cento]. Questo ha incoraggiato le compagnie straniere a investire in Gran Bretagna» (HC Deb 15 marzo 1988, vol. CXXIX, col. 999). In quella stessa occasione annunciò anche un ulteriore sviluppo della tassazione regressiva, comprendente l’abolizione delle imposte sul capitale e un sostanziale aumento di quelle sui consumi, inclusi cereali, sigarette e tabacco da rollare a mano, birra, sidro, vino e alcol8, tutte politiche che, dichiarò, avrebbero tassato «le cattive abitudini» dei lavoratori. Nel frattempo, l’austerità industriale britannica proliferava. Tra il 1982 e il 1986, gli esperti del Tesoro sovrintesero a oltre 22 privatizzazioni di grandi compagnie del settore pubblico, comprese Jaguar, British Telecommunication e British Gas; anche servizi pubblici come l’acqua e l’elettricità vennero messi in vendita9. Nel 1988, Lawson si vantò: «Dal 1979 abbiamo privatizzato fino al 40 per cento dell’industria di Stato». E aggiunse: «[l]a privatizzazione avvantaggia l’azienda, i suoi dipendenti e l’economia nel suo insieme» (HC Deb 11 febbraio 1988, vol. CXXVII, col. 487). Nuove leggi permisero ai datori di lavoro di licenziare chi scioperava e di ridurre le indennità di licenziamento, proibirono, inoltre, gli scioperi di solidarietà e ventilarono la possibilità di rivalersi sulle proprietà dei sindacati nel caso di perpetuazione degli scioperi «illegali»10. I primi a essere colpiti furono i metalmeccanici, che nel 1980 persero la battaglia per la tredicesima e pagarono con la cancellazione di migliaia di posti di lavoro. Poi, nel marzo 1985, fu la volta dell’emblematica capitolazione dei minatori, dopo uno sciopero titanico durato un anno. Il collasso della piú importante categoria di lavoratori del Paese mutò il volto delle relazioni industriali in Gran Bretagna. Se nel 1979 la metà dei lavoratori britannici era sindacalizzata e 4,6 milioni di essi parteciparono agli scioperi, nel 1998 i membri del sindacato si erano ridotti a meno di un terzo della forza lavoro, e soltanto 93 000 parteciparono agli scioperi. Cosí, tra il 1975 e il 1996, i tassi di sfruttamento economico quasi raddoppiarono e in quegli stessi anni il saggio di profitto salí dal 21 per cento al 32 per cento11.

Anche in Italia, dopo i progressi compiuti dal lavoro durante gli anni Settanta, fu reintrodotta l’austerità, che – come previsto – riuscí a zittire e disciplinare la maggioranza dei cittadini. L’operazione ebbe inizio con i primi aggiustamenti apportati per entrare nel sistema monetario europeo (Sme) nel 1979 e in seguito si inasprí per tener fede all’impegno dell’Italia di aderire al Trattato di Maastricht del 1992, il documento costitutivo dell’Unione Europea permeato dei principî dell’austerità. Con il Trattato di Maastricht, i dodici Stati membri dell’Unione Europea accettavano di rispettare vincoli di austerità permanenti nell’ambito di una «sorveglianza multilaterale» (Consiglio delle Comunità europee 1992, p. 25).

Tra gli uomini che guidarono lo sforzo dell’Italia di soddisfare le condizioni di appartenenza all’Unione Europea12 vi fu Mario Draghi, a capo della delegazione italiana della Conferenza intergovernativa che diede forma al Trattato di Maastricht. Da allora, Draghi è in prima linea sul fronte del potere tecnocratico italiano. Ha servito quale direttore generale del Tesoro (1991-2001), come governatore della Banca d’Italia (2005-11) e come presidente della Banca centrale europea (2011-19). Il 5 febbraio 2021 ha giurato come primo ministro, su nomina diretta del presidente della Repubblica italiana, senza aver mai partecipato alla vita politica democratica del Paese.

La nomina di Draghi arrivava dopo quella di altri tecnocrati, diventati – nell’Italia del dopo Maastricht – come lui primi ministri pur in assenza di una legittimazione democratica, quali il governatore della Banca d’Italia Carlo Azeglio Ciampi (1993-95) e il suo direttore generale Lamberto Dini (1995-96). Nel complesso, gli esperti implementarono riforme di austerità13, che si concentrarono sul welfare e piegarono i rapporti di potere tra capitale e lavoro a favore del primo.

Mentre il governo italiano riduceva drasticamente le spese per gli interventi sociali, la quota dei salari diminuí costantemente a partire dal 1983 (quando ammontava al 70 per cento del Pil), fino a scendere, nel 2001, al 61 per cento14.

Vennero introdotte, inoltre, misure di austerità industriale per promuovere una maggiore «flessibilità» dei salari e dei prezzi. Questi sforzi culminarono con l’abolizione, nel 1992, della scala mobile – emblematica conquista ottenuta dai lavoratori nel 1975 –, che indicizzava i salari in funzione di un paniere di merci (si veda la nota 5 di questo capitolo). Lo Stato diede anche il via a una campagna di privatizzazioni rivoluzionarie per sanare i bilanci del Paese, «aumentare l’efficienza» e promuovere la propria posizione in seno all’Unione Europea. La maggior parte delle banche nazionali e delle aziende pubbliche, comprese Iri (Istituto per la ricostruzione industriale), Eni (petrolio e gas naturale) ed Enel (gas ed elettricità), furono svendute. L’introduzione dell’euro, che cancellò per l’Italia la possibilità di svalutare la propria moneta, ha reso necessario far ricorso all’austerità fiscale e industriale per aumentare la propria competitività economica. Come con il sistema aureo negli anni tra le due guerre, questa perdita di sovranità monetaria ha depoliticizzato l’austerità, vista ora come unica soluzione ai problemi economici del Paese.

Il sentimento popolare esplose nel giugno 2011, quando gli italiani in massa votarono un referendum per fermare la privatizzazione dei servizi pubblici – fra cui l’acqua – con l’obiettivo di trasformarli in beni comuni. Erano cinquant’anni che il Paese non usava con altrettanto successo lo strumento di democrazia diretta previsto dalla Costituzione. Molti videro nell’episodio un’importante manifestazione di soggettività politica popolare, o forse, piú radicalmente, un passo verso una nuova organizzazione della vita sociale italiana. Due mesi piú tardi, com’era successo quasi un secolo prima, la reazione dell’austerità si fece sentire.

Il 5 agosto 2011, al picco della crisi del mercato del debito, il primo ministro Silvio Berlusconi ricevette una lettera firmata dal presidente della Banca centrale europea, Jean-Claude Trichet, e dal suo successore designato, Mario Draghi. La lettera citava la «gravità» del momento e chiedeva all’Italia un’azione «necessaria» e «pressante […] per ristabilire la fiducia degli investitori» (si veda la lettera pubblicata dal «Corriere della Sera» il 5 agosto 2011). La Bce teneva il coltello dalla parte del manico: se l’Italia avesse alleggerito le riforme improntate all’austerità, la banca avrebbe cessato di riacquistare le obbligazioni italiane. Le sue richieste erano chiare: l’Italia doveva perseguire un duro rigore fiscale (per far calare il deficit pubblico all’1 per cento del Pil entro il 2012) e, suggeriva la lettera, una riforma costituzionale che rendesse «piú stringenti le regole di bilancio». La lettera premeva anche per una «privatizzazione su larga scala» dei servizi pubblici locali, contro la quale il popolo italiano si era appena espresso. Infine venivano invocate misure restrittive sulle assunzioni, i licenziamenti e la contrattazione dei salari, insieme a una riduzione dei costi del pubblico impiego tramite una riduzione degli stipendi, «se necessario».

Mentre nel 1922 il governo di Mussolini riuscí a mettere in pratica l’agenda di austerità internazionale ritagliata in gran parte sugli interessi stranieri, Berlusconi nel 2011 ebbe meno successo. Le pressioni della Banca centrale europea, insieme alla speculazione dei mercati finanziari sulle obbligazioni italiane, lo costrinsero a dare le dimissioni quello stesso novembre. Gli succedette quale primo ministro – ancora una volta un tecnico – l’economista dell’Università Bocconi Mario Monti, che cercò di risanare alle radici l’economia ai fini di una maggiore «produttività e competitività»15. Gli interventi di Monti richiamano alla mente quelli di De’ Stefani, che nel 1922 apparve disposto a sacrificare chiunque – specialmente i membri piú deboli della società – per guadagnare credibilità finanziaria all’estero. Come De’ Stefani aveva invocato «le consapevoli rinunzie degli acquistati diritti di mutilati, di invalidi, di combattenti», allo stesso modo Monti tagliò i fondi destinati a coloro che soffrivano di sclerosi laterale amiotrofica (Sla). Quando gli venne chiesto dell’impatto sociale di questa riforma, rispose semplicemente che era soltanto la conseguenza dei vincoli di risorse legati al comportamento immorale dei cittadini, che, fino a qual momento, avevano «tutelato i propri privilegi» e agito con «furbizia»16.

Il ritornello suona familiare: le crisi vengono attribuite a coloro che vivono al di sopra dei loro mezzi e si rifiutano di lavorare in maniera produttiva.

I governi successivi, compresi quelli guidati dal Partito democratico, proseguirono sulla strada dell’austerità. Il cosiddetto «Jobs Act» voluto nel 2014 da Matteo Renzi ribaltò i diritti storicamente acquisiti con lo Statuto dei lavoratori del 1970, rendendo legale licenziare un lavoratore in qualunque momento per «motivi economici». Mentre le forme di lavoro precario e di sottoccupazione si moltiplicavano, tra il 2010 e il 2017 i salari reali crollarono del 4,3 per cento17. L’impatto di questi anni di austerità sul tenore di vita della popolazione risulta evidente dai dati ufficiali sui consumi reali pro capite, che tra il 2011 e il 2014 diminuirono rapidamente del 7 per cento18.

L’austerità in Italia non fu soltanto un’esternalità imposta dalla troika economica (Banca centrale europea, Commissione europea e Fondo monetario internazionale). In Italia la presa intellettuale degli economisti del Paese favorevoli all’austerità – i cosiddetti «Bocconi Boys» – continua a dominare i dibattiti sulla politica e l’economia, tanto interna quanto internazionale. L’orgoglio con cui l’Università Bocconi onora la tradizione di Luigi Einaudi, che vi insegnò Finanza pubblica dal 1902 al 1925, ha il suo peso. Alla pari dei loro predecessori negli anni Venti, economisti come Alberto Alesina, Silvia Ardagna, Carlo Favero, Francesco Giavazzi e Guido Tabellini sono stati consulenti di primo piano del Fondo monetario internazionale, della Banca mondiale e della Banca centrale europea, dove hanno contribuito a consolidare la convinzione che la crescita economica necessiti di una maggioranza disposta a lavorare di piú per guadagnare di meno19.

Una teoria «apolitica» destitutiva.

Gli esperti delle conferenze di Bruxelles e di Genova non si rappresentavano come agenti di repressione della volontà della maggioranza. Piuttosto, data la cattura ideologica tanto comune tra gli economisti, essi consideravano le loro riforme come fondate su una osservazione competente della realtà delle cose. Quei padri della teoria economica ortodossa presentavano le politiche dell’austerità come il risultato di una teoria oggettiva e neutrale, una visione del mondo trascendente i rapporti di classe. L’urgenza di «ammaestrare gli uomini», quindi, non era brama di dominio, ma una vera e propria necessità per dar ordine alla società, qualcosa perciò che andava oltre la politica e gli interessi di classe. Cosí funziona la depoliticizzazione, che è sempre servita a nascondere la coercizione economica sotto le spoglie della costruzione del consenso, per esautorare – in questo caso, come in tanti altri – la maggioranza.

Una teoria che si traveste in tal modo cancella i rapporti di classe. È rivelatorio che essa si sia affermata proprio dopo la Prima guerra mondiale, un momento storico in cui il conflitto di classe era esploso come mai prima.

Quegli economisti rinaturalizzarono il capitale come relazione sociale, escludendo ogni alternativa. Mentre «l’Ordine Nuovo» teorizzava il lavoro come fonte di plusvalore e criticava lo sfruttamento come trappola strutturale del capitalismo, gli economisti dipinsero i rapporti lavorativi come scambi alla pari tra individui alla pari, una strada verso la prosperità per tutti coloro che avessero dimostrato una capacità di ottimizzazione razionale. Gli economisti contrabbandarono, dunque, la società di mercato come un luogo in cui tutti, se sufficientemente razionali e virtuosi, avrebbero potuto prosperare. Una tale visione apparentemente emancipatoria è di fatto tra le piú classiste, poiché presuppone che le gerarchie sociali siano il riflesso del merito individuale, nel senso che coloro che non siedono al vertice evidentemente non lo meritano. Secondo tale visione, i profitti dei risparmiatori-imprenditori sono il prodotto del loro comportamento virtuoso, che ne determina la capacità di firmare le buste paga degli operai e di mandare avanti l’economia.

Nessun’arma avrebbe potuto essere altrettanto potente di questo approccio teorico nel privare i lavoratori di una soggettività politica e nel giustificare il profitto privato. Il messaggio era tale che oggi tutti l’abbiamo interiorizzato: se ci sforziamo abbastanza, ognuno di noi può diventare risparmiatore-investitore. Chi non ci riesce può biasimare soltanto se stesso.

Gli attuali modelli economici continuano a rinforzare la nostra accettazione passiva di questo ordine capitalistico. Per esempio, le teorie dei «Bocconi Boys» – ossia, come si è visto, l’insieme di influenti economisti italiani dell’austerità i cui profili iniziarono a brillare alla fine degli anni Settanta – assumono che i risparmiatori-investitori detengono la chiave per la prosperità economica. Questo rimane il filo conduttore del loro pensiero20.

Ne segue logicamente che lo scopo della politica economica è spostare risorse dalla maggioranza dei cittadini a una minoranza. I tagli alla spesa sociale, scriveva Alberto Alesina, «segnalano che le aliquote fiscali non dovranno aumentare in futuro, spingendo cosí gli investitori a essere “piú attivi”» (Alesina 2012)21. Nello specifico, per incoraggiare le aspettative di profitto, i governi sono incentivati a «tagliare le componenti politicamente piú sensibili del budget: i trasferimenti [sociali] e i salari e i posti del settore pubblico» (Alesina e Perotti 1995, p. 12, corsivo di chi scrive). Il messaggio generale è chiaro: i tagli alla spesa sociale e ai costi del lavoro non soltanto favoriscono i profitti e i pochi eletti; servono anche a spronare la maggioranza, che altrimenti batterebbe la fiacca (lo stesso tipo di indolenza che le impedisce di risparmiare e investire)22.

L’interrelazione tra austerità fiscale e austerità industriale (quelle che gli economisti chiamano supply side reforms, incluse le privatizzazioni e la deregolamentazione del mercato del lavoro)23 garantiscono il massimo effetto disciplinatore delle forze del mercato. Anche qui Alesina e colleghi offrono un bel programma di controllo economico: «[U]n calo di occupazione nel settore pubblico riduce la probabilità di trovare un posto se non nel settore privato, e un calo dei salari pubblici riduce il reddito del lavoratore se rimane nel settore pubblico». In entrambi i casi, «il salario richiesto dai sindacati per i lavoratori del settore privato scende, il che fa crescere i profitti, gli investimenti e la competitività» (Alesina e Ardagna 2010, p. 5). Gli esperti parlano chiaro: in nome del bene di tutti, sono auspicabili politiche di «moderazione salariale», la «cancellazione della tredicesima per Natale» (Alesina e Rugy 2013, p. 15) e l’innalzamento dell’età pensionabile. Come scrisse una volta Alesina: «Se i francesi pensano di poter andare in pensione a 60 anni, si prendono in giro da soli» (Alesina 2012).

Nonostante, similmente ai primi architetti dell’austerità, le loro teorie siano elaborate in un quadro che prescinde dalle classi, i falchi dell’austerità degli ultimi tempi si mostrano consapevoli del modo in cui le loro prescrizioni colpiscono la classe dei lavoratori. «Gli aggiustamenti fiscali possono aumentare le disuguaglianze di reddito», scrivevano Alesina e Roberto Perotti già nel 1995, notando anche che «la quota dei profitti aumenta» e che «la quota dei salari diminuisce durante gli aggiustamenti e rimane inferiore rispetto a prima» (Alesina e Perotti 1995, p. 21).

La medesima sfiducia verso le classi lavoratrici – esibita da Luigi Einaudi e Maffeo Pantaleoni dopo la Grande Guerra– è dunque manifestata da Alesina e i suoi colleghi, seppur sepolta nel lessico tecnico e tra le pubblicazioni tecnocratiche. In un articolo scientifico scritto per il Fondo monetario internazionale, i «Bocconi Boys» denunciarono la «cultura della dipendenza» dell’Italia meridionale, un tratto che, sostenevano, è favorito dalle politiche espansive che scoraggiano ulteriormente l’imprenditorialità: «[M]eno gli individui sono preparati ad “affrontare il mercato”, piú preferiscono un impiego nel pubblico. Inoltre, [la cultura della dipendenza] genera un potente elettorato di dipendenti pubblici e di sindacati tipicamente contrari alle politiche orientate al mercato e a una maggiore flessibilità nel mercato del lavoro» (Danninger, Alesina e Rostagno 1999, p. 4).

L’austerità nasce fin da subito con la preoccupazione di limitare le rivendicazioni dei cittadini «troppo pretenziosi». Nelle parole di Alesina e dei suoi colleghi, l’austerità arma gli esperti e i leader politici degli strumenti con cui «proteggere» le decisioni economiche dalle «inevitabili pressioni politiche in direzione di policies espansionistiche di breve periodo» (Alesina e Grilli 1991, p. 14).

Inclinazioni antidemocratiche e autoritaristiche.

Nel 1920, Pantaleoni dichiarò apertamente che il processo decisionale politico non poteva essere allo stesso tempo popolare e capace di portare a risultati economicamente auspicabili. Il problema della democrazia politica era che la gente non capiva quale fosse il suo vero interesse, dunque doveva essere tenuta lontana dalle decisioni economiche per il suo stesso bene. A tutt’oggi, le politiche di austerità rimangono legate alla volontà di proteggere la governance economica dall’opinione popolare, di impedire all’economia di diventare politica.

In Italia, le idee antidemocratiche dei tecnocrati degli anni Venti continuano a essere reinventate con sempre maggior sofisticatezza. All’interno di un continuo e incessante sforzo accademico iniziato nei primi anni Ottanta e tuttora in corso, gli economisti dell’austerità hanno portato avanti il concetto che le democrazie elettorali (specialmente quelle a rappresentanza proporzionale) hanno un’intrinseca tendenza ad accumulare debito e pertanto sono inefficienti dal punto di vista economico. Come si legge in un articolo degno di nota del professor Vittorio Grilli, ministro dell’Economia e delle finanze fra il 2012 e il 2013 nel governo Monti, «[l]a mancanza di disciplina fiscale si trova quasi esclusivamente nei Paesi governati da democrazie rappresentative» (Grilli et al. 1991, p. 359). Questi modi di sentire evocano quelli di Pantaleoni alla Conferenza di Bruxelles nel 1920: «[d]ove il socialismo è forte, dove la democrazia è forte, la finanza pubblica imboccherà la strada sbagliata» (Bruxelles 1920, vol. IV, p. 109).

Mentre i professori italiani sotto il fascismo poterono considerarsi immuni da ogni responsabilità democratica grazie a un governo autoritario che consentiva loro di mettere in pratica direttamente i loro modelli, la versione britannica della tecnocrazia si fondò su una campagna per l’affidamento della gestione economica alle banche centrali indipendenti. Questa campagna fu poi esportata in giro per il mondo e gli sforzi di Blackett, rivolti alla Banca centrale dell’India, si sommarono a quelli di Niemeyer nell’Europa orientale e in Australia, Brasile e Argentina.

Il legame universale tra austerità e repressione politica, che fu palese sotto il fascismo, ma che altrove rimase nascosto, si coglie osservando il modo in cui il trattamento economico dei cittadini italiani non fu poi cosí diverso da quello che gli esperti britannici immaginarono per il loro popolo. Anche se l’attuazione politica fu differente, i tecnocrati italiani e britannici condivisero un obiettivo comune: imporre sacrifici alla maggioranza della popolazione. Entrambi riuscirono a ottenere quel risultato senza essere biasimati.

Una volta escluso il popolo dal processo decisionale, i modelli dell’economia pura non incontrarono difficoltà a ribadire la supremazia del mercato e lasciarlo funzionare liberamente, senza ostacoli e a prescindere dalle richieste dei lavoratori. Secondo tali modelli, la libertà economica era piú importante della libertà politica, in particolare quando per libertà politica si intende la gestione democratica dell’economia. Infatti, quegli economisti concepivano la libertà economica non nel senso gramsciano di emancipazione della maggioranza dallo sfruttamento (visione descritta nel cap. IV), ma come protezione della minoranza dei risparmiatori-investitori e soprattutto come protezione dell’economia di mercato in cui tale minoranza operava. In altre parole, libertà economica significava accumulazione di capitale, che a sua volta richiedeva la costrizione economica intrinseca alle relazioni salariali e dunque l’assenza di libertà delle classi popolari. Chiaramente la concezione dei tecnocrati della libertà economica era totalmente incompatibile con ogni empowerment della maggioranza.

Gli esperti del Tesoro britannico poterono fare a meno della violenza fisica perché usarono i tassi di interesse e il bilancio per cacciare i lavoratori dai loro posti di lavoro e privarli della tutela sociale. Ancora oggi, anche in contesti liberali, gli esperti continuano a proteggere il loro potere di tirare le leve della gestione macroeconomica e sviluppano strategie simili per nasconderle agli occhi della gente. La protezione dell’indipendenza della banca centrale è tuttora un elemento chiave del progetto di austerità, mentre una vasta letteratura canta quasi all’unisono le lodi della «desiderabilità sociale» di escludere i cittadini dalle decisioni monetarie a favore di «un’istituzione le cui preferenze sono piú avverse all’inflazione di quanto lo siano le preferenze della società» (Alesina e Summers 1993, p. 151).

Lo Statuto della Banca centrale europea, che dal 1999 è l’unico istituto di emissione degli Stati membri dell’Unione Europea, è stato un grande risultato per il progetto dell’austerità tecnocratica. La Bce opera, infatti, in base a un mandato e con una struttura che si rifanno al modello hawtreyano degli anni Venti. Dalla firma del Trattato di Maastricht, la Bce è formalmente «indipendente dai funzionari eletti» per poter operare «senza pregiudizi» in favore della stabilità dei prezzi, che è il suo mandato primario. Il suo Statuto proibisce esplicitamente ai suoi membri di «sollecitare o accettare istruzioni dalle istituzioni, dagli organi o dagli organismi dell’Unione, dai governi degli Stati membri [e] da qualsiasi altro organismo della comunità o istituzioni politiche nazionali» (Alesina e Grilli 1991, p. 13, con riferimento all’art. 7)24.

L’indipendenza politica della banca si accompagna all’indipendenza economica25: la Bce non è tenuta a finanziare i deficit pubblici delle nazioni che ne fanno parte, limitando cosí pesantemente le politiche fiscali espansive al loro interno26.

L’Unione Europea ha, inoltre, aperto la porta ai falchi dell’austerità consentendo loro di proporre riforme istituzionali che colpiscono direttamente al cuore i principî democratici, ovvero le barriere politiche che, soprattutto in Italia, sono state erette per marcare la distanza dal passato fascista del Paese. Come gli economisti durante il periodo fascista, i nostri contemporanei invocano riforme elettorali che restringano la rappresentanza proporzionale (per favorire governi piú forti) e riscrivano le costituzioni dei Paesi per includervi l’obbligo di pareggiare il bilancio. L’Italia ha applicato entrambe le raccomandazioni nel secondo decennio del Duemila.

Quando la contestazione popolare contro l’ordine capitalistico è forte, l’unica strada per soddisfare questi obiettivi di austerità è appoggiare l’autoritarismo. Il copione dell’austerità dell’Italia fascista tornò quindi a essere seguito sotto la dittatura militare di Augusto Pinochet in Cile (1973-90), iniziata l’11 settembre 1973 con il bombardamento del Palacio de la Moneda per rimuovere Salvador Allende, il presidente socialista che guidava allora una battaglia popolare per la redistribuzione sociale e la risocializzazione di vasti settori dell’economia. Quel colpo di Stato spalancò le porte del Paese ai «Chicago Boys» – un gruppo scelto di economisti cileni, formatisi alla Chicago University sotto la guida dei maestri dell’economia neoclassica Milton Friedman e Arnold Harberger – per attuare il Ladrillo, ossia un documento spesso quanto un mattone, basato su un feroce piano di austerità che riuscí ad annullare l’alternativa cilena al capitalismo. Il Museo della memoria e dei diritti umani, aperto nel 2010 a Santiago, commemora i costi umani di un regime istituito per attuare l’austerità in Cile, dove – durante la dittatura di Pinochet – oltre 40 000 persone morirono, scomparvero o subirono la violenza della repressione. Interrogato su questo, l’economista cileno Rolf Lüders, uno dei «Chicago Boys» ed ex ministro delle Finanze sotto Pinochet, mise perfettamente in luce il legame tra austerità e coercizione politica: «Mi chiede se giustifico le violazioni dei diritti umani? No, le trovo atroci. Ma mi pare che, senza un regime autoritario, non sarebbe stato possibile operare il cambiamento che ha avuto luogo in Cile» (dal documentario Chicago Boys del 2015). Il «cambiamento» al quale si riferiva portò con sé i soliti effetti dell’austerità: un aumento della disoccupazione (al 32 per cento nel 1983), accompagnato da un aumento dello sfruttamento che, tra il 1971 e il 1985, arrivò quasi a raddoppiare (passando dallo 0,62 all’1,28). In quegli stessi anni, la quota dei profitti societari passò dal 31,4 per cento al 42,4 per cento27: un incremento di 10 punti percentuali, a fronte di una quota dei salari che scese di 17,6 punti percentuali. D’altro canto, dal 20 per cento, il tasso di povertà arrivò a toccare il 44 per cento della popolazione28.

Il mescolarsi di autoritarismo, expertise economica e austerità è ricorrente nella storia contemporanea. Lo si riscontra anche nel caso degli economisti che si erano formati a Berkeley (California) e che lavorarono per la dittatura di Suharto in Indonesia (1967-98), cosí come in quello della drammatica affermazione dell’ordine capitalistico in Russia dopo la dissoluzione dell’Urss. Qui, il governo di Boris El′cin dichiarò realmente guerra ai legislatori russi, che si opponevano al piano di austerità sostenuto dal Fondo monetario internazionale da lui corteggiato per stabilizzare l’economia russa. Il picco dell’assalto del presidente alla democrazia si verificò nell’ottobre 1993, quando egli inviò carri armati, elicotteri e 5000 soldati a far fuoco sul Parlamento. L’attacco procurò la morte di oltre 500 persone e ne lasciò ferite molte di piú. Quando le ceneri si depositarono, la Russia si ritrovò sotto un governo dittatoriale incontrastato: El′cin sciolse il Parlamento «recalcitrante»29, sospese la Costituzione, licenziò la Corte costituzionale, chiuse i giornali e incarcerò gli oppositori politici30.

Come aveva fatto con la dittatura di Mussolini negli anni Venti, «The Economist» non si fece scrupoli a giustificare le prepotenze di El′cin, presentandole come l’unico modo di garantire l’ordine capitalistico. «Il signor El′cin ha dovuto scegliere tra sconfiggere i suoi rivali con la forza o assistere alla sua stessa distruzione, alla distruzione del suo governo e a quella di qualsiasi prospettiva di riforma […] L’opposizione nei confronti del signor El′cin era una bizzarra coalizione di estremisti di ogni tipo, diversi dei quali appaiono del tutto folli a occhi occidentali […] La minaccia, in fin dei conti, era estrema, e tale, necessariamente, è stata la risposta». L’articolo concludeva: «Questi benefici – la restaurazione della capacità di governo del signor El′cin e un rinnovato progresso sulla strada della riforma economica – sono davvero notevoli»31. Nei mesi seguenti, mentre «The Economist» applaudiva alla rapida privatizzazione delle industrie russe, i dati della Banca mondiale mostrarono che la disoccupazione nel Paese aveva raggiunto la doppia cifra32. E se nel 1987-88 il 2 per cento della popolazione russa viveva in povertà (cioè sopravviveva con meno di 4 dollari al giorno), tra il 1993 e il 1995 il numero dei poveri raggiunse il 50 per cento: in soli sette anni metà della popolazione russa divenne indigente33. Nello stesso periodo, il reddito non salariale34 salí dal 5 per cento al 23 per cento del Pil.

Questi effetti immediati e devastanti dell’austerità non furono una sorpresa. Erano i risultati come da copione del «consenso degli economisti», secondo la definizione coniata da Lawrence Summers nel 1994 mentre era funzionario al Tesoro durante l’amministrazione Clinton. Summers dichiarò senza mezzi termini che, per la Russia, «le tre “-izzazioni”, cioè privatizzazione, stabilizzazione e liberalizzazione, [andavano] completate nel piú breve tempo possibile. Conservare lo slancio di riforma [era] un problema politico cruciale» (Summers, Comment, in Blanchard et al. 1994, p. 253). In quanto portatori di interesse estero, gli Stati Uniti erano ansiosi di risolvere questo problema cruciale e il presidente Clinton inviò al collega russo miliardi di aiuti in dollari35, mentre Usaid finanziò generosamente l’Harvard Institute for International Development, diretto dall’economista Jeffrey Sachs, perché offrisse consulenza diretta al progetto di austerità di El′cin.

Nel suo saggio Che cos’è l’autorità, la teorica della politica Hannah Arendt scriveva già nel secolo scorso: «La ricerca della forma di governo ideale diventa cosí la ricerca del governo ideale secondo i filosofi; ne risulta un regime in cui i filosofi diventano i reggitori della città» (Arendt 1999, p. 158). Per gli esperti dell’austerità, che impongono il loro volere ai sistemi economici in transizione fin dagli anni Venti, il processo è molto simile: nel momento in cui la loro presunta conoscenza pura di idee economiche trascendenti si applica al governo del mondo reale, diventa quasi subito chiaro che le idee economiche, dopo tutto, non sono poi cosí trascendenti. Per quanto in quel momento gli economisti possano negare di avere un piano, i loro entusiasti interventi politici li rivelano – a prescindere da come vogliano raccontare la storia – quali parti inevitabilmente coinvolte in una lotta per la protezione dell’ordine capitalistico, apparentemente l’unica forma di ordine sociale che riescono a concepire.

La pulsione verso l’austerità si presenta anche quando sembra altrimenti. Ancora nel XXI secolo, due crisi finanziarie sono state affrontate impiegando risposte economiche definite «keynesiane» per le loro decisioni di spendere invece che di tagliare. Ma alcune vecchie abitudini non muoiono mai. Dopo il 2008, i governi si sono preoccupati di salvare prima di tutto le istituzioni finanziarie, drenando cosí risorse pubbliche negli anni successivi. La ratio di tali decisioni combacia perfettamente con quello che abbiamo incontrato in questo libro: il trasferimento di risorse dai molti ai pochi.

Lo stesso schema di austerità è emerso in occasione della lotta al Covid-19, quando sono state spese enormi risorse pubbliche per finanziare profumatamente istituzioni finanziarie e grandi corporation, lasciando poche briciole alla maggioranza delle persone. Negli Stati Uniti, il Cares Act dell’aprile 2020 ha destinato 790 miliardi di dollari alle agevolazioni fiscali e ai prestiti e garanzie per le grandi compagnie private: una quantità di denaro senza precedenti. Nel frattempo, i fondi allocati ai 160 milioni di famiglie americane, che avevano diritto ai versamenti diretti, sono stati meno di un terzo di quella cifra36. Al crescere della disoccupazione – il calo globale dell’occupazione ha registrato 144 milioni di posti di lavoro persi nel 202037 – la pressione al ribasso sui salari aumenta e le prospettive per i profitti privati si riprendono. La disuguaglianza ha raggiunto nuove vette senza precedenti durante la pandemia, e nel giugno 2021 l’Organizzazione internazionale del lavoro ha riferito che «rispetto al 2019 sono stati stimati attualmente [a livello globale] altri 108 milioni di lavoratori in condizioni di povertà estrema o moderata, individui che insieme alle loro famiglie devono vivere con meno di 3,2 dollari al giorno a parità di potere d’acquisto»38. Un’analisi dell’Institute for Policy Studies ha mostrato che, tra il marzo 2020 e il marzo 2021, i 2365 miliardari del mondo hanno aggiunto al loro patrimonio 4000 miliardi di dollari, aumentando cosí le loro fortune del 54 per cento39. Mentre l’austerità prende forme piú sofisticate, rimane una manna per i soliti pochi.

L’aumento dei deficit pubblici dovuto al Covid richiederà nel prossimo futuro una nuova austerità. Nel febbraio 2021, l’economista di Harvard, Summers, parlando a Princeton dei rischi inflazionistici della proposta dell’amministrazione Biden di destinare uno stimolo in contanti alla popolazione degli Stati Uniti, dichiarò pubblicamente che di tali stimoli «non vi [era] alcun motivo economico» (intervista a «Bloomberg Wall Street Week», 5 marzo 2021, minuto 55). Se i governi dovessero offrire alle famiglie «piú di quanto necessitano», le spese di quelle famiglie turberebbero il delicato equilibrio dell’economia: «[L]a propensione [delle famiglie della classe media] a spendere sarebbe molto superiore alla propensione a spendere che solitamente gli economisti stimano derivante dalla ricchezza che è alimentata dalle fluttuazioni del mercato azionario»40. Le spese di gente che non dovrebbe spendere, avverte in altre parole Summers, provocherebbero un danno inflazionistico all’economia dei ricchi.

Le paure e le previsioni di Summers collimano, un secolo dopo, con le paternali di Ralph Hawtrey, alle quali questo libro ha dedicato tanta attenzione. Non si tratta di idee sbagliate o irrazionali di per sé. Sono semplicemente l’espressione di una visione del mondo chiarissima, il cui primato è preservato attraverso un progetto di austerità economica ormai secolare. Si tratta di una visione del mondo che è solidamente fondata sulle teorie piú tristi della scienza triste, quelle che tengono le persone intrappolate all’interno dello status quo.

Questo libro ha esaminato un insieme di autorevoli modelli economici che dilagano nel mondo e plasmano le nostre vite di ogni giorno. Tuttavia, contrariamente a ciò che i sostenitori dell’austerità vorrebbero farci credere, il sistema socioeconomico in cui viviamo non è qualcosa di ineluttabile né va accettato a occhi chiusi come l’unico modo per andare avanti. L’austerità è un progetto politico nato dalla necessità di conservare i rapporti capitalistici di dominazione di classe. È il prodotto di un’azione collettiva mirata a escludere qualunque alternativa al capitalismo. Può quindi essere sovvertito da una controazione collettiva. Lo studio della sua logica e dei suoi scopi è un primo passo in tale direzione.





Postfazione




Nel raccontare la ricostruzione del primo dopoguerra impiegando le nuove lenti dell’austerità, questo libro trascende i confini disciplinari canonici tra l’economia politica, la teoria economica e la storia del pensiero economico, cosí come quelli tra la storia del lavoro e la storia sociale.

Se questo sforzo ricostruttivo ha raggiunto il suo intento, il suo risultato dovrebbe essere di aver ampliato, aver messo in discussione alcune interpretazioni storiche consolidate.

Oltre a offrire un approccio alternativo all’austerità, il libro suggerisce infatti un ripensamento: del rapporto tra keynesismo e neoliberismo; della storia del neoliberismo; della storia del periodo fra le due guerre e soprattutto della storia e della natura del fascismo in Italia.

In primo luogo, le lenti dell’austerità sono uno strumento potente tramite il quale ripercorrere la storia dell’economia politica nel XX e XXI secolo. Creano, infatti, un terreno fertile a partire dal quale poter rileggere la narrazione – anche troppo familiare – del confronto ormai secolare fra due tradizioni economiche contrapposte: la tradizione neoliberista e la tradizione keynesiana. Se ci concentriamo sullo scopo primario dell’austerità – neutralizzare le alternative al capitalismo per mezzo della depoliticizzazione –, possiamo notare l’emergere di elementi comuni. Questi possono essere fatti risalire allo stesso Keynes – il quale fu un illustre interlocutore degli esperti del Tesoro britannico –, le cui visioni sulla domanda effettiva furono pesantemente influenzate da Ralph Hawtrey. Abbiamo visto che, dopo la Grande Guerra, Keynes condivise con i suoi colleghi esperti di austerità un vero e proprio terrore del collasso dell’ordine capitalistico. Il libro In the Long Run We Are All Dead di Mann (2017) – il cui titolo, fra l’altro, riprende la celebre frase di Keynes «Nel lungo periodo siamo tutti morti» – spiega in maniera eloquente come quest’ansia «esistenziale» continui a essere una costante del keynesismo contemporaneo, visto che non sembra possibile concepire altro ordine sociale se non quello capitalistico.

Certamente Keynes, rifiutando la legge di Say, ruppe con l’ortodossia del Tesoro. In effetti, la recessione degli anni Trenta – mentre il sistema finanziario mondiale era al collasso e la disoccupazione dilagava in gran parte dei Paesi industriali – influenzò profondamente il suo pensiero, al punto che egli stesso descrisse la sua Teoria generale come il risultato di una «lunga lotta d’evasione» dai «modi abituali di pensiero e di espressione» (Keynes 2013, p. 173). Keynes teorizzò la necessità dell’intervento dello Stato per sostenere tanto la domanda effettiva quanto la stabilità macroeconomica, cosí da garantire livelli di investimento adeguati ai risparmi privati degli imprenditori. Non si allontanò mai, tuttavia, dal nocciolo duro del progetto dell’austerità e avallò gli impulsi tecnocratici fondamentali.

Come i suoi colleghi, espulse dalla teoria economica l’idea del conflitto di classe e occultò l’esistenza della repressione classista. Ignorando la teoria del valore lavoro e la rilevanza dello sfruttamento nella spiegazione dell’accumulazione capitalistica, il modello di Keynes accetta il principio che il motore della macchina economica sia l’imprenditore con i suoi investimenti, chiavi della prosperità collettiva. Nella Teoria generale la carenza della domanda effettiva è dovuta in definitiva a una mancanza di investimenti da parte degli imprenditori. Ne segue che obiettivo della gestione macroeconomica è creare un ambiente ottimale per gli investimenti, cioè «un’atmosfera politica e sociale confacente all’uomo d’affari medio» (Keynes 2013, cap. XII, p. 560). Diversamente dai molti ricostruzionisti radicali studiati nel cap. II, la proposta di Keynes di un intervento dello Stato non significava attribuire priorità alla sfera politica rispetto a quella economica. Al contrario: l’intervento politico era funzionale al progetto economico ovvero alla riproduzione dell’ordine capitalistico, un ordine guidato da pochi virtuosi.

Cosí, in linea con le vere e proprie fondamenta dell’austerità, nel modello keynesiano al lavoro viene sottratto il ruolo strutturalmente centrale nel processo di accumulazione capitalistica (che il modello gramsciano rivendicava). La perdita di soggettività economica del lavoratori implica, a sua volta, una perdita di soggettività politica, ceduta dunque agli esperti. Come i suoi colleghi, Keynes era convinto che gli economisti fossero i guardiani di una verità apolitica, che sapessero ciò che è bene per il popolo e che avessero il compito di prendere decisioni economiche a nome suo. Ciò significa che i problemi della povertà e della disoccupazione – che influiscono profondamente sulle vite concrete degli individui – possono essere lasciati fuori dal discorso politico e vengono visti come questioni tecniche da affrontare «nell’ambito della ragione e della ragionevolezza degli esperti» (Mann 2017, p. 10). L’urgenza di depoliticizzare l’economia persiste in Keynes come chiave per conservare l’ordine sociale. Una volta che lo Stato capitalistico viene concepito quale istituzione sovrastorica neutrale nelle mani di esperti, che sanno come gestire l’economia per il bene di tutti, esso non è piú visto come terreno dello scontro di classe, ma come strumento a disposizione di tecnocrati illuminati. È curioso che la ragione fondamentale per cui si interpreta il keynesianesimo come un paradigma opposto all’austerità – ragione che si sostanzia nel maggior ruolo dello Stato quale attore economico – emerga, tuttavia, da una comune visione tecnocratica: quella secondo cui le colonne portanti del capitalismo vanno salvaguardate e le persone dovrebbero accettare il governo degli esperti.

Si possono cogliere le conseguenze di un approccio tecnocratico al sapere economico osservando la corrente di pensiero dei neokeynesiani. Nel 1984 per esempio, non a caso nel momento piú caldo della crociata Reagan-Thatcher contro il lavoro organizzato, gli eminenti economisti Carl Shapiro e Joseph Stiglitz pubblicarono un articolo – Equilibrium unemployment as a worker-discipline device («La disoccupazione di equilibrio come meccanismo con cui disciplinare i lavoratori») – che «naturalizzava» la disoccupazione. Secondo quell’articolo, il tasso di disoccupazione di equilibrio disciplinante (the disciplinary equilibrium rate of unemployment) è il risultato naturale delle decisioni razionali del decision maker tipico (che gli economisti chiamano representative agent), non certo dell’esercizio del potere capitalistico o del conflitto di classe. Data l’asimmetria informativa, e data la tendenza dei lavoratori a sottrarsi ai loro doveri, lo status quo viene rivendicato quale risultato economico razionale. In linea con il modello neoclassico dominante, gli economisti neokeynesiani dipingono i lavoratori come egoisti, opportunisti e pigri. Da qui, non ci vuole poi molto a ricomprendere nel modello teorico di Shapiro e Stiglitz la necessità che i lavoratori accettino di sostenere sacrifici economici, soprattutto la compressione e il monitoraggio dei salari, per la causa di un bene superiore.

Se le lenti dell’austerità consentono di porre in discussione la separazione tra keynesismo e neoliberismo, lasciano spazio anche a una riconsiderazione della storia del neoliberismo e delle sue origini, recentemente rivisitata da Quinn Slobodian nel suo Globalists (2021). In effetti, ricostruire il progetto dell’austerità a partire dall’immediato dopoguerra ci permette di spostare la discussione del lungo corso del neoliberismo sul terreno del conflitto di classe e di ripensare la storia del capitalismo nel XX e XXI secolo sotto questa luce.

Un elemento cruciale e spesso trascurato è l’entità della minaccia sferrata all’esistenza stessa del capitalismo subito dopo la Grande Guerra, minaccia che è stata descritta nella prima metà di questo libro. Slobodian sottolinea il tentativo di garantire un’integrazione economica internazionale e una «governance globale» tramite un quadro istituzionale giuridico di fronte all’impero asburgico che crollava. A differenza del suo lavoro, questo libro studia come, almeno per l’Europa occidentale, sia stato il conflitto di classe piú che la nascita dei nuovi Stati-nazione a lanciare una sfida al cuore dell’ordine esistente. Sotto la guida degli economisti, gli Stati dell’austerità intervennero attivamente con politiche economiche che furono cruciali per disciplinare la maggioranza dei cittadini, attraverso l’espropriazione di risorse e i tagli ai salari. Queste politiche, e le teorie economiche che le giustificavano, raggiunsero l’obiettivo di ripristinare il processo di accumulazione di capitale, tutelando il flusso delle merci e i diritti di proprietà, sia all’interno dei Paesi sia a livello globale.

Nel raccontare la storia della ricostruzione del primo dopoguerra attraverso le lenti dell’austerità, questo libro vuole dimostrare come l’austerità sia stata, e rimane, un elaborato esercizio di dominio di classe. Si tratta di una prospettiva indubbiamente differente rispetto a quella tradizionale, secondo la quale, dopo la guerra, una coalizione internazionale si mise all’opera per ristabilire il sistema aureo con l’intento operativo di assicurare e stabilizzare gli scambi internazionali mondiali (si veda il celebre Gabbie d’oro, scritto nel 1992 da Barry Eichengreen). Come abbiamo mostrato tramite documenti d’archivio tradotti appositamente, questo «sforzo dorato» fu la manifestazione di superficie di qualcosa di piú profondo: una collaborazione tra tecnocrati, che riuscí a precludere con successo ogni alternativa al capitalismo.

I drammatici eventi del crollo economico del 1929 e la Grande Depressione che ne seguí hanno catturato non poco l’attenzione degli studiosi, un’attenzione che tuttavia ha trascurato alcune dinamiche politiche e ideologiche degli anni immediatamente successivi alla Prima guerra mondiale. La scelta di concentrare questo libro sui primi anni Venti, escludendo i periodi successivi, non ne sminuisce la rilevanza per una comprensione della Grande Depressione: come il lettore avrà capito, studiare l’austerità serve a individuare gli intrecciati fattori che fecero precipitare la crisi ed esasperarono la depressione. Questo vale per la Gran Bretagna, per l’Italia e anche per gli Stati Uniti, un Paese che qui rimane sullo sfondo, ma che merita di essere scrutinato ulteriormente per completare il quadro delle origini dell’austerità quale progetto di una repressione di classe. Montgomery (1987) e Migone (1980) sono buone basi dalle quali partire per addentrarsi in un simile studio.

Infine, tenendo conto che è appena cominciato il centenario del Ventennio, il presente lavoro vuole rappresentare un contributo ai dibattiti e alle nuove riflessioni sulla storia e la natura del fascismo in Italia tra il 1922 e il 1945, cosí come sul suo programma economico. La storiografia tradizionale prospetta una discontinuità tra l’iniziale periodo di laissez-faire del fascismo (1922-25) e l’epoca del corporativismo che lo seguí (considerata solitamente la «vera» espressione del fascismo). Studiando il ventennio fascista attraverso le lenti dell’austerità, in termini tanto di politica economica quanto di ideologia economica, si può notare invece una maggiore coerenza tra le due diverse fasi. E che è precisamente l’austerità a legarle l’una all’altra. L’austerità comporta, infatti, l’intervento attivo dello Stato per rafforzare l’accumulazione capitalistica attraverso le privatizzazioni, il salvataggio dei complessi finanziario-industriali, la deflazione monetaria e soprattutto il controllo coercitivo del lavoro. In termini piú generali, l’inclinazione nazionalistica dell’austerità fascista nacque proprio dal sacrificio imposto alla maggioranza dei cittadini a vantaggio della minoranza dei risparmiatori-investitori, che si proponevano quali rappresentanti degli interessi dell’intera nazione. La nostra storia conferma che l’elemento veramente fascista dell’economia tra le due guerre fu il controllo coercitivo esercitato sulla forza lavoro (si vedano Toniolo 1980, pp. XII-XIII, e Ciocca 2004, pp. 198-99). Studi recenti vanno in direzione simile, laddove si scostano dalla vulgata degli anni Trenta in Italia come di un periodo diverso da quello degli anni Venti per via dell’aumento delle spese sociali. Le nuove analisi evidenziano, al contrario, la continuità delle politiche fasciste lungo i due decenni e mettono in luce il divario tra la propaganda del regime negli anni Trenta, relativa alle spese sociali, e l’esiguità e inefficacia delle politiche redistributive dello Stato, che di fatto peggiorarono il tenore di vita della popolazione (Espuelas 2015; Gabbuti 2020b; Giorgi e Pavan 2021).

Com’è ovvio, questa discussione sulle politiche economiche del fascismo è anche strettamente connessa ai dibattiti sulla natura delle teorie economiche fasciste. A tale proposito, il mio lavoro offre ulteriore conferma a quanto scrive lo scienziato politico italiano Luca Michelini (2011a, 2011b, 2020): «[I]l rapporto tra fascismo e scienza economica non può essere identificato con il tema della nascita e dell’affermazione di una dottrina corporativistica, nonostante la sua notevole importanza. Non meno importante fu il ruolo giocato dalla “destra fascista”, a partire dal suo fondatore, Pantaleoni, e proseguita attraverso quegli autori e giornali che vollero adattare il loro insegnamento teorico e politico al mutare dei tempi» (Michelini 2020, p. 52). La «destra fascista» è quella che in questo libro ho definito fascismo dell’austerità, che si ispirò direttamente ai padri dell’economia pura. Tale corrente della teoria economica fascista non incise soltanto sui primi anni «liberisti» delle politiche economiche fasciste: la sua influenza continuò a imperversare durante la fase del corporativismo, come mostrano le politiche economiche del regime. Lo Stato corporativo classista intese, infatti, proteggere il profitto privato e garantire la subordinazione dei lavoratori, obiettivi entrambi al centro del progetto di austerità di Pantaleoni e di Pareto. Un’indagine storica di questo tipo sul rapporto tra economia pura, austerità e fascismo è ancora piú importante se teniamo presente che l’economia pura continua oggi a costituire la grammatica del pensiero economico ortodosso.
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Un’ultima parola su Gianfranco Mattei. Alla giovane età di ventisette anni egli era già professore di Chimica al Politecnico di Milano e collaborava con i suoi compagni del Gap (Gruppo di Azione Patriottica) a costruire bombe contro i fascisti nella sede romana di via Santa Giulia 25 bis. A seguito di una delazione, il 1o febbraio 1944, le SS condussero Gianfranco nel famigerato carcere di via Tasso, dove la milizia fascista torturava brutalmente i membri dell’opposizione per ottenere informazioni sulla nascente resistenza antifascista.

Gianfranco è mio prozio, figlio della mia bisnonna Clara Mattei, della quale porto il nome. Dopo due giorni di sevizie continue, Gianfranco si impiccò con la sua cintura pur di non tradire i suoi compagni. Le sue ultime parole, scritte sul retro di un assegno e consegnate di nascosto al compagno di cella, furono per i suoi genitori: «Siate forti, sapendo che lo sono stato anch’io».

Il ricordo del suo coraggio nel proteggere i suoi compagni, la sua risoluta battaglia contro l’oppressore e il suo altruistico impegno per cambiare il mondo a beneficio di tutti permea la mia vita, donandole uno scopo personale e politico. Al mio prozio Gianfranco Mattei, e ai rivoluzionari di ogni dove, dedico questo libro.
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Note




Introduzione.


1. L. Ferré-Sadurní e J. McKinley, N. Y. hospitals face $400 million in cuts even as virus battle rages, in «The New York Times», 30 marzo 2020, https://www.nytimes.com/2020/03/30/nyregion/coronavirus-hospitals-medicaid-budget.html




2. C. Vergara, The meaning of Chile’s explosion, in «Jacobin Magazine», 20 ottobre 2019, https://www.jacobinmag.com/2019/10/chile-protests-sebastian-pinera-constitution-neoliberalism




3. Third Greece bailout. What are Eurozone conditions?, in «BBC News», 21 agosto 2015, https://www.bbc.com/news/world-europe-33905686




4. Le clausole di non concorrenza impediscono ai lavoratori di accettare – per un certo periodo di tempo a partire dalla fine del rapporto contrattuale – un posto piú remunerativo nello stesso settore lavorativo. Si veda Coy 2021.




5. Dove per Stato si intende far riferimento a una pluralità di istituzioni, ossia alla somma dei corpi legislativi (i parlamenti), giudiziari (i tribunali), esecutivi (il governo in carica: ministri o altri funzionari eletti), amministrativi (gli enti statali coinvolti nella gestione dell’economia, come le banche centrali) e delle istituzioni che fanno rispettare le leggi (polizia ecc.). Come diceva Ralph Miliband: «“Lo Stato” è la sintesi di numerose istituzioni particolari che, nel loro insieme, ne costituiscono la realtà, e che interagiscono tra loro come parti di quella che può essere chiamata la struttura dello Stato» (Miliband 1970, p. 61).




6. Per un’esaustiva analisi economica della natura del sistema capitalistico come sistema guidato dal profitto e della sua dinamica fondamentale rappresentata dalla competizione “reale” tra gli imprenditori privati, si veda Shaikh (2016).




7. Einaudi 1959-65, vol. V.




8. Togliatti 1920, p. 249.




9. J. M. Keynes, Reconstruction in Europe, in «Manchester Guardian Commercial», 18 maggio 1922, p. 66.




10. Per una storia delle politiche di austerità che gli imperi europei implementarono nelle loro colonie, si veda Park et al. (2021). La storia delle pratiche di austerità nelle colonie europee non compare in questo lavoro perché, come spiegherò, le modalità dell’austerità descritte qui dipendono da pratiche di contestazione democratica comprensibili soltanto in virtú di un’uguaglianza giuridica dei soggetti, che (per via degli specifici accordi politico-giuridici) non esisteva nelle colonie dei Paesi europei.




11. L’istituzione della parità aurea, o gold standard, in vigore sin dal 1821 fu la politica tramite la quale i governi virtuosi dimostrarono il proprio rigore fiscale e monetario vincolando le rispettive monete alla quantità di metalli preziosi detenuti, sia all’interno del Paese sia nelle colonie.




12. Skidelsky (2009), Krugman (2015).




13. Mann sostiene che la tradizione keynesiana è ossessionata dal potenziale collasso della civiltà, inevitabilmente vista come civiltà capitalistica: «Come la teoria keynesiana della civilizzazione rende evidente, poiché la borghesia non riesce a immaginare una società non borghese, non può concepire la propria fine se non come fine del mondo» (Mann 2017, p. 23). Le riflessioni di Mann trovano un fondamento ancora piú saldo se si colloca Keynes nel contesto del primo dopoguerra, come farò in questo testo.




14. Per quanto fondamentali nella spiegazione della recessione economica, le politiche di austerità non furono gli unici fattori che vi contribuirono. Simon Clarke, per esempio, sottolinea che la sovrapproduzione e una mancanza di competitività nazionale furono cause importanti della contrazione del primo dopoguerra in Gran Bretagna (S. Clarke 1988, pp. 209-10).




15. Pigou 1947, p. 43. Il guadagno settimanale medio di tutti i lavoratori manuali scese dalle 3,7 sterline del 1920 alle 2,61 del 1923 (si veda Scholliers e Zamagni 1995).




16. A. Salter, 161 Parl. Deb. H.C. (March 7, 1923), coll. 627-75.




17. Per esempio, in un’analisi del 2020 (si veda https://www.oxfam.org/en/blogs/virus-austerity-covid-19-spending-accountability-and-recovery-measures-agreed-between-imf-and) Oxfam evidenzia che 76 dei 91 prestiti negoziati dal Fondo monetario internazionale con ottantuno Paesi a partire dal marzo 2020 – quando fu dichiarata la pandemia – sono condizionati a una stretta di bilancio. In particolar modo i tagli colpiscono i sistemi sanitari pubblici e gli schemi pensionistici, comportano il congelamento dei salari e la riduzione dei medesimi per i lavoratori del settore pubblico – come medici, personale infermieristico e insegnanti – oltre che una riduzione dei sussidi di disoccupazione, quali le indennità di malattia (si veda anche https://www.oxfam.org/en/press-releases/imf-paves-way-new-era-austerity-post-covid-19).




18. Questo libro non intende sostenere che l’austerità sia l’unico fattore esplicativo della repressione salariale e tanto meno della disuguaglianza. Per esempio, il movimento globale del capitale in cerca di lavoro a costi minori e i cambiamenti tecnologici sono fattori che hanno attirato la maggioranza della forza lavoro nel settore dei servizi, caratterizzato da bassa produttività e lavoro precario (si veda Taylor con Ömer 2020).




19. Istituto Nazionale di Statistica 2021b. «La soglia di povertà assoluta rappresenta il valore monetario, ai prezzi correnti, del paniere di beni e servizi considerati essenziali per ciascuna famiglia, definita in base all’età dei componenti, alla ripartizione geografica e alla tipologia del comune di residenza. Una famiglia è assolutamente povera se sostiene una spesa mensile per consumi pari o inferiore a tale valore monetario» (Istituto Nazionale di Statistica 2021a).




20. Inman e Booth (2019). Per le statistiche ufficiali, si veda Department for Work and Pensions, Households Below Average Income (HBAI) Statistics, https://www.gov.uk/government/collections/households-below-average-income-hbai--2




21. Si veda Wartzman (2020); per i riferimenti di Wartzman nel working paper, si veda Price e Edwards (2020).



Parte prima Guerra e crisi


1. Sulla storia e lo sviluppo del primo capitalismo e della sua affermazione, si vedano Wood (1999), Polanyi (2010) e North e Thomas (1976).



I. La Grande Guerra e l’economia.


1. Nel sistema preesistente, fondato sul libero mercato, lo Stato aveva un ruolo limitato: per esempio, nella Gran Bretagna vittoriana, considerata la massima espressione del laissez-faire, lo Stato aveva un qualche margine di azione in tre ambiti economici ben definiti: la politica sociale, la finanza e i rapporti commerciali con le potenze straniere. «[I]l governo, a parte la Posta e poche sedi navali e militari, non possedeva né amministrava aziende, non si preoccupava dell’organizzazione dell’industria o della vendita dei suoi prodotti, non cercava di influenzare direttamente il corso dei commerci e raramente interveniva nei mercati monetari o dei capitali, se non per prendere denaro in prestito» (Tawney 1943, p. 1).




2. J. A. Salter formula una descrizione che può essere applicata all’intero meccanismo di controllo sviluppato durante la guerra: «è importante ricordare che il controllo venne esteso un passo per volta dalla forza ineluttabile delle circostanze. Era già quasi completo prima di essere deliberatamente adottato come politica. Ogni nuovo passo in piú veniva solitamente compiuto a malincuore, come l’unico modo di far fronte a un’emergenza immediata» (Salter 1921, p. 62).




3. Questi tassi circolavano come documento governativo, chiamato blue book per via del colore della copertina, ed erano prezzi arbitrali definiti da una commissione di settantadue membri che rappresentavano il governo, gli armatori, i proprietari delle merci, le assicurazioni navali, gli ufficiali di coperta e i marinai; gli armatori e i proprietari delle merci erano ventiquattro e formavano il gruppo piú numeroso. Secondo quanto stabilito, costoro ricavavano un profitto annuale medio di oltre il 10 per cento del valore contabile delle navi, ma «[p]er quanto generosi […] i tassi del “blue book” rimanevano di molto inferiori agli smisurati tassi di mercato dovuti alla carenza di tonnellaggio» (Chiozza Money 1920, p. 73).




4. Fino all’esplosione della guerra, sia la Gran Bretagna che l’Italia rispettarono strettamente la tradizione del pareggio di bilancio: le spese erano minime e corrispondevano ai ricavi. Tuttavia, nel 1918, le spese del governo centrale britannico erano cresciute di circa quattordici volte rispetto al 1913, e in Italia erano aumentate di quasi nove volte (Mitchell 1998, tab. G-5, pp. 820-21). Le entrate non riuscivano piú a tenere il passo.




5. Per una spiegazione del meccanismo del gold standard, si veda il classico Gabbie d’oro pubblicato nel 1992 da Barry Eichengreen.




6. Durante la guerra, il tasso di cambio della Gran Bretagna fu sostenuto dal debito estero e da restrizioni ufficiali o ufficiose al movimento dell’oro tra Paesi (Moggridge 1972, p. 18). Non piú sottoposto ai vincoli della parità aurea, lo Stato poté incrementare la circolazione del credito e le importazioni senza temere un’automatica fuoriuscita di oro e una svalutazione della moneta che avrebbero imposto una contrazione del credito per evitare uno sganciamento. Lo Stato poté anche indebitarsi con le banche, che, libere dalla «catena» della parità aurea, potevano emettere credito in quantità superiori alle riserve auree della nazione. Per un’analisi particolareggiata delle finanze del periodo di guerra in Gran Bretagna, si vedano E. V. Morgan (1952) e Peden (2000); sulle finanze di guerra italiane, si vedano Einaudi (1933, pp. 27-57), Frascani (1975, pp. 1-85) e Forsyth (1998).




7. Sia la Gran Bretagna che l’Italia dichiararono lo «stato di eccezione» in modo da poter accrescere i poteri del governo, aumentare le possibilità di intervento dei militari nella sfera civile e abbreviare le procedure amministrative. Tuttavia, mentre il Parlamento britannico mantenne una funzione di controllo, in Italia il Parlamento venne largamente esautorato. Il 22 maggio 1915, una legge conferí pieni poteri al governo italiano di legiferare tramite decreti legge senza passare per il Parlamento in qualunque materia riguardasse «la difesa dello Stato, la salvaguardia dell’ordine pubblico e le necessità urgenti e straordinarie dell’economia nazionale». Tra il 1915 e il 1917, la Camera in Gran Bretagna convocò complessivamente 423 sessioni, mentre in Italia si riuní soltanto 158 volte (Procacci 1983, p. 44).




8. Nel caso dell’Italia, per esempio, l’art. 7 del Regio decreto del 26 giugno 1915 (Regio decreto 997, G. U. 177, 26 giugno 1915, p. 4296) stabiliva: «Gli industriali non si possono rifiutare alla fabbricazione e fornitura del materiale necessario agli usi di guerra. Nel caso che essi richiedessero prezzi eccessivamente elevati dovranno accettare i corrispettivi che saranno dall’amministrazione stabiliti per ciascuna fornitura o prestazione […]» (Franchini 1928, p. 81).




9. Con il Treasury Agreement (dal quale scaturí il Munitions Act), i sindacati dei lavoratori avevano ottenuto l’applicazione di un’imposta del 100 per cento sui profitti degli stabilimenti sottoposti a controllo governativo che avessero superato un aumento «standard» del 20 per cento. Quest’imposta, tuttavia, veniva facilmente evasa calcolando le spese in conto capitale, manipolando le deduzioni e ricorrendo ad altri espedienti che svuotarono di significato il concetto di standard. I risultati del provvedimento furono insignificanti (Pollard 1969, p. 64). La legge sui profitti in eccesso (Excess Profits Duty, EPD) introdotta con il secondo bilancio del 1915 (che considerava anche le imprese escluse dal controllo pubblico) ebbe maggior successo. Riguardò infatti un quarto dei ricavi di guerra della Gran Bretagna e il suo tasso medio in quegli anni fu del 63 per cento, anche se soltanto il 34 per cento circa venne effettivamente riscosso, a causa dell’elevata evasione, delle more e dei casi di sottrazione fraudolenta. Le fabbriche di munizioni rimasero esentate dall’EPD fino al 1917. Sulla tassazione del periodo di guerra in Gran Bretagna, si veda Daunton (2002, pp. 36-59).




10. Nell’era dell’energia a vapore, il carbone era diventato la fonte energetica fondamentale. Inoltre nel 1913 la Gran Bretagna ne era ancora di gran lunga il maggior esportatore. Durante una conferenza nazionale del settore tenutasi a Londra nel luglio 1915, il primo ministro Lloyd George forní un’adeguata descrizione della centralità del carbone in Gran Bretagna: «In tempo di pace, il carbone è la componente piú importante della vita industriale di questo Paese. Il sangue che scorre nelle vene dell’industria della nazione è fatto di carbone distillato. In pace e in guerra il re carbone è il signore incontrastato dell’industria. Entra in qualunque articolo di consumo e di utilità; è il nostro vero e proprio conio internazionale. Quando compriamo prodotti, cibo e materie prime all’estero, non paghiamo in oro ma in carbone» (Redmayne 1923, p.2). Sull’industria del carbone durante e dopo la guerra, si vedano Armitage (1969, pp. 101-58), Hurwitz (1949) e Kirby (1977). Sul controllo del carbone in Italia, si veda Franchini (1932, pp. 39-40).




11. Per una descrizione generale degli acquisti di lana da parte dello Stato e della manifattura nazionalizzata, si veda Lloyd (1924, pp. 125-48).




12. Sul Ministry of Munitions e la sua attività di ricerca tecnologica, si veda Wrigley (in Burk 1982, pp. 47-49). In Italia, i risultati raggiunti dalla ricerca per l’innovazione industriale venivano diffusi dal «Bollettino del comitato generale di mobilitazione industriale».




13. Per un’analisi dettagliata del ruolo dei Comitati regionali italiani, si veda Franchini (1928).




14. I commissari agricoli provinciali, comunali e intercomunali coordinavano la gestione pubblica dell’agricoltura (si veda De’ Stefani 1926a, p. 109). Attraverso questi istituti, lo Stato imponeva inoltre l’obbligatorietà delle prestazioni e arruolava soldati e prigionieri di guerra per il lavoro nei campi.




15. Si vedano i regi decreti del 10 maggio 1917, n. 788; del 4 ottobre 1917, n. 1614 e del 14 febbraio 1918, n. 147. Si veda anche De’ Stefani (1926a, pp. 112-13).




16. Sulla complessa struttura istituzionale che amministrava la politica alimentare in Italia, si vedano De’ Stefani (1926a, pp. 257-71) e Bachi (1926, pp. 151-65).




17. «All’esplosione della guerra, la Gran Bretagna importava dall’estero circa i quattro quinti dei cereali consumati, due quinti della carne, tre quarti della frutta oltre allo zucchero e ai prodotti delle colonie e a percentuali sostanziali di altri beni alimentari» (si veda Pollard 1969, p. 58). Come la Gran Bretagna, anche l’Italia dipendeva ampiamente dalle importazioni per gran parte delle sue necessità alimentari. E, durante la guerra, il 15-20 per cento delle importazioni italiane proveniva proprio dalla Gran Bretagna (Zamagni 1990, p. 280). Per affrontare l’emergenza, il Regio decreto del 31 agosto 1918 «affida[va] allo Stato addirittura l’importazione, si può dire, di tutte le materie belliche e non belliche necessarie al Paese, e la loro redistribuzione, mediante razionamento, agli organismi dell’industria e del commercio». Per i dettagli sulla regolamentazione delle importazioni ed esportazioni internazionali e locali, si veda De’ Stefani (1926a, pp. 205-23).




18. Secondo Chiozza Money, «Se non si fossero acquistati beni all’ingrosso e se l’acquisto fosse stato lasciato nelle mani dell’impresa privata ordinaria, le nostre materie prime sarebbero costate diverse volte tanto, sempre che fossimo riusciti a procurarcele» (Chiozza Money 1920, p. 128).




19. In Gran Bretagna, «di una forza lavoro maschile totale di circa 15 milioni di individui, 4 970 000 uomini furono arruolati nell’esercito, 407 000 nella Marina e 293 000 nell’aeronautica» (Wrigley 1987, p. 23). Dopo un solo anno di guerra, l’arruolamento volontario aveva già provocato un’immediata carenza di lavoro: «Nel luglio 1915 venne stimato un calo della popolazione maschile totale occupata nelle miniere di carbone e altri minerali pari al 21,8 per cento, mentre nel settore siderurgico il calo ammontava al 18,8 per cento, in quello meccanico al 19,5, in quello elettrico al 23,7 e in quello della cantieristica navale al 16,5 per cento» (Wrigley 1987, p. 24).




20. Il censimento del 1911 suggerisce che in Gran Bretagna la forza lavoro maschile totale (occupata e non) ammontasse a 15 093 000. Dato che durante la guerra furono reclutati circa 5 670 000 individui, la forza lavoro maschile disponibile era di circa 9,5 milioni. Questo calcolo non considera i cambiamenti che ebbero luogo nella composizione di genere della forza lavoro durante la guerra. In quel periodo, infatti, venne impiegato nell’industria un maggior numero di donne. Se per esempio nel 1914 la percentuale delle donne occupate nel settore industriale e in quello dei trasporti era del 23 per cento, nel 1918 era cresciuta al 34 per cento. Piú in generale, il numero di donne con un lavoro retribuito passò da meno di 6 milioni nel 1914 a 7 311 000 nel luglio 1918, cioè dal 31 al 37 per cento di tutte le donne e ragazze oltre i dieci anni. Sulle donne e il mercato del lavoro durante la guerra, si veda in particolare Pedersen (1993, cap. II, pp. 72-133).




21. Sul vasto tema della repressione della classe lavoratrice da parte dello Stato durante la guerra, che andò ben oltre la fabbrica, si vedano Procacci 2013; Procacci 1999; Procacci e Corner 1997 e Procacci 1983, in particolare il capitolo intitolato La legislazione repressiva e la sua applicazione, pp. 41-59.




22. L’internazionale di fronte allo scoppio della guerra (scritto da Giuseppe Emanuele Modigliani nel 1916) era un opuscolo commissionato dal gruppo parlamentare socialista per spiegare i motivi dell’opposizione socialista alla guerra. Si veda Vivarelli 1967, p. 56.




23. Verbale del Comitato centrale di mobilitazione industriale (CCMI) del 18 settembre 1915, in Peli 2008, p. 663.




24. Si veda Luigi Tomassini, Gli effetti sociali della mobilitazione industriale: industriali, lavoratori, Stato, in Menozzi et al. (a cura di) 2010, pp. 25-57.




25. Per maggiori dettagli sulla militarizzazione della forza lavoro italiana, si vedano Franchini (1928), Labanca e Procacci (2018) e Tomassini (1991).




26. Il 5 novembre 1916 fu approvata in Italia una legge che definiva rigidamente crimini e sanzioni. Lo Stato puniva l’abbandono del lavoro con il carcere militare per un periodo da 1 a 2 anni, e gli spostamenti non autorizzati con una detenzione in prigione che andava da 2 a 6 mesi. Rifiutarsi di obbedire significava condannarsi a 1 anno di carcere e rivoltarsi contro un superiore comportava una pena detentiva da 15 a 24 anni. Einaudi nota che «[I] risultati ottenuti con i metodi di coercizione disciplinare furono ragguardevoli. Le assenze dal lavoro, che toccavano l’8,40% prima della militarizzazione, scesero al 4,88% subito dopo» (Einaudi 1933, p. 113).




27. Per un’analisi particolareggiata dei vari mezzi impiegati dallo Stato per disciplinare la forza lavoro coinvolta nella produzione bellica in Gran Bretagna, e dell’accettazione di questi mezzi da parte dei sindacati, si veda Rubin (1987, cap. VII, pp. 178-202).




28. In Italia, i comitati di fabbrica nacquero all’inizio del secolo come forme di rappresentanza spontanee con le quali affrontare le vertenze industriali, piú che come organismi di rappresentanza permanenti. Con la guerra, il loro ruolo venne legittimato di fatto, anche se legalmente ciò avvenne soltanto nel 1918 (si veda Spriano 1960, pp. 467-71).




29. Si vedano le statistiche riportate da Franchini (1928, p. 123). Sulla forza lavoro femminile in Italia durante la guerra, si vedano Camarda e Peli (1980, pp. 21-42) e Isnenghi (1982, pp. 237-48).




30. Altre tecniche di espansione del bacino di lavoratori furono la sospensione del diritto a trasferirsi, l’esenzione dal fronte dei soldati (in particolare se qualificati) per impiegarli nell’industria bellica, l’utilizzo di manodopera coloniale e il lavoro forzato dei prigionieri di guerra o dei detenuti.




31. Gli studiosi notano che il potenziamento della produttività delle industrie di guerra italiane non derivò tanto dal progresso tecnologico dell’organizzazione industriale, quanto da un aumento del numero di occupati e specialmente da un’intensificazione dello sfruttamento della forza lavoro (si veda Alessandro Camarda, Salari, organizzazione e condizioni di lavoro, in Procacci 1983, p. 166).




32. Nel 1916, soltanto negli stabilimenti ausiliari di Milano, gli incidenti provocarono la perdita di piú di mezzo milione di giornate lavorative (si veda Renzo Paci, Le trasformazioni ed innovazioni nella struttura economica italiana, in Caracciolo 1968, pp. 52-53). Riguardo agli incidenti sul lavoro, si vedano anche Camarda e Peli (1980, pp. 65-71) e Il problema sociale dell’infortunio sul lavoro, in «Bollettino del comitato centrale di mobilitazione» (febbraio-marzo 1918, pp. 96-103). In Gran Bretagna gli incidenti registrati passarono dal 14 per cento al 48 per cento, mentre le malattie professionali aumentarono in maniera significativa in tutti i Paesi. La produzione di esplosivi, per esempio, prolungava l’esposizione a sostanze tossiche. Sul fenomeno italiano dei cosiddetti lunedianti – coloro che il lunedí non si presentavano al lavoro – si veda Camarda e Peli (1980, pp. 72-83).




33. Le priorità della produttività coinvolgevano un’ampia gamma di servizi nelle fabbriche. In Gran Bretagna lo Stato gestiva e sussidiava pasti caldi (alla fine del 1918, 900 mense dovevano nutrire una popolazione industriale vicina al milione; si veda Hmso 1918a, p. 195) e aveva predisposto centri per la salute e strutture per l’approvvigionamento idrico cosí come strutture sanitarie e igieniche migliori. Riguardo alle mense, il rapporto del 1918 afferma che, secondo il Munitions (Food) Committee, l’«elevato valore [delle mense] quali fonti di una migliore alimentazione, e dunque di un aumento di energia e di potenziamento dei risultati, [anda]va oltre ogni dubbio. Non soltanto questo valore [doveva] essere conservato e promosso, ma si [sarebbero dovuti] compiere passi per incoraggiarne l’espansione in tutti i modi possibili» (Hmso 1918a, p. 195).




34. Sul cottimo e su come abbia modificato la struttura dei salari in Italia si veda Camarda e Peli (1980, pp. 121-33).




35. La Commissione d’inchiesta britannica del 1920 sull’operato degli uffici di collocamento mostra l’ampio ruolo svolto da queste istituzioni nel controllo del lavoro durante la guerra. Nel rapporto si legge: «Un grande lavoro aggiuntivo ricadde sugli uffici di collocamento durante la guerra. Moltissimi lavoratori e datori di lavoro erano obbligati a consultarli in quel periodo e il numero medio delle posizioni libere che venivano occupate giornalmente salí a 4713 durante i primi sei mesi del 1916 e a 5071 durante i primi sei mesi del 1918» (Ministry of Labour 1920, p. 6).




36. Un altro esempio significativo del potere dello Stato di indirizzare la mobilità a livello nazionale è il reclutamento dei civili per i servizi di logistica al fronte. Questo fu un esperimento interessante in termini di migrazione organizzata: nel 1916 e nel 1917 lo Stato trasferí oltre 210 000 lavoratori dalle regioni meridionali (Sicilia, Calabria, Abruzzo, Puglia, Campania) alle retrovie del fronte (si veda Ermacora 2014; anche Ermacora 2005, pp. 53-54, 63-64, 89-92 e 134).




37. Per ulteriori letture sulla sostituzione del lavoro qualificato in Gran Bretagna durante la guerra, si vedano Wolfe (1923, cap. IX, pp. 148-73) e Cole (1923, cap. VI, pp. 83-114; cap. VIII, pp. 129-41). Per un’interessante discussione del medesimo processo in Italia e della perdita di autonomia dei lavoratori, si veda Bezza (1982, pp. 75-78).




38. Per un’analisi del malfunzionamento del processo di contrattazione in Gran Bretagna all’inizio della guerra e della graduale spinta all’intervento dello Stato, si veda Cole (1915, cap. VI, pp. 138-67).




39. Il Committee on Production (fondato nel febbraio 1915) rimase attivo fino alla fine della guerra, e fu poi ripristinato come corte di arbitrato con il Wages (Temporary Regulation) Act del 1918.




40. Uno dei primi interventi di Lloyd George come primo ministro fu la creazione del Ministry of Labour nel dicembre 1916. Il ministero fu creato eliminando i dipartimenti semi-autonomi della Camera di commercio per il lavoro (ossia il dipartimento per l’Impiego, che si occupava degli uffici di collocamento e dell’assicurazione contro la disoccupazione; il dipartimento del principale commissariato per l’Industria, con responsabilità dei servizi di conciliazione e arbitrato; e il dipartimento per i Sindacati, il Trade Boards Department, che sovrintendeva ai salari minimi di nove settori commerciali), riunendoli sotto un nuovo ministero. Nel 1917 il ministero istituí due sezioni: una di inchiesta, che preparasse per il War Cabinet un rapporto settimanale sulla situazione del lavoro, e una dedicata ai «Joint Industrial Councils» per promuovere i Whitley Councils tra le industrie. Per ulteriori dettagli sull’attività del ministero e sulle sue difficoltà operative, si veda Rodney Lowe, The Ministry of Labour, 1916-1919. A still, small voice?, in Burk (1982, pp. 108-35).




41. Il governo estese l’arbitrato obbligatorio dagli stabilimenti ausiliari alle industrie nelle zone di guerra e a quelle «di notevole importanza per la vita economica del paese». Per i dettagli della procedura di arbitrato italiana, si veda Franchini (1932, pp. 162-66).




42. Il rapporto del 1918 riferisce anche: «Nel frattempo, nonostante le pesanti richieste avanzate nel 1918 dall’esercito, dalla Marina, dall’industria delle armi, dalla cantieristica navale e dai trasporti, il livello di produzione è rimasto costante, e in alcuni casi è aumentato notevolmente, nei due altri grandi ambiti di produzione, quello delle materie prime e quello dei beni alimentari» (Hmso 1919a, p. x).




43. Chiozza Money scrive che, per quanto con difficoltà, «I soldati ricevevano cibo, munizioni ed equipaggiamento. La popolazione civile veniva mantenuta in condizioni piuttosto confortevoli. Attività essenziali come l’industria del cotone ricevevano adeguata attenzione e forniture sufficienti a tutelarne l’esistenza» (Chiozza Money 1920, p. 89).




44. A nationalization proposal, in «The Times», 11 dicembre 1918, p. 16. Winston Churchill fu membro dei Conservatori dal 1900 al 1904; poi fu a fianco del Partito liberale dal 1904 al 1924 e infine tornò sui suoi passi e rimase conservatore dal 1924 fino alla fine della sua carriera politica.




45. Il testo dell’inchiesta sulle spese di guerra tra il 1920 e il 1923 è stato ripubblicato in Crocella et al. 2002.




46. Le ricerche statistiche per la mobilitazione industriale e gli ammaestramenti per il dopoguerra, in «Bollettino del comitato centrale di mobilitazione industriale», ottobre 1917, p. 130.




47. Il giornale «The Economist», espressione del liberismo piú puro, era fortemente contrario all’intervento dello Stato nell’economia. Già il 21 dicembre 1918, per esempio, esortò il governo a cessare di «pagare qualcuno per mettere i bastoni tra le ruote dell’impresa privata». Per un ottimo studio della posizione, dell’ideologia e dell’impatto esercitato dal giornale per molto tempo, si veda Zevin (2019).




48. L’apparato di mobilitazione industriale italiano venne smantellato poco dopo l’armistizio e, dopo una breve parentesi, lo stesso accadde al controllo dello Stato sulla produzione agricola e i relativi prezzi (si veda Paola Carucci, Funzioni e caratteri del ministero per armi e munizioni, in Procacci 1983, pp. 60-79). In Gran Bretagna, buona parte del processo di destatalizzazione coincise con le ampie misure di austerità del 1921, che saranno oggetto della seconda parte di questo libro. Quell’anno il Ministry of Munitions, il Ministry of Food e il Coal Control Department furono chiusi, cosí come il Railway Executive (si veda Tawney 1943).




49. «Daily Herald», 10 luglio 1919, p. 1 (ultima edizione di Londra); «Daily Herald», 26 agosto 1919, p. 5.




50. Profiteering is a plague. How it has reduced the people to poverty and is building up a C3 nation, in «Daily Herald», 25 agosto 1919, p. 5.




51. In effetti, lo Stato britannico si adoperò per limitare le priorità del profitto in favore dell’interesse nazionale: «ha assunto il controllo per tutta la durata della guerra di un gran numero delle maggiori imprese private, ha limitato i profitti imponendo un’imposta dell’80 per cento sui sovraprofitti ed è intervenuto per impedire ogni speculazione sulle necessità essenziali della nazione» (Hmso 1918a, p. XVI). I datori di lavoro erano, inoltre, sottoposti a ingerenze di gestione nonché allo scrutinio e alla supervisione da parte del governo (si vedano Pedersen 1993, p. 84 e Rubin 1987, pp. 20-23).




52. In Gran Bretagna, il ministero dei Rifornimenti cooperò per esempio con il ministero degli Interni per promuovere programmi di ricreazione per i civili. Soprattutto, tra il 1914 e il 1918, si assistette all’importante estensione dei servizi assistenziali alle madri e ai bambini. Il Maternity and Child Welfare Act del 1918 consolidò ed estese i programmi precedenti, tra cui l’assistenza sociale a domicilio, i centri di sostegno alla maternità e al benessere infantile, i servizi di ostetricia, le cliniche di maternità e gli ospedali per madri e neonati. Anche gli asili nido, la scuola primaria e le residenze per orfani o figli illegittimi si moltiplicarono per consentire alle donne di recarsi al lavoro (Hmso 1919a, p. 286). Organismi governativi locali dovevano tutelare inoltre il benessere di chi aveva perso la vista, sovrintendere al trattamento della tubercolosi e condurre la lotta alle malattie infettive ed epidemiche. In particolare, nel 1917 lo Stato introdusse cure gratuite contro le malattie veneree per i civili cosí come per i soldati; gli studiosi hanno descritto questa misura come la prima istituzione di un servizio sanitario nazionale gratuito (Titmuss 1991). La materia verrà discussa piú approfonditamente nel cap. II.




53. La letteratura riguardante la natura dello sviluppo del settore industriale italiano durante la guerra è vastissima. Molti studiosi hanno analizzato i processi di integrazione verticale e orizzontale che hanno avuto luogo tra i settori finanziari e industriali in quegli anni (si vedano in particolare Romeo 1972, pp. 115-26; Castronovo 1982, pp. 139-46; Castronovo 1995, pp. 203-7 e Grifone 1971, pp. 22-31). Luciano Segreto (1982, pp. 146-47) offre un ottimo quadro sia dei traguardi produttivi e tecnici raggiunti che del lato oscuro di un tale sviluppo.




54. Per un resoconto dettagliato delle frodi e degli abusi si veda L’inchiesta parlamentare sulle spese di guerra (1920-1923), in Crocella et al. 2002.




55. La Fiat per esempio aveva 4300 dipendenti nel 1914 e nel 1918 il loro numero superò le 40 000 unità. Nel 1914 l’azienda fabbricò 4800 veicoli e nel 1918 la produzione crebbe a 70 862, di cui 63 000 per il governo. L’industria aeronautica, che nel 1913 praticamente non esisteva, impiegava alla fine della guerra circa 100 000 lavoratori. Anche le industrie chimiche e tessili si svilupparono in misura impressionante, soprattutto per via degli elevati sussidi concessi dallo Stato e del suo intervento diretto a sostegno dell’apparato tecnico, per esempio con la formazione del Comitato per le industrie chimiche (si veda De’ Stefani 1926a, pp. 151-53).




56. Zaganella 2017, p. 190. «I profitti medi dichiarati dalle società anonime, pari al 4% circa alla vigilia del conflitto, balzano nel 1917 all’8%. I profitti nelle industrie siderurgiche salgono dal 6% al 17%, quelli delle industrie automobilistiche passano dall’8% al 31%, quelli dei lanieri crescono dal 5% al 19%» (Porisini 1975, p. 34).




57. Sul declino dei salari reali durante la guerra, si veda Zamagni (1991, tabb. 2 e 3, pp. 140-47). La severità dei razionamenti, la scarsità della produzione agricola e l’inflazione erano tali che nel 1917 – quando la guerra sottomarina della Germania comportò una limitazione delle importazioni – le classi lavoratrici che vivevano nelle grandi città italiane si ritrovarono al limite della sopravvivenza (Bachi 1926, p. 159). Nelle campagne, l’assenza della forza lavoro maschile e le requisizioni per l’esercito rendevano la situazione ancora piú insostenibile. Le parole di Ernesto Ragionieri dicono molto: «Forse non si è tenuto sempre nel dovuto conto il fatto che l’eccesso dei morti nella popolazione civile durante la guerra superò i seicentomila rispetto al periodo precedente, eguagliando il numero dei caduti al fronte» (in Fava 1982, p. 176). Per un’analisi dettagliata degli impatti sociali dell’inflazione e del peggioramento delle condizioni di vita dei lavoratori nei diversi settori dell’economia, si veda Frascani (1975, pp. 59-83).




58. Diversamente che in Italia, in Gran Bretagna gli sforzi dello Stato per mantenere stabili i livelli di produzione agricola e l’importazione dei beni di consumo, il razionamento e il controllo dei canoni di affitto prolungarono le aspettative di vita dei piú poveri, mentre la salute pubblica e la qualità del cibo miglioravano (Procacci 2013, p. 48). Se in Italia la media dei guadagni reali giornalieri scese durante gli anni della guerra (costantemente dal 1915 al 1918), in Gran Bretagna nello stesso periodo i salari reali settimanali aumentarono (crescendo costantemente dal 1913 al 1919). Si vedano le figg. 7 e 8 del cap. IX.




59. Riguardo alla Gran Bretagna, Pedersen scrive: «La tutela dell’organizzazione della classe lavoratrice in Gran Bretagna fece sí che il movimento dei lavoratori fosse consapevole, fin dall’inizio, della propria forza e capace di stabilire determinate condizioni per la sua cooperazione nel proseguimento della guerra» (Pedersen 1993, p. 82).




60. Sotto il governo di guerra di Lloyd George, il parlamentare laburista Arthur Henderson entrò a far parte del Gabinetto di guerra. John Hodge, segretario del sindacato per i lavoratori dell’acciaio Steel Smelters, e George Barnes, ex segretario del sindacato dei metalmeccanici Amalgamated Engineers, furono nominati rispettivamente ministro del Lavoro e ministro per l’Assistenza pensionistica. In seguito, le posizioni sindacali vennero regolarmente ascoltate dal Gabinetto. Diversi altri parlamentari laburisti – anche ex funzionari dei sindacati – furono impiegati in ruoli ufficiali di minor rilievo.




61. Nel 1916, per esempio, il Comitato centrale della mobilitazione industriale nominò la Commissione cottimi, che prevedeva la partecipazione dei sindacati.




62. Gramsci ricorda un episodio indicativo che ebbe luogo nel 1917 a Torino: «Quando nel luglio del 1917 arrivò a Torino la missione inviata nell’Europa occidentale dal Soviet di Pietrogrado, i delegati Smirnov e Goldemberg, che si presentarono dinanzi a una folla di cinquantamila operai, vennero accolti da grida assordanti di “Evviva Lenin! Evviva i bolscevichi!”» (Gramsci 1921).



II. «Una scuola di pensiero del tutto nuova».


1. Il termine viene da P. B. Johnson, che lo usa nel 1968 nel suo affascinante Land Fit for Heroes, uno scritto sulla riforma sociale successiva alla Prima guerra mondiale (si veda Johnson 1968, p. 220).




2. Un secolo piú tardi, questa linea di pensiero è tornata in auge con la cosiddetta «Modern Monetary Theory» (MMT) e la sua concezione del rapporto tra Stato ed economia. Si vedano per esempio Taylor (2019) e Kelton (2020).




3. Ministry of Reconstruction (1918, pp. 28-29). Le parole di Hall furono parzialmente riportate l’anno successivo dallo stesso ministero per la Ricostruzione (Ministry of Reconstruction Advisory Council 1919, pp. 6-7).




4. Filippo Vassalli, discorso d’inaugurazione dell’Anno accademico 1919-20 all’Università di Genova, in Pavan 2016, p. 180.




5. Ilaria Pavan sottolinea che gli anni 1917-19 rappresentarono il vero e proprio «momento iniziale» della nascita dello Stato assistenziale italiano (si veda Pavan 2019, p. 835).




6. Tra le riforme piú notevoli del governo liberale in Gran Bretagna (1905-15) vi furono gli Education Acts del 1906-907, che richiedevano alle autorità locali di fornire pasti gratuiti nelle scuole e imponevano ispezioni mediche ai bambini. Nel 1908 vennero concesse inoltre pensioni di anzianità su basi non contributive legate al reddito. Ma il traguardo piú importante fu di gran lunga il National Insurance Act del 1911, che istituí per i percipienti reddito schemi assicurativi contro la malattia gestiti dallo Stato su basi contributive, oltre ad assicurazioni contro la perdita del lavoro per gli occupati nelle attività commerciali piú soggette alle fluttuazioni del ciclo economico. Per una panoramica piú dettagliata delle misure di welfare all’inizio del secolo in Gran Bretagna, si vedano Peden (1985, pp. 16-35) e Thane (1996, pp. 49-94).




7. Come sottolineò il Gabinetto di guerra: «Il welfare, cosí come lo concepiamo oggi, era poco noto all’industria britannica prima della guerra» (Hmso 1919a, p. 289).




8. Haldane a Escher, 26 dicembre 1918, Haldane Papers, fascicolo 103, in Johnson (1968, p. 245).




9. Mr Lloyd George on his task, in «The Times», 25 novembre 1918, p. 13. In quello stesso discorso, Lloyd George notava: «Gli slums non sono abitazioni adatte agli uomini che hanno vinto questa guerra o ai loro figli […] perciò le abitazioni del popolo devono entrare a far parte delle preoccupazioni della nazione».




10. Jason 1918, pp. 5-6. Jason specificava che prima della guerra «l’intera vita di una nazione doveva essere subordinata a questa imperiosa pretesa [della produzione di ricchezza] […] di conseguenza, venivano tollerate le condizioni piú terribili come unica alternativa ai cali di produzione. I figli ereditavano la schiavitú della fabbrica, le città crescevano brutte, uomini e donne vivevano nel degrado peggiore e i trionfi dell’industria [britannica] in tutto il pianeta lasciavano la grande massa della popolazione lavoratrice meno libera degli abitanti dei villaggi indiani d’America. Questa concezione del valore e dello scopo della vita nazionale non soddisfaceva tutti, ma soddisfaceva la classe dirigente nel suo insieme» ( Jason 1918, pp. 5-6).




11. Si veda la biografia di Addison (Morgan e Morgan 1980).




12. Relazione per il Gabinetto, 25 febbraio 1919, GT 6887, Cab. 2, in Clyne 1970, p. 169.




13. Lloyd George aveva affermato chiaramente che «una comunità vigorosa e forte di uomini e donne in salute vale di piú anche dal punto di vista commerciale e industriale di una comunità male in arnese a causa delle condizioni in cui vive […] una questione non di umanità, se volete, ma di economia» (Mr Lloyd George on his task, in «The Times», 25 novembre 1918, p. 13).




14. I consigli Whitley (si veda il cap. I) incarnarono con successo i principî ricostruzionisti su cui erano fondati. Posero infatti le basi istituzionali di uno «spirito migliore» (Hmso 1919b, p. 152), con il quale l’antagonismo di classe poteva essere sostituito dalla «cooperazione di tutte le classi» nell’«interesse della comunità» (Ministry of Labour 1917, p. 9). Anche la legge britannica del 1918, che vietava di tagliare i salari per un periodo di sei mesi dopo l’armistizio allo scopo di evitare i peggiori effetti della smobilitazione e la conseguente valanga di richieste di lavoro, fu una componente importante dello schema di ricostruzione industriale.




15. Per una buona panoramica della lotta condotta dalle organizzazioni del lavoro italiane per ottenere una copertura assistenziale globale prima e durante la guerra, si vedano Rigola (1918) e Cherubini (1977, pp. 236-54).




16. Entrambi i Paesi offrirono pensioni di guerra e sostegno finanziario alle famiglie dei soldati. Inoltre, come si accennava nel cap. I, la necessità di mantenere un elevato livello di produttività della forza lavoro diede origine a un complesso apparato di servizi sociali interni alle fabbriche. In Gran Bretagna, lo Stato creò mense industriali, centri per la salute e luoghi di ricreazione, oltre a migliorare le strutture sanitarie e igieniche (Hmso 1919b, pp. 285-98), accollandosi in tal modo buona parte del costo della riproduzione sociale della forza lavoro. Sulle misure assistenziali in Italia, si vedano Procacci (2013) e Pavan (2016). Per la Gran Bretagna, si vedano Pedersen (1993, pp. 79-133) e Pedersen (1990). Pedersen sottolinea la logica sessista del sistema assistenziale britannico e la durata del suo impatto sulla società britannica del dopoguerra.




17. Posto sotto la direzione di Leonida Bissolati, il ministero doveva «attuare a favore di tutti i danneggiati dalla guerra tutte le forme di assistenza» (Ministero per l’Assistenza militare 1919, p. 28) secondo un modello che è stato definito «proto-universalista» (Pavan 2019, p. 840). È interessante notare lo spirito progressista di questa forma di assistenza, che concedeva a una coppia non sposata gli stessi diritti di una coppia sposata. Ciò valeva anche per l’assicurazione gratuita sulla vita per i soldati, che consentiva ai partner, ai figli illegittimi o persino ai «vecchi amici» di essere nominati beneficiari in caso di morte del titolare. Secondo le parole dell’allora ministro del Tesoro Francesco Saverio Nitti: «Ogni soldato in trincea, al fronte o in qualunque parte del nostro territorio ha diritto di fare il nome di qualcuno che gli è caro, che sia un fratello, una moglie o un’amante, la madre, un figlio illegittimo o un vecchio amico, o una persona lontana che in qualche modo è vicina al suo cuore, e può farlo a suo piacimento con la somma che lo Stato pone a disposizione dei combattenti» (in Pavan 2019, p. 843).




18. Come riferí Tommaso Tittoni, allora presidente del Senato, «[n]ei gravi tumulti scoppiati in varie parti d’Italia, rimasi impressionato che, per riunire le forze sufficienti a fronteggiarli, occorresse far venire guardie e carabinieri dalle regioni immuni che rimanevano cosí sguarnite […] piú volte ebbi a domandarmi che cosa avrebbe potuto fare il governo se un movimento di rivolta fosse scoppiato contemporaneamente in tutta la penisola» (Tittoni 1930, pp. 278-79, poi in Tasca 1965, p. 27).




19. Le Camere del lavoro, fondate alla fine del XIX secolo, erano un’organizzazione del lavoro su base territoriale che raggruppava i membri dei vari sindacati.




20. Nitti, Atti Parlamentari, in Camera dei Deputati, XXIV Legislatura, discorso del 20 ottobre 1917, n. 14792, in Pavan 2019, p. 846.




21. Lettera scritta a Nitti da Vittorio Cottafavi, deputato del Parlamento (e senatore a partire dal 1924), esponente del gruppo liberale costituzionale e membro della ricca classe di possidenti del Modenese (Archivio centrale dello Stato [Acs], Presidenza del Consiglio dei Ministri, 1920, f. 6.2.690, in Pavan 2016, p. 186).




22. Le funzioni del Ministry of Reconstruction, che iniziò a operare nell’agosto 1917, erano state definite come segue: «Considerare e consigliare riguardo ai problemi che potevano sorgere dalla guerra e potevano protrarsi dopo la sua fine, e a tale scopo avviare e dirigere inchieste, preparare programmi e formulare le opportune raccomandazioni» (Hmso 1918a, p. 202). Il dipartimento era suddiviso in sezioni, che si occupavano rispettivamente del commercio e della produzione (compresa la fornitura di materiali); della finanza, del settore navale e dei servizi comuni; del lavoro e dell’organizzazione industriale; dello sviluppo dell’agricoltura; della macchina del governo, centrale e locale, per la salute e l’istruzione; degli alloggi e infine dei trasporti interni.




23. Major L-Col David Morgan, dibattimento alla Camera dei Comuni del 7 aprile 1919, vol. CXIV, col. 1756. Nota bene: da qui in avanti i dibattiti parlamentari britannici verranno citati con il nome dell’oratore, la sigla HC (House of Commons) o HL (House of Lords), la data e la localizzazione (per esempio col. 1756).




24. «Vi sono al momento nel Paese almeno 70 000 case inadatte a essere abitate e altre 300 000 che sono seriamente deficitarie […] Circa tre milioni di persone vivono in situazioni di sovraffollamento, ossia in piú di due in una stanza, e nell’area della Contea di Londra ora ci sono 758 000 reduci che vivono cosí» (Clarke 1920, p. 234). Le cattive condizioni abitative erano considerate la prima causa di mortalità infantile, che colpiva le classi lavoratrici quasi quattro volte di piú delle classi medie e superiori (M. J. Davison, HC, 7 aprile 1919, vol. CXLIV, col. 1746). Malattie come la tubercolosi erano diventate endemiche e la loro diffusione incessante da quando «[n]ell’ampia maggioranza dei casi non soltanto piú persone dormivano nel medesimo letto, ma vi erano piú letti nella medesima stanza, a volte anche quattro (Dr. Addison, HC, 7 aprile 1919, vol. CXIV, col. 1715).




25. La legge sugli alloggi dava alle autorità locali la facoltà di requisire terreni e abitazioni e mirava a superare l’impresa privata, giudicata «estinta per quanto riguarda[va] la costruzione di abitazioni per le classi lavoratrici» (Ernest Pretyman, HC, 7 aprile 1919, vol. XIV, col. 1772), in favore di «un’azione dello Stato e delle società di pubblica utilità». Queste ultime includevano le «cooperative edilizie e le altre imprese che lavora[va]no per dividendi rigidamente limitati e non per speculare» (Captain William Ormsby-Gore, HC, 7 aprile 1919, vol. CXIV, col. 1800). Come vedremo meglio nel prossimo capitolo, con tali riforme le ghilde edilizie ebbero la possibilità di prosperare. Questa prima legge venne ben presto rafforzata dallo Housing Act del dicembre 1919 (noto come Addison Act, dal nome del ministro della Salute), che ampliava i poteri del nuovo ministero della Salute per coadiuvare le autorità locali nel finanziamento delle nuove costruzioni.




26. La Women’s Cooperative Guild fu molto presente nelle commissioni locali a sostegno della maternità che fiorirono dopo il Maternal and Infant Welfare Act del 1918, citato nel cap. I.




27. Quello stesso anno, il Gabinetto acconsentí a un sostanziale aumento delle pensioni di anzianità per far fronte al deplorevole problema della povertà tra gli anziani. Le nuove misure concretizzavano le raccomandazioni del Ryland Adkins Committee del 1919, fra cui il raddoppio delle pensioni a 10 scellini alla settimana. Varie condizioni e requisiti vennero inoltre modificati a favore dei richiedenti. I massimali di reddito furono innalzati, per esempio, e circa 220 000 nuovi pensionati iniziarono a essere assistiti dallo Stato (si veda Macnicol 2002).




28. Si vedano Peden (1985, p. 51) e Hmso (1919a, p. 296).




29. Ministry of Reconstruction 1919b, Cmd. 321, p. 5. Questa spinta all’istruzione pubblica fu una vera rivoluzione. Nel 1917 il visconte Richard Haldane aveva dichiarato: «quando facevo parte del War Office, ho scoperto che un numero sorprendente di reclute non sapeva né leggere né scrivere» (Haldane, National Education, p. 85, in Dawson 1917).




30. Le dichiarazioni della commissione dicevano: «L’istruzione degli adulti avrà successo soltanto a condizione che consenta la piú piena autodeterminazione da parte dei discenti per quanto riguarda gli studi da perseguire, la scelta dell’insegnante e l’organizzazione della lezione. Le nostre proposte sono dunque inquadrate in una visione che garantisce la massima libertà ai discenti e stabilisce la giusta relazione tra essi, gli insegnanti e gli organismi che erogano l’istruzione, un rapporto che dovrebbe essere di cooperazione» (Ministry of Reconstruction 1919b, Cmd. 321, p. 168). Il medesimo documento sottolineava: «Lo studio e la discussione fioriscono piú facilmente tra i gruppi di discenti che godono di una certa libertà di organizzare la loro istruzione e che vengono assistiti nella sperimentazione delle loro intenzioni, piuttosto che essere vincolati a seguire un sistema precostituito» (Ministry of Reconstruction 1919b, Cmd. 321, p. 117). Grande enfasi venne posta sulla negazione di qualunque «censura» o interferenza «con la libertà del discente di trovare il tipo di istruzione che gli è piú consono» (Ministry of Reconstruction 1919b, Cmd. 321, p. 118). Soprattutto, «lo Stato non dovrebbe […] rifiutarsi di sostenere le istituzioni, i college e le classi, semplicemente perché hanno una particolare “atmosfera” o esercitano una speciale attrazione sui discenti di un tipo o di un altro. Tutto ciò che lo Stato dovrebbe chiedere è che ai discenti interessi studiare seriamente» (Ministry of Reconstruction 1919b, Cmd. 321, p. 118).




31. Riguardo al movimento per l’istruzione popolare, la commissione riferisce: «Il movimento, in breve, non è né esoterico né superficiale, e nemmeno una fisima di pochi individui scelti o la moda evanescente di un momento. È un’evoluzione naturale che affonda profondamente le sue radici nei bisogni della popolazione ed è una fase logica dello sviluppo dell’istruzione in Gran Bretagna» (Ministry of Reconstruction 1919b, Cmd. 321, p. 36).




32. L’auspicio dichiarato era «CHE IL LORO OPERATO, AL MOMENTO NECESSARIAMENTE SPORADICO E DISUNITO, PO[TESSE] ESSERE SVILUPPATO E TROVARE POSTO ADEGUATO NEL SISTEMA D’ISTRUZIONE NAZIONALE» (Ministry of Reconstruction 1919b, Cmd. 321, p. 5, maiuscolo nell’originale).




33. Cosí stabiliva il Ministry and Transport Act del 1919.




34. Il principio alla base della legge era quello di riunire sotto un unico ministero e un unico dipartimento le funzioni concernenti la salute, «che al momento erano distribuite tra almeno una mezza dozzina di dipartimenti di Whitehall» (Major Waldorf Astor, HC, 26 febbraio 1919, vol. CXII, col. 1910). Per riprendere l’evocativa metafora militare di Waldorf Astor, segretario per il Parlamento del Consiglio delle amministrazioni locali (Local Government Board), «[dobbiamo] usare nella grande battaglia contro la malattia lo stesso principio che ci ha consentito di sconfiggere l’altro nemico sul Continente. Ciò significa che ci serve un comando unificato, un unico corpo che guardi avanti, pianifichi una campagna e la porti a termine» (Major Waldorf Astor, HC, 26 febbraio 1919, vol. CXII, col. 1909).




35. Ecco le parole di un altro deputato: «Questa legge risponde a un’urgente necessità pubblica e poiché è frutto di uno spirito fermo e comprensivo, sono sicuro che, quando i suoi principî saranno messi in condizione di avere effetto, darà i suoi frutti, portando al miglioramento non soltanto della salute generale della comunità, ma anche delle condizioni in cui vive la popolazione» (L. Colonel Nathan Raw, HC, 26 febbraio 1919, vol. CXII, col. 1896).




36. La conferenza del Partito socialista tenutasi nell’ottobre 1916 a Roma diede origine a un piano di assicurazione sociale universale e obbligatoria contro la malattia, l’invalidità e la vecchiaia. Meno di un anno dopo, il Consiglio nazionale della CGdL si espresse all’unanimità per estendere l’assicurazione alla maternità, agli infortuni sul lavoro e alla povertà (Cherubini 1977, pp. 225 sgg.).




37. Il sistema era finanziato congiuntamente da lavoratori, datori di lavoro e Stato, con un notevole contributo delle municipalità e delle organizzazioni di carità, che in tal modo ampliarono la propria funzione e autonomia finanziaria.




38. Cermenati fu adamantino: «Il diritto del lavoratore all’assistenza sociale, in tutti i casi, è garantito. La sua vecchiaia è difesa contro la penuria e l’indigenza, non gli mancherà un giusto aiuto nei giorni della involontaria disoccupazione e, fra breve, si provvederà anche a ciò che piú sentono le classi operaie, la necessità cioè dell’assistenza nei casi di malattia» (Atti del Consiglio superiore della previdenza e delle assicurazioni, sessione 1919, adunanza del 2 dicembre 1919, pubblicati in s. n. [Inps], Per una storia della previdenza sociale in Italia. Studi e documenti, Istituto Nazionale della Previdenza Sociale, Roma 1962, p. 352).




39. Le riforme per l’obbligatorietà dell’assicurazione contro gli infortuni, la vecchiaia e l’invalidità risalivano al periodo della guerra (Decreto luogotenenziale 670 del 29 aprile 1917, G. U. 184, 4 agosto 1917, p. 3497) e nel dopoguerra furono oggetto di una piú estesa applicazione.




40. Decreto legge luogotenenziale 603, 21 aprile 1919, G. U. 104, 1o maggio 1919. Gli amministratori locali svolsero un ruolo importante ai fini del raggiungimento di questi obiettivi assistenziali (si veda De’ Stefani 1926a, pp. 388-91).




41. Per ulteriori dettagli, si veda Bartocci (1999, p. 226). Si veda anche Cherubini (1977, pp. 194-211). Il libro di Cherubini fa luce in particolare sulla lotta di classe che si svolse intorno a queste riforme




42. Pavan 2019, p. 848; Acs, Presidenza del Consiglio dei Ministri 1918, f. 5.1.607.




43. Si noti che questa assicurazione contro la disoccupazione non riguardava il personale domestico, gli impiegati statali e coloro che lavoravano a casa. L’assicurazione si basava sui versamenti dei lavoratori e dei datori di lavoro e su un sostanziale contributo annuale dello Stato. Per maggiori dettagli, si vedano il Decreto n. 2214 dell’ottobre 1919 in Pavan (2019, pp. 859-60) e Cherubini (1977, pp. 218-24).




44. Nel 1920, l’Unemployment Insurance Act estese lo schema del 1911 ai lavoratori della maggior parte delle industrie. Ampliò cosí la sua copertura passando «dai 2-3 milioni del 1912 agli oltre 12 milioni» di persone (Peden 2000, p. 168). Dopo l’estate dello stesso anno, quando la disoccupazione in Gran Bretagna triplicò nel giro di pochi mesi, i ricostruzionisti proposero di ricorrere a interventi proto-keynesiani, quali l’avviamento di lavori pubblici finanziati a debito, per conservare posti di lavoro; nei modi cosí come negli obiettivi, questi progetti contrastavano profondamente con l’ortodossia fiscale precedente alla guerra (si vedano i capp. III e VI).




45. Il ministero aveva il compito di 1) sovrintendere per conto della Cassa nazionale all’assicurazione sociale contro gli infortuni sul lavoro; 2) applicare la legge sull’assicurazione obbligatoria contro la disabilità e la vecchiaia; 3) raccogliere statistiche sul lavoro e coordinare l’Ufficio nazionale per il collocamento e la disoccupazione istituito nell’ottobre 1919. Il primo ministro del Lavoro, Mario Abbiate, fu un liberale progressista, noto per la dedizione alla causa del lavoro e per le importanti inchieste sulle sue condizioni. Sotto la sua vigilanza, la protezione del benessere dei lavoratori divenne per questi ultimi una prerogativa garantita dalla legge.




46. In Marucco (2008, p. 181), originariamente in Acs, Atti parlamentari [Ap] Camera, Leg. XXI, 1a sessione, Discussioni, 2a tornata del 15 maggio 1901, p. 3867.




47. Marucco (2008, p. 183), originariamente in Acs, Ap Camera, Leg. XXIII, 1a sessione, Discussioni, tornata del 12 maggio 1910, p. 6789.




48. Sul riformismo produttivista di Nitti, si veda Barbagallo (1984, pp. 119-26).




49. Questa funzione di controllo sociale esercitata dallo Stato assistenziale è particolarmente importante nei momenti di flessione economica, quando la forza lavoro è svincolata dal sistema di controllo primario (cioè il mercato del lavoro). L’idea è che il welfare freni l’inclinazione dei lavoratori a rompere con il sistema perché hanno ancora qualcosa da perdere.




50. La radicalizzazione di quel momento in Italia emergeva anche dal comportamento radicale della CGdL (tradizionalmente riformista), che il 15 luglio 1920 firmò un patto a Mosca per «il trionfo della rivoluzione sociale e della repubblica universale dei soviet».




51. Benito Mussolini, La crisi della loro autorità, in «Il Popolo d’Italia», 29 luglio 1920.




52. In Marucco (2008, p. 186), originariamente in Acs, Ap Camera, Leg. XXVI, sessione 1921, Documenti, n. 2, Relazione della Commissione parlamentare d’inchiesta sull’ordinamento delle amministrazioni di Stato e sulle condizioni del personale, presentata il 18 gennaio 1921, p. 260.




53. Il ministero dell’Economia nazionale – già responsabile di una lunga serie di funzioni – avocò a sé anche le principali responsabilità dell’ex ministero del Lavoro. Fu un’evidente regressione alla situazione di prima della guerra, quando i problemi del lavoro erano nelle mani del ministero dell’Agricoltura, industria e commercio. Per la storia del ministero del Lavoro, si veda Marucco (2008).



III. La lotta per una democrazia economica.


1. Cole aveva usato parole molto simili: «[D]opo la caduta degli Asburgo, degli Hohenzollern e dei Romanov, dopo l’avvento della Russia sovietica e, per qualche tempo, dell’Ungheria sovietica, chi, di qualunque orientamento rispetto a tutto ciò, oserà sostenere l’impossibilità di mutamenti sociali rivoluzionari nel suo proprio paese? Chi conserverà una fede immacolata nella permanenza e inviolabilità del vecchio ordine?» (Cole 1920a, p. 9), o «il controllo del Capitalismo sul Lavoro sta finendo» (Cole 1920a, p. 20).




2. In Gran Bretagna, anche molte donne oltre i trent’anni di età ottennero il diritto di votare per il Parlamento, ma soltanto su basi censuarie, se cioè avessero posseduto personalmente, o per via di matrimonio, un reddito annuale di cinque sterline (Terry 1918, p. 14). Sull’argomento si vedano Terry (1918) e McKibbin (1990, pp. 66-101).




3. Gli storici non concordano riguardo alla natura dell’ideologia socialista del Partito laburista, contenuta nel famoso Articolo IV dell’atto costitutivo del 1918 pubblicato in Labour and the New Social Order. L’articolo impegnava il partito «a garantire ai lavoratori manuali e intellettuali i pieni frutti del loro lavoro e la distribuzione dei profitti piú equa possibile, sulla base della proprietà comune dei mezzi di produzione e del miglior sistema di amministrazione e controllo popolare ottenibile per ciascuna industria e servizio». La maggior parte degli studiosi tende a essere d’accordo con Cole (1958) e Miliband (1961), che intesero lo statuto come un’espressione di fabianesimo, sufficiente a conquistare il consenso dei sindacati. Benché non si proponesse di abolire la proprietà privata in toto, esso invocava di fatto la nazionalizzazione della terra e di molte industrie strategiche insieme all’introduzione di misure sociali radicali. Cosí, «anche se l’implementazione del programma laburista non avesse portato a una società socialista, avrebbe comunque rappresentato una grande differenza per l’aspetto e la sostanza di quella vecchia» (Miliband 1961, p. 62). McKibbin (1974) sviluppa ulteriormente questa lettura pragmatica dell’Articolo IV sostenendo che piú che di una conversione ideologica si fosse trattato di una nuova sensibilità nei confronti dei mutamenti strutturali operati dalla Prima guerra mondiale. In questo senso, l’obiettivo socialista sarebbe stato innanzitutto quello di offrire risposte alla paura del bolscevismo e alla necessità di una forte alternativa socialista e parlamentare. Secondo lo studioso fu anche una misura che permise ai laburisti di rompere con i liberali e di attirare a sé le classi medie delle professioni che avevano maturato tendenze socialiste (si veda McKibbin 1974, pp. 95-97).




4. Il Partito popolare italiano (o Partito del popolo) fu fondato il 18 gennaio 1919 dal sacerdote Luigi Sturzo, siciliano. Il partito si ispirava alle idee cattoliche di giustizia sociale e si adoperava per ottenere riforme redistributive e il suffragio delle donne. Sulle sue origini e il programma, si veda Invernizzi-Accetti (2019). La sua attività cessò nel 1926, quando la dittatura fascista si impadroní del totale controllo della politica.




5. Il Partito socialista vinse le elezioni amministrative con il seguente programma: «I comuni non debbono essere conquistati che allo scopo di impadronirsene e paralizzare tutti i poteri, tutti i congegni dello stato borghese, allo scopo di rendere piú facile e sicura, di accelerare la rivoluzione proletaria e lo stabilirsi della dittatura del proletariato» (in Tasca 1965, p. 204).




6. Al congresso del Partito socialista di Bologna nell’ottobre 1919, la corrente «massimalista» si affermò su quella riformista e si uní alla Terza Internazionale. La radicalizzazione del Partito socialista italiano era iniziata dopo la sconfitta di Caporetto nell’autunno del 1917 (quando nacque la «fazione rivoluzionaria intransigente» del Partito socialista). La linea rivoluzionaria conquistò la maggioranza ai congressi di Firenze del novembre 1917 e rimase dominante nel partito per molti anni. Nel 1919 l’agenda riformista fu sconfitta in tutte le elezioni locali interne, cioè nei congressi provinciali, a favore del programma piú massimalista. Anche a Milano, patria della tradizione riformista, la fazione intransigente vinse a man bassa le elezioni del marzo 1919 per il Consiglio direttivo. La nascita di numerosi giornali rivoluzionari locali riflette questa tendenza alla radicalizzazione. A Napoli, Amadeo Bordiga, il futuro leader comunista, fondò il settimanale «Soviet». A Firenze, «La Difesa», il settimanale delle federazioni socialiste, sosteneva le linee piú estremiste.




7. I leader della CGdL erano membri riformisti del Partito socialista. Il patto di alleanza del 1918 tra le due organizzazioni ribadí le decisioni prese nel 1907 (la CGdL era stata fondata nel 1906) e assegnò la leadership degli scioperi «politici» al «partito» e quella degli scioperi «economici» alla CGdL. Il piano preparato dal segretario Ludovico D’Aragona nel gennaio 1919 prevedeva «tasse fortemente progressive sulla ricchezza», «la coltivazione delle terre e l’esecuzione dei lavori pubblici affidati ai lavoratori uniti in cooperative negli interessi della collettività» oltre al «diritto di controllo da parte delle rappresentanze operaie nella gestione della fabbrica» e «il frutto integrale del lavoro a chi lo ha prodotto». Il piano includeva anche l’«assicurazione globale contro i rischi della disoccupazione, degli infortuni sul lavoro, della malattia, della invalidità e vecchiaia» (in Nenni 1946, p. 13). Oltre la metà dei membri della CGdL era legata all’industria; piú precisamente, gli iscritti erano distribuiti come segue: 200 000 appartenevano al settore dell’edilizia, 160 000 all’industria metallurgica, 155 000 al tessile, 68 000 all’industria del gas e del petrolio, 60 000 al pubblico impiego, 50 000 al settore chimico, 50 000 erano lavoratori autonomi, 30 000 erano occupati nel settore del legno, 25 000 nelle ferrovie, 23 000 nel pellame, 22 400 nell’artigianato, 22 000 nel trasporto urbano e 21 000 lavoravano nelle cartiere. La CGdL organizzava anche 890 000 coltivatori agricoli.




8. In Gran Bretagna, per esempio, fra le lavoratrici la crescita di sindacalizzazione tra il 1914 e il 1920 fu pari al 130 per cento (Burgess 1980, p. 165). Nel settore metallurgico, il sindacato principale degli artigiani vide aumentare i propri iscritti del 76 per cento tra il 1914 e il 1918. D’altra parte, la partecipazione ai due principali sindacati dei lavoratori scarsamente qualificati – la National Union of General Workers (Nugw) e la Workers’ Union (Wu) – crebbe rispettivamente del 216 per cento e del 137 per cento (Hinton 1973, pp. 49-50).




9. La fonte di questi dati è Dataset1: Labour disputes annual estimates, U, 1891-2018; Office of National Statistics (Ons).




10. Memorandum on the Causes of and Remedies for Labour Unrest, Presented by the Trade Union Representatives on the Joint Committee Appointed at the National Industrial Conference (27 febbraio 1919), in Cole (1920a, p. 247).




11. Sugli scioperi della polizia, si vedano Critchley (1978) e J. Morgan (1987). Riguardo al malcontento tra le forze armate, alla generale paura della rivoluzione e alla reazione di Lloyd George ai disordini, si veda Wrigley (1991).




12. Tutti i poteri repressivi dello Stato furono mobilitati anche durante lo sciopero di 40 ore del Clydeside nel gennaio-febbraio 1919. Sulla risposta militare del governo ai lavoratori britannici si veda, fra gli altri, J. Morgan (1987).




13. Il numero di giornate di lavoro perse in un anno è calcolato moltiplicando il numero totale dei giorni persi dovuto agli scioperi con il numero dei lavoratori coinvolti. Si veda Ministero dell’Economia nazionale (1924), Supplemento 38, «Bollettino del lavoro e della previdenza sociali», p. 15 per i dati sugli scioperi nell’industria e p. 278 per quelli nell’agricoltura.




14. Il numero non include i 450 000 lavoratori che occuparono le fabbriche e i 6 milioni di giornate di lavoro perse durante la vertenza che ebbe luogo tra il 30 agosto e il 20 settembre 1920, un episodio che approfondiremo nel cap. IV. Zamagni afferma che in Italia il livello di mobilitazione durante il «biennio rosso» fu «realmente eccezionale» rispetto agli altri Paesi: le vertenze coinvolsero il 30 per cento della forza lavoro, mentre la percentuale negli altri Paesi fu di circa il 20 per cento (si veda Zamagni 1991, pp. 151-52). Per altri dati sugli scioperi, si veda il cap. IX di questo libro e in particolare le figg. 5 e 6.




15. Si veda Ministero dell’Economia nazionale (1924, p. 177), Supplemento 38, «Bollettino del lavoro e della previdenza sociali». I metalmeccanici facevano la parte del leone, con 70 270 scioperanti e 1 448 209 giornate di lavoro perse nel solo mese di marzo 1920 (Ministero dell’Economia nazionale 1924, p. 176). E nel corso di tutto il 1919, quasi 400 000 metalmeccanici in sciopero provocarono una perdita di oltre 11 milioni di giornate di lavoro (Ministero dell’Economia nazionale 1924, p. 154). Gli scioperanti, tuttavia, provenivano da tutte le categorie sociali, anche da quelle tradizionalmente lontane dall’azione diretta, compresi sacerdoti, insegnanti e giudici.




16. Nel 1916 l’industria tessile registrò la percentuale di scioperi piú elevata, anche superiore a quella dei metalmeccanici (il 18 per cento, in confronto al 12 per cento dei metalmeccanici). La distribuzione per genere negli altri scioperi industriali del 1919 fu la seguente: nelle fabbriche di cioccolata scioperarono 386 uomini e 1106 donne; nei calzaturifici 38 uomini e 9018 donne; nelle fabbriche di pellame 8 uomini e 330 donne; nei bottonifici 1189 uomini e 2446 donne; nelle fabbriche di tabacco 83 uomini e 263 donne. Fonte: Ministero dell’Economia nazionale (1924, pp. 156-82).




17. I dati di allora mostrano che nel 1919 e nel 1920 le «vincite» superarono in maniera significativa le sconfitte. Si veda Ministero dell’Economia nazionale (1924, pp. 28-29).




18. I salari giornalieri reali aumentarono del 53 per cento (si veda il cap. IX, fig. 7).




19. Si veda Scholliers e Zamagni (1995, p. 258, tab. A.23 – Average Weekly Earnings, Manual Workers, 1780-1960 [£s], Assuming Full Employment).




20. La lotta venne celebrata dal movimento operaio britannico, che lanciò una vasta campagna con lo slogan «giú le mani dalla Russia». E a partire dal gennaio 1919, i laburisti tentarono quotidianamente di convincere il governo a ritirare le truppe dalla Russia. Alla conferenza del Partito nel giugno successivo, il discorso del presidente ribadiva la posizione ufficiale della base: «Dobbiamo opporci alle operazioni militari in Russia» – mentre una voce fuoricampo urlava: «e in Irlanda» – «cosí come al reclutamento in patria. Non può esservi pace finché continuiamo a indulgere in avventure militari in Russia. La Russia deve essere lasciata libera di trovare la propria salvezza politica, e sarebbe molto meglio inviare al suo popolo i mezzi per stabilizzare e consolidare la crescita democratica del Paese, piú che sostenere una parte perché ne distrugga un’altra, se non la Rivoluzione stessa» (Report of the Nineteenth Annual Conference of the Labour Party, 25 giugno 1919, p. 113, al sito https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=msu.31293500351923&view=1up&seq=14&skin=2021&q1=Russia%20must%20be%20left%20free%20to%20work). La campagna alla fine ebbe successo. Il 30 luglio 1919, Churchill annunciò: «le nostre truppe saranno ritirate dalla Russia prima dell’inverno» («Daily Herald», 30 luglio 1919, p. 1). Per maggiori dettagli, si veda Macfarlane (1967, pp. 126-52).




21. La comunicazione sulle cause del malcontento popolare e i suoi rimedi fu preparata dai rappresentanti dei sindacati in occasione della Conferenza industriale nazionale del febbraio 1919 (in Cole 1920a, p. 271). L’inchiesta rifletteva per molti aspetti quella governativa del 1917.




22. In un altro passaggio, Hodges descrive bene la situazione: «Abbiamo a che fare con una classe lavoratrice sempre piú istruita; una classe che sempre piú rifiuta l’imposizione di una volontà e un’autorità esterne; una classe che anela a rappresentare una componente responsabile dell’industria e si ribella contro qualunque istituzione ostacoli le sue aspirazioni alla libertà. La libertà sta diventando sempre piú lo scopo della vita. Per generazioni le classi lavoratrici hanno creduto che l’unica frapposizione fra loro e la libertà fosse di natura politica. La libertà politica della democrazia è un traguardo magnifico, ma ora si vede che la schiavitú dell’industria è piú dura della schiavitú dello schiavo non affrancato. Da qui nasce l’impulso alla libertà industriale. La lotta per scrollarsi di dosso l’imposizione del volere altrui perché gli strumenti della produzione sono detenuti da coloro che esercitano tale volere è il fenomeno piú significativo dell’epoca presente» (Hodges 1920, pp. IX-X).




23. I contadini ottennero inoltre che un rappresentante eletto – un fiduciario – sovraintendesse alla corretta applicazione del nuovo accordo e formasse un consiglio di fiduciari.




24. Le richieste di partecipazione democratica provenivano da diverse categorie di lavoratori: minatori, ferrovieri, edili, ingegneri e operai dei cantieri navali, ma anche lavoratori delle poste e del servizio pubblico. Per esempio, il sindacato dei ferrovieri (National Union of Railwaymen, Nur) presentò un’articolata richiesta di nazionalizzazione e di partecipazione al controllo del sistema ferroviario, mentre il sindacato delle poste tracciò uno schema generale per la trasformazione del servizio postale in un servizio autogestito secondo i principî del socialismo ghildista. Per una discussione sui ferrovieri e le loro richieste di partecipazione democratica, si veda Armitage (1969, pp. 46-100).




25. L’altra metà della commissione, composta in tutto da dodici membri, era formata da tre proprietari di miniere (Evan Williams, R. W. Cooper e J. T. Forgie) e tre rappresentanti dell’industria (Arthur Balfour, sir Eric Duckham e sir Tony Royden). La prima fase delle audizioni, riguardante i salari e gli orari di lavoro, si svolse tra il 3 e il 20 marzo 1919; la seconda, riguardante il tema piú vasto della nazionalizzazione, si concluse nel giugno 1919.




26. È interessante notare che questo sentimento di condanna del capitale privato era condiviso anche dai commissari rappresentanti il capitale, come sir Arthur Duckham, presidente dell’Institution of Civil Engineers. In giugno, Duckham sottopose alla commissione il suo rapporto ufficiale finale, i cui primi due punti dicevano: «1. La proprietà privata delle risorse minerarie non ha operato e non opera nel miglior interesse della comunità. 2. La fornitura delle risorse minerarie del Paese non dovrebbe essere lasciata all’impresa privata» (Great Britain, Royal Commission on Coal Industry 1919b, p. XXII).




27. Tra la prima e la seconda fase, furono ascoltati 163 testimoni a rappresentanza di una pluralità di voci: mogli di minatori, professori di economia, funzionari pubblici, ingegneri, segretari delle federazioni di minatori locali, rappresentanti dell’industria, proprietari delle miniere ecc. (si veda Great Britain, Royal Commission on Coal Industry 1919a, p. XXIV; 1919b, pp. XXIX-XXXII).




28. William Straker, segretario del Northumberland Miners, commentò in sintesi: «Durante la prima fase di questa commissione, i vecchi modi di gestire e controllare la miniera sono stati denigrati al punto che il Rapporto, noto come Rapporto Sankey e accettato dal governo, ha dichiarato che “il sistema attuale è da condannare”» (Great Britain, Royal Commission on Coal Industry 1919b, p. 944).




29. Prove di prima mano meticolosamente raccolte illustrarono il peso della divisione di classe e dell’ingiustizia sociale: le infelici condizioni di lavoro e di vita dei minatori erano «nella maggior parte dei casi a dir poco scandalose» (Great Britain, Royal Commission 1919a, p. XIV). Gli incidenti mortali sul lavoro e il calo progressivo dei salari reali a partire dal 1914 furono messi poi a confronto degli esorbitanti profitti dei proprietari delle miniere, che durante la guerra erano quadruplicati. «Il tenore di vita, le case e le condizioni del lavoro in miniera degli uomini che forniscono questa indispensabile fonte di energia puntano drammaticamente il dito contro la prosecuzione dell’attuale sistema» (Hodges 1920, p. V).




30. Nella sua deposizione, per esempio, William Straker condannò la visione della società fondata sull’antagonismo e l’individualismo come una vecchia fissazione da superare: «Coloro che si oppongono alla nazionalizzazione ritengono evidentemente che la concorrenza sia la vera anima del progresso. La vita, per loro, è antagonismo e ciascun individuo lotta per la supremazia. A sopravvivere a questa lotta sarà il piú adatto, il che significa che dall’egoismo, applicato scientificamente, scaturirà il meglio per il maggior numero di individui. Questa mi sembra un’idea primitiva, adatta a un tipo di società piú antico della nostra civiltà del XX secolo. Dall’altra parte vi sono coloro che sostengono la nazionalizzazione e ritengono con altrettanta convinzione che la vita non sia necessariamente antagonismo e che l’aiuto reciproco, applicato scientificamente, debba portare ai risultati migliori. Questa è una concezione alla quale il genere umano arriva dopo aver preso le distanze dal primitivo. L’egoismo infatti è la causa di ogni male, pertanto qualunque sistema alimentato dall’egoismo deve essere sbagliato. Ciò che è moralmente sbagliato non può essere economicamente giusto. I sistemi basati su questa grande verità dovrebbero essere incoraggiati, perché produrranno cittadini migliori. I sistemi basati invece sul desiderio di un guadagno personale dovrebbero essere scoraggiati, perché portano a quanto vi è di peggio per la vita individuale e associativa. Ciò che riunisce gli uomini in attività cooperative porta al progresso e al benessere del genere umano; ciò che mantiene gli uomini in un atteggiamento ostile gli uni verso gli altri va contro il benessere e il progresso» (Arnot 1919, p. 29).




31. Mantenere la suddivisione della proprietà privata delle miniere, sottolineò qualcuno, significava sprecare grandi quantità di carbone, scavare pozzi inutili e trasporti sottoterra non necessari, spendere quantità di denaro esagerato per la gestione delle acque senza ottenere risultati sistematici, distribuire il prodotto in maniera inefficiente, buttare via soldi per i trasporti su rotaia ecc. Per un’analisi della discussione tecnica e specifica sul carbone, si vedano il rapporto finale di Sankey del 20 giugno sulla seconda fase dell’inchiesta, in Great Britain, Royal Commission on Coal Industry (1919b, pp. VI-VIII) o Chiozza Money in Arnot (1919, pp. 25-27).




32. Le richieste di partecipazione democratica erano già presenti nel programma d’ispirazione sindacalista del 1912 intitolato The Miners’ Next Step. Le agitazioni del 1919 produssero anche il pamphlet: Industrial Democracy for the Miners. A plan for the democratic control of the mining, pubblicato dalla commissione industriale della South Wales Socialist Society, che forniva uno schema dettagliato per l’implementazione del controllo da parte dei lavoratori. Per maggiori particolari su questi movimenti di base, si veda Ives (2016, pp. 58-75).




33. I membri della commissione presentarono lunghe relazioni sui vantaggi della nazionalizzazione delle miniere, dal punto di vista del lavoro e dal punto di vista economico: l’unificazione della produzione, delle attività di acquisto e di vendita, dei trasporti e della distribuzione avrebbe portato a enormi risparmi e a un’efficienza assai superiore, garantendo «una fornitura di carbone a buon mercato e adeguata» (Great Britain, Royal Commission on Coal Industry 1919b, p. VI). Nel suo rapporto, Sidney Webb riassume cosí la motivazione alla base della visione degli esperti: «La nazionalizzazione è opportuna (1) in quanto unico modo di migliorare in maniera appropriata la posizione dei minatori riguardo all’alloggio, agli infortuni e alle malattie professionali e alla mortalità infantile; (2) l’unico modo di gestire in modo economicamente efficiente le risorse minerarie della nazione; (3) l’unico modo di assicurare ai consumatori una fornitura energetica regolare ai costi inferiori» (Great Britain, Royal Commission on Coal Industry 1919b, p. 478). I potenziali meriti della nazionalizzazione furono riconosciuti anche da economisti di orientamento ortodosso quali A. C. Pigou. Nella sua deposizione alla commissione nell’aprile 1919, Pigou dichiarò che «con una nazionalizzazione completa esistono migliori possibilità di ottenere risultati che con qualunque altro piano» (Great Britain, Royal Commission on Coal Industry 1919b, p. 417). La nazionalizzazione venne vista dunque come una garanzia di efficienza e di servizio all’interesse comune: sarebbe andata a vantaggio della nazione, non soltanto dei minatori. Con le parole di John R. Clynes, deputato laburista: «La proprietà nazionale è opportuna non per una certa categoria economica, o una classe, o a beneficio di una delle componenti della società. È piuttosto il guadagno che ne ricaverebbe la comunità a ispirare la richiesta di cambiamenti immediati dal punto di vista del servizio e della proprietà di questo importante bene» (Hodges 1920, p. IV).




34. Redatto da William Straker e presentato ufficialmente alla commissione il 23 maggio 1919.




35. Ciascun rapporto presentava una visione diversa del peso che i lavoratori avrebbero dovuto avere nella gestione del processo produttivo. Lo schema di Sankey attribuiva al Minister of Mines (responsabile per le miniere in Parlamento) il controllo supremo, con l’obbligo di consultare il Consiglio nazionale dei minatori (National Mining Council) su «tutte le questioni concernenti l’operatività e la gestione dell’industria». Invece lo schema dei minatori considerava come autorità suprema il National Mining Council stesso, di cui il ministro delle Miniere era membro. Secondo questo schema, metà del Consiglio sarebbe stato composto di membri eletti in Parlamento (fra cui tecnici, esperti e responsabili della gestione) e l’altra metà avrebbe dovuto essere eletta dai lavoratori. Il Consiglio si sarebbe occupato di tutte le attività concernenti la produzione, distribuzione ed esportazione del carbone (Miners Bill, in Arnot 1919, pp. 37-47). Nel luglio 1919, nonostante qualche riserva riguardo al livello apparentemente limitato della rappresentanza dei lavoratori, i minatori decisero di appoggiare le proposte di Sankey per inviare un messaggio forte al governo.




36. «Fatta salva la supervisione generale e data la necessità di rendere autonoma l’industria, [i consigli dei minatori] possono perseguire le proprie politiche liberamente e con disponibilità di cassa. Le loro finanze devono essere mantenute “del tutto separate” tra loro» (Henderson 1919, p. 266). Ai fini della nostra ricostruzione, è importante notare la raccomandazione di mantenere l’indipendenza finanziaria di detti consigli dal Tesoro: «Il Tesoro non avrà diritto di interferire o di esercitare alcun controllo sulla destinazione del denaro dell’industria. Questo denaro dovrà rimanere interamente separato e a parte dal resto del denaro pubblico, fatto salvo che i profitti vengano periodicamente accertati e che sia pagato il dovuto all’Erario» (Report by The Honourable Mr. Justice Sankey, G. B. E. [presidente], in Great Britain, Royal Commission on Coal Industry 1919b, p. XI).




37. «The Times», per esempio, pubblicò le relazioni per intero. Si veda State coal, in «The Times», 23 giugno 1919, pp. 19-20.




38. La relazione tra austerità monetaria e disoccupazione era ben chiara ai funzionari del Tesoro come Ralph Hawtrey, che in svariate occasioni affermò che «la disoccupazione si doveva a una contrazione della possibilità di corrispondere i salari». Per i dettagli si veda il cap. VI.




39. I lavoratori ricevevano una remunerazione per il loro lavoro. Il surplus veniva suddiviso tra il fondo di riserva e il pagamento delle varie quote di capitale dei lavoratori e di qualunque lavoro extra. Le cooperative erano «aperte», tenute per legge ad «ammettere soci illimitatamente finché [avessero avuto] da offrire ad essi lavoro» (Buffetti 1921, pp. 85-86).




40. Si veda Ministero per il Lavoro e la previdenza sociale 1923, pp. 218-31.




41. Il presidente rimaneva in carica per due anni; i consiglieri anche, ma due dei quattro (o piú) consiglieri venivano confermati ogni anno. Si veda il modello di statuto delle cooperative in Buffetti (1921, pp. 43-54).




42. Come le proposte di Sankey per il controllo congiunto dei minatori, anche le ghilde erano organizzate sul piano nazionale in una struttura a tre livelli. I comitati delle singole ghilde fungevano da consiglio direttivo. I comitati distrettuali o locali erano il cuore pulsante della rete nazionale e comprendevano al massimo due rappresentanti per ciascun settore, in modo da garantire la stessa voce alle diverse attività e servizi. Questi rappresentanti rimanevano in carica per un anno, potevano essere rinominati o ricandidarsi alle successive elezioni. Nel luglio 1921, la Conferenza nazionale dei comitati distrettuali delle ghilde adottò una costituzione nazionale istituendo, oltre ai comitati locali, anche consigli regionali e un consiglio nazionale.




43. Tra l’ottobre 1920 e il marzo 1922, le ghilde di Londra «persero una media di 4,7 giorni a lavoratore per malattia, circa la metà di quelli persi ogni anno dai lavoratori non assicurati negli Stati Uniti, circa la metà di quelli persi nel 1915 dai lavoratori assicurati in Germania e circa la metà di quelli persi nel 1913 dai lavoratori assicurati in Austria» ( Joslyn 1922, p. 111).




44. Contemporaneamente, dato il contesto di incertezza economica, la Cooperative Wholesale Society (il secondo soggetto attivo nell’edilizia dopo il governo, che forniva il capitale iniziale e i materiali) ritirò i finanziamenti lasciando le ghilde prive di capitali, diventati ancora piú necessari ora che esse dovevano costruire non per il pubblico ma per i clienti privati e competere con i produttori privati.



IV. L’Ordine Nuovo per un nuovo ordine.


1. Due Rivoluzioni, in «l’Ordine Nuovo», II (3 luglio 1920), n. 8, p. 57. Gramsci immaginava il consiglio di fabbrica come il primo nucleo di una società senza classi: «Il Consiglio di fabbrica deve essere formato secondo il principio dell’organizzazione per industria; esso deve rappresentare per la classe operaia il modello della società comunista, alla quale si arriverà attraverso la dittatura del proletariato; in questa società non esisteranno piú divisioni di classe, tutti i rapporti sociali saranno regolati secondo le esigenze tecniche della produzione e della organizzazione corrispondente, e non saranno subordinati a un potere statale organizzato» (Gramsci 1921).




2. J. T. Murphy era considerato il cervello del movimento dei commissari di reparto britannici (British Shop Steward Movement). Era attivo nella sezione di Sheffield di questo movimento, che si era formato nell’industria meccanica durante la guerra. Nel 1916 Murphy si uní al Partito laburista e nel 1920 fu tra i membri fondatori del Partito comunista britannico. Per le sue memorie, si veda Murphy (1941).




3. Il movimento rimase fedele alla sua linea radicale, e nel gennaio 1920 la Conferenza nazionale dei commissari di reparto prese una posizione decisa, dichiarando ufficialmente che l’obiettivo ultimo era il pieno controllo dell’industria e rifiutando la partecipazione al controllo o qualunque altro schema borghese: «Questa Conferenza, mentre incita la base del movimento di classe dei lavoratori a sostenere i minatori o qualunque altro gruppo di lavoratori nella lotta contro la classe dei proprietari, dichiara che una nazionalizzazione dell’industria che lasciasse la classe capitalistica al potere non emanciperebbe i lavoratori e si rivolge al movimento organizzato del lavoro perché si batta per la confisca delle miniere, delle ferrovie e degli altri mezzi di produzione e di distribuzione nell’interesse dei lavoratori. Pertanto la Conferenza dichiara che qualunque schema di controllo congiunto, che sia quello previsto dal Rapporto Sankey, dal Rapporto Whitley o da qualsiasi altro modello capitalistico, va a detrimento dei migliori interessi della classe dei lavoratori e li spinge a riorganizzarsi per assumere in modo indipendente il controllo della macchina industriale e sociale negli interessi delle masse sfruttate» («The Worker», 14 febbraio 1920, da Pribićević 1959, p. 140).




4. La vicenda è stata ampiamente documentata dai contemporanei, da Giolitti a Albertini, da Salvemini a Einaudi, da Buozzi a Nenni, Gramsci, Togliatti, Tasca e Bordiga ed è stata oggetto di studio da parte degli storici.




5. Prima del 1914 i commissari di reparto erano pochi, avevano compiti di rappresentanza limitati e appartenevano principalmente a organizzazioni del lavoro qualificato. Con la guerra un nuovo tipo di commissario, non ufficiale (non piú nominato dai sindacati nazionali, ma scelto dai lavoratori all’interno di ciascuna fabbrica) e con poteri notevolmente piú ampi, assunse la conduzione di ogni vertenza industriale con la controparte.




6. Gli storici hanno prodotto pochi ma approfonditi studi sulle azioni dirette e la militanza dei vari gruppi di commissari di reparto, specialmente nel Clydeside, ripercorrendone i successi, la repressione a cui andarono incontro e le debolezze politiche (si vedano Gleason 1920, Kendall 1969, Hinton 1973 e Pribićević 1959).




7. Antonio Gramsci (1891-1937) è ancora oggi uno dei pensatori piú influenti del XX secolo. Nato in Sardegna, aveva studiato filosofia all’Università di Torino. Rimase un intellettuale attivo e militante fino alla sua incarcerazione nel 1926 per mano del regime fascista. Trascorse il resto della vita in carcere e morí all’età di 46 anni. La letteratura su di lui è vastissima. Citiamo soltanto qualche lavoro. Sugli sviluppi del rapporto tra Gramsci e la tradizione liberale, si veda Michelini (2011b). Per una ricostruzione complessiva della biografia e del pensiero di Gramsci, si veda Giasi (2008), che contiene i contributi del Congresso della Fondazione Istituto Gramsci in occasione dei settant’anni dalla morte. Per una rivisitazione recente della filosofia gramsciana nei Quaderni del carcere, si veda Thomas (2009).




8. Per rendere l’idea dello spirito «rosso» della città, si osservi che i primi numeri dell’edizione locale del giornale socialista «Avanti!» nel dicembre 1918 partirono con 16 000 copie: nel giro di pochi mesi la circolazione aveva raggiunto le 50 000 copie (si veda Spriano 1971, pp. 16-17).




9. Gramsci ricorda: «L’insurrezione scoppiò il 23 agosto 1917. Per cinque giorni gli operai combatterono nelle vie della città. Gli insorti, che disponevano di fucili, granate e mitragliatrici, riuscirono persino a occupare alcuni quartieri della città e tentarono tre o quattro volte di impadronirsi del centro ove si trovavano le istituzioni governative e i comandi militari […] Il popolo eresse barricate, scavò trincee, circondò qualche rione di reticolati a corrente elettrica e respinse per cinque giorni tutti gli attacchi delle truppe e della polizia. Caddero piú di 500 operai, piú di 2000 vennero gravemente feriti, Dopo la sconfitta i migliori elementi furono arrestati e allontanati e il movimento proletario perdette di intensità rivoluzionaria. Ma i sentimenti comunisti del proletariato torinese non erano spenti» (Gramsci 1921). Per una descrizione dettagliata delle azioni politiche di quei mesi, comprese le manifestazioni e i raduni, si vedano i documenti di archivio della Magistratura militare relativi all’indagine giudiziaria riportati in Zucaro (1960).




10. Le commissioni interne erano elette dai membri dei sindacati della fabbrica per gestire i problemi quotidiani di disciplina, arbitrato e cosí via. Il progetto dei consigli di fabbrica era di accrescere la competenza delle commissioni interne e il loro livello di inclusività, eleggendo commissari tra i lavoratori che a loro volta eleggessero un comitato quale corpo esecutivo del consiglio di fabbrica. Cosí ancora Gramsci: «Oggi le commissioni interne limitano il potere del capitalista nella fabbrica e svolgono funzioni di arbitrato e di disciplina. Sviluppate ed arricchite, dovranno essere domani gli organi di potere proletario che sostituiscono il capitalista in tutte le sue funzioni utili di direzione e di amministrazione» (Gramsci con Togliatti 1919, p. 47). Il compito dei commissari era dunque quello di rappresentare i lavoratori contro i capitalisti e, soprattutto, di «studiare e spingere i compagni a studiare i sistemi borghesi di produzione e i processi di lavorazione». Oltre alle funzioni amministrative (spettanti anch’esse alla commissione interna), il consiglio di fabbrica era coinvolto in un’«intensa preparazione rivoluzionaria» e si collocava attivamente nel quadro dell’azione politica generale per la dittatura del proletariato (Assemblea dei commissari di fabbrica di Torino, Il programma dei commissari di reparto, in «l’Ordine Nuovo», I [8 novembre 1919], n. 25, p. 193).




11. Immediatamente dopo la guerra, racconta Gramsci, «I problemi della rivoluzione, economici e politici, formavano oggetto di discussione in tutte le assemblee degli operai» (Gramsci 1921).




12. Programma di lavoro, in «l’Ordine Nuovo», I (1o maggio 1919), n. 1, p. 2.




13. Si veda Lettere dall’Inghilterra, in «l’Ordine Nuovo», I (6 settembre 1919), n. 17, p. 33; I (11 ottobre 1919), n. 21, p. 166; I (7 febbraio 1920), n. 36, p. 287; I (27 marzo 1920), n. 42, p. 338; II (12 giugno 1920), n. 5, p. 36; II (17 luglio 1920), n. 10, p. 80.




14. Gramsci, Due Rivoluzioni, in «l’Ordine Nuovo», II (3 luglio 1920), n. 8, p. 58.




15. Si veda per esempio Mankiw 2007.




16. Questo principio rappresentava un grande cambiamento rispetto ai comitati industriali del tempo di guerra: i commissari non erano piú scelti nel sindacato che – come sottolineò l’operaio Arturo Jacchia – «aveva cura di scegliere i membri della commissione tra gli elementi graditi alle direzioni […] oggi invece si preferisce che essi appartengano alle organizzazioni politiche socialiste» ( Jacchia 1919, p. 66).




17. Per una buona critica dell’intellettualismo, si veda Gramsci contro Tasca in Gramsci 1920a, p. 95.




18. Gramsci 1920a, p. 95. E ancora, nei suoi Quaderni del carcere, avrebbe ricordato il giornale come segue: «questa direzione […] non era astratta, non consisteva nel ripetere meccanicamente delle formule scientifiche o teoriche […] essa si applicava a uomini reali, formatisi in determinati rapporti storici, con determinati sentimenti, modi di vivere, frammenti di concezione del mondo […] questo elemento di “spontaneità” non fu trascurato, e tanto meno disprezzato: fu educato, fu indirizzato […]» (Gramsci in Spriano 1971, p. 136).




19. Cronache dell’«Ordine Nuovo», in «l’Ordine Nuovo», I (28 giugno - 5 luglio 1919), n. 8, p. 55.




20. Il testo completo recita: «La questione se al pensiero umano spetti una verità oggettiva non è questione teoretica bensí una questione pratica. Nella prassi l’uomo deve provare la verità, cioè la realtà e il potere, il carattere immanente del suo pensiero. La disputa sulla realtà o non-realtà del pensiero – isolato dalla prassi – è una questione meramente scolastica» (si veda Engels 1976, p. 82).




21. La metafora della scuola comparve spesso sulle pagine dell’«Ordine Nuovo», per esempio con l’idea che i consigli di fabbrica fossero «una scuola di vita nella quale si educa e acquista una confidenza responsabile la classe nuova che dirigerà il destino dell’umanità per identificarsi, in un processo rapidissimo, con tutta l’umanità» (Vita politica internazionale, uno sfacelo ed una genesi, in «l’Ordine Nuovo», I [1o maggio 1919], n. 1, p. 7).




22. Lo strumento di lavoro, in «l’Ordine Nuovo», I (14 febbraio 1920), n. 37, p. 289.




23. I corsi andavano da L’anarchia e la teoria dello stato, tenuto da Angelo Tasca, a Economia e socialismo, insegnato da Togliatti, a una serie sulla Rivoluzione francese proposta da Terracini. Per una descrizione particolareggiata della scuola si veda Il programma della scuola di propaganda, in «l’Ordine Nuovo», I (29 novembre 1919), n. 28, p. 216.




24. Il programma dei commissari di reparto, in «l’Ordine Nuovo», I (8 novembre 1919), n. 25, p. 194.




25. Zini (1920, pp. 301-2). In Gran Bretagna, i commissari di reparto la pensavano allo stesso modo. I lavoratori «si stavano rendendo conto che il diritto di votare per il Parlamento, una volta ogni cinque anni, non [aveva] grande valore in confronto al diritto di votare riguardo al modo di gestire l’industria» (Gallacher e Campbell 1972, p. 3). Murphy suggerí che per questa ragione l’emancipazione economica aveva la priorità politica assoluta: «Una reale pratica democratica esige che ciascun membro di un’organizzazione partecipi attivamente alla conduzione economica della società» (Murphy 1917, p. 8).




26. «[I]l tipo dello Stato non è già la menzognera democrazia borghese, ma la democrazia proletaria; non il parlamentarismo, ma l’autogoverno delle masse attraverso istituti rappresentativi propri delle masse stesse» (senza titolo, in «l’Ordine Nuovo», II [2 ottobre 1920], n. 16, p. 124). Si veda anche Togliatti 1919b, p. 190.




27. Se la strategia rivoluzionaria dei consigli italiani fu incentrata totalmente sul collegamento tra economico e politico, nel movimento britannico, che nasceva da una tradizione “sindacalista”, l’intuizione di questo collegamento inizialmente mancò e il ruolo di un partito dei lavoratori venne sottovalutato. Dopo il 1920, tuttavia, molti leader dello Shop Steward Movement britannico si resero conto della necessità di un partito e furono tra coloro che nel 1921 fondarono il Partito comunista in Gran Bretagna (si veda Hinton 1973). Da parte sua, già nel 1919 Gramsci respingeva ogni accusa di sindacalismo ed «economicismo». A suo vedere, l’organizzazione politica era connaturata all’organizzazione del processo produttivo attraverso i consigli di fabbrica (si veda Gramsci 1919c, p. 191). Per Gramsci e Togliatti, inoltre, la svolta rivoluzionaria non poteva risolversi a livello della fabbrica, ma necessitava di un collegamento fondamentale con il ruolo politico del Partito. Quest’ultimo doveva essere trasformato per fare in modo che si integrasse e radicasse attivamente nel luogo di lavoro, in altre parole doveva inserirsi nel «tessuto connettivo» della fabbrica. Soltanto in stretta connessione con i consigli, i sindacati e il partito potevano trasformarsi da istituzioni burocratiche lontane dalle masse proletarie in istituzioni in grado di «coinvolgere, attivamente e consapevolmente le grandi masse operaie nel processo rivoluzionario […] un partito che vive sempre in mezzo alla massa operaia, che ne sia la coscienza e la volontà chiare e definite» (Gramsci 1920b, p. 340). Una volta attivamente integrato nella nuova organizzazione proletaria dei consigli, il partito avrebbe fornito la leadership organizzativa essenziale. Coerentemente con la tradizione leninista, gli ordinovisti consideravano il partito come l’avanguardia della conquista del potere politico, indispensabile per sconfiggere lo Stato capitalistico.




28. La prima riunione generale dei commissari di reparto produsse alcune linee guida ma si rifiutò di formalizzare un «programma definitivo», sottolineando che il loro avrebbe dovuto essere visto come un «esperimento pratico», «aperto a continua e radicale innovazione» (Il programma dei commissari di reparto, in «l’Ordine Nuovo», I [8 novembre 1919], n. 25, p. 193).




29. Si vedano per esempio Murphy 1917; Gallacher e Paton 1918; Gallacher e Campbell 1972; Dingley 1918; Walsh 1920 e Pratt 1917. La filosofia di base era che «questi comitati non dovrebbero aver alcun potere di governo, ma dovrebbero esistere per servire la base, fornendole gli strumenti per decidere e unire le forze» (Murphy 1917, p. 10).




30. Il programma dei commissari di reparto, in «l’Ordine Nuovo», I (8 novembre 1919), n. 25, p. 194. Quanto ai rappresentanti dei lavoratori, ossia i commissari, proprio la loro esperienza quotidiana ne impediva l’estraneazione burocratica, perché vivevano a stretto contatto con le masse lavoratrici tramite un insieme concentrico di commissioni. Le elezioni a scrutinio segreto, inoltre, avvenivano durante le giornate di lavoro e il conteggio finale dei voti era immediato e pubblico. I commissari d’altra parte eleggevano il comitato esecutivo del consiglio di officina quale «massimo organismo dell’autogoverno proletario», che deteneva un mandato esecutivo all’interno della fabbrica e un mandato di rappresentanza nelle assemblee dei consigli. Gli obiettivi del comitato esecutivo della Fiat Centro erano chiari: «[N]oi riusciremo a costruire un gigantesco polipo i cui tentacoli si infiltrano in tutte le pieghe della vita moderna industriale, abbracciando e coordinando tutte le attività produttive e rivoluzionarie, riusciremo a costruire un formidabile strumento di lotta da rivolgere per il conseguimento dei nostri fini e per l’instauramento del potere proletario» (Il parere del C. E. sui Consigli d’Officina, in «l’Ordine Nuovo», I [27 marzo 1920], n. 42, p. 335).




31. Ai Commissari di reparto delle Officine Fiat Centro e Brevetti, in «l’Ordine Nuovo», I (13 settembre 1919), n. 18, p. 140.




32. The National Advisory Council, fondato nel luglio 1919, rappresentava l’industria metallurgica a livello nazionale e aveva l’obiettivo ultimo di coordinare l’intero movimento dei lavoratori britannici come un corpo unico. Nel 1921, fedele all’intento di unire tutti i movimenti di base al di là dei metallurgici, il movimento si diede una nuova costituzione, cambiando il proprio nome da Worker Control and Shop Steward Movement in National Workers’ Committee Movement (Nwcm).




33. Il Partito socialista di Torino invitò pubblicamente gli abitanti delle campagne a partecipare al Congresso dei consigli di fabbrica del 1920, scrivendo: «Contadini anche a voi rivolgiamo l’invito di partecipare ai lavori del congresso dei commissari di reparto, perché anche voi siete oppressi dallo stesso pesante ordinamento capitalistico che gli operai vogliono spezzare» (Per il Congresso dei Consigli di Fabbrica, Agli operai e contadini di tutta Italia, in «l’Ordine nuovo», I [27 marzo 1920], n. 42, p. 331). Secondo Gramsci, la rivoluzione proletaria avrebbe risolto inoltre la drammatica «questione meridionale», perché i lavoratori dell’industria avrebbero infranto le catene della «schiavitú capitalistica» ed eliminato contemporaneamente la colonizzazione del Sud Italia da parte della borghesia del Nord.




34. Discorso di Gino Olivetti alla Confindustria, ristampato in L’opinione degli industriali sui Consigli di Fabbrica, in «l’Ordine Nuovo», II (15 maggio 1920), n. 2, p. 15.




35. «Avanti!», edizione piemontese del 1o maggio 1920, in Spriano (1971, p. 101).




36. La sezione torinese del Partito socialista, che era stata lasciata sola ad affrontare l’offensiva delle forze repressive dello Stato, propose una mozione (preparata da Gramsci) per il rinnovamento del Partito socialista e l’espulsione dei «comunisti non rivoluzionari». La mozione ruotava intorno al ruolo di leadership e coordinamento di un partito pienamente rivoluzionario, radicato nella fabbrica ed espressione dell’avanguardia del proletariato. Un paio di mesi piú tardi, al Secondo congresso della Terza Internazionale, Lenin approvò la mozione, sia nei suoi elementi di critica sia nelle sue proposte concrete, giudicandola pienamente rispondente ai principî della Terza Internazionale. Sull’isolamento degli ordinovisti e l’immobilismo della CGdL e del Psi, si veda Spriano (1971, pp. 97-98).




37. L’ostruzionismo iniziò da tutte le fabbriche meccaniche e metallurgiche e dai cantieri navali. In generale, per un documentato resoconto dell’intero episodio dell’occupazione delle fabbriche, si veda Spriano 1964.




38. Molte famiglie di lavoratori erano senza salario dalla fine di agosto e la situazione si faceva «sempre piú pesante» (Spriano 1964, p. 92).




39. Si veda Rocca 1920, pp. 221-52.




40. Editoriale non firmato, Il simbolo e la realtà, in «Avanti!», edizione piemontese, 3 settembre 1920.




41. I rappresentanti a Roma furono: D’Aragona, Baldesi e Colombino per la CGdL; Marchiaro, Raineri e Missiroli per la Fiom; Conti, Crespi, Olivetti, Falck, Ichino e Pirelli per la confederazione degli industriali.




42. La stampa usò il termine «capitolazione» per descrivere l’accordo, mentre la maggioranza degli industriali lo definí un Diktat del governo e criticò fortemente i suoi rappresentanti a Roma (si veda Acs, Ministero degli Interni, Direzione generale di Ps, Affari generali e riservati, D. 13, busta 74, n. 2958, in Spriano 1964, p. 193).




43. Missiroli 1924, p. 172, in Spriano 1964, p. 121.




44. I contemporanei cosí come gli storici hanno discusso senza fine riguardo alla controversa questione se l’estate del 1920 avesse rappresentato un «vero» momento rivoluzionario e se le condizioni oggettive fossero state minate da un fattore di debolezza soggettiva: la «mancanza di decisione» del Partito e dei sindacati. La complessità del dibattito, che è destinato a non trovare soluzione, va oltre l’ambito di questo lavoro. È chiaro, però, che molti membri del mondo politico erano sicuri di essere vicini a una grande esplosione. Con le parole di Luigi Einaudi nel 1933: «La situazione poteva diventare veramente rivoluzionaria se i capi del movimento socialista avessero profittato della rivolta degli operai di fabbrica per muovere all’assalto del regime» (Einaudi 1933, p. 332).




45. Acs, Ministero degli Interni, Direzione generale di PS, Affari generali e riservati, D. 13, busta 74, n. 2936, in Spriano (1964, p. 186).




46. «La Gazzetta del popolo», 3 ottobre 1920, in Spriano (1964, pp. 146-47).




47. Il manifesto della Camera del lavoro di Milano diceva: «Operai! La nostra è una tregua, non disarmate. Smobilitate soltanto, la fiducia non vi fiacchi l’animo. La nostra ora verrà e deve trovarci forti, pronti a tutto. Attendiamo perché possiamo, vogliamo, dobbiamo vincere!» («Avanti!», 22 settembre 1920). Nei giorni successivi l’«Avanti!» alludeva a un futuro rivoluzionario; il 24 settembre, per esempio, il titolo era: Lavoratori, procedete uniti per le nuove battaglie per le sicure vittorie!




48. Gramsci ripeteva che «[i] consigli di fabbrica si [erano] dimostrati l’istituzione rivoluzionaria storicamente piú vitale e necessaria della classe operaia italiana» (Gramsci 1920c, p. 121). E in ottobre scrisse: «[I]l proletariato italiano può essere la determinante […] della rivoluzione mondiale» (La settimana politica, la disciplina internazionale, in «l’Ordine Nuovo», II [16 ottobre 1920], n. 18, p. 138).




49. L’ingegnere Pietro Borghi era d’accordo: «[I]n sostanza la gestione operaia del passato settembre costituisce una esperienza ottima» (Seassaro 1920, p. 134) e si trattava di coglierne i frutti per un’azione futura.




50. Si veda anche Serpieri (1930, pp. 328-33).




51. Per una drammatica ricostruzione degli anni della guerra civile e degli attacchi delle squadracce fasciste, si vedano Tasca (1965, pp. 143-221) e Salvemini (1966).




52. Scopo di questo libro non è in nessun modo quello di sostenere che l’austerità sia stata l’unico motivo della sconfitta delle proposte socialiste, perché una posizione del genere implicherebbe un’analisi controfattuale e una solida disamina delle debolezze e delle forze interne di questi movimenti, nessuna delle quali rientra negli obiettivi del presente lavoro.



Parte seconda Il significato dell’austerità

V. La tecnocrazia internazionale e la creazione dell’austerità.


1. A Genova parteciparono tutte le potenze europee, comprese Germania, Russia, Austria, Ungheria e Bulgaria. Gli Stati Uniti furono invitati a entrambe le conferenze ma preferirono non prendervi parte in veste ufficiale.




2. Cosí Luigi Facta, ex primo ministro del governo italiano, al primo incontro a Genova, in Medlicott et al., 1974, vol. XIX, p. 305.




3. L’argomento principe della Conferenza di Genova, quello che catturò maggiormente l’attenzione dei media e del pubblico, furono la Russia e i suoi rapporti economici con l’Occidente, tema della Prima commissione. Lo sforzo di riconciliazione fallí perché lasciò insolute le questioni del riconoscimento, dei crediti, delle proprietà e dei debiti della Russia e perché non affrontò il problema delle riparazioni tedesche. La profonda contrapposizione politica tra le nazioni su determinati argomenti (come appunto la questione tra Francia e Gran Bretagna sulle riparazioni e il riconoscimento del governo russo, ma anche l’Alta Slesia, il disarmo e cosí via) non inficiò il consenso unanime sull’austerità, formalizzato dalla Commissione finanziaria.




4. Nel 1922 «The Economist» osservava: «Genova, come Bruxelles, soffre dell’inconveniente di non poter affrontare i problemi delle riparazioni e dei debiti di guerra o questioni politiche come il disarmo» (si veda The eve of the Conference, in «The Economist», 8 aprile 1922, pp. 661 sgg.). Sul tema fondamentale delle riparazioni e del debito, si veda per esempio A critical conference, in «The Economist», 9 dicembre 1922, pp. 1063 sgg.; si veda anche l’economista Gustav Cassel, che lamentava «gli stretti limiti delle deliberazioni della Conferenza di Genova […] la Conferenza aveva il compito di fornire raccomandazioni per la ripresa di un mondo malato senza toccare alcune cause essenziali della malattia» (Cassel 1922, p. 140). Si vedano infine altri articoli all’interno del medesimo numero del «Manchester Guardian Commercial», firmati da J. M. Keynes, The Genoa Conference, pp. 132-33, e Francesco Saverio Nitti, The Genoa Conference, pp. 134-36.




5. Nell’Introduzione a questo libro ho definito tecnocrazia il governo dell’expertise economica, sia nella sua forma storica, incarnata dagli economisti che consigliano e implementano le politiche economiche, sia nella sua forma epistemica, con la quale l’economista si fa portavoce di una posizione neutrale, al di sopra degli interessi di classe, e afferma verità universali e oggettive riguardo a un oggetto immutabile. Un tale oggetto non è mai compreso come costruito storicamente da una pratica umana, ma piuttosto come dato di fatto, una realtà delle cose.




6. Nel preparare la Conferenza, il Segretariato del Dipartimento economia e finanzia della Lega delle Nazioni compilò quattordici documenti contenenti i dati empirici e le raccomandazioni degli esperti. I documenti statistici riguardavano «Moneta», «Finanza pubblica» e «Commercio internazionale». Sono contenuti in Bruxelles 1920, vol. IV. Le statistiche furono discusse ampiamente sull’«Economist» (per esempio in Some recent budgets, 3 novembre 1923, pp. 783 sgg.). Per una descrizione dei documenti, si veda Siepmann (1920, pp. 437-39).




7. Davis continuava: «I volumi delle statistiche non sono solamente raccolte di tabelle di numeri. Al contrario, i dati sono selezionati, lavorati e presentati con cura per poter essere interpretati» (Davis 1920, p. 350).




8. I membri del Comitato consultivo (nominato dal segretario generale della Lega delle Nazioni) erano: Jean Monnet (presidente, francese); Joseph Louis Avenol (francese); Alberto Beneduce (italiano); R. H. Brand (inglese); Dudley Ward (inglese); José Gonzales (spagnolo); W. T. Layton (direttore del Segretariato della Conferenza, inglese); e Carel E. Ter Meulen (olandese).




9. International Financial Conference, Monetary Problems XIII. Joint Financial Statement of the Economic Experts, in Bruxelles 1920, vol. V, pp. 2-3.




10. Hmso 1922a.




11. Fra le molte «malattie finanziarie di cui il mondo sta soffrendo» si sottolineavano: l’«enorme volume di debito interno ed esterno»; un aumento della spesa governativa; il «grande aumento» di circolazione di moneta cartacea causa di un’inflazione fuori controllo; una «carenza di capitale» a livello globale; e il crollo del commercio internazionale (Bruxelles 1920, vol. I, pp. 4-5 e vol. III, p. IX).




12. The cooling lava, in «The Economist», 13 novembre 1920, p. 857. Revival of Marxism era il titolo di un libro di Joseph Shield Nicholson pubblicato nel 1920.




13. La Lega delle Nazioni mise in pratica i suoi fini pedagogici preparando opuscoli e periodici che confrontavano le posizioni finanziarie dei vari Paesi e che continuarono a uscire per molti anni. Inoltre la Conferenza finanziaria di Bruxelles, sensibile all’opinione pubblica, inaugurò «un suo foglio di notizie economiche chiamato “Conference Forum” o “Tribune Libre”» (Siepmann 1920, p. 441).




14. Come verrà approfondito nel cap. X, la letteratura dell’economia politica neoclassica normalizza la sfiducia nelle istituzioni politiche, che pertanto devono essere riformate per dotare della maggiore influenza possibile corpi economici indipendenti (non eletti). Si vedano per esempio Grilli et al. (1991), Alesina e Summers (1993) e Alesina e Grilli, The European Central Bank. Reshaping Monetary Policy in Europe, in Canzoneri et al. (1992).




15. Con le parole di Brand, vicepresidente della Commissione finanziaria a Bruxelles, «le entrate dovrebbero essere sufficienti almeno a far fronte alle spese ordinarie correnti, compresi interessi e cassa di ammortamento» (Bruxelles 1920, vol. II, p. 19). Lord Chalmers si spinse fino a parlare di un principio «universale» e «imperativo»: tutti gli individui devono «pagare la loro parte» (Bruxelles 1920, vol. II, p. 25).




16. Uno dei principali motivi di contrasto fra la Teoria generale di Keynes e la visione prevalente fu il rifiuto della cosiddetta «legge di Say», che si può riassumere con l’idea che tutti i risparmi saranno necessariamente investiti (risparmi = investimenti). Per i keynesiani, ciò che serve all’accumulazione capitalistica non è una maggior quantità di risparmio (che può rimanere inutilizzato), ma piuttosto un incentivo per gli investitori a investire, vale a dire aspettative di profitto sufficientemente elevate. Tali aspettative dipendono dalla prospettiva di vendere una maggiore quantità di beni, che può essere garantita da una domanda aggregata elevata e soprattutto da una spesa governativa superiore.




17. Su quell’occupazione, si veda il cap. IV.




18. Le risoluzioni di Genova ribadirono che per raggiungere la stabilità della moneta «il vero rimedio era la riduzione della spesa pubblica», poiché «per ottenere il reale controllo della valuta, ciascun governo deve far fronte alla sua spesa annuale senza ricorrere alla creazione di moneta a circolazione fiduciaria o a crediti bancari ad uopo» (Report of the Second Commission [Finance], Resolution VII e XI, in Gordon e Montpetit 1922, pp. 68-70). Inoltre la riduzione e il consolidamento del debito pubblico avrebbero ridotto la liquidità nell’economia, perché i detentori del debito non avrebbero potuto usare le obbligazioni in scadenza come mezzo di pagamento.




19. Questa diagnosi dell’inflazione si contrappone alla tesi keynesiana sviluppata negli anni Trenta secondo la quale l’inflazione non è causata di per sé da una spesa pubblica in deficit, ma emerge quando l’economia raggiunge la piena capacità e la domanda supera strutturalmente l’offerta. Cosí, secondo la tesi keynesiana, spendere in deficit non provoca inflazione fino a quando non si raggiunge il pieno impiego.




20. Lloyd (1925). In toni critici l’articolo descriveva le insidie della deflazione. L’aumento del valore della sterlina necessariamente comportava: «1) un cambio piú alto che avrebbe colpito in particolare le industrie dell’esportazione; 2) una caduta dei prezzi che avrebbe danneggiato il commercio e l’industria in generale; 3) una riduzione dei costi, che significava prima di tutto riduzione dei salari; e infine 4) una disoccupazione generalizzata su larga scala, perché questo era l’unico modo conosciuto di far scendere i salari […] e i rentier, come classe, non avrebbero subito alcuna riduzione dei loro redditi, come un’ideale giustizia avrebbe invece richiesto» (Lloyd 1925, p. 414). Naturalmente la rivalutazione era qualcosa che andava a vantaggio delle fette di popolazione che potevano contare su risparmi e salari fissi, come i membri della borghesia tra cui i professori universitari.




21. Come si vedrà nel cap. VI, in Gran Bretagna il finanziamento del debito flottante acquisí un’ulteriore finalità politica importante: eliminare lo stato di cose eccezionale del dopoguerra per via del quale, a causa dell’eccessiva circolazione di obbligazioni governative, la sovranità monetaria della Banca d’Inghilterra veniva messa alla prova. Infatti i creditori potevano evadere le restrizioni creditizie della Banca non rinnovando le proprie obbligazioni del Tesoro in scadenza. Invece, una volta che il debito fosse stato finanziato, la divisione tra economico e politico avrebbe ripreso forza ancora una volta. Il governo non sarebbe piú stato coinvolto nella gestione monetaria.




22. Mentre a Bruxelles la questione non era ancora matura per poter raggiungere un accordo, nel 1922 le risoluzioni di Genova affermarono chiaramente che era «nell’interesse generale che i governi europei dichiar[assero] che l’instaurazione della parità aurea [era] il loro obiettivo finale» (Report of the Second Commission [Finance], Resolution VI, in Gordon e Montpetit 1922, p. 68, corsivo di chi scrive).




23. Prima della guerra, la moneta era legata al valore dell’oro, e dunque le fluttuazioni dei tassi di cambio erano limitate. Questo fatto era stato sottolineato durante la riunione degli esperti a Londra nella quale Ralph Hawtrey aveva preso la parola (si veda il cap. VI per maggiori dettagli sul suo ruolo e le sue teorie). L’idea alla base di tutto era che soltanto ancorando la valuta a una parità fissa con l’oro si poteva effettivamente sfuggire all’intrinseca instabilità monetaria nazionale e internazionale.




24. Come suggerivano le risoluzioni, la loro funzione cruciale era quella di regolare il credito «avendo in mente di mantenere le valute ancorate al prezzo dell’oro» (Report of the Second Commission [Finance], Resolution XI, in Gordon e Montpetit 1922, p. 70).




25. Secondo gli esperti, un aumento dei tassi di interesse reagiva ai tassi del denaro in generale e agiva da controllo in due modi. Da una parte, un aumento dei tassi del denaro in Gran Bretagna avrebbe lavorato per attirare oro nel Paese o per trattenervi oro che altrimenti sarebbe potuto fuoriuscire all’estero. Dall’altra parte, riducendo le richieste di prestito a scopi commerciali, quei tassi avrebbero tenuto sotto controllo la spesa e fatto scendere i prezzi interni, con il risultato di scoraggiare le importazioni e incoraggiare le esportazioni, cosicché gli scambi si sarebbero volti a favore della Gran Bretagna.




26. Per poter ristabilire il gold standard era necessario fermare l’inflazione, cosa che richiedeva un bilancio in pareggio. Cosí fu scritto nella Risoluzione VII: «Finché nel bilancio annuale dello Stato vi sono deficit che vengono gestiti creando moneta fiduciaria o crediti bancari non è possibile alcuna riforma valutaria né è possibile avvicinarsi alla parità aurea. La riforma piú importante di tutte deve essere, quindi, una quadratura della spesa annuale dello Stato, che non richieda la creazione di credito fresco non corrispondente a nuovi asset» (Report of the Second Commission [Finance], Resolution VII, in Gordon e Montpetit 1922, pp. 68-69). Raggiunta la parità aurea, lo Stato sarebbe stato limitato nella sua capacità, avendo perso il potere di stampare moneta per finanziare la spesa, ma dovendo mantenere in equilibrio la bilancia commerciale dal momento che importazioni eccessive avrebbero comportato una perdita aurea.




27. Il loro fermo impegno nei confronti dell’oro era accompagnato da una paura di fondo riguardo alle estreme conseguenze della deflazione, in particolare «per i Paesi in cui la moneta [era] caduta molto al di sotto della parità precedente alla guerra, [dove] un ritorno a essa avrebbe comportato una dislocazione sociale ed economica dovuta al continuo riaggiustamento dei salari e dei prezzi nominali e al costante incremento del peso del debito interno» (Reports of the Committee of Experts appointed by the currency and exchange sub-commission of the financial commission, Annex A, in Gordon e Montpetit 1922, p. 73). La maggior parte degli esperti credeva però che la transizione all’oro sarebbe stata graduale e sarebbe stata condotta con prudenza.




28. R. H. Brand ribadí il concetto: «L’insufficienza del capitale e di conseguenza della capacità produttiva è fondamentale. Dunque, a mio avviso la necessità di aumentare quest’ultima il piú rapidamente possibile dovrebbe essere l’orientamento principale della Finanza pubblica» (Bruxelles 1920, vol. II, p. 16).




29. Sulla posizione di Keynes in materia di politica monetaria dopo la guerra, si veda il classico ‘A dear money man’? di Howson (1973).




30. Keynes, febbraio 1920, citato in Tooze (2014, p. 356).




31. Il ragionamento continuava cosí: «cioè – per usare le parole di un uomo di Stato del mio Paese, W. E. Gladstone – di permettere al denaro di fruttare nelle tasche della gente, quindi, tranne che nei casi di evidente necessità, è imperativo che i governi riducano al minimo le loro spese» (R. H. Brand, in Bruxelles 1920, vol. II, p. 17).




32. Pantaleoni specificava: «Ovunque i Governi, ma in misura diversa, hanno incluso nella loro gestione e sottratto alle gestioni private una notevole serie di servizi, per i quali sono totalmente inadatti, come la passata e la recente esperienza hanno provato; cioè, i Governi: […] b) sono incapaci di gestire porti; […] d) sono incapaci di gestire il commercio internazionale delle merci; e) sono incapaci di gestire il commercio degli effetti; f) sono incapaci di regolare la produzione delle merci di prima necessità; g) sono incapaci di conservare e distribuire queste merci dopo di averle requisite» (Pantaleoni 1922, p. 50).




33. Haldane a Escher, 26 dicembre 1918, in Johnson (1968, p. 245).




34. La nostra analisi comparativa del caso britannico e di quello italiano non dà conto di tutti gli altri Paesi nei quali l’austerità fu applicata dopo la Prima guerra mondiale, compresi gli Stati Uniti, un Paese che applicò e spinse per applicare l’austerità al di là dell’oceano. Su questo si veda per esempio Migone (1980, pp. 19-44).



VI. Austerità, una storia britannica.


1. Tra i quali il professor Pigou e funzionari del Tesoro come John Bradbury e il protagonista di questa storia, Basil Blackett.




2. Austen Chamberlain, HC Deb 16 marzo 1920, vol. CXXVI, col. 2069.




3. Austen Chamberlain, HC Deb 16 marzo 1920, vol. CXXVI, col. 2071.




4. Mitchell (1998, p. 189, tab. B.4).




5. Si vedano Moggridge (1972) e Howson (1974) per una documentazione dettagliata riguardo a tutti i passi compiuti per tornare al gold standard.




6. Nell’immediato dopoguerra il Tesoro aveva rafforzato i propri poteri in risposta alla sua perdita di controllo durante la guerra e al comportamento inflazionistico del governo in quegli anni. «Quando il Gabinetto decise di rafforzare il Tesoro nel 1919, a dominare la mente dei ministri sembra essere stata la necessità di avere un potente dipartimento centrale che controllasse la macchina governativa e tagliasse gli sprechi. Il segretario permanente del Tesoro venne posto a capo dell’amministrazione pubblica e nel 1920 un decreto reale consolidò la sua autorità attribuendogli un potere normativo di controllo della condotta dei dipartimenti» (Peden 1983b, p. 376; per la documentazione diretta di queste riforme, si veda T 199/351). In generale, per una descrizione della struttura e del funzionamento del Tesoro in quegli anni, si veda Peden (2000, pp. 128-90).




7. L’equivalente del ministro delle Finanze della maggior parte dei Paesi.




8. Per esempio, dal T 172/144b ff. 322-33 risulta evidente che il Gold Bill e il Budget Speech del 1925 ricevuti dal cancelliere furono effettivamente scritti da Niemeyer.




9. La laurea di Oxford in Literae Humaniores sommava lo studio della storia e della filosofia antica, condotto su testi greci e latini, a quello della filosofia moderna, comprendente la logica. In altre parole, Blackett e Niemeyer non erano economisti di formazione (si veda Peden 2000, pp. 20-21). Essi erano dei pratici, non degli accademici. Tuttavia, una volta al Tesoro e ampiamente riconosciuti quali esperti di finanza e di economia monetaria, ebbero molti contatti con il mondo accademico. Blackett tenne conferenze presso l’American Academy of Political and Social Sciences. E anche quando morí, nel 1934 in un incidente automobilistico, si stava recando a una conferenza presso l’Università di Heidelberg. A Niemeyer, d’altra parte, fu affidato il prestigioso compito di scrivere la voce sulla «conversione del debito» per la quattordicesima edizione dell’Encyclopedia Britannica del 1930. Fu anche presidente della Court of Governors della London School of Economics dal 1941 al 1957 e ne rimase membro fino al 1965.




10. Anche Robert Boyce, parlando del cancelliere Snowden nel 1923, conferma che «Snowden, abbagliato da Norman, era anche pronto a rimettersi a sir Otto Niemeyer, il suo consulente finanziario a capo del Tesoro, che ben presto lo dominò completamente come fece con altri cancellieri dopo la guerra» (Boyce 1987, p. 51).




11. Si vedano, in «The Times», New Greek loan, 14 settembre 1927, p. 10; The Bulgarian loan negotiations, 3 dicembre 1927, p. 12; The problem of security, 27 febbraio 192, p. 13 e End of Geneva meeting, 12 marzo 1928, p. 13.




12. Per una discussione sulla visione di Niemeyer del ruolo della banca centrale in Argentina, si veda Sember (2012).




13. Daunton (2002, capp. I-III) parla di una «costituzione fiscale gladstoniana». Sull’eredità vittoriana, si veda Peden (1985, pp. 1-12).




14. Per un’esposizione dei contenuti della visione ortodossa del Tesoro, la cosiddetta «Treasury View», si vedano Skidelsky (1981) e Mattei (2016).




15. Si veda l’articolo The proposed raise in the bank rate in the near future, di J. E. Norton, in T 176/5, parte II, ff. 2-4, giugno 1924.




16. Per la letteratura secondaria sulla teoria economica di Hawtrey, si vedano Howson (1978; 1985a), Black (1977), Deutscher (1990), Gaukroger (2008) e Mattei (2018a).




17. Molto si è discusso del rapporto tra idee economiche e conoscenze legate alla pratica, se cioè la Treasury View fosse in primo luogo il prodotto di una teoria economica o piuttosto il risultato di tradizioni di finanza pubblica e della City di Londra (si vedano Howson e Winch 1977; Tomlinson 1981; Middleton 1985; S. Clarke 1988; Peden 1983b, 1984, 1996, 2000, 2004b e Mattei 2016, 2018a, 2018b). Qui proponiamo un’integrazione delle due prospettive: certamente il Tesoro britannico non adottò il rigore fiscale e monetario a causa della teoria di Hawtrey, tuttavia la teoria di quest’ultimo fu fondamentale dopo la guerra per rifinire l’austerità nella sua forma piú compiuta. D’altra parte Hawtrey era stato ampiamente influenzato dalle conoscenze pratiche dei suoi colleghi senior al Tesoro, e in particolare da John Bradbury, l’autorevole funzionario favorevole all’austerità che precedette Blackett e Niemeyer alla direzione del Tesoro dalla sua posizione di Joint Permanent Secretary (1913-19). Inoltre Hawtrey era in qualche modo un outsider rispetto all’ortodossia economica dell’accademia, il che gli consentiva di sostenere posizioni originali che sfuggivano a molti vincoli del pensiero economico convenzionale. Come nota Peden, quando Hawtrey scrisse il primo libro, «non aveva dimestichezza con la letteratura del tempo» (Peden 1996). Effettivamente, nel suo testo del 1913, l’unico riferimento a un altro economista riguardava Irving Fisher e fu aggiunto dopo il completamento della prima stesura. Addirittura Hawtrey negò che la sua teoria dei cicli commerciali derivasse da Alfred Marshall (Deutscher 1990, p. 247).




18. La sua posizione quale economista interno al Tesoro non era però abbastanza elevata da permettergli di rivolgersi direttamente al cancelliere di sua iniziativa. Piú spesso, Hawtrey comunicava le sue idee per bocca del controllore, cioè di Blackett o di Niemeyer.




19. L’influenza di Hawtrey sui funzionari del Tesoro iniziò a declinare negli anni Trenta (Howson 1978, pp. 509-10). Hawtrey non venne consultato sulle questioni economiche durante la Seconda guerra mondiale, quando ormai aveva superato l’età della pensione, ma gli fu affidato il compito di tenere un registro della politica fiscale.




20. Hawtrey fu uno scrittore prolifico: tra il 1913 e il 1940 pubblicò 12 libri e almeno 44 articoli, per non dire delle numerose recensioni che scrisse regolarmente per le riviste di economia. Hawtrey divenne un fellow della British Academy nel 1935, e già in pensione prestò la sua opera in veste di presidente della Royal Economic Society dal 1946 al 1948.




21. Hawtrey sosteneva in definitiva una teoria monetaria over-consumptionist del ciclo economico, diversa dalla lettura monetarista standard: «[L]a teoria quantitativa in sé è inadeguata e va integrata con il metodo di trattamento basato su quelli che ho chiamato reddito e spesa del consumatore [the consumers’ income and the consumers’ outlay], vale a dire gli aggregati dei redditi e delle spese individuali» (Hawtrey 1919a, prefazione, p. V).




22. Conversazioni con Francis Spreng nel 1973 e 1974, ristampate in Howson (1985a, p. 156).




23. Sulle visioni ottimistiche di Hawtrey riguardo a un ritorno al gold standard senza ulteriore deflazione monetaria, si veda Mattei (2018a, 2018b). Vale la pena di ricordare che Hawtrey non sostenne un sistema aureo puro, ma propose un sistema monetario a cambio aureo che avrebbe permesso alle banche centrali di detenere una limitata quantità di riserve in valute legate all’oro al posto dell’oro, risparmiando cosí sull’impiego del metallo e riducendone l’eccesso di domanda, che avrebbe aumentato ulteriormente la necessità di una deflazione. Inoltre Hawtrey raccomandò che le banche centrali, per lo meno il Federal Reserve System e la Banca d’Inghilterra, cooperassero per controllare l’offerta di credito in base a un indice dei prezzi e ad altri indicatori dello stato dei commerci. Hawtrey pensava che lo schema del cambio aureo da lui proposto a Genova fosse un miglioramento rispetto alla concezione precedente alla guerra: «[L]e attuali risoluzioni migliorano il sistema aureo di prima della guerra in due modi: 1) adottando un sistema a convertibilità in divise che consentirà di economizzare l’attuale impiego di oro; 2) coordinando il valore dell’oro come valuta per stabilizzarne il valore in rapporto alle merci. (Il secondo rappresenta il metodo piú auspicabile per ottenere la stabilizzazione)» (T 208/28, f. 11).




24. I dati d’archivio relativi agli scambi epistolari tra Hawtrey e gli ufficiali del Tesoro e della Banca d’Inghilterra consentono di confutare la narrazione convenzionale che descrive Hawtrey quale intellettuale «tenuto a distanza dal reale processo di elaborazione politica» (Deutscher 1990, p. 3). Questa immagine di Hawtrey si diffuse dopo che Winston Churchill affermò che «l’erudito [fosse stato] rilasciato dalla torre dove si diceva l’avessimo murato» (citato in Black 1977, p. 379) e dopo che John Maynard Keynes parlò di un «isolamento di Hawtrey» (Howson e Winch 1977, p. 25). Tale immagine rimase inconfutata nonostante il tentativo di correzione di Robert Black (Black 1977, p. 378).




25. Una serie di faldoni di Niemeyer particolarmente interessanti in materia di politica monetaria conserva soprattutto le comunicazioni di Hawtrey (si veda T 176/5). Un esempio del modo in cui Niemeyer impiegò attivamente le idee di Hawtrey si trova nella sua corrispondenza con il funzionario dell’Ufficio internazionale del lavoro (ILO) sir Llewellyn Smith. Prima di formulare le sue risposte, Niemeyer scriveva a Hawtrey per chiedergli delucidazioni sul rapporto tra politica monetaria e disoccupazione. Le lettere a Smith mostrano che Niemeyer utilizzò a fondo le note di Hawtrey, incentrate sul grande tema della stabilizzazione del credito come soluzione definitiva alla disoccupazione (si veda T 208/95).




26. Ancora, il 12 ottobre 1922, Norman scrisse: «Caro Hawtrey, grazie dell’articolo sulle risoluzioni di Genova. L’ho letto apprezzando la lucidità del ragionamento e la sintesi del suo pensiero, e vorrei dire che le banche centrali potrebbero anche mettere in pratica l’ideale che pone loro davanti!»




27. Altri partecipanti alle cene del Tuesday Club furono gli economisti Walter Layton, Hubert Henderson e Dennis H. Robertson; finanzieri della City come Charles Addis, Bob Brand, Reginald McKenna e Henry Strakosch; membri dell’amministrazione come John Anderson e Josiah Stamp; giornalisti finanziari come A. W. Kiddy e Hartley Withers (Skidelsky 2003, p. 264).




28. Il concetto di valuta era secondario a quello di credito (o debito, che è esattamente l’opposto del credito), perché il denaro non era che «il mezzo con il quale i debiti sono legalmente pagabili» (Hawtrey 1925a, p. 232). Questa visione era chiaramente diversa da altre teorie monetarie, come quelle proposte da Marx e da Keynes (dopo il 1936 nella Teoria generale), che vedevano la moneta come un mezzo di tesaurizzazione. Per Hawtrey, l’iniziativa della produzione poggiava sugli ordini del «rivenditore» o commerciante, cioè l’intermediario tra il produttore e il consumatore. Il susseguente processo di produzione dava origine a una catena di debiti: «Il produttore o appaltatore si indebita giorno per giorno nei confronti dei suoi dipendenti. Il commerciante si indebita nei confronti del produttore» (Hawtrey 1919a, p. 376).




29. Altri passi del libro si concentrano sul rapporto tra incremento del credito e aumento della domanda effettiva: «Cosí giungiamo alla conclusione che un’accelerazione o un ritardo nella creazione di credito comporta un equivalente aumento o diminuzione dei redditi degli individui» (Hawtrey 1919a, p. 40). E ancora: «L’inflazione consiste nel diffondersi dell’infezione del rialzo dei prezzi legato alla produzione al reddito dei consumatori e dunque alla loro spesa» (Hawtrey 1919a, p. 114).




30. Come Keynes nel 1930, già nel 1919 Hawtrey vedeva la domanda effettiva come il risultato di due componenti: la parte del potere d’acquisto riferibile ai consumi e la parte riferibile agli investimenti. «[I]l potere d’acquisto riferibile all’accumulazione, distinta dal consumo, proviene da due fonti, i risparmi e i prestiti bancari» (Hawtrey 1919a, p. 348). Keynes specificò che la domanda effettiva è il punto al quale la domanda aggregata equivale all’offerta aggregata. Keynes vedeva questo punto di equilibrio dalla prospettiva dell’imprenditore, tale per cui la domanda aggregata è il ricavo atteso dall’impiego di un certo numero di lavoratori (e corrisponde alle attese riguardo a quanto la società spende in consumi e quanto spende in investimenti). Il confronto, d’altra parte, è con l’offerta aggregata: la quantità di ricavi che un imprenditore deve aspettarsi per giustificare la sua spesa in salari («le attese di ricavo necessarie per impiegare N lavoratori»). L’innovazione che spiega perché Keynes attribuí tanta importanza alla spesa governativa è la sua idea che, in un capitalismo di libero mercato, la domanda effettiva è solitamente deficitaria rispetto al livello necessario a raggiungere il pieno impiego. Questo perché, nella maggior parte delle volte, gli imprenditori non nutrono aspettative di profitto sufficientemente elevate per investire subito. I risparmi inattivi non erano invece un problema per Hawtrey, il quale riteneva che il denaro risparmiato «prima o poi» sarebbe stato speso in capitale fisso o investito all’estero. Cosí, mentre i modelli di Hawtrey si preoccupano principalmente dell’inflazione dovuta a consumi eccessivi, la prima preoccupazione di Keynes negli anni Trenta sarebbe stata la caduta degli investimenti (anch’essa dovuta ai consumi, in questo caso troppo ridotti). È interessante tuttavia notare che nel 1919 Hawtrey introdusse un punto cruciale per il modello keynesiano successivo, sottolineando il fatto che l’offerta è governata dalla domanda effettiva: «L’impiego delle risorse produttive del Paese è governato dalla domanda effettiva» (Hawtrey 1919a, p. 348); e ancora: «[L]a produzione alimenta la domanda, la domanda stimola la produzione» (Hawtrey 1919a, p. 376).




31. «Un’espansione illimitata del credito sembra essere nell’interesse immediato dei commercianti e dei banchieri allo stesso modo. L’aumento continuo e progressivo dei prezzi rende redditizio tenere i beni in magazzino, e il tasso di interesse che il commerciante che detiene tali beni è pronto a pagare è elevato in misura proporzionale» (Hawtrey 1919a, p. 13). Era questo meccanismo ad autopropulsione guidato dalle reazioni razionali degli agenti economici – per cui «esiste una tendenza intrinseca da parte dei commercianti a indebitarsi sempre di piú e dei banchieri a prestare sempre di piú» (Hawtrey 1919a, p. 30) – a causare un aumento della velocità di circolazione dell’unità monetaria e dunque un deprezzamento della valuta. Ne seguiva che «le tendenze espansive del credito sono in perpetuo conflitto con il mantenimento di una misura di valore fissa» (Hawtrey 1919a, p. 16), dal momento che la valuta «poteva deprezzarsi indefinitamente» (Hawtrey 1919a, p. 52).




32. Hawtrey spiega: «Quando i prezzi salgono, la quantità di credito necessaria per finanziare una data partita di merci aumenta in proporzione e la creazione di credito ne risulta ulteriormente accelerata» (Hawtrey 1919a, p. 43).




33. In questo senso, Hawtrey fu tra i primi a introdurre l’approccio del reddito alla teoria del commercio internazionale.




34. Insieme ai suoi colleghi, Hawtrey aderiva in maniera acritica alla celebre legge di Say, secondo la quale i risparmi finiscono direttamente nel flusso di spesa. Si pensava che risparmi e investimenti fossero regolati dalla variazione del tasso di interesse. In tal senso, il problema del sottoinvestimento, che potrebbe chiamarsi anche risparmio eccessivo, non destava solitamente preoccupazione. Per Hawtrey quei flussi venivano mantenuti in pareggio dai meccanismi del mercato degli investimenti (si veda E. G. Davis 1981, pp. 213-15). Sulla posizione di Hawtrey, si veda anche Peden (1996, pp. 75-81).




35. Hawtrey era d’accordo e ammoniva: «Se la spesa è diretta in misura eccessiva ai consumi e troppo esigua agli investimenti, il processo di ripresa economica ne viene ritardato e la scarsità di beni si intensifica e prolunga nel tempo» (Hawtrey 1919a, p. 350).




36. Il tipo di uomo parsimonioso della classe lavoratrice «metteva i suoi risparmi in una banca di risparmio»; tuttavia «[doveva] prima essere sicuro di avere un po’ di denaro in casa» (Hawtrey 1919a, p. 22).




37. Nel modello economico di Hawtrey, la «spesa del consumatore» (consumer outlay) comprendeva due azioni distinte: il consumo di beni e servizi disponibili (consumo improduttivo) e il risparmio sotto forma di investimenti in asset, azioni e obbligazioni (consumo produttivo). Deutscher (1990) suggerisce che la terminologia di Hawtrey non distingue tra spesa in beni e spesa in titoli. Entrambe facevano parte della spesa del consumatore.




38. Le classi medie, in senso molto lato, includevano gli impiegati, privi di sindacati potenti che li proteggessero dall’inflazione. In un tempo in cui vi erano soltanto pensioni di vecchiaia statali basate sul reddito e non tutte le imprese private offrivano pensioni (che comunque non erano indicizzate), queste persone avevano soltanto i risparmi accumulati durante la loro vita lavorativa con i quali sostenersi quando si ritiravano (comunicazione personale di Peden).




39. Hawtrey ripeteva incessantemente che il «deterioramento finanziario [ financial strain]» era il principale ostacolo a una riforma della valuta. Il rigore di bilancio era cruciale per il controllo dell’inflazione, o meglio, era un prerequisito per la stabilizzazione della moneta (Hawtrey 1919b, p. 435). Le sue prediche riscossero il plauso internazionale e le risoluzioni di Genova ripresero direttamente le note scritte di suo pugno: «In ciascun Paese, il primo passo verso il ritorno al sistema aureo sarà il pareggio della spesa annuale dello Stato [… questa] è la condizione necessaria e sufficiente per guadagnare il controllo della valuta» (Financial Subjects, T 208/28, f. 6). Nel marzo 1922, Niemeyer riaffermò fermamente l’obbligo per i cittadini britannici di rimanere fedeli all’ortodossia finanziaria: «Se non pareggiamo noi stessi i nostri bilanci, l’intero movimento per raggiungere condizioni finanziarie e commerciali piú solide in Europa subirà una fatale battuta d’arresto» (Note to the Chancellor of the Exchequer, T 171/202, p. 28).




40. La soglia di esenzione venne abbassata dalle 160 alle 130 sterline, il che nel 1918-19 avrebbe significato triplicare il numero dei contribuenti rispetto ai cinque anni precedenti. Contro tale decisione, nell’estate del 1917 si era formato un vero e proprio movimento di opposizione, guidato soprattutto dai minatori e in generale dai lavoratori del settore del carbone, che spesso si rifiutavano di pagare l’imposta sul reddito. Il movimento aveva basi nel Clydeside, nelle Midlands, in alcune parti di Londra e nel South Wales (si veda Whiting 1990).




41. Con le parole di Vernon Hartshorn, figura carismatica della South Wales Miners Federation e parlamentare laburista: «Tutta questa gente che si è vista aumentare il salario e ora deve pagarci su le tasse viene semplicemente tassata sull’aumento del costo della vita; deve pagare le tasse con il denaro che le è stato concesso per via dell’aumento del costo della vita» (T 172/892, ff. 17-18, in Whiting 1990, p. 907).




42. Il predecessore di Blackett, Bradbury, la pensava allo stesso modo: «La tassazione che serve a ripagare il debito interno tende a essere un processo che rende obbligatoria la parsimonia [compulsory thrift] per aumentare invece di diminuire le risorse di capitale della nazione» ( John Bradbury, Reconstruction Finance, T 170/125, f. 4, p. 1918).




43. Il discorso del presidente Herbert Samuel alla Royal Statistical Society chiariva: «Il sistema fiscale britannico è regressivo ai livelli inferiori: le classi con i redditi piú bassi contribuiscono alle entrate con una percentuale piú elevata del loro reddito rispetto alle classi immediatamente superiori […] Tale regressione deriva dal fatto che le entrate dipendono in ampia misura dalla tassazione dell’alcol, del tabacco, del tè e dello zucchero, e dal fatto che, tra le classi piú povere, il consumo di questi articoli in proporzione al reddito è superiore» (Samuel 1919, p. 180).




44. «Una grande parte del debito è detenuta dalle banche ed è associata al sistema monetario del Paese; qui l’interesse sul debito verrà messo per lo piú a disposizione dell’industria. Un’altra parte di notevoli dimensioni è detenuta dalle società di capitali e l’interesse è pagato direttamente all’industria; lo stesso vale per l’interesse pagato a coloro che investiranno in prima persona in attività private» (Hmso 1927, p. 99).




45. Per una breve storia delle fondamenta ideologiche della posizione dei laburisti sulle tasse, si veda Daunton (2002, pp. 50-60).




46. «Ciò di cui ha bisogno il commercio», affermava Niemeyer, «è che le tasse siano ridotte in conseguenza di una riduzione della spesa. Un incremento dell’indebitamento è ancora meno utile al commercio e, nella misura in cui alleggerisce la pressione per una riduzione della spesa, può essere assolutamente dannoso per il commercio» (The Burden of Taxation, T 171/202, f. 28, sottolineatura dell’originale).




47. Queste richieste di contenimento delle spese durarono anni. Una circolare confidenziale del 1923 «sull’economia» – chiamata anche «lettera sull’economia» o «circolare del Tesoro sull’economia» e inviata dal Tesoro a tutti i dipartimenti, compreso quello per l’Istruzione, il ministero del Lavoro e il ministero della Previdenza, per informarsi delle loro previsioni di spesa e dei loro risparmi aggregati – notificava che sarebbe stato necessario «qualunque sforzo per pareggiare il bilancio nel biennio 1924-25» (N. F. Warren Fisher, 1o giugno 1923, T 160/159).




48. Escludendo i periodi di smobilitazione immediatamente successivi a ognuna delle due guerre mondiali.




49. La commissione lavorò a tappe, consegnando al governo, tra il dicembre 1921 e il febbraio 1922, rapporti mensili destinati alle riunioni di Gabinetto che vennero pubblicati nel febbraio 1922. Si vedano per esempio First Interim Report of Committee on National Expenditure (Cmd. 1581), Second Interim Report of Committee on National Expenditure (Cmd. 1582) e Third Report of Committee on National Expenditure (Cmd. 1589). Si veda anche McDonald (1989).




50. Anche prima della «scure di Geddes», il Tesoro era riuscito a imporre una decisione «non di merito ma in base a considerazioni esclusivamente finanziarie» (Finance Committee, 30 giugno 1921, TNA, CAB 27/71). La crociata del Tesoro contro gli ambiziosi programmi edilizi del dopoguerra risaliva al 1919, quando il Tesoro si era rifiutato di allocare le risorse necessarie a far fronte alla carenza di capitali. Si accaní poi alzando i tassi di interesse dei suoi stessi buoni (al 6 per cento), che disincentivarono gli investimenti nelle obbligazioni edilizie emesse dalle autorità locali (al 5,5 per cento) sottraendo cosí risorse agli investimenti. Nel novembre 1920, Chamberlain aveva chiesto inoltre al Gabinetto di ridurre il piano edilizio di Addison da 800 000 case a 160 000. Tuttavia, fino a quell’autunno l’impegno del governo perché la Gran Bretagna fosse «una terra adatta agli eroi» non fu toccato. I cavilli del Tesoro vennero respinti sulla base del fatto che i governi non potevano permettersi di tradire gli impegni assunti relativamente all’edilizia popolare. Finché, nel 1921, con la fine del boom del dopoguerra e l’indebolimento del potere dei lavoratori, le condizioni politiche furono mature per la resa del governo alle richieste del Tesoro di fare economia.




51. Nel marzo 1921 il governo declassò Christopher Addison a ministro senza portafoglio. Dopo le dimissioni, Addison scrisse un feroce libello, The Betrayal of the Slums (1922), per denunciare le politiche di austerità del governo che ridussero drasticamente il budget sanitario.




52. Si veda Thomas e Dimsdale (2017): per la salute e l’istruzione, la tab. A28a, e per i dati sui pagamenti degli interessi sul debito del settore pubblico la tab. A28.




53. Anche i fondi per l’assicurazione contro la disoccupazione in Gran Bretagna caddero vittima dell’austerità. Per tutti gli anni Venti, furono costantemente trovati meccanismi per ridurre copertura e costi, imponendo agli aspiranti il requisito di «essere sinceramente in cerca di lavoro» e severe verifiche reddituali che escludevano dai benefici le donne sposate; si veda Thane (1996).




54. Nei suoi numerosi promemoria per il Comitato Geddes, il Tesoro raccomandò di ridurre sostanzialmente il personale dei vari ministeri e dipartimenti e addirittura di chiuderne. Si veda per esempio Treasury Report to Geddes committee, Ministry of Transport estimates 1922/1923 (T 186/25).




55. Sull’episodio di Gairloch si veda Peden (1993).




56. Niemeyer si era già espresso chiaramente in questo senso parlando al segretario di Stato per le colonie, Winston Churchill, nell’ottobre 1921. Churchill gli aveva chiesto di comunicargli la visione del Tesoro riguardo alle Finanze e all’occupazione e la risposta era stata concisa ma diretta: «Il miglior sostegno che lo Stato può offrire alla disoccupazione […] è 1) ridurre le spese, 2) rimborsare il debito» (T 176/5, parte II, f. 39). E continuava: «È ovvio che si debba offrire una qualche minima assistenza immediata al lavoratore disoccupato per impedire che muoia di fame, ma per la soluzione definitiva al problema della disoccupazione è essenziale che l’assistenza sia mantenuta al minimo» (T 176/5, parte II, f. 38).




57. Secondo questa tesi, il crowding out ha luogo perché i risparmiatori investono in obbligazioni governative invece che in altre imprese produttive e perché, indebitandosi con i cittadini, il governo compete per un bacino limitato di fondi e dunque incrementa il costo dell’indebitamento per altri investitori privati. Il ragionamento esercitò sicuramente una certa influenza. Fu il discorso sul bilancio di Churchill il 15 aprile 1929 a offrirne l’espressione piú chiara: «La visione ortodossa del Tesoro […] è che quando il governo si indebita sul mercato dei capitali entra in competizione con l’industria e assorbe risorse che altrimenti verrebbero impiegate dall’impresa privata, e nel mentre alza il costo del denaro per tutti coloro che ne hanno necessità» (Winston Churchill, HC Deb 15 aprile 1929, vol. CCXXVII, 5s, 1928-29, ff. 53-54, in Peden 2004a, p. 57).




58. Per un resoconto dell’evoluzione delle idee di Keynes, si vedano Moggridge (1976) e Howson (1973).




59. La piú celebre formulazione di Hawtrey del crowding out argument si trova in Public Expenditure and the Demand for Labour (Hawtrey 1925b); qui lo studioso cercò apertamente di respingere la politica di opere pubbliche progettata per alleviare l’immenso problema della disoccupazione in Gran Bretagna. Aveva espresso piú volte queste idee nei suoi precedenti lavori accademici (per esempio in Hawtrey 1919a, p. 208; 1913) e nei memoranda per il Tesoro. Hawtrey fondamentalmente riteneva che nei momenti di recessione economica la creazione di credito bancario da sola fosse sufficiente a far salire l’occupazione e che le opere pubbliche sarebbero state «non necessarie». Non usò mezzi termini: «Le opere pubbliche fanno semplicemente parte di un rito, che conviene a coloro che vogliono poter dire di star facendo qualcosa, ma per il resto sono irrilevanti. Di solito, stimolare un’espansione del credito è soltanto troppo facile. Ricorrere alla costruzione di costose opere pubbliche è come sparare a una mosca con un cannone» (Hawtrey 1925b, p. 44). Per una buona spiegazione del crowding out argument di Hawtrey, si veda Peden (1996).




60. Nella sua nota Unemployment, il segretario di Stato di Baldwin per gli Affari interni, sir William Johnson-Hicks, chiarí che l’unico modo per il governo conservatore di evitare il «vilipendio» alle elezioni per «le sue insufficienti politiche di contrasto alla disoccupazione» sarebbe stato uno stimolo «onnicomprensivo» da attuarsi a debito per potenziare la capacità produttiva dei dominions e la «costruzione di strade su larghissima scala» (Hmso 1929, pp. 294-300) in grado di competere con le ambiziose proposte del Partito laburista e di quello liberale.




61. Il presupposto teorico era che i salari nominali sarebbero stati flessibili verso il basso alla discesa dei prezzi e che i lavoratori avrebbero accettato salari di mercato.




62. O, per dirla con Hawtrey: «Deflazione significa riduzione dei profitti e dei salari. Se i salari resistono al processo e questo ricade indebitamente sui profitti, il risultato è la disoccupazione» (Hawtrey 1919a, p. 361). Blackett avvertí il cancelliere che qualunque forma di spesa governativa avrebbe impedito ai salari e ai costi della vita di scendere: «Finché il governo britannico crea nuovo credito per far fronte alle spese o per rimpiazzare il debito a breve scadenza, si aggiunge la difficoltà di far scendere i prezzi, i salari e il costo della vita a livelli ragionevoli» (16 agosto 1921, T 175/6, parte I, f. 15). Quindi, come ripeté Niemeyer: «Schemi di spesa o di credito ambiziosi possono soltanto intensificare i mali della disoccupazione mantenendo salari e prezzi dove sono e rendendo piú difficile rimediare alla situazione in via definitiva» (T176/5, parte II, ff. 38-39).




63. Anche Blackett dimostrò di comprendere perfettamente le questioni politiche in gioco: «La discesa dei prezzi», continuò, «non piace a nessun commerciante, e se un lavoratore o un consumatore possono non amare i prezzi elevati, amano ancora meno la discesa dei salari e la mancanza di lavoro» (T 176/5, parte II, f. 50).




64. Un aspetto cruciale del Trade Disputes and Trade Unions Act era costituito dalle limitazioni che imponeva al potere politico dei lavoratori, colpendone il partito e i sindacati. Il Partito laburista fu privato di buona parte dei suoi finanziamenti tramite il definanziamento dei sindacati. Infatti, invece di pagare in via di default, come previsto dal Trade Unions Act del 1913, i membri del sindacato dovevano ora dichiarare esplicitamente la loro volontà di versare il contributo di partecipazione. Il risultato della legge fu che in soli due anni il Partito laburista perse parti sostanziali delle sue risorse (un quarto delle sue entrate totali dai fondi di iscrizione) e un terzo delle sue sottoscrizioni (Cole 1948, p. 195). Lo Stato britannico proibí inoltre ai suoi funzionari di partecipare alle organizzazioni del lavoro, pena «interdizione e licenziamento dal servizio». Questa legge limitò gravemente la libertà politica degli impiegati pubblici. Secondo Millis, «dei 300 000 o 400 000 funzionari statali, 130 000, la maggioranza dei quali era costituita da telegrafisti e altri impiegati nel servizio postale, erano membri delle sette organizzazioni associate al Trades Union Congress e al Partito laburista. In alcuni casi questa iscrizione risaliva al 1906» (Millis 1928, pp. 326-27).




65. Per l’empatica difesa di Hawtrey di una «teoria ortodossa del mercato monetario» che «prescrive costi del denaro elevati per far fronte ai cambi avversi e agli altri sintomi di un’esagerata espansione del credito», si veda il suo promemoria Cheap or Dear Money (4 febbraio 1920, T 176/5, parte II, ff. 71-76). Questa è una nota che sia Niemeyer sia Blackett studiarono attentamente.




66. Per una discussione della teoria di Hawtrey sulla rapida efficacia di una modificazione dei tassi di interesse a scopi tanto deflazionistici quanto inflazionistici, si veda Mattei (2018a, pp. 477-79). Vale la pena di notare che la differenza cruciale tra Keynes e Hawtrey negli anni Venti fu che Hawtrey attribuiva enorme influenza al tasso di interesse a breve termine (perché l’indebitamento a breve finanziava le scorte dei commercianti al consumo e all’ingrosso), mentre per Keynes era piú importante il tasso a lungo termine (perché l’investimento privato alla fine è «finanziato» dall’emissione di azioni). La critica di Hawtrey a Keynes in A Century of Bank Rate (1938) intendeva mostrare che il tasso a lungo termine non variava molto e dunque non poteva spiegare la volatilità degli investimenti.




67. Per un’applicazione del modello di Hawtrey alla situazione britannica, si veda The Credit Situation (8 giugno 1921, T 175/6 parte I, ff. 5-15).




68. Per i dati sul tasso ufficiale di sconto e il tasso di sconto sulle obbligazioni del Tesoro, si veda Howson (1975, tab. 4, p. 50, e Appendice 2, pp. 160-66).




69. Chamberlain conosceva la posizione di Keynes: «K. sceglierebbe una crisi finanziaria (non crede che porterebbe alla disoccupazione). Imporrebbe qualunque tasso fosse necessario – anche il 10 per cento – e lo manterrebbe per tre anni» (4 febbraio 1920, T 172/1384). Il fascicolo del Tesoro T 172/1384 fu creato durante la Seconda guerra mondiale proprio su richiesta di Keynes e include un suo commento del 1942 che mostra come non si fosse pentito del suggerimento che aveva dato ai tempi. Scriveva infatti: «Ciò che mi impressiona di piú è che la situazione era totalmente senza speranza. Tutti i controlli erano stati abbandonati […] Esclusi tutti i metodi di controllo, allora cosí poco ortodossi, sento oggi che darei esattamente lo stesso consiglio che diedi allora, vale a dire una dose repentina e severa di denaro caro, sufficiente a far crollare il mercato e abbastanza rapida da impedire almeno alcune delle disastrose conseguenze che altrimenti ne sarebbero seguite. I rimedi raccomandati dagli economisti furono effettivamente messi in atto, ma troppo timidamente» (T 172/1384, f. 3). Per ulteriori informazioni sulle posizioni di Keynes in merito alla politica monetaria del 1920 e sul loro rapporto con il suo pensiero successivo, si veda Howson (1973).




70. Keynes’ Note of Interview with Chancellor (5 febbraio 1920, T 172/1384, in Howson 1973, p. 459).




71. La discesa dei prezzi incrementava il valore degli asset finanziari fissati in termini nominali, in particolare il debito nazionale legato alla guerra, e dunque incrementava la ricchezza dei detentori di quegli asset, soprattutto i membri piú ricchi della comunità e le istituzioni finanziarie. Il presupposto era di nuovo quello di un immediato legame tra risparmi e formazione del capitale. Nel marzo 1920, Blackett condivise con il cancelliere un articolo di Pigou che ribadiva il dogma comune: «Il Paese ha un tremendo bisogno di capitale fresco […] È imperativo, dunque, che i cittadini risparmino. Il denaro a buon mercato non li incoraggia in tal senso. Il denaro caro invece sí» (A. C. Pigou, Dear Money, in «The Times», 1o marzo 1920, p. 10; anche in T 172/1384, f. 50).




72. Se non tutti gli storici dell’economia identificano nell’austerità monetaria la causa prima della recessione economica, è fuori dubbio che ne sia stata un fattore cruciale e che abbia contribuito alla sua «severità e durata» (Peden 2000, p. 153).




73. I tassi vennero mantenuti alti per tutto il decennio, con il risultato che la valuta in circolazione scese in misura impressionante, di almeno il 21 per cento tra il 1920 e il 1929. Occorre considerare che il livello elevato dei tassi ufficiali di sconto in un periodo di prezzi in discesa risultava molto piú alto in termini reali, perché aveva un ampio effetto deterrente sugli investimenti, creando aspettative di prezzi e dunque di profitti in discesa. Questa fu la tipica spirale deflazionistica che perseguitò la Gran Bretagna in quel decennio.




74. Le critiche di Hawtrey riguardo al prolungamento di una politica del denaro caro si fecero piú pressanti dopo il 1925, una volta ritornati al sistema aureo (si veda Howson 1978, pp. 507-8). Tuttavia i suoi timori nei confronti dell’inflazione continuarono ad affliggerlo, cosicché alla fine degli anni Trenta, quando la ripresa economica e il riarmo minacciarono di innescare una nuova espansione, Hawtrey ancora una volta si spese in favore di una politica del denaro caro (Howson 1978, p. 510).




75. «Con il Gold Standard, l’offerta di valuta legale era legata a quella di oro, perché tutte le banconote erano garantite da questo metallo, a parte una determinata quantità fissata per statuto e nota come emissione fiduciaria» (Peden 2000, p. 151).




76. Gli storici della Gran Bretagna hanno discusso molto intensamente della misura in cui la decisione di tornare al sistema aureo avesse favorito gli interessi finanziari rispetto a quelli industriali. Non intendiamo qui semplificare la complessa composizione delle dinamiche capitalistiche e i conflitti strutturali tra settori concorrenti delle classi capitalistiche (si veda Harvey 1982, cap. X). Tuttavia, come si vedrà meglio nel cap. IX, questo libro sostiene che la disciplina dell’austerità e la conseguente sconfitta dei combattivi lavoratori britannici – rappresentata in modo emblematico dalla disfatta dello sciopero generale del 1926 – andarono a vantaggio non soltanto di specifici settori della classe capitalistica ma anche della preservazione dell’ordine capitalistico nel suo insieme.




77. Il declino del volume di esportazioni tra il 1925 e il 1926 venne presto recuperato con un sostanziale aumento nel 1927 dei flussi verso l’estero, che negli anni successivi portarono a un miglioramento del deficit commerciale. Si veda Thomas e Dimsdale (2017, tab. A36). Lo stesso calo delle esportazioni si verificò con la dura deflazione del 1920. Tuttavia già nel 1922 il volume delle esportazioni aveva superato quello del 1919 e del 1920.




78. Di fatto, con il sistema aureo, per evitare le fuoriuscite di oro serviva una bilancia commerciale positiva. A questo scopo, la deflazione dei prezzi e dei redditi del Regno Unito fu cruciale per compensare la sopravvalutazione della moneta e mantenere competitive le esportazioni britanniche. A loro volta, il basso livello dei consumi pubblici e privati mantenne le importazioni sotto controllo. Se il Paese avesse importato troppo, il drenaggio di oro avrebbe fatto salire i prezzi e ridotto i consumi. Inoltre, per tutto il decennio, le misure di austerità costituirono «le giuste barriere economiche contro l’esportazione di capitale» (Bradbury in Howson 1974, p. 96). Di fatto, gli elevati tassi di sconto furono lo strumento che permise di evitare la fuga di capitali in America, in un periodo in cui la speculazione in quel Paese era elevata e Londra era stata detronizzata quale primo centro finanziario. Dato il modo in cui la guerra era stata finanziata, la Banca d’Inghilterra aveva infatti piú asset a breve termine detenuti dagli stranieri a Londra che debiti a breve termine degli stranieri nei confronti di Londra. Negli anni Venti il rapporto tra i primi e i secondi divenne di 2 a 1, mentre nel 1914 era stato circa di 1 a 1. La sterlina sarebbe rimasta vulnerabile allo spostamento di fondi da Londra, se i tassi di interesse fossero stati piú alti altrove o se i detentori dei fondi avessero avuto la sensazione che il cambio della sterlina sarebbe sceso (Peden 1985, pp. 72-73).




79. J. Bradbury, Relations between the Treasury and the Bank of England. Testimony of Former Permanent Secretaries and Controllers of Finance (T 176/13, f. 23).




80. Nel 1922 la capacità operativa della Banca d’Inghilterra era ormai diventata molto piú forte che negli anni precedenti alla guerra, con una nuova possibilità di impegnarsi attivamente in operazioni di mercato (si veda Moggridge 1972, p. 26).




81. D’altra parte, in quanto corpo di esperti, la banca centrale svolgeva un ruolo diretto nelle consultazioni in base alle quali i ministeri finanziari prendevano le loro decisioni (si veda Hawtrey 1928).




82. Questo genere di risposta venne ripetuto piú volte davanti al Parlamento (si veda T 176/13, ff. 9-15).







VII. Austerità, una storia italiana.


1. Questi eventi sono stati ampiamente documentati dagli osservatori del tempo e dagli storici, e il classico lavoro di Angelo Tasca (1965) offre un ritratto imbattibile di una delle epoche piú difficili della storia italiana.




2. Nel 1921-22 i vari governi liberali si sforzarono di pareggiare il bilancio in Italia (Frascani 1975; Toniolo 1980, cap. II; Ciocca 2007, cap. VII), ma fu soltanto durante gli anni del fascismo che il programma economico del Paese apparve dotato del potenziale di realizzare con successo l’austerità. Molti economisti e politici influenti furono pronti a mettere alla prova la capacità di Mussolini di riportare la situazione finanziaria alla normalità. Cosí, figure prominenti del mondo politico liberale (per esempio lo storico Salvemini, i politici Nitti e Giolitti e gli economisti Einaudi, Giretti e De Viti De Marco) si espressero a favore dei pieni poteri del nuovo ministero.




3. I quattro furono fondamentali nel loro sostegno al regime, ma non furono i soli a offrirlo. Le loro posizioni erano diffuse nel mondo della professione e condivise dai piú noti economisti del tempo. Michelini (2011b, pp. 47-50) mostra come la maggioranza dei giornali economici, comprese le due principali riviste teoriche – il «Giornale degli Economisti» e «La Riforma Sociale» –, pubblicò articoli di plauso ai piani di Mussolini.




4. Si vedano Rossi (1955), Salvemini (1966), Lyttelton (1974) e Guarnieri (1953).




5. Si veda la «Legge concernente la delegazione di pieni poteri al Governo del Re per il riordinamento del sistema tributario e della pubblica amministrazione», Legge n. 1601, 3 dicembre 1922, G. U. 293 (15 dicembre 1922). Per una descrizione delle politiche economiche del fascismo si veda Lello Gangemi (1929). Gangemi collaborò con De’ Stefani al ministero delle Finanze.




6. Pantaleoni divenne professore ordinario di Scienza delle finanze nel 1884. Poi fu nominato ordinario di Economia politica a Napoli, Ginevra e Pavia. Dal 1891 fino alla morte nel 1924 tenne la prestigiosa cattedra di Economia politica alla Sapienza di Roma. De’ Stefani divenne professore di Economia politica nel 1921 presso la Scuola superiore di commercio di Venezia (Ca’ Foscari). Nel 1925 divenne ordinario di Politica e legislazione finanziaria e nel 1929 di Economia e politica finanziaria presso il dipartimento di Scienze politiche della Sapienza di Roma. Nel 1954 fu nominato professore emerito. Anche Umberto Ricci ebbe una lunga carriera accademica: divenne ordinario di Economia politica a Macerata (1912-14), poi professore di Statistica a Parma (1915-18) e Pisa (1919-21), e poi ancora di Economia politica a Bologna (1922-24). Ricci succedette a Pantaleoni nella cattedra di Economia politica alla Sapienza di Roma (1924-28). Luigi Einaudi fu professore ordinario di Scienze delle finanze all’Università di Torino (1902), poi diresse l’Istituto di Economia dell’Università Bocconi di Milano (1920-26). La letteratura secondaria su Einaudi è infinita; tra i molti, si vedano Del Vecchio (2011), Farese (2012), Faucci (1986), Forte (2009) e Einaudi (2000). Su Pantaleoni, si vedano Augello e Michelini (1997), Bellanca (1995), Giocoli e Bellanca (1998), Bini (1995; 2007; 2013), De Cecco (1995), Marcoaldi (1980), Michelini (1992, 1998, 2011a) e Mosca (2015). Mentre la letteratura su Einaudi e Pantaleoni abbonda, le ricerche su Ricci e De’ Stefani sono piú limitate. Su Ricci, gli studi di riferimento sono Bini e Fusco (2004), Ciocca (1999), Fausto (2004), Busino (2000) e Dominedò (1961). Su De’ Stefani, si vedano Perfetti in De’ Stefani e Perfetti (2013), Spaventa in De’ Stefani (1998), Gangemi (1929), Marcoaldi (1986), Banca D’Italia (1983) e Parrillo (1984). Per un generale ritratto dei quattro autori nel piú ampio contesto del tempo, si veda Faucci (2014, capp. VI e VII). Mattei (2017) espone alcuni dei temi approfonditi in questo capitolo. Per una eccellente ricostruzione del dibattito teorico internazionale in cui parteciparono questi autori si veda Marchionatti (2021).




7. Durante e dopo la Prima guerra mondiale, Pantaleoni pubblicò regolarmente articoli sulla stampa (soprattutto sul «Mezzogiorno», «Il Popolo d’Italia», «Politica» ecc.). La casa editrice Laterza raccolse molti suoi contributi in diversi volumi (Pantaleoni 1917, 1918, 1919, 1922). Come nota Michelini: «In questi scritti l’intenzione di Pantaleoni era chiaramente quella di presentare una concatenazione organica tra teoria economica e politica» (Michelini 2020, p. 32). Di fatto, i suoi scritti politici erano imbevuti dei suoi principî economici e mostravano i legami esistenti tra teoria, politica economica e militanza politica; gli stessi legami si osservano nelle pubblicazioni dei suoi colleghi. Anche i numerosi articoli di Ricci furono raccolti in volumi (Ricci 1919, 1920, 1921, 1926). I discorsi pubblici di De’ Stefani e gli articoli furono riuniti da Treves (De’ Stefani 1926b, 1927, 1928, 1929). L’appassionata attività di Einaudi come giornalista ed editorialista è nota. Quando, nel 1908, iniziò a lavorare per l’«Economist», era già codirettore di «La Riforma Sociale», di cui divenne direttore nel 1910. Einaudi scrisse anche per «La Stampa» (1896-1902), che lasciò per iniziare una lunga collaborazione con il «Corriere della Sera», durata fino alla fine del 1925. Come corrispondente italiano dell’«Economist», tra il 1920 e il 1935 pubblicò oltre 220 articoli, una media di 14 all’anno. La raccolta dei suoi scritti si trova in Einaudi (1959-65, 2000).




8. Si veda la prefazione di Perfetti in De’ Stefani e Perfetti (2013, p. 5).




9. Dopo le dimissioni, De’ Stefani continuò a insegnare nelle università italiane rimanendo profondamente immerso nella politica del Paese, osservando gli eventi e scrivendo sulle principali pubblicazioni della stampa nazionale. Nel 1929 fu richiamato nel Gran consiglio del fascismo, il principale corpo di governo di Mussolini. Visse molto a lungo (1897-1969), dopo gli anni Venti abbandonò l’austerità della prospettiva neoclassica e quando si fece piú anziano perse addirittura interesse per la disciplina economica (si veda Marcoaldi 1986, p. 55). Sulla vita e la carriera di De’ Stefani, si veda anche la prefazione di Perfetti in De’ Stefani e Perfetti (2013, pp. 5-26).




10. «Economia pura» è l’espressione che i suoi rappresentanti usavano per indicare la tradizione neoclassica scaturita dal marginalismo (che Dobb [1999] chiamò «Jevonian revolution», da William Stanley Jevons). Per una buona analisi storico-teorica della teoria neoclassica, si veda Lunghini e Lucarelli (2012).




11. Pareto non compare fra le principali figure della nostra storia perché nei primi anni del regime fascista continuò a vivere in Svizzera (dove morí il 19 agosto 1923). Tuttavia non vi è bisogno di ricordare che, in quanto fascista dichiarato e importante esponente dell’economia pura, esercitò un’influenza tanto ideologica quanto teoretica sugli economisti di cui ci stiamo occupando e sul loro progetto di austerità, cosí come su altri membri dell’élite fascista e liberale.




12. Nei primi anni del Novecento, Pantaleoni sedette in Parlamento tra i socialisti. La sua breve luna di miele con il nascente Partito socialista si fondava sulla convinzione che quest’ultimo fosse l’unica forza sociale organizzata a difendere il libero mercato (Michelini 2020, p. 29; si veda anche Michelini 1998). Lo stesso pensavano Pareto e altri rappresentanti dell’economia pura, come Enrico Barone. Tuttavia, quando il movimento dei lavoratori iniziò a prendere forza, Pareto, Pantaleoni e Barone si attennero all’obiettivo di proteggere l’ordine borghese e sposarono la causa nazionalista: «[I] tre rappresentanti dell’economia pura videro prima nel nazionalismo e poi nel fascismo le forze politiche e sociali in grado di condurre lo scontro finale con il movimento socialista, riformista o rivoluzionario che fosse, e con il debole liberalismo italiano, che molto timidamente si stava aprendo alla logica della democrazia politica e sociale» (Michelini 2020, p. 30). Di fatto, attraverso i suoi interventi sulla «Politica», il giornale ufficiale del nazionalismo, Pantaleoni lavorò per eliminare tutti i residui «sinistrorsi» ed «eversivi» del movimento fascista. Sul nazionalismo di Pantaleoni e Pareto e la loro ideologia antisemita, oltre che sulla carriera politica e l’attività giornalistica di Pantaleoni, si veda Michelini (2011a, 2019, 2020). Michelini (2011a) sostiene in maniera convincente l’esistenza di una continuità tra le polemiche antisemite di Pantaleoni e quelle anticollettivistiche e antisocialiste. Di conseguenza, l’antisemitismo di Pantaleoni non può essere considerato una componente esterna alla sua teoria e analisi economica e soprattutto alle sue posizioni sull’austerità.




13. Pubblicato originariamente in «Giornale degli Economisti», aprile 1925.




14. Acs, Segreteria particolare del Duce, carteggio riservato, Cs b. 91, Umberto Ricci, giugno 1925.




15. Ricci iniziò con l’esporre le inefficienze dell’emergente economia corporativistica e del conseguente abbandono del libero mercato. Per esempio, in uno dei suoi primi articoli critici, Sindacalismo giudicato da un economista (Ricci 1926, pp. 107-66), contestò il ruolo dei sindacati nel mercato del lavoro e l’abolizione della proprietà privata nel nome di entità collettive come le corporazioni fasciste. La sua polemica raggiunse il picco con l’articolo La scienza e la vita (Ricci 1928), pubblicato sulla rivista «Nuovi studi di diritto, economia e politica»; vi sosteneva che le riforme economiche del regime non erano conformi alla «scienza economica» e soprattutto ai principî dell’austerità. In particolare, criticava le misure interventiste della «battaglia del grano» che «costring[eva]no gli agricoltori a coltivare prodotti comparativamente piú costosi». Denunciò inoltre la svolta protezionista del governo che proibiva ai contadini «di acquistare anche all’estero materie prime». Infine denunciò le leggi sul controllo delle rendite, le «inutili» opere pubbliche e i sussidi di disoccupazione cosí come le politiche sulla migrazione e il controllo della popolazione.




16. Il 10 giugno 1924, Giacomo Matteotti, giovane membro del Parlamento italiano e segretario del Partito socialista, fu rapito davanti alla sua abitazione da agenti della polizia segreta fascista (Čeka) al comando di Mussolini. Due mesi dopo, il corpo di Matteotti fu ritrovato a pochi chilometri da Roma. Il cosiddetto «affaire Matteotti» diede origine a una serie di eventi che portarono all’istituzione del regime fascista totalitario, da quel momento in poi Mussolini abbandonò la pretesa di «legalità» che aveva caratterizzato i primi due anni del suo governo (1922-24). Le cosiddette «leggi fascistissime» che sciolsero tutti i partiti politici furono lo strumento tramite il quale Mussolini superò la crisi che l’assassinio aveva generato. «The Economist» scrisse: «È difficile credere che un governo costituzionale – nel senso generalmente accolto dalle società occidentali – possa essere qualcosa di piú di un nome in un Paese dove un leader politico può riunire uomini armati nel giro di un attimo e fargli fare quello che vuole» (The crisis in Italy, in «The Economist», 5 luglio 1924, p. 11).




17. Sul sostegno di Einaudi al fascismo, per lo meno fino al 1924, si veda Faucci (1986, pp. 194-211). In effetti, gli scritti di Einaudi sull’«Economist» si focalizzavano esclusivamente sulle politiche economiche del fascismo, senza alcun riferimento al piú ampio contesto politico. Ancora nel 1927 Einaudi scriveva in termini positivi dei fattori economici italiani, tralasciando qualunque aspetto che potesse mostrare il vero volto autoritario dell’austerità fascista. Tra i molti articoli sull’«Economist» che illustrano il suo approccio, si vedano Italy – Mussolini’s policy – The campaign for reduction of prices, 11 giugno 1927, pp. 1236 sgg., e Italy – Revaluation policy and the State revenue – Appeals for economy – Treasury cash funds – Increasing gold reserves, 2 luglio 1927, pp. 22 sgg.




18. Si veda per esempio l’influente intervento di Alesina alla riunione dell’Ecofin a Madrid nell’aprile 2010 dal titolo Fiscal Adjustments. Lessons from Recent History (Alesina 2010). Tratteremo di questi episodi nel cap. X di questo libro. Sull’influenza politica internazionale dei laureati alla Bocconi, si veda Helgadóttir (2016, pp. 392-409).




19. La produzione scientifica di Ricci è di tre tipi: le recensioni per il «Giornale degli Economisti» (nella sezione chiamata «Rassegna economica»); le conferenze di economia politica a Roma tra il 1924 e il 1925; gli scritti teorici, in particolare i suoi due lavori piú celebri: Il Capitale e i Saggi sul risparmio. Pantaleoni fu uno studioso prolifico e complesso; molto inchiostro è stato versato sul suo pensiero, che ha dato luogo a interpretazioni controverse fra gli studiosi. La divergenza principale è tra coloro che considerano gli scritti di Pantaleoni qualcosa di sostanzialmente unitario e coloro che gli attribuiscono uno slittamento tra i Principii e le conferenze dell’inizio del secolo (si vedano Michelini 1998 e Bini 2007). Il lavoro scientifico di Einaudi era di natura piú applicata e riguardava soprattutto materie tributarie e finanziarie. Tuttavia egli dichiarò pienamente il suo consenso all’approccio meta-economico dell’economia pura.




20. Per una critica al nascente approccio della scuola neoclassica, si veda Dobb (1999, cap. VII).




21. Una logica di tipo deduttivo si fonda su un ristretto insieme di «ipotesi» (come il calcolo di massimizzazione razionale) che dà luogo a un quadro internamente coerente con il quale spiegare i fenomeni osservati. I risultati di questi astratti esperimenti mentali portano a leggi rigorose: date alcune premesse, seguono i teoremi fondamentali dell’economia. Con le sue parole: «La scienza economica consiste nelle leggi della ricchezza, sistematicamente dedotte dalla ipotesi che gli uomini siano mossi ad agire esclusivamente dal desiderio di conseguire la maggiore possibile soddisfazione dei loro bisogni mediante il minore possibile sacrifizio individuale» (Pantaleoni 1889, p. 9, corsivo nell’originale).




22. I risparmiatori sono necessari alla produzione?, in «Corriere della Sera», 27 aprile 1920, in Einaudi (1959-65, vol. V, p. 720).




23. L’Homo oeconomicus acquisisce la virtú del risparmio soltanto per un calcolo economico razionale che punta alla massimizzazione del piacere personale: «[N]oi riteniamo che l’homo oeconomicus paragoni al piacere attuale la soddisfazione futura, opportunamente ridotta o scontata» (Ricci 1999, p. 22).




24. La visione elitistica di Pantaleoni è inseparabile dal suo darwinismo sociale, in base al quale nelle sue lezioni di economia politica insegnava agli studenti che le qualità economiche sono innate e non possono essere sostituite dall’educazione o da fattori esterni. La disuguaglianza era chiaramente un fatto naturale e molto salutare per la società. Come affermava brutalmente: «La piú complessa delle organizzazioni sociali non richiede altra condizione che libertà d’azione nelle scelte per reggersi e procede con virtú crescente per la eliminazione selettiva degli incapaci» (Pantaleoni 1922, p. 197). Sul darwinismo sociale di Pantaleoni, si vedano Bini (2013) e Mosca (2015).




25. L’identità tra risparmi e investimenti (risparmi privati piú risparmi pubblici) vale ancora in macroeconomia. In altre parole, non esiste tesaurizzazione di capitale, perché l’idea è che qualunque cosa in cui un privato investa troverà un acquirente. La confutazione della legge di Say è alla base delle analisi post-keynesiane e marxiane di oggi. Si vedano Blecker e Setterfield (2019) e Shaikh (2016).




26. Quello di “bolscevismo” italiano – titolo di un celebre libricino di Pantaleoni pubblicato nel 1922 – era un epiteto usato ampiamente per denotare qualunque intervento dello Stato nella sfera del mercato e qualunque forma di redistribuzione sociale. Einaudi conveniva che «il socialismo di qualsiasi tipo era inevitabilmente sinonimo di spirito imprevidente e godereccio, di corsa di consumo immediato, di richieste di maggiore salario per minore lavoro» (Faucci 1986, p. 176).




27. Secondo Einaudi, durante la guerra il popolo italiano avrebbe potuto facilmente sopportare piú sacrifici di quelli che aveva sostenuto, specialmente dal punto di vista fiscale, evitando cosí l’indebitamento e l’inflazione monetaria. Come scrisse: «Il nostro popolo non abbandonò subito le arti della pace, non rinunciò ai consueti godimenti, non si privò di gran parte del proprio reddito per gittarlo sull’altare della patria per la salvezza dell’esercito in campo e per la grandezza della nazione» (Einaudi 1933, p. 32).




28. Einaudi parlava di sé e dei suoi colleghi economisti come di «apostoli della prima ora del verbo dell’astinenza». Per il professore, sia durante la guerra sia dopo, i risparmi portavano alla redenzione economica e morale: «[l]a guerra ci impone la necessità di essere morigerati; e ci insegna come si possa vivere parcamente in modo assai piú nobile di prima». Einaudi pensava che fosse «ragionevole» e «necessario» «inculcare […] agli italiani la virtú del sacrificio, della rinuncia a tutto ciò che è superfluo, a tutti i consumi inutili» (Abolire i vincoli!, in «Corriere della Sera», 15 gennaio 1919, ristampato in Einaudi 1959-65, vol. V, p. 43).




29. Pantaleoni (1922, p. 229). E ancora: «[i] traditori, i depressionisti, i sabotatori vanno senza pietà acciuffati e fucilati: altrimenti avremo i Soviet» (Pantaleoni 1917 in Michelini 2011a, p. 34). Riferendosi ai capi del movimento bolscevico, dichiarò: «[È] ovvio che tra gente che ha una moralità siffatta e noialtri non può esserci che guerra di sterminio» (Pantaleoni 1918, p. 167, corsivo nell’originale).




30. L’odio di Pantaleoni per il socialismo crebbe ulteriormente dopo la Grande Guerra, specialmente con l’occupazione delle fabbriche nel 1920. Fu in quegli anni che «La Vita italiana» – il giornale politico nazional-socialista che Pantaleoni dirigeva insieme a Giovanni Preziosi – si preparò alla sua campagna antisemita. Michelini (2011a) mostra come l’antisemitismo sposato da molti intellettuali fascisti non avesse motivazioni biologiche ma si basasse su ragioni politiche. Scriveva per esempio Giovanni Preziosi: «[I] maggiori e piú influenti demagoghi, come i piú attivi agitatori della classe lavoratrice, sono Ebrei o sotto influenza ebraica» (Preziosi, in Michelini 2011b, p. 96). Sull’intrinseca connessione tra antisocialismo, antisemitismo ed economia pura, si veda Michelini (2011a).




31. Gran parte degli studiosi considera l’azione ministeriale di De’ Stefani come l’emblema della fase di normalizzazione del fascismo italiano (Marcoaldi 1986, p. 18; Toniolo 1980, p. 50). Tuttavia, il legame tra austerità e governo autoritario rivela l’esistenza di una profonda continuità ideologica tra le cosiddette «politiche di austerità e normalizzazione» degli anni Venti e l’insorgenza violenta e antidemocratica del movimento fascista.




32. Sulle squadracce fasciste le loro azioni politiche improntate alla violenza, si vedano Vivarelli (1967) e Tasca (1965).




33. Dopo essere stato nominato ministro delle Finanze alla fine di novembre, De’ Stefani ricevette una lettera di Mussolini che gli chiedeva di accettare anche il posto di ministro del Tesoro, in vista della creazione di un unico ministero delle Finanze e del tesoro. De’ Stefani rispose in modo fermo e austero: «Caro Mussolini, obbedisco e dispongo della fusione dei due ministeri. Nell’accettare confido nella Sua decisa collaborazione per la riduzione delle spese dello Stato. Fedelmente Suo» (Roma, 20 dicembre 1922, Archivio de’ Stefani, ristampato in Marcoaldi 1986, p. 70). Dalle colonne dell’«Economist», Einaudi trasse un sospiro di sollievo: «[E]ra tempo che dai banchi del Governo si levasse una voce contro la frenesia finanziaria del periodo bolscevico seguito all’armistizio» (Italy – Absolute government in Italy – Taxes to be simplified – Working of the succession tax – A new excise?, in «The Economist», 20 dicembre 1922, pp. 1032 sgg.).




34. Rispetto alla Gran Bretagna, l’Italia affrontava certamente maggiori vincoli esterni legati al rimborso del debito a causa della forte dipendenza dalle importazioni di cibo e materie prime. Su questa dipendenza e sul modo in cui pesò nelle decisioni di austerità, si veda il cap. VIII.




35. La riforma fiscale progressiva del dopoguerra si basava sull’idea che «questi necessari sacrifici dov[evano] ricadere soprattutto sulle spalle delle classi abbienti e in particolare su quelle che [aveva]no tratto grandi profitti dalla guerra, mentre le nuove misure di tassazione [dovevano] pesare meno sulla classe media e medio-bassa e soltanto leggermente o affatto sulle classi lavoratrici» (dichiarazione del ministro Carlo Schanzer sulla situazione finanziaria pronunciata durante la sessione della Camera dei Deputati il 10 giugno 1919 [T 1/12367/35323, pp. 24-25]).




36. Nel 1919 Giolitti annunciò l’avvio di un’inchiesta parlamentare sui profitti di guerra, cosa che avvenne nel 1920. De’ Stefani sciolse la commissione e questo le impedí di arrivare a un rapporto informativo finale. Crocella et al. (2002) riproduce le minute e il materiale dell’inchiesta.




37. Nel giugno 1920, il deputato del Partito socialista Filippo Turati tenne un lungo discorso al Parlamento nel quale chiedeva un sistema di tassazione successoria basato sulle proposte radicali dell’ingegnere Eugenio Rignano (1870-1930). Rignano aderiva alla teoria del valore lavoro e sosteneva che i sistemi ereditari esistenti «tendevano a perpetuare la deprivazione della classe lavoratrice e a conferire un carattere immortale alle fortune accumulate dalla classe dei capitalisti». Sulle proposte di Rignano e i dibattiti che accesero, si veda Erreygers e Di Bartolomeo (2007).




38. Nel medesimo discorso sul bilancio, De’ Stefani poté orgogliosamente asserire che «il Paese [era] ora in una situazione molto migliore di quella di sette mesi [prima]. Il Paese [era] al lavoro, non vi [era]no vertenze in corso, la disoccupazione st[ava] scendendo, la bilancia commerciale migliorando, la quantità di banconote in circolazione diminuendo […] Il governo [aveva] mostrato di rispettare il lavoro e non intende[va] perseguitare il capitale» (Sintesi della dichiarazione finanziaria, 13 maggio 1923, Milano, FO 371/8887, f. 13).




39. Altre misure incoraggiavano il capitale straniero a investire in Italia: i debiti contratti all’estero potevano essere dedotti dalla ricchezza mobile e il ministero delle Finanze poteva concedere esenzioni sui redditi soggetti a doppia tassazione, in patria e nei Paesi esteri (Forsyth 1998, p. 318). Per le altre misure a favore del capitale, come la liberalizzazione dei mercati finanziari, si vedano Rossi (1995, pp. 75-90) e Guarneri (1953).




40. Il sistema fiscale italiano era naturalmente molto piú regressivo di quello britannico, dato che la maggioranza delle entrate dello Stato proveniva da tasse indirette. Le riforme di De’ Stefani apportarono una spinta ulteriormente regressiva a un sistema già regressivo. Per dettagli sul sistema fiscale italiano dopo la Prima guerra mondiale, si veda Forsyth (1998).




41. I lavoratori ora dovevano pagare il 12,4 per cento su tutti i loro averi, mentre gli agricoltori che possedevano qualche terreno (coloni, coloni parziari) iniziarono a pagare un’imposta del 10 per cento sul reddito (Regio decreto 16, 14 gennaio 1923, in Toniolo 1980, p. 47). Anche i dipendenti pubblici furono colpiti (Regio decreto 1660, 16 dicembre 1922, in G. U. 305 [30 dicembre 1922], e Regio decreto 1661, 21 dicembre 1922, in G. U. 305 [30 dicembre 1922], p. 9934).




42. Nel 1924, l’ambasciata britannica trasmise due copie delle pubblicazioni del ministero delle Finanze raccolte sotto il titolo di Politica finanziaria fascista, dove si leggeva: «[I]l numero di coloro che pagano le tasse è passato da 600 000 a 700 000. L’inclusione dei lavoratori sin d’ora esenti come nuovi contribuenti […] ha accresciuto il numero di altre 100 000 unità, alle quali se ne aggiungono 1 250 000 dall’applicazione dell’imposta sui redditi agricoli» (Ettore Rosboch, Roma 1924, FO 371/9936, f. 35 [p. 11]).




43. «Cessarono di esistere l’imposta sui proventi degli amministratori di società per azioni, quella sui proventi dei dirigenti e procuratori di società commerciali, quella sui dividendi, interessi e premi di titoli emessi da società ed enti diversi dallo Stato e l’imposta complementare sui redditi superiori a lire diecimila» (Toniolo 1980, p. 47).




44. La nominatività dei titoli era una misura approvata in Italia dopo la Grande Guerra, per poter collegare i redditi da capitale ai singoli contribuenti e sottoporli a una tassa personale e progressiva sul reddito (Manestra 2010, p. 28).




45. Nel 1922-23 l’imposta sulle successioni procurò allo Stato un gettito pari a 305 milioni di lire. Quando la legge di De’ Stefani esentò dalla tassazione il 65 per cento delle eredità, il gettito nel 1925-26 scese a 72 milioni (La Francesca 1972, p. 10). Con la nuova legge venivano tassati soltanto i trasferimenti al di fuori della famiglia (definita come «ascendenti, discendenti, sposi, sorelle e fratelli, zii e zie, nipoti») (Gabbuti 2020a, p. 16). Lo studio sull’imposta di successione che Pantaleoni compí per De’ Stefani raggiunse la seguente conclusione: «[È] perciò opportuno arrivare per gradi alla soppressione totale della imposta successoria» (si veda Ricci 1939, p. 94). Sull’abolizione dell’imposta sulle eredità e il sostegno della stampa fascista e liberale, si veda Gabbuti (2021).




46. Brosio e Marchese (1986) riportano dati anche piú desolanti di quelli della Ragioneria Generale dello Stato (2011). Mostrano infatti che le spese destinate alla redistribuzione calarono di oltre tre volte tra il 1922 e il 1924 (da 6 664 000 a 1 911 000 di lire). Se dopo la Prima guerra mondiale erano velocemente aumentate fino a raggiungere il 26 per cento della spesa pubblica totale nel 1921, nel 1923 furono riportate all’11 per cento (elaborazioni sui dati di Brosio e Marchese 1986, tabb. 1A e 4A).




47. «Nel febbraio 1923, lo Stato elevò dal 10 al 15 per cento il grado di disabilità che i contadini dovevano dimostrare per ottenere compensazione in seguito agli incidenti legati al lavoro. Queste misure ribaltavano l’estensione voluta da Giolitti nel 1921. Il diritto all’indennità si restrinse inoltre ai lavoratori dai 12 ai 65 anni, dai 9-75 anni delle riforme di Giolitti. L’intervento imponeva infine ai mezzadri e ai fittavoli il pagamento di una parte dei contributi che fino ad allora erano stati interamente coperti dai datori di lavoro. Nel 1925, la Cassa nazionale infortuni riferí che i loro contributi erano scesi del 43 per cento» (Pavan 2019, p. 866).




48. Alla fine del 1923, il contributo annuale dello Stato all’assicurazione contro la disoccupazione fu sospeso (Regio decreto 3184, 30 dicembre 1923, in G. U. 40 [16 febbraio 1924]). Soprattutto, la sua natura obbligatoria – il vero successo dei molti movimenti popolari soltanto pochi anni prima – fu stralciata. I lavoratori agricoli, il personale domestico e i lavoratori a domicilio non furono esonerati dall’obbligo di essere assicurati. Pavan commenta: «La caratteristica piú innovativa delle leggi italiane, le prime al mondo a concepire un’assicurazione contro la disoccupazione anche per i lavoratori agricoli, venne cancellata» (Pavan 2019, p. 867).




49. «Rassegna della previdenza sociale», vol. VI, 1923, p. 120. Il ministero sarebbe stato ripristinato soltanto dopo il 1945. Negli anni Venti il regime fascista abolí persino il Consiglio superiore del lavoro, un simbolo del riformismo liberale che dall’inizio del secolo aveva garantito la partecipazione delle organizzazioni dei lavoratori alle attività dello Stato.




50. Elaborazioni dalla Ragioneria Generale dello Stato (2011). Il surplus primario venne mantenuto per tutto il decennio e la spesa pubblica (senza contare la difesa e il pagamento degli interessi) rimase al di sotto del 20 per cento fino a esplodere con la guerra d’Etiopia del 1935.




51. La spesa sociale rimase stagnante intorno al livello del 1931 (pari all’1,2 per cento del Pil nominale) fino al 1936, quando balzò quasi al 2 per cento. Quelli furono gli anni della guerra in Etiopia, quando il totale della spesa pubblica arrivò al 37,9 per cento nel 1935 e al 44,9 per cento nel 1936.




52. Si veda per esempio Oxfam, 12 ottobre 2020, Imf Paves Way for New Era of Austerity post-Covid-19, al sito https://www.oxfam.org/en/press-releases/imf-paves-way-new-era-austerity-post-covid-19




53. Questa campagna contro quello che Pantaleoni chiamava «bolscevismo italiano» includeva la spaventosa polemica contro le cosiddette «bardature di guerra», un termine usato per indicare deliberatamente un impedimento ingombrante e fastidioso. Si veda per esempio Einaudi, Abolire i vincoli!, 15 gennaio 1919, in Einaudi (1959-65, vol. V, p. 43).




54. Con le parole di Ricci: «Occorre che gli uomini capaci di produrre e interessati a produrre non vengano scacciati o tormentati dal Governo» (Ricci 1920, p. 8).




55. Nel maggio 1923, il bilancio destinato alle opere pubbliche fu ridotto di un quarto e De’ Stefani poté annunciare che si limitava «a quei lavori che non potevano essere differiti per evitare il deterioramento di lavori già intrapresi» (De’ Stefani 1926b, p. 214).




56. Queste politiche soddisfacevano ampiamente lo spirito di ritorsione dell’opinione pubblica liberale. Con le parole di Federico Flora, che nel 1925 sarebbe entrato nel consiglio di amministrazione delle Ferrovie dello Stato, il personale era stato «rovinato» dalla «propaganda faziosa di centinaia di agenti, russi e rossi» (Flora 1923, p. 28). Insieme ad altri economisti, Giorgio Mortara era della medesima opinione: «[M]a ancora piú il rendimento è diminuito per lo spirito di indisciplina e di negligenza che aleggia fra gli agenti ferroviari» (Mortara 1922, p. 298).




57. Lettera di sir R. Graham al marchese Kurzon of Kedleston, 22 dicembre 1922, FO 371/7651, f. 265 [p. 2]; sull’austerità nel settore ferroviario, si veda anche il rapporto ricevuto il 5 novembre 1922, FO 371/8886, f. 57.




58. I biglietti di terza classe aumentarono del 15 per cento e quelli della seconda del 6 per cento, mentre la prima classe non subí variazioni (Toniolo 1980, p. 50). Lo Stato ridusse gli investimenti nella manutenzione delle rotaie, dismettendo le linee meno redditizie e bloccandone la modernizzazione. Tutte queste misure contribuirono a migliorare il bilancio: nel 1924-25 le ferrovie realizzarono un profitto di 175,8 milioni di lire rispetto all’anno conclusosi il 30 giugno 1922, per il quale registrarono un deficit di 1,258 milioni (Toniolo 1980, pp. 49-50). La priorità della finanza ortodossa fece sí che lo Stato rinunciasse al compito fondamentale di migliorare l’infrastruttura del Paese.




59. Gli esperti condussero una feroce campagna contro le municipalizzate che gestivano i servizi pubblici. Parlando della sua esperienza come ministro delle Finanze a Fiume, Pantaleoni suggerí che «[d]ei servizi dello Stato erano […] anche passivi, e soltanto perché esercitati dallo Stato, i servizi dell’acqua potabile, quelli delle tramvie, quelli della illuminazione a gas e a luce elettrica» (Pantaleoni 1922, p. XXX, corsivo di chi scrive).




60. «Scioperi postali sarebbero resi impossibili, se il governo non proibisse, come violazione del monopolio postale, che i privati, cioè le associazioni di commercianti e di industriali, organizzino un servizio postale privato, organizzazione questa che si avrebbe entro 24 ore, in forma assai piú perfetta di quella governativa, tra tutti i grandi centri del Paese […]» (Pantaleoni 1922, p. 233).




61. «[I]l lavoro ha un grado finale di utilità proprio, come qualunque altro bene diretto, e le questioni che possono sollevarsi intorno alle […] cause che influiscono sulla quantità disponibile di esso, si collegano strettamente all’indole merceologica del lavoro» (Pantaleoni 1889, p. 337).




62. La protezione legale del lavoro rappresentava ovviamente la minaccia principale per quell’armonioso modello ottimale. «Se per opera di legge o qualunque artifizio si potesse far sí che l’operaio lavorasse 8 ore invece che 9 non ci sarebbe nessun ostacolo che potesse impedire di ridurre ancora l’orario e di aumentare il salario» (Pantaleoni 1910, p. 212). Sull’«Economist» Einaudi aveva lamentato il fatto che «[u]n’applicazione della politica della giornata di otto ore e del riposo settimanale, per via della quale le ore di lavoro effettivo venivano a volte ridotte a due o tre ore al giorno, [era] ampiamente responsabile di questo deplorevole stato di cose; ma la mancanza di disciplina vi contribuiva non poco» (31 dicembre 1923, in Einaudi 2000, p. 270).




63. Scrivendo sull’«Economist» nel 1926, Einaudi spiegò i dettagli della legge in materia di vertenze industriali, che implementò il Patto di Palazzo Vidoni esaltandone «l’importanza su larga scala». L’articolo metteva a nudo le caratteristiche autoritarie dello Stato corporativo, ma in toni affatto critici. Offriva invece una sobria descrizione che sottolineava un successo fondamentale: gli scioperi erano stati sconfitti. «Uno dei principî cardine del programma fascista era effettivamente l’eliminazione delle vertenze industriali. Gli scioperi, che dilagarono negli anni del dopoguerra (18 887 917 giornate di lavoro perse nell’industria nel 1919 e 16 398 227 nel 1920), erano scesi a 7 772 870 nel 1921 e a 6 276 565 nei primi dieci mesi del 1922. Ma se l’indebolimento dello spirito di contestazione era già evidente, fu soltanto dopo l’ottobre 1922 che il numero di giornate perse divenne quasi trascurabile: 309 650 negli ultimi due mesi del 1922, 295 929 nel 1923 e 159 271 nel 1924. Nel settore agricolo gli scioperi sono quasi scomparsi. Il fascismo ha sempre aspirato a sopprimere le faide di classe e a sostituire alle lotte industriali la cooperazione tra capitale e lavoro. La Legge […] metterà a registro i principî che hanno sempre rappresentato la pratica politica dell’attuale governo […] Possono essere ammessi tra i membri delle associazioni soltanto quei datori di lavoro o quei lavoratori a cui sia riconosciuto un buon curriculum politico dal punto di vista nazionale. Questo per escludere i seguaci di fedi politiche e sociali sovversive» (Italy – The Bill on industrial disputes – Its far-reaching importance – Reform of the Senate, in «The Economist», 9 gennaio 1926, p. 64).




64. Chamberlain ne ricevette una sintesi il 2 febbraio 1927 (FO 371/12202, f. 80). Sul corporativismo e le funzioni della nuova magistratura del lavoro, si veda f. 89.




65. «Secondo il sistema [corporativo], denotato come “corporativismo”, gli interessi in conflitto di datori di lavoro e lavoratori dovevano essere riconciliati con i supremi interessi dello Stato». Il corporativismo nacque da un accordo firmato il 2 ottobre 1925 tra i rappresentanti degli industriali italiani e i rappresentanti dei sindacati fascisti e fu codificato in una serie di leggi approvate nel 1926. (Queste leggi sono la n. 563, 3 aprile 1926, in G. U. 87 [14 aprile 1926]; Regio decreto 1130, 1o luglio 1926, in G. U. 155 [7 luglio 1926], p. 2930; Regio decreto 1131, 2 luglio 1926, in G. U. 155 [7 luglio 1926], p. 2941). Per gli aspetti giuridici del corporativismo, si veda Balandi e Vardaro (1988). Il regime fascista fu un sistema autoritario in cui la rappresentazione degli interessi dei lavoratori era soltanto formale, non sostanziale, data l’assenza di libertà di associazione e dato il potere dello Stato di nominare i rappresentanti del sindacato fascista. Il rapporto tra capitale e lavoro veniva inoltre regolamentato nel quadro degli obiettivi fissati dalle politiche di austerità del regime. Sul fronte opposto, l’associazione degli industriali, la Confindustria, fu in grado di mantenere la propria autonomia almeno fino alla metà degli anni Trenta.




66. La carta del lavoro del 1927, art. VII e IX, G. U. 68, n. 100 (30 aprile 1927), p. 1795.




67. Queste le sue parole: «A rendere logico il procedimento, basterebbe partire dalla premessa non controversa in economia pura, che la ipotesi di libera concorrenza illimitata dia la soluzione ottima del salario. Partendo da tale premessa, legittimamente il legislatore cercherebbe di attuare con altri mezzi (sentenza di giudice, accordo tra associazioni ecc.) quella medesima soluzione di ottimo per i casi nei quali la ipotesi di libera concorrenza illimitata non si attua e non può quindi produrre i suoi effetti» (Einaudi 1931, p. 316).




68. La carta del lavoro del 1927, art. II, G. U. 68, n. 100 (30 aprile 1927), p. 1794.




69. Il sistema Bedaux era stato largamente sperimentato in Gran Bretagna e, ora del 1937, 49 imprese italiane e 225 imprese britanniche l’avevano già incorporato (Kreis 1990, p. 280). Il sistema consisteva in uno schema di incentivi salariali «basato sulla misurazione scientifica del lavoro umano» (Kreis 1990, p. 324), che riusciva a registrare gli sforzi compiuti dal lavoratore e a classificarne l’efficienza, accelerare la produzione ed eliminare i tempi morti.




70. Michelini (2019 e 2020) offre una buona panoramica dei due principali filoni teorici che caratterizzarono la cultura economica del fascismo: uno ispirato all’economia pura di Pantaleoni e l’altro ispirato alla scuola neomercantilistica/corporativistica di Alfredo Rocco. Le due correnti condividevano le istanze antidemocratiche e antisocialiste e il rifiuto di ogni autonomia delle organizzazioni del lavoro nella produzione, marginalizzando cosí la componente rivoluzionaria e sindacale del fascismo degli inizi. Il filone corporativista divenne predominante alla fine degli anni Venti, quando inglobò all’interno della sua stessa tradizione l’influenza dell’economia pura di Pantaleoni, come mostrano chiaramente i dibattiti sul significato della Carta del lavoro del 1927. Michelini (2020) per esempio sottolinea il fatto che Gustavo Del Vecchio, sostenitore dell’economia pura, contestava coloro che ritenevano che la Carta del lavoro concedesse un reale potere al sindacato fascista. Al contrario, la considerava «un’incarnazione storica dei principî enunciati da Pantaleoni e focalizzati sull’esaltazione degli imprenditori innovativi» (Del Vecchio 1929 in Michelini 2020, p. 26, traduzione mia). Molti intellettuali fascisti erano della stessa idea. Il teorico fascista e corporativista Carlo Costamagna, per esempio, ribadiva che la Carta del lavoro salvaguardava l’iniziativa privata (si veda Costamagna 1931). Il corporativismo, insisteva, apparteneva «al novero degli strumenti e non a quello dei fini». Vi era infatti «un’azione economica da svolgere al di sopra di ogni pretesa pregiudiziale “sociale”». Soprattutto, «il presupposto del nuovo ordine economico nazionale resta[va] con l’individuo, l’iniziativa privata», che era «il caposaldo della costituzione fascista» (Costamagna 1933, pp. 1-3). Gino Arias, un altro fascista aderente al corporativismo, distingueva fermamente il corporativismo fascista dal socialismo di Stato. Il primo gli pareva considerare l’iniziativa privata come «la base piú forte, piú originale, piú degna di ogni iniziativa di ogni produzione e di ogni attività» e implicava l’«autodisciplina spontanea» dei lavoratori al fine di raggiungere l’«equilibrio economico» (Arias 1929, p. 371). Di fatto, «alla corporazione possa essere affidata la tutela, seria ed efficace, dell’interesse superiore della produzione contro i pericoli dell’egoismo sindacale» (Arias 1929, p. 371). Il politico ed economista fascista Ettore Rosboch, che aveva lavorato a stretto contatto con il ministero di De’ Stefani, concordava. Nel 1930 osservò che il cresciuto intervento pubblico nell’economia serviva comunque a dare la priorità alla proprietà privata e non a subordinarla ad altre priorità dello Stato: «La funzione economica dello Stato Fascista ha il compito ben definito di integrare e sviluppare il piú possibile l’operosità produttiva dei privati, creando le condizioni piú favorevoli perché essa possa svolgersi e progredire» (Rosboch 1930, p. 254). Tutte queste testimonianze rafforzano la nostra tesi di una continuità tra l’austerità e le istituzioni corporativistiche, come la Carta del lavoro.




71. Sull’«Economist» Einaudi commentò che le «parti piú interessanti della Carta sono quelle che mirano a dare uno scopo pratico ai principî generali» e che il principio della conciliazione di «capitale e lavoro sotto la suprema autorità dello Stato, nell’interesse della nazione in generale», aveva la precedenza. E continuava: «L’iniziativa privata e il lavoro sono forze che devono essere guidate e conciliate dallo Stato nell’interesse della massima produzione. Ma lo Stato, e soprattutto lo Stato fascista, non può riconoscere come legali le organizzazioni dei datori di lavoro e dei lavoratori che aspirano a sovvertirlo» (Italy’s Labour Charter, in «The Economist», 14 maggio 1927, pp. 1008 sgg.). Da qui, l’espulsione dei sindacati non fascisti.




72. La carta del lavoro del 1927, art. VII e IX, G. U. 68, n. 100 (30 aprile 1927), p. 1795.




73. Lo storico Jon S. Cohen conclude il suo classico articolo sulla «battaglia della lira» con il seguente commento: «Quando il governo [fascista] venne direttamente coinvolto nel settore privato negli anni Venti e Trenta, il motivo era quello di proteggere e sostenere gli interessi privati, non usurparne il controllo. Non vi fu alcun conflitto di interessi tra il fascismo e il capitalismo italiano» (Cohen 1972, p. 654). In linea con questo ragionamento, Michelini (2020, pp. 41-49) dimostra che molti economisti che scrivevano sui giornali fascisti interpretavano l’interventismo dello Stato nel mercato del lavoro e nella produzione industriali per incrementare la crescita economica come misure che avrebbero protetto il capitalismo dalle idee di redistribuzione socialista.




74. I contemporanei ritenevano che la discesa dei salari fosse ancora piú grave. Buozzi osservò che alla fine degli anni Venti «la detrazione complessiva di salari […] si poteva considerare del 15-40 per cento in tutta la nazione rispetto al 1920-21» (Buozzi 1973, p. 54). Anche Gaetano Salvemini scrisse di essere arrivato alla conclusione che «tra il 1926 e il 1934 i lavoratori dell’industria avessero perso in media tra il 40 e il 50 per cento dei loro salari» (Salvemini 1948, p. 253). I salari annuali reali toccarono il minimo storico nel 1936 per via dell’ondata di inflazione generata dalla guerra contro l’Etiopia e dalle sanzioni internazionali che ne seguirono. Nel 1936 i salari reali calarono di quasi il 20 per cento rispetto ai livelli del 1921, passando da 17,34 lire nel 1921 a 13,98 lire nel 1936 (paga reale giornaliera in lire del 1938; Zamagni 1975, tabb. 1 e 3). Gli studiosi hanno notato anche come l’introduzione di sussidi alle famiglie, avviati nel 1934, ebbe scarsissimo effetto sul tenore di vita dei lavoratori (si veda Zamagni 1975, p. 541).




75. Una gestione restrittiva del debito era indispensabile per diminuire la liquidità nel sistema. Il 6 novembre 1926 sarebbero risultate scoperte obbligazioni governative irredimibili a lungo termine che rendevano il 5 per cento. Tra il giugno 1926 e il maggio 1927, lo Stato ridusse da 27 miliardi a 6 milioni di lire il valore del debito a breve termine detenuto dal pubblico e dal sistema bancario. L’operazione di rifinanziamento fu un successo e la liquidità diminuí (Cohen 1972, p. 649). Nell’agosto 1927, seguendo l’esempio britannico, il regime fascista introdusse una cassa di ammortamento (FO 371/12947, f. 162). Questo gli consentí di consolidare il debito flottante tramite il quale le obbligazioni del Tesoro a cinque e sette anni erano state convertite nei prestiti «littori» a piú lungo termine (il 6 novembre 1926, tramite conversione forzosa). I prestiti littori rappresentarono uno «sforzo» popolare che coinvolse i piccoli risparmiatori nella «battaglia economica» (Volpi, in Cotula e Spaventa 1993, p. 588).




76. Si veda anche Ministerial changes in Italy, in «The Times», 13 luglio 1925, p. 15.




77. Per altre diagnosi che sottolineavano la solidità dei fondamentali economici italiani, si vedano Italian finance, in «The Times», 9 aprile 1925, p. 9; Fall of the Lira, in «The Times», 19 giugno 1925, p. 15; Italian bank rate increased, in «The Times», 18 giugno 1925, in OV 36/22. Sulla speculazione come motivo della caduta del valore della lira durante la crisi del tasso di cambio nell’estate del 1925, si veda anche la spiegazione di Einaudi in Italy – The foreign exchanges scare – Extraordinary payments for wheat – Paper issues stationary – The inter-allied debt problem, in «The Economist», 18 luglio 1925, pp. 107 sgg.




78. De’ Stefani, osservò «The Times», aveva agito egregiamente nella direzione indicata dalle sue promesse finanziarie: «Due delle principali promesse del governo fascista al momento dell’ascesa al potere erano l’equilibrio di bilancio e l’apprezzamento del 50 per cento del valore della lira. Il progresso compiuto negli ultimi due anni in direzione dell’adempimento della prima promessa è stato sufficiente a disperdere qualunque dubbio circa la possibilità di raggiungere il suo traguardo ultimo» (Italian finance, in «The Times», 9 aprile 1925, p. 9). L’eccessivo rigore monetario e le «Regolamentazioni delle misure di Borsa» con cui De’ Stefani affrontò la caduta del valore della lira provocarono tuttavia l’effetto contrario di aggravare la crisi finanziaria e il deprezzamento della valuta, ed egli fu quindi costretto a dimettersi (Italian ministers resign, in «The Times», 9 luglio 1925, p. 14). De’ Stefani rassegnò le dimissioni il 9 luglio 1925. Einaudi, che ne riferí sull’«Economist», rese omaggio al collega per l’impressionante risultato raggiunto in termini di austerità e notò anche come le sue dimissioni fossero la conseguenza di «uno sforzo benintenzionato di rivalutare la lira» che «ha scosso i mercati finanziari» (si veda Italy – Resignation of Signor De Stefani – Public finance – Stock markets – Duty on cereals – Wholesale prices, in «The Economist», 15 agosto 1925, pp. 270 sgg.). Volpi dichiarò che il nome di De’ Stefani «andava iscritto negli annali della finanza italiana per aver ripristinato l’equilibrio di bilancio» (Italian financial policy, in «The Times», 14 luglio 1925, p. 13; si veda anche OV 36/22, f. 36).




79. Per esempio, la difficoltà di vendere grano all’estero ridusse alla fame i coltivatori indipendenti della Pianura Padana, costringendoli ad aderire al piano di migrazione forzata voluto dal regime per ricolonizzare l’area dell’Agro Pontino in Lazio. Il romanzo di Pennacchi Canale Mussolini (2010 e 2015) offre un vivido quadro della drammatica vicenda.




80. Si veda Italy’s war debt, in «The Daily Telegraph», 19 giugno 1925, in OV 36/22, f. 30. I tassi di sconto ufficiali venivano fissati per decreto dal ministero del Tesoro e delle finanze.




81. Italian finance, in «The Times», 9 aprile 1925, p. 9, o si veda OV 36/22, f. 23. L’articolo descrive le misure deflazionistiche intraprese per fermare la svalutazione. Con le parole di De’ Stefani stesso: «È essenziale che l’Italia, prendendo le adeguate precauzioni e a costo di inevitabili per quanto temporanei sacrifici, riprenda il controllo della sua valuta […] ed è a questo fine che la politica finanziaria del governo è ora diretta».




82. Lo stesso discorso fu riportato sull’«Economist»: The stabilisation of the Lira, 31 dicembre 1927, pp. 1179 sgg.




83. «Ognuno deve essere ormai convinto che la rivalutazione ha delle esigenze cosí vaste da subordinare a se stessa, ove si voglia attenuare la crisi di assestamento che le si accompagna, ogni altra finalità di economia finanziaria» (De’ Stefani 1928, p. 151).




84. Il primo intervento di rivalutazione consistette nell’incrementare la domanda di lira sui mercati internazionali. A questo scopo, lo Stato italiano acquistò lire con le sue dotazioni di valuta internazionale. Le esportazioni erano perciò cruciali per generare un afflusso di moneta estera che mantenesse stabili le riserve italiane.




85. Financial and Economic Situation in Italy, 6 agosto 1926, FO 371/11387, f. 153.




86. Nel luglio 1926 Volpi poté scrivere a Mussolini con soddisfazione che «il bilancio dello Stato, pulito e al riparo da qualunque possibile critica [avrebbe triplicato] alla fine dell’anno finanziario 1925-1926 il surplus stimato, portandolo a oltre un miliardo e due milioni di lire» (13 luglio 1926, FO 371/11387, f. 129). Volpi superò le sue stesse aspettative. La Lega delle Nazioni e la Banca d’Inghilterra vennero ben presto informate che l’Italia aveva realizzato un surplus di 417 milioni nel 1924-25 e un surplus di 2268 milioni nel 1925-26 (27 gennaio 1928, OV 36/22, f. 123a, p. 2).




87. Per esempio, la lettera che i rappresentanti dell’industria cotoniera inviarono a Mussolini il 20 dicembre 1926 diceva: «Gli industriali che si trovano in crisi, che hanno sospeso ogni nuovo impianto, ogni miglioramento tecnico, ogni spesa che non sia strettamente inerente alla produzione, e che furono già costretti a diminuire il salario effettivo e settimanale dei loro operai, in misura notevole, coll’applicazione del short-time non organizzato, e che ora si andrà ad organizzare; prospettano al Governo la necessità di diminuire entro Gennaio tutte le basi di paga in quella misura che sarà necessaria per mettere in relazione la nuova base monetaria coi costi di produzione e quindi coi prezzi di vendita» (Acs, Carte Volpi fase 49, in Cotula e Spaventa 1993, p. 597).




88. Come scrisse Einaudi sull’«Economist»: «Un riassetto dei costi di produzione è chiaramente dovuto se l’industria italiana desidera mantenere il terreno duramente conquistato sui mercati esteri. Da qui la campagna avviata dal governo, dalle corporazioni (le associazioni di datori di lavoro e lavoratori) e dalla stampa per la riduzione dei salari, degli stipendi, delle rendite e dei prezzi» (Italy – Mussolini’s policy – Population and the Lira – Stock exchanges – Readjusting the price level – The campaign for reduction of prices, in «The Economist», 11 giugno 1927, pp. 1236 sgg.). In modo simile, nel settembre 1927, Einaudi parlò di una buona bilancia dei pagamenti e dell’inesistenza di risparmi inattivi grazie al fatto che, diversamente dalla Gran Bretagna, lo Stato corporativista era già attivo: «Il vero motivo di interesse della politica economica italiana è il metodo adottato per raggiungere il nuovo equilibrio di prezzi, redditi, salari, ricavo pubblico ecc. […] Il vero motore del nuovo equilibrio è l’idea di “Stato corporativo” che fra le altre cose stava definendo il prezzo del lavoro» (Italy – Sinking fund for public debt – Imports and exports figures – Towards a new economic equilibrium, in «The Economist», 17 settembre 1927, pp. 482 sgg.).




89. Favero (2010) sottolinea che la decisione dello Stato fascista di fissare una riduzione generalizzata dei salari nominali pari al 20 per cento si basò su un calcolo manipolato verso il basso dell’indice dei prezzi al consumo dell’Istat. L’uso dei dati dell’Istat fu il risultato di un accordo tra il governo e la Confindustria, con il quale il primo si impegnava a calcolare un indice ricavato dai prezzi degli spacci operai interni alle fabbriche, che erano inferiori ai prezzi di mercato. Favero nota che queste tecniche giustificarono l’ulteriore taglio ai salari dell’8 per cento imposto dallo Stato nel novembre 1930 (Favero 2010, p. 328).




90. Nel maggio 1927, la Confederazione generale fascista dell’industria italiana parlò chiaramente della perdurante relazione tra il sistema aureo e l’austerità industriale. Annunciò ai «lavoratori italiani, dotati di un lodevole spirito di autodisciplina», una generale «riduzione dei salari industriali: un passo che sembra inevitabile se si vuole mantenere il valore di scambio della lira a un tasso del 30 per cento circa piú alto delle medie recenti» (20 maggio 1927, FO 371/12202, f. 128).




91. La crescita della disoccupazione risultava anche da un documento della Banca d’Inghilterra (OV 9/440, f. 30). L’ambasciata britannica riferí che la rivalutazione della lira «provocava una generale dislocazione in quasi tutti i settori del commercio e dell’industria» e che questa depressione era iniziata nel 1926 ed era proseguita nel 1927 (Summary of Board of Trade Report on the Economic Situation in Italy during 1927, aprile 1928, OV 36/1). Anche con la ripresa del 1929, l’indice di occupazione industriale rimase del 3 per cento inferiore al livello del 1925-26 (Toniolo 1980, p. 131). La disoccupazione ufficiale era dichiarata al 10 per cento della forza lavoro industriale (Cohen 1972, p. 649).




92. Per esempio, l’economista corporativista Gino Arias descrisse l’episodio del 1929 come una crisi da sovraconsumo (Arias 1931), provocata dai salari elevati, dall’«imprevedibilità» delle classi lavoratrici, dalla speculazione finanziaria e dall’«aumento illimitato della produzione e della ricchezza» nella «violazione piú aperta di tutte le norme piú elementari della morale pubblica e quindi privata» (Arias 1933, p. 216, citato in Michelini 2020, pp. 42-43). Anche secondo il comitato editoriale del giornale fascista «Lo Stato», composto da economisti di spicco, la crisi era dovuta a un «abuso di credito» internazionale, mentre la politica economica del fascismo si distingueva per aver adottato fin dall’inizio una politica di «austero realismo» (Direzione 1931, citato in Michelini 2020, p. 49). Su quelle stesse pagine Giuseppe Ugo Papi sostenne che la politica dell’«economia controllata» del corporativismo si sarebbe tradotta in una rapida riduzione di tutte le entrate, ma si sarebbe preoccupata contemporaneamente di ridurre la spesa pubblica e di mantenere il bilancio dello Stato in pareggio (Papi 1931, citato in Michelini 2020, p. 49).



VIII. L’establishment liberale angloamericano si misura con l’austerità del fascismo.


1. Come molti altri, Niemeyer sapeva che i prestiti britannici all’Italia avrebbero fornito a quest’ultimo Paese i mezzi per acquistare i beni britannici e che quindi non se ne doveva trascurare l’impatto economico. Egli era dunque consapevole del legame tra i prestiti all’Italia e l’aumento delle esportazioni britanniche quando, nel giugno 1930, riferí alla commissione consultiva per l’Italia (il Macmillan Committee) di essere «incline a ritenere che nel complesso i prestiti esteri non avrebbero creato debiti seri e che anche in tal caso [sarebbero andati] a nostro vantaggio. Per la maggior parte, i prestiti significa[va]no ordini diretti o indiretti […] anche i prestiti per la stabilizzazione, che preserva[va]no l’ordine, [erano] ampiamente nell’interesse del commercio britannico» (GI/428). Nel 1919, Rodney Rodd dell’ambasciata britannica era già della medesima opinione: «Ma in generale mi sembra che l’estensione di altri crediti all’Italia in un momento di grande difficoltà finanziaria dovrebbe essere una questione da considerare non soltanto dal punto di vista della liquidazione dei debiti già in essere con la Gran Bretagna, ma anche dal punto di vista del futuro sviluppo del commercio britannico in quel Paese, nell’interesse del quale la stabilità della finanza italiana non può essere ignorata» (7 febbraio 1919, FO 371/3808).




2. Per un’analisi dei dati sui commerci, si veda Luigi Einaudi, Italy – The direction of foreign trade – Revival of trade unions movement – Fascist corporations and class federations, in «The Economist», 13 dicembre 1924, p. 964.




3. Si veda la dichiarazione resa alla Camera dei Deputati il 10 giugno 1919 da Carlo Schanzer, in T1/12367/35323.




4. Lettera di James Rennell Rodd al conte George Nathaniel Curzon del 2 aprile 1919, FO 608/38/15, f. 449.




5. Effettivamente, il prestito di febbraio venne usato in primo luogo per coprire i debiti arretrati dei dipartimenti britannici generati dai servizi resi al governo italiano prima del 1o febbraio 1919. Sull’accordo di febbraio si veda anche T 1/12343/8035/19. Vale la pena di ricordare che l’austerità monetaria in Gran Bretagna avrebbe potuto incidere sull’ammontare del debito italiano. Il 16 giugno 1920, il funzionario del corpo diplomatico Gabriele Preziosi scrisse in toni preoccupati al cancelliere Austen Chamberlain: «Quando l’accordo dell’8 agosto 1919 è stato negoziato, il tasso di sconto era da tempo stabile al 5 per cento. Poi è salito al 6 per cento e recentemente al 7 per cento, provocando un incremento notevolmente superiore del debito del Tesoro italiano» (T 160/10/12, f. 3). Il governo britannico acconsentí a fissare un tasso uniforme del 5 per cento d’interesse per tutti i rinnovi delle cambiali italiane.




6. Il consigliere commerciale concludeva il suo rapporto con questo cupo giudizio: «Posso solo dire che è mia ferma convinzione, dopo oltre 30 anni che osservo da vicino questo Paese, che gli italiani al momento non stanno esagerando le loro necessità e che i pericoli che affrontano sono della natura piú seria possibile» (T 1/12551, p. 7).




7. La nota di Hambling, conservata dal Tesoro britannico, diceva: «Persone responsabili in Italia sono convinte (e in base alla mia conoscenza del Paese, che ho visitato in varie occasioni durante la guerra, credo abbiano ragione) che esista un serissimo rischio, nelle condizioni attuali dell’Italia, di un’enorme sollevazione politica, a meno che [gli italiani] riescano a ottenere in qualche modo le importazioni essenziali alle loro industrie per mantenere l’occupazione nel Paese. Il costo della vita lí ha raggiunto livelli tali che la popolazione è estremamente insofferente e che qualunque vuoto di occupazione darebbe come probabile risultato la rivoluzione e il bolscevismo. Il nostro Paese ha già prestato all’Italia circa 400 milioni di sterline e sembrerebbe praticamente necessario concederle per un periodo di due anni l’ulteriore assistenza di cui ha bisogno se vogliamo proteggere il denaro già esborsato. So che nella City di Londra persone autorevoli ritengono che al momento l’Inghilterra non possa permettersi di concedere prestiti a lungo termine ad altri Paesi, ma in Italia il pericolo di disordini popolari è molto elevato e qualunque problema interno potrebbe velocemente diffondersi […] Credo che un nostro rifiuto di assistere l’Italia nel momento presente potrebbe provocare serie conseguenze» (T 1/12367/35323, promemoria di sir Herbert Hambling).




8. Particolarmente problematiche apparivano le pressioni che si opponevano ai tagli al welfare: «[I]l capo di una banca inglese mi ha detto», riferí Capel-Cure, «che la difficoltà che ha impressionato in modo particolare i circoli finanziari della City era il fatto che il governo italiano fosse stato costretto a piegarsi al clamore dei socialisti mentre tentava di cancellare i sussidi al pane» (aprile 1920, T 1/12551/4).




9. Lagnanze non troppo diverse contro la politica finanziaria ed economica del governo provenivano dalla Confederazione dell’industria italiana. Una mozione del comitato esecutivo «sottolineava che la politica delle autorità finanziarie, del Tesoro e dei Servizi pubblici, sembrerebbe aggravare pesantemente la situazione con una tassazione che non ha pari in alcun altro Paese e che assorbe capitali, oltre agli interessi, rendendo impossibile risparmiare e in questo modo minacciando l’afflusso di capitale fresco nei canali produttivi» (Industry and Production. Motion of executive committee on the confederation of industry, 6 aprile 1922, FO 371/7656, f. 156).




10. Il mondo politico italiano naturalmente era d’accordo. Il 12 marzo 1922, per esempio, Nitti chiedeva che venissero implementati i principî della legislazione britannica e che si rinunciasse «a ogni politica avventurosa» (FO 371/7669, f. 201). «Ciascuno sa», continuava, «che esiste un unico modo di salvarsi: tornare all’abitudine di risparmiare». Esattamente come i suoi colleghi di cui ci siamo occupati nel cap. VII, Nitti deplorava la mancanza delle virtú dell’austerità: «[N]é lo Stato, né gli enti locali, né gli individui risparmiano. Lo Stato, anzi, dà il cattivo esempio con i suoi sperperi» (FO 371/7669, f. 201, p. 198).




11. Si veda per esempio il comunicato intitolato Investment of Foreign Capital in Italy, inviato dall’ambasciatore Graham l’11 novembre 1922 (FO 371/7656, ff. 292-93). Un mese piú tardi, «The Economist» riportava che il Regio decreto del 16 dicembre 1922 (in G. U. 305 [30 dicembre 1922]) esentava dalla tassa sul reddito tutti i prestiti concessi dai Paesi esteri allo scopo di introdurre capitale fresco in Italia. Si veda anche Italy – Restriction on sale of occupied houses – Exemption from taxes to foreign loans – Succession duty – Increase of failures, in «The Economist», 25 agosto 1923, p. 298.




12. Riduzione stimata a 254 milioni di lire. Succession duty in Italy, in «The Times», 21 agosto 1923, p. 7.




13. 17 dicembre 1923, FO 371/8887, ff. 76-77. Il messaggio riportava le parole del ministro dell’Economia Orso Mario Corbino.




14. Un altro articolo sul «Times», intitolato Bold Italian finance, applaudiva alla promessa del governo fascista di azzerare il deficit entro il 1925, un compito arduo ma possibile dato che il popolo italiano era ora «guidato da una mano ferma e da un uomo [De’ Stefani] che sa[peva] come agire», un uomo che stava mettendo in atto la formula «piú incassi e meno spesa» (Bold Italian finance, in «The Times», 14 maggio 1923, p. 11).




15. Come sappiamo dal cap. VII, dalle pagine di quel giornale Einaudi espresse soltanto parole di lodi per le politiche economiche del fascismo negli anni Venti.




16. Italy – Signor De Stefani’s speech – An Italian Geddes committee – The deficit for 1923-24 – New debts after 1914 – Treasury control – Economic improvement, in «The Economist», 26 maggio 1923, pp. 1194 sgg. Non soltanto il governo stava impiegando diligentemente la «scure di Geddes»: quell’impiego stava dando i suoi frutti, dal momento che «le condizioni economiche» stavano «migliorando», come De’ Stefani notava nel suo discorso. In particolare, le importazioni erano scese e le esportazioni aumentate.




17. Fascismo, in «The Times», 2 luglio 1923, p. 13. In un altro articolo, intitolato Signor De Stefani and London Italians («The Times», 28 luglio 1924, p. 15), sarebbe stato riportato il discorso tenuto da De’ Stefani all’Italian Cooperative Club di Greek Street a Londra. Qui il ministro si era rivolto a un vasto uditorio che riuniva gli italiani di tutti i quartieri di Londra: «[G]li italiani», disse, «erano costantemente al lavoro e con paziente sacrificio avevano ricostruito e posto rimedio alla struttura economica e finanziaria del Paese».




18. Fascismo, in «The Times», 2 luglio 1923, p. 13.




19. Mr Harvey, vicesegretario dell’ambasciata, riecheggiò le parole di Graham quando, un anno dopo, riferí dell’ulteriore rinvio delle elezioni italiane. Come dichiarò senza giri di parole: «[I] membri dell’attuale Camera sono poco piú che custodi […] L’atteggiamento abietto della Camera, inoltre, è giustificato fino a un certo punto dal fatto che evidentemente essa non rappresenta piú il Paese» (FO 371/8886, f. 46).




20. Graham riferí che «disporre di pieni poteri» era «l’unico modo per poter influenzare le economie». E spiegò che, «avendo ottenuto dal Parlamento il 22 novembre 1922 i “pieni poteri” per il periodo di un anno, il signor Mussolini era indipendente dalle Camere e governava da dittatore» (Annual Report for 1923, FO 371/9946, f. 246, p. 16). Vi furono lunghi rapporti sul funzionamento della carta dei pieni poteri (si veda il cap. VII) che sottolineavano come «secondo varie dichiarazioni ministeriali, sembrava che in pratica non esistessero limiti alla portata dei poteri conferiti dalla nuova legge» (21 novembre 1922, FO 371/7660).




21. Nel novembre 1922, «The Economist» aveva notato: «Apparentemente l’obiettivo del signor Mussolini è quello di formare un governo degli uomini migliori scelti da lui stesso – non al servizio dei gruppi dai quali provengono – e uno dei primi punti del suo programma è la drastica riduzione della spesa pubblica […] Il tentativo di realizzarla sarà seguito con simpatia dagli osservatori di ogni nazionalità, che comprendono l’urgente necessità di una finanza sana in Europa» (The fascisti in power, in «The Economist», 4 novembre 1922, pp. 840 sgg.).




22. «The Economist», per esempio, esultava: «Il signor Mussolini ha riportato l’ordine e ha eliminato i principali fattori di disturbo». In particolare, i livelli estremamente elevati dei salari e la moltiplicazione degli scioperi. Questi erano i fattori di disturbo, e «nessun governo era stato abbastanza forte da tentare di porvi rimedio» (The results of fascism, in «The Economist», 22 marzo 1924, pp. 623 sgg.). Sempre nel 1924, «The Times» elogiò il fascismo quale soluzione alle ambizioni dei «bolscevichi di Novara, Mortara e Alessandria» e alla «brutale stupidità di quella gente». L’articolo continuava: «Per due anni e mezzo, gli scioperi delle campagne, tanto virulenti che i raccolti venivano lasciati a marcire sul terreno, sono stati all’ordine del giorno. I miserabili leader comunisti, piú stupidi ancora di chi li seguiva, volevano compiere qui i primi esperimenti della cosiddetta gestione collettiva» (The dissident fascisti, in «The Times», 17 giugno 1924, p. 15).




23. Ancora nell’agosto 1928, Graham avrebbe scritto a Chamberlain parlando di un compromesso tra libertà e ordine nel quale il secondo aveva prevalso: «Vi è la questione della libertà, che esercita molte menti. Non vi è dubbio che le restrizioni siano di fatto o potenzialmente dure, e spesso ingiuste. Ma vi sono moltissimi italiani che si chiedono se, spiritualmente, stavano meglio ai tempi di Giolitti, o quando Nitti non riusciva a governare, quando gli scioperi si succedevano uno dopo l’altro e alla violenza si rispondeva con la violenza, quando le richieste dell’Italia venivano accolte con scarsa pazienza dalle altre potenze e la sua posizione internazionale veniva messa in discussione in maniera piú o meno gentile» (FO 371/13679, f. 97, p. 7).




24. Il presidente della banca dichiarò che «[n]iente se non un ritorno a nobili ideali, alla piú alta concezione dell’autorità dello Stato, a una rigida disciplina civile e al sacrificio, allo strenuo lavoro e alla parsimonia, avrebbero potuto salvare la nazione dal completo degrado morale ed economico» (The British-Italian Banking Corporation, Limited, in «The Economist», 22 marzo 1924, pp. 640 sgg.). E ancora: «[I] risultati dell’amministratore di questo ammirevole governo in meno di 15 mesi di poteri plenari sono stupefacenti, soprattutto in materie importanti dal punto di vista economico e finanziario» (The British-Italian Banking Corporation, Limited, in «The Economist», 22 marzo 1924, pp. 640 sgg.). Nel 1927 la linea rimaneva la stessa: il presidente della National Provincial Bank, sir Henry Goschen, affermava: «In Italia, grazie alla ferma amministrazione del signor Mussolini, la posizione economica si sta rafforzando» (National Provincial Bank, Limited – Rubber Securities, Ltd., in «The Economist», 29 gennaio 1927, pp. 225 sgg.).




25. La riforma del nuovo codice penale contribuí al consolidamento dell’autoritarismo. Capovolse infatti «la precedente direzione della legislazione penale italiana. Si basava su una concezione retributiva della pena, invece che preventiva e riabilitativa […] [veniva] reintrodotta la pena capitale. Le sanzioni [aumentavano] e compa[riva]no nuovi crimini […] l’usura [era] considerata reato e cosí anche gli scioperi economici o politici, i boicottaggi e le serrate» (The New Italian Penal Code, 1927, OV 9/440, f. 34, Bank of England Archives).




26. Sull’integrazione delle milizie fasciste nell’apparato dello Stato, si veda per esempio Celebration of Rome’s Foundation Day. Fascista Military Organization, 25 aprile 1923, FO 371/8885, ff. 1-4.




27. Nel novembre 1922 Graham riportò ai suoi compatrioti che «per lui [Mussolini] [era]no le camicie nere e non la Camera a rappresentare l’Italia, e il suo governo d[oveva] basarsi sulle prime, mentre la seconda continua[va] a riunirsi soltanto grazie alla sua tolleranza» (16 novembre 1922, FO 371/7660, f. 235).




28. Per esempio, un comunicato del 28 dicembre 1923 (FO 371/8886, f. 174) riferiva dell’aggressione fascista contro il giornalista e politico Giovanni Amendola per le strade di Roma. Il 13 giugno 1924, l’ambasciata riportò l’aggressione contro il signor Misuri dopo la condanna delle misure estreme del fascismo che egli espresse davanti alla Camera (FO 371/9938, f. 176). Sulle persecuzioni contro Nitti da parte dei fascisti si veda il General Report del 1923 (FO 371/9946, f. 246, p. 24).




29. Un interessante documento del Foreign Office intitolato The Reasons for the Success of the Fascisti in the Municipal Elections of Milan rivela che il governo britannico conosceva bene le tendenze antidemocratiche del Partito fascista fin dall’inizio. Il documento spiega che l’improvvisa sconfitta del Partito socialista e di quello comunista alle elezioni del 10 dicembre 1922 da parte del «blocco costituzionale» (i fascisti insieme a tutti gli altri partiti di ordine, cioè nazionalisti, liberali e il resto dell’arco costituzionale) era stata ottenuta per mezzo della violenza e della frode elettorale: «[A]lle 5 del mattino della domenica i vari seggi furono occupati da elementi fascisti, armati di bastoni e pistole. Qualunque sforzo di autopromozione da parte dei socialisti, tramite per esempio la diffusione di opuscoli, la distribuzione di schede elettorali etc., venne immediatamente soppressa dai fascisti e gli autori dei volantinaggi dovettero quasi sempre essere portati al pronto soccorso. Gli elettori socialisti si ritrovarono in una situazione piuttosto difficile» (FO 371/7673, f. 248).




30. Un comunicato per esempio diceva: «Le autorità italiane hanno recentemente condotto una retata di comunisti su larga scala, e il numero degli arresti in tutto il Paese risulta di oltre un migliaio» (25 settembre 1925, FO 371/10784, f. 126). Nel 1928, l’ambasciata britannica riferí anche del processo tenutosi davanti al Tribunale speciale contro «individui accusati di attività comuniste» (8 febbraio 1928, FO 371/12949, f. 235).




31. Sull’affaire Matteotti, si veda il cap. VII, nota 14. Per altri comunicati in proposito, si veda FO 371/7660, ff. 176, 178 e 187.




32. Graham a Ramsay MacDonald, 23 giugno 1924, FO 371/9938, f. 214; per una linea simile, si veda The crisis in Italy, in «The Economist», 5 luglio 1924, p. 11.




33. Migone sottolinea che anche un uomo come Walter Lippmann – direttore del «New York World», l’unico quotidiano dotato di un’influenza politica a livello nazionale a mantenere un atteggiamento costantemente critico nei confronti del regime fascista – aveva precisato a Thomas William Lamont della Morgan Bank che non mancava di riconoscere «i progressi che sono stati fatti dal punto di vista finanziario» (Migone 1980, p. 75). «Ci si sarebbe aspettati che la distruzione di un ordine costituzionale, di marca democratico-liberale, dovesse suscitare qualche reazione, o almeno qualche preoccupazione, nella patria di una delle grandi rivoluzioni liberali. Invece, le critiche e gli impulsi negativi sono del tutto marginali, quasi esclusivamente confinati ai settori marginali marxisti o estremisti, spesso legati a gruppi etnici scarsamente influenti […] La lettura di questi primi commenti editoriali e diplomatici all’avvento del fascismo costituisce, insomma, un’anticipazione assai significativa di sempre piú frequenti eccezioni alla regola democratica che l’opinione americana imparerà a tollerare, nel nome di interessi imperiali sempre piú imponenti» (Migone 1980, p. 63). L’atteggiamento dei circoli diplomatici e finanziari americani corrispondeva a quello che ho descritto per la Gran Bretagna. Per la ricezione dell’affaire Matteotti negli Stati Uniti, si veda Migone (1980, pp. 81 sgg.).




34. I commenti di Winston Churchill illustrano in maniera esemplare questo modo di pensare: «[D]iverse nazioni hanno diversi modi di fare la stessa cosa […] se fossi stato italiano sono sicuro che sarei stato interamente con voi dal principio alla fine nella vostra lotta vittoriosa contro i bestiali appetiti e le passioni del leninismo» (Churchill parla dell’Italia e del fascismo, in «Corriere della Sera», 20 gennaio 1927).




35. Telegramma personale di Norman a Benjamin Strong, 26 ottobre 1927, riprodotto in https://fraser.stlouisfed.org/archival-collection/papers-benjamin-strong-jr-1160/correspondence-great-britain-473618/fulltext. Moltissimi documenti posseduti dalla Banca d’Inghilterra parlano della soppressione della libertà di stampa. Si veda per esempio la lettera del politico liberale fiammingo Louis Franck al governatore Norman: «Non esistono una stampa libera, o una pubblica opinione, o possibilità di critica o di commento liberale, nemmeno una libertà personale, che i metodi dell’amministrazione non tendano a limitare sempre piú» (9 novembre 1926, OV 36/1, f. 19).




36. Le parole del governatore della Federal Reserve degli Stati Uniti, Benjamin Strong, erano simili a quelle del suo collega. Scrivendo a Norman per esprimergli la propria soddisfazione riguardo alla collaborazione tra le banche centrali dei tre Paesi, Strong precisò: «Di qualunque tipo possano essere le nostre concezioni della democrazia e delle libertà individuali, penso che possiamo entrambi concordare sul fatto che l’attuale regime in Italia sia stato quasi miracoloso nel promuovere il benessere del popolo italiano. Possiamo non essere del tutto d’accordo con i metodi, secondo gli standard di una democrazia liberale, ma certamente non possiamo dissentire in merito ai risultati conseguiti» (lettera del 9 novembre 1927, G1/307, f. 47A). Ancora una volta, i supposti benefici per il popolo italiano venivano associati alla ripresa dell’accumulazione capitalistica e alla sottomissione dei cittadini alle sue leggi economiche.




37. Nel 1924, per esempio, Graham inviò un telegramma di congratulazioni per la «definitiva vittoria fascista» (Italian Election Results, 11 aprile 1924, FO 371/9938, f. 50). Gli atti di violenza durante le elezioni vennero praticamente ignorati («[C]i sono stati relativamente pochi casi di violenza e spargimento di sangue», 18 aprile 1924, FO 371/9938, f. 6) o visti ancora una volta come un tratto tipico delle vicende italiane: «[C]he la definitiva vittoria fascista sia stata dovuta in parte a misure di coercizione improprie è indubbio, ma occorre tenere a mente che la violenza e la corruzione hanno sempre prevalso nelle elezioni italiane, soprattutto al sud» (11 aprile 1924, FO 371/9938, f. 51). Alla fine ciò che contava era che Mussolini rappresentava la stabilità politica, e Graham concludeva che, se fosse [stato] adottato il sistema elettorale inglese (un sistema maggioritario) «praticamente l’intera Camera sarebbe [stata] fascista» (11 aprile 1924, FO 371/9938, f. 51).




38. Nell’articolo Einaudi esprimeva preoccupazione per l’istituzionalizzazione del nuovo Stato corporativista e della mancanza di libertà politica. Contemporaneamente, tuttavia, ricordava al lettore: «[E]siste tra noi anche il pieno riconoscimento del lavoro che il signor Mussolini ha fatto per il suo Paese e l’ammirazione per i suoi elevati ideali» (The corporative State in Italy, in «The Economist», 23 giugno 1928, pp. 1273 sgg.)




39. Quell’anno anche Graham scrisse: «[L]a questione di che cosa accadrebbe se il signor Mussolini dovesse improvvisamente scomparire non è qualcosa a cui si possa rispondere». Nell’agosto 1929, quando il primo plebiscito si volse in modo schiacciante a favore di Mussolini, Graham fece sapere con soddisfazione al ministro Austen Chamberlain che «la totale “fascistizzazione” del Paese era avanzata a velocità costante e con ogni apparenza di successo» (lettera confidenziale dell’ambasciatore a A. Henderson, 1o agosto 1929, O 371/13679, f. 96, p. 2).




40. «[U]n’offensiva contro la lira è stata lanciata sui mercati esteri dai Paesi creditori con l’idea di esercitare pressioni sull’Italia per indurla a pagare i suoi debiti» (Fall of the Lira, in «The Times», 9 giugno 1925, p. 15; anche in OV 36/22, f. 31).




41. La debolezza finanziaria dell’Italia, la bilancia commerciale negativa e la dipendenza dalla finanza britannica per l’importazione di munizioni e beni alimentari la rendeva un debitore di guerra, soprattutto nei confronti della Gran Bretagna (a cui, nel momento dell’armistizio, doveva 1 855 miliardi di dollari, tenendo conto delle spedizioni in oro e dei crediti per 152 314 000 dollari) e degli Stati Uniti (1310 milioni di dollari). Il capitale straniero stava strozzando il Paese. Per finanziare lo sforzo bellico, anche la Gran Bretagna fu costretta a indebitarsi con gli Stati Uniti per 1027 milioni di sterline al momento dell’armistizio (Morgan 1952, p. 320). L’elevato livello dei debiti contratti con la nuova egemonia americana ebbe un forte impatto sulle politiche britanniche e italiane del dopoguerra. Gli Stati Uniti adottarono infatti una posizione di intransigenza nei confronti dei prestiti di guerra, che costrinsero tutti i Paesi a essere rigorosi nelle rispettive richieste di pagamento per poter a loro volta far fronte ai propri debiti. Fu cosí soprattutto per la Gran Bretagna, che impose all’Italia, oltre che a molti altri Paesi, di rimborsare i suoi debiti.




42. Finanziere britannico sir Felix Schuster al Governatore della Banca d’Italia Bonaldo Stringher, 23 aprile 1923, G 30/11.




43. L’ambasciata britannica tradusse e commentò le stime di bilancio italiane ogni anno (si veda per esempio l’anno 1927-28 in FO 371/12198, f. 84). Allo stesso modo, la Banca d’Inghilterra raccolse documentazione sulle manovre finanziarie, la bilancia commerciale e la circolazione monetaria in Italia per tutti gli anni Venti (si veda per esempio OV 36/1, ff. 13-14). Per l’analogo comportamento degli Stati Uniti, si veda Migone (1980).




44. Lo stesso ribadiva il rapporto del giugno 1925 della Banca d’Inghilterra (si veda OV 36/1, f. 3).




45. Il 14 novembre 1925, il conte Volpi e A. W. Mellon, segretario del Tesoro degli Stati Uniti e presidente dell’American Foreign Debt Commission che si occupava del debito estero, firmarono a Washington «un accordo per consolidare il debito italiano con gli Stati Uniti, che il 15 giugno 1925, comprensivo di capitale e interesse, meno alcune somme già rimborsate, ammontava a 2042 milioni di dollari» (OV 36/22, p. 2); il 7 gennaio 1926 fu siglato a Londra dal conte Volpi e da Churchill un accordo che registrava il saldo del debito italiano con il Regno Unito (OV 36/22, p. 14).




46. La stabilizzazione della lira poteva aver luogo soltanto con l’aiuto del credito internazionale, in parte privato, in parte fornito dagli istituti di emissione sotto la giurisdizione del capo della Federal Reserve, Benjamin Strong, e dei banchieri della Morgan Bank con l’accordo della Banca d’Inghilterra. Sin dal maggio 1926, questi finanzieri internazionali premettero perché l’Italia tornasse al sistema aureo. Il banchiere americano, Thomas William Lamont, in rappresentanza di J. P. Morgan, si era occupato in particolare di «spingere l’Italia a non indugiare, dal momento che si trovava nella posizione migliore per considerare seriamente un rapido ritorno alla base aurea […] incontrando l’immediata approvazione di Montagu Norman e del governatore Strong» (21 maggio 1926; OV 36/1, f. 14).




47. Due altri ingenti prestiti a sostegno della stabilizzazione della lira furono concessi nel 1927 contestualmente al rientro nel sistema aureo: il Governatore della Banca d’Italia, Bonaldo Stringher, ottenne un prestito di 75 milioni di dollari da banche private britanniche e americane (Hambro Bank e Rothschild Bank) e 75 milioni di dollari da banche appartenenti alla Federal Reserve.




48. Già nel 1924 l’ambasciata aveva redatto vari rapporti sull’operato di De’ Stefani, in cui si discuteva di: consolidamento del debito flottante (lettera di Graham al primo ministro James Ramsay MacDonald del 3 luglio 1924, FO 371/9936, f. 42; si veda anche OV 36/1, f. 2); rimborso del debito interno; discesa del deficit commerciale del Paese; incremento dei risparmi e dell’occupazione (Summary of Financial Statement, 27 giugno 1924, FO 371/9936, f. 44). Questi rapporti di monitoraggio aumentarono di frequenza durante il periodo di stabilizzazione della lira. Si veda per esempio il rapporto del 3 settembre 1926 (OV 36/22, f. 83 e OV 36/1, f. 16).




49. Lettera di Volpi a Mussolini, 20 ottobre 1926, in Cotula e Spaventa (1993, p. 575).




50. Per esempio, un confronto tra i fondamentali economici della Gran Bretagna e quelli dell’Italia redatto nel 1927 riportava un significativo calo del debito flottante italiano e un miglioramento della bilancia commerciale. Sottolineava anche che l’onere del debito interno era molto meno pronunciato in Italia che in Gran Bretagna, dato l’elevato incremento della produzione industriale della prima (OV 9/440, pp. 6-7; si veda anche OV 9/440. f. 21).




51. Come si è visto nel cap. VII, i decreti che imponevano la riduzione dei salari divennero una pratica regolare dell’austerità industriale fascista. A partire dal 1925, l’ambasciata britannica riferí abbondantemente della subordinazione del lavoro allo Stato fascista (9 ottobre 1925, FO 371/9936, f. 257), che aveva reso illegali scioperi, serrate e sindacati – tranne quello fascista – riducendoli in «condizioni di totale impotenza in materia di negoziazione con i datori di lavoro» (1o dicembre 1925, FO 371/9936, f. 259). Il sindacalismo fascista, specificava Graham, «era un fattore di collaborazione alla produzione» (21 dicembre 1925, FO 371/9936, f. 276).




52. I leader piú importanti della CGdL ormai sciolta firmarono una dichiarazione di sostegno al corporativismo (cosí FO 371/12202, f. 77).




53. In un promemoria della Banca d’Inghilterra si legge: «[L]a Banca d’Italia è una società per azioni ed è nata dalla fusione tra la Banca nazionale italiana, la Banca nazionale toscana e la Banca toscana di credito voluta dalla legge dell’agosto 1893» (OV 36/22, f. 76). Si veda anche From our correspondent. Italian Bank-note reform, in «The Times», 25 maggio 1926, p. 13.




54. Le attività della Banca d’Inghilterra erano costantemente nella mente dei tecnocrati italiani. Il ministro delle Finanze Volpi, per esempio, annunciò: «[L]a Banca d’Italia, seguendo l’esempio fornito dalla Banca d’Inghilterra quando il governo britannico decise di tornare alla parità aurea nel 1924, si era sforzata di ottenere la cooperazione dei circoli bancari internazionali in parte per rafforzare la difesa del cambio tramite una sua fissazione definitiva, e in parte perché riteneva che i crediti delle banche centrali e dei grandi banchieri avrebbero dimostrato la benevolenza di questi istituti nei confronti delle decisioni del governo e la loro generale approvazione» (OV 36/22, f. 123A, pp. 13-14).




55. G14/95, f.1, estratti dalle minute della commissione del Tesoro.




56. I timori di Norman si fondavano sulla convinzione che «una certa indipendenza di fatto è essenziale per la conduzione di una banca centrale secondo linee finanziarie (piú che politiche)» (lettera a Strong, 29 ottobre 1926, G1/307, f. 9, p. 2). Norman scrisse al banchiere centrale olandese Gerard Vissering: «[I]l regime attuale è fatale per l’indipendenza e io non posso cooperare con un partner che ha le mani legate» (28 dicembre 1926, G1/307, f. 37, p. 2). Sull’insistenza di Norman riguardo alla «totale autonomia e libertà dal controllo politico» in Italia, si vedano la lettera al dottor H. Schacht del 5 novembre 1926 (G1/307) e quella a sir Arthur Salter dell’8 novembre 1926 (G1/307).




57. Norman rammentò inoltre alla Banca d’Italia che «nel caso di Austria, Ungheria, Germania e Belgio, l’indipendenza legale della banca centrale era stata ottenuta» e che gli altri banchieri centrali non desideravano altro che «cooperare con uno Stringher indipendente» (25 ottobre 1926, G14/95, pp. 2-3).




58. In un’altra lettera al dottor Schacht, il governatore Strong scriveva: «Non ho esaminato la posizione nei dettagli, ma secondo Stringher il bilancio è in pareggio; non esiste debito flottante; sono stati effettuati i necessari aggiustamenti economici; la bilancia commerciale è soddisfacente e la Banca d’Italia non soltanto riconosce i principî generali della cooperazione tra banche centrali su basi finanziarie, ma si trova in posizione di indipendenza e di controllo finanziario» (5 dicembre 1927, OV 9/440).




59. L’imposizione dell’austerità da parte del Fondo monetario internazionale non si è fermata nemmeno con la crisi pandemica del Covid-19 e nemmeno dopo che le ricerche del Fmi stesso hanno mostrato che l’austerità peggiora le condizioni di povertà e di disuguaglianza. Si veda IMF Paves Way for New Era of Austerity Post-Covid-19, Oxfam, 12 ottobre 2020, https://www.oxfam.org/en/press-releases/imf-paves-way-new-era-austerity-post-covid-19



IX. L’austerità e i suoi «successi».


1. Le quote dei salari sia in Gran Bretagna sia in Italia risalirono brevemente nei primi anni Trenta, al picco della recessione. Questo non fu un risultato politico, ma un meccanismo dovuto alla natura anticiclica delle quote dei salari, dal momento che nei periodi di crisi i profitti scendono. Tuttavia, dopo il 1933, in entrambi i Paesi la ripresa andò a beneficiare in maniera esagerata i profitti, e la quota dei salari diminuí. In Gran Bretagna la serie tornò al minimo nel 1938 (73 per cento), mentre in Italia la quota dei salari scese al punto piú basso negli anni tra il 1942 e il 1944 (41 per cento).




2. Questa misura dello sfruttamento del lavoro non considera il «lavoro improduttivo», vale a dire tutto il lavoro dei dipendenti domestici e affini che in quegli anni costituiva una parte significativa della forza lavoro di entrambi i Paesi. In linea di principio, i salari del lavoro improduttivo andrebbero aggiunti nel calcolo del plusvalore, quindi le nostre misure sottostimano il tasso di sfruttamento. In Gran Bretagna il tasso di sfruttamento crebbe da 0,29 nel 1921 a 0,36 nel 1929. In Italia, il tasso di sfruttamento, che nel 1918 era di 0,82, salí a 1,25 nel 1928. È da notare che questi numeri non sono immediatamente illustrati nella fig. 9.2, dato che il grafico rappresenta una media mobile a 2 anni.




3. Thomas e Dimsdale (2017, tab. A56). Si noti che qui l’anno di riferimento è il 2013 (o 2013 = 100).




4. Dati sulla produttività del lavoro a esclusione dei settori dell’edilizia e della pubblica amministrazione (Giordano e Zollino 2020).




5. L’ambiente nuovamente favorevole agli investimenti si manifestava nella notevole crescita dei prezzi azionari, che in Gran Bretagna aumentarono del 63 per cento tra il 1923 e il 1928. Anche in Italia, l’indice di Borsa e il tasso di rendimento azionario conobbero una stupefacente ripresa dopo una seria retrocessione durante il «biennio rosso». Di fatto, come si è visto nel cap. VII, la privatizzazione, i tagli alle tasse e i salvataggi delle banche offrirono «eccellenti opportunità di profitto agli intermediari finanziari» (Toniolo 1995, pp. 300-2), che garantirono un tasso di rendimento, fra azioni e dividendi, che quasi triplicò nel corso del decennio. Dal 1923 fino alla fine del decennio, le nuove società quotate in Borsa videro aumentare il loro valore di quasi il 40 per cento. Questa crescita conferma che l’austerità creò condizioni favorevoli al mondo finanziario italiano (si veda Siciliano 2001, fig. 1.1).




6. Le implicazioni di classe dell’austerità risultano con evidenza dall’incremento del saggio di profitto, indipendentemente dalla questione secondaria di quanta parte di tale saggio venga effettivamente re-investita dai capitalisti. È interessante notare come nel nostro caso i saggi di profitto elevati favorirono anche una maggiore accumulazione di capitale (ovvero piú investimento), come mostra l’impressionante crescita della produzione industriale a partire dal 1921. In entrambi i Paesi, la produzione industriale quasi raddoppiò nel corso del decennio (Mitchell 1998, p. 422) e anche lo stock di capitale aumentò in misura sostanziale. In Italia, la crescita tra il 1922 e il 1929 fu del 18 per cento: una percentuale elevatissima, visto che in Gran Bretagna nello stesso periodo fu soltanto del 4,8 per cento. Per i dati sul capitale sociale nominale si vedano, per l’Italia, Banca d’Italia, LABCAP 4.0 (2021) e, per la Gran Bretagna, Thomas e Dimsdale (2017).




7. «Il tasso di crescita reale medio tra il 1922 e il 1929 fu del 4 per cento (in confronto all’1,7 per cento del 1861-1896 e al 2 per cento del 1896-1913)» (Gabbuti 2020b, p. 256).




8. Come si è visto nel cap. VI, in Gran Bretagna l’austerità monetaria colpí a partire dalla primavera del 1920, provocando una congiuntura negativa che fu seguita da un decennio di stagnazione (i doldrums). Secondo Pigou, «I Doldrums furono un periodo di relativa stabilità e quasi equilibrio. Ma l’equilibrio non era sano, perché caratterizzato da una grande quantità di inattività involontaria» (Pigou 1947, p. 42). «In generale, l’economia inglese presentò per tutti gli anni Venti condizioni di sottoutilizzo delle risorse e di elevata disoccupazione della mano d’opera» (Toniolo 1980, pp. 22-23).




9. Le statistiche ufficiali sulla disoccupazione ne sottovalutano per definizione il livello effettivo. Per esempio non tengono conto di coloro che hanno rinunciato a cercare un impiego, magari perché scoraggiati dalle condizioni di mercato, o di coloro che non sono mai riusciti a trovarne uno. Per tale motivo, molti studiosi considerano la «disoccupazione reale» molto piú elevata di quella riportata dalle cifre ufficiali, pari addirittura al doppio. Per gli Stati Uniti oggi, si veda Bureau of Labor Statistics, Labor Force Statistics from the Current Population Survey, https://www.bls.gov/cps/cps_htgm.htm. Per uno studio dettagliato delle statistiche sulla disoccupazione in Gran Bretagna e i loro limiti, si veda W. R. Garside (1990).




10. La media nazionale non riflette l’estensione della crisi alle industrie di base (acciaio, carbone, tessile ecc.) localizzate in gran numero nel nord dell’Inghilterra, che soffrirono di piú per la rivalutazione della sterlina. L’industria mineraria, per esempio, che nel 1920 impiegava 1,3 milioni di lavoratori, ne avrebbe persi oltre 200 000 entro la fine del decennio. Con la Grande Depressione, il quadro addirittura peggiorò. Nel 1932 la disoccupazione raggiunse il picco di 3,4 milioni, poi si assestò su poco meno di 2,5 milioni fino all’inizio della Seconda guerra mondiale. Fu, in effetti, la guerra che forní lo stimolo e la soluzione definitiva a questo problema sociale endemico.




11. L’interpretazione dei dati sugli scioperi non può essere universalizzata. In momenti diversi della storia del capitalismo i tassi di sciopero possono indicare dinamiche di potere diverse. Un tasso di sciopero basso può riflettere il predominio di una qualunque delle due parti. Negli anni Venti, cosí come negli anni Ottanta, il calo numerico degli scioperi può essere certamente attribuito agli attacchi al lavoro organizzato tipici dell’austerità industriale.




12. Le nostre conclusioni combaciano con la maggioranza degli studi empirici sugli scioperi, che mostrano quanto la loro frequenza si associ al ciclo economico: quando la disoccupazione diminuisce, o l’inflazione cresce, il numero degli scioperi tende ad aumentare. Allo stesso modo, la superiore forza organizzativa dei sindacati è correlata a un numero piú elevato di scioperi. Si veda Franzosi (1989, p. 358).




13. Di cui 1 046 000 nell’agricoltura. Si veda Ministero dell’Economia nazionale (1924, p. 278).




14. Comprese industria, costruzioni, agricoltura, miniere ecc. Si veda Toniolo (2013, tab. A5, per il numero di lavoratori nell’industria nel suo insieme e nell’economia in generale).




15. In Italia l’esercito industriale di riserva aumentò per via dell’inasprimento delle leggi sull’immigrazione negli Stati Uniti che impedirono agli italiani di partire per il nuovo mondo e per le pressioni a cercare lavoro salariato subite dalla popolazione rurale, oppressa da tenori di vita esageratamente bassi.




16. Le conseguenze della Grande Depressione per il mercato del lavoro in Italia furono drammatiche, anche peggiori che in Gran Bretagna: tra il 1929 e il 1932, il numero di individui registrati presso gli uffici di disoccupazione quadruplicarono (Mattesini e Quintieri 2006, p. 417). Gli sforzi del governo per rimanere agganciato al sistema aureo ridussero drasticamente le misure e le risorse mobilitate per sanare la disoccupazione, che negli anni della Grande Depressione si impennò, raggiungendo il picco di oltre 1 milione nel 1933, pari al 36,6 per cento della forza lavoro industriale (si tenga presente che questa stima deriva dalla media tra le cifre massime e minime del 1933). Si veda Bollettino del lavoro 1925-35 (che poi prese il nome di Sindacato e corporazione). I dati sulla forza lavoro industriale sono tratti da Toniolo (2013, tab. A5).




17. Si noti che la discussione sui salari riguarda soltanto coloro che conservano l’impiego. I salari reali riflettono in parte un effetto di compensazione al rialzo, dato che i lavoratori pagati meno sono i primi a finire disoccupati.




18. Federico et al. (2019) presentano prove empiriche dei salari reali eccezionalmente bassi dei lavoratori italiani non qualificati, soprattutto al Sud, nel periodo 1861-1913, rispetto a quelli dei lavoratori di altri Paesi europei come la Gran Bretagna, la Germania e i Paesi Bassi.




19. In quei due anni i metallurgici persero quasi il 30 per cento delle loro paghe nominali giornaliere. Questo trend discendente in Italia proseguí fino alla guerra d’Etiopia del 1935, quando le paghe nominali giornaliere toccarono il punto piú basso per la media dei lavoratori dell’industria (il 45 per cento in meno rispetto al 1926, con un passaggio da 26,34 lire a 14,9 lire). In confronto agli «anni rossi», questo equivalse a un calo di oltre un terzo nella retribuzione giornaliera (dati da Scholliers e Zamagni 1995, pp. 231-32, tab. A6).




20. Per i dati sulle paghe nominali giornaliere nell’industria, si veda Scholliers e Zamagni (1995, tab. A6). Si noti che le statistiche storiche di Mitchell (1998) evidenziano un incremento ancora maggiore: di sette volte per tutti i lavoratori dell’industria.




21. Cohen (1979) riporta dati simili per l’Italia: un declino per tutti gli anni Venti dei consumi alimentari – soprattutto quelli ricchi di proteine e la frutta fresca – tra le classi inferiori. L’autore conclude che «gli obiettivi della politica fascista furono raggiunti grazie in parte alla riduzione dei consumi alimentari da parte dei lavoratori italiani» (Cohen 1979, p. 83). L’unica classe di spese di consumo ad aumentare furono gli affitti, che salirono dal 1926 anche in percentuale sul totale delle spese per la casa.




22. Favero (2010, p. 337) riporta un aneddoto significativo: nel pubblicare gli atti della sua prima riunione scientifica nell’ottobre 1939 a Pisa, la Società italiana di statistica escluse un unico intervento, quello che intendeva dimostrare empiricamente che il rapporto tra guadagni e necessità delle famiglie della classe operaia era inferiore al livello di sussistenza.




23. Durante gli anni del fascismo «molte famiglie in difficoltà si rivolsero ai manicomi come se fossero istituti di carità, grazie ai quali evitare di pagare per qualche tempo le spese per i membri a carico» (Gabbuti 2020b, p. 272). L’aumento dei ricoveri in Italia (da 60 000 a 100 000 tra il 1925 e il 1941) sarebbe stato (secondo Moraglio 2006) «un altro segno, piuttosto disturbante, del peggioramento delle condizioni dei poveri» (Gabbuti 2020b, pp. 271-72). La situazione non migliorò negli anni Trenta. Al contrario di ciò che dichiarava la propaganda fascista, i fondi per l’assistenza pubblica furono tagliati addirittura di 4,5 milioni tra il 1929 e il 1930, poi ancora tra il 1930 e il 1931 (Melis 2018, p. 468), e provocarono una notevole contrazione delle misure di contrasto alla povertà (Preti e Venturoli 2000, p. 744). Sull’inefficacia degli interventi di redistribuzione sociale negli anni fra le due guerre, si veda anche Giorgi e Pavan (2021).




24. Gabbuti (2020b, pp. 263-72) mostra che le condizioni di vita della popolazione italiana continuarono a deteriorarsi anche negli anni Trenta, come si evince dal peggioramento della malnutrizione, dal diffondersi delle morti dovute a malaria e ad altre malattie e dai tassi di mortalità piú elevati.




25. Per un’analisi della concentrazione del reddito in Gran Bretagna negli anni Venti, si veda Gómez León e De Jong (2018).




26. Queste cifre, che stabiliscono i redditi in base ai dati fiscali, non riescono a dar conto dei grandi profitti che sfuggono alla tassazione (i profitti illeciti, i redditi dei grandi burocrati di Stato ecc.) e specialmente dell’enorme e diffusa evasione che ebbe luogo ai vertici. Come si è visto nel cap. VII, tale evasione fu ampiamente facilitata dalle riforme fiscali del regime fascista (si veda Gabbuti 2020a, pp. 21-24). Gabbuti sottolinea che la guerra all’evasione fiscale ebbe come conseguenza un aumento del carico fiscale sui piccoli contribuenti. Gabbuti e Gómez León (2021) rivelano anche l’esorbitante crescita, negli anni Venti, della disuguaglianza.




27. Termine emerso durante una conversazione con Duncan Foley, che ringrazio.




28. Per un modello recente ispirato a Kalecki, che illustra formalmente le conseguenze delle misure di welfare e del pieno impiego per la crescita economica – e specialmente l’impatto negativo di un tasso di disoccupazione decrescente sul tasso di accumulazione e il conseguente meccanismo di reazione politica – si veda Flaschel et al. (2008).




29. L’effetto negativo dell’austerità sulla domanda aggregata viene considerato l’elemento di follia dell’attuale austerità dai keynesiani, ma anche da molti marxisti, soprattutto quelli della scuola del Monopoly Capital (o della «Monthly Labor Review»; si veda per esempio Foster e McChesney 2012). In effetti, la crisi globale iniziata nel 1929, giudicata da alcuni una crisi di sovrapproduzione, fu certamente esasperata dalla precarietà di una crescita economica che dipendeva tanto pesantemente dalle esportazioni in un mercato internazionale inondato di merci, data l’«astinenza» forzata dai consumi dei lavoratori britannici e italiani, fra gli altri. Il perseverare delle politiche di austerità negli anni Trenta contribuí gravemente a peggiorare la Grande Depressione (per le politiche britanniche in Gran Bretagna durante la Grande Depressione, si veda Howson 1975, cap. IV).



X. Austerità per sempre.


1. Semmler (2013) per esempio sostiene che «una riduzione delle spese guidata dall’austerità ha un effetto negativo sulla produzione e sull’occupazione che è superiore in presenza di un pesante stress finanziario, che a sua volta riduce consumi e investimenti alimentando una spirale discendente» (2013, p. 899). Questi modelli suggeriscono che gli impatti del consolidamento fiscale sono peggiori (fino a provocare una recessione) nei casi di fragilità finanziaria, crescita debole, bassa propensione al consumo e livelli di indebitamento elevati, come in Europa dopo la crisi del 2008. Per una valutazione dell’austerità in Europa dopo la crisi del 2008, si vedano anche Mittnik e Semmler (2012) e Semmler e Haider (2016).




2. Per una discussione del trend dei tassi di interesse argentini e della crisi macroeconomica del Paese nel 2001-2002, si veda Damill e Frenkel (2003).




3. Per un ampio resoconto dell’austerità in vari Paesi del mondo a partire dagli anni Settanta, si veda Shefner e Blad (2019).




4. In Gran Bretagna come in Italia, gli anni Settanta furono anni di protezione sociale molto elevata. Nel 1974, il sistema sanitario nazionale britannico fu riorganizzato nel senso di una maggiore centralizzazione e accessibilità. In quegli stessi anni, lo stato sociale italiano conobbe un sostanziale sviluppo qualitativo e quantitativo che portò fra le altre cose a un sistema sanitario centralizzato e a un programma di sostegno generalizzato alla disoccupazione. La regolamentazione del mercato del lavoro da parte dello Stato poggiava su tre elementi: a) uno schema assicurativo generale contro la disoccupazione, b) servizi centralizzati per l’impiego e c) un modello di cassa integrazione ordinaria per le situazioni di licenziamento temporaneo. Intorno alla metà degli anni Cinquanta, le spese sociali totali in Italia (compresi i sostegni al reddito, le cure sanitarie e l’assistenza sociale) assorbivano circa il 10 per cento del Pil; nel 1970, la percentuale era salita a 17,4 per cento e, nel 1975, raggiunse il 22,6 per cento, un livello in linea con quelli di Francia e Belgio e superiore a quello della Gran Bretagna (Ferrera e Gualmini 1999, pp. 30 sgg.). Sull’evoluzione del sistema di welfare italiano, si veda Giorgi e Pavan (2021); per il sistema britannico, si veda Peden (1985).




5. L’aumento della sindacalizzazione corrispondeva a un superiore livello di contestazione, che in Italia era già esplosa durante l’autunno caldo del 1969, quando una stagione di scioperi, occupazione di fabbriche, proteste studentesche e dimostrazioni di massa si diffusero in tutto il Nord, con epicentro alla Fiat di Torino. Molte sospensioni dal lavoro non erano ufficiali e venivano guidate dai consigli di fabbrica o da gruppi militanti di sinistra, piú che dai sindacati legati ai partiti. Le richieste riecheggiavano quelle del «biennio rosso» del 1919-20, tra cui una partecipazione attiva alla gestione industriale, una maggiore uguaglianza salariale (riduzione dei differenziali tra i generi, le categorie e le qualifiche) e un superiore controllo sulle politiche dei redditi (Ferrera e Gualmini 1999, p. 38). Un’importante vittoria fu la firma dello Statuto dei lavoratori nel maggio 1970, che rappresentò un punto di svolta giuridico e politico per i diritti del lavoro. Lo Statuto rafforzava per esempio il potere dei sindacati sui posti di lavoro, affidando loro un ruolo centrale nella pianificazione della fabbrica. Venne istituita anche la regola della riassunzione obbligatoria dal licenziamento in assenza di «giusta causa» in tutte le imprese con piú di 15 dipendenti e fu abolita la possibilità di sfuggirvi pagando una penale. Nel 1975 la Confindustria dovette persino accettare un accordo che stabiliva un nuovo sistema di salari indicizzati all’inflazione. Questi successi sul piano materiale non impedirono ad altre proteste di emergere: nel 1977, un movimento studentesco radicale si uní alle file sempre piú nutrite di lavoratori precari e alle componenti piú radicali delle classi lavoratrici sindacalizzate (per esempio i metalmeccanici della Federazione lavoratori metalmeccanici, o Flm), in polemica con la piú moderata Cgil e nella lotta per la realizzazione di una società non capitalistica. Per una recente e completa ricostruzione del movimento del 1977, si veda Falciola (2015).




6. Sulla Mont Pelerin Society, si veda Mirowski e Plehwe (2015). Si noti che uno dei suoi membri piú insigni, l’economista Friedrich Hayek, intrattenne una frequente corrispondenza con il primo ministro Thatcher, che ne venne notevolmente influenzata.




7. La dichiarazione d’intenti della neonata Mont Pelerin Society si apriva con un ammonimento: «I valori fondamentali della civiltà sono in pericolo. In ampie zone sulla superficie della Terra le condizioni essenziali della dignità e della libertà umane sono già scomparse. In altre sono sotto la costante minaccia dello sviluppo di alcune tendenze politiche in atto. La posizione dell’individuo e dell’associazione volontaria sono progressivamente indebolite dall’espansione di un potere arbitrario. Anche il traguardo piú prezioso raggiunto dall’uomo occidentale, la libertà di pensiero e di espressione, è minacciato dalla diffusione di dottrine che, invocando la prerogativa della tolleranza pur essendo in minoranza, cercano soltanto di conquistare una posizione di potere da cui poter sopprimere e annientare ogni visione tranne la loro». Si veda «Dichiarazione di intenti», The Mont Pelerin Society, https://www.montpelerin.org/statement-of-aims/




8. Queste le parole del cancelliere: «Propongo di alzare i dazi interni in generale allineandoli piú o meno all’inflazione, ma di apportare alcuni piccoli aggiustamenti all’interno del paniere totale. Le imposte sulle sigarette e il tabacco dovranno aumentare di una misura compresa fra i tre e i quattro pence, inclusa l’Iva, per un pacchetto di 20 sigarette. L’aumento sarà effettivo a partire da mezzanotte di giovedí. L’imposta su un pacchetto di cinque sigarilli aumenterà di due pence, ma quella sul tabacco da pipa rimarrà invariata. Per quanto riguarda le imposte sull’alcol, propongo aumenti, inclusa l’Iva, di circa un penny sul prezzo di una pinta di birra di media gradazione e di sidro, di quattro pence su una bottiglia di vino da tavola e di sei pence su una bottiglia di spumante o di liquore. Ancora una volta non ci saranno aumenti fiscali sui superalcolici. Queste variazioni avranno effetto a partire dalle 6 di stasera» (Taxes on spending, HC Deb 15 marzo 1988, vol. CXXIX, col. 1003).




9. Per una breve storia delle privatizzazioni in Gran Bretagna, proseguite ininterrotte anche dopo gli anni della Thatcher, si veda Seymour (2012).




10. Sulla legislazione antisindacale tra il 1980 e il 2000, si veda il rapporto del British Trades Union Congress (Tuc), http://www.unionhistory.info/timeline/1960_2000_Narr_Display.php?Where=NarTitle+contains+%27Anti-Union+Legislation%3A+1980-2000%27




11. Calcoli di chi scrive. Il tasso di sfruttamento è calcolato come il rapporto tra la quota dei profitti e la quota dei salari. Le cifre sono tratte da Thomas e Dimsdale (2017).




12. Per i criteri dell’appartenenza all’Unione Europea, si veda https://ec.europa.eu/neighbourhood-enlargement/policy/conditions-membership_en




13. A proposito del processo di integrazione europea, soprattutto dopo Maastricht, Dyson e Featherstone commentano: «L’agenda politica interna si è spostata nella maniera piú decisa verso il taglio delle spese, la riforma del welfare e la privatizzazione; la flessibilità dei salari e dei prezzi ha acquisito nuova importanza in un quadro di policy che esclude la svalutazione; e sono state sollevate questioni costituzionali riguardo alla performance del sistema politico e al tipo di struttura politica che può sostenere al meglio la disciplina interna. Si registra anche un’alterazione degli equilibri di potere tra gli attori nazionali che promuove il ruolo dei tecnocrati e della Banca d’Italia (che, dopo Maastricht, ha avuto due dei suoi funzionari nominati primo ministro)» (Dyson e Featherstone 1996, p. 273).




14. Per i dati sulla spesa pubblica, si veda Ragioneria Generale dello Stato (2011). Sulle dinamiche della quota dei salari in Italia, si veda Gabbuti (2020a).




15. Mario Monti, intervistato da Fabio Fazio a Che tempo che fa il 25 novembre 2012, https://www.youtube.com/watch?v=2L88XcsQvN0




16. [A proposito dei tagli alla Sanità previsti per i malati di Sla] Monti rispose: «Si arriva a cose che sono pesanti, a volte molto negative, ma la risposta è semplice, si arriva a tanto perché si è per decenni considerato piccolo reato evadere il fisco, perché si è considerato che l’interesse e la furbizia individuale avessero diritto di cittadinanza in tutti i campi, perché ognuno ha tutelato i propri privilegi», Mario Monti, intervistato da Fabio Fazio a Che tempo che fa il 25 novembre 2012, https://www.youtube.com/watch?v=2L88XcsQvN0




17. Jepsen (2019). Si vedano anche i dati riportati in Magnani (2019).




18. Per i dati sui consumi reali pro capite in Italia, si veda Jordà, Schularick e Taylor (2017).




19. Oltre a detenere cattedre in università prestigiose negli Stati Uniti e in Europa (Harvard, Chicago, Stanford, Mit, Bocconi ecc.), e a ricoprire ruoli editoriali nelle riviste economiche piú autorevoli (come il «Quarterly Journal of Economics», l’«European Economic Review» ecc.), questi esperti siedono in istituzioni in prima linea nella divulgazione di ricerche economiche rilevanti a fini di policy. Alesina, per esempio, aveva diretto il Political Economic Program del National Bureau of Economic Research (Nber) fin dai suoi inizi nel 2006. Tutti questi professori hanno lavorato anche come consulenti per la Banca mondiale, la Banca centrale europea e il Fondo monetario internazionale, consigliando agenzie governative come il Tesoro francese, la Federal Reserve di New York, il Tesoro italiano e la Banca centrale italiana. Essi hanno pure assistito direttamente i governi italiani. Tabellini è stato consulente di Romano Prodi (2006-2008) e Matteo Renzi (2014-16); Giavazzi di Mario Monti (2011-13) e ancora nel 2022 di Mario Draghi. Infine essi scrivono regolarmente sulla stampa italiana piú importante. Per dettagli sulla rete di potere di questi esperti nazionali e internazionali, si veda Helgadóttir (2016).




20. «Che cosa impedisce a un’economia di declinare quando la spesa governativa, una delle principali componenti della domanda aggregata, scende? […] La risposta è: l’investimento privato. La nostra ricerca mostra che l’accumulazione di capitale del settore privato è aumentata dopo le riduzioni del deficit operate tramite i tagli alle spese, con le imprese che investivano di piú in attività produttive, per esempio acquistando macchinari e aprendo nuovi impianti […] Dopo le riduzioni del deficit ottenute aumentando le tasse, l’accumulazione di capitale è crollata» (Alesina 2012). Inoltre, in Alesina e Perotti si legge che «le principali ragioni teoriche per cui gli aggiustamenti fiscali potrebbero non avere effetti di contrazione economica è la tesi del crowding in, secondo la quale una diminuzione delle esigenze di indebitamento del governo può, abbassando i tassi di interesse, attirare gli investimenti privati» (Alesina e Perotti 1995, p. 21). Per un’elaborazione di questi ragionamenti, si veda anche Alesina, Favero et al. (2019).




21. Negli ultimi decenni, Alesina, Tabellini e Perotti hanno costantemente ribadito questo ragionamento sull’effetto espansionistico dell’austerità grazie all’effetto positivo sulle aspettative degli imprenditori (si vedano per esempio Alesina e Ardagna 2010, 2013; Alesina, Ardagna e Galí 1998; Alesina e Perotti 1995, 1997; Alesina e Rugy 2013 e Alesina, Favero e Giavazzi 2015).




22. Di fatto, gli esperti dell’austerità si preoccupano costantemente che le basi ordinate dell’accumulazione capitalistica possano andare in crisi. Per loro, «aumentare a debito il pubblico impiego, i salari dei dipendenti pubblici, i sussidi di disoccupazione e le tasse sul lavoro significa premere l’acceleratore sulle richieste salariali dei sindacati, cosa che porta a un aumento dei salari del settore privato e a un calo di occupazione, capitale e output» (Alesina e Ardagna 2013).




23. Sulle riforme dal lato dell’offerta (le cosiddette supply side reforms), si vedano Alesina (2012) e Alesina e Rugy (2013).




24. Al punto che esiste una larga discrepanza tra i risultati elettorali nazionali e la rappresentanza alla Bce. La sinistra europea in particolare vi è ampiamente sottorappresentata (si veda Alesina e Grilli 1991, p. 29).




25. Una banca centrale è politicamente indipendente se ha il potere di scegliere l’obiettivo finale della politica monetaria. L’indipendenza economica invece è data dalla libertà di scegliere lo strumento con cui perseguire questi obiettivi. Si vedano Grilli et al. (1991, pp. 366-67) e Alesina e Grilli (1991). Per un’analisi dettagliata delle caratteristiche istituzionali della Bce e del modo in cui garantiscono il piú alto grado di indipendenza, si veda Alesina e Grilli (1991). Come ha osservato l’ex governatore della Banca centrale di Cipro, Athanasios Orphanides: «[La Bce] è notevolmente piú indipendente e meno controllabile della Fed. Negli Stati Uniti, la Federal Reserve riferisce al Congresso e i suoi poteri possono essere modificati per legge. Invece il Parlamento europeo ha un potere relativamente debole sulla Bce. Lo Statuto giuridico della Bce è governato dai Trattati dell’Unione Europea e per tale motivo non può essere modificato da alcun governo membro né dal Parlamento europeo» (dichiarazione di Athanasios Orphanides davanti alla sottocommissione per la politica monetaria e gli scambi del Committee on Financial Services, United States House of Representatives, 13 novembre 2013, pp. 62-67).




26. «L’art. 21 vieta alla Bce di aprire nuove linee di credito alle istituzioni della comunità o alle istituzioni pubbliche nazionali, anche su basi temporanee. Il medesimo articolo impedisce alla Bce di operare sul mercato primario delle obbligazioni dei governi nazionali» (Alesina e Grilli 1991, pp. 14-15).




27. Functional Distribution of Income (Percent), tab. 2, con base 1977, in Agacino e Madrigal (2003, p. 47). Qui il tasso di sfruttamento è calcolato come rapporto netto tra profitti e salari. Gli autori mostrano che il trend è proseguito, anche se a tassi inferiori, dopo la caduta di Pinochet. Il cambio di regime, dunque, non significò cambio dell’agenda di austerità sottostante. Per una breve discussione del modo in cui i successivi governi in Cile hanno conservato il modello economico e costituzionale di Pinochet, e delle attuali lotte per ridare ai cittadini un ruolo, si veda Vergara (2021).




28. Sulle stime della povertà in America Latina, si veda Económicas, Un Cepal División de Estadística y Proyecciones (1990).




29. The world’s worst central banker, in «The Economist», 16 ottobre 1993, p. 108.




30. «Lunedí [El′cin] ha chiuso vari giornali favorevoli al Parlamento e ha dichiarato illegali alcune organizzazioni politiche che gli si oppongono. Poi ha continuato sulla strada delle molestie contro i principali dissidenti politici, tagliando linee telefoniche, portando via automobili, eliminando le scorte» (Elliott e McKay 1993).




31. Yeltsin regrets, in «The Economist», 9 ottobre 1993, pp. 15 sgg.




32. Nel 1993 la disoccupazione, che nel 1991 era al 5 per cento, aveva raggiunto il 13 per cento (si veda https://www.macrotrends.net/countries/RUS/russia/unemployment-rate). Tra il 1987 e il 1996 i salari reali scesero del 40-60 per cento, dando luogo a una diminuzione significativa delle quote dei salari sul Pil, che scese dal 41 per cento del 1987-88 al 26 per cento del 1993-94 (si veda Milanović 1998, p. 29).




33. Milanović [1998, p. 68, tab. 5.1, per un’analisi del bilancio delle famiglie (Hbs)]. Klein (2008, pp. 272-73) dipinge un vivo quadro del declino delle condizioni di vita dei russi in quegli anni, che si manifestò in tassi piú elevati di dipendenza, suicidi e omicidi.




34. Il reddito non salariale del settore privato è pari al reddito che proviene dalla vendita dei prodotti agricoli, al reddito imprenditoriale, agli interessi e dividendi, al reddito di provenienza estera e alle donazioni. Definizione in Milanović (1998, p. 36).




35. Si veda per esempio Borrowed time, in «The Economist», 22 maggio 1993, p. 66.




36. Si veda A breakdown of the CARES Act, J. P. Morgan, 14 aprile 2020, https://www.jpmorgan.com/insights/research/cares-act




37. The ILO’s World Employment and Social Outlook Trends 2021, p. 12, https://www.ilo.org/global/research/global-reports/weso/trends2021/lang--en/index.htm. Nel rapporto si legge: «Le proiezioni per il 2021, tuttavia, mostrano livelli di occupazione ancora inferiori a quelli precrisi. Inoltre è probabile che sarà disponibile un numero di nuovi posti di lavoro inferiore a quello che sarebbe stato creato in assenza della pandemia. Tenendo conto di questo prevedibile andamento dell’occupazione, la proiezione della discesa globale dei posti di lavoro indotta dalla crisi si attesta a 75 milioni nel 2021 e a 23 milioni nel 2022. Il corrispondente calo di ore lavorative nel 2021 ammonta al 3,5 per cento, equivalente a 100 milioni di impieghi a tempo pieno».




38. Il rapporto dell’Ilo per il 2021 ci dice che «il reddito da lavoro globale, che non include i trasferimenti e i sussidi governativi, è stato nel 2020 di 3700 miliardi di dollari (8,3 per cento) inferiore a quello che sarebbe stato in assenza della pandemia. Per i primi due trimestri del 2021, questo calo ammonta a una diminuzione del reddito da lavoro globale del 5,3 per cento, pari a 1300 miliardi di dollari» (World Employment and Social Outlook Trends, p. 12). Inoltre la Banca mondiale calcola che nel 2020 altri 78 milioni di persone hanno vissuto in condizioni di povertà estrema, cioè con un reddito familiare pro capite di meno di 1,90 dollari al giorno a parità di potere d’acquisto (Lakner et al. 2021).




39. La ricchezza complessiva di questi miliardari è cresciuta da 8040 miliardi di dollari a 12 390 miliardi di dollari tra il 18 marzo 2020 e il 18 marzo 2021. In tale intervallo si sono creati 179 nuovi miliardari (si veda Collins e Ocampo 2021). Per una prospettiva piú generale su questo trend, si veda Zucman (2019).




40. A Conversation with Lawrence H. Summers and Paul Krugman, Princeton’s Bendheim Center for Finance, registrazione video, 12 febbraio 2021, minuto 45, https://www.youtube.com/watch?v=EbZ3_LZxs54&t=121s
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Il libro




L’austerità, come la conosciamo oggi, è emersa dopo la Prima guerra mondiale. In un momento di inflazione fuori controllo e sollevazione democratica senza pari che interessò l’Europa intera, gli esperti economici dovettero imbracciare le loro armi piú potenti per conservare quello che pensavano dovesse essere lo status quo. L’austerità fu lo strumento che parve loro piú efficace: funzionò – e funziona tuttora – per mantenere il capitalismo indiscusso e reprimere ogni espressione di cambiamento sociale. Attraverso uno studio di fonti storiche inedite l’autrice svolge un’analisi comparata fra Italia e Gran Bretagna negli anni Venti, per raccontare come gli economisti al governo sfruttarono le leve della politica pubblica per cooptare l’adesione di tutti i cittadini ai desiderata della produzione privata, anche a fronte di profondi sacrifici personali della maggioranza. Nonostante le divergenze ideologiche, economisti fascisti e liberali lavorarono di concerto come custodi di una scienza economica che, a dispetto della pretesa purezza, aveva come scopo pratico intrinseco quello di “ammaestrare” i cittadini a consumare di meno e produrre di piú. L’emergente regime fascista offrí a quei professori l’opportunità della vita: plasmare la società sull’ideale dei loro modelli.

L’austerità non è qualcosa di nuovo né un prodotto della cosiddetta era neoliberista iniziata alla fine degli anni Settanta. Per piú di un secolo, governi in crisi finanziaria hanno implementato politiche di austerity, ovvero tagli al welfare (scuola, sanità, ecc.), privatizzazioni, tassazione regressiva, deflazione, repressione salariale e deregolamentazione del mercato del lavoro. Queste politiche rassicurano i creditori, mentre producono effetti sociali devastanti. Oggi, che l’austerità continua a imperare, è urgente domandarsi: e se il pareggio di bilancio non fosse mai stato davvero l’obiettivo? L’economista Clara E. Mattei indaga sulle origini dell’austerità per svelarne i motivi fondanti: proteggere il capitalismo dalla sua crisi esistenziale, per far fronte alle contestazioni dal basso che ne stavano intaccando le fondamenta.

L’austerità, parola d’ordine degli economisti ortodossi, sembra aggravare i problemi piú che risolverli, tanto da far dire ai suoi critici che non funziona. Se tuttavia ne scopriamo le origini e ne osserviamo la storia, diventa evidente come sia il baluardo del capitalismo difeso dagli economisti liberali a ogni costo: anche alleandosi al fascismo e sostenendo politiche autoritarie.
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—#— Saggio di profitto in Italia —&— Saggio di profitto in Gran Bretagna
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