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Il pesce è arrivato prima. L’essere umano è solo un tenace ospite del mare. Il caposquadra venne a chiedere alle ragazze se qualcuna di loro sapesse sfilettare, perché era entrato un banco di merluzzo che nessuno si aspettava. Ingrid alzò lo sguardo dalla botte delle aringhe e lo diresse alla banchina, dove i fiocchi di neve danzavano prima di sciogliersi nella struttura di legno nero, si asciugò le mani nel grembiule, seguì l’uomo nel locale di salagione e prese posto accanto al banco per la sfilettatura e a una vasca di pesce pulito. Si guardarono. Lui indicò con un gesto del capo il coltello sul banco, simile a una piccola ascia.

Ingrid prese dalla vasca del lavaggio un merluzzo bianco della lunghezza di un braccio e lo posò sul banco, gli tagliò la gola, sollevò l’opercolo delle branchie e passò il coltello dalla nuca al ventre, scivolando con la lama lungo la lisca fino alla pinna caudale, poi recise la lisca all’altezza dell’apertura anale, ripeté l’operazione dal lato destro e la sfilò come se aprisse in un colpo solo una chiusura lampo arrugginita. Alla fine si ritrovò immobile, con la lisca nella mano sinistra; il pesce sembrava un’ala bianca sul banco insanguinato, pronto per essere sciacquato e accatastato, pronto per essere salato, girato, messo a seccare e lavato e accatastato di nuovo, e infine venduto come l’oro bianco avorio che era, e che ha tenuto in vita quella costa affamata per gli ottocento anni trascorsi dalla prima volta che comparve in un manoscritto.

«Fa’ vedere la lisca.»

Ingrid passò lo scheletro nella mano destra per nascondere il taglio che s’era fatta tra il pollice e l’indice.

«Pulita.»

Aggiunse che poteva restare finché c’era bisogno, non si sa mai, in autunno…

«Tocca che ti trovi un paio di guanti, però.»

Ingrid abbassò gli occhi a guardare il sangue mescolarsi con quello del pesce e formare una goccia, che cadde nel momento in cui il caposquadra le voltò le spalle e tornò nel suo ufficio con le suole di gomma che gorgogliavano.

Ingrid sognava di andar via, di tornare a Barrøy, ma nessuno può vivere da solo su un’isola, quell’autunno non c’erano uomini né animali laggiù, Barrøy era vuota e deserta; dalla fine di ottobre era perfino invisibile, ma lei non poteva nemmeno restare più lì a Hovedøya, l’isola maggiore.

Sfilettava pesce dieci ore al giorno, tenendo il ritmo di due salatrici, e dopo una settimana non riuscì più a dormire nella soffitta gelida del bottaio che divideva con Nelly e due ragazze del continente venute qui a causa della guerra. Fingevano di non piangere tutte le sere prima di addormentarsi, evisceravano le aringhe, le sfilettavano e le salavano nelle botti, rabboccavano la salamoia e bevevano surrogato di caffè, salavano, dormivano e si lavavano a sere alterne nell’acqua ghiacciata, i capelli una volta alla settimana, sempre nell’acqua fredda e rugginosa, sotto un firmamento di scaglie luccicanti d’aringa, e Ingrid sfilettava il merluzzo come un uomo.

A metà della seconda settimana una delle due salatrici sparì e Nelly fu mandata a lavorare con Ingrid. Il giorno dopo ci fu burrasca e i pescherecci cercarono riparo tra le isole. Non rientrarono in porto né il giorno seguente né quello dopo ancora e la mattina del terzo, quando riuscirono a emergere dalla tormenta, non avevano più un pesce a bordo.

Però erano in tanti ad aspettarli, un intero villaggio era lì per dare il benvenuto a uomini che tornavano a casa vivi, ancora una volta. Poi vennero altre burrasche, con pause forzate a terra e attrezzatura rovinata, carichi di pesce inutilizzabili, salvo che per farne guano, forse, dipendeva da tante cose, soprattutto dai prezzi in un mondo diverso dal loro; i pesci rimasti furono legati a due a due e appesi a essiccare e la strana avventura dell’autunno finì così.

Ingrid e Nelly giravano il pesce sotto sale, scartando gli esemplari rovinati e facendo in modo che quelli in fondo a una catasta si trovassero sopra in quella nuova. Poi anche le aringhe finirono e le due ragazze venute da fuori furono congedate, riscossero il loro magro salario, si tolsero a vicenda le scaglie dal viso e si lavarono a vicenda le mani nell’acqua fredda, si asciugarono, si pettinarono e controllarono che i cerchietti fossero a posto sui capelli, poi, ridendo, s’imbarcarono sul vapore in abiti che nessuno gli aveva mai visto addosso.

Con lo stesso vapore arrivò una lettera della zia di Ingrid, Barbro, che era in ospedale. Gliel’aveva scritta un’infermiera che aveva la calligrafia di un medico: Ingrid riuscì a leggerla ma non a capirne la portata. Sua zia non poteva tornare su a nord perché la frattura al collo del femore non guariva e perché non trovava un passaggio… ma sarebbe stata a casa per Natale, lo scriveva due volte. Barbro aveva cinquantanove anni e Ingrid trentacinque, quella sera si addormentò presto e non fece sogni.

Si svegliò altrettanto presto e rimase a letto ad ascoltare il vento che raschiava il tetto d’ardesia e il mare che gorgogliava e soffiava tra i pali della banchina e i respiri di Nelly. Il sonno di Nelly era umano, e il rumore del suo sonno, notte dopo notte, era l’unica cosa a essere come doveva, lì dentro, ormai però era diventato insopportabile.

Ingrid si alzò, si lavò nel secchio di zinco e preparò la valigia, non mangiò né fece il caffè, con i vestiti da lavoro che puzzavano di pesce scese dietro la fabbrica di conserve, nel posto dove i tedeschi bruciavano i rifiuti in un bidone di petrolio, ce li buttò dentro e rimase a fissare le fiamme finché cominciò a venire gente sulla banchina, e cadeva una neve leggera.

Tornò indietro e preparò una specie di caffè, riempì una tazza e la mise sulla sedia accanto alla testata del letto di Nelly, che continuava a sembrare un cadavere sereno; aspettò che il riflesso sul muro le dicesse che anche il caposquadra era arrivato, che il giorno stava sorgendo nel buio, poi si alzò, scese con la valigia e disse che voleva regolare i conti.

Il caposquadra posò il mozzicone di matita con aria sorpresa, disse che lo coglieva alla sprovvista, non poteva fare a meno di lei, aspettavano il pesce per quella sera, era indispensabile e superflua al tempo stesso, la solita contorta frode del lavoro salariato, ma Ingrid veniva da un’isola, il cielo era il suo tetto e le sue pareti, perciò ripeté che voleva i soldi adesso e aspettò pazientemente che tutti i cassetti fossero aperti e richiusi, le carte sfogliate, che si esaurissero i sospiri ambigui sul foglio degli orari e la conta minuziosa dei biglietti di banca gualciti, come se fosse un insulto chiedere il salario, come se nel giorno di paga quello da compatire fosse il padrone e non lo schiavo.

Ingrid percorse la strada ghiacciata fino al negozio, aspettò che Margot aprisse, comprò i prodotti di cui aveva bisogno, compresi caffè e margarina, pagò con bollini e soldi, prese in prestito la carriola di Margot e portò la spesa fino al pram che era rimasto ormeggiato sotto la banchina per tutto l’autunno.

Tolse la neve con la sassola, caricò a bordo spesa e valigia, riportò su la carriola e, di ritorno al molo, passò davanti a due soldati tedeschi che fumavano al riparo dell’impianto di salagione: dovevano essere stati lì a guardarla per tutto il tempo.

Scese in barca con la scaletta, sciolse la cima d’ormeggio e si mise ai remi. Uno dei soldati venne sulla banchina e le gridò dietro qualcosa, agitando la mano che reggeva la sigaretta, un occhio rosso nell’inverno. Ingrid si appoggiò sui remi e lo guardò interdetta. Lui gridò altre cose incomprensibili, la neve vorticava più fitta e il soldato sparì dalla vista.

Ingrid remò fino all’isolotto allungato di Gråholmen, seguendo le rocce lisce a un remo di distanza finché non scomparvero, non c’era visibilità, il mare era calmo e pesante.

Fece mentalmente il punto sull’ultimo scoglio e navigò mantenendo lo stesso angolo tra la scia della barca e la direzione dell’onda lunga fino a incontrare Oterholmen, un’oretta dopo. Se lo trovò a sinistra, mentre doveva essere a dritta. Corresse la rotta, proseguì secondo un nuovo angolo tra il moto delle onde e la scia sinuosa e arrivò a Barrøy mezz’ora dopo aver perso di vista Oterholmen.

Portò le provviste a terra, aprì le porte della rimessa e tirò dentro la barca con l’argano che suo padre aveva montato quando lei era piccola, raddrizzò la schiena e si guardò intorno, le case lassù, nella massa grigia sul dorso curvo dell’isola, visibili da quindici, venti miglia con il bel tempo, ora delle scatolette nere sotto uno strato sottile di latte, nessuna luce, nessuna impronta sulla neve. Si caricò il giogo sulle spalle, ci agganciò le provviste e affrontò la salita. Le scatolette divennero case, casa sua, circondata di alberi simili a dita carbonizzate. Entrò, passò da una stanza all’altra, accese le lampade e il fuoco sia in cucina che in salotto. Nemmeno qui poteva stare. Uscì di nuovo e tornò nella rimessa, verificò che le porte fossero ben chiuse e mise i cavalletti dal lato sottovento, come se non l’avesse già fatto arrivando. I moli di ciottoli e il traliccio di pali nel mare verde, Oterholmen comparve e svanì di nuovo. Non un’imbarcazione, non un uccello in vista. Ingrid si voltò e lanciò uno sguardo alle case, una delle quali aveva adesso due occhi gialli, poi rifece la salita per la seconda volta, così le file d’impronte furono almeno tre.
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La cucina s’era un po’ scaldata. Ingrid si tolse qualche strato di vestiti, macinò il caffè e mise su il bollitore, il tempo di sistemare la spesa nella dispensa e di prendere un altro po’ di legna e il caffè era pronto. Finì di togliersi i vestiti pesanti e lo bevve sulla sua sedia accanto alla finestra a battente, scrutando le ombre a ovest, gli isolotti di Moltholmen, Skogsholmen, Lundeskjærene e l’orizzonte sonnolento del mare, in fondo a quel giorno che non avrebbe portato a nulla. Continuò a non mangiare. Si guardò intorno chiedendosi da che parte cominciare, sotto la stufa a legna o sotto il tavolo, nell’angolo accanto alla dispensa?

Si alzò, tirò fuori la cassa della torba e cominciò a strappare i giornali a striscioline, che appallottolò e ammucchiò sul pavimento, come una lanterna di neve. La catasta crollò. Ingrid la ricostruì. Era un giornale che aveva conservato dal tempo in cui Barrøy era una comunità fatta di persone, animali e un faro, di tempeste e tenacia, di lavoro, estati, inverni e prosperità, rinforzò le pallotte di carta con bastoncini e pezzi di torba per fare un falò, un’idea che non era mai venuta a nessuno, bruciare una casa su un’isola; c’erano delle rovine sul lato orientale di Barrøy ma nessun terreno bruciato, e a un tratto non c’era più alcun dubbio che chi aveva abbandonato Karvika lo avesse fatto di sua spontanea volontà e non a causa di una catastrofe; si erano semplicemente stufati, si erano guardati allo specchio, avevano fatto i bagagli ed erano partiti, un’idea insopportabile.

Prese una lampada e salì nella Sala nord, poi passò in quella a sud, si affacciò nella stanzetta di Barbro che dava a est e infine nella sua di quando era piccola, con il letto a barca, il vaso da notte, il comodino e i disegni sbiaditi dei tempi della scuola, che non vedeva da quando era venuta a cavare le patate a settembre. La casa si era fatta più piccola, le porte più basse, le finestre più strette: l’odore degli esseri umani era attaccato come vernice a queste pareti, che ora sapevano solo di terra bagnata, pesante. Ingrid sfiorò con la punta di un dito le perle di condensa e si mise a sedere sul letto dei genitori, dov’era morta sua madre.

«Lascia Barrøy a Lars», erano state le sue ultime parole. «E parti. Sei giovane e intelligente, gira le spalle al mare, impara da me…»

Ingrid aveva detto di no.

«Non sei abbastanza forte.»

«Sì che lo sono», aveva detto Ingrid alla madre morente.

E la primavera successiva Lars non era tornato dalle Lofoten, aveva trovato l’amore, scriveva, ed era rimasto lassù con barca, equipaggio e attrezzatura, un anno dopo l’altro, anche dopo lo scoppio della guerra. E Ingrid e Barbro erano sempre più sole ogni giorno che spuntava e ogni tempesta che si placava, ogni bestia macellata e ogni sacco di piumino raccolto e rimasto invenduto, una donna giovane e l’altra di mezza età su un’isola, in attesa delle lettere di Lars, scritte con la sua calligrafia fine e regolare sotto cui un giorno era comparso qualche scarabocchio verde, la firma di Hans, il figlioletto di tre anni di Lars, i tre anni più lunghi della vita di Ingrid. Ora la guerra durava da quattro e a Hans era nato un fratello, Martin; con lui erano arrivati nuovi scarabocchi per una zia e una nonna che non rispondevano mai, perché una era troppo orgogliosa e l’altra non sapeva scrivere.

Ingrid entrò nella Sala nord e decise di dormire lì, dove una botola nel pavimento dava nella cucina perché da lì potesse salire il calore. Scrollò i piumini e li sbatté, preparò il letto e tornò giù a rileggere la lettera di Barbro bevendo il caffè tiepido; poi la appallottolò e l’aggiunse alla catasta sul pavimento.

Ma non accese il fuoco.

Andò in salotto per caricare la stufa e vide che la porta della cameretta del nonno era socchiusa. Posò una mano sul pomello per chiuderla ma l’aveva già fatto un momento prima: aveva chiuso quella porta e ora era di nuovo aperta, non c’erano rumori in casa né correnti d’aria.

Sentì uno schiocco, molto lontano, un tuono prolungato nel ventre del mondo, indietreggiò fino in cucina e rimase lì come bloccata, fin troppo a lungo, poi mise di nuovo la mano sul pomello e aprì bruscamente, furiosa con se stessa per non averlo fatto subito perché, chiunque ci fosse stato, avrebbe avuto tutto il tempo di sparire di nuovo.

Ma non c’erano odori, nessun passo strascicato, nessun mormorio né il rumore di un gatto, giusto quel sibilo lieve, fuori e dentro. Staccò la lampada dalla parete, entrò nella stanzetta del nonno armata di martello e stabilì che non c’era nessuno, né dentro né sotto il letto, nell’armadio o nel baule, che aprì e richiuse per poi sedersi sul coperchio, con quel silenzio ostinato che le soffiava così forte nelle orecchie che il grido dové sfuggirle di bocca.

Poi il silenzio fu completo.

Si vestì e uscì sotto la neve che cadeva lenta, rimase un po’ a contemplare le case, il fienile, i moli e la rimessa sulla riva del mare, con un’improvvisa meraviglia per tutto quello che l’aveva trattenuta sull’isola, che in verità non era niente. Tra poco la neve si sarebbe trasformata in pioggia e l’isola sarebbe diventata marrone come la scabbia e il mare grigio, se il vento non girava.

Ingrid s’incamminò verso sud attraversando i giardini, evitando i cancelli e scavalcando i muretti come quando era bambina. Ma non era una bambina. Proseguì fino alla punta meridionale e rimase a lungo a fissare le rovine del faro, che quando era scoppiata la guerra lei e Barbro avevano fatto saltare in aria con quel che restava della dinamite di suo padre, pezzi di vetro di colori chiari e sgargianti, alghe brune e laminarie avvolte come ciocche di capelli neri intorno alle travi di ferro arrugginite e contorte, il fusto di cherosene sembrava una rosa bruciata. Si sedette sul tronco che una volta avevano trovato alla deriva e assicurato con sartie e bulloni perché il mare non se lo riprendesse, quell’immenso colosso dal candore di scheletro che pensavano un giorno sarebbe valso qualcosa, forse una fortuna, e da trent’anni serviva da panchina a gente che non stava mai seduta.

E lei non era più una bambina.

Aspettò finché prese a tremare di freddo, si diresse verso nord passando lungo le scogliere a ovest, senza vedere tracce né sentire altro che il desolato lamento del mare, passò per lo sperone di roccia dov’era il molo nuovo e le tre rimesse per le barche, e almeno una era di troppo, e si rese conto che se avesse svegliato Nelly la mattina prima, se si fosse data il permesso di ascoltare una voce e di vedere il suo sorriso, sarebbe rimasta alla fabbrica a sfilare la spina dorsale ai merluzzi morti, con i pensieri che le salivano e scendevano nella mente.

Nella rimessa nuova si avvolse i capelli bagnati in piccole crocchie e poi li lasciò ricadere sciolti, un gesto che ripeté più volte domandandosi come mai non avesse ancora fame. Scoprì un buco nella manica del maglione senza riuscire a ricordarsi come se l’era fatto. In una scatola rettangolare sul banco da lavoro c’erano i moduli per le reti, ordinati per grandezza. Prese il più grande e se lo rigirò tra le dita: c’erano i segni dei denti di Lars, che da bambino mordeva tutto. Ingrid aveva ancora il sangue di pesce secco sotto le unghie. Il buco nel maglione era dovuto a un chiodo in cui s’era impigliata scendendo le scale con la valigia, quella mattina. Sulla mensola sopra il bancone c’erano bobine di filo di tutte le dimensioni, coltelli, pietre per affilare, ami, sughero… e aghi, gli aghi di Barbro.

Tirò fuori lo sgabello e si sedette davanti al gancio di ferro sotto la finestra, passò il filo in un ago e si mise a tessere una rete. Un’ora dopo ne aveva tre braccia di quindici maglie. Le mani erano morbide e fini nell’aria fredda, e Ingrid scoprì di avere una fame da lupi. Uscì nella notte e tornò a casa, si era sbagliata sul tempo, la pioggia era diventata neve, secca e leggera come fuliggine, e lei non aveva più paura.
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Cenò, dormì e si svegliò e continuava a non aver paura. Mangiò e si vestì con calma, uscì nella fragile luce di novembre e mise in acqua il pram. Il vento era girato di nuovo, aveva rinforzato e soffiava da sudest. Ingrid remò oltre la punta e si trovò in mezzo alle onde alte più di un metro, puntò a sud, verso la barra di ferro che Lars aveva piantato lì, ci legò il capo di una cima senza scendere dalla barca – e senza farla andare sugli scogli – remò con le onde al traverso fino a Moltholmen, dall’altra parte del canale, e alla barra che suo cugino aveva piantato anche lì, e da cui pendeva un bozzello. Fece passare la cima nella gola del bozzello, anche stavolta senza scendere dalla barca e senza far danni, si rimise ai remi e tornò verso Barrøy, aveva pensato fossero ottanta, novanta braccia, invece erano piuttosto centocinquanta, la cima era troppo corta.

Scoppiò in lacrime, attaccò un galleggiante di vetro all’estremità della cima e la mollò in acqua, continuò a remare verso nord con il mare quasi in poppa per andare a prendere un’altra cima. Il mare si era ingrossato. Uscì di nuovo e ritrovò il galleggiante, giuntò le cime e tornò all’approdo di Barrøy con un capo, fradicia fino al midollo, accaldata, esausta e furiosa, ma adesso aveva una cima tirata attraverso lo stretto e poteva calare una o due reti, pescare senza prendere la barca, con qualsiasi tempo, fino all’arrivo delle grandi gelate e forse ancora più in là.

Si lasciò portare dalla corrente verso nord e tirò la barca in secco, notò che il mare si calmava e si fermò stupita, si sarebbe aspettata il contrario, ma continuava a non aver paura.

Salì in casa, si addormentò sulla panca accanto alla stufa e si svegliò che s’era fatta sera. Si sentiva gelata e indolenzita, si alzò e accese il fuoco, preparò da mangiare e si domandò se calare le reti al buio, scartò l’idea e aprì uno dei libri che aveva portato, non c’era niente dentro.

Si vestì per uscire e raggiunse la rimessa nuova, prese due reti, andò a sud, al molo sullo stretto, e calò la prima nelle onde nere, come una ragnatela silenziosa, la fissò all’anello della seconda e la fece scorrere, una catena di due reti – non una gran catena – le fece uscire di altre quindici braccia, diede volta alla cima e tornò a casa.

Dormì nuda nel letto dei genitori nella Sala nord, si alzò tardi in un nuovo mattino, recuperò le reti e poté mettere in pentola del merluzzo fresco, poi uscì di nuovo e calò un’altra rete. Così erano tre. Poteva arrivare a quattro o cinque. Aveva un po’ di stoccafisso dell’inverno prima, una cantina piena di patate, merluzzo in salamoia e mezzo barile di aringhe. Aveva delle conserve di frutta, farina, caffè e melassa, piselli secchi, burro commerciale e zucchero. Adesso aveva anche il pesce fresco. I mucchi di giornali non erano più sul pavimento della cucina ma nella cassa sotto la stufa, insieme alla legna per accendere il fuoco. Due aeroplani apparvero in un varco tra le nuvole, Ingrid sentì gli spari contro il forte nella parte settentrionale dell’isola maggiore, poi il varco si richiuse.

La mattina dopo prese otto merluzzi piccoli e uno grosso. Mangiò di nuovo pesce fresco, e fegato, e salò il resto, rimase seduta al caldo in cucina a guardarsi intorno, finché qualcosa la fece alzare e andare al fienile dietro la stalla dove tenevano i sacchi di piumino. Sul primo c’era un’etichetta con sopra scritto BARRØY, UN CHILO, 1939. Lo aprì e affondò la mano in un’estate. Lo richiuse e ne aprì un altro. Su questo era scritto 1937. Un’altra estate. Decise di andare al villaggio a prendersi un gatto.

Tornò a casa e mise su l’acqua, si lavò e strofinò le unghie fino a scheggiarle, si lavò i capelli, li arrotolò e li lasciò ricadere lungo il corpo perché l’acqua calda le scorresse sulla pancia, sui fianchi e sulle cosce prima di perdersi nella tinozza. Si rivestì, si mise al tavolo della cucina e riaprì lo stesso libro. Continuava a non esserci dentro niente. Ma almeno ora poteva dormire come Nelly.

Si mise a letto e pensò al gatto. Barbro sarebbe venuta presto. Il pensiero di Barbro. E Suzanne.

Suzanne era stata come una figlia per Ingrid. Ma aveva lasciato sia lei che Barrøy a soli quattordici anni, anche lei di sua spontanea volontà.

Ingrid si alzò di nuovo, scese in salotto e tirò fuori le lettere dal comò che suo padre aveva comprato al tempo in cui era pazzo, la calligrafia curata di Suzanne dalla capitale, dove era stata prima a servizio da una famiglia benestante, poi aveva lavorato come telefonista in un centralino di una certa importanza e dal nome altisonante. Ingrid lesse lentamente, dondolandosi al ritmo delle parole, annuendo e scuotendo la testa, poi rimise le lettere nel cassetto e rivide Suzanne il giorno in cui era partita dall’isola, nei vestiti più eleganti che erano riuscite a trovare, emozionata, vivace e fragile come vetro, non era partita solo con il suo prezioso essere, ma anche con tutti i risparmi dell’isola, non era stato un bello spettacolo.

Ingrid spense la lampada, salì al piano di sopra e dormì come Nelly dopo aver pensato di nuovo a Barbro e aver deciso di riprendersi l’orologio che aveva dato in pegno a Margot, la pendola con i numeri romani e le lancette decorate; anche un isolano ha bisogno di un muto confine tra i due giorni che passano prima che si debba ricaricare un orologio.
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Quando Ingrid si trovava sull’isola da tanto tempo che anche l’idea di un orologio le era passata di mente, una foca rimase impigliata nella rete più lontana.

La tirò a terra e vide che era morta. Era una foca piccola, forse un cucciolo. La lasciò lì per l’aquila. Ma la foca aveva rovinato ampie porzioni di rete, perciò Ingrid ritirò anche la parte più a nord per ripararla; fu allora che vide un’altra foca, distesa sulla neve, che muoveva appena le pinne. Ingrid le andò vicina e l’animale la guardò con un occhio bianco e uno nero. Sull’isola s’erano già viste delle foche, ma erano timide e quando arrivava gente si tuffavano subito in mare. Questa sembrava fiacca e malata e non era più grande della foca morta.

Ingrid posò l’attrezzatura, tirò fuori una pietra dal terreno e la uccise. Due aquile si alzarono in volo dall’isolotto di Moltholmen e si avventarono su di lei. Ingrid alzò bruscamente un braccio in aria e loro si ritrassero, battendo le ali enormi, poi riatterrarono sull’isolotto, dove rimasero a schiamazzare e a guardarla. Una delle due aveva la testa quasi bianca, l’altra era più piccola e marroncina.

Ingrid pensò di scuoiare la foca, ma non sapeva come fare, e suo padre diceva che bisognava stare attenti con la carne delle foche, perché poteva contenere la trichinella.

Stava per proseguire ma, quando sollevò la rete, vide sotto la neve del tessuto marrone, simile a panno di lana. Tirò fuori una maglia sbrindellata da cui cadde della paglia di legno. Attaccati alla maglia con una fune di canapa, un paio di pantaloni con una gamba sola, e altra paglia. Ingrid non aveva mai visto dei vestiti così. Se li portò allo hjell* e li appese come il bucato, entrò nella rimessa nuova e stese la rete tra due ganci, tolse le alghe e il resto della vegetazione e stabilì di avere abbastanza reti per permettersi di lasciar lì quelle due finché non si asciugavano, sarebbe stato più facile ripararle.

Si domandò se calare altre reti, ma concluse che per qualche giorno poteva benissimo mangiare pesce sotto sale, e tornò verso casa sotto la neve leggera. Sullo hjell c’era un uomo che la guardava, un uomo con una gamba sola. Dietro di lui, le due aquile stavano smembrando una delle foche. Sembrava che anche lui le guardasse, ma non era possibile vedere in che direzione guardava, quell’uomo senza testa.

Ingrid rientrò, cucinò e mangiò, strofinò il pavimento della cucina, della veranda e del corridoio, passò uno straccio umido sulla scala che saliva al primo piano e tirò fuori un gomitolo di lana per rammendare il buco nel maglione. Capì allora che non l’aveva fatto un chiodo dello Stabilimento ma il coltello per sfilettare. L’indomani avrebbe preparato il pane e le schiacciatine di farina e di patate, un giorno dedicato alla panificazione, riempire le stanze del profumo di una casa vissuta – e di lavoro duro da stordire.

Andò nel fienile, trovò un sacco di lana e si mise a pulirla e a cardarla. Portò l’arcolaio in cucina e passò il resto della giornata a filare. Il ritmo. Non c’erano più gocce di condensa sulle pareti, e nemmeno odore di terra umida, anche se non accendeva più il fuoco nel salotto. L’almanacco appeso a un chiodo nella stanza da pranzo, il gatto che avrebbe avuto presto, l’orologio da parete che non le serviva più, il filo che correva tra le dita lisce di lanolina, e ogni volta che dava un’occhiata fuori dalla finestra, lo straniero era là sullo hjell a guardarla.

Ingrid non sapeva se abituarsi ad averlo lì, come uno spaventapasseri, o tirare giù quegli stracci e gettarli in mare, seppellirli, bruciarli…

Prima che venisse buio si vestì e uscì a toccarli, e li sentì come inchiodati al gelo. Due macchie scure sulla neve a riva, dove prima c’erano le foche. Le aquile non si vedevano, ma Ingrid ne sentiva i gridi, anche di altri uccelli, nubi pulsanti di rumore cosmico la seguirono nella rimessa, dove constatò che le reti erano asciutte e che poteva cominciare a rammendarle. Il frastuono degli uccelli la accompagnò anche verso casa, ma ormai era notte, e l’uomo sullo hjell era invisibile.

 

* Caratteristica impalcatura per l’essiccazione del merluzzo, formata da pali di legno disposti a tettoia o a piramide e diffusa nei principali centri di pesca e produzione dello stoccafisso, il Nord della Norvegia e specialmente le isole Lofoten. (N.d.T.)
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Vivere su un’isola è cercare. Ingrid cercava da quando era nata, bacche, uova, piume, pesce, molluschi, pesi di pietra per le reti, ardesia, pecore, fiori, listelli di legno, ramoscelli… gli occhi di un isolano cercano indipendentemente da cosa stiano facendo le mani e la testa, sguardi irrequieti sulle isole e sul mare che si fermano sul minimo cambiamento, notano il segno più insignificante, scorgono la primavera prima che arrivi e la neve prima che lasci le sue pennellate bianche nei burroni e negli avvallamenti, colgono i segni prima che le bestie muoiano e i bambini cadano, vedono pesci invisibili nel mare sotto sciami di ali bianche, la vista è il cuore pulsante degli isolani.

Ma quando Ingrid uscì quella mattina e capì dal cielo che neppure quel giorno sarebbe andata al villaggio, ebbe l’impressione di cercare qualcosa d’introvabile, per quanto continuasse a scrutare con tutte le sue forze, era come sentire di fare uno sbaglio prima di farlo; c’erano solo gli stessi strati di nubi sfilacciate che scivolavano nel cielo e scatenavano qua e là brevi scrosci di pioggia sul mare agitato, non un segno di vita.

S’incamminò verso sud lungo le spiagge a est senza trovare né foche né vestiti e sentendosi invadere da un’inquietudine crescente, che le ordinò di parlare ad alta voce perché prima o poi l’essere umano deve sentire una voce, fosse anche la propria, ogni isolano lo sa, perciò disse che sì, era ora di trovare quel gatto, e trasalì a quel suono estraneo, ripeté la frase fino a renderla banale e confortante, ma poi una nuova inquietudine s’impadronì di lei, la sensazione di essersi persa nella sua isola, o di trovarsi su un’altra isola, o peggio ancora: di non essere sola su quest’isola sulla quale si trovava.

Aveva notato la velocità con cui le aquile avevano smembrato le foche, aveva visto il sangue sulla neve, ricoperto da altra neve fresca e riaffiorante come un ricordo sbiadito. Accelerò il passo, attraversò a fatica un mucchio di alghe e s’imbatté in altri abiti, laceri, marroni e bagnati, con ciuffi di paglia simili all’imbottitura di una bambola ma consumati in un’altra maniera, come se fossero appartenuti ad altre persone, con vita e abitudini diverse. Li allargò sulla neve, erano tre insiemi più un cardigan e una giacca, cercò di ricomporli e ottenne una persona alta e due più piccole, e ancora le avanzava un capo, la metà di un uomo, erano tutti uomini.

Infilò i vestiti nella rete che portava sempre con sé, con l’intenzione di bruciarli più su, verso nord. Ma erano bagnati, e nel terreno gelato non si potevano neppure seppellire, perciò li appese accanto all’uomo che era già sullo hjell e decise di fare un’altra volta tutto il giro dell’isola.

Nella baia dove aveva trovato i primi vestiti rivide le aquile, la gigantesca dalla testa bianca e quella più piccola e marrone, che posate su uno scoglio nel mare sbattevano le ali, e a colpi di becco e di artigli sembravano disputarsi una preda.

Ma lì non c’erano scogli, quella zona era tutta di mare aperto, profondo cento braccia, e gli scogli si muovevano con le onde.

Ingrid corse sulla punta, voleva fare dietrofront e andare a prendere il cannocchiale ma scivolò su una pietra e scoprì un altro scoglio, sempre dove non avrebbero dovuto essercene, e si muoveva anche questo, scompariva e ricompariva come un tronco galleggiante, un dorso di balena. E sopra entrambi volavano nugoli schiamazzanti di uccelli rabbiosi, che si assiepavano e si disperdevano, si tuffavano e beccavano e combattevano in un vortice di piume e schiamazzi finché tutto scomparve in una violenta tempesta di neve.

Ingrid si coprì gli occhi con le mani e gridò forte. La nausea montò e il cuore si mise a battere forte, fu costretta a mettersi carponi e le mancava il respiro perché aveva capito che cosa aveva visto.

Si strofinò un po’ di neve bagnata sul viso e corse verso casa, inciampando in altri vestiti, due insiemi e un paio di pantaloni senza la giacca, un pastrano grigio e strappato… se li trascinò dietro attraversando di corsa i giardini e li appese allo hjell, poi si rifugiò in casa e accese tutte le lampade, anche nel salotto.

Caricò entrambe le stufe e rimase lì gocciolante a guardare fuori della finestra l’esercito acefalo che là sullo hjell si muoveva al vento silenzioso agitando chi una gamba, chi un braccio, un torso, due pastrani che salutavano allegri, uno senza un braccio… e le venne in mente che se n’era preoccupata perché erano effetti personali, per quanto strappati e senza valore, ma quelle matasse di paglia?

Scese alla rimessa degli svedesi e trovò il cannocchiale, un pesante cilindro estensibile di un materiale simile al cuoio nero lavorato, con anelli d’ottone e due piccole ghiere per la messa a fuoco, le sembrava di ricordare che suo padre non lo usasse mai perché falsava la vista e pensò che neppure lei ne aveva bisogno, sapeva benissimo che cos’aveva visto.

Mise giù il cannocchiale come se scottasse, rammendò due reti asciutte finché le dita si gelarono, poi se le trascinò dietro nella neve, fissò la cima all’occhiello della prima e vide il galleggiante di sughero scivolare sulle onde, attaccò i ciottoli tondi di ardesia, attenta a non romperli contro la roccia, fissò l’altra rete e la fece scorrere, due reti, le solite quindici braccia da terra, poi il suo sguardo si alzò dall’orlo della rete e dalla superficie del mare e si spostò su Moltholmen, e lei vide il primo cadavere.

Il cavo le sfuggì di mano, lei si buttò in acqua per riprenderlo, tornò a terra e lo legò, posò i palmi sulle ginocchia e raddrizzò la schiena, guardò il canale e vide ancora quello che aveva già visto, quello che aveva visto già ieri, eppure aveva dormito come Nelly.

Batté una manopola contro l’altra e vide l’uomo che giaceva per metà sulle rocce lisce, con le gambe a mollo nell’acqua, come se qualcuno l’avesse ormeggiato alla bitta.

Ma il mare scendeva e tra poco l’uomo sarebbe stato all’asciutto, finché la prossima alta marea lo avesse liberato e portato via, e orde di arpie urlanti si fossero precipitate sulla figura marrone, lacerandola a colpi di becco.

Ingrid ripartì verso nord, verso la rimessa, e le venne in mente di essere stata due volte nel granaio, una per controllare il piumino e l’altra per cercare la lana; anche lì aveva visto qualcosa senza capire cosa fosse, ed era uscita di casa infinite volte, ma senza mai passare per il giardino delle bacche sul retro, d’inverno non ce n’erano mai, a chi viene in mente di girare intorno a casa…?

Passò di corsa davanti allo hjell e attraversò la torbiera, esitò prima di aprire la porta della veranda, entrò e rimase un momento impalata in casa sua, poi si mise a correre da una stanza all’altra con il sangue che le pulsava nelle orecchie, si fermò e corse di nuovo fuori, fece il giro della casa e trovò delle tracce quasi invisibili sotto la neve fresca, come se qualcuno avesse trascinato un sacco attraverso il giardino e sulla rampa del fienile.

Salì e constatò che le porte erano chiuse con il chiavistello dall’interno, fece di corsa il giro del fabbricato ed entrò nella stalla, ricordò di aver visto delle gocce d’acqua sui gradini e di aver pensato che venissero da una falla nel tetto, si arrampicò nel fienile e alla luce fioca scorse due gambe che spuntavano sotto alcune vecchie pelli di pecora. Le scansò e vide un uomo di mezza età, calvo e con dei mozziconi di barba ispida neroblù su un volto scavato e bianco, un uomo morto.

Ma qualcuno gli aveva chiuso gli occhi e congiunto le mani sul petto, sembrava pregasse.

Ingrid avanzò ancora e trovò un altro uomo sotto due sacchi di piumino e una vecchia coperta da cavallo. Gliela tolse e vide che portava gli stessi stracci marroni, imbottiti con la stessa paglia di legno che spuntava dalle maniche e dai buchi, e, sopra, un’uniforme con insegne e gradi, un’uniforme tedesca; anche lui era calvo e magro e con le guance scavate, ma non aveva barba, era troppo giovane, ed era vivo.
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Ingrid si mise in ginocchio e lo scosse. L’uomo non reagì. Da uno strappo nella gamba dei pantaloni si vedeva una ferita profonda nella parte alta della coscia destra, i bordi della ferita si erano gonfiati formando dei labbri spessi e bluastri. Lei ci premette le dita, vide il sangue vivo e udì un debole gemito. Una mano aveva l’aria d’essere stata bruciata dal fuoco, ma quasi tutte le dita erano intatte, anche l’altra mano era annerita, ma senza più unghie.

Ingrid strizzò la stoffa per far colare qualche goccia d’acqua e la assaggiò: non era salata, quindi sull’isola doveva esserci un’imbarcazione venuta da fuori, probabilmente nell’unico posto dove non aveva cercato, le rovine di Karvika, Ingrid aveva paura di quelle rovine, ne aveva sempre avuta.

Riuscì a metterlo seduto, si accovacciò e gli passò le braccia intorno al torace, meravigliandosi di quanto fosse leggero, lo trascinò verso la porta del fienile, tolse il catenaccio, si tirò dietro l’uomo in giardino e fino in cucina, lo sistemò sulla panca e gli mise sopra delle coperte.

Prese il mestolo nel secchio e gli inumidì le labbra screpolate sostenendogli la schiena. Lui si divincolò e gemette. Gli fece scivolare un cuscino sotto la testa, afferrò un imbuto e glielo ficcò in gola finché lui vomitò e spalancò le palpebre bruciate, cercando di difendersi con le mani.

Ingrid gli tenne il mestolo davanti agli occhi spiritati.

Lui annuì, bevve qualche goccia d’acqua, tossì e sollevò le mani ferite come per studiarle, e per mostrarle a lei o a Dio, mentre le lacrime annerite dalla fuliggine colavano dalle orbite nere sul viso scheletrito, senza trovare ostacoli nei lineamenti lisci e giovani, come se non fosse mai stato un essere umano e non potesse diventarlo mai.

Lei gli prese la mano da cui mancavano solo le unghie, la trattenne fissando nel vuoto, percepì un tremito supplichevole come se lui si preparasse a morire. Allora si mise a scuotere il corpo floscio gridando no no, prese il mestolo e lo costrinse a bere ancora un po’, provocando altri conati che si attenuarono e lo trasformarono in un neonato piagnucolante, e il fetore che si spargeva per la cucina calda era insopportabile.

Ingrid si alzò, entrò nella dispensa e rimase impalata davanti agli scaffali di conserve e confetture, prese un vasetto di gelatina di ribes e ne rovesciò il contenuto in una tazza, lo mescolò con un po’ d’acqua calda, respirando con la bocca, e cominciò a infilargli tra i denti quella zuppa liquida. Lui tossì e sputò, fu costretto a inghiottire per non soffocare, mandò giù un paio di sorsi voraci e li vomitò di nuovo, inghiottì qualche cucchiaiata più piccola, Ingrid le contò, e stavolta lui le trattenne, per poi svenire.

Lei posò la tazza sul tavolo, si asciugò la faccia nel maglione, sentì due singhiozzi, i propri, dichiarò ad alta voce che non era vero e subito dopo tornò ad assicurarsi che l’uomo respirasse e uscì sotto la neve e si mise a scrutare nel buio.

Solo per rendersi conto che non c’era via d’uscita.

Scese all’approdo e mise in mare il pram, doppiò la punta nord dove prese il vento in faccia, continuò tenendosi sotto il promontorio, mise la prua verso sud e attraversò i cavalloni spumeggianti fino alla fila di reti, dove il vento le portò i gridi degli uccelli sopra Moltholmen.

Con un ultimo sforzo attraversò il canale e saltò a terra, la barca restò lì a sbattere sui ciottoli. Si girò la cima intorno al polso, afferrò un remo e si aprì un varco a bastonate in mezzo allo sciame di uccelli strepitanti. Il morto apparve, un buco bluastro al posto della faccia e il ventre aperto fino alla colonna vertebrale come un pesce sbuzzato, le mani due moncherini d’ossa rosicchiati e i piedi come pezzi di carbone. Ingrid buttò il remo in barca, liberò il cadavere dal picchetto e lo fece rotolare nelle alghe, ma non lo portò a bordo. Gli passò la cima intorno a una coscia, saltò in barca e se lo trainò a rimorchio, sotto nugoli di uccelli che si tuffavano in picchiate sempre più folli nella sua scia. Ma ora aveva il vento in poppa e avanzava veloce, e quando fu al riparo del molo nuovo poté sciogliere la cima dalla poppa, fissarla al gancio della gru e alare l’uomo dallo specchio d’acqua; rimase a penzolare in aria come un impiccato.

L’aquila dalla testa bianca era appollaiata sul molo al fianco di Ingrid, come un animale domestico. Lei la scacciò con un calcio e quella si spostò dondolando, le tirò un altro calcio urlando, la manovella le sfuggì, la riprese e la fissò, prese un palo di legno e lo agitò con furia contro il grosso volatile, che si fece pigramente da parte. Ingrid tornò di corsa all’argano e issò l’uomo per gli ultimi metri fino al ponte lastricato del molo, aprì le porte della rimessa e lo trascinò dentro, scoprendo che una gamba dei pantaloni era vuota.

Chiuse le porte, urlò per scacciare gli uccelli che starnazzando si erano posati sul molo, sull’argano e sul tetto della rimessa, scese nel pram e tornò a remi alla rimessa vecchia, dove si accorse che stava piangendo, che piangeva fin da quando era uscita di casa.

Si asciugò la faccia nel maglione fradicio e salì in casa, entrò nel fetore che riempiva la sua cucina come un intenso fumo d’arrosto e vide che la tazza con la gelatina di ribes era vuota.

Si strappò di dosso il maglione e si annodò un fazzoletto davanti alla faccia, tolse le coperte e cominciò a svestirlo.

Sotto l’uniforme c’erano gli stessi stracci marroni, paglia di legno e una massa grigia e indefinita che sembrava carta in disfacimento. Gliela staccò di dosso come brandelli di pelle da una schiena ustionata: stoffa, pelle, fuliggine, muffa, ficcò tutto nella stufa e per poco non soffocò il fuoco. Aggiunse altra legna e la temperatura della stanza salì, mentre lui gridava con una voce che non aveva niente di umano.

Fu costretta a vomitare prima di proseguire il lavoro.

Quando se lo trovò davanti nudo, nero, rosa, giallo e verdeazzurro, come una carta geografica del mondo tutta bruciacchiata, fece scorrere un po’ d’acqua tiepida in una bacinella e si mise a lavare le parti che non avevano ferite; lui si lamentava e cercava di cacciarla. Fu costretta a sederglisi sopra e gli tolse qualcos’altro che non riuscì a capire cosa fosse, biancheria o pelle bruciata. Lui svenne un’altra volta e rimase floscio sul pavimento, ma respirava.

Quando ebbe finito buttò il resto dei brandelli nella stufa, salì nella Sala sud a prendere un piumino e un altro tappeto di stracci, gli mise il tappeto sotto e il piumino sopra, poi aprì porta e finestra, mise a bollire l’acqua in tutte le pentole che aveva e ravvivò il fuoco più che in un giorno di panificazione, senza mai smettere di controllare che il suo sonno non fosse quello della morte.

Si strappò di dosso i vestiti e bruciò anche quelli, si lavò freneticamente e ne indossò altri asciutti e puliti, ma la puzza era nauseante come prima.

Gli tolse il piumino e ricominciò a lavarlo, strofinando la pelle sottile che in certi punti era liscia e bianca come il ventre di un merluzzo, prese talco e balsamo per le scottature, ago e filo, passò l’ago sulla fiamma di una candela e si mise a cucirgli la ferita sulla coscia. Il corpo magro era scosso da spasmi ma il polso era regolare e lui si lamentò per tutto il tempo, finché Ingrid non posò l’ago e fasciò la ferita.

Poi chiuse la finestra, passò in salotto e si guardò allo specchio sopra il comò, fece schioccare le labbra rigide, irriconoscibili, tornò indietro e restò lì seduta a guardare un po’ lui e un po’ le proprie mani, gonfie di freddo e umidità, ma non tremavano. E quando riaprì gli occhi era rannicchiata per terra in posizione fetale, accanto a una stufa ormai fredda in una cucina senza luce, e fuori c’era silenzio.

Si girò sulla schiena e restò ad ascoltare i respiri sulla panca, tranquilli e regolari, dietro i vetri la notte era nera.

Si alzò come un’estranea, gli tolse di dosso il piumino e rimase lì a guardarlo, poi lo coprì di nuovo, accese il fuoco, si vestì, uscì a cercare la barca con cui dovevano essere arrivati e la trovò dove sapeva di trovarla, su un basso spuntone a Karvika, un’imbarcazione ovale di un bianco sporco, fatta di tavole e cilindri metallici, più una zattera che una barca, probabilmente visibile dall’isola maggiore, con il cannocchiale, almeno di giorno e con il bel tempo. Ora era buio ma c’erano le stelle, perciò Ingrid non poteva bruciarla, né riuscì a nasconderla dietro la punta rocciosa.

Si mise a sedere.

Il tempo era calmo e senza vento, e non c’erano uccelli. Si alzò e scoprì che i serbatoi avevano dei tappi di scarico e riuscì ad allentarli, spinse la zattera in acqua e la riempì di pietre, la allontanò con i piedi e la guardò riempirsi d’acqua e affondare come un’ombra bianca. Ora solo le stelle opache si riflettevano sulla superficie, Ingrid aveva dimenticato le muffole e non riusciva più a muovere le dita.

Tornata a casa, si spogliò un’altra volta e si ispezionò ogni centimetro del corpo come se cercasse dei pidocchi, si strofinò finché non vide la pelle rossa e infiammata, finché non si sentì fredda e calda, poi tornò in salotto a guardarsi allo specchio e aveva la faccia asciutta e il corpo bagnato.

Si asciugò e mise su pesce e patate, li lasciò stracuocere e li schiacciò per farne un purè, ci mischiò dentro un po’ di fegato e si mise a sedere per darglielo da mangiare.

Dormiva.

Ingrid gli posò una mano sulla ferita.

Lui aprì le palpebre ustionate e la guardò con due pupille come meduse in un mare nero. Davanti al cucchiaio annuì e socchiuse le labbra, prese il cibo in bocca, lo succhiò e riuscì a inghiottire. Prese un’altra cucchiaiata, poi un’altra ancora e gelatina di ribes calda, tossì e bevve, mangiò ancora un po’ e svenne a metà di un boccone. Ingrid gli pulì la bocca e gli posò una mano sulla fronte, poi sul collo per sentire la febbre e le pulsazioni, lasciò lì la mano finché cominciò a sembrare una carezza, poi la ritirò fissandola, e gli sfiorò le guance due volte ancora, perché non se ne poteva fare a meno. Poi finì il purè, salì in camera e si mise a letto con i vestiti addosso.
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Ingrid aveva una sensazione di acqua. Le scorreva nelle orecchie e le riempiva i pensieri – di parole. Sentì il peso del piumino e il calore del proprio corpo; le mani non le facevano più male, non erano nemmeno più rosse, il collo era asciutto, lei non parlava e le parole straniere continuavano a salire dalla botola del pavimento.

Si tirò su a sedere, infilò i piedi nei calzettoni a pantofola, scese al piano di sotto ma non entrò in cucina, s’infilò un maglione per uscire a prendere la legna. Il cielo era grigio e nevicava piano, non una barca sul mare ma ancora il rumore degli uccelli, e di nuovo le grida, venivano da dentro.

Rientrò e capì dalla puzza che doveva lavarlo di nuovo, accese il fuoco con calma mentre lui la guardava dietro un velo di febbre e ripeteva le parole straniere con una voce che aveva una strana profondità per un uomo così giovane, ma adesso almeno erano suoni umani.

Quando alla fine ebbe il coraggio di guardarlo in faccia, lui tese la mano da cui mancavano solo le unghie e nascose l’altra. Ingrid la tenne finché vide che gli si chiudevano le palpebre. Poi lo lavò come va lavata una persona, ci volle tempo, pianse, mangiò, aspettò, il silenzio fuori, la neve cadeva sempre più fitta e lui dormiva tranquillo.

Quando non fu più possibile rimandare, si annodò tre fazzoletti davanti al viso e si diresse a sud con un coltello da caccia e una delle vecchie vele a tarchia del padre, seguì gli schiamazzi e trovò il primo vicino al tronco russo, non sembrava più nemmeno un uomo, non più di quello che aveva trovato a Moltholmen. Cacciò gli uccelli, tagliò un pezzo di vela e lo coprì, mise delle pietre sui lembi e si domandò che cosa avrebbe fatto se avesse trovato una donna.

Trovò il secondo sulla punta da dove aveva avvistato gli scogli galleggianti. Coprì anche lui con la vela. Il terzo era immediatamente a sud del punto d’ormeggio che usava per calare le reti. Coprì anche lui con un pezzo di vela e delle pietre, passò davanti alla fila di reti senza guardarci dentro e trovò il quarto davanti alla rimessa degli svedesi. Ai tempi della scuola, Ingrid aveva letto dei libri sulle missioni e sognato di salvare degli esseri umani, ora salvava dei morti, involucri svuotati del loro contenuto dagli uccelli e dai vermi. Si domandò perché si trovassero in acqua, doveva esserci stato un naufragio, una catastrofe, il giorno in cui era nella stanzetta del nonno con le orecchie piene di un rumore che non aveva mai sentito, che aveva suscitato in lei un’angoscia strana perché nonostante tutto sapeva che cosa voleva dire.

Andò alla rimessa e tirò fuori il pram, raccolse i resti dei corpi in una sacca da reti e li trascinò al molo, li sollevò con l’argano in mezzo a un uragano d’uccelli, li ricoverò nella rimessa nuova dove li coprì con vecchie reti di canapa, chiedendosi che cosa sarebbe successo se il bel tempo fosse durato a lungo, e cosa avrebbe fatto se avesse trovato una donna.

Risalì a casa, di nuovo evitando la cucina, tirò fuori il vecchio fucile Krag di suo padre e prese un tappeto di stracci del nonno, si sdraiò in posizione sul terrapieno davanti casa e prese di mira il tetto d’ardesia della rimessa nuova che era nero di uccelli, sparò un colpo dopo l’altro, ricaricò il fucile e puntò la canna sul gigante dalla testa bianca appollaiato su un frontone. Un’ala nera turbinò in aria e scomparve, uno stormo di gabbiani e corvi e cornacchie si alzò in volo nel cielo grigio, virò di colpo e si tuffò di nuovo. Ingrid ricaricò e sparò. Un’altra ala vorticò nel cielo, una delle aquile più piccole, due corvi, un mugnaiaccio; le venne in mente che il vento veniva da ovest e dall’isola maggiore si potevano sentire gli spari, ora aveva anche distrutto la preziosa copertura di ardesia, continuò finché non finì le munizioni, si alzò e scosse la neve dal tappeto.

Quando tornò in cucina lo trovò nudo, in piedi su due gambette magre e tremanti; si appoggiava al bordo del tavolo con la mano da cui mancavano solo le unghie, nascose l’altra dietro la schiena come se fosse un marchio d’infamia – e la guardò terrorizzato.

Lei gli mostrò il fucile, lo posò nell’angolo, le venne in mente che aveva ancora i fazzoletti sulla faccia, se li strappò di dosso e gli disse di sedersi e di mostrarle la mano ustionata.

Sembrava che non capisse.

Ingrid lo spinse a sedere sulla panca e afferrò la mano che non era una mano, ma un piede nero con cinque dita senza unghie. Pulì i rimasugli di fuliggine dal tappeto con un panno che poi gettò nella stufa, prese un unguento e delle bende di garza, gli unse la mano e la bendò con cura mentre lui piangeva in silenzio guardando la finestra.

Ingrid disse che, se non si sbagliava di grosso, stava arrivando un vento dell’Est, poteva andare al villaggio a sentire che cos’era successo, chiedere aiuto… Lui ripeté le parole straniere, come un’eco di quelle che aveva già pronunciato la mattina, e ora a Ingrid sembrò che dicesse mamma.

Catturò il suo sguardo, indicò se stessa e disse Ingrid. Lui annuì e abbassò gli occhi sulla mano bendata. Lei aspettò che rialzasse gli occhi, puntò il dito verso di lui e domandò come si chiamava. Lui sollevò l’involto bianco al petto e disse qualcosa che le sembrò Alexander. Ingrid annuì e disse Alexander, sorrise e ripeté Ingrid, Ingrid e Alexander, come per affermare un fatto indiscutibile, poi si alzò, mischiò gelatina di ribes e acqua calda, gli mise davanti la tazza e rimase a guardarlo mentre la sollevava in equilibrio tra i due moncherini e beveva e si asciugava con la mano bendata e ripeteva Ingrid, con gran solennità, insieme alla parola che lei pensava volesse dire mamma.

Ingrid disse Alexander.

Disse che tutte e due le mani sarebbero guarite, avrebbe potuto usarle, di sicuro, farci qualcosa.

Lui guardò nel vuoto senza capire.

Ingrid ripeté. Lui annuì e guardò il vetro della finestra, che somigliava a una sottile pellicola di ghiaccio. Lei preparò altro pesce e patate e lo imboccò quando vide che non riusciva a reggere il cucchiaio. Poi mangiò a sua volta e tirò fuori il macinacaffè, lo incastrò tra le ginocchia e vide per la prima volta un vago sorriso sulla bella faccia, il profumo del prezioso caffè in una cucina, e il rumore della macina. Ingrid non aveva mai visto denti più bianchi e si mise a pensare all’uniforme che lui indossava sopra gli stracci. Cominciò a fargli delle domande, che lui non capì.

Insisté per farlo parlare, ma ottenne solo qualche mormorio, e non sembrava tedesco. Gli domandò da dove veniva e quanti anni aveva e ottenne in risposta altre parole, anche quelle ripetute, perciò decise che dovevano voler dire non capisco.

Potevano esserci molti motivi per cui indossava un’uniforme tedesca. Per esempio?

Ingrid si alzò, versò il caffè nel bollitore e aspettò che la miscela si sollevasse come una bolla di gas in una palude nera e scoppiasse, poi sollevò il bollitore e lo batté forte due volte sui cerchi della cucina, lo versò in due tazze, ma non ne mise una davanti a lui. Portò la sua alle labbra e bevve, senza staccargli gli occhi di dosso mentre gli domandava se voleva una tazza di caffè e lo sentiva rispondere:

Da, spasiba.

Ingrid prese l’altra tazza e gli fece di nuovo la stessa domanda, lui guardò a destra e a sinistra, innervosito ed esausto, mentre ripeteva le due parole aggiungendo un’altra frase, che non sembrava tedesca, nemmeno questa.

Gli diede la tazza.

Lui, posando i due fagotti bianchi sul tavolo, la rovesciò. Ingrid si scusò, asciugò il tavolo e riempì di nuovo la tazza, si spostò per sedersi sulla panca alle sue spalle, in modo che fosse costretto ad appoggiarsi a lei, e gli avvicinò la tazza alle labbra. Lui girò la testa e la guardò meravigliato, sorbì qualche goccia di caffè e lei sentì il peso di un uomo e neppure la minima traccia di quel fetore orribile. Rimasero così, ascoltando il ritmo del respiro spezzato, come se Ingrid non fosse mai stata una donna fino ad allora, e per la prima volta potesse lasciarsi colmare dalla certezza assoluta che un’altra isola esisteva.
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Il vento veniva da est e il tempo era migliorato. Ma Ingrid non andò al villaggio. Fece il giro dell’isola con il coltello da caccia e la vecchia vela a tarchia del padre, seguì gli stormi degli uccelli e trovò altri fagotti senza nome, sacchi malconci e gelatinosi che una volta erano stati vita e sofferenze, con una fanghiglia blu cobalto nelle orbite grandi come un pugno, una pasta spugnosa colore del lievito e ossa verdastre di mare e di sale, la carne imputridita, alghe e missine viscide.

Li coprì e posò delle pietre sui bordi, fece il giro lungo da nord per prendere il pram, li rimorchiò fino al molo nuovo e li issò a terra senza domandarsi se stava liberando l’isola dalla bestia che sale dal mare o se ogni morte ci fa richieste che non possiamo fare a meno di soddisfare.

Aveva con sé il fucile e, a intervalli regolari, metteva i remi in barca per sparare colpi e far esplodere lo stormo, che saliva come un fungo verso le nuvole prima di ricadere avvolgendo lei, barca e rimorchio in un caos impenetrabile di ali e strida – in ogni caso, il vento portava gli spari verso il mare aperto.

Tornò a casa e si spogliò, bruciò i vestiti e si lavò a lungo e senza timidezza sotto quello sguardo nero dal quale già ieri, o forse il giorno prima, si era sentita toccata come da nessun altro, uno sguardo del quale non avrebbe avuto mai abbastanza e che le dava forza, non si era mai sentita più forte.

Cucinò e mangiarono, lei su una sedia, con la nostalgia della panca e di quel corpo. Preparò il caffè, e ognuno dei due lo bevve nel suo silenzio, finché lei dové alzarsi e andare di sopra a prendergli qualcosa da mettersi, i vecchi vestiti di suo padre che cominciò a provargli addosso, sfiorandogli il corpo con le dita, sembrava un ragazzo al suo primo imbarco, un pescatore, un capitano, un contadino e un dissodatore.

Risero sottovoce, lui indicò se stesso e disse Alexander, poi lei e disse Ingrid, non si stancava mai di quelle due parole, e nemmeno Ingrid. Tornò a svestirlo e gli tagliò le unghie dei piedi, tenne in mano i piedi intatti, bianchi come il marmo, e li lavò lentamente mentre parlavano ognuno nella sua lingua e capivano ogni parola.

Prima che venisse buio lei rifece un giro con il fucile e i pezzi di vela, trovò quel che trovò e rientrò a casa, si spogliò e bruciò anche quei vestiti e rimase nuda davanti a lui a strofinarsi ogni centimetro di pelle. Lavò i capelli e tutto il resto cambiando più volte l’acqua, si pettinò e fece le trecce mentre lui non diceva una parola e non le staccava gli occhi di dosso; dopo mangiato gli disse che doveva alzarsi e camminare, se poteva, solo qualche passo?

Lui si alzò vacillando e camminò incerto verso la finestra, poi verso la dispensa, si voltò facendo smorfie non prive di un piccolo riso nascosto, abbassò gli occhi sui propri piedi nudi. Arrivò fino alla porta del corridoio e tornò alla finestra, in cui si vide riflesso e si ritrasse all’improvviso, si voltò a guardarla disperato finché lei non si alzò, lo prese per la mano bendata, lo portò in corridoio e su per le scale fino alla Sala nord, e si coricò con lui per il resto dei suoi giorni.
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Ingrid fece un nascondiglio nello sgabuzzino dietro la porta. Si fondeva con il rivestimento di legno della Sala sud, sembrava un nido di edredone. E dato che ormai Alexander era in grado di camminare normalmente lo fece uscire con lei, di notte, e lo aspettò mentre andava in bagno, ascoltandolo parlare dietro la porta aperta. Scesero a sud attraverso i giardini senza dire niente, ma lo sentì piangere. Gli indicò il cielo e l’aurora boreale, assurde cascate di arcobaleni nella stagione sbagliata, gli disse i nomi delle cime color inchiostro sulla terraferma, gl’insegnò a dire acqua, vento, neve e l’erba che non c’era, alghe e barca, pesce, gatto…

Una sera lo portò nel fienile, sollevò la coperta da cavallo che copriva il morto e gli domandò chi fosse, aveva messo l’uniforme sopra il corpo.

Lui non guardò la mummia raggrinzita, si limitò a mormorare Alexander due volte. Ingrid lo guardò perplessa.

Lui disse Sasha.

Lei sollevò l’uniforme e domandò se erano amici, con lo stesso nome. Lui annuì con foga e tremò per mimare chi ha freddo, Ingrid pensò che dovevano aver rubato le uniformi per scaldarsi, capì nello stesso istante che anche la paglia significava caldo, oltre a indicare che si trattava di uno slavo. Gli domandò se fosse russo e lui disse da, ma solo dopo che gli aveva ripetuto tre volte la domanda. Domandò anche se era un soldato e lui rispose sia sì che no, Ingrid non si era mai sentita tanto bella e smise di fare domande.

Lo fece sedere a poppa nel pram, dove restò come un marinaio di acqua dolce con il terrore negli occhi mentre lei remava nel braccio di mare tra l’isola e lo scoglio di Moltholmen e scioglieva le cime da entrambi i lati. Si trascinarono dietro la rete nella scia luccicante d’argento, la tirarono su e la riposero nella rimessa nuova senza guardare che cosa facevano. Ma stavolta non c’erano uccelli. E lei cercò di consolarlo.

Andarono a casa, si spogliarono e lavarono a vicenda e si misero a letto come marito e moglie nella Sala nord. Ingrid non pensava nemmeno più alla sua infanzia, ai genitori, a Barbro, a Suzanne, a Lars, a tutto quello che le mancava, a quello che lei stessa aveva rovinato e distrutto, aveva quasi la sensazione che non le mancasse nulla.

Mormorò alle travi del tetto che il giorno dopo sarebbe andata al villaggio a comprare da mangiare, procurarsi un gatto e scoprire cos’era successo.

Lo sentì annuire contro il suo braccio.

Gli domandò se aveva capito e decise di sì.

Disse gatto e miagolò. Lui disse koshka e lei sentì il suo sorriso sotto la punta delle dita. Gli raccomandò di non uscire per nessuna ragione dal nascondiglio che aveva preparato, qualsiasi cosa sentisse, spari o grida, di restare lì come un morto da quando lei avesse chiuso la porta a quando l’avrebbe riaperta, ci avrebbe messo qualche ora, al massimo mezza giornata. Lui disse spasiba e gatto e nascondiglio.

Ingrid pensava di essere preparata quando issò la vela e partì sotto la neve fitta, piena di speranza di liberare Barrøy dalle sue spoglie e dai sospetti, una speranza che solo le forze d’occupazione potevano esaudire, se lei avesse giocato bene le sue carte.

Ormeggiò come sempre sotto lo Stabilimento, salì al villaggio notando non solo un silenzio insolito, ma che qualcosa di essenziale era stato strappato da lì con la forza, posti di guardia, veicoli, cavalli, un vuoto causato da qualcosa che non era in grado di definire.

All’Emporio, venne a sapere da Margot che degli aerei inglesi avevano affondato un trasporto di truppe tedesche qualche miglio a sud, c’erano stati centinaia di morti, forse migliaia.

Ingrid disse:

«Ah sì?»

Sì, Margot l’aveva saputo dal figlio che consegnava merce più su, al Forte.

«C’erano dei soldati?» domandò Ingrid.

«Così dicono.»

«Tedeschi?»

Margot confermò e cambiò espressione, si mise a scrutarla, e Ingrid non si sentiva più tanto preparata; domandò se l’acquartieramento dietro la scuola era stato abbandonato. Margot disse che si erano trasferiti quasi tutti al Forte, dov’erano la radio, il campo dei prigionieri e le artiglierie, ma il comandante oggi è qui.

Ingrid batté le palpebre e si guardò intorno, poi riuscì a chiedere se Jenny e Hanna avevano ancora dei gatti. Margot rispose che praticamente non avevano altro, madre e figlia, con cui Ingrid aveva salato aringhe da quando era bambina, e che stavano in una casetta grigia a nord della fabbrica di conserve.

Quando uscì dall’Emporio la sua missione, già incerta, vacillò di nuovo, poi Ingrid marciò decisa verso l’acquartieramento dietro la scuola, dove fu fermata da una guardia solitaria in uniforme. Ingrid disse che doveva parlare con l’ufficiale di servizio. L’uomo si agitò e in un norvegese stentato rispose che non era possibile.

Ingrid disse Tote, Tote, e aprì due volte le mani davanti alla faccia.

L’altro accese una sigaretta e si avvicinò, fece qualche gesto minaccioso e partì con una sfilza di domande insistenti di cui lei non capì una parola.

Ingrid ripeté Tote Tote sia con la voce sia con le mani.

La guardia sospirò e lanciò uno sguardo in tralice a una baracca dall’altro lato dello spiazzo, disse venga e la portò in un ufficio così caldo che quasi le toglieva il fiato. Un ufficiale calvo di mezza età era trincerato dietro una scrivania gigantesca, un uomo dai baffi biondi, con una cicatrice rosa che gli attraversava la faccia e grandi occhi ingenui, un uomo che stava per infilare un cucchiaio troppo grande in un uovo alla coque mentre parlava animatamente al telefono.

L’uomo alzò gli occhi e le indicò seccato una sedia.

Ingrid si mise a sedere fissando affascinata il cucchiaio che spuntava come una meda dal pugno peloso, mentre l’ufficiale continuava a parlare al telefono come se lei non ci fosse e il soldato ne approfittava per dileguarsi.

Alla fine riattaccò e passò il cucchiaio nell’altra mano. Ingrid ripeté il suo Tote, Tote, mostrando anche stavolta le dita, disse dove abitava e che aveva bisogno d’aiuto. Lui sembrò capire di che cosa parlava, scosse la testa come per allontanare un pensiero sgradevole e disse Jawohl, eine riesige Katastrophe, era successa una catastrofe, die Leiche sind überall auf den Inseln, l’isola era piena di cadaveri.

Ingrid ebbe di nuovo la sensazione di cercare qualcosa che non esisteva, un brivido le corse sulla pelle e chiese il permesso di andarsene. L’ufficiale batté le palpebre:

Selbstverständlich, ich hab’ Sie nicht eingeladen, certo, mica l’ho invitata io.

Ingrid uscì nel freddo e scese alla barca, ma all’altezza della fabbrica di conserve deviò bruscamente verso nord ed entrò nella cucina calda e grigiocenere di Hanna e Jenny, le salutò e disse di aver sentito che avevano dei gattini.

Hanna confermò e la invitò a sedersi – e a riposarsi, aveva una faccia!

Ingrid domandò con una breve risata perché, che faccia aveva, e si rese conto di non poter dire niente neanche qui, come se non potesse contare su di loro, gente che conosceva da una vita, come se fossero di un’altra isola. Hanna abbassò gli occhi sul lavoro a maglia e domandò se non si sentisse un po’ sola adesso, laggiù a Barrøy.

Ingrid disse di sì, era per quello che voleva un gatto.

Non era meglio che rimanesse lì da loro per un po’, finché non tornava Barbro?

E Hanna tornò a guardarla negli occhi.

Ingrid disse che non era sicuro che Barbro sarebbe tornata.

Hanna sembrava perplessa, ma chiamò qualcuno nella stanza accanto.

Sentirono la voce di Jenny e uno sbattere di porte. Era una casa pulita, lustrata di fresco, col caminetto che non tirava bene, scricchiolii sotto la caldaia per il bucato. Hanna disse che avevano tenuto quel gattino perché aveva un disegno a scacchiera sulla schiena, Ingrid aveva fame?

Ingrid disse che non toglieva mica il pane di bocca alla gente.

Jenny tornò con il gattino in un paniere che aveva coperto con un pezzo di rete da aringhe, così lui poteva tirare fuori una zampa tra le maglie. Ingrid prese la zampetta tra le dita e domandò come si chiamava.

«Come ti pare a te», disse Jenny, prima di mettersi anche lei a scrutarla, non voleva fermarsi qualche giorno da loro?

Ingrid sorrise, declinò l’invito e se ne andò, tornò di corsa all’Emporio come se ci fosse ancora una speranza, qualcuno, in ogni caso aveva bisogno di fare la spesa, e questo bastava, finché le venne in mente che voleva anche riscattare l’orologio, Margot poteva accettare i bollini del razionamento al posto dei soldi, per ora?

Margot domandò cosa diavolo doveva farci, con i bollini.

«Ma te lo puoi riprendere, tanto non funziona.»

Andò nel magazzino a cercare la pendola, la imballò nella tela di sacco, avvolse i pesi in un asciugamano e mise tutto nella cassa delle provviste; Ingrid uscì con un sollievo controverso – come una nausea – scese al molo e salì a bordo della færing; quel paniere con dentro un gatto che sistemò come un trono tra due mazzere sul banco di poppa, per tenerlo d’occhio durante la traversata.

Il vento si manteneva da sudovest e Ingrid dovette remare, il primo tratto con onde al traverso, poi di prua, il mare non era mai stato più grosso, il giorno mai più corto. Remava troppo in fretta, si stancò e sudò, remò ancora più in fretta e il mare si rovesciò nella barca. Sottovento a Oterholmen dovette sgottare, poi riprese la rotta verso nord. Si mise di nuovo a remare troppo in fretta – il gatto urlava sotto gli spruzzi – e arrivò all’approdo di Barrøy dopo aver navigato su onde che rimpicciolivano a mano a mano che l’isola si avvicinava, e a quel punto era buio.

Corse su per la salita con il cesto sottobraccio, accese le lampade in cucina e in salotto e anche il fuoco, poi andò di sopra, riprese fiato e aprì la porta del nascondiglio tenendo il gatto davanti a sé come uno scudo.

Lui si accasciò come un sacco alla luce improvvisa. Ingrid rimase muta. Lui prese il gattino, disse koshka e sorrise, strofinò il naso contro il musetto.

Ingrid gli domandò se era tedesco, deutsch…?

Lui non capì.

Gli urlò che avevano bombardato un trasporto di truppe tedesche e si accorse che si era tolto la fasciatura da una mano, doveva averla strappata con i denti, la pelle stava guarendo e le unghie sembravano minuscole conchigliette rosa.

Ingrid gridò qualcosa che non capì neanche lei, scese e uscì di nuovo per mettere la barca al riparo, portò su la cassa delle provviste e si mise in cucina a tessere con mani frenetiche una striscia di rete, che appese alla botola nel soffitto. Il gatto ci si arrampicò per mezzo metro e restò appeso per un artiglio, si lasciò cadere e restò seduto a miagolare agitando le zampe mentre Alexander sorrideva incerto – si chiamava Alexander?

Ingrid andò su nella sala e sciolse la striscia di rete, il gatto ci piantò le unghie, lei lo tirò su, il gatto si guardò intorno nella Sala nord, Ingrid lo riportò giù in cucina, poi risalì e ripeté l’esercizio. Alexander applaudì in silenzio quando il gatto infine capì che aveva una scala.

Ingrid disse che si sarebbe chiamato Koshka.

Lui la corresse, ripeté la parola due volte e disse sì sì quando lei riuscì a pronunciarla bene.

Ma lei non sorrise.

Domandò se era tedesco o russo.

Lui la abbracciò, a Ingrid tornò in mente quell’uovo troppo piccolo e il grande cucchiaio e cominciò a strillare e a colpirlo con i pugni. Lui la rovesciò sulla panca e si mise a cavalcioni su di lei, parlando una lingua che continuava a non somigliare al tedesco. Poi cominciò a cantare, una canzoncina infantile che non sembrava tedesca neanche quella, le si sdraiò accanto e le respirò nell’orecchio finché i loro respiri si confusero e nessuno dei due parlò più.

Ingrid affondò le dita tra i capelli corti e neri, annusò e sentì solo l’odore del sapone, lo baciò e gli disse di andare a prendere la legna, lei non ne aveva la forza, era morta, capiva che cosa voleva dire morta?

Lui sorrise e s’infilò un maglione, uscì e tornò con legna e torba, come se vivesse lì, e accese il fuoco, come se vivesse lì, chiunque fosse, e rimase in piedi a guardarla, un monumento di bellezza tanto luminoso che le toccò distogliere lo sguardo.

Poi disse qualcosa che Ingrid interpretò come una domanda e annuì.

Così lui si mise a far da mangiare, canticchiando sempre la stessa canzoncina mentre preparava una pasta che stese in dischi della grandezza di un piatto, li farcì con pezzetti di pesce cotto freddo e burro, poi li ripiegò su un vassoio come spesse frittelle e le infilò nel forno.

Le si sdraiò accanto e si lasciò fare quel che lei voleva mentre la stanza si riempiva di un profumo sconosciuto.

Mangiarono in silenzio, salirono al piano di sopra e si misero a letto insieme finché la prima tempesta investì la parete a sud.

Ingrid disse tra le lacrime che non c’era bisogno di alzarsi, non sarebbe venuto nessuno.

Dormirono e restarono sdraiati vicini tutto il giorno dopo, e la notte seguente, ascoltando il vento e alzandosi per mangiare e giocare con il gatto; la tempesta li obbligava a gridare anche le cose che si dovrebbero solo sussurrare.

Quando il tempo si calmò, Ingrid gli chiese se sapeva riparare un orologio.

Alexander disse di sì e domandò se aveva degli attrezzi.

Ingrid rispose che glieli aveva già fatti vedere, non se ne ricordava?

Lui la guardò interrogativo.

Lei ripeté – attrezzi, e gli spiegò dove si trovavano. Lui annuì entusiasta, si avvolse nel piumino, scese al piano di sotto e non tornò più su.

Allora Ingrid si alzò e scese anche lei a vedere che cosa combinava. Lo trovò nudo in cucina, con il piumino intorno ai piedi, che attaccava la pendola a un chiodo nella parete che dava a ovest, poi tirò su i pesi con le rispettive catene e rimase in silenzio finché entrambi sentirono il ticchettio attraverso il vento che si andava placando. Le lancette segnavano le otto e tre quarti, ma era notte. Alexander si voltò come per chiederle su che ora regolarlo, Ingrid disse di lasciarlo così. Tornarono di sopra, e non venne nessuno.
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Ci sono molti modi di remare, e lui non ne conosceva nessuno. Agitava nervosamente i remi negli scalmi e le manovre mentre Ingrid, seduta a poppa su una pelle di montone, rideva di lui. Gli indicò gli scogli e le isole che si potevano intravedere nell’oscurità e gli diede delle spiegazioni. Lui cercò di far meglio e voleva essere elogiato, come un bambino, e lei lo elogiò, pensando che era davvero un bambino e che diventava ogni giorno più bello, una cosa intollerabile.

Gli disse di attraversare lo stretto fino a Gjesøya, poi di circumnavigarla da sud fino alla costa più esterna, dove le onde si andavano rafforzando. Ma le dita di Alexander erano troppo corte e i remi battevano contro i frangenti. Si scambiarono di posto e Ingrid portò entrambi fino a un passaggio nella parete di roccia che formava un porto naturale, ormeggiò a un tronco portato dal mare e disse che voleva fargli vedere una cosa.

Salirono a fatica su un tappeto scricchiolante di alghe ghiacciate e coperte di neve fino all’avvallamento dove un tempo la gente di Barrøy aveva dissodato della terra nuova e dov’era un fienile che chiamavano padiglione. Ingrid aprì la porta e gli disse di entrare. Si sedettero nel fieno vecchio e polveroso ad ascoltare il mare. Lei disse che il tempo si sarebbe calmato e prima o poi sarebbe venuto qualcuno, e allora quello sarebbe stato il suo nascondiglio, parola che lui capì, questa è un’altra isola, disse lei, porteranno i cani, e lui capì anche questo.

Ascoltarono il mare.

Alexander posò una mano sulla coscia di Ingrid e cominciò a parlare con una voce nuova, sembravano confidenze, o esortazioni; si accalorò e cominciò a gesticolare, la strinse e voleva spiegarle qualcosa, e Ingrid era contenta di non avere la lingua per chiedergli la sua età.

Gli afferrò la mano offesa, se la tenne sul viso e lo ascoltò. Ora sembrava più che la volesse convincere di qualcosa che lei era ben contenta di non capire, Alexander stava riacquistando le forze, ritrovando qualcosa che aveva dimenticato, qualcosa che credeva scomparso, e una nuova spossatezza s’impadronì di lei, l’inizio di un’oscurità che sapeva non avrebbe sopportato, una vita senza di lui.

Lo costrinse a remare per tornare a casa e si mise in un posto dove poteva piangere di nascosto. Lui la vide lo stesso, posò i remi e rimase fermo e zitto. Poi le mise le mani sulle spalle. Lei chinò la guancia sulla manopola ma non si voltò. Rimase anche lei in silenzio. Scivolarono alla deriva. Poi Alexander riprese a remare.

La sera dopo uscirono di nuovo in barca, lei gli insegnò a maneggiare la lenza, a tenere in mano un pesce, a dissanguarlo e sbuzzarlo, lo spinse a raggiungere il mare aperto in mezzo ai cavalloni e gli dimostrò che le manopole bagnate sono calde e che un pram può essere lanciato contro la risacca ma basta una piccola magia con i remi per risucchiarlo fuori. Gli disse che stava a lui decidere se gelare o ferirsi, e ora i suoi capelli erano un tappetino fitto e nero come il carbone nel quale Ingrid non poteva fare a meno di affondare le dita. E quella notte non riuscì a dormire, lui invece dormì, tranquillamente come Nelly, e questo la spaventò ancora di più.

Si alzò, guardò fuori e vide un mare liscio come l’olio in tutte le direzioni.

Si mise a preparare piumini, tappeti e vestiti, riempì la cassa delle provviste come se stesse equipaggiando un uomo per la stagione alle Lofoten, lo svegliò e gli disse di vestirsi, parlando sottovoce.

Lui la guardò perplesso.

Riattraversarono lo stretto verso sud e s’infilarono nella fenditura di Gjesøya. Salirono al fienile e rimasero sdraiati nel fieno finché il cielo era alto, Ingrid disse che sarebbe tornata ogni sera, portando cibo, acqua e se stessa, e si congedò. Lui la trattenne, si sdraiarono insieme e presero congedo, e quando alla fine lei tornò a remare non era mai stata un relitto più infimo sul mare.

Tornata a casa a Barrøy cominciò a mettere a posto e a cancellare le tracce, di entrambi. Si guardò allo specchio e si spalmò un po’ di fuliggine sul viso, passò da una finestra all’altra scrutando verso nord e verso est, non veniva nessuno.

Si sentì sciocca e si lavò la faccia, mise ancora un po’ in ordine e giocò con il gatto Koshka e ora non poteva più dormire nella Sala nord. Prese il cannocchiale nella rimessa nuova, si mise nel letto dei genitori nella Sala sud a contemplare Gjesøya con quel cannocchiale traditore senza vedere assolutamente niente, e non riuscì a chiudere occhio finché la notte non la accecò.

L’indomani le isole somigliavano ancora a macchie di ruggine su uno specchio, si sentì ancora più stupida, andò a prenderlo e lo portò in mare perché le onde lo facessero star male e ci fosse qualcosa di cui ridere. Lo riportò a terra, aspettò che riprendesse l’equilibrio e ripartì. Pescarono e pulirono il pesce, poi Ingrid lo sbarcò di nuovo e tornò a casa, ma cambiò idea e tornò indietro, legò la cima al palo e si sdraiò con lui nel fienile finché scese il buio. E anche se il vento nuovo era solo una brezza leggera, decise che il mare era troppo mosso e rimase ancora fino a che non spuntò un altro giorno, poi si rimise a remare verso casa sotto un nevischio fitto e bagnato e tornò una seconda volta in una casa fredda, ebbe bisogno del resto della giornata per abituarcisi e fortunatamente anche di tutte le forze che le rimanevano.

Tirò su i pesi della pendola e spostò le lancette, giocò col gatto, preparò da mangiare e cercò di cardare e filare, ma non ci riuscì.

Si mise a letto con il cannocchiale nella Sala sud e vide il giorno svanire su Gjesøya, il mare grigio e i movimenti sparsi degli uccelli, finché anche quelli scomparvero dalla sua vista.

Si alzò di nuovo, si vestì e camminò per l’isola sotto la tempesta di neve, non trovò niente e tornò a casa con l’idea di prepararsi il caffè. Inciampò sul pavimento liscio, si rimise in piedi e si lasciò cadere sulla sedia a dondolo, dove si addormentò e sognò una pigna che da bambina aveva disegnato a scuola. Si svegliò fresca e riposata, dei brividi leggeri sulla pelle come se qualcuno le soffiasse sopra, salì in soffitta dove trovò il vecchio blocco da disegno e le matite e si ricordò del maestro che una volta con espressione trionfante aveva posato una pigna enorme sulla cattedra chiedendo ai bambini di disegnarla, una capsula gigantesca di cui nessuno aveva mai visto l’eguale. La pigna di Ingrid somigliava a un guscio di lumaca e fece ridere il maestro. Ma anche le pigne di tutti gli altri bambini erano più o meno lumache, conchiglie e gusci e Ingrid salì e si mise a letto con la ferma decisione di fargli scrivere qualcosa, prima che scomparisse, doveva farlo per forza, era questo il senso, che lei fosse capace di leggerlo o no, un giorno ci sarebbe riuscita.
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Erano in quel momento dell’anno in cui tutto ciò che vive vuole morire, quando uomini e animali si ritirano dentro di sé e diventano ancora più piccoli di quanto non siano già, la natura è priva di suoni che non siano quello del mare e nessuna preghiera riesce a portare un po’ di gioia.

Ingrid aveva tirato giù i cenci logori dallo hjell e li aveva ammucchiati sulle casse per il pesce nella rimessa e ora si trovò un’altra manciata di paglia di legno tra le mani, la differenza tra gelo e calore, estate e inverno, vita e morte, quando sentì un motore pulsante che non era il suo cuore e cadde in uno stato di pace interiore che pensava l’avesse abbandonata per sempre.

Risalì a casa e si scompigliò i capelli, si spalmò altra fuliggine sul viso, annodò un secondo fazzoletto sulla testa, uscì con la cassa della torba e vide la vecchia barca dello Stabilimento doppiare la punta e calare l’ancora davanti al molo nuovo.

Lasciò cadere la cassa della torba e scese a passo lento mentre con gli occhi cercava orme nella neve senza trovarne, proseguì fino al bordo della banchina e vide l’ufficiale al parapetto, quello dell’uovo e del cucchiaio, alzare gli occhi su di lei. Il capitano lanciò le cime a terra. Ingrid passò gli anelli sulle bitte. Alle spalle dell’ufficiale c’erano quattro soldati in uniforme e ancora dietro il funzionario di polizia locale, il lensmann Henriksen, che non valeva molto prima della guerra né era migliorato per avervi preso parte, ma nessun cane.

Arrivato sul molo, l’ufficiale giunse le mani guantate davanti allo stomaco e rabbrividì, la cicatrice rossa alla radice del naso divenne ancora più rossa, gli occhi mansueti rimasero ugualmente mansueti, disse di chiamarsi Hargel, tenente Hargel, e cominciò a marciare su e giù mentre Ingrid apriva le porte della rimessa e lasciava che la luce dell’inverno si posasse sui cadaveri. Hargel diede un’occhiata e disse mein Gott, si voltò e gridò un ordine ai soldati, che salirono uno dopo l’altro sul molo con la maschera sulla bocca e due barelle e cominciarono a portare fuori le spoglie.

Ingrid mostrò loro come funzionava il paranco.

Calarono i morti nell’imbarcazione, li deposero su dei bancali nella stiva e sul ponte e li cosparsero di una polvere bianca. Poi issarono a terra un fusto metallico di quella stessa polvere e la sparsero sul pavimento della rimessa, poi anche sul molo e sul paranco, sembrava che una neve più bianca si fosse posata su quella vecchia.

L’ufficiale disse qualcosa a Ingrid, lei capì che doveva aspettare qualche giorno prima di lavare tutto, lui mimò il gesto con le mani guantate e fece dei versi sibilanti. Ingrid notò che pioveva dal tetto su cui aveva sparato e capì che avrebbe aspettato fino a primavera, fino all’estate, se mai avesse rimesso piede lì dentro, si voltò verso Henriksen e gli disse del cadavere nel fienile.

Lui, l’ufficiale e i soldati la seguirono lassù.

Ingrid gli aveva messo sopra l’uniforme e la coperta da cavallo e quando Hargel chiese di fare luce tolse i bulloni e aprì la botola da cui facevano passare il fieno. I soldati tirarono il corpo sul pavimento e volevano esaminarlo, ma Hargel li fece spostare e si inginocchiò a terra come un medico. Ingrid distolse lo sguardo e afferrò parole come Frost, ertrunken, Gewalt, gelo, annegato, violenza.

L’aveva trovato qui? domandò Henriksen.

«Sì.»

«Doveva essere vivo, per arrivarci.»

«Sì», disse Ingrid, ma l’aveva trovato morto.

Il lensmann chiese perché non li aveva avvertiti.

Lei disse che aveva avvertito e si girò verso Hargel, il quale si era rimesso in piedi, e disse in norvegese che secondo lei l’uomo non era tedesco, perché aveva addosso gli stessi stracci degli altri, l’uniforme era solo posata sopra, come una coperta.

Il lensmann tradusse e Hargel portò Ingrid alla luce, la scrutò e disse qualcosa che diventò minaccioso solo quando Henriksen lo tradusse.

Non era vestito con l’uniforme, ripeté lei.

Perché non hai detto niente? ripeté Henriksen.

Ingrid gli domandò se era duro d’orecchi.

Henriksen arrossì, e Hargel osservò interessato prima uno e poi l’altra. Ingrid disse con la stessa calma sorprendente che non aveva potuto denunciarlo prima per via del brutto tempo.

I soldati deposero il morto sulla barella e lo portarono fuori. Gli altri scesero sull’aia, Hargel sempre con l’uniforme in mano, non aveva finito di esaminarla, rovesciò le tasche e trovò dei pezzi di carta decomposti, s’interessò alle insegne militari, sollevò un paio di occhiali con una sola lente e ci guardò attraverso chiudendo un occhio.

Ingrid domandò se volevano un po’ di caffè.

Hargel rispose un aspro no e chiese se conosceva il grado di quell’ufficiale.

No.

Non aveva visto che era un colonnello?

No.

Hargel pronunciò ancora un’altra frase e Henriksen domandò a Ingrid a che cosa aveva risposto di no.

Lei disse che non s’intendeva di gradi militari tedeschi.

Hargel sembrava smarrito, le chiese se aveva delle armi.

Ingrid annuì e andò a prendere il Krag, l’arpione e il fucile da caccia. Hargel li esaminò, disse che era proibito tenere delle armi e li porse al soldato che era tornato dalla barca.

Ingrid disse che avevano sempre avuto armi in casa, sparavano alle aquile, alle focene, ai visoni…

Hargel chiese se le sapeva usare.

«Sì.»

«Anche questo?» insisté lui indicando l’arpione.

«Sì.»

Scosse la testa e disse qualcosa a Henriksen, il quale le ordinò di andare a prendere anche tutte le munizioni che aveva.

«Basterebbero per una guerra intera», tradusse Henriksen quando la videro tornare con due casse e le punte per l’arpione.

Seguì una lunga discussione in tedesco, e Ingrid fu colpita da quanto le sembrava vecchio Henriksen, vecchio e curvo, rauco e con il respiro affannoso, una pallida ombra dell’autorità che era stato un tempo, e si domandò se ci fosse una ragione particolare.

Hargel si avvicinò, si tolse un guanto, si sputò su un dito grassoccio, lo passò sulla guancia di Ingrid e studiò la fuliggine.

«Die Frauen haben Angst», mormorò in tono da filosofo strofinandosi il dito sull’uniforme. Le donne hanno paura. «Eine Beleidigung», un insulto.

Riprese la discussione con Henriksen, Ingrid colse Feuer e Radio e disse senza aspettare che una radio non ce l’aveva, poi si mise quasi sull’attenti e Hargel le domandò se viveva sola sull’isola.

Sì, la zia era all’ospedale e gli uomini alle Lofoten.

«Ci sei solo tu?»

«Sì.»

«Di che cosa vivete?» domandò ancora l’ufficiale guardando i giardini coperti di neve, verso sud.

Ingrid non capì la domanda.

Lui chiese se avesse vissuto lì durante tutta la guerra.

Ingrid disse che avevano sempre vissuto lì.

Lui fece scivolare lo sguardo sulle case e disse una frase di cui capì solo schreckliche Armut, terribile povertà.

Henriksen sorrise.

Ingrid disse che gli voleva fare vedere qualcosa nella rimessa delle barche e li accompagnò giù, la pila di stracci, pensava volessero vedere anche quelli, no?

Sono divise da prigionieri, disse il lensmann.

Ingrid ascoltava.

Hargel domandò dove li avesse trovati.

Lei riferì dove aveva ritrovato ciascun indumento, ma dopo la traduzione quelle informazioni si rivelarono di nessun interesse. Hargel uscì e camminò un po’ lungo la riva in direzione del molo, gli venne in mente qualcosa, si girò e gridò qualche parola. Il lensmann si girò a sua volta verso Ingrid e disse che l’arpione poteva tenerlo ma il fucile e il Krag dovevano portarli via, e anche le munizioni.

Ingrid annuì e domandò se c’erano solo prigionieri, sulla nave. Henriksen le chiese se era scema. Il soldato venne a consegnarle due fogli di carta, uno era quello della Verordnung für Zivilisten in der Besatzungszone, il regolamento per i civili nei territori occupati, l’altro non l’aveva mai visto. Li ripiegò e seguì gli uomini fino al molo, stava per sollevare le cime ma fu fermata da un warte! Hargel, in piedi sul ponte tra i cadaveri, le gridò:

«Haben sie keine Tiere?» Non avete animali?

«Nein.»

Lui annuì.

«Und wie viele Boote?» E quante barche?

«Quattro», disse Ingrid.

Lui annuì di nuovo e fece un segno col dito. Ingrid liberò la cima dalla bitta e rimase ferma sull’attenti finché non li vide uscire dallo stretto e fare rotta verso il villaggio, domandandosi perché non aveva spostato il cadavere dal fienile per portarlo insieme agli altri nella rimessa nuova e non aveva bruciato l’uniforme, perché non le era stato chiesto se avesse trovato una barca o l’avesse cercata, nessuno arrivava lì vivo senza una barca. Ripensò alla conversazione e alle tracce che neanche adesso riusciva a trovare nella neve e si chiese se aveva sentito dire Gewalt o keine Gewalt, violenza o nessuna violenza, ertrunken o nicht ertrunken, annegato o non annegato, e alla fine capì che qualsiasi cosa avessero detto, o lei avesse afferrato, sarebbero tornati, e a farglielo capire era la sensazione che le dava Henriksen.

Quella sera non osò andare a Gjesøya, il mare era troppo calmo e il buio troppo chiaro. Rimase a letto nella Sala sud a guardare le isole con il cannocchiale e a pensare che ora non si vede niente, ora posso andare, invece rimase sdraiata, perché si addormentò.
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Avevano lasciato lì il fusto con la polvere bianca. Ingrid riempì un secchio e la sparse sul pavimento del fienile. Quando venne la bassa marea andò a Karvika e si mise a frugare il mare con lo sguardo nel punto in cui la barca era affondata. Non vide nulla, aspettò che la marea raggiungesse il livello più basso, ma continuò a non vedere niente.

La giornata però continuava a essere troppo limpida per prendere la barca.

Tolse gli stracci dalla rimessa sulla punta nord, li bruciò e spalò la cenere in mare. Il tempo si manteneva bello. Ingrid si trovava nell’obiettivo di un cannocchiale, qualcuno la guardava. Quando scese la sera mise lo stesso il pram in mare e remò a rotta di collo verso sud, al riparo di Barrøy, arrivata a Gjesøya ormeggiò nella fenditura della roccia e corse su per il prato finché s’imbatté in due impronte, lamine di ghiaccio sottile su buchi neri e umidi che la fissavano, entrambe rivolte verso nord e in direzione opposta a quella del fienile, una il nitido segno di un passo, l’altra sembrava un piede trascinato. Le seguì verso nord, correndo, finché capì che era stato preso dal panico e aveva cercato di fuggire a nuoto, non ci era riuscito e tuttavia era sopravvissuto.

Si girò di scatto, tornò indietro di corsa e spalancò la porta.

Sembrava addormentato, ma si svegliò quando lei lo scosse; era fradicio fino alle ossa, con il ghiaccio sui vestiti. Ingrid ascoltò il suo respiro gorgogliante, gli sentì la febbre, lui disse qualcosa e si contorse, agitò un braccio, ma non aprì gli occhi.

Ingrid urlò, gli tolse il tappeto da sotto e lo stese fuori nella neve, poi tirò Alexander per i piedi, lo coprì con il piumino e lo trascinò fino alla fenditura nella roccia, ma non riuscì a caricarlo a bordo. Lo srotolò di nuovo dal tappeto, che buttò a poppa insieme al piumino, e lo mise seduto; poi lo serrò con le braccia, si alzò e ricadde insieme a lui nella barca sentendo un colpo alla nuca.

Lo ricoprì con il piumino e remò verso casa attraversando un mare di tempo, attraccò al molo degli svedesi, lo fece sbarcare e riuscì a trascinarselo in casa prima di perdere i sensi.

Quando si svegliò, lui la stava guardando. Ingrid ricordò di aver già vissuto quella situazione. Si sentiva calda, di un calore pericoloso. Lui mormorò qualcosa, i suoi occhi umidi sembravano sul punto di spegnersi.

Ingrid si mise in piedi a fatica, gli tolse i vestiti e lo asciugò senza tanti complimenti, dal corpo esausto emanava qualcosa d’inquietante. Salì in soffitta a prendere il blocco da disegno e la matita, glieli mise in mano e lo strofinò con i palmi e lo picchiò con i pugni chiusi, gli diede dell’idiota incapace di aspettare, del bambino impaziente che non si era fidato di lei… Tornò di sopra di corsa a prendere un piumino, continuò a strofinarlo e a colpirlo fino a esaurirsi, e la ritrovarono lì tre giorni dopo.







Seconda parte
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Nel momento in cui aprì gli occhi nella stanza bianca, Ingrid capì di dover tornare a Barrøy per ritrovare la ragione. Per rincontrare l’uomo. Per ritrovare l’infanzia e la vita, tutto quello che era a Barrøy, un’isola vuota e deserta in mezzo al mare, e tuttavia quell’idea le sembrava così estranea che doveva essere stato qualcun altro a insinuargliela nella mente.

Non era la prima volta che apriva gli occhi nella stanza bianca, era già successo una settimana prima, era andata alla finestra e aveva guardato a lungo un prato coperto di neve che sembrava un lenzuolo stirato di fresco, con una fila d’alberi disposti tutt’intorno come soldati nei ranghi e al centro il cono perfetto di un abete del Canada, simile a un dente nero, che aspettava solo di essere addobbato, perché era Natale, nell’ospedale e fuori.

Ingrid aveva parlato con medici e infermiere e con un vecchio che veniva ogni giorno a pulire la stanza, una cosa che lo faceva vergognare e accettava solo perché sua moglie era malata e avevano bisogno di soldi, diceva. Si sedeva ogni volta sull’unica sedia a guardare sempre lo stesso abete mentre raccontava che quel lavoro da donna non gli dispiaceva, perché gli svitati lì dentro erano più gentili dei suoi colleghi giù al porto, che lo tormentavano perché era troppo vecchio per portare un sacco di caffè dalla stiva di una nave al magazzino camminando sulla passerella traballante. Questo era prima che cadesse.

Ingrid sapeva di non essere pazza, perché si rendeva conto che lo era lui, anche se era come lui una paziente. Il vecchio era decrepito, curvo e quasi completamente calvo, e non veniva per fare le pulizie ma per rintanarsi, e aveva scelto lei.

Ingrid si alzò dal letto e voleva mettergli una mano sulla spalla, perché lui aveva quelle mani enormi, come suo nonno. Ma il mare con il suo rumore non voleva andare via, non sarebbe tornato pulito mai più, i lampi fremevano sotto le palpebre ma il vecchio le aveva già afferrato la punta delle dita, per trattenerle, come un bambino si aggrappa alla mano di un adulto; le sembrava disgustoso e bello al tempo stesso, era un essere umano e Ingrid poteva contare su di lui.

Ingrid aprì gli occhi nella stanza bianca e ricordò che l’avevano definita disidratata e lei non sapeva cosa volesse dire, che era stremata dalla fame e piena di lividi e aveva subìto qualcosa che sarebbe stato meglio dimenticare, ma che rischiava di tornare a tormentarla e perciò doveva imparare a sopportare, lì in ospedale non sapevano decidere se il ricordo e l’oblio fossero due facce della stessa medaglia, per questo era lì.

Le diedero cibo e medicine, lei si aggrappò ai tubicini di gomma e sbatté le palpebre quando le domandarono se capiva quello che dicevano, recitò i nomi di genitori e nonni, disse ahi quando la punsero con gli aghi e fece di sì con la testa quando la colpirono sotto il ginocchio con un martellino di gomma… Dalle finestre vide un cavo elettrico che si snodava come una serpe nera nella neve, dall’edificio in cui si trovava all’abete a forma di cono, su cui contò ventitré lampadine in un grigio giorno invernale, unico albero di Natale con le luci elettriche in tutta la città, in cima al quale brillava una stella che all’improvviso si spense.

Dissero che doveva mangiare di più, e lei mangiò.

Le dissero di camminare per i corridoi e di sollevare le ginocchia perché non era mica una vecchietta e non aveva motivo di trascinare i piedi come se lo fosse. Ingrid salì e scese le scale e parlò con persone che di giorno in giorno riconosceva e rabbrividì nei suoi abiti troppo leggeri. Ritrovò da sola la stanza, si mise a letto e dormì e accolse il vecchio che voleva stare lì con lei, muto e pensoso come una mummia.

«Guarda!» esclamò all’improvviso rivolto alla finestra. «Ora viene giù tutto!»

Si alzò e corse fuori urlando e si perse come un razzo nel corridoio. Ingrid scese dal letto, infilò i piedi nei calzerotti a pantofola e vide dalla finestra due uomini che camminavano nella neve con una scala e la posavano contro l’abete, uno dei due la reggeva mentre l’altro si arrampicava per cambiare la lampadina della stella che – quando si accese – trasformò i due uomini e la scala in una lettera, ma di un alfabeto che non conosceva, e l’angoscia l’attraversò come un pistone.

Ingrid disse al dottore che non voleva più il vecchio nella sua stanza, somigliava al nonno. Il dottore disse che era inoffensivo, sia per lei che per se stesso.

«Mi fa venire lo spavento.»

«Perché?»

«È morto.»

Il dottore domandò quando era morto il nonno, e come.

Ingrid raccontò, e il dottore rimase seduto ad annuire finché la voce si trasformò in un guazzabuglio di suoni e il disagio sparì. Lui glielo lesse in faccia, Ingrid se ne accorse, e tutto finì così.

Ma poi lui non si alzò per lasciarla sola, come faceva sempre nei momenti di chiarezza come quello, rimase seduto agitandosi un po’ per l’imbarazzo, perché – disse – aveva qualcosa da confessarle.

Ingrid lo guardò con interesse.

Non aveva creduto alla storia dei cadaveri, nessuno aveva sentito parlare di quel naufragio, perciò l’aveva attribuita a un’allucinazione, o a una cosa che chiamava psicosi, nella migliore delle ipotesi un incubo. Ma ieri, mentre sfogliava dei vecchi giornali, aveva trovato la notizia riportata dall’agenzia NTB.

Tirò fuori una pagina strappata e gliela posò sulle ginocchia. Ingrid lesse: «Naufraghi tedeschi colpiti da un attacco aereo britannico presso l’isola di Rosøy il 27 novembre… Un piroscafo tedesco, l’M/S Rigel, è colato a picco. Secondo i sopravvissuti, i piloti inglesi hanno sparato sulle scialuppe di salvataggio e su chi era riuscito ad arrivare a terra. Questo prova che i piloti britannici sparano sistematicamente sui naufraghi tedeschi.»

La notizia non occupava più di sei, sette centimetri per tre, era del 7 dicembre, tre settimane prima, e non accennava al numero dei morti né ai russi, lei non aveva detto che c’erano dei russi?

Immaginò le correnti marine e i venti, e tutte le isole e gli scogli tra Rosøy e Barrøy.

«È lontano, sono molte miglia…»

«Cosa?»

Ingrid non rispose.

«C’era solo questa notizia», disse il dottore, aveva cercato ovunque, tuttavia gli sembrava probabile che le cose viste e sentite da lei fossero qualcosa che definì realtà.

Ingrid lo fissò a lungo.

Lui le domandò se avesse capito.

Ingrid domandò se fosse sola, quando l’avevano trovata.

Lui disse di sì, ma le sembrò incerto e preoccupato di vederla di nuovo perduta nei suoi pensieri. Ingrid avrebbe voluto chiedergli quante barche c’erano a Barrøy quando l’avevano trovata, ma si rese conto che non parlava a un isolano. Il dottore rispose subito che secondo la sua cartella erano stati un certo lensmann Henriksen e un certo tenente Hargel a ritrovarla, durante un’ispezione di routine.

Ingrid chiese di vedere la cartella.

Lui rifiutò e rimase seduto a tamburellarci sopra con le dita, guardando con lei l’albero di Natale con le sue ventitré lampadine che brillavano di nuovo insieme alla stella, dopodiché aprì comunque la cartella mormorando che poteva leggerla, non c’era niente che non andasse in lei, al contrario di sua madre, che aveva curato a suo tempo; tutto faceva pensare che Ingrid fosse scossa dalla guerra, come tanti altri, per esempio le persone evacuate dal Finnmark, una regione che i tedeschi stavano mettendo a ferro e a fuoco; arrivavano da sud una barca dopo l’altra, ne aveva già moltissimi lì e gli sarebbe piaciuto poter dare alla diagnosi il nome di guerra, così nelle cartelle ci sarebbe stata una specie di verità.

Ingrid lesse il nome di battesimo del tenente Hargel, Albert Emil, capì che era entrato nella sua esistenza in modi ben diversi da una confisca di armi o una rimozione di cadaveri, ma non capì come. Capì anche di aver raccontato al dottore dei russi, ma non se gli aveva parlato del suo russo; gli domandò di nuovo in che condizioni fosse quando l’avevano portata lì, dovette ripetere due volte la domanda, finché lui mormorò:

«Piena di lividi, forse per una caduta, magari dalle scale?»

Il mare non sarebbe tornato pulito, ma i lampi incandescenti erano scomparsi e anche le lettere dell’alfabeto straniero, e non aveva dolori. Le permisero di tenere il ritaglio di giornale e lei ci si aggrappò come a un salvagente, anche se parlava di truppe tedesche e non diceva una parola dei russi. Ma ne aveva sentito parlare da Henriksen quando avevano portato via i cadaveri, benché non per questo fosse più verosimile, e aveva trovato le tenute da prigionieri di guerra, con la paglia di legno usata per scaldarsi, gente senza nome né volto, con una sola eccezione, e forse anche quello era un pensiero venuto da fuori, a meno che non lo avesse già dentro di sé, il suo viso; ora se lo rivedeva davanti, ma solo quello.
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Dissero che era forte e mostrava segni di miglioramento, e sembravano pensarlo davvero, sia il personale sia gli altri pazienti, questi ultimi erano convinti che lavorasse lì.

Il dottore che non sorrideva mai continuava a sottoporla ad affettuosi interrogatori e cominciò a dirle che era una donna notevole, un’espressione che Ingrid gli chiese di spiegare. Lui parve imbarazzato e mormorò qualche frase vaga, allora lei decise di concentrarsi sulla donna e le venne da sorridere, una cosa cui non era abituata, perciò si trattenne e chinò la testa come per timidezza, a meno che non l’avesse sfiorata di nuovo un ricordo, un’ombra incerta, o forse voleva solo raccogliere la matita che le era caduta di mano al sentirsi sorridere.

Il dottore le domandò che cosa scrivesse.

Ingrid scriveva una lettera che voleva affidargli. Lui scosse la testa. Le disse che presto sarebbe tornata alla vita fuori dall’ospedale, ma poi la prese lo stesso; era per Suzanne, che un tempo era stata come una figlia per Ingrid ma ora l’aveva abbandonata anche lei.

Il dottore le chiese la matita.

Ingrid gliela diede.

Lui fece qualche annotazione, finì di leggere e disse che Ingrid era troppo dura con le persone a cui voleva bene – sempre senza sorridere – e aveva fatto qualche errore di ortografia che si era permesso di correggere.

Ingrid sorrise e disse che non aveva fatto alcun errore, non ne faceva dai giorni della scuola. Il dottore riprese il foglio e lo studiò, fece qualche borbottio di assenso, ripeté – mentre lei cancellava i suoi commenti e ripiegava la lettera – che era una donna notevole e anche intelligente, aggiunse, ma più del genere intuitivo che riflessivo, e questo lo confondeva.

Ingrid scoppiò a ridere e gli domandò se non fosse lui il matto.

Lui continuò a non ridere ma rimase seduto, c’era un’altra cosa di cui le voleva parlare: aveva ricevuto del denaro che le apparteneva, e una lettera dal pastore del suo villaggio, un certo Johannes Malmberget. Non aveva voluto dargliela prima, per paura di turbarla ancora di più, dopo tutto quello che era successo, ma insomma pareva che questo pastore avesse preso in prestito dei soldi dal padre di Ingrid, e chiedeva perdono perché per tanti anni dopo la sua morte aveva sperato che nessuno se ne ricordasse, ma ora voleva ripagare il suo debito, diceva la lettera.

Il medico aggiunse che gli sembrava un comportamento esecrabile.

«Esecrabile?»

Lui le spiegò il significato della parola e Ingrid chiuse gli occhi: il vecchio pastore del suo villaggio, che allo scoppio della guerra era scomparso con la giovane moglie e i due figli adolescenti, una figura opaca e misteriosa che era già intervenuta nella vita di Ingrid, in maniera decisiva. Ora lo vide scomparire di nuovo, come allora, e volle sapere quante persone erano andate giù con la nave.

«Continui a saltare di palo in frasca», disse il dottore. «Quale nave?»

«Il Rigel.»

«No, non comunicano mai il numero delle perdite.»

E poi questa era una delle cose che avrebbe dovuto dimenticare.

Il dottore si alzò, posò una mano sulla spalliera del letto e le ripeté di non essere così severa nella lettera se voleva che Suzanne tornasse. Inoltre doveva permettere al vecchio Ingvaldsen di stare nella sua stanza, perché lei sarebbe uscita di lì, ma il vecchio non sarebbe andato più da nessuna parte, né sarebbe mai stato in grado di ricordare niente, per sua fortuna.

Ingrid domandò che cosa gli era successo.

«Fattelo dire da lui», rispose il medico.

Ingrid lo guardò e lui disse:

«Ha perduto la moglie e tre figli quando la città è stata bombardata, li ha tirati fuori lui dalle rovine, e da allora è qui.»

Ingrid pensò che poteva essere una spiegazione, ma doveva esserci qualcos’altro, non perché non fosse sufficiente ma perché dev’esserci sempre qualcos’altro, altrimenti non c’è niente, e lei non era in grado di esprimerlo, per quanto lo avesse molto chiaro, quelle ombre che emergevano e affondavano in lei. Ringraziò il dottore per averglielo raccontato, il vecchio poteva continuare a venire e a ricordarle suo nonno, con le stesse mani enormi, mani che non potevano scomparire.

Ingrid aprì gli occhi nella stanza bianca e vide dalla finestra le ventitré lampadine e la stella dell’albero che venivano inghiottite in una giornata nera per poi svanire del tutto, con tanta lentezza da farle venire il dubbio che fossero svanite davvero, le vedeva ancora, era arrivato gennaio.

La pioggia frustava i vetri, la neve sparì e un ululato senza fine echeggiava nei condotti di ventilazione. Ingrid scese dal letto e si mise in punta di piedi per chiudere lo sportello quando la porta si aprì e Ingvaldsen entrò con un cerotto sul cranio rasato e si mise a sedere accanto alla finestra per guardare le luci che non c’erano più. Ingrid gli strappò il cerotto dicendo che non gli serviva, non aveva nessuna ferita, erano i suoi pensieri a essere in disordine, i nervi. Con un sorriso enigmatico, il vecchio rispose che lo sapeva benissimo, ma quella buona gente non gli negava un piccolo cerotto.

Ingrid riattaccò il cerotto al suo posto e domandò se l’aveva messo bene.

«Sì sì», rispose lui dopo aver controllato con la punta delle dita, tornò a premere la faccia contro il vetro, posò le mani ai lati e fissò la pioggia.

«Non ci sta niente da vedere», disse Ingrid.

«Sì che ci sta», disse lui. «Io vedo cose.»

«Che cose?»

«Guarda da te.»

Ingrid gli voltò le spalle, si sedette sul letto e si sdraiò all’indietro, facendo pendere il busto giù per la sponda opposta, poi si risollevò allungando il braccio destro, tirò il cordone del campanello e rimase distesa in quella posizione inarcata finché la porta si aprì ed entrò un’infermiera, che si chiamava Eva Sofie. Ingrid le domandò se potevano avere del caffè, con una voce di cui fu la prima a stupirsi.

«Non è mica un ristorante, questo», disse Eva Sofie con una smorfia e fece per uscire. Ma poi vide sul comodino il vassoio con gli avanzi della colazione, lo prese e mentre lo portava via disse a Ingrid che il caffè poteva andare a farselo dare nell’infermeria.

Ingrid la ringraziò, sempre senza alzarsi, e sempre con quella voce estranea disse che era il 7 gennaio. Eva Sofie si fermò e fece un sorriso scontroso, andò alla lavagna che era alla parete accanto alla finestra e tenendo in equilibrio il vassoio sulle dita della mano sinistra fece una crocetta su una tabella che indicava i giorni e le ore e i dettagli che Ingrid doveva ricordare, non dimenticare, la vita che le diceva non solo chi era stata, ma anche chi era, perché potesse sopportare se stessa, sembrava un cruciverba completato.

Eva Sofie mormorò sì sì, bene, poi lasciò la matita a dondolare appesa allo spago e uscì con Ingrid alle calcagna.

Ingrid si fece dare due tazze di caffè nell’infermeria, chiacchierò amabilmente con i quattro che si trovavano lì e conosceva di nome, e sentiva quasi una danza in tutto il corpo quando rifece il corridoio con una tazza in ogni mano; si voltò davanti alla porta numero 27 e l’aprì con il didietro, e un istante dopo vide un lampo rossastro sul muro di fronte a sé, nel corridoio, e fu scagliata contro quello stesso muro da uno scoppio violento e una tempesta di vetri rotti.
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Ingrid aprì gli occhi in un’altra stanza, bianca come la prima, ma stavolta era coricata sulla pancia e aveva dolori alla schiena e alla nuca a causa delle schegge di vetro che le avevano tolto con le pinzette. Poi l’avevano ricucita con molti piccoli punti a croce neri, che le fecero vedere tenendole due specchi davanti, ma il medico era lo stesso.

Le chiese se sentiva cosa diceva, lei batté le palpebre per dire di sì.

Poi passò in rassegna uno dopo l’altro i dettagli più minuziosi, che Ingrid ricordava benissimo, quasi al limite dell’intollerabile, e solo dopo le raccontò che uno spazzaneve era passato sopra una bomba inesplosa, rimasta lì dal tempo in cui le bombe piovevano sulla città. Un’ala intera dell’ospedale era stata distrutta, due morti e undici feriti.

Ingrid gridò nel cuscino:

«Ma non ce n’era, neve!»

Il dottore era su una sedia davanti a lei, lo vedeva quando alzava la testa. Parlandole dolcemente, come a una bambina, con un raro accento di riguardo nella voce, disse che non intendevano spazzare la neve, ma solo spostare il veicolo, i graffi sulla nuca e sulla schiena sarebbero guariti.

Ingrid affondò il viso nella stoffa bianca e rigida, nel puro e benedetto, e chiese di Ingvaldsen, capì dal silenzio del medico che il vecchio era uno dei morti, e richiuse gli occhi.

La sedia si avvicinò, le mani del medico le presero la testa e la costrinsero a risollevarla.

La scrutò negli occhi mentre lei scrutava nei suoi e con la massima naturalezza seppe che si chiamava Falc Johannesen, ma voleva essere chiamato solo Falc, Erik Falc, perché aveva un fratello anche lui medico con cui non voleva essere confuso a nessun costo, le aveva confidato – e quella volta aveva quasi sorriso – perché suo fratello era diventato un tedesco.

Subito dopo mormorò che lei d’ora in poi avrebbe ricordato più cose.

Ingrid stava per protestare – ma si svegliò per terra davanti alla panca della cucina di Barrøy, e vide la mano di lui che pendeva sul proprio viso per sfiorarlo, come una domanda.

Ci si aggrappò e si alzò, provando un vago senso di rigidità in ogni cellula, poi salirono nella Sala nord e si sdraiarono insieme, ascoltando il respiro l’uno dell’altra. Dormirono e si svegliarono e la febbre era passata ma rimasero a letto, e non c’era più niente da dire, né confidenze, né tentativi di persuasione, né preghiere, erano una comunità chiusa e silenziosa, quel penultimo giorno.

Ingrid si alzò e preparò da mangiare, mangiarono, tornarono a letto e dormirono.

Lei domandò perché non era rimasto tranquillo nel fienile di Gjesøya. Ma i loro corpi erano caldi e rimasero sdraiati vicini un’ora dopo l’altra e sapevano che cosa sarebbe successo. Lui sgusciò fuori dal letto, si vestì e scese a preparare da mangiare, le gridò dalla botola di alzarsi e vestirsi, non c’era da dubitare sul senso di queste parole.

Lei fece tutto lentamente per non perdersi neppure un gesto, il modo in cui si vestiva, allacciava un bottone, annodava un nastro, gettava i capelli in avanti e li divideva in tre torrenti che potevano essere intrecciati da dita capaci di muoversi al buio, baciò il ciuffetto in fondo che somigliava a una scopetta e se lo gettò dietro le spalle con un gesto che era suo.

Quando arrivò giù, lo trovò seduto a fissare le carte che il soldato tedesco le aveva dato quando le avevano confiscato le armi, sembrava capire quello che leggeva, e s’interruppe vedendola entrare.

Lei domandò di nuovo:

«Deutsch?»

Lui scosse la testa – è più facile incontrare un russo che conosca il tedesco in un paese occupato dai tedeschi di un tedesco che nello stesso paese conosca il russo, Ingrid lo disse ad alta voce e di nuovo le sembrò che lui capisse ogni parola.

Quando ebbero finito di mangiare e lei volle tornare a fare cose che le somigliavano, o a essere com’era stata un tempo, lui la trattenne e disse Leningrado, accademia e ingegnere, l’aveva detto altre volte, ora s’impresse in lei come una fede e una convinzione. Si mise a sedere e posò tra loro il blocco da disegno dei tempi della scuola, con pigne che sembravano conchiglie, fiori, barche e montagne, e lui scrisse 22, poteva essere la sua età o l’anno della sua nascita, il risultato era lo stesso, e anche se non si poteva fare altra strada gli chiese di scrivere ancora.

Lui sollevò la matita con la sinistra e la tenne come una freccia rivolta contro il bersaglio, mise la punta sul foglio e tracciò dei segni che Ingrid non sapeva interpretare né pronunciare, una riga lenta, poi un’altra, come si scrive nella lingua materna, le venne in mente, infine posò la matita sotto quello che aveva scritto, come una linea di sottolineatura, a meno che non fosse per cancellare tutto.

Ingrid girò il blocco e si rese conto che ogni riga cominciava con gli stessi segni, nella stessa sequenza, aveva scritto capoversi di tre brevi righe che non solo si somigliavano ma erano identici, gli domandò che cosa significasse.

Lui scoppiò a ridere e allontanò il blocco.

Ingrid rimase a guardarlo finché non dovette girarsi verso la finestra. Disse che il cielo era un po’ nuvoloso e il mare calmo, era quello il segnale, non il modo in cui aveva posato la matita, e lui capì.

Andarono di sopra e rimasero sdraiati vicini senza muoversi.

Si alzarono e si vestirono a vicenda, il sacco era pronto, lei gli aveva dato tutti i soldi e i bollini che aveva, oltre a un coltello e una bussola; gli aveva spiegato che doveva tener conto della deriva, leggere la direzione e il ritmo delle onde, c’erano quattro o cinque ore per la terraferma, ora che aveva imparato sia a remare che a navigare a vela, quella notte c’era così poco vento che bisognava remare.

Disse anche che gli aveva insegnato tutte quelle cose nella speranza che avesse il buon senso di sparire mentre lei dormiva, ma che era contenta che lui non avesse capito né deciso di farlo. Scrisse qualche parola sul blocco da disegno, strappò il foglio e lo infilò nella tasca della giubba da marinaio di suo padre, che lo faceva somigliare a un lupo di mare; c’era scritto quello che serviva per farsi aiutare da qualche brava persona, qualcuno che capisse, perché potesse attraversare a piedi un paese e un continente e arrivare un giorno davanti alla porta della sua casa natale e mostrare a sua madre di essere ancora vivo, tutte cose che doveva fare da solo, rubarle i soldi e una barca e sparire mentre lei dormiva, perché questo per lei era troppo, dirsi addio.

Era troppo anche per lui – così adesso escono in silenzio, scendono alla rimessa delle barche e tirano fuori la færing, il sorriso di lui è un cuneo bianco nella notte; su un’isola il tempo si contrae e si ferma e le parole mancano, la færing è in acqua, la luna piena è enorme e di nuovo Ingrid deve indicare il colpo d’ascia sul dorso frastagliato del continente, appena visibile sotto il filo spinato elettrificato di Cassiopea, prima che scompaia nel piumino grigio, e quanti gradi sulla bussola, le correnti, le onde che sottocosta cambiano direzione.

Lui fa sì con la testa.

Abbracciarsi non è possibile, lui sale a bordo e si siede a prua, un remo in ognuna delle mani malconce, fissa le cinghie ai polsi come gli ha insegnato lei e comincia a remare, rientra i remi e grida qualcosa, riprende a remare. Ingrid è invisibile e non ha voce, il vento si è ritirato in un guscio di lumaca e rimane lì tutta la notte, non accade nulla e nulla è stato.

Il medico che odia il suo buon nome è abituato alle lacrime, in pratica non vede altro da quando ha preso la sua laurea in sofferenza, quanto tempo fa? Ha perso il conto degli anni, anche un dottore deve sia ricordare che dimenticare, perciò sta più o meno seduto sulla sedia per tutto il tempo di cui Ingrid ha bisogno per tornare a guardarlo con occhi asciutti, lei che pensava di aver esaurito le lacrime da molto tempo.

Dice che avrebbe preferito esserci lei alla finestra, al posto di Ingvaldsen, quando è scoppiata la bomba, quel giorno senza neve.

Erik Falc non crede nelle favole, né in Dio o nella provvidenza, dice, ma lei dovrebbe prenderlo come un segno che è viva e che continuerà a esserlo, nessuno vive senza senso, il fatto stesso di essere vivi ha un senso, è il discorso che riesce più o meno a pronunciare. Ingrid lo trova molto ben detto, ma anche del tutto privo di significato, perciò guarda il dottore con un disprezzo che non le appartiene e chiede con una voce altrettanto estranea – e di cui non sopporta il suono – se lei aveva cercato di togliersi la vita quando l’avevano trovata sull’isola, il lensmann Henriksen e quell’ufficiale, come si chiamava, Hargel?

Erik Falc la guarda sorpreso e dice che non lo sa ma che – in effetti, dice – non lo stupirebbe.

Ingrid domanda che cosa non lo stupirebbe.

Che avesse cercato di togliersi la vita.

Lei domanda che cosa vuol dire.

«Mi prendi in giro», dice lui.

«No», dice lei.

«Ma non ci proverai più», concluse il dottore, e sembra più una garanzia che una vana speranza, e Ingrid chiede se significa che quei due uomini le hanno salvato la vita.

Lui dice che non può sapere neppure questo, e lei si può finalmente porre la domanda decisiva: hanno trovato il blocco da disegno sul tavolo della cucina?

Il medico non capisce più niente.

Ingrid chiude gli occhi e recupera quei giorni bui; è consapevole di quello che è successo dal momento in cui è arrivata in ospedale, il cruciverba intricato sulla parete della stanza che occupava prima se lo ricorda a memoria, i numeri vuoti dei giorni, ma non sa se è riuscita a nascondere il blocco con i tre capoversi di tre righe scritti in russo, quel fatto si trova ancora nei due o tre giorni mancanti.

Riconta da capo, ma continuano a mancare. Perciò devono essere a Barrøy, deve tornare lì a cercarli. E il dottor Erik Falc sostiene che hanno parlato di questo per tutto il tempo. Ingrid prova a fare un sospiro di sollievo o a prepararsi a qualcosa che sta per succedere, ma poi il dottore le domanda perché non è andata con lui, con il russo, quando ha lasciato l’isola, per aiutarlo.

Ingrid sente una ragnatela sul viso e risponde che avrebbero trovato l’isola vuota e si sarebbero insospettiti.

Lui dice che non può essere questo il motivo.

Lei abbassa gli occhi e dice no, ed è questa la cosa peggiore.

«Che non ti fidavi di lui?»

«Sì», dice Ingrid e sente che può nascondersi di nuovo, che non conosce ancora la differenza tra cosa bisogna ricordare e cosa dimenticare.

Lui le mette una mano sulla spalla, la guarda a lungo ed esce dalla stanza, si ripresenta prima della fine del turno e dice:

«Domani ti tolgono gli ultimi punti. Venerdì puoi essere dimessa, ti ho trovato un passaggio in un trasporto di rifugiati.»
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Eva Sofie toglie i punti e con l’aiuto di due specchi mostra a Ingrid le crocette rosa sulla pelle bianca della schiena e sulla nuca rasata, che con uno sforzo comune riescono a nascondere sotto una nuova treccia, o piuttosto due legate insieme, ed Eva Sofie dice che Ingrid dovrebbe cominciare a usare il reggiseno, almeno in presenza degli uomini, come per esempio in questo viaggio verso sud, lei quelle barche le ha viste e sono un disastro.

Sono state le docce quotidiane a mettere in testa quest’idea a Eva Sofie: ogni mattina Ingrid e due donne anziane dello stesso reparto, Ada e Signy, entrambe con lunghi capelli grigi che sembrano paglia, devono scendere tre piani di scale e spogliarsi in una stanza fredda e bianca dove le voci rimbombano e poi star ferme in mezzo a certi tubi d’acciaio che si snodano in un’altra stanza foderata di piastrelle, a farsi spruzzare d’acqua troppo calda che arriva da tutte le parti, anche dall’alto, come la pioggia. Eva Sofie la chiama doccia e spiega quanto sia importante che resistano almeno quattro minuti girando su se stesse come ballerine anche se l’acqua arriva da tutte le parti per cui tanto varrebbe che stessero ferme, mentre Eva Sofie manovra un rubinetto rosso e uno blu e controlla il flusso dell’acqua come un pilota con due volanti, sorveglia che si comportino come si deve, che s’insaponino e sciacquino in mezzo alle gambe e sotto le ascelle e i capelli, per poi asciugarsi con teli ruvidi freschi di bucato che bruciano e fanno venire la pelle d’oca. Ada e Signy si vergognano più di Ingrid, ed è una fortuna, non riescono ad abituarsi né allo spogliatoio gelido né all’acqua bollente ma sono insieme lì dentro, e ridacchiano come ragazzine.

E Ingrid, che pensava di essere una persona pulita, non sente l’odore del suo corpo da quando sulla sua isola è arrivata la morte; l’acqua che spruzza e zampilla le accarezza e pizzica la pelle e la invita a sollevare le braccia sopra la testa e ad allargare le dita sotto quel lampadario metallico che emana getti d’acqua come una nuvola; ruota su se stessa e fa più piroette di quanto non gradisca Eva Sofie, che perciò gira con forza il rubinetto rosso e fa saltare Ingrid fuori dal getto ghiacciato con uno strillo non privo di piacere, i quattro minuti sono già passati.

È qui nella doccia che Eva Sofie ha riflettuto sul fatto che i seni di Ingrid sono più grandi dei suoi.

Ingrid non ha nulla contro la proposta, anche se non c’è mai stata molta confidenza tra loro, perché Eva Sofie considera la guerra come un affronto personale e non riesce a nascondere la convinzione di aver patito le perdite più gravi, un fidanzato e la carriera di segretaria sono andate in fumo per colpa di quell’inferno. E chiunque può raffigurarsi l’uomo che Eva Sofie ha perduto al fronte, molto più a nord, nella prima fase della guerra, perché lei va in giro con una sua foto sul petto, nella tasca dell’uniforme accanto all’orologio, a una matita con i segni dei denti e a un rossetto, e la mostra a chi vuole vederla e a chi l’ha già vista: l’immagine sgranata di un giovane su un prato, così lontano che potrebbe ridere o piangere e nessuno si accorgerebbe della differenza. Aveva dieci anni più di Eva Sofie, mentre Eva Sofie ha un anno più di Ingrid e non ha figli, anche questo va detto e lei lo fa di continuo, per dare risalto a un’altra tragedia personale dovuta alla guerra.

Quando Eva Sofie non è di guardia, il che accade di rado, passa il tempo in una casa parzialmente ricostruita dopo il bombardamento a preparare torte con farina setacciata, zucchero e pezzettini di noci che trova o ruba nella cucina dell’ospedale, e queste torte le porta al lavoro e le distribuisce con la stessa faccia di quando fa le iniezioni. I pazienti le vogliono bene e la temono, mentre il personale è abituato a lei. E le torte sono buone, dolci, con le noci e i pezzetti di zucchero grezzo che fanno pensare a cristalli di ghiaccio bruciati.

Stavolta ha portato un reggiseno con i ferretti che è risultato troppo stretto, non tanto da confermare l’ipotesi di Eva Sofie sulla differenza di taglia tra loro due, ma abbastanza perché Ingrid non possa indossarlo subito, perché le ferite sulla schiena le fanno ancora male; lo mettono via in una piccola valigia azzurra, anche quella portata da casa da Eva Sofie, con guarnizioni di metallo su tutti gli otto angoli e una cinghia di cuoio marrone chiaro.

Le diede anche una giubba di panno grigio chiaro, di quelle che indossavano i pazienti quando dovevano spostarsi da un’ala all’altra dell’ospedale, qualche grembiule di cui Ingrid non pensava di aver bisogno ma che accettò ugualmente, un pullover, quattro paia di calze, cinque fazzoletti da testa, un sudovest e un po’ di biancheria che Eva Sofie sosteneva di non usare più anche se sembrava nuova di zecca, e pianse quando vide Ingrid che si vestiva il venerdì mattina e si presentò con certi abiti civili che né lei né gli altri pensavano le stessero bene, a parte Ada e Signy, che erano venute anche loro a salutare. Ingrid domandò a Eva Sofie:

«Che strilli a fare?»

«Non lo so», disse Eva Sofie e le allungò anche una scatola rotonda di latta con un disegno sul coperchio, di un albero di Natale e un gruppo di cavalli a dondolo, conteneva dei biscotti e nella valigia non ci stava, le toccò portarla sotto il braccio.
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Fecero il primo tratto di strada in un veicolo che era a metà tra un bus e un furgone, era la prima volta che Ingrid viaggiava su un mezzo motorizzato, sempre che non fosse arrivata all’ospedale nello stesso modo, è la domanda che si faceva adesso, con altre tre donne di cui non ricorda nulla, non ricorda neppure com’era vestita.

La città era distrutta e bruciata e l’avevano rimessa in piedi in modo così pietoso che sembrava un paesaggio montano frastagliato sotto mezzo metro di neve fresca. Avanzarono a fatica lungo quella che un tempo era la strada principale, Ingrid, due infermiere e il dottor Erik Falc, venuto a prendere un paziente dalla stessa nave con cui Ingrid sarebbe partita, cosa che normalmente non faceva.

Il dottore le portava la valigia, reggeva il cappello con l’altra mano e si lamentava del tempo, mentre Ingrid offriva il viso alla neve asciutta e si godeva la sensazione ritrovata. Aveva in testa due fazzoletti e il sudovest regalatole da Eva Sofie, e ai piedi stivali ferrati in cui c’era posto per tre paia di calzini.

Erano sul bordo della banchina, in attesa di vedere comparire la nave nel porto caliginoso, quando Erik Falc di punto in bianco dichiarò che dovevano prima farsi una fotografia.

Ingrid lo guardò, erano entrambi rossi per il freddo intenso e dalla sua faccia non si capiva molto, mentre le due infermiere guardavano da un’altra parte.

«Così conciati?» domandò indicandosi i vestiti.

Il dottore annuì e disse che c’era un fotografo giù all’angolo che li stava aspettando, voleva un ricordo, disse.

«Di me?» domandò Ingrid.

Lui non trovò il coraggio di dire di sì.

Lasciarono le infermiere, superarono una porta a vetri coperta di brina ed entrarono in un locale angusto tinteggiato di verde, dove lungo una parete era disposto un tozzo bancone con sopra un vaso da fiori vuoto e davanti all’altra sbuffava piacevolmente una stufa di ghisa nera. Una tenda dietro il bancone si aprì e un giovane dai capelli neri pettinati con cura e le maniche della camicia trattenute da un paio di elastici rossi strinse la mano al dottore ma non alla signora, che salutò con un cenno discreto del capo.

Li indirizzò verso un boschetto di meli fioriti al tramonto, fatto di cartone fissato alla parete di fondo, e disse loro di posare la mano ciascuno sullo schienale di una poltrona con la seduta di gobelin e i braccioli e le gambe intagliate. Dovevano mantenere una certa distanza, pari alla larghezza dello schienale.

Ingrid si tolse di dosso sudovest, fazzoletti e giubba e scosse le trecce per farne cadere il ghiaccio, mentre il fotografo si preparava dietro il treppiede; quando alzò il mento per concentrarsi, Erik Falc si chinò sullo schienale e le sussurrò all’orecchio che in fin dei conti era fortunata, perché aveva conosciuto l’amore, e lui no.

Ingrid sentì il suo respiro e lo guardò nel momento in cui il flash li investiva ed Erik Falc era tornato a girarsi verso l’apparecchio, la foto andava rifatta.

Fissarono concentrati nella direzione giusta mentre la neve si scioglieva dai vestiti e scorreva sul pavimento, nel boschetto di meli, sentirono il rumore delle gocce prima che un altro flash li assordasse, e di nuovo finché un terzo lampo li accecò una volta per tutte e il fotografo raddrizzò la schiena, si morse il labbro inferiore e disse:

«Ne facciamo un’altra?»

Erik Falc Johannesen annuì. Ingrid Barrøy non pensava a niente. Fissarono di nuovo la lente e aspettarono l’ultimo flash senza guardarsi, neppure quando il fotografo batté una volta le manine bianche e disse bravi!, né quando Ingrid si rivestì per uscire.

Ma dopo aver ringraziato il fotografo, aggiungendo qualche parola sul pagamento e la consegna, quando uscirono sotto la neve rinfrancante, Erik Falc divenne a un tratto ciarliero e gridò nel vento che il comandante della nave che l’avrebbe portata a sud era un vero duro, e per quasi sei mesi aveva trasportato rifugiati dal Finnmark a vari comuni più a sud lungo la costa, Ingrid doveva prepararsi a un viaggio difficile e il tempo è terribile già adesso. Mormorò pure che sperava gli avrebbe mandato un segno di vita, una volta arrivata a casa, sempre senza errori di ortografia, aggiunse con quello che poteva somigliare a un sorriso.

Ingrid fece sì con la testa. Il dottore le chiese di nuovo se qualcuno la aspettasse a casa.

E Ingrid, di nuovo, rispose:

«Sì, certo.»

La barca non somigliava alla baleniera di sessanta piedi che era, sembrava più un magazzino galleggiante su cui persone di tutte le taglie, così imbacuccate da potersi muovere a stento, stavano in piedi, sedute o distese tra valigie, ceste e casse, mobili, sacchi e materassi. A prua il palo di uno hjell, montato sulla bocca del cannone e coperto da un tendone di tela cerata teso fino ai parapetti, formava il colmo di una tenda sotto la quale, a giudicare dal numero di stivali che si vedevano spuntare, dovevano esserci almeno dieci persone. C’era un gran tumulto intorno a un soldato tedesco che aveva colpito diverse volte un uomo al viso finché quello non era crollato sulla coperta ed era rimasto lì a urlare.

Il comandante uscì di corsa dalla timoniera come se volesse avventarsi sul soldato, ma si trattenne; il tedesco non se ne accorse nemmeno, si limitò a chinarsi in fretta, prendere per i piedi l’uomo strepitante e trascinarlo su una rete usata per caricare e scaricare le merci, urlò qualcosa in tedesco al comandante, il quale gli voltò le spalle con aperto disprezzo e un attimo dopo vide Erik Falc e il suo seguito sulla banchina.

Il comandante era un uomo di poco più di quarant’anni, con una folta capigliatura nera striata di grigio ferro e una barba altrettanto folta color cioccolato, a capo scoperto nel gelo, che ignorò il tedesco e allargò le braccia verso il dottore in un gesto interrogativo.

Erik Falc colse la richiesta e annuì non troppo deciso.

Il comandante alzò le spalle, si avvicinò all’argano e abbassò il gancio del paranco. Il soldato afferrò i quattro angoli della rete, li fissò al gancio e l’uomo fu issato come un pesce guizzante sulla banchina, dove le infermiere lo sgrovigliarono, lo rimisero in piedi e gl’infilarono una giubba di lana simile a quella che portava Ingrid mentre pendeva floscio tra le loro braccia, perdendo sangue dal naso e da un taglio sulla fronte. Erik Falc esaminò le ferite e gli fece qualche domanda. L’uomo scosse la testa. Le infermiere lo accompagnarono al furgone. L’istante dopo il soldato tedesco si arrampicò sulla banchina, si tolse la neve dalla divisa, consegnò al dottore un rotolo di carte, diede sfogo a una sbalorditiva dose di rabbia e marciò verso il deposito più vicino, dov’era stata allestita una caserma.

«Almeno non ci sarà una guardia a bordo», borbottò Erik Falc con il naso nei documenti. «È già qualcosa.»

Ingrid non lo ascoltava.

Si era inginocchiata per studiare la scaletta che aveva usato il soldato, ma c’era bassa marea, quattro metri di distanza dalla coperta e ghiaccio sui pioli, la voce di un bambino che gridava:

«Non ce la fa! Non ce la fa!»

Ingrid si alzò, mise la valigia e la scatola dei biscotti nella rete ancora distesa sul molo, poi ci entrò anche lei e sollevò gli angoli tra le proteste rassegnate e inudibili di Erik Falc, li infilò nel gancio e gridò al capitano di calarla a bordo.

Lui le gridò di rimando se faceva sul serio.

Ingrid gridò di sì.

Il comandante sorrise, posò le mani sulle aspe ed Erik Falc vide la rete chiudersi intorno alla sua paziente ormai guarita, che infilò le dita nelle maglie più alte e le strinse, fu sollevata come un carico qualunque e poi calata lentamente sulla coperta tra le grida di giubilo del gruppo di bambini che le sciamarono intorno e l’aiutarono a uscire dalla rete – e Ingrid si ricordò di aver messo il blocco da disegno nel nascondiglio dietro la parete corta della Sala sud, sotto piumini e coperte, e che era sola quando l’aveva fatto.

Si ricordò anche un’altra cosa: da bambina era stata su una banchina come questa a guardare il padre arrivare con il peschereccio dello zio, lui che le sorrideva dalla coperta, tendeva le braccia e diceva salta. Ingrid poteva avere tre, quattro anni, cinque… c’erano tre metri tra loro e lei saltava sempre, e lui la prendeva, sempre.

Aveva le dita intirizzite dal freddo. Si tolse la neve dal maglione e domandò al capitano se avesse un paio di manopole. L’uomo rifletté un momento e poi sparì nella timoniera, lasciò cadere il battente della finestratura e le lanciò due grosse manopole di lana, pesanti e polverose, irrigidite dal sangue e dalle interiora dei pesci, ma calde e asciutte. Ingrid se le infilò e ne sollevò una in aria per salutare Erik Falc, che la guardava da lassù con quell’espressione che tante volte lei aveva visto svegliandosi da quando aveva cominciato a confidarsi con lui, come non aveva mai fatto con nessun altro essere umano, ma nessuno è perfetto.

Erik Falc sollevò a fatica il guanto sinistro all’altezza del fianco e quasi le restituì il saluto, alzando gli occhi verso l’estremità del molo, oltre le acque agitate della darsena, e portando l’altro guanto al cappello; poi si voltò e scomparve in un turbinio di neve che cadeva come farina sulla barca e sulla gente, mentre il comandante gridava ai ragazzi che avevano ritirato le cime d’ormeggio di non lasciarle ammucchiate sulla coperta ma di addugliarle per bene, ne aveva fin qui di ripeterlo, pareva che non erano stati mai per mare, razza di lavativi.
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La Salthammer era una via di mezzo tra una baleniera e un peschereccio, a Ingrid fu assegnato un posto su due strati di pelli di renna in fondo al casotto dell’innesco, accanto a una giovane madre che piangeva con la regolarità con cui respirava, e a quattro bambini, che non piangevano. Gli ombrinali erano stati riempiti di stracci, tela di sacco e vestiti vecchi, c’era brina sia lì sia sulla paratia esterna, mentre da quella verso la cucina veniva un po’ di caldo. In fondo c’erano Ante, di due anni, e Mikkel di quattro, poi le due bambine Ellen e Sara, di cinque e otto anni, anche loro sdraiate a testa e piedi, e la madre Anja in lacrime, mentre a Ingrid toccò sdraiarsi nel punto più esterno, al posto del marito: era lui che era stato issato a terra quando lei si era imbarcata.

La famiglia era in viaggio da una settimana. Ancora prima avevano passato tre mesi in una casupola con il tetto d’erba nel Finnmarksvidda, finché intorno a Natale non avevano più resistito e si erano presentati al presidio tedesco, certi che gli avrebbero sparato. Invece li avevano messi su un camion e trasportati per trecento chilometri fino a Hammerfest, che era stata rasa al suolo, dove li avevano imbarcati a bordo della Salthammer. Per un mese nessuno di loro si era potuto togliere i vestiti, finché tre giorni prima erano arrivati a Risøyhamn, dove si erano potuti lavare in un campo militare.

Ingrid domandò se c’era una doccia.

Anja fece sì con la testa.

Lì suo marito aveva avuto il primo crollo, i bambini in qualche modo se la cavano sempre, disse la donna nel suo dialetto ruvido, con l’accento su ogni sillaba, per noi adulti è peggio. A Risøyhamn gli avevano anche tolto i pidocchi e dato da mangiare un pasto caldo. Era strano che i pidocchi non morissero di freddo come la gente, disse la donna, e continuò a piangere e a consolare Mikkel, che aveva fatto uscire tre dita da un buco della manopola per potersele succhiare mentre sorrideva a Ingrid.

Ingrid sentì cattivo odore e domandò ad Anja se lo cambiava. Lei rispose che non era Mikkel, lui era pulito, ma Ante, che faceva la cacca due volte al giorno, e aggiunse che non aveva di che cambiarlo – né osava chiedere aiuto sulla barca, gli altri passeggeri non volevano avere niente a che fare con lei.

Ingrid disse che doveva spogliare il bambino.

Anja protestò che faceva troppo freddo.

Ingrid rispose che doveva spogliarlo lo stesso.

Il bambino aveva l’inguine rosso fuoco ed escrementi secchi sulla pancia e sulla schiena, ma fissava le due donne con i suoi grandi occhi neri senza aprir bocca. Ingrid domandò ad Anja se aveva usato gli stracci che tappavano gli ombrinali. Anja disse di sì. Ingrid le spiegò che erano pieni di sale. Anja non capì.

«Il sale», ripeté Ingrid, poi le disse di rivestire il bambino e di aspettare.

Si alzò e andò a prua, aprì la porta della timoniera e gridando chiese al comandante se qualcuno a bordo aveva dei pannolini. Lui si voltò e la guardò stranito.

«Sì, sì, vai a vedere nella cabina.»

Ingrid percorse la coperta che oscillava sotto i suoi piedi, aprì il tambuccio, scese tre gradini e penetrò in un buio umido e puzzolente di vomito dov’erano alloggiate le donne con i neonati, insieme a cinque bambini soli tra i tre e gli otto anni. Domandò se qualcuna di loro avesse dei pannolini. Nessuna rispose. Ripeté la domanda e di nuovo nessuna rispose. Ingrid disse che aveva bisogno di pannolini. Una giovane madre si alzò dalla cuccetta di dritta, affacciò il viso alla luce e le domandò chi diavolo era.

Ingrid rimase immobile con le lacrime in gola finché qualcuna non le ficcò in mano un pannolino. Domandò ancora dove prendevano l’acqua calda. Si levarono delle risate. Una voce gridò: in cucina.

Ingrid tornò indietro ed entrò nella cucina, anche quella piena zeppa di bambini, a due a due sul pagliolato e sulle panche, oltre a due adolescenti che si alzarono in piedi come per salutare. Una vecchia grande e grossa vestita di nero era incastrata tra il tavolo fissato al pagliolo e la paratia e dormiva con la bocca spalancata e senza denti. Tra i fermi metallici della cucina di bordo borbottava un’enorme caffettiera, sputando vapore bianco dal becco a collo di cigno.

Ingrid domandò se era acqua.

Uno dei ragazzini rispose di no, era caffè. Ingrid disse che aveva bisogno di acqua calda. Il ragazzino guardò il suo amico, che si chinò sopra un rubinetto fissato su un piccolo lavabo, riempì una casseruola e la incastrò di fianco alla caffettiera.

Ingrid attese. Domandò agli altri di dove fossero. Mehamn. Honningsvåg. Komagfjord. Tappeluft. Gamvik. Havøysund. Snefjord. Gjesvær. Rolvsøy. Skarsvåg… La coperta della vecchia scivolò a terra, il ragazzino che aveva messo la pentola sul fornello si chinò a raccoglierla, la scosse una volta e la rimise addosso alla donna.

Ingrid s’informò di chi fosse.

«È Jadviga, la vicina nostra. È russa.»

E l’acqua era calda.

Tenendo in equilibrio la pentola, Ingrid riattraversò il ponte che si muoveva sempre di più, entrò nel casotto e disse ad Anja di tirar fuori altri stracci dagli ombrinali. Anja la guardò e disse:

«Ci hanno il sale.»

Ingrid scoppiò a ridere e le disse di tirarli fuori lo stesso.

La donna liberò un pezzo di iuta marrone, e il mare si riversò dentro. Ingrid le disse di tappare il buco con una pelle di renna e afferrò il sacco, lo tuffò nella pentola e lavò il bambino che urlava al freddo, poi aprì la valigia blu e sollevò in alto il reggiseno di Eva Sofie. Anja smise quasi di piangere e Sara le domandò cos’era. Ingrid lo rimise via e tirò fuori uno dei grembiuli, disfece l’orlo con i denti e ne strappò due strisce che ripiegò cinque volte e mise una sopra l’altra tra le gambe del piccolo, poi ci legò intorno il pannolino. Anja lo aggiustò, poi rimise al bambino gli stessi vestiti e lo infilò sotto la pelle di pecora – e Ingrid si ricordò di una mosca che si era svegliata sul davanzale e dopo qualche flebile ronzio si era rovesciata sul dorso, aveva agitato in aria le sei zampette filiformi ed era morta; che l’aveva presa con la punta delle dita, aveva aperto la finestra e l’aveva buttata fuori, e questo era successo appena prima che tornassero, il lensmann Henriksen e il tenente Hargel, solo loro due, aveva individuato la barca in un grigio banco di nebbia e aveva sentito le loro grida, due uomini farfuglianti su un dory che scivolava in silenzio verso l’isola… ma perché le avevano trovato quei lividi?

Anja le aveva posato una mano sul braccio.

Ingrid domandò se i bambini soffrivano il mare.

Anja disse di no, anche se non avevano mai visto il mare prima di imbarcarsi sulla Salthammer. Ingrid aprì la scatola e diede un biscotto a ciascuno, spiegando che erano frollini alle mandorle e si chiamavano serinakaker. I bambini li osservarono a lungo, poi li divorarono e ne chiesero altri. Lei disse che dovevano aspettare, chiese a Sara di sorvegliare la scatola, si alzò e uscì nel momento in cui un’onda spazzava la poppa.

Il cielo si era schiarito, il vento rinforzava man mano che si allontanavano da terra, un vento forte di nordest soffiava dritto sulla poppa, eppure c’erano ancora uomini in coperta che battevano le braccia per riscaldarsi, fumavano e imprecavano. Ingrid riuscì ad arrivare nella timoniera, dove il comandante tendeva l’orecchio verso il soffitto e quando la vide puntò un dito verso l’alto, e le domandò in tono acceso se sapeva cosa fosse quel rumore, come vetro che scricchiola?

Ingrid disse di sì.

«Porco di un demonio», gridò lui. «Il ghiaccio.»

Davanti a loro il mare si stendeva a perdita d’occhio. L’imbarcazione s’incappellò di prua, poi lentamente fu risucchiata all’indietro, gli scricchiolii del tetto si fecero più intensi, il fracasso degli strumenti e degli altri oggetti nella sala nautica, il battito irregolare del motore; il comandante imprecò e chiese a Ingrid se sapeva governare una barca.

Lei disse di sì.

«L’avevo capito.»

Le lasciò il timone senza tergiversare, si sporse verso la finestratura e indicò il settore verde di un faro lontano, a ovest, le domandò tre volte se lo vedeva, e voleva sentire un sì chiaro e tondo. Ingrid emise una specie di singhiozzo e lui si precipitò fuori.

Tornò trafelato dopo pochi minuti, guardò in direzione del faro e annuì soddisfatto, tirò su col naso, riprese il timone e cominciò a lamentarsi di avere solo contadini a bordo, li avrebbe messi a spaccare il ghiaccio appena il mare avesse cominciato a rompere sulla poppa, guarda, disse con un cenno alla vetrata dietro di loro, sembravano lastre di ardesia grigie e sottili.

Ingrid gli domandò se non aveva aiuto a bordo. Lui disse di sì, suo nipote Ole, era bravo ma stava nella sala macchine a sorvegliare i ragazzini più grandi che tenevano lì dentro al caldo. Erano tutti diretti alla Commissione per il razionamento e la ricollocazione del comune di Ingrid, che li avrebbe assegnati in giro alle fattorie in grado di ospitarli, era un’operazione in grande stile, c’era da trasferire una regione intera, per la miseria, mica poco. L’uomo incassò la testa tra le spalle possenti e disse che per fortuna l’inverno era stato mite…

S’interruppe. «Mi sa che non ci siamo presentati», disse. «Magnus Mannvik. Di Reine.»

«Ingrid», disse Ingrid, e mormorò che aveva dei parenti a Reine, fece anche i nomi ma aveva visto qualcosa che non le piaceva, i gesti e l’irrequietezza di un uomo insonne e con gli occhi arrossati, gli domandò se non dormiva mai.

Lui scoppiò a ridere e mormorò qualcosa sul fatto che erano stati a Risøyhamn.

Un’onda immensa si trascinò nel ventre la coperta davanti a loro, giù fino in fondo, e risalirono tra ululati lontani. Quando li investì un altro cavallone il comandante imprecò, riaffidò a lei il timone, aprì bruscamente la porta e sparì di nuovo.

Ingrid lo vide camminare con piede marino su quell’impossibile coperta, muoversi come un ragno tra un gruppo e l’altro gridando e agitando le braccia; fece alzare con malagrazia due persone che praticamente trascinò a poppavia, fuori dalla sua vista.

Ingrid cercò di ritrovare il ritmo dei pescherecci di suo zio e suo padre, ma questa era una nave, e le condizioni erano impossibili, la ruota del timone la strattonava, l’elica uscì dall’acqua e le macchine mandarono urla isteriche. Ingrid fu scagliata contro la paratia, strappò il timone dalla parte sbagliata, l’elica tornò a far presa e la barca si raddrizzò nel momento in cui la porta tornava a spalancarsi.

«Bene, ora spaccano ghiaccio come invasati, là dietro.»

La fece spostare, mise una mano sulla leva di comando e cercò il suo sguardo, aspettò che ritrovasse l’equilibrio e le disse con calma di posare la mano destra sopra la sua. Con la testa che ronzava, lei sentì le nocche fredde del comandante sotto la punta delle dita e in quello stesso istante la prua si tuffò in un nuovo baratro, il comandante tirò a sé la leva, il motore rallentò e l’elica uscì di nuovo dall’acqua, lui spinse la leva in avanti appena l’elica tornò a far presa, ripeté l’operazione per altri tre frangenti e interrogò Ingrid con lo sguardo. Lei annuì meccanicamente e voleva dire di sì, invece disse:

«Non ci posso tornare a casa.»

«Che?»

La guardò.

«Non ci posso tornare a casa!»

Ingrid si voltò, corse fuori e rimase aggrappata alla barra accanto alla porta, con i piedi penzoloni sopra la coperta. Un’onda la investì, la chiglia formava un angolo retto sulla cresta, il motore emise un altro grido, oscillavano sopra le onde. Ingrid si lasciò cadere sulla coperta che si stava raddrizzando, si ritrovò seduta, si avvinghiò al gradino più basso e sentì una voce tra gli spruzzi sopra di lei:

«Scendi nelle macchine e di’ a Ole di venire su!»

Lei avrebbe voluto chiedere dov’erano le macchine, ma la porta della timoniera si era già richiusa di schianto. Si mise in ginocchio, il rollio la scaraventò contro il parapetto e poi di nuovo contro la timoniera, riuscì ad afferrare una maniglia e girarla, e l’aria calda delle pompe la investì in piena faccia. Gridò nel buio della sala e vide comparire il viso tutto sorridente di un ragazzo molto giovane.

«Come va?»

Lei gli urlò di andare nella timoniera e si concentrò sull’impatto successivo. Una scossa lunga e intensa attraversò lo scafo; la coperta s’innalzò, oscillò e ricadde. Lei si spostò con cautela verso poppa, passando in mezzo a sei persone che spaccavano il ghiaccio con delle mazze di legno, distesi in coperta; aprì la porta del casotto e vide la faccia terrorizzata di Anja, entrò carponi e si sdraiò abbracciando le bambine, mentre Anja si avvinghiava ai maschietti.

«Sei tutta bagnata», disse Sara.

Un nuovo colpo fece tremare lo scafo, il martellio irregolare s’interruppe, la Salthammer salì in equilibrio su un’altra cresta, il casotto s’inclinò a sinistra, poi si raddrizzò lentamente, e sulla nave discese un sonno pesante, un ansimare in cui si riconosceva un lamento. Anja la guardò in preda al panico.

«Che è adesso?»

Ingrid scosse il capo. La porta si aprì e Magnus affacciò dentro la testa.

«Abbiamo virato, forse ce la facciamo ad arrivare ad Arnøy, lì c’è un porto sicuro.»

Diede un’occhiata ai bambini, come per contarli, poi sparì di nuovo. Anja interrogò ancora Ingrid con lo sguardo. Ingrid disse che sarebbe andato tutto bene, chiuse gli occhi e annusò i capelli di Sara, che sapevano di dolce e di rancido, la strinse ancora più forte e sentì Anja ripetere a Mikkel che sarebbe andato tutto bene. E poi rimasero solo i rumori, il motore e un dondolio lento e distante – e Ingrid che non poteva tornare a casa.
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Ad Arnøy c’era una scuola con due aule, un ufficio per il maestro e una cucina così piccola che sembrava uno sgabuzzino. C’erano una casa di preghiera, cinque fabbriche di pesce, baracche di pescatori, rimesse per le barche e una serie di piccole fattorie disposte a semicerchio intorno a un porto protetto, dove tutta la flottiglia era agli ormeggi con una neve pesante fin sopra i parapetti e il tetto delle timonerie e verdi baffi di ghiaccio lungo la linea di galleggiamento.

Ingrid dormì con Anja e i bambini nell’ufficio della scuola, la prima notte sul pavimento, la seconda sulle pelli di renna che si erano asciugate, entrambe le notti sotto le coperte, non ebbero freddo e dormirono a lungo.

Non era la prima volta che la Salthammer si fermava lassù, la popolazione locale venne a portare legna da ardere e cibo, poterono lavarsi e, visto che il tempo non migliorava, anche fare il bucato in un lavatoio adiacente alla fabbrica più grande. Due donne anziane portarono una carriola piena di vestiti vecchi, calze a pantofola, pannolini, coperte e venti gomitoli di lana grigia, e non vollero nulla in cambio. Qualcuno portò anche del talco per Ante. E dei ferri da calza. Ingrid insegnò a Sara a lavorare a maglia mentre Ellen le guardava. Anja era passata dal pianto a sospiri regolari e tirate su di naso e disse che non aveva voluto guardare quando il marito aveva lasciato la barca: Ingrid aveva visto com’era andata?

«Sì», disse Ingrid. «Ora sta bene.»

Contò le maglie e spiegò mentre Anja mormorava qualcosa sulla piaga dei pidocchi e l’insetticida e il trattamento brutale cui erano stati sottoposti a Risøyhamn, lei era laestadiana e considerava i pidocchi una vergogna. Ingrid non sapeva che cos’erano i laestadiani e disse che era un bene che si fossero sbarazzati di quelle bestiacce.

Anja disse:

«Ma non li avevamo i pidocchi, il fatto è questo.»

Ingrid parlò ancora un po’ della maglia con Sara, le fece i complimenti, si vestì e disse che Mikkel doveva accompagnarla a prendere altra legna, aveva bisogno di aria, di vento. Seguirono la strada fin dietro una rimessa per le barche dove un carico di legno di betulla era accatastato contro la staccionata al riparo dal vento, e incontrarono Magnus, riposato e un po’ sbronzo, che disse a Ingrid quello che aveva già detto altre due volte:

«Era meglio se dormivi con me, invece che con quei lapponi straccioni.»

Ingrid affrettò il passo.

Il comandante le gridò dietro qualcosa. Lei non lo sentì, quell’uomo che aveva fatto affari con la borsa nera prima di darsi al trasporto degli sfollati, uno che si vantava di vendere la margarina per soldi, invece che per bollini, e di portare ai grossisti di Trondheim dieci volte più pesce di quanto era dichiarato nei documenti, un uomo che sembrava indifferente alla guerra, o che ne aveva fatto un mestiere – Ingrid si fermò e si guardò intorno nel villaggio gelato: fuori non c’era nessuno ma l’isola era viva, con il fumo che usciva da tutti i camini, la flottiglia da pesca agli ormeggi, il giorno alto e gelato sopra di loro come una cupola di vetro azzurro, lo stesso cielo che s’inarcava su Barrøy, e Ingrid non sapeva dove si trovava.

Mikkel si fermò e la guardò con aria interrogativa. Lui e le sorelle erano coperti di lividi, dopo la traversata del fiordo. Ingrid domandò se era stata dura. Lui annuì.

«Ma tu sei forte.»

Gli sistemò i ciocchi sulle braccia perché non cadessero e domandò se il padre gli mancava.

In un primo momento il bambino sembrò non capire la domanda. Poi disse di sì. Ingrid disse che presto lo avrebbero riavuto con loro. Mikkel rispose di sì anche a questo. Ingrid era felice per tutto quello che il bambino diceva. Domandò se gli faceva male, il bernoccolo blu sulla fronte. No. Gli promise che sarebbe passato presto, e continuarono a camminare nel freddo pungente.

Ingrid era seduta su una pelle di renna, con le spalle alla parete, e guardava Ellen e Ante scorrazzare sul pavimento passato a sabbia come giovani edredoni esitanti appena usciti dall’uovo. Anja faceva bollire la carne di maiale salata che Ingrid aveva comprato da un fabbro con i soldi ricevuti da Erik Falc, il misterioso debito del vecchio pastore Malmberget.

Anja aveva tagliato a dadini la carne e poi anche le patate e le carote, e aveva fatto bollire tutto troppo a lungo. Ora intinse una sfoglia di pane croccante nella pignatta e l’assaggiò, guardando il gruppo di bambini con il primo accenno di sorriso che Ingrid le vedeva sul volto scavato, una donna di quell’età devastata dalla guerra, ferma in un punto indefinito tra i venticinque e i sessant’anni, come se non solo il marito e la vita, ma anche le stagioni l’avessero abbandonata, e tuttavia aveva qualcosa che a Ingrid mancava, una chiarezza semplice e spietata, un’infelicità palpabile, visibile, concreta, non solo un brulichio di ombre confuse e discordanti.

Ingrid riudì le parole di Erik Falc, sul fatto che lei aveva riconosciuto l’amore quando se l’era trovato davanti e l’aveva afferrato, ma la verità era che non aveva afferrato un bel niente, era solo stata quella che era in quel momento, quella che oggi non era più – e da due mesi non le veniva il sangue.

Questo avrebbe dovuto chiedere a Eva Sofie, se poteva fidarsi dei giorni passati in ospedale, com’erano disposti in fila sulla lavagna accanto alla finestra, avrebbe dovuto ripercorrerli ora per ora, riesaminare non solo quanto era accaduto a Barrøy e si era perduto, ma il proprio corpo – dopo l’arrivo in ospedale.

Si alzò e posò le dita sulla cattedra, sotto la tela sfilacciata delle carte di tutto il mondo srotolate alle pareti, le cordicelle che le danzavano intorno alla testa, mentre Anja la guardava senza capire.

Ingrid sostenne il suo sguardo.

«Non ci posso tornare a casa.»

Anja si alzò e la prese per un braccio. Ingrid ripeté quelle parole, si liberò dalla presa, andò in cucina e rimase lì a tremare. Poi tirò fuori dal cassetto sei grandi cucchiai, tornò indietro, si mise a sedere con i bambini, immerse un cucchiaio nella pignatta e mescolò a lungo assorta, poi lo sollevò e ci soffiò sopra finché si fu raffreddato quel tanto da portarlo alle labbra di Ante, che si era presa in braccio senza rendersene conto. Il bambino aprì la bocca, schioccò le labbra e ne volle ancora, era l’unico a non avere lividi, era fresco e pulito e sorrideva. Ingrid immerse di nuovo il cucchiaio e vide che la mano non tremava, ebbe la sensazione che l’avesse notato anche Anja, che non tremava, e avesse tirato un sospiro di sollievo, e si scambiarono un sorriso.
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La mattina in cui dovevano proseguire verso sud il cielo era sereno e il vento calmo. Nell’entroterra, un sole invisibile aveva steso un manto di rame e ottone sulla neve dei monti. A bordo c’era un clima festoso senza solennità, un ordine quieto, concentrato e pieno di speranza, l’inizio di una nuova vita, la più fragile di tutte.

Il fabbro che aveva venduto la carne di maiale a Ingrid a un prezzo esorbitante salì a bordo e aiutò a sigillare gli ombrinali nel casotto, stese le pelli di renna asciutte sul pagliolo e diede loro anche tre coperte, non nuove ma più spesse di quelle che avevano. Anja lo ringraziò con una stretta di mano e Ingrid disse che era già stato pagato.

Magnus arrivò brontolando che il suo casotto dell’innesco pareva un boudoir, e aggiunse che se il tempo reggeva potevano metterci anche i ragazzini che stavano giù alle macchine, se il fabbro aveva qualche altra coperta.

L’uomo si guardò i piedi e se ne andò senza rispondere.

Magnus scosse la testa e chiese a Ingrid se voleva del caffè.

«Ci abbiamo il caffè!»

Ingrid disse che lo prendevano volentieri tutte e due, un po’ di caffè, e cominciò a costruire una specie di bastione contro la paratia esterna, con la valigia blu, il sacco della lana grigia e la scatola dei biscotti che nel frattempo aveva riempito di pane croccante, comprato anche quello dal fabbro, il quale tornò poco dopo con mezza rete per le aringhe sulle spalle, vecchia ma asciutta e profumata di pece.

Ingrid gli domandò cosa pensava di farci.

«È una buona rete», rispose il fabbro, e disfece la costruzione, stese la rete sul pagliolo, la piegò in tre, rimise a posto pelli e coperte, poi anche la valigia di Ingrid e la scatola dei biscotti.

Ingrid ringraziò e disse che erano le coperte che gli servivano, però, e altre pelli.

Magnus tornò con due tazze incrostate, ne diede una ad Anja e una a Ingrid, lanciò un’occhiata nel casotto e sembrava intenzionato a ripetere la storia del boudoir, invece si accontentò di scuotere la testa, tornò di corsa in coperta e gridò qualche frase giù alle macchine.

Il nipote Ole e i tre ragazzi vennero fuori e si disposero lungo il parapetto come davanti a un pastore. Il fabbro scoppiò a ridere alla vista di tanta fuliggine e olio, augurò loro buon viaggio e ridiscese a terra.

Ingrid notò che il maggiore, un ragazzo di circa sedici anni, fissava il mare con l’occhio sinistro, che era tutto rosso. Capì che era cieco da quell’occhio e gli domandò com’era successo. Il ragazzo abbassò l’occhio destro e disse che venivano da Hammerfest, anzi in effetti da Skarsvåg, come se fosse una spiegazione; gli altri due erano i suoi fratelli, Sverre e Helmer. Lei ripeté la domanda e il ragazzo parlò di un pezzo di brace, era stato quando la città era bruciata, i genitori erano morti.

Ingrid gli chiese come si chiamava.

«Arne.»

Arne era alto e dinoccolato, aveva spalle larghe e ossute che pendevano in avanti come un giogo; i capelli color pece erano unti, e lunghi come quelli di una ragazza, e dalla narice sinistra colava della materia verde. Ingrid ipotizzò che anche quello dipendesse dall’incendio e s’informò se fosse stato da un dottore. Lui disse di no e guardò giù verso la coperta con l’occhio buono e lei con quello morto. Ingrid si mosse d’impulso, come per farsi ritrovare dal suo sguardo, accennò con la testa a una sacca da marinaio e a un fagotto di lenzuola macchiate d’olio posate tra loro e gli domandò se era tutto lì quel che avevano.

«Sì.»

Gli disse che potevano dormire nella parte più esterna del casotto e scambiò un’occhiata con Anja, che posò la tazza del caffè sul parapetto, corse dentro e cominciò a distribuire i bambini sulle pelli di renna, come per accaparrarsele.

Ingrid spostò lo sguardo su Ole, che non si era mosso, e gli chiese se loro avevano delle coperte. Ole si strinse nelle spalle. Lei disse ai fratelli di aspettare, andò da Magnus che si trovava sul ponte di prua circondato da un gruppo di uomini, gli chiese se aveva delle coperte. Lui rispose infastidito di no, ma scrollò le spalle e di nuovo mise su quell’espressione apatica che voleva dire che non solo stava cercando un’idea ma l’avrebbe pure trovata.

«Riprova con quel figlio di puttana di un fabbro, ti aspettiamo.»

Ingrid scese a terra e corse su al villaggio, raggiunse l’uomo e chiese se aveva altre coperte da vendere, tappeti, pelli di montone…

«Vendere?» disse lui lentamente, fissandola a lungo.

«Sì, vendere, ci servono.»

«Sei ricca, si vede.»

«No», disse Ingrid.

«Quanto?»

Ingrid propose la stessa cifra di prima, per ogni coperta, ogni pelle. L’uomo ci rifletté. Lei aggiunse mezza corona a pelle. Il fabbro sorrise, le voltò le spalle e si avviò di buon passo verso il villaggio. Ingrid tornò indietro lentamente, risalì a bordo e raggiunse i tre fratelli a poppa. Non ci fu verso di tiragli fuori altro se non che i due più grandi avevano lavorato come falegnami insieme al padre. Chiese quanti anni avevano. Sverre dodici e Helmer dieci. A quel punto non sapeva più che domandare. Ah sì, non faceva caldo nelle macchine?

«Hai voglia.»

«E non c’era chiasso?»

I ragazzi si scambiarono uno sguardo, come per stabilire tacitamente se valesse la pena di rispondere, e arrivarono a un no deciso. Ingrid versò i fondi di caffè nel mare, li vide scendere e disperdersi come formiche sul fondo verde e sabbioso, diede un’occhiata dentro le tazze ma non le venne in mente altro da dire e li portò con sé in cucina, dove i ragazzini di prima vegliavano su Jadviga, la vecchia russa, che sembrava incapace di decidere se dormire o stare sveglia. Ingrid domandò se avevano un altro po’ d’acqua.

«Sì, acqua fresca», quanta ne voleva.

Sciacquò le tazze sotto il rubinetto, si guardò intorno in cerca di uno strofinaccio che non c’era, mise le tazze nel lavello e domandò ai ragazzi da dove venivano.

«Mehamn.»

«È bruciato anche quello?»

«Sì.»

Ingrid avrebbe voluto sapere se fossero fratelli, dov’erano i genitori e che cosa facevano, come se fosse venuta al mondo per fare una specie di censimento delle persone che erano state scacciate dalle loro terre, perché dentro di lei nulla stava più insieme, ma prima che avessero il tempo di risponderle – non sembravano fratelli ma amici, più legati di qualunque parente – vide dall’oblò che il fabbro era tornato sulla banchina. Corse a prua.

«Lanciale a bordo», disse Magnus, che era sempre circondato dallo stesso gruppo di uomini, tutti con lo sguardo fisso sul nuovo venuto, le sigarette consumate tra le labbra e gli sbuffi di fumo che salivano nell’aria fredda e limpida.

«E i soldi?» gridò il fabbro.

«Arrivano.»

Il fabbro esitò, lanciò sul ponte tre pelli di montone tarmate da cui si alzò una nuvola di polvere, due tappeti abbastanza nuovi e tre coperte di lana grigia che planarono lente come vele. Magnus aspettò che l’ultima fosse atterrata e fece un cenno al ragazzino che era l’ombra di Ole, e che ora si trovava a prua. Il ragazzo diede uno strattone alla cima d’ormeggio e fece saltare via il cappio dalla bitta sulla banchina. Dal tetto del casotto, un altro ragazzo ripeté lo stesso gioco di destrezza con la cima di poppa. Magnus mollò personalmente lo spring e alzò gli occhi verso Ole, nella timoniera. Ingrid si rese conto che le sfuggiva qualcosa. Ole innestò la frizione e diede gas, la Salthammer sbandò di colpo mandandola quasi gambe all’aria e schizzò via sulla superficie liscia e immobile della darsena, dividendo il villaggio in due con il solco spumeggiante della sua scia.

Magnus salutò con la mano il fabbro allibito tra le risate degli uomini. Ingrid si chinò a raccogliere pelli e coperte.

«Ti aiuto, piccola?» le gridò all’orecchio il capitano.

Il gruppo degli uomini rise ancora più forte, le nuvolette di fumo, gli sguardi imbarazzati, sfuggenti. Magnus alzò una mano, puntò un dito nero verso l’uomo con la bocca più aperta e gli ordinò di raccogliere la pelle e aiutare Ingrid.

«E di corsa!»
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Era notte quando diedero fondo sotto lo Stabilimento. Anja e i bambini dormivano, come i più giovani dei fratelli Skarsvåg, Sverre e Helmer. Ma Ingrid e Arne furono svegliati dal motore che si fermava e uscirono sopra coperta in un’oscurità azzurro acciaio, senza vento e con la neve che cadeva leggera. Magnus e uno degli uomini fumavano al parapetto; un po’ più in là, a prua, Ole e il suo amico chiacchieravano sottovoce nel silenzio.

Magnus le diede la tazza che teneva in mano. Ingrid la girò e bevve un sorso di caffè tiepido. Lui sorrise.

«Casa tua?»

Ingrid annuì dietro una parete di vetro, l’approdo sotto la banchina, il molo piccolo, dove ormeggiava quando veniva a fare compere o a lavorare allo Stabilimento, la scala che passava attraverso la botola nel molo e la neve che le si posava sui capelli, sulle spalle e sulle mani nude, sui vestiti e sul bordo della tazza, si trasformava in gocce d’acqua che cominciò a sorbire, ma poi si trattenne perché Magnus la fissava con uno sguardo al quale era impossibile sottrarsi.

«Allora non vuoi tornare a casa?»

Ingrid trasalì, gli restituì la tazza e si scrollò la neve dai capelli e dalle spalle, non portava il fazzoletto né il sudovest, ma due trecce che aveva annodato dietro la testa secondo il brevetto di Eva Sofie, per nascondere le cicatrici; l’acqua le gocciolava dalle ciglia, aveva freddo e si sentiva febbricitante. Abbassò gli occhi su alcuni fogli arrotolati che Magnus teneva in mano e gli domandò cosa fossero. Lui la invitò a indovinare. Lei disse:

«Non dormi mai?»

Magnus le diede i fogli.

Sembravano liste d’equipaggio, c’erano i nomi degli sfollati e l’elenco degli alloggi cui erano stati assegnati, la fattoria, casa o rimessa del villaggio cui la Commissione per il razionamento e la ricollocazione aveva avuto accesso e in cui si era assicurata ci fosse posto.

Il suo sguardo si fermò su due righe, perché cercava il primo nome e fu sorpresa dal secondo: Anja e i bambini dovevano andare alla casa pastorale, che era vuota, insieme a due madri con i neonati che erano nella cabina e a due uomini i cui nomi non le dicevano niente. La sorpresa veniva dalla firma, quella del lensmann Henriksen, non nella sua qualità di lensmann ma in quella di responsabile della Commissione, non poteva trattarsi di una promozione. Magnus la guardò con curiosità.

Ingrid disse chiaro e tondo che quell’uomo aveva collaborato con i tedeschi.

«Chissà, forse ha capito tutto.»

«Che?»

«Ha capito che per i crucchi è finita.»

Lei rifletté.

«E tu? Che pensi?»

Lui scoppiò a ridere gettando indietro la testa.

«Io sono comunista. Vinceranno i russi!»

Ingrid stava per ridere con lui, però sentì di avere la bocca troppo aperta, così la chiuse e abbassò gli occhi per i secondi necessari, poi si voltò verso Arne ma le sembrò che l’apatia del suo occhio morto stesse contagiando quello sano e non le rimase che rivolgersi di nuovo a Magnus, e domandargli dov’erano destinati i fratelli.

Lui chiese come si chiamavano.

Arne mormorò Isaksen, di Skarsvåg, ma erano stati per un po’ a Hammerfest. Magnus puntò il dito sul foglio e Ingrid lesse che i tre Isaksen di Skarsvåg erano destinati a una fattoria nel Sud dell’isola maggiore, Molandsvika. Disse:

«Sono brava gente.»

Arne aveva l’espressione di chi pensa di aver causato anche troppo disturbo e fece per andarsene. Ingrid lo trattenne e mormorò:

«Almeno credo. Sono vecchi.»

L’occhio destro la sfiorò dubbioso. Ingrid provò una punta di rammarico rassegnato e si sentì costretta a rivolgersi ancora a Magnus, un uomo al meglio della forma anche alle tre di notte, gli riconsegnò le carte con un sospiro, disse che sapeva dove abitava Henriksen, poteva accompagnarlo.

Lui rifiutò, dovevano aspettare, lasciare dormire la gente. Andò in cucina e ritornò con altre due tazze di caffè, ne diede una a Ingrid e una ad Arne. Il ragazzo ringraziò con un inchino, bevve un sorso che era troppo caldo, strinse la tazza tra le grosse mani e tornò in fretta al casotto dell’innesco.

Ingrid stava per seguirlo, ma poi decise di affrontare un altro po’ di silenzio in compagnia di un uomo. Aspettarono. Ingrid disse che doveva tornare dai bambini. Magnus alzò le spalle. Lei gli domandò se aveva sentito parlare di una nave naufragata più a sud, un trasporto di truppe.

Lui disse di no.

A lei sembrava strano, non aveva la radio?

Lui la guardò sorpreso.

«Ah, quindi ho una radio?»

«Sì», disse Ingrid, l’aveva vista nella sala nautica.

Lui svicolò con un sorriso e domandò come mai s’interessasse tanto a una nave naufragata, probabilmente era un segreto militare.

Ingrid pensava che fosse qualcos’altro.

Magnus domandò che cosa, si voltò verso Ole che continuava a chiacchierare con il suo amico a prua e gli lanciò una frase che Ingrid non sentì. Ole gli diede una risposta altrettanto inafferrabile, i tre uomini risero, il che le diede di nuovo la sensazione di essersi persa qualcosa, che nulla in lei stava più insieme.
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Dal mare arrivarono le prime barche da pesca e all’altezza dello Stabilimento si misero a fare macchina indietro, visto che Magnus non voleva saperne di spostare la Salthammer. Quando Henriksen si degnò di comparire e si accorse del trambusto, si scusò del ritardo con modi impacciati e servili. Magnus s’informò se il responsabile avesse dormito bene e gli chiese di identificarsi, poi ribadì il suo rifiuto di spostare la nave e lasciare che i pescatori si accostassero ai paranchi.

«Ci serve il molo piccolo.»

Henriksen e i suoi uomini scesero a bordo per la scaletta, poi esibirono delle liste di nomi che corrispondevano a quelli che Magnus aveva nelle sue. Lo sguardo di Henriksen si rasserenò quando scorse Ingrid.

«Sei tu?»

Ingrid non rispose. Henriksen scosse la testa e continuò a parlare con Magnus, che aveva mandato Ole a convocare i profughi in coperta, con tutti i loro effetti personali: sembrava una messa solenne e silenziosa sotto la neve che cadeva piano. Henriksen lesse l’uno dopo l’altro dei nomi che riusciva a stento a pronunciare, distribuì istruzioni e ammonimenti, ogni tanto una chiave, chiese delle firme e tentò qualche commento scherzoso mentre le vedeva apporre, ma smise quando cominciò a rendersi conto che il divertimento non era condiviso.

Qua e là si sentì tirare su col naso tra le donne che si salutavano e venivano aiutate a salire con bambini, materassi, casse e valigie sul molo, dove due automobili e cinque carretti trainati dai cavalli si erano raccolti per portarle ai loro nuovi alloggi.

Gli uomini, senza tirare su col naso, strinsero a turno la mano di Magnus in quel silenzio sentito e timido che un uomo riesce a stento a mantenere quando sa di avere qualcosa di fondamentale di cui ringraziare, per esempio la vita.

Anche Ingrid voleva ringraziare, Anja e i bambini, perché senza di loro non sarebbe arrivata fin lì, cosa di cui in effetti non c’era da essere grati, e fu presa di nuovo dal panico e strappò le chiavi di mano a Henriksen, chiamò Anja e salutò con un cenno del capo i due uomini che si erano messi a fianco del funzionario.

Henriksen le domandò perché s’intrometteva e si mise a studiare prima la famiglia, poi due serie di documenti, perché qualcosa lì non tornava, finnici e sami non andavano mescolati con i norvegesi.

Anja strillò che lei non era una nomade, ma una contadina. Henriksen rise di nuovo e si guardò intorno cercando appoggio. Magnus rimase serio, disse:

«Dopo ’sto viaggio sono già belli che mischiati, sono.»

Ingrid, Anja e i bambini si avviarono per la salita insieme agli uomini, alle madri con i neonati e a due orfanelle di razza pura che trascinavano insieme un sacco di iuta, superarono l’Emporio, davanti al quale Margot e altri due stavano fuori al freddo invernale e li seguivano con lo sguardo. Margot riconobbe Ingrid e la salutò con la mano. Ingrid ricambiò. Non vide né soldati né veicoli militari, l’alloggiamento era deserto quanto la casa pastorale.

«Andate a stare in una bella casa, vedrai», disse in tono febbrile aprendo la porta, poi chiese ai due uomini di andare a prendere legna e coke e accendere il fuoco in tutte le stufe, passò da una stanza all’altra seguita dal piccolo corteo coperto di neve e mostrò loro tutte le cose che riconosceva nei minimi dettagli senza che facesse male.

Per la prima volta vide anche i neonati; durante la navigazione le donne sembravano solo incinte, ma a mano a mano che la temperatura saliva i bambini furono liberati dei loro panni informi e avevano sguardi limpidi e testoline rosa e glabre nella loro nuova casa.

Le due madri si sistemarono nelle rispettive stanze al primo piano, dove un tempo dormivano a due a due i confermandi delle isole. Ingrid sapeva anche dove trovare una culla in soffitta. Fece vedere ad Anja la stanza da letto del pastore, che in genere non dormiva con la sua giovane moglie ma aveva lo stesso il letto più largo. Nella camera della moglie mise le due orfanelle, anche lì c’era un letto grande: mostrò loro i piumini, gli armadi e i cassetti e domandò se avevano qualcos’altro a parte il sacco di iuta che portavano ancora insieme.

Dissero di no.

Ingrid chiese se erano sorelle.

Una disse di no, l’altra esitò.

A Mikkel fu assegnata la stanza in cui aveva dormito Ingrid quando aspettava la confermazione. Uno degli uomini occupò lo studio del pastore, la stanza che era chiamata la biblioteca e in cui c’era un divano inglese di cuoio. L’altro si stabilì nell’ala della casa un tempo riservata agli ospiti. Restavano due stanze libere. Ingrid rifletté un momento, poi andò a cercare Sara ed Ellen e disse loro che potevano avere una stanza per ciascuna. Le due bambine si guardarono.

«Vogliamo stare insieme.»

Ingrid annuì e chiamò a raccolta il gruppo in una stanza, disse di sedersi sui letti e spiegò che quando sarebbero andati al negozio con i bollini e i soldi che avevano appena ricevuto dalla Commissione, e altri che avrebbero avuto più tardi, Margot gli avrebbe detto che i soldi e i bollini non servivano a niente se lei di margarina non ne aveva. Ma lei ce l’aveva, perciò non dovevano crederle, il fatto era che preferiva che la gente pagasse coi soldi e non con i bollini, e a prezzi più alti, a meno che non avesse finito le scorte, naturalmente, ma allora voleva dire che aveva già venduto tutto a chi pagava in contanti, o le aveva dato più soldi del dovuto.

Anja sembrava persa in quel ragionamento.

Una delle mamme invece afferrò benissimo tutto.

Ingrid ripeté che quando andavano a fare la spesa, che fosse zucchero o farina oppure olio per le lampade, non dovevano mai cedere ma trattare, con o senza bollini, provarle tutte, soprattutto i soldi. E quando compravano il pesce allo Stabilimento dovevano pagare un po’ più di quanto chiedeva il caporeparto, senza che quello domandasse niente e senza usare i bollini, così la volta dopo ce ne sarebbe stato di più; oppure comprarlo direttamente dai pescatori, e ricordate che le aringhe costano poco, quasi niente, anche se adesso non ce ne sono tante…

Ingrid era eloquente e febbrile, guardò Sara con aria preoccupata e disse che doveva andare immediatamente a scuola. Sara fece di sì con la testa. Ingrid guardò Anja e ripeté l’esortazione. Anja domandò se non si fidava di lei.

Ingrid la ignorò e chiese alle due bambine quanti anni avessero. Una disse sei e l’altra non rispose, ma sembrava più grande.

«Ci devi andare anche tu, a scuola.»

La ragazzina non reagì. Ingrid stava per domandarle il nome, ma una delle giovani mamme intervenne dicendo che le conosceva e si sarebbe incaricata lei di mandare a scuola la grande, che come si scoprì si chiamava Nelvy; l’altra si chiamava Gunvor e venivano entrambe da un paesino vicino al lago di Bjørnevatn, ma non erano scese nella miniera.

Ingrid domandò cosa voleva dire.

La mamma con il neonato disse che quando la città era stata distrutta gli abitanti di Kirkenes si erano nascosti in una miniera, alcuni però – tra cui le famiglie di Nelvy e Gunvor – erano stati portati a ovest in barca, ma non tutti erano arrivati; non sapeva perché, Nelvy e Gunvor non raccontavano mai niente…

«E adesso provaci tu, a cavargli quel cappello», gridò la donna all’improvviso. «Ché io non sono capace.»

Perplessa, Ingrid guardò la donna e poi il cappello di lana che Nelvy si teneva stretto in testa con tutt’e due le mani.

«Che c’è?»

A quel punto uno degli uomini non ne poté più: andava verso i sessanta, aveva le guance scavate coperte di barba ispida e bianca, una bocca troppo grande per i pochi denti che gli restavano, e tremava; cominciò con lo schiarirsi leggermente la voce, poi allungò un braccio, disse via questa merda!, strappò il cappello alla ragazzina e lo scagliò in un angolo. Lei lanciò un urlo, aveva la scabbia e nemmeno un capello sulla testa ossuta. Ingrid la guardò fare di corsa il giro del letto e afferrare il cappello, aspettò che se lo rimettesse e le disse di andare con lei.

«Ci sarà lavoro per noi?» domandò il vecchio gridando. «Dobbiamo lavorare.»

Ingrid lo guardò.

«Sennò qui si va fuori di cervello.»

La donna che aveva raccontato della miniera voltò le spalle agli altri e si mise ad allattare. I bambini corsero fuori uno dopo l’altro. Anja svestì Ante. Con la mano stretta intorno al polso di Nelvy, Ingrid domandò all’uomo se era malato, visto come tremava. Lui fece spallucce. Ingrid promise di chiedere allo Stabilimento, c’era sempre qualcosa da fare lì, o alla fabbrica di conserve.

L’uomo disse che era un falegname.

Ingrid commentò che allora conosceva la fatica, poi si alzò e scese nella lavanderia trascinandosi dietro Nelvy. Lì c’era l’acqua corrente e due grandi vasche di pietra fissate al muro. C’era anche una stufa. Ingrid riempì una tinozza, la mise a scaldare sulla stufa e disse che lì il capo era lei: Nelvy poteva scegliere se essere lavata con o senza cappello. In lacrime, dopo altre insistenze, la bambina decise di tenerselo in testa.

Quando l’acqua fu calda, Ingrid la fece chinare sulla tinozza, versò due mestoli d’acqua sul cappello, posò il mestolo, glielo strappò e tenendola stretta in una morsa le versò altra acqua sulla testa mentre la strofinava con il sapone verde.

Nelvy si dibatté e strillò, ma si ammansì a mano a mano che Ingrid le versava sopra altra acqua. La strofinò di nuovo e la risciacquò una terza volta. Non vide pidocchi, nemmeno la scabbia sembrava esserci più, solo quelle strane ammaccature sul cranio.

Le avvolse la testa in un canovaccio, mise il cappello nella tinozza e lavò anche quello con il sapone verde, strofinandolo sulla tavola da bucato mentre Nelvy la osservava seduta sul bordo dell’altra vasca, tenendo il canovaccio con entrambe le mani, sembrava un turbante, le sue dita erano lunghe e sottili.

Ingrid disse che avrebbero fatto asciugare il cappello sopra la stufa della cucina, non ci sarebbe voluto molto, e nel frattempo gliene avrebbe dato un altro. La trascinò di sopra, in una delle stanze dei bambini dov’era un comò pieno di vestiti, e tirò fuori un cappellino azzurro. Quello di Nelvy era rosso, lei ne voleva un altro rosso. Ingrid frugò nel cassetto e ne trovò uno grigio. Nelvy annuì controvoglia e pretese di indossarlo sopra il canovaccio. Le stava benissimo, disse Ingrid. Gunvor era sulla porta e disse che aveva un’aria strana. Nelvy non se la prese. Ingrid afferrò le dita magre della bambina e le osservò con stupore e ammirazione finché Nelvy non le ritirò con un sorriso impacciato, e le chiese come si chiamava.

Ingrid glielo disse, aggiunse che viveva a Barrøy e poi volle sapere come si chiamava lei, a parte Nelvy. La bambina rispose che si chiamava Arvola, probabilmente.

Ingrid le domandò perché non l’avesse detto prima: ora non c’era niente su di lei nei documenti della Commissione. Nelvy disse che non lo sapeva. Domandò dove fosse Barrøy.

«Sta lì», rispose Ingrid indicando la parete dietro un letto, dov’era appeso un quadro di un pastore in maniche di camicia con un bastone e tre capre che Nelvy s’incantò a guardare.

Ingrid disse che doveva ispezionare la dispensa, lasciò Nelvy dov’era e scese tra le file di confetture e scatolame, poi si mise a sedere sul ripiano più basso, dove la moglie del pastore teneva le casseruole di rame e i secchi di farina e avena, e fu costretta ad ammettere che non aveva più scuse per rimandare. E poi era esausta e sull’orlo delle lacrime, fissò senza vederli la scatola del pane e i colini di ogni forma e misura, pensò alle dita di Nelvy e alla valigia azzurra, alla scatola dei biscotti e al sacco di lana rimasti a bordo della Salthammer, alla strada ancora da fare.

Si riscosse e uscì, chiuse la porta e consegnò la chiave alla giovane mamma che s’intendeva di borsa nera, le chiese come si chiamava.

«Johanna…»

La diciannovenne Johanna Matea Hætta, nata a Tverrelvdalen tra le brughiere di pini, divenne così custode delle chiavi e della dispensa di un’agiata casa pastorale vicino al mare; tirò fuori una cordicella dalla sottana, si legò la chiave al collo e continuò ad allattare senza dire una parola sotto gli occhi di Ingrid, che fu costretta a distogliere lo sguardo sia da lei sia dal piccolo.

Diede a Ellen e a Sara una specie di abbraccio, dicendo loro di giocare con Nelvy e Gunvor, raccomandò ancora una volta a Nelvy di andare a scuola, sentì Anja domandare che cos’aveva e corse fuori nella neve con la fastidiosa sensazione di aver oltrepassato un confine, lo sentiva nelle ginocchia, era come un tremito.

Margot le diede tutta la margarina e lo zucchero che voleva, e disse che la trovava in gran forma. Ingrid pagò in contanti e con i bollini. Ma non rispose alle domande sulla propria salute, uscì in fretta e spinse la carriola a tutta velocità giù per la discesa, rallentando solo quando vide la lanterna in testa d’albero e la coffa della Salthammer che spuntavano dal tetto dello Stabilimento. Mise un piede davanti all’altro sulla neve e sul ghiaccio, concentrata e rigida, con il peso imperioso della carriola contro le reni.

Avevano spostato la nave più indietro, lungo il molo; davanti allo Stabilimento un pescatore locale stava scaricando mentre altre due barche aspettavano in rada, gli sguardi che si posavano su di lei e la riconoscevano, mani agitate che salutavano, grida, lei ricambiò, scese con precauzione i dodici gradini che portavano al molo piccolo e si mise a gridare verso la coperta vuota della Salthammer che lei era venuta a salutare.

Nessuna reazione.

Ingrid chiamò ancora, sentì una risatina soffocata sopra la sua testa e scoprì Magnus alla finestratura della timoniera, la barba castana, i capelli, gli occhi che scrutavano il cielo. Il ponte di coperta era stato tirato a lucido, la tela cerata che copriva il cannone rimossa e il palo di legno scomparso, e la macchina era accesa.

Ingrid gli augurò un buon viaggio a nord.

La risposta le sfuggì. Strillò:

«Che?»

Magnus rispose con un grido secco in mezzo al baccano:

«La roba tua.»

La valigia e la scatola dei biscotti nel casotto dell’innesco. Ingrid abbassò gli occhi sulla cassetta delle provviste, la issò in fretta in coperta, saltò a bordo e corse verso poppa mentre Ole scioglieva il capo d’ormeggio a prua, Magnus dava gas e la prua si scostava dal molo. Guardò impassibile Ole che tornava a poppa e scioglieva l’altro ormeggio, tutto si ripete, anche se era stata lei a decidere, il che non facilitava le cose, ormai non era nemmeno più possibile tornare indietro, ma non era un sollievo.

Ingrid salì i due gradini della timoniera e disse che lo avrebbe guidato lei.

«C’è pericolo?»

«No.»

Poi si corresse: «Un po’.»

Magnus disse:

«E non vuoi tornare a casa?»

«No.»

Con lo sguardo fisso sulle acque tanto familiari, Ingrid gli propose di accompagnarla all’isola e dormire con lei quella notte, ma prima doveva lavarsi. Lui rimase a lungo in silenzio e domandò:

«Dove?»

«Nella tinozza!»

Lui rise silenziosamente e nessuno dei due disse altro.

Magnus fece rotta a nordovest di Oterholmen e attraversò un esercito di edredoni tra la punta settentrionale e il porto, borbottò qualche parola di ammirazione per il molo, quella distesa di pietre rosa sbalzate a mano, costruito da braccia straniere durante l’infanzia di Ingrid, quando c’era un’altra guerra. Lei disse che sì, era un bel molo.

Affidarono la barca a Ole e al suo compagno, che avevano sabotato la loro esistenza di rifugiati e si erano arruolati sulla Salthammer per sempre. Gli uomini si scambiarono qualche parola che Ingrid non afferrò. Salirono verso le case buie, lei davanti con la valigia e la scatola dei biscotti, lo sguardo conficcato nella neve alta come se cercasse ancora orme che non c’erano, Magnus con le provviste e le matasse di lana, entrarono nella cucina gelata e deserta, anche qui lei riuscì a mantenersi cieca.

Accese la lampada e Magnus il fuoco nella stufa, mentre lei sbatteva le palpebre senza trovare nulla di cui aver paura. Quando lui non ebbe più niente con cui occupare le mani, Ingrid gli si mise davanti e lo guardò finché tutti e due si sentirono in imbarazzo, poi cominciò a spogliarlo, benché la cucina non si fosse ancora scaldata, ignorò qualche spiritosaggine forzata sulla tinozza di zinco che quelli di Barrøy avevano usato per generazioni e lo lavò senza una parola pensando a Nelvy e all’acqua, l’acqua corrente, purificante, l’acqua che cura, fredda, calda, liscia, umida, salata… pensò al sapone che non faceva schiuma, all’odore e alla sporcizia finché, provando ad annusare, non sentì la minima traccia di essere umano.

Magnus domandò:

«Perché fai questo?»

Ingrid si denudò fino alla cintura, gli mostrò la schiena e gli domandò che cosa pensava delle cicatrici. Lui disse che gli sembrava guarissero bene.

Lei cambiò l’acqua, raccontò di Nelvy e delle sue dita e cominciò anche a parlare dell’acqua, come spinta da una forma elevata di purificazione, un rituale che andava ripetuto per essere efficace, mentre lui, avvolto in un plaid sulla sedia a dondolo, domandò ancora una volta:

«Perché fai questo?»

«Lo devo fare.»

Lo portò di sopra, nella Sala sud, e si sdraiò insieme a lui senza dir niente, a parte ripetere la risposta alla sua domanda, e pensò che il fatto di domandare la stessa cosa per ben tre volte faceva di lui una persona migliore.

Quando si fu addormentato, Ingrid si alzò, scese in cucina e si lavò di nuovo, stavolta senza pensare a niente, poi risalì nella Sala nord, s’infilò nel letto freddo, si addormentò e si svegliò soltanto a notte finita, quando un nuovo giorno d’inverno premeva contro i vetri bianchi. A quell’ora la Salthammer aveva già lasciato Barrøy. Ingrid si domandò dove fosse finito il gatto Koshka, capì che doveva esserselo preso l’aquila, almeno quello era un pensiero sopportabile. Poi si riaddormentò.
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Verso la fine dell’estate in cui Ingrid aveva compiuto undici anni, suo padre aveva portato tutta la famiglia a Nesholmen a comprare del fieno. Nesholmen era così vicina alla terraferma che non sembrava nemmeno un’isola. Avevano fatto finta di andare in vacanza, la madre aveva detto che era un picnic e le era toccato spiegare cosa fosse, ed era stato un giorno rosso su un calendario che ne aveva solo di neri.

«Ma il fieno dove lo mettiamo?»

«Pigliamo due barche.»

Avevano avuto l’estate più piovosa che si ricordasse. Ma alla fine di agosto sulla terra e sul mare era piombato un caldo così soffocante che aveva rammollito i pensieri e annebbiato la vista a tutti. Una coltre di foschia pesava sui campi neri di terra, gli uccelli tacevano, il paesaggio mandava sospiri impercettibili e il mare era liscio come un pavimento di legno appena laccato.

Sua madre era sovreccitata e ciarliera e riempì il baule da marinaio del padre di roba da mangiare, latte e vestiti di cui speravano non ci sarebbe stato bisogno. Salirono a bordo della færing e presero a rimorchio il pram, remarono a turno e si dondolarono in piedi, ridendo e facendo gli stupidi per tutte le ore che servirono ad arrivare a Nesholmen, dove Hans Barrøy negoziò l’acquisto del raccolto di fieno dell’anno passato con una coppia di anziani che aveva smesso di tenere gli animali ma continuava a falciare.

Il contadino domanda se vogliono un po’ di caffè.

Lo bevono fuori, sull’erba. Mangiano e parlano mentre Ingrid e Lars giocano con il cane sull’aia. Caricano il fieno sul pram e lo legano.

Ma quando hanno finito, invece di chiamare i bambini si sdraiano nella sabbia appoggiati sui gomiti e guardano lontano, verso Barrøy, poltriscono.

Hans Barrøy si ricorda di aver portato una bottiglia, da cui bevono prima gli uomini e poi anche le donne. Si spogliano per fare il bagno, ed è più facile per un bambino stare nudo, motivo per cui nonno Martin la tira in lungo, è anche l’unico di loro che non sa nuotare; si toglie i vestiti e resta seduto a terra come un pesce bianco, si alza e scende piano verso le onde che lambiscono la riva, fa qualche passo nell’acqua bassa maledicendo gli insetti che non riesce a raggiungere dietro la schiena con le manone color rame, finché il bagno degli altri è finito, allora torna su e si riveste insieme a loro, e si rimettono a sedere come prima.

La coppia della fattoria li ha visti, scende e si aggrega, anche loro hanno una bottiglia.

È il disegno di un bambino, il verde è verde, l’azzurro, azzurro, giusto un riccio di mare è rosso, ma è il giallo che s’imprime con più forza nella memoria, e la sabbia bianca. Può darsi che Nesholmen sia un po’ più grande di Barrøy, ospita forse due o tre famiglie, ma in verità le assomiglia come qualsiasi altra isola; la gente di Barrøy si trova tra pari, è il clamore di un giorno, finché anche quello svanisce e bisogna tornare a casa.

È Hans che rema, con il ritmo languido di un uomo soddisfatto. Porta un panciotto nero con una catena da orologio senza orologio, e un berretto da capitano che il fratello non gli permette di usare alle Lofoten. Poi per un po’ remano Barbro e Maria. Sfoggiano i loro abiti migliori, uno giallo e l’altro azzurro come sempre, i maglioni di lana buttati sulle spalle, e i remi sono cucchiai silenziosi in una salsa densa. Le lunghe ombre delle due barche scivolano su quelle delle montagne e la cima da traino ondeggia tranquilla tra loro, così tranquilla che dalla færing le voci raggiungono il pram e i bambini e il vecchio Martin che si è addormentato sul fieno: è Hans Barrøy che dice a Maria che dovrebbero avere anche un figlio maschio, un invito giocoso rivolto a una bella donna da un uomo un po’ alticcio. Maria risponde che hanno già Lars, e Ingrid nota che Barbro sorride con gli occhi al pagliolato. Nota anche che Lars non ascolta, si è addormentato tra le braccia del nonno, e Ingrid pensa che lo deve uccidere.

Si drizza bruscamente a sedere, le voci sulla færing si attenuano, sua madre si volta verso di lei e le domanda se ha freddo. Ingrid dice di no. Si sorridono in una luce che diventa sempre più azzurra.
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Ora le luci delle lanterne salgono sul mare come ipnotici mulinelli, immagini confuse e tremolanti, e il primo terrore che Ingrid ha sentito emana da lei, un veleno personale che è riuscita a nascondere – fino a questo momento, quando è distesa sulla schiena nel letto dei genitori, nella Sala sud, con tutt’e due le mani sulla faccia, piena della stessa angoscia debordante; accanto a lei la porta del ripostiglio è spalancata, il piumino e il tappeto sono buttati all’aria e il blocco da disegno è sparito.

Si tira su a sedere e fissa il vano della porta, poi torna a sdraiarsi.

Ha tagliato un po’ di legna piccola con un’ascia spuntata perché non riesce a far girare la mola e contemporaneamente affilare, ha preparato il pane e sentito la mancanza del latte, ha strofinato stanze disabitate e stabilito che il raccolto nella cantina delle patate ha superato l’inverno. Ha spalato la neve accumulata tra le case anche se non ha animali da custodire. Ha fatto il giro dell’isola come le lancette sul quadrante di un orologio senza trovare nulla di diverso, né quello di cui ha bisogno per sentirsi di nuovo intera.

Chiude la porta del ripostiglio e rimane immobile nella stanza. Poi entra in quella successiva, solleva alcuni oggetti e li soppesa tra le mani, il vaso da notte, un piatto, il quadro di un agnello, si passa tra le dita una tovaglia ricamata, apre un cassetto e lo richiude con tanta lentezza che quello resta fermo. Scruta fuori dalla finestra finché tutto diventa acqua, scende nella dispensa e tira fuori tre vasi di confettura spaccati dal gelo, separa i cocci di vetro dalle bacche, butta via le bacche e porta fuori i cocci, sa dove sotterrarli fino alla primavera, va nella stalla e si siede sui gradini, dove una volta ha visto delle gocce d’acqua senza capire cosa significassero.

Una barca con due uomini, e le loro risate.

La barca era un dory e gli uomini erano il lensmann Henriksen e il tenente Hargel: Henriksen si era alzato traballante e aveva lanciato la cima d’ormeggio, ma aveva calcolato male la distanza, la risata rauca e sprezzante di Hargel; Ingrid era entrata nell’acqua per portarli a riva, verso i pali di alaggio. Henriksen era caduto in avanti con un tonfo; lei lo aveva visto cadere e sentito bestemmiare, un corpo che urta il gavone di prua, altre risate sorde, lontane, e poi in casa…

Erano tornati per fare qualche controllo, per interrogarla, a causa di un sospetto, erano venuti a tirarle fuori la verità con la forza, se necessario, e a fare qualcos’altro che non ricorda.

Si alza dai gradini della stalla ed entra in casa a cercare altri vestiti, mette in acqua il pram e passa al largo di Moltholmen, per tenersi occupata mentre dentro di lei continua a non succedere niente e può solo sperare che la lettera di ammonimento scritta a Suzanne abbia l’effetto desiderato, la lettera che avrebbe dovuto spedire a Lars, perché non può stare sola, ora meno che mai – la lenza scivola sul musone di prua e sparisce in mare, poi un altro strattone e torna a galla e un ventaglio di gocce d’acqua ricopre le manopole e il banco, ma non ghiaccia.

Ingrid le fissa impietrita. E si rende conto che a scaldarla non è stato il lavoro ma il vento che è girato, ed è girato da un po’ perché la neve era già bagnata quando era scesa alla rimessa delle barche, e a sud una torre si leva sull’orizzonte.

Ingrid torna indietro a tutta velocità, sollevando pareti di spuma ai lati della barca, mette il pram al riparo, blocca l’entrata, porta su il pescato e lo pulisce in cucina, conserva uova e fegato, li fa cuocere e mangia finché il fragore della tempesta diventa insopportabile.

Si sdraia in cucina con il piumino sulla testa, sente la casa che trema e un manganello di gomma che sembra un serpente nero la colpisce alla tempia, si solleva di nuovo, la colpisce sull’orecchio e l’altra guancia, lampi bianchi e un lungo silenzio che diventa un mormorio lontano d’acqua che scorre ma non è acqua, è urina ed è la sua, il suo odore caldo e le narici che si riempiono di sangue…

Avevano trovato il blocco da disegno.

La pioggia sferzava il tetto e i muri. Ingrid si alzò per vomitare, tornò a sdraiarsi e dormì in cucina finché l’isola fu una corazza lucente di ghiaccio marrone. Si rimise in piedi e uscì incontro alle ultime raffiche, vide il cielo aprirsi sopra le montagne a est, l’occhio infiammato del sole sull’orizzonte a sud, era alla fine della strada, se Suzanne doveva venire, una buona volta, doveva essere ora. Ma i giorni passavano, e le notti, e svanivano senza lasciar traccia, e fu Barbro a venire.
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Barbro fu accompagnata a casa da Adolf di Malvika e suo figlio Daniel. Avevano con sé anche un sacco di farina, un bidone di latte e una pecora gravida. Ingrid li guardava già da un’ora senza un pensiero in testa, senza aspettarsi nulla.

Ora vide sua zia scavalcare il capo di banda e camminare incerta verso riva, mettersi in ginocchio e baciare l’isola tra urla potenti. Sentì le risate di Daniel e vide Alfred sollevare la pecora oltre il capo di banda e deporla in mare. Ingrid la trascinò a terra, dove la pecora si fermò a scrollarsi come un cane. Ingrid rise senza ridere, raddrizzò la schiena e li guardò dritto in faccia, i due ricambiarono lo sguardo, come se la riconoscessero, lei disse che era contenta di vederli, quanti ne avevamo oggi?

Risposero che era la seconda settimana di febbraio.

«Mercoledì.»

Ingrid venne a sapere che Barbro li aveva pagati, per la pecora, il latte e la farina, e che rivolevano indietro il bidone.

Lo portarono in casa in due e ne versarono il contenuto in uno dei secchi dei Barrøy mentre Barbro cantava, agitava le braccia, piangeva e declamava luce del cielo, rendendosi talmente ridicola che Ingrid dové distogliere lo sguardo.

Domandò agli uomini se avevano fame.

Padre e figlio ringraziarono, ma si erano portati da mangiare. Adolf però voleva scambiare due parole con lei e sembrò aver bisogno di raccogliere le forze prima di riuscire a dire che la færing di Ingrid era a casa sua, nella rimessa. Si domandava se la rivolesse indietro, o meglio quando.

Ingrid socchiuse gli occhi e disse che non lo sapeva nemmeno lei. Lui che ne pensava?

«Pensavo che magari ancora no», disse Adolf.

Ingrid non reagì.

Adolf di Malvika era stato l’ancora di Barrøy sulla terraferma per tutti quegli anni, ora annuì pensoso più volte e aggiunse che voleva dirle solo questo, ah no, e tirò fuori dalla tasca della giacca un foglio ripiegato che le consegnò. Ingrid lesse la propria calligrafia, la supplica a tutte le persone di buona volontà di aiutare quell’uomo che non doveva morire, così si era espressa.

Si gettò la treccia dietro le spalle, adesso ne portava solo una, e guardò il vecchio come un malintenzionato che si fosse introdotto abusivamente sull’isola. Lui lanciò un’occhiata nervosa al figlio e disse che voleva solo che lei lo sapesse.

«Che cosa?»

«Che sta tutto a posto.»

Salutò con un inchino, salì a bordo e mormorò al figlio qualcosa sulla vela. Ingrid scostò la barca da terra e rimase ad aspettare che issassero la vela, che il vento la gonfiasse e Adolf fosse seduto a poppa con la barra del timone sotto il braccio. Daniel le fece un cenno di saluto.

Barbro condusse la pecora nella stalla e Ingrid portò il sacco di farina. Misero il secchio del latte nella dispensa e Barbro continuò a piangere di gioia parlando dell’inferno che era stato l’ospedale, il mangiare, le infermiere, i medici… Mentre Ingrid, seduta nella sedia a dondolo, ascoltava il suono di un altro essere umano, aveva nostalgia del gatto Koshka, e con il suo foglio in mano si chiedeva perché lui lo avesse dato alla prima persona che gli era capitata.

Non lo sapeva leggere? Non si fidava di lei? Quante altre ragioni c’erano?

Barbro sbatacchiò gli anelli della stufa, manovrò la pompa dell’acqua e gettò via le interiora dei pesci rimaste nel catino in dispensa, e guarda se Ingrid non s’era rimbambita, che s’era messa a pulire il pesce dentro casa.

Cominciò a preparare da mangiare. Ingrid ripiegò il foglio e si sentì in dovere di dire qualcosa, disse che non avevano foraggio per la pecora.

Barbro rispose che poteva brucare l’erba vecchia, ora che la neve se n’era andata, l’estate prima non avevano mica falciato, potevano fare un pastone di laminaria e teste di pesce cotte, farle brucare le alghe o sennò comprare un po’ di fieno, potevano.

E poi c’era ancora della paglia nel fienile di Gjesøya, aggiunse Ingrid, e Barbro si distrasse per un attimo dal suo festoso ritorno a casa, fece spuntare una ruga di preoccupazione tra le sopracciglia e disse:

«Parola mia sei cambiata.»

«Come…?»

«Ti sei fatta carina.»

Ingrid avrebbe voluto dire che lo era sempre stata, ma sua zia era rimasta lì, con la stessa torsione dei fianchi, a guardarla come si guarda una sorpresa. Le venne vicinissima, afferrò la treccia e la studiò, poi la gettò da parte e tornò alle sue pentole canticchiando in modo esasperante – e Ingrid, nella sua irritazione, si ricordò dove aveva messo il blocco da disegno. Si era precipitata a toglierlo dal ripostiglio appena aveva avvistato gli uomini in barca, si era messa a correre per la casa in preda al panico, finché aveva trovato un nascondiglio molto meno sicuro, come una vera idiota: sotto il materasso del letto del nonno. Ma Barbro stava davanti a lei come un muro, con il secchio delle patate che penzolava dalla punta delle dita e ancora quel sorrisetto fastidioso sulle labbra.

Ingrid le strappò di mano il secchio e uscì sotto la pioggia, aprì la porta della cantina e si mise in ginocchio per far passare la luce, raccolse le patate come uova da un nido e le dispose in cerchi concentrici, le contò e si sentì sicurissima del fatto suo, poi rientrò, posò il secchio sul bancone accanto al lavello, proseguì fino alla stanzetta del nonno, scostò le lenzuola e il materasso e vide che il blocco era davvero lì, e c’era.

Se lo strinse al petto, lo aprì e vide le pigne e le conchiglie dei suoi giorni di scuola, e la poesia russa con le sue tre strofe illeggibili di tre righe identiche, spostò il peso da un piede all’altro e si dondolò finché non fu sicura che era tutto vero e tangibile, poi andò in soffitta e nascose il blocco sotto la biancheria da letto nel ripostiglio, nella Sala nord, dove doveva stare.

Quando tornò giù, Barbro la aspettava in fondo alle scale con le mani sui fianchi e domandò:

«Chi è il padre?»

Ingrid scese, la scostò e proseguì in cucina ripetendo – pareva un balbettio – che non erano affari di Barbro, chi diavolo se ne fregava di chi era il padre, poi si voltò e ammise tra i denti qualcosa su un cacciatore di balene di Reine. Barbro aveva l’aria di chi cerca un motivo per dubitare.

Domandò come si chiamava, quest’uomo.

Ingrid non rispose. Barbro fece certo no figuriamoci con la testa, si girò, tirò fuori dall’acqua un pezzo di pesce e rimase così finché Ingrid si avvicinò ad ammirare con lei l’arcobaleno nella carne bianca e unire le forze per trovare il punto di equilibrio invisibile tra un pesce cotto e uno rovinato. Barbro le domandò dove l’avesse preso, Ingrid disse vicino a Skogsholmen, se ricordava bene, non se lo ricordava.

«Colla lenza?»

«Sì…»

Barbro la guardò.

Ingrid propose di togliere il fegato e sciogliere la margarina in padella, ora che Barbro era tornata a casa con i suoi bollini e potevano contare su una doppia razione: c’era da festeggiare, no?

Barbro disse che il fegato lo voleva, era una vita che non lo mangiava, e avrebbero apparecchiato con i piatti di porcellana e bevuto il succo di ribes.

Ingrid disse che non ce n’era più.

Barbro protestò che non era possibile, con tutto il succo e la conserva che avevano preparato quell’estate.

Ingrid disse che le bottiglie erano scoppiate per il gelo mentre lei non c’era.

Barbro le domandò dov’era stata.

Ingrid disse che era stata a lavorare, allo Stabilimento.

Barbro si voltò a guardarla in faccia e domandò se c’era stato qualcuno sull’isola in tutto l’autunno. Ingrid disse di no e sentì che il blocco da disegno era tornato alla luce non solo con un sollievo che prendeva allo stomaco ma anche con l’annuncio di una nuova tenebra.

Uscì e contemplò a lungo l’acqua che cadeva.

Quando rientrò, sua zia aveva apparecchiato.

Ingrid si asciugò e mangiarono in silenzio, a parte il fatto che Barbro lodò la cena e cantò sia prima che dopo. Ingrid non commentò il canto.

Poi si vestirono, uscirono, presero un picchetto e una fune con un anello di ferro, portarono la pecora nel giardino più vicino, piantarono il picchetto nel prato e ci infilarono l’anello, poi rimasero a guardare finché l’animale non cominciò a strappare gli steli marroni. Dopo tornarono a casa.

Rassettarono un po’, poi tornarono giù e spostarono il picchetto. Barbro disse che non c’era bisogno di legare la pecora, tanto non andava da nessuna parte.

Ingrid disse almeno così non si butta a mare.

L’idea fece ridere entrambe.

Quando fece buio andarono a prenderla, la riportarono nella stalla e le diedero una manciata di fieno. Era la pecora più importante che avessero mai avuto, se non fosse stata una pecora l’avrebbero tenuta dentro casa.
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A febbraio il mare è turchese e le isole bianche come montagne. Ma hanno i margini neri. Il cielo è duro come ghiaccio, e Ingrid non va al villaggio ma a Stangholmen, dove il vecchio Thomas le vende tutto il fieno che vuole. Si siede al capezzale della moglie Inga, costretta a letto, parla la lingua delle isole e beve surrogato di caffè.

Anche Inga si accorge di come stanno le cose con Ingrid, ma non le domanda se il bambino abbia un padre. Ingrid vuol sapere come se n’è accorta, non si vede niente. Inga sorride. Racconta che il mare ha portato dei cadaveri anche a Stangholmen, e i tedeschi sono venuti a prenderli con la barca da carico. Ma non sa nient’altro del disastro, non c’era niente nemmeno sul giornale che Thomas porta a casa ogni tanto.

Ingrid carica il fieno a bordo del pram e torna a casa.

La settimana dopo è di nuovo lì. Ormai Inga si è rimessa e dice che il diavolo non se l’è presa manco stavolta. Aiutano Ingrid a caricare il fieno in barca e neppure stavolta le chiedono se il bambino abbia un padre. Ma quando Thomas rientra in casa, Ingrid domanda a Inga quanto tempo prima del termine un bambino può venire al mondo. Inga dice che è una strana domanda, ma due dei suoi sono nati prima, uno addirittura due mesi prima, se aveva fatto bene i calcoli.

«E sta ancora qua.»

Così passa febbraio, senza che Ingrid vada allo Stabilimento. Ci va Barbro.

Quel giorno Ingrid passa molto tempo vicino alla pecora, con il sospetto che sua zia stia tramando qualcosa, e anche con la speranza che porti da qualche parte – qualcosa dovrà pure succedere, prima o poi. E nel tardo pomeriggio, quando Barbro torna, la guarda bene in faccia senza cogliere altro se non che sua zia ha avuto qualche fastidio con Margot, la solita storia, aveva qualcosa da raccontare, Margot? Domanda Ingrid.

«Che ci doveva avere?» chiede Barbro diretta.

Ingrid domanda se ha parlato con qualcun altro. Barbro dice di sì, col lensmann.

«Henriksen?»

Barbro assume un’aria misteriosa, non sembra mai tanto stupida come quando nasconde dei segreti. Ingrid dice che non è più lensmann.

Barbro è d’accordo.

Ingrid domanda se ha visto dei soldati, o dei mezzi militari.

Barbro non ha più l’aria da stupida.

«I tedeschi stanno al Forte», dice, e informa che Barrøy dovrà ospitare dei rifugiati del Finnmark, di questo hanno parlato con Henriksen, un giorno o l’altro viene a farsi mettere la firma da Ingrid, l’isola è sua.

Ingrid dice dobbiamo essere tutte e due a decidere e chiede se Barbro ha trovato un gatto da Jenny e Hanna. Lei risponde che se n’è dimenticata.

Ingrid dice che negli ultimi tempi si dimentica molte cose, sarà l’età, ed esce in cerca di qualcosa da fare, per esempio potrebbe mettere ordine al molo degli svedesi, dove trova i resti di tante di quelle vite scomparse che è una dura prova trasportarli nella neve fino alla vecchia rimessa delle Lofoten, rimasta chiusa per tanto tempo che anche lì ci sono solo resti di qualcosa che non c’è più. Nel corso della giornata ne scopre altri. Ma un nuovo ordine è stato creato – nella rimessa degli svedesi.

Torna a casa, si mette seduta in cucina e guarda Barbro che fa da mangiare. Quando hanno finito di cenare, Barbro si mette a fare una rete. Ingrid si appisola sulla sedia a dondolo e si sveglia quando sua zia comincia ad armeggiare ai fornelli. Sente che la saliva le cola sul mento. Barbro le dice che deve dormire, nelle sue condizioni. Ingrid conta di quanti giri è cresciuta la striscia di rete, sale al piano di sopra, si mette a letto e non riesce a dormire.

Henriksen non arrivò come l’ultima volta, con una barca da carico requisita e una truppa di soldati, ma da solo, in quella vecchia carcassa del suo peschereccio, ormeggiò al molo nuovo e si arrampicò a terra a fatica.

Ingrid e Barbro lo videro arrancare verso la casa in mezzo ai cumuli di neve. Barbro voleva uscire ad aiutarlo, ma Ingrid la trattenne. Aspettò che arrivasse nella veranda e bussasse alla porta prima di dire con un filo di voce avanti.

Henriksen entrò, si tolse il cappello di pelliccia e i guanti, chiuse la porta e guardò nel vuoto con due occhi come bubboni in mezzo a un viso gonfio e paonazzo, praticamente disfatto dall’ultima volta che l’aveva visto. Ingrid stava quasi per dirgli di sedersi.

Glielo disse Barbro, e gli offrì un caffè. Lui si lasciò cadere sulla sedia più vicina, accettò con un gemito senza guardare in faccia Ingrid.

Lei gli domandò perché era venuto da solo, se non si sbagliava nella Commissione erano in tre. Evidentemente Henriksen ci vide una domanda trabocchetto: sbirciò la neve sul davanzale della finestra e non rispose finché il silenzio non si fece intollerabile. Poi, raddrizzando il corpo rigido, mormorò con voce appena percettibile che avevano deciso che i Barrøy dovevano prendere con sé la famiglia Hætta del Finnmark, una madre con quattro bambini al momento alloggiati nella casa pastorale, stavano distruggendo tutti i mobili, rompevano tazze e bicchieri, e la Commissione non voleva assumersi quella responsabilità, c’era un altro carico di profughi in arrivo la settimana prossima, quella maledetta guerra non finiva mai.

Ingrid fece una risata nervosa e disse che la famiglia Hætta stava bene lì dov’era. Barbro, che arrivava con la caffettiera in mano, si girò a guardarla meravigliata.

«Ci possono stare benissimo, qui.»

«No che non ci possono stare», gridò Ingrid fuori di sé.

«Perché?»

«Non ci abbiamo soldi. E manco da mangiare.»

Barbro scosse la testa e mise le tazze in tavola, versò il caffè, poi tornò indietro borbottando parole incomprensibili e sbatté la caffettiera sulla cucina.

«La ragazzina deve andare a scuola», disse Ingrid in tono inespressivo.

Henriksen soffiò sul caffè, si guardò intorno in cerca dello zucchero, poi rassegnato versò il caffè nel piattino e lo succhiò rumorosamente, si pulì la bocca con il dorso della mano e disse che la decisione spettava alla Commissione e Ingrid si doveva adeguare.

«No», disse Ingrid.

E per la prima volta Henriksen la guardò in faccia, ma invece di esplodere sembrò perdersi nei pensieri, Ingrid non riusciva a stabilire se in quegli occhi infiammati e suppuranti c’era la mortificazione di un uomo che riconosceva la sua colpa o solo l’avanzare della vecchiaia, o della guerra, come se anche Henriksen di quella guerra fosse vittima.

«Possiamo pigliarci i tre di Hammerfest», disse. «O gli Skarsvåg, quelli che stanno a Molandsvika.»

Henriksen sembrava ancora più sorpreso. «Sanno andare per mare», continuò Ingrid. «E sanno pescare, possono lavorare.»

«Ci devono andare pure loro, a scuola.»

Ingrid non replicò.

Henriksen continuò a sorseggiare il caffè come se avesse riportato una grande vittoria, si chinò in avanti con un sospiro solenne, tirò fuori un foglio accartocciato e lo spianò sul tavolo in mezzo a loro. Ingrid riconobbe il formulario e lesse che la Commissione giudicava Barrøy un luogo idoneo alla residenza temporanea di un numero di sfollati compreso tra le cinque e le otto persone… nel frattempo pensava a come tirargli fuori – senza fargli la domanda diretta – che cosa fosse accaduto esattamente quando erano venuti lì con Hargel prima di Natale, che cosa le avessero fatto.

Henriksen ammise che i tre ragazzi forse non stavano tanto bene a Molandsvika, ma chi diavolo stava bene, di questi tempi?

Ingrid domandò che cosa c’era di male in questi tempi.

Lui rispose sbraitando che per la miseria se si capiva mai cos’aveva in testa, imbrogliona maledetta.

Ingrid chiese dov’era il tenente, quell’Hargel.

Henriksen prima rispose: al forte a Nordøya, poi chiese a sua volta che razza di domanda era.

Ingrid gli disse di levarsi subito dai piedi.

Barbro sbatté di nuovo la caffettiera sulla cucina. Henriksen si alzò e scosse la testa così forte che sembrava volersene liberare, raccattò manopole e cappello e infilò la porta continuando a imprecare. Ingrid rimase in piedi a urlargli dietro finché non lo videro passare davanti alla finestra e la sua schiena nera scendere verso il mare in mezzo alla neve, con passo pesante e faticoso. Anche troppo tempo dopo si sentì il borbottio lontano del motore, palpiti forti e isolati, che poi scomparvero a loro volta.

Barbro fece sedere Ingrid sulla sedia a dondolo e le domandò se si era ammattita proprio tutta. Ingrid sentì un tocco freddo sull’avambraccio e cominciò a raccontare che cos’era successo quell’inverno, sentendo che a ogni parola che le veniva alle labbra i fatti diventavano più tremendi di com’erano stati, ma anche diversi, come se riguardassero qualcun altro, e che aveva cominciato a parlare a se stessa, come un’isolana deve fare per non andare a fondo, finché la sua voce si affievolì e tutto sfociò in un lungo silenzio – erano scomparsi anche i due o tre giorni prima che quegli uomini sbarcassero, dalla notte in cui lui l’aveva lasciata al momento in cui loro l’avevano trovata; non sapeva nemmeno quando era calato il buio, se proveniva da lui o da lei o dalla mancanza di quel che non poteva scomparire.

Mentre Ingrid parlava, nel viso di Barbro era successo qualcosa, qualcosa che Ingrid non aveva mai visto e tuttavia intuiva dovesse esserci stato sempre, dal momento che non la sorprendeva, come se anche Barbro potesse avere dei segreti, e la capacità di mantenerli. Mise una mano sul braccio di sua zia, che se lo scrollò di dosso. Anche quella sera Ingrid andò nella stalla e rimase a lungo seduta accanto alla pecora.
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Il giorno dopo, di primo mattino, Barbro prese la barca e andò al villaggio senza salutare, tornò nel tardo pomeriggio con le provviste, sembrava la stessa di sempre ma disse tutta emozionata che due giorni dopo sarebbe tornata al villaggio per accompagnare il figlio di Margot al Forte, andava a prendere una bascula.

Ingrid non aveva mai sentito una cosa del genere.

«Una bascula?»

Sì, Barbro non sapeva altro, Margot doveva macellare qualche bestia e le serviva la grande bilancia che aveva prestato ai tedeschi…

«Macellare? Adesso?» gridò Ingrid fuori di sé.

«Sì, ha finito il foraggio», gridò a sua volta Barbro verso le travi del soffitto, in tono di sfida – Ingrid pensava di combinare qualcosa anche lei, oggi? Non dovevano fare il pane?

Ingrid uscì e considerò l’idea di tornare a Stangholmen a parlare con Inga, o di calare delle reti; invece vomitò, guardò il vomito domandandosi che cosa avesse mangiato, ci frugò dentro con le dita come in cerca di un ricordo perduto finché non si sentì stupida, rientrò in casa a lavarsi e si mise a stendere le spianatine di patate con il mattarello, formando dischi perfetti, mentre le lacrime scorrevano e nessuna delle due parlava.

«Te la senti?» domandò Barbro al momento di andare a letto.

«Ma sì», disse Ingrid.

Si alzarono prima dell’alba, diedero alla pecora la razione di fieno di una vacca e si misero ai remi. Markus, il figlio di Margot, non aveva l’età per guidare un piccolo autocarro ma lo guidava lo stesso, e trasportava barili di aringhe, sacchi di farina, provviste e passeggeri al campo militare dell’isola maggiore.

Ingrid e Barbro viaggiavano sul cassone insieme a Jenny e altre tre donne che volevano esporre dei reclami; una aveva da lamentarsi della Commissione di Henriksen, l’altra voleva che i tedeschi restituissero la barca sequestrata al marito, o almeno gliela «prestassero» per la primavera. Cosa fosse venuta a fare Jenny, Ingrid non lo capì: era muta, tra le braccia di Barbro.

Al loro arrivo, si riversava fuori dai cancelli del campo un esercito di figure dallo sguardo vuoto e in uniforme marrone, prigionieri di guerra russi diretti ai lavori su strada. Cinque mezzi cilindri di lamiera ondulata si srotolavano come giganteschi aratri sul terreno paludoso, sotto la neve verginale che si era sciolta lungo il colmo dei tetti. Davanti al telegrafo, una jeep verde con le insegne della Croce rossa sul cofano e sulle portiere sputava grigio gas di scarico nel freddo.

Markus aspettò che la colonna fosse passata, scese dall’autocarro e si mise a parlare con un soldato in uniforme. Parlarono, gesticolarono e arrivarono evidentemente a un accordo. Markus tornò indietro e ordinò alle donne di seguirlo.

Scesero in fila indiana verso un enorme blocco di ghiaccio che poi si rivelò un bunker di cemento, Markus si fermò davanti a una porta non verniciata, bussò due volte e attese, finché un soldato affacciò la testa e domandò in un norvegese stentato che cosa volessero. Markus disse qualcosa a proposito della bilancia, la bascula, gli avevano promesso che se la poteva riprendere oggi, ma non disse niente delle donne.

Jenny gridò che volevano parlare con Hargel, che era un brav’uomo.

Il soldato rifletté un momento e aprì la porta.

Dentro c’era l’elettricità, che arrivava da un rumoroso generatore diesel, ma era così scuro che gli occhi ci misero un po’ di tempo a passare dalla neve a quel calore artificiale giallastro. In ciascuna delle due pareti di fondo c’era una porta aperta, una fila di prigionieri entrò a capo chino dalla prima, sfilando davanti a una scrivania ingombra di una macchina da scrivere, armi corte ed elmetti, un telefono e pile di carte disordinate. Accanto c’era la bilancia più grande dell’isola, nonché il tenente Albert Emil Hargel e un soldato della Croce rossa. Sulla piattaforma erano stipati quattro prigionieri, le ginocchia appuntite sotto il mento. Hargel manovrava i pesi sul braccio, trovò quello giusto e gridò:

«Zweihundertvierzig Kilo!» Duecentoquattordici chili.

Il soldato della Croce rossa prese nota e a voce alta divise il numero per quattro; il tenente rispose Ja, ungefähr, più o meno, subito dopo notò Markus e gli fece segno di avvicinarsi.

«Lardo russo», disse con un largo sorriso; spostò i pesi verso sinistra e la piattaforma scese sul pavimento. I prigionieri si rimisero in piedi e barcollando scomparvero oltre la porta opposta. Ne furono chiamati altri quattro, che si assieparono sulla piattaforma. Hargel ripeté l’operazione con i pesi.

«Zweihundertzweiundzwanzig.» Duecentoventidue.

Si chinò in avanti e disse qualcosa al soldato, questi annuì e si rivolse a Jenny, che era la prima della fila: cosa voleva la signora?

Quella che era venuta a recuperare la barca del marito espose la sua istanza con voce talmente stridula che Ingrid dovette distogliere lo sguardo. Il soldato fece un sorriso incerto e tradusse.

Dandole le spalle, Hargel rispose:

«Ja ja, nehmen Sie ruhig das Boot.» Sì, sì, si riprenda pure la barca.

Poi, come se gli tornasse un ricordo che lo innervosiva, si girò e vide Ingrid.

«Ah, die Inselbewohnerin, geht es Ihnen besser?»

L’interprete domandò a Ingrid se stava meglio, lei ripeté due volte che stava bene e domandò all’interprete – senza guardare Hargel – se avevano scoperto qualcosa sul cadavere nel suo fienile.

L’interprete non capì, Ingrid ripeté la domanda inciampando nelle parole, mentre Hargel seguiva con interesse. L’interprete si decise per una traduzione, che richiese il suo tempo. Hargel capì dove voleva arrivare, scosse la testa e disse:

«Ne, ne, auch Russe.»

Aggiunse qualche borbottio e l’interprete spiegò che si trattava di un prigioniero di guerra russo, non di un ufficiale tedesco, Ingrid pensò che si stava avvicinando un po’ di più, ma ancora non abbastanza, e chiese con un filo di voce se c’erano anche tedeschi a bordo.

«An bord – wo?»

«Sul Rigel.»

«Ja, sicher, viele.»

Molti ma quanti? «Vifile?» azzardò Ingrid nel suo tedesco rudimentale.

«Woher soll ich das wissen? Viele! Reicht das Ihnen nicht?» Come faccio a saperlo? Molti! Non le basta?

Ingrid raddrizzò la schiena e domandò perché l’avessero picchiata. L’interprete, di sua iniziativa, rispose in tono brusco che c’era la pena di morte per chi nascondeva dei sopravvissuti del Rigel, che fossero disertori, russi o norvegesi.

«Disertori…»

Barbro fece un passo avanti e gridò:

«Essa vol’ sape’ se l’ete adupera’.»

Un sussulto corse tra i presenti, l’interprete arrossì e le intimò di chiudere la bocca. Barbro non si mosse e ripeté la domanda, l’interprete ripeté rabbiosamente il suo ordine, Hargel guardava l’uno e l’altra senza capire. L’interprete si girò verso di lui e gli parlò all’orecchio, come se si trattasse di una confidenza. Hargel s’illuminò e si rivolse a Ingrid.

«Ah, Sie sind schwanger? Meine herzlichen Glückwunsch», Ah, è incinta? Sentite congratulazioni!

Ingrid rimase a dondolarsi un po’ sul posto, poi scoppiò a ridere. Il sorriso di Hargel scolorì in una smorfia di preoccupazione, incrociò le braccia, c’era altro?

Ingrid disse di no.

L’ufficiale scosse la testa e disse frustrato:

«Hübsche Frau, warum immer in den verdammen Lumpen?» Bella signora, perché va sempre in giro con su questi stracci?

L’interprete mormorò:

«Niente d’importante.»

Poi si volse a guardare i presenti: «Facciamola breve, questa è una caserma, non un tribunale. Lei, laggiù?»

La donna che voleva lamentarsi di Henriksen gridò che il capo della Commissione le aveva riempito la casa di sfollati e lei non sapeva dove metterli né cosa dargli da mangiare, già doveva pensare a tre bambini e una vecchia madre, e il marito era alle Lofoten.

La voce distante, gutturale di Hargel:

«Du meine Güte.» Santo cielo.

Ingrid guardò i prigionieri smagriti stiparsi in silenzio a quattro a quattro sulla pesa da bestiame, per provare ufficialmente di non essere morti, sentì un numero preciso di chili in tedesco venir divisa per quattro, l’odore della paglia umida, di sudore, gasolio, stalla e aringhe rancide, mentre l’inverno era come una trave fra le due porte aperte. Ci fu uno scambio di denaro e due prigionieri portarono fuori la bilancia nel turbinio di neve e la caricarono sul cassone. Ingrid salì, si sedette accanto a Barbro con le spalle alla cabina di guida e posò le manopole sulla pancia invisibile.

Era già stata lì, con suo padre, con un cavallo preso in prestito e un carro, lei sul cavallo e lui sul carro, la sua voce: vedeva qualcosa dopo la prossima curva, era libera la strada?

Lei era la sua vedetta, le dita chiuse sulla criniera bianca e rigida, il cigolio delle stanghe e gli schiocchi della frusta sulla groppa sudata del cavallo, un’estate che si dissolse in fumo bianco quando Barbro le urlò all’orecchio che faceva un freddo del demonio.

Attraverso un velo di neve polverosa, Ingrid si vide scendere al dory ormeggiato all’approdo, tenuta come una bestia da macello tra Hargel e Henriksen, singhiozzante e tremante, con una coperta di lana sulle spalle, condotta lungo quel giorno di dicembre fino allo Stabilimento, dove avevano chiamato Jenny, e il mattino seguente imbarcata sul vapore e presa in consegna da un’altra donna; il caldo umido del salone pieno di fumo, il primo incontro con il dottor Erik Falc Johannesen, che teneva la testa in una strana posizione inclinata e non aveva mostrato alcun interesse per lei finché non si fu tolta tre strati di vestiti e rifiutata di parlare.

Perché non voleva parlare?

Ingrid si chiese se i vestiti erano suoi.

Poi capì che la donna che l’accompagnava era Eva Sofie, venuta a sud a prendere altri due pazienti: Eva Sofie l’aveva tenuta per mano nel salone del vapore, aveva dormito accanto a lei nella cabina, le aveva dato da mangiare polpette di pesce con la besciamella al curry e patate farinose con la buccia rossa, smørrebrød alti come torri, l’odore di cipolla fritta, il motore che riecheggiava in ogni bullone della nave… Eva Sofie conosceva Ingrid da cinque settimane, Ingrid la conosceva da tre.

Cercò di alzarsi in piedi sul cassone, ma Barbro la tenne giù – e Ingrid sentì Hargel e Henriksen litigare: valeva davvero la pena di risparmiarla, visto che non voleva parlare? Alla fine Hargel s’era infuriato e aveva colpito Henriksen allo zigomo con il manganello nero, era stato Hargel a salvarla.

Ingrid domandò a Jenny perché non le avesse dato dei vestiti decenti, prima di farla imbarcare sul vapore, prima di Natale. Jenny sorrise:

«Come se ti si potevano togliere, quegli stracci, non te lo ricordi?»

Certo, Ingrid se lo ricordava, ma:

«Erano miei?»

«Sì…»

«Com’ero?»

«Non ci avevi una bella faccia, no… mi sa che te le avevano date…»

Eva Sofie l’aveva aiutata a scendere dalla passerella ghiacciata in quella città straniera, l’aveva fatta salire nell’auto che l’aveva portata in ospedale dove, insieme ad altre due persone che Ingrid ancora non riusciva a vedere, era stata registrata con il suo vero nome, da lei stessa pronunciato, e poi infilata sotto una doccia calda e tra lenzuola candide, le altre erano Ada e Signy, le due donne anziane con gli stessi capelli grigi, anche loro vittime della guerra.
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Fuori dall’Emporio, guardarono Markus e due commessi che portavano dentro la bascula. Le altre donne salutarono e se ne andarono ognuna per la sua strada. Ingrid rimase a guardarsi intorno mentre Barbro, in attesa, guardava lei.

«Devo scrivere una lettera.»

«Va bene.»

Salirono verso la casa pastorale e mentre erano nell’ingresso a togliersi a vicenda la neve dai vestiti la porta della cucina si aprì e Sara fece capolino, riconobbe Ingrid e tornò dentro di corsa tra gli strilli.

La cucina era in uno stato pietoso, Ingrid disse santo cielo, Barbro disse che diavolo, e Anja era così felice di vederle che abbracciò Ingrid guardandola di sottecchi, come per accertarsi che fosse d’umore stabile.

Ingrid si liberò dall’abbraccio e domandò di Mikkel, che si era rifugiato sotto il tavolo e non voleva saperne di uscire, e di Ante, che intravide dalla porta aperta sul salotto: era seduto per terra con mezza tazza di porcellana che gli spuntava dalla bocca. Ognuna sulla sua sedia, Nelvy e Gunvor mangiavano con le mani gli avanzi della sera prima. Nelvy portava il vecchio cappello rosso tirato fin sopra le orecchie, corte ciocche di capelli scuri sfuggivano da due buchi.

Ingrid domandò perché non fossero a scuola e loro risposero che il maestro era malato. Fece gli occhiacci ad Anja, che alzò le spalle. Barbro si chinò, guardò Mikkel e gli domandò cosa facesse sotto il tavolo. Lui si coprì la faccia con le mani. Arrivò di corsa anche Ellen e pretese di salire in braccio a Ingrid, che era crollata a sedere sulla cassa della legna. Ellen le domandò se aveva dei biscotti.

«Da mangiare ce l’avete», disse Ingrid accennando ai piatti sul tavolo. Rimise Ellen a terra, le disse di accompagnarla perché doveva scrivere delle lettere ed entrò nello studio, vide due letti preparati sui divani di cuoio e domandò chi ci dormiva. Sara le seguì e disse loro due, nella camera faceva troppo freddo.

Ingrid domandò se sapevano fare il caffè. Le bambine si guardarono e Ingrid disse loro di andare dalla madre a chiederle di fare il caffè. Corsero via. Lei si sedette alla scrivania del pastore, prese carta, penna e inchiostro e scrisse Cara Eva Sofie, e che era tornata a casa sana e salva ed era in condizioni di ringraziarla per tutto quello che finalmente si ricordava, il cibo sul vapore, le tabelle sul muro e la sua pazienza rigorosa, erano Ada e Signy che avevano viaggiato con loro, vero?

Doveva salutargliele.

E anche il dottor Erik Falc.

Ingrid non avrebbe mai dimenticato nessuno di loro, ora che non dimenticava più le cose, però le restava quel dubbio sui vestiti, prima di tutto se fossero i suoi, poi se fossero strappati quando Eva Sofie si era fatta carico di lei. Anche se non pensava che Hargel fosse un uomo violento, c’erano sempre gli occhi purulenti di Henriksen.

Mise la lettera in una busta, trovò dei francobolli, tornò in cucina e bevve il caffè in piedi, chiacchierando con Barbro del tempo e di quanto fieno avevano dato alla pecora.

Decisero di passare la notte alla casa pastorale, e Ingrid scese da Margot con la lettera.

Prepararono la cena e lavarono una stanza dopo l’altra, con Anja, Johanna Matea e l’altra mamma con il neonato. I due uomini si erano trasferiti allo Stabilimento. Ingrid domandò a Johanna Matea perché non accendeva la stufa nella stanza delle ragazzine. Lei rispose che aveva avuto ordine da Henriksen di risparmiare combustibile. Ingrid obiettò che il capanno era pieno di legna e dall’inizio dell’inverno nessuno aveva toccato la cassa del carbone: doveva scaldare tutte le stanze.

Johanna Matea sembrava dubbiosa.

Ingrid disse che se non lo faceva si riprendeva le chiavi e la metteva alla porta. Johanna Matea disse va bene, ma le ragazzine dovevano portare il carbone e accendere la stufa da sole, e il suo bambino aveva uno sfogo sulla pelle, Ingrid poteva dargli un’occhiata?

Ingrid vide un bambino ben pasciuto e con un paio di guance tonde e rosse, di poco più di sei mesi d’età. Gli tastò il polso, constatò che non aveva la febbre e lo mise sulle ginocchia di Barbro. Barbro gli pizzicò le guance, il bambino aprì gli occhi e si mise a urlare, lei disse che una cosa sola ci aveva, ’sto bambino: che era troppo grasso.

Gli altri bambini risero.

Johanna Matea no. Ingrid le domandò se Henriksen veniva spesso. Johanna Matea non rispose, in un modo che confermava che veniva spesso. Ingrid domandò se le dava fastidio. Johanna Matea distolse lo sguardo e continuò a non dire niente nel modo più chiaro possibile. Ingrid disse che non doveva mandare giù una cosa del genere, Johanna Matea rispose che era facile per Ingrid dire così. No, disse Ingrid, era un vecchio porco e lei non gli doveva nulla. D’ora in poi la notte avrebbe chiuso a chiave le due porte esterne. Johanna Matea disse che era proibito chiudersi a chiave in casa. Ingrid ribadì la sua minaccia: se non le dava retta, la metteva alla porta. Johanna Matea sembrava sul punto di scoppiare in lacrime, ma cambiò idea e si trovò qualcosa da fare dando le spalle a Ingrid.

Ingrid si portò Nelvy in salotto e le domandò se poteva guardarle la testa. Sembrava che Nelvy non aspettasse altro, si tolse spontaneamente il cappello di lana e Ingrid palpò le strane protuberanze sotto i capelli folti appena spuntati che le nascondevano un po’, poi disse a Nelvy che aveva una bella testa e non c’era bisogno che andasse in giro con il cappello, almeno dentro casa. Nelvy domandò perché non aveva una testa rotonda come gli altri bambini. Ingrid rispose che non lo sapeva, ma che una testa poteva avere tutti i bitorzoli che voleva, finché si lasciavano crescere i capelli e si tenevano puliti, in modo che non marcissero e cascassero tutti sotto un cappello sudicio.

Nelvy ci pensò su.

Ingrid le domandò se le faceva male.

Nelvy rispose di no.

Ingrid prese un filo di lana, fece un fiocco intorno a una ciocca e disse a Nelvy di andare a guardarsi allo specchio grande dell’ingresso. Nelvy andò, si guardò allo specchio e tornò. Ingrid le domandò cosa ne pensava. Nelvy disse che si trovava carina.

Tornarono in cucina e Ingrid chiese a Barbro di cantare. Lei s’intimidì e disse che non glielo chiedeva mai. Ingrid la guardò sorpresa. No, Barbro non voleva cantare. Ma Sara disse sì, sì, e gli altri fecero sì con la testa. Barbro si girò di spalle e cantò e così nessuno sapeva cosa fare quando la canzone finì. Johanna Matea si guardò intorno sgranando gli occhi e disse che bisognava battere le mani. Barbro afferrò un canovaccio e disse non c’è bisogno. Applaudirono lo stesso, Barbro arrossì e Nelvy non si mise più il cappello.

Tolsero le lenzuola dallo studio, pulirono anche le stanze in cui avevano dormito i due uomini e passarono la notte nella casa pastorale.

La mattina dopo Ingrid portò i bambini a scuola, scoprì che il maestro era ammalato davvero e tornò a casa di buon umore, disse a Johanna Matea che sarebbe venuta a trovarli tutte le settimane, e all’improvviso si rese conto che qualcosa non andava, qualcosa che non poteva vedere ma solo intuire, qualcosa che somigliava a quanto era accaduto a Barrøy quell’inverno, e chiese a Nelvy se voleva venire sull’isola con lei.

Anja e Johanna Matea la trovarono una strana richiesta, Ingrid aveva il permesso della Commissione?

Nelvy disse di sì.

Ci fu qualche screzio al momento di spartirsi il contenuto del sacco che divideva con Gunvor, ma Ingrid disse che sull’isola c’erano vestiti in abbondanza, anche eleganti, le serviva solo qualcosa di caldo per la traversata. Nelvy chiese se non poteva venire anche Gunvor e Ingrid disse certo, ma Gunvor disse che preferiva restare con Sara e Nelvy non sembrò aversene a male.

Quando scesero al negozio per fare provviste, Ingrid non sapeva se doveva tenerla per mano. Nelvy risolse la faccenda prendendola per mano senza lasciarla più, nemmeno quando furono davanti al bancone di Margot, che una volta conclusi gli acquisti cominciò a bisbigliare e fare tante di quelle smorfie che Ingrid dové chiederle di alzare la voce.

Con altre smorfie, Margot la invitò ad accompagnarla nel magazzino. Ingrid passò la mano di Nelvy in quella di Barbro e la seguì tra gli scaffali, dove venne a sapere in confidenza che avrebbe fatto meglio a spendere al più presto tutti i soldi che le aveva restituito il pastore Malmberget, dei quali Margot in un modo o nell’altro era venuta a sapere. Stava infatti per succedere qualcosa, a Margot l’aveva detto suo figlio Markus, che non solo consegnava la merce al Forte ma aveva anche una radio, e se viene giù tutto i soldi non valgono più niente.

Ingrid esitò.

Margot gonfiò il petto in un arco potente, sibilò che Ingrid aveva sempre causato un sacco di problemi ma stupida non era, manco per niente.

Ingrid pensò che o la stava ingannando, o le stava dando un buon consiglio immeritato, per un motivo sconosciuto ma che non c’era fretta di scoprire. Girò sui tacchi e tornò nel negozio con la voce di Margot nelle orecchie:

«Si piglieranno tutto, e ricordati che sono io che te l’ho detto!»

Scesero al pram e si misero ai remi sotto una nevicata tranquilla, gli venne in mente che anche stavolta s’erano scordate del gatto ma si misero a ridere, perché ora avevano Nelvy. Arrivate a casa diedero altro fieno alla pecora, sistemarono Nelvy nella stanza che era stata di Ingrid quando era piccola, le fecero vedere i suoi vestiti nuovi e tutte le altre cose, e in questo modo se ne andò tutto il giorno, e la sera calarono due lunghezze di reti.
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Marzo è il mese di cui c’è meno bisogno in tutto l’anno. Gli esseri umani vedono il sole salire più in alto e si fanno ingannare dalla luce, che rende solo più visibile l’inverno. E aprile è altrettanto subdolo e ancora più insidioso. Ma almeno torna l’ostrichiere con i suoi schiamazzi, il cielo e gli scogli si riempiono di suoni, si può togliere uno strato di fazzoletti e di calze, la pecora enorme ondeggia tra i giardini scuri e strappa steli d’erba vecchia mentre le nevicate continuano ad arrivare proprio quando la speranza minaccia di stanare un sorriso nell’animo umano; gli isolani imprecano e hanno freddo più adesso che a gennaio, ma tolgono lo stesso un fazzoletto, per evocare la primavera.

Ci sono anche dei pesci sullo hjell, dove quell’inverno erano appese le uniformi dei prigionieri. Li hanno messi a seccare i tre fratelli di Skarsvåg, e Ingrid nota come questa scena normale si sovrapponga a quella vecchia senza prenderne il posto, anche questo è un orologio, il corso del tempo, che punta in avanti e forse fa la sua stessa strada.

I fratelli arrivano sull’isola all’inizio di marzo e si sistemano nella rimessa degli svedesi. Hanno la loro stufa, consumano i pasti nella casa principale ed ereditano i vestiti della popolazione maschile che non c’è più. Ma pur essendo cresciuti sulle rive di un mare ancora più selvaggio di quello su cui dominano Ingrid e Barbro, sono un misto di falegname e bambino e gli servirà tempo per familiarizzarsi con le barche, le reti e tutto il resto che distingue Barrøy da quel che conoscono. Reggono bene il mare, imparano in fretta e non hanno mai freddo.

All’inizio Ingrid li accompagna, gli spiega dove devono stare le reti, e i palamiti, che Barbro gl’insegna a riparare e innescare. E Arne, il fratello maggiore con l’occhio morto, sa come ottenere il massimo dai più giovani, gli dice che se tengono duro un giorno li riporterà a Hammerfest.

Sia Sverre sia Helmer pensano che casa loro sia Skarsvåg, Hammerfest è solo la tomba dei genitori.

Sì, ma se la ricordano, Skarsvåg?

Certo.

Ma bene?

Arne gli rinfresca la memoria, sui vicini e i parenti e i monti scoscesi, che d’estate mettono un piede verde. Ma anche così gli sembra di non suscitare abbastanza interesse e lancia un’occhiata a Ingrid, la quale allora promette che possono restare a Barrøy quanto vogliono; seguirà il consiglio di Margot e investirà i soldi che le restano in una pila di assi accatastate da anni dietro lo Stabilimento, in attesa di trasformarsi in un ampliamento della fabbrica di conserve che non vedrà mai la luce, se Ingrid conosce bene il caporeparto. Ha rifiutato due volte la sua proposta, ma lei sa che un giorno accetterà, e che quel giorno si avvicina: vuole ricostruire le case di Karvika, trasformare le rovine in dimore, scacciare la paura e la superstizione e scrivere finalmente a suo cugino Lars alle Lofoten per dirgli di tornare, avrebbe dovuto scrivergli tanto di quel tempo fa che nemmeno ricorda più perché non l’ha mai fatto, il genere di oblio che perfino uno come Erik Falc sa apprezzare. Ingrid comincia a osare, è uno degli aspetti della resa.

Un giorno di bel tempo lei e Arne vanno da Adolf di Malvika a riprendersi la færing, e al ritorno Arne domanda se lui e i fratelli avranno un compenso per il lavoro a Barrøy: a Molandsvika non hanno mai visto un centesimo, a malapena da mangiare.

Ingrid pensa che ci ha messo quasi un mese per cavarsi di bocca quella domanda. Ride e dice che un giorno tutti avremo il nostro compenso, quest’anno bisognerà vendere il pesce il più presto possibile, sperando che sia il momento buono, perché è stata nel magazzino di Margot e ha visto gli scaffali strapieni di merce, ed è probabile che sia valuta più pregiata dei soldi contanti, in tempi come questi.

Arne e i fratelli avranno quello che gli è dovuto.

Poi bisogna raccogliere le uova e vendere anche quelle, e la piuma di edredone, anche se quella di solito non si vende prima di un anno, o anche dieci, di preferenza nel momento in cui si è certi di ottenere più o meno il prezzo che vale. Il padre di Ingrid conosceva il prezzo di un piumino di edredone confezionato, e adesso lo conosce anche lei, e mai come di questi tempi c’è stata tanta differenza tra il costo di produzione di una merce e l’incasso di chi l’ha prodotta.

Arne lo capisce.

Ingrid gli domanda quali sono i suoi piani.

Arne rema con tutte le forze e non vuole entrare nei dettagli, c’è qualcosa di evasivo in lui. Una sola cosa è certa: che torneranno nel Finnmark.

Il suo occhio non sembra più un fanale rosso, piuttosto un pezzo di vetro opaco, che Ingrid ha imparato a leggere. Gli dice che nel Finnmark non c’è niente. Arne ribatte che se le cose stanno come dice lei, riguardo ai soldi, vuol dire che la guerra finirà presto, e quello che adesso non è niente si potrà ricostruire.

Ingrid dice che la fine della guerra è soprattutto una speranza.

«Sì, certo», dice Arne e continua a remare con le sue braccia possenti, e a Ingrid viene in mente di domandargli quando è il compleanno dei suoi fratelli.

Lui chiede perché lo vuole sapere. Così, dice Ingrid.

Prima di arrivare a Barrøy fa in tempo a domandare ad Arne se vuole prendersi l’impegno di ricostruire le case di Karvika, in fondo è un falegname; gli dice che sarà pagato anche per questo.

Lui domanda:

«Coi soldi che non valgono niente?»

Ingrid ride.

Ma questa primavera non ride spesso, e tantomeno forte, perché con Nelvy è entrata in casa una creatura silenziosa ed enigmatica. Resta più a lungo di quella prima settimana, ma è taciturna e ambigua anche quando tiene Ingrid per mano e risponde di no alla domanda se Gunvor le manca. Ingrid non ha avuto la forza di rimandarla alla casa pastorale quando è ricominciata la scuola, per la stessa inspiegabile ragione che l’ha spinta a portarla con sé a Barrøy.

I capelli di Nelvy crescono e sono folti e belli, lei lascia che Ingrid li lavi, li pettini e ne faccia piccole trecce. Non va più in giro con il cappello, ma con il fazzoletto. Ha labbra sottili e denti bianchi e dalla bella regolarità, e intorno alle narici si accentuano ogni giorno di più due piccoli archi azzurri, anche se Ingrid fa del suo meglio per ignorarli.

Barbro dice che quella bambina ha qualcosa di strano.

Ingrid dice che è come dev’essere; ma dentro di sé dice è proprio come me, non lo vedi, stupida?

Regolano a caso le lancette della pendola, per esempio sulle tre, e leggono i vecchi libri di scuola di Ingrid fino alle quattro: poi scrivono le lettere dell’alfabeto fino alle cinque e disegnano conchiglie, che secondo Ingrid sono le più belle dell’isola; le raccolgono, anche, benché strano a dirsi non valgano niente, in effetti non c’è quasi niente sull’isola che valga meno, anche per Nelvy è un mistero.

Mangia meno di quanto vorrebbero, ma apprezza la cucina di Barbro, dice. Ripara insieme a Ingrid le casette degli edredoni e aiuta a pulire e ad accoppiare il pesce che i ragazzi del Finnmark portano a terra, eviscerano e appendono a seccare. Ma lo fa meglio quando qualcuno la aiuta. E anche se fa progressi con i numeri, le lettere e le parole, Ingrid ha l’impressione che a troppe domande – per esempio se si ricorda dei suoi genitori, o del viaggio tra Kirkenes e Hammerfest – risponda sempre nello stesso modo: che vuole andare a sdraiarsi, anche se è pieno giorno. E Ingrid ci vede una forma di pigrizia che non la innervosisce ma la scoraggia, in un momento in cui non può permettersi altro scoraggiamento, perché anche se sopporta sempre meglio i ricordi che tornano via via più numerosi, da una lettera di Eva Sofie ha appreso che i suoi vestiti erano intatti quando era arrivata, per quanto Eva Sofie ricordi, ma chi si ricorda una cosa del genere, e non è la risposta categorica che Ingrid avrebbe desiderato, e gli archi azzurri intorno alle narici di Nelvy si fanno ancora più evidenti man mano che la primavera non arriva.

Ingrid si chiede se far dormire Nelvy nel suo letto, nella Sala nord, per sorvegliarla giorno e notte, oppure portarla da un dottore, ma rimanda.

L’edredone ancheggia in riva al mare, il mugnaiaccio depone le prime uova, che gli isolani controllano mettendole nei secchi d’acqua e quindi dispongono in cerchio, in mezze botti di legno riempite di sabbia; poi arrivano i gabbiani più piccoli. A Nelvy quel lavoro piace, l’uovo caldo in mano, e Ingrid le prende di continuo la testa tra le mani, per palpare i bitorzoli e vedere se stanno sparendo.

Un giorno Nelvy dice che i suoi genitori sono morti.

Ingrid non sa cosa rispondere, le domanda come lo sa e Nelvy fa un sorriso vago. Fabbricano tre nuove case per gli edredoni con lastre di ardesia che hanno raccolto sulla battigia, a ovest, e spazzolato, due formano le pareti e la terza si mette sopra per fare il tetto. Poi la coprono con un po’ di torba e la riempiono di fieno dell’anno scorso, e la mattina dopo trovano Nelvy morta nel letto.

Ingrid le si sdraia accanto e resta lì finché lei non diventa fredda, e non si accorge che Barbro è entrata e cerca di strapparla dal letto e grida che c’è puzza, la bambina si è aperta.

Ingrid ci è già passata, sa che non è possibile vivere quando qualcuno muore. A tarda sera si alza, caccia via tutti, porta giù Nelvy e la lava in cucina, il piccolo corpo bianco senza bitorzoli, le mette gli abiti più belli della propria infanzia. Arne e i fratelli fabbricano una cassa nel corso della notte, e Nelvy sta su due cavalletti nella rimessa finché la seppelliscono accanto ai nonni di Ingrid nel cimitero sul mare, anche se al villaggio non c’è un pastore e a celebrare le esequie è un vecchio capitano del Finnmark.

Si chiama Lukas Wara e parla sotto il sole intenso che non si sa perché brilla quel giorno, parla della bellezza della grazia e della maledizione della vita, e ha anche una bella tosse.

Prendono in considerazione di scrivere Nelvy Barrøy sulla croce, perché si è scoperto che Arvola non è il suo cognome ma quello di Gunvor; nei documenti di Henriksen è registrata solo come Nelvy. Non hanno neppure una data di nascita, perciò omettono anche il giorno della morte, scrivono solo Qui riposa Nelvy in terra straniera, e l’anno.

Anche Nelvy è una vittima della guerra, su questo non può esserci alcun dubbio, c’è più gravità abissale che lacrime tra coloro che sono riuniti in silenzio intorno al feretro, con l’eccezione di Helmer, che piange come un essere umano, lui che prendeva sempre in giro Nelvy perché non sapeva accoppiare i pesci. Ma potrebbe anche dipendere dal fatto che avevano quasi la stessa età e venivano dalla stessa terra, una terra che non c’è più, cosa cui anche il capitano Wara dedica qualche parola; viene dalla città di Vadsø, sul Varangerfjord, dove finnici e norvegesi hanno convissuto per secoli, lui stesso discende da entrambi i popoli e dice di conoscere una sola parola greca: gli altri sussultano, perché se ne aspettavano una in finnico, ma in compenso è la parola più importante, angelos, che significa angelo, e conclude dicendo che la lugubre memoria della terra perduta accompagnerà Nelvy nella tomba e in cielo. Gli altri consolano Helmer, che si nasconde dietro i fratelli e non vuole sentire quei discorsi. Arne dice agli altri di lasciarlo in pace e poi tornano a Barrøy in due barche.
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La morte di Nelvy è una di quelle morti che impediscono ai vivi di rimettersi in cammino, loro che credevano d’essere in cammino, una morte profonda e personale, non hanno niente a cui paragonarla. Così si alzano tardi dal letto e se ne vanno in giro senza combinare nulla. Trascurano l’alimentazione, perché anche Barbro è in lutto, mangiano briciole e avanzi secondo l’umore e hanno perduto di nuovo la speranza, sia nella primavera sia nella pace.

È il momento in cui Ingrid scopre il sonno, il corpo disteso tra le lenzuola con la sua nuova vita, mentre sogna qualcosa che sia tollerabile, mentre contempla immagini e ricordi iridescenti, un momento buffo di cui può perfino sorridere, nel sonno. Poi si sveglia ed è pazza come prima, si siede sul vaso e torna a letto a continuare i sogni intollerabili, perché un amore possa sorgere tra il sonno e la morte.

Quando Barbro torna in sé e domanda se hanno deciso di andare in malora tutti quanti, Ingrid le volta le spalle sprezzante e si rimette a dormire, e non si lascia commuovere finché una mattina Sverre piomba in camera sua tutto rosso e accaldato per dire che la pecora ha avuto tre agnellini, e sono tutti vivi, e nessuno è maschio.

Con gli occhi chiusi, Ingrid gli dice che è un bravo ragazzo, ma ora bisogna che esca perché si vuole alzare ed è nuda. Lui si fa ancora più rosso e non si muove. Ingrid si alza, si veste con calma e scende con Sverre alle calcagna, che non somiglia ai suoi fratelli ma è chiacchierone, allegro e intraprendente, come se fosse al mondo per illuminare sia il minore sia il maggiore, e far loro da interprete in un disegno più ampio; non si somigliano neanche nell’aspetto, lui è biondo e loro hanno i capelli scuri.

Ingrid esamina gli agnelli e discute con Barbro dei capezzoli e del latte della pecora, poi se ne va verso la parte meridionale dell’isola con un ronzio nelle orecchie e sotto un sole che non scalda, e scopre che ci sono nidi nelle tre casette per gli edredoni di Nelvy e anche in tutte le altre, è una primavera generosa.

Torna indietro e domanda a Barbro se è già successo che ci fossero nidi in tutte le casette. Barbro non ricorda, non fa nemmeno lo sforzo di riflettere, e Ingrid dice che in ogni caso lei non se ne ricorda.

Mangia un po’ più che negli ultimi tempi e chiede a Sverre di non andare in mare con i fratelli e accompagnarla a Stangholmen. Arne dice che non vanno in mare da più di una settimana, Ingrid dice che perciò è ora di rimettersi in moto. La faccia di Sverre s’illumina. Ingrid però non si siede accanto a lui sul banco, ma a poppa, con le mani sul ventre, ha sempre quel ronzio nelle orecchie ed è cieca davanti al sole e al mare liscio e lucente, li hanno aspettati tanto a lungo che ormai non se li ricordano più.

Domanda a Sverre se vuole tornare anche lui nel Finnmark.

Sverre ha dodici anni e dice di sì.

A Stangholmen Ingrid compra le due pecore rimaste a Thomas e Inga e anche i quattro agnelli appena nati, oltre a due rotoli di filo metallico per gli essiccatoi e al loro aratro, che è quasi nuovo. Spiega che devono sbrigarsi a spendere i soldi. Thomas dice che lo sa, ha visto anche lui il magazzino di Margot; tra poco il figlio Atle verrà a prenderli e potranno passare il resto della vita sulla terraferma, in un posto che Ingrid non ha mai sentito nominare, ma è contenta di poter stringergli la mano prima che partano.

Stringe la mano anche a Inga.

Mentre Sverre rema verso casa, Ingrid, tra i ronzii nelle orecchie, si chiede se debba spogliarsi nuda in mezzo a quel mare lucente e mettersi in piedi sulla barca, un’idea che è come un pugno, perché quando alza la mano a salutare per l’ultima volta l’anziana coppia si rende conto che anche il suo russo è morto, Alexander, il giovane ingegnere di Leningrado, è stato ucciso e lei non lo vedrà mai più.

Il suo grido spaventa una delle pecore, che si slega e cerca di buttarsi in mare, ma Ingrid la afferra per il ciuffo e le abbraccia la testa e non si trattiene dal mormorare parole di cui si vergogna. Sverre non ascolta e rema bene. Arrivata a casa, Ingrid si domanda perché ha sopportato un altro giorno.

Quando i fratelli tornano dal mare esamina il pescato, ascolta Arne che chiede altre quattro reti, gli dice di farsele preparare da Barbro, di filo ne ha abbastanza, e anche di andare a Stangholmen a prendere l’aratro, quando avranno finito di pulire il pesce: lei e Sverre non avevano posto in barca. Poi sale a sdraiarsi, sempre con lo stesso ronzio nelle orecchie, e sogna qualcosa che si può sopportare, gioie e dolori, e un sorriso confuso in un volto che le sembra familiare, ma non è sempre lo stesso, sbiadisce e ricompare e il sonno non è più un posto in cui nascondersi.

Tuttavia non si alza.

Resta sveglia a marcire, finché una mattina qualcuno è seduto sulla sponda del letto, una persona che Ingrid non riconosce, è Suzanne, e il sole sui pannelli della finestra a nordest è così dorato che dev’essere sera, a meno che sia mattina e lei si trovi dalla parte sbagliata della casa, si tira su a sedere e si guarda intorno.

Suzanne è giovane e bellissima, benché sia difficile dire in che consista precisamente la sua bellezza, o spiegare in maniera sensata perché attiri tutti gli sguardi, è stato sempre così. Ora sembra stanca e preoccupata, i suoi capelli lucidi color canapa sono arricciati ad arte, rossetto sulle labbra e su un incisivo che sporge un po’, e porta un vestito bianco con fiori gialli e rami verdi ricamati, Ingrid le sorride.

«Sei venuta?»

Sì, Suzanne è venuta, dice:

«Hitler è morto.»

E c’è un’altra presenza estranea nella stanza, un bambino di sette anni, forse otto, in eleganti vestitini da viaggio e scarpe lucide e basse da confermando, ha i capelli biondi e ben pettinati e la stessa espressione preoccupata di sua madre. «Lui è Fredrik», dice Suzanne. Ingrid sorride e fa:

«Com’na va, gazzerotto?»

Fredrik guarda perplesso sua madre, che però non si prende il disturbo di tradurre. Ingrid sente dei colpi di martello in lontananza, strizza gli occhi verso la finestra e domanda cos’è quel rumore.

«I ragazzi costruiscono una casa», dice Suzanne guardandosi intorno nella stanza in cui è cresciuta, negli anni in cui Ingrid si esercitava a farle da madre, e Suzanne a fare da figlia.

«Il legname è arrivato?»

«Pare di sì. Quel che è certo è che stanno lavorando, a Karvika, pensa un po’.»

Suzanne alza gli occhi al cielo, e Ingrid scende dal letto. Non è nuda come quando Sverre l’aveva svegliata e doveva esserlo per forza. Infila un vestito sulla sottoveste e ha un’aria infinitamente più spenta di Suzanne quando scendono in cucina, su cui Barbro ha ripreso il pieno controllo. Barbro s’illumina e racconta che Suzanne non la smetteva più di abbracciarla e darle pizzicotti, ecco che ricomincia.

Ingrid non riceve abbracci.

Suzanne ha lavorato alla centrale del telefono e sa imitare tutti gli accenti, le voci e i difetti di pronuncia. Dice:

«Si capisce che Ingrid s’è dovuta mettere a letto, con una situazione così grave come qui.»

Usa parole come incantevole, santocielo e pane integrale, ma ogni tanto – ispirata dall’ambiente – torna a esprimersi in maniera normale, e Barbro serve il caffè nelle tazze di porcellana polacca che Suzanne riconosce con un singhiozzo e solleva controluce, mentre una nuova ruga di preoccupazione solca la bella fronte e lei mormora qualcosa che le altre non capiscono.

Ingrid le spiega che hanno avuto quel servizio da sua madre Zezenie quando Suzanne è arrivata sull’isola insieme al fratello Felix. Ma la nuova venuta non se ne ricorda, mette giù la tazza, si alza dicendo che ha portato dei regali e apre una valigia alla quale Ingrid non aveva fatto caso. Sul tavolo compaiono quattro chili di caffè, un oggetto che Suzanne chiama leccapentole e due ferri da stiro, di cui uno elettrico, a quanto ricorda non avevano un ferro da stiro elettrico a Barrøy, con tutto che ci sono solo femmine, ah ah.

Ingrid dice che la corrente elettrica non ce l’hanno nemmeno sull’isola maggiore, ma il cordone è bello, sembra la scotta di una vela di mezzana. Barbro propone di tagliarla con un tronchese e mettere il ferro sul ripiano della cucina come quelli vecchi, così ce n’hanno uno per ciascuna, lei e Ingrid. Ma il successo più grande lo riscuote il leccapentole, dopo che Suzanne ha mostrato come funziona.

Nel bel mezzo di quella gioiosa atmosfera si porta una mano al viso, una mano con tutte le unghie laccate di rosso, e dice a Ingrid che vorrebbe vedere l’isola con quel bel tempo, le è mancata tanto e ha desiderato tanto quel momento, Fredrik può stare con la zia Barbro nel frattempo, vero?

Ingrid e Barbro si scambiano un’occhiata, il bambino mangia biscotti speziati con il burro, anche quello portato dai cittadini, ma sono arrivate a malapena sull’aia quando Suzanne scoppia in violenti singhiozzi:

«È un orrore!»

Ingrid la guarda a bocca aperta.

«Fa spavento», dice dal profondo del cuore. «Non me la ricordavo così orribile…»

Ingrid non ha mai visto il suo regno più grandioso di adesso e prova un vero choc, che sia dovuto alle sorprendenti parole di Suzanne o le venga da dentro, prepotente e improvviso. Volta le spalle a Suzanne e alle sue unghie laccate e sale a grandi passi la collinetta che dà verso Karvika, in tempo per vedere Arne, Helmer e Sverre che posano l’ultima soglia sulle fondamenta della casa principale. Sono tutti in tuta da lavoro, quelle di suo padre e di suo cugino, in parte allargate e in parte ristrette, e hanno usato i fori che erano già nelle pietre del muro di fondazione, che hanno prima completamente smontato e poi ricostruito, in modo che fosse tutto ben solido e a piombo, ma i perni sono nuovi, e Arne la guarda arrivare e fa una faccia stupita, e così i fratelli. Ingrid vede che l’erba intorno alle case in costruzione è stata calpestata, ci sono già tracciati e sentieri, e che il terreno incolto è stato domato e consacrato dall’uomo, sembra già un luogo abitato, allora si china, afferra la trave della soglia con entrambe le mani e tira con tutte le forze, ma quella non si muove.
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E Barrøy non resta orribile per molto, Suzanne si sveglia di nuovo in sé dopo la prima notte nella Sala sud, mentre Fredrik dorme nella stanza d’infanzia di Ingrid, nel letto in cui da poco è morto qualcuno, ma di questo nessuno fa parola.

Viene fuori che, nel suo baule da emigrante, Suzanne ha anche dei vestiti più adatti a Barrøy, al mare e a quell’espressione preoccupata di cui per il momento non è offerta spiegazione. È un essere vivente in mezzo ai morti, una creatura doppia: un momento è la raffinata signora di città che dice assolutamente, quello dopo è capace d’ispezionare i lavori di costruzione a Karvika usando la terminologia locale; sa pulire il pesce, riparare le reti e tosare le pecore, cosa che avrebbero dovuto fare da un pezzo; ora mettono la lana nei sacchi chiacchierando a bassa voce, senza darci troppo peso, di quanto pensano possa fruttare, se molto o poco, e chissà in quale valuta, e se non convenga tenersela.

Suzanne pensa che la lana valga molto, si annusa le dita e deve alzare gli occhi e versare una lacrima che gli altri fingono di non vedere. E sorridono tra sé quando la vedono battibeccare con quell’incapace di suo figlio Fredrik, un ragazzino di città che non è buono a nulla e a cui bisogna spiegare anche cos’è un pesce, una barca, il mare e un edredone, tutti argomenti per i quali non ha comunque il minimo interesse. Propone di continuo attività che gli altri non hanno mai sentito nominare e trema senza decenza, come se recitasse, quando la madre lo obbliga a pulire il pescato del giorno appena portato a terra dai fratelli Skarsvåg, e intanto lei se la prende con loro perché non hanno pulito il pesce in mare, ma quelli la ignorano tra sorrisi beffardi.

Buttano i pesci nella cesta e la issano sul molo, non è un carico da poco, salgono la scaletta e si mettono ad ammirare Fredrik che maneggia il coltello in maniera pietosa, soccorso dalle istruzioni rassegnate di sua madre. Ingrid dice a Suzanne che è incapace come lo era suo fratello Felix quando è arrivato qui, non te lo ricordi?

No, Suzanne non se lo ricorda.

«Eh già, come fai a ricordartelo?» ride Ingrid. «Avevi tre anni e non sapevi manco camminare.»

«Non mi ricordo nemmeno questo», dice Suzanne, ficca le dita nelle costole a Helmer e gli dice che d’ora in poi sarà compito suo istruire suo figlio.

Helmer guarda Arne, che annuisce. Poi prende il coltello e un merluzzo di tre chili buoni, gli conficca l’indice sinistro nell’occhio, preme il pollice sotto la mandibola e spinge in su il ventre candido; mostra a Fredrik che l’arteria è stata recisa, qui, per far uscire il sangue, è questo che bisogna fare in mare, non tanto eviscerare; infila la punta del coltello un pollice sotto la gola e la fa scorrere fino all’apertura anale, le interiora si riversano fuori e rimangono attaccate a un filo sottile; poi taglia gli otoliti e spezza la nuca sul bordo del banco da lavoro, fa un altro paio di tagli per staccare completamente la testa, la butta da parte e solleva il pesce in aria come una bandiera, infila due dita in cima al taglio e finisce di strappare le viscere con un colpo secco, domanda a Ingrid se vuole il fegato, lei dice di no, è rosso, è primavera, e Helmer spiega a Fredrik che i pesci da seccare, come quello, non bisogna aprirli fino alla gola, lo posa sul banco accanto a un altro della stessa taglia, che è già stato eviscerato, prende una cordicella di canapa dal mucchio e la avvolge rapido intorno alle due pinne caudali, per tre giri, solleva di nuovo i due pesci così accoppiati e Ingrid dice che avrebbero dovuto smettere di seccare il pesce da un pezzo, fa troppo caldo, d’altra parte non possono nemmeno salarlo.

«Ti sei scordato di sciacquarli», dice Suzanne.

Helmer arrossisce, tuffa i pesci nella vasca, li muove un po’ nell’acqua rossa e li ritira fuori tra le risate generali. Anche Fredrik ride, e guarda ansioso la madre, che dice:

«Ora tocca a te. E insegnagli anche a tagliare la lingua, così stasera mangiamo lingue fritte.»

Ma quello non lo sa fare nessuno.

Per la prima volta dall’inverno Ingrid entra nella rimessa nuova e guarda il cielo bianco attraverso i buchi nel tetto d’ardesia, nota che non ci sono altri segni sul pavimento di pietra se non quelli dell’acqua pulita, prende la cassa con dentro il picchetto e la porta fuori, perché Suzanne possa insegnare a quattro ragazzini come si tagliano le lingue.

Ingrid ride colpita.

«È forte a tagliare.»

Provano uno alla volta, fissano la testa del merluzzo sul picchetto, aprono a forza la bocca e cercano di imitare il taglio circolare che gli ha mostrato Suzanne, in modo che le lingue rimangano attaccate allo spiedo una sopra l’altra. Ciascuno ci riesce a modo suo, anche Fredrik, che riceve qualche istruzione supplementare da sua madre perché esita a ficcare le dita negli occhi dei merluzzi, col risultato che le teste gli sfuggono di mano, ma riceve anche più lodi di quante ne meriti, perché si concentra sulla precisione più che sulla velocità e non si sforza di ottenere entrambe le cose, come fanno i ragazzi del Finnmark.

Ingrid li osserva finché non hanno finito e devono appendere i pesci sullo hjell. Ha fatto più volte il giro della rimessa nuova come se ci fosse dentro una bomba inesplosa, ora è anche entrata e non ha sentito altri odori se non quello del pesce, del mare e della pece, e di alghe putrefatte, una putrefazione che appartiene a quel luogo, e intanto il suo sguardo è sempre rimasto vuoto e bianco e indifferente.

Domanda ad Arne se può riparare il tetto, le lastre d’ardesia dovrebbero bastare e hanno anche la scala, laggiù nell’erba, che non è il suo posto, sarà volata via dai ganci, e solleva la cassetta con le lingue nel momento in cui Barbro grida verso lo hjell:

«Attaccateli anche ai capi!»

Fredrik ha bisogno di spiegazioni. Ingrid torna verso casa con la voce di sua zia nelle orecchie. «Metteteli colla canna!»

Il che non chiarisce le cose, però almeno risuonano delle risate, e Ingrid si sente così forte dopo il successo del suo sopralluogo alla rimessa nuova che può riflettere su certi aspetti di Nelvy che non la lasciano in pace, nessuno è vissuto e morto come Nelvy. E lì in cucina, quando comincia a preparare la cena – patate e lingue di merluzzo fritte – alla fine di quella giornata quasi insopportabile, le viene in mente all’improvviso che non sa niente della vita di Nelvy, conosce solo la sua morte, e che per questo lei non scomparirà mai, ma tornerà sempre come uno choc e un rimorso spietato e qualcosa di ancora più importante che ha a che fare con le tenebre che Ingrid si porta dentro. Ma lì in cucina è sola e invisibile, anche Barbro è fuori, si sente la sua voce dalla finestra che Ingrid ha aperto per far uscire il fumo ed entrare la primavera, passa le lingue nella farina bianca e le frigge nella margarina, poi le dispone un po’ accavallate perché formino una spirale perfetta verso il centro del piatto, e per allora anche le patate sono cotte.
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Barrøy è una terra del silenzio, gli adulti non spiegano ai bambini che cosa fare, glielo mostrano, e i bambini li imitano, e gli abitanti del Finnmark sono come quelli di Barrøy, gente di poche parole e grande sapienza nelle mani e nei piedi, mentre Fredrik domanda perché deve battere il martello su uno scalpello da perforazione, domande per le quali una risposta non c’è: si fa e basta, e si fa così: quasi niente si ottiene con le lettere dell’alfabeto.

Gira voce che Fredrik abbia preso lezioni di pianoforte, un altro segno di disadattamento, ma Barbro dice che il pianoforte è bello, lo ha sentito suonare in ospedale, e anche in chiesa hanno l’organo, con i tasti, e siccome è uno strumento che si usa con le mani Fredrik se la cava più a buon mercato di quanto non meriti. Ma già il giorno dopo piomba in cucina bagnato fradicio e si rifugia in braccio a sua madre.

«Santo cielo», dice Suzanne.

«Quello mi ha picchiato», urla Fredrik.

«Quello chi?»

«Quello, quello!»

Gesticola alla cieca in direzione dei ragazzi del Finnmark, che lo hanno seguito e si sono messi in riga in cucina come tanti criminali, è stato Helmer a colpirlo, il responsabile della sua istruzione, ma i fratelli l’hanno aiutato a buttarlo in mare, non c’era altro da fare, mormora Arne.

Suzanne sta per gettarsi su di loro, ma Ingrid interviene e domanda perché.

Nemmeno Fredrik vuole dirlo, tutto quel piangere non gli fa certo sgonfiare l’occhio, che comincia a diventare nero. Ma Suzanne insiste, e alla fine viene fuori, a denti stretti, che Fredrik ha gettato i suoi arnesi in mare perché è pigro e non ha voglia di lavorare.

Fredrik strilla che gli sono caduti, sia il martello sia i due perni, o forse erano tre. E gli altri tre osservano il silenzio come tre soldati davanti a un tribunale militare, finché Suzanne abbassa gli occhi sul figlio, che è finalmente riuscito a dominare i singhiozzi e la guarda ansioso, in attesa del verdetto, e dice:

«E allora? Sai nuotare.»

Barbro, che sta lavando i piatti nella tinozza, ridacchia sottovoce. Gli altri non muovono un muscolo.

«Ma non mi so tuffare!»

«Oh, invece sì.»

«Ma l’acqua è fredda!»

«Che sciocchezza. Se hai buttato i tuoi arnesi in mare devi andare a riprenderli. Vieni con me.»

Lo trascina fuori. Gli altri li seguono attraverso i giardini fino a Karvika, compresa Barbro, che non smette di ridere. Helmer indica un punto nel mare davanti allo sperone roccioso che diventerà uno dei moli del nuovo approdo. Fredrik guarda supplichevole la madre. Ma il sole brilla e non c’è misericordia. Scende incerto nella fascia di alghe, ma l’acqua gli arriva a stento alle caviglie quando comincia a urlare che è fredda, è fredda…

Arne ha il respiro grosso e guarda Ingrid. Lei annuisce. Lui si toglie con due calci gli stivali e si denuda fino alla vita, sposta Fredrik, si tuffa e sparisce, a lungo.

Lo intravedono come un uccello bianco che batte le ali sul fondo verde, finché scompare di nuovo. Riemerge con il martello e senza perni, si aggrappa alla roccia e non riesce a parlare, ha le labbra blu, trema in mezzo ai cumuli di alghe ed è tutto muscoli e tendini come un perfetto disegno anatomico di Leonardo, quello che è sui muri di ogni scuola della costa. Ingrid ha portato una coperta e gliela mette sulle spalle, dicendogli di togliersi anche i calzoni e ai fratelli di dargli un po’ di botte.

Diventa un gioco e uno scontro di pugni piccoli e grandi finché Arne ritrova la voce e può dire agli altri di andarsene al diavolo. Restano a guardarlo mentre si asciuga ed è nudo sotto la coperta. Poi risalgono dietro di lui come in processione, per quel sentiero che i ragazzi del Finnmark hanno tracciato a Karvika, dove gli altri vengono ancora molto di rado, faticano ad abituarsi all’idea ma ci stanno arrivando, l’idea che un giorno potrebbe venire qualcosa di buono anche da una maledizione, e a nessuno sfugge che Suzanne sta dando dell’idiota al figlio.

Ingrid si ferma a guardarla. Suzanne abbassa gli occhi e dice:

«Va bene.»

Prosegue con il ragazzino al traino. Tutti sentono anche quello che dice poi: «Mammalucco.»

Ma non sanno che cosa significa.

Quella sera Arne va da Ingrid, che sta guardando gli agnelli nel giardino più meridionale, e le dice che c’è una barca sul fondo, davanti a Karvika.

Lei lo fissa. Poi gli domanda perché è venuto a dirglielo adesso che sono soli. Lui alza le spalle.

«Ci vedi bene, ci vedi.»

Arne dice di sì, l’occhio che gli è rimasto funziona bene, ha trovato il martello, ma non i perni. Ingrid risponde che non fa niente e di sedersi nell’erba, mentre lei resta in piedi, nel caso qualcuno li stia guardando dalla casa.

Lui obbedisce.

Ingrid gli racconta di che tipo di barca si tratta, da dove veniva e che cosa portava, e riesce a parlarne senza che le si annebbi la vista, come nei momenti felici in ospedale o quando l’ha raccontato a Barbro, e delle cose importanti tralascia solo l’amore, che comunque non è una parola sua ma del dottore, e alla fine dice ad Arne di non parlarne con gli altri, è una cosa che non riguarda nessuno.

Il ragazzo fa sì con la testa, sembra consapevole che Ingrid gli ha taciuto qualcosa, ma è pur sempre contento di essere stato iniziato a un mezzo segreto. Però dal suo occhio si capisce che sta anche riflettendo se sia arrivato il momento di fare certe domande: se è mai stata sposata, o se ha un uomo, ormai la pancia è grande, come se c’entrasse con la barca sul fondo della baia di Karvika, così Ingrid si volta e torna a casa.
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All’isola è successo qualcosa, quando Arne è uscito come un fauno dal mare ghiacciato, il ticchettio di un orologio molto più grande della pendola ancora in confusione alla parete del salotto: l’ultima neve cade, tocca i germogli verdi e scompare in pochi minuti; le barche incatramate sono a pancia in su e bisogna proteggerle dal sole con i teloni impermeabili, la primavera smette di avvicinarsi strisciante e furtiva, gli piomba addosso impietosa e li prende per il collo, come un’estate.

La struttura di un muro è già finita, il campo di patate è stato dissodato con l’aratro nuovo, tirato da Arne e Barbro, mentre gli altri piantano i germogli per il raccolto d’autunno, schiene curve sulla terra nera e fumante, mangiano e bevono caffè all’aperto.

Fredrik fa del suo meglio, che non è ancora abbastanza, Ingrid si occupa degli edredoni e delle pecore, controlla preoccupata il pesce che sta seccando, esposto ai vermi e all’apocalisse, e Suzanne non disdegna di flirtare con Arne; gli domanda perché abbia un occhio solo, se sia per guardarla meglio nel suo abito nuovo, e dice che prima o poi gli taglierà quei capelli, ché sembra una ragazza.

Ingrid, che è più contenuta, si deve allontanare, non tanto però da non poter continuare a seguire il dialogo dal suo posto di osservazione, sulla collinetta che dà sull’insenatura. Arne è sulla scala appoggiata a un altro muro; Suzanne, giù a terra, parla gridando verso il cielo limpido e per la prima volta Ingrid vede un sorriso in faccia al maggiore degli Skarsvåg, che a sentir lui compirà diciassette anni la settimana che viene. Finalmente ha ceduto e le ha detto le date dei loro compleanni, Ingrid è convinta che siano giorni importanti, tutti hanno bisogno di un compleanno, e li ha annotati sull’almanacco. Suzanne ha appena compiuto ventidue anni e Fredrik ne ha quasi sette, ma secondo la madre sa già leggere.

Mentre se ne stanno lì nella primavera, ognuno nel suo modo mirabile, un’esplosione rimbomba nel cielo, un corno da nebbia che sembra uscito dal quarto libro di Mosè; una montagna bianca e nera si stacca dalla terraferma e scivola lenta sulle acque calme del fiordo, sembra arrivare dallo Stabilimento, invece è il battello a vapore, che in tempi normali e anomali ha sempre continuato a far rotta verso la costa interna dell’isola maggiore, un battello smarrito, con la bandiera norvegese non solo sull’albero di maestra, sui fumaioli e a poppa e a prua, ma spiegata allegramente su tutta l’alberatura come una decorazione natalizia; il corno continua a squillare e le pecore e gli uccelli ammutoliscono e raggiungono gli esseri umani sulle rocce lisce e nude per guardare quella nave grandissima che si avvicina a Barrøy più di quanto una creatura del genere abbia mai osato fare. Assiepati lungo i parapetti, i passeggeri salutano agitando cappelli, berretti, gomiti e ginocchia, sembrano prendersi gioco degli isolani, la nave è in preda alla frenesia e a una nuova alba, una sfrenata baldoria galleggiante di gente che ha perduto il senno, è il 10 maggio.

Gli abitanti di Barrøy li guardano immobili e a bocca aperta, sentono che quella visione, quando infine scompare, lascia in loro un’invincibile nostalgia, anche se non sanno bene cos’hanno visto, e rispondono ai saluti solo quando la nave è passata, e continuano ad agitare le mani finché non si sentono stupidi. Ma non c’è dubbio che siano stati testimoni di una rivelazione, qualcosa che solleva l’umore di un’isola intera, che li rende febbrili e ciarlieri. Ingrid corre a prendere il cannocchiale che ha già confuso e ingannato molti sguardi, e vede la nave immensa che si muove lenta verso l’orizzonte, finché diventa un puntino nero sotto una luna pallida.

E così Barrøy non è più taciturna e introversa, si mettono a parlare tutti insieme di qualcosa che non hanno capito, e Barbro grida che è ora de copa’ l’agnello e magna’ un bell’arrosto, perdio.

Tutti esultano prima che Ingrid abbia avuto il tempo di raccogliere i pensieri, perciò acconsente, e l’agnello è macellato e fatto a pezzi e tutti continuano a interrompersi a vicenda mentre mangiano nel salotto buono, come se sia l’inverno sia la guerra fossero finiti e si vedessero già tutte le occasioni e i cambiamenti in cielo e in terra che questo comporta.

Ma mentre sono ancora seduti, sazi da scoppiare, e aspettano che Suzanne serva il dessert, come lo chiama lei, e gli altri la zuppa, perché di zuppa si tratta, rossa, con la farina di tapioca e l’uvetta, gli occhi di Ingrid vagano lungo le pareti e si fermano sul quadro di un veliero che un giorno suo padre aveva portato a casa e scoppia in un pianto che non ha singhiozzi né altri suoni, solo un profluvio d’acqua silenziosa. Nessuno capisce niente, neppure lei, e Arne dice ecco, Ingrid sta pensando di nuovo a Nelvy.

Suzanne posa la zuppiera sul tavolo, domanda chi è Nelvy e nessuno risponde.

Lei ripete la domanda, versa la zuppa nelle scodelle e le distribuisce. Ingrid si alza, posa una mano sulla spalla di Arne, come se fosse suo figlio, esce sotto una pioviggine improvvisa e va a sedersi nel Giardino dei seni accanto alla prima pecora, che aveva chiamato Lea, dal nome di una donna della Bibbia vissuta all’ombra della sorella ma benedetta da una discendenza molto più numerosa; affonda il viso nella lana umida finché trova la forza di rientrare in casa, asciugarsi e unirsi di nuovo agli altri che continuano a discutere del battello a vapore e del suo significato, e le sue risate non sono nemmeno tese.

Ma non riesce a togliersi dalla mente le parole di Arne, quando ha detto che pensava a Nelvy, perché era vero, ma lei pensava soprattutto all’ingegnere di Leningrado, e a un tratto ha avuto la sensazione che fosse ancora vivo, è questo che l’ha scossa nel profondo, insieme alla vita che porta dentro, e che adesso sente scalciare, e d’ora in poi non verserà più nemmeno una lacrima.
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Non troppo convinta, Ingrid si fa accompagnare da Arne allo Stabilimento. Si siede sul banco di poppa, con una coperta sulle spalle e le mani sul ventre. Ed è un viaggio strano, perché gli abitanti di Barrøy non vanno mai da nessuna parte senza una ragione, stavolta invece né chi è rimasto a casa né chi rema conosce lo scopo di quella traversata. E hanno portato Fredrik, perché Arne non vuole lasciarlo solo con i fratelli; non soffre il mare, ma non vuole remare.

Allo Stabilimento vengono a sapere che la guerra è davvero finita e come previsto ci sarà una valuta nuova, il mondo sta risorgendo dalle ceneri, ancora una volta. Anche il caposquadra è nuovo, un giovane dell’entroterra dai capelli briosi e arruffati e dagli occhi troppo grandi, a meno che non sia troppo piccolo il viso, dice loro di portare tutto quel che hanno: uova, pesce, piumino, tenere gli ingranaggi in movimento è più importante che mai.

E i prezzi?

Ci sono cose che non cambiano.

I tedeschi hanno fatto le valigie in fretta e furia e i liberatori inglesi hanno buttato in mare cannoni e materiale pesante perché i norvegesi possano ricomprarli nuovi in Inghilterra appena si rimetteranno in sesto. Per inciso, gli inglesi non si vedono da nessuna parte. Ma i norvegesi sì, donne, uomini, bambini si riversano fuori delle case, bianchi e come appena lavati alla luce del sole. C’è un’asta al vecchio quartiere militare, si vende tutto quello che i tedeschi hanno lasciato, armadi puzzolenti e mobili da ufficio malconci con i cassetti pieni di naftalina, pennini e timbri con l’aquila del Reich; lampade da terra, poltrone e indumenti inservibili. Si sono recuperati anche gli pneumatici dagli affusti dei cannoni: tagliati in pezzi di misura adeguata possono diventare suole per le scarpe. Per non parlare dei cavalli, gli stessi che i tedeschi hanno requisito al loro arrivo, ora invecchiati di cinque anni e consumati dagli orrori della guerra, si guardano intorno legati alle cavezze. Ma i vecchi padroni li riconoscono, e tutti risultano avere ancora nomi norvegesi, che li risvegliano lentamente dal loro torpore, tra i richiami e le offerte, fatte per motivi sentimentali o di necessità pratica.

Ingrid porta un abito che le ha regalato Suzanne, e le sta bene in un modo che non la fa sembrare strana né ai propri occhi né a quelli altrui, anche lei si domanda se comprare un cavallo, con il denaro che non ha, ma il frastuono la trattiene: è un’allegra atmosfera da lunapark in tempo di pace, tutte facce che riconosce, con espressioni caute, nuove e tese. Anja ha lasciato la casa pastorale con tutti e quattro i bambini più Gunvor e si è trasferita nella grande casa del capitano di un peschereccio del villaggio, un uomo che Ingrid conosce dai tempi della scuola e che non è mai riuscito a sposarsi, ma ora a quanto pare rimedierà, porta in testa un cappello a tesa larga, tiene per mano Ante e ha distribuito sacchetti marroni di zucchero candito a tutta la banda. Anja sussurra a Ingrid che suo marito probabilmente non guarirà più, gliel’hanno messo nero su bianco, guarda.

E le mette in mano una lettera in cui Ingrid riconosce la scrittura del dottore e le viene in mente qualcosa che dimentica subito perché i bambini hanno perso la timidezza, la prendono per mano e sono ben vestiti e ben nutriti, bambini di un tempo di pace, pieni di motivi per azzuffarsi e far chiasso, e quando sta per domandare a Gunvor qualcosa di Nelvy, e intanto Arne la guarda negli occhi, come sempre, è come se fosse diventato il suo guardiano, mentre Fredrik non riesce a staccare i suoi dai cavalli, Ingrid arriva a una decisione che la teneva sulle spine da quando ha avuto quegli strani presentimenti sulla vita e sulla morte dell’ingegnere.

Si lascia alle spalle il trambusto, sale a grandi passi per la strada bianca, nella conca dietro la casa pastorale, con i due ragazzi alle calcagna, ed entra in una casa rossa di proprietà dell’uomo che un tempo comandava su tutto il villaggio, un uomo grande e ingombrante.

Bussa e nessuno risponde, ma un gracchiare di gola in fondo alla memoria la spinge ad aprire la porta di una casa in disordine, una casa in cui manca una donna, con un uomo chino su un tavolo da cucina tra piatti e tazze sporche, in uno scenario che forse un tempo era degno di essere esibito: ora quell’uomo sembra desiderare solo essere sepolto e mormora, nello stesso tono rassegnato dell’inverno prima, quando l’aveva vista salire a bordo della Salthammer:

«Sei tu.»

Quello stato di prostrazione la tranquillizza e la incoraggia a sedersi, mentre Arne e Fredrik rimangono in piedi in cerca di qualcosa su cui posare lo sguardo. Ingrid domanda a Henriksen se ha ancora i documenti di quando era il capo della Commissione per il razionamento e la ricollocazione.

Lui nega deciso e continua a fissarla finché ogni speranza svanisce, poi fa un goffo tentativo di alzarsi in piedi e allunga confusamente una mano verso un comò sepolto sotto una montagna di maglioni e tute da lavoro. Ingrid si alza, scosta i vestiti, apre il primo cassetto, sente un irritato no, ne apre un altro e vede uno schedario a cinque scomparti, l’ultima traccia di ordine.

Le dice di cercare da sé, lui se ne frega.

Ingrid passa in rassegna i documenti in ordine alfabetico e trova una specie di cartolina senza francobollo, con il nome Jadviga di Mehamn scritto da una mano incerta. Nessun cognome, luogo o data di nascita, niente domicilio di provenienza né età, solo che è ricollocata presso la famiglia Abelsen a Finnvika, insieme a due ragazzi che Ingrid ricorda di aver conosciuto nella cucina della Salthammer, e anche al capitano che ha celebrato il funerale di Nelvy, Lukas Wara: sono tutti nella stessa scheda, solo i ragazzi hanno una data di nascita, sono nella media adolescenza e non sono fratelli.

Ingrid sa che Abelsen vive all’estremità meridionale dell’isola maggiore, ma domanda lo stesso, per sentire un’ultima volta quella voce che non significa più niente. Henriksen dice cosa diavolo ne so e Ingrid, che da sei mesi gli va augurando una morte dolorosa, decide che morto lo è già, o almeno tanto sofferente che quasi le ispira compassione, così s’infila la scheda sotto il vestito e se ne va in fretta.

Lui li richiama, le ha salvato la vita, deve testimoniare in suo favore…

Ingrid torna al villaggio, passa davanti alla vendita all’asta ancora in corso ed entra nell’Emporio. Margot non c’è, ma uno dei ragazzi di bottega le dice che Markus al Volante – il soprannome che il ragazzo si è guadagnato nel corso dell’anno – è stato portato via, e per sempre, a giudicare dal tono. Perciò, se Ingrid vuole un passaggio si deve accontentare del furgone del latte, che è piuttosto un trattore, e Ingrid continua a non rivelare ad Arne le sue intenzioni, né lui fa domande, e Fredrik se ne infischia, chiede se non potrebbero comprare qualche dolcetto, sul bancone ci sono vasi di vetro pieni di caramelle e cioccolatini.

Ingrid dice di no.

Poi si ferma e gli domanda se ha mai mangiato della cioccolata.

Lui risponde di sì, un sacco di volte.

Quando?

Il bambino sembra cercare una risposta che possa accontentarla, e Ingrid lascia cadere l’argomento.

Jakob Abelsen di Finnvika è vecchio, vedovo, è andato a pesca con il padre di Ingrid e anche con suo nonno, il ricordo che ha di loro e dei banchi di pesce è così vivo che appena la vede non può fare a meno di parlarne. Insieme a lui, nella fattoria ben curata – che impiega addirittura sei braccianti – vive una domestica di mezza età che sembra avere tutte le intenzioni di diventare la signora della casa, se non lo è già. I due ragazzi del Finnmark stanno seminando patate nel terreno smosso e Jadviga è su una sedia a dondolo, alla luce del sole che entra da una grande finestra del salotto, dorme placidamente con la bocca aperta finché la domestica non la sveglia posandole una mano sul ginocchio e dicendole che ci sono visite, vogliono del caffè?

Ingrid risponde di sì.

Jadviga ci mette un po’ a tornare in sé e il caffè è sul tavolo prima che Ingrid abbia il tempo di tirare fuori il foglio e posarglielo sulle ginocchia, il foglio del blocco da disegno con tre strofe identiche incolonnate.

Jadviga lo allontana, strizza gli occhi e sorride in mezzo a un viluppo di rughe bianche.

«Sta scritto ti amo.»

Fa scorrere un’unghia spessa e ricurva lungo le righe e dice: «Nove volte.»

«Sempre lo stesso?» domanda Ingrid. «Nove volte?»

Jadviga riconta e dice sì, nove volte, prende la tazza, ci guarda dentro e l’avvicina con cautela alle labbra.

Ingrid domanda:

«Non ci sta nient’altro? Un nome, un indirizzo?»

«No.»

La finestra appena lavata è limpida come l’acqua, la vista può spingersi lontano, un lenzuolo bianco la attraversa, i prati sono verdi e ondeggiano sotto la brezza estiva, più in là lo stesso mare si stende a perdita d’occhio e scompare mentre lui scrive nove volte le stesse, identiche righe senza dirle quel che lei davvero vorrebbe sapere, per giunta con un sorriso amabile.

Un altro lenzuolo le attraversa il campo visivo, le dita tremano mentre piega il foglio e lo sventola in direzione della finestra, come se là fuori ci fosse qualcosa. Jadviga beve il caffè e la guarda calma.

Ingrid le posa una mano sul ginocchio e dice grazie, esce nell’aria calda dell’estate e deve fare un giro intorno alla casa, passa davanti a una mola, a una catasta di legna da ardere e a una baracca per la torba, una vanga piantata nella terra, con il manico scheggiato, e sull’aia non solo Arne e Fredrik e gli altri due ragazzi, che ridono di non si sa cosa, ma anche il vecchio Abelsen, con la pipa in bocca, ascoltano il lungo discorso del capitano Lukas Wara sulla sua voglia di tornare a casa.

Ingrid li raggiunge di corsa e dice che le autorità – anche quelle nuove – hanno proibito a tutti gli sfollati di tornare a casa, ha visto lei stessa l’avviso che hanno messo all’Emporio. Wara fa una risatina sprezzante e dice che non gliene frega un accidenti, lui a casa ci tornerà, dovesse anche andarci a piedi, saranno al massimo duemila chilometri.

Gli altri ridono. Ma il capitano ha finalmente ricevuto una lettera su cui può fare affidamento, e un terzo della città è sopravvissuto, compresa la sua piccola stalla, dormirà lì mentre ricostruirà il casale, è estate, c’è luce notte e giorno.

Jakob ridacchia e si toglie la pipa di bocca.

«È meglio che resti qui, è meglio. Sei troppo vecchio.»

«Qui campo di limosina!»

«Be’? Non ti piace il mangiare?»

«Che ci avete da far andare tanto la lingua?» grida la domestica che è comparsa sulla soglia.

«Non gli piace il mangiare!» grida Jakob.

Lei risponde qualcosa che non riescono ad afferrare, e torna dentro sbattendo la porta. Jakob smette di sorridere e dice che torni a fare, mica c’è nessuno che ti aspetta.

Wara sembra sul punto di svenire, ma ripete che è una vergogna perdere tempo sulla terra di un estraneo quando uno ha la sua.

«Ah, vattene al diavolo!» conclude Jakob e si rivolge ai ragazzi. «Non avete delle patate da piantare, voialtri?»

Ingrid dice che devono andare. Jakob li accompagna per un pezzo di strada continuando a parlare del mare e delle Lofoten, ricordi per cui Ingrid non ha posto. Né trova la forza di domandare del naufragio, come se non ci fosse posto nemmeno per quello, e quando si ritrovano sul rimorchio del trattore anche a Fredrik si scioglie la lingua, sarà un effetto della pace pure questo, vuole sapere dov’è il Finnmark, e Skarsvåg.

Arne risponde, Fredrik domanda degli incendi e della guerra. No, c’è rimasta solo la cenere e Fredrik è sempre più impaziente di sapere, mentre le risposte di Arne si fanno sempre più svogliate ed è sempre più difficile cavargliele di bocca. Scendono verso lo Stabilimento, non hanno fatto nemmeno la spesa. Ingrid se n’è dimenticata, perciò tornano su e fanno compere, a credito, e quando scendono per la seconda volta Arne dice che tra poco il materiale per il cantiere è finito.

Ingrid si aspettava un’altra cosa e dice che lo sa.

Tre pareti, dice Arne, una con i pannelli di legno, e la capriata del tetto: che cosa pensa di fare?

Ingrid ripete che non lo sa, dipende da lui.

Il ragazzo domanda che cosa vuol dire.

Non volevate partire?

Arne dice che sa benissimo cosa vuole lui, ma sembra sempre che sia lei a prendere le decisioni. Ingrid non commenta.

Durante la traversata Fredrik continua a parlare, stavolta di suo padre, che né lui né Suzanne hanno mai nominato; e tuttavia a quanto pare è vivo e lavora nel commercio, vende qualcosa che Fredrik non sa spiegare cosa sia, ma viene fuori che lo vedono di rado, se non mai.

Arne domanda perché.

Fredrik dice che il padre è molto occupato. Arne chiede:

«Che vuol dire?»

Fredrik risponde che ha da fare delle cose molto importanti, Arne continua a non capire e Fredrik si mette a difendere il padre assente, rendendosi conto che presso i suoi interlocutori è caduto in disgrazia, finché non salta fuori anche un patrigno, che è tedesco e si chiama Armin, e nemmeno lui si fa vedere molto spesso.

«Armin?» domanda Arne.

Fredrik si dimena sul banco e non sa come uscire da quel vicolo cieco, anche se Ingrid dice che Armin è un brav’uomo di sicuro.

Fredrik guarda supplichevole Arne, che si china sui remi e rema da spaccarsi la schiena, e domanda se non è ora che il pianista impari anche lui.

Ma guarda che Fredrik sa già remare.

Prende posto accanto ad Arne e avanzano sghembi e silenziosi nella pioviggine che s’è messa a cadere all’improvviso sul mare arruffato, mentre Ingrid vigila su quanto accade tra i due, conta il denaro e smista i ricordi per sfuggire a qualcosa che rischia di sopraffarla.

Dopo che hanno tirato in secco la barca, Arne dice a Fredrik hai visto, sei sopravvissuto un altro giorno; mette le provviste in una cassetta del pesce, se la carica sulle spalle e si avvia sulla salita.

Ingrid prende Fredrik per mano e gli dice che starà bene a Barrøy, ma non deve più pensare a quei suoi due padri, e nemmeno parlarne. Fredrik dice sì, è una bella isola. Ingrid dice a voce alta che la pace non è poi così diversa dalla guerra, sale dritto alla Sala nord e ritira fuori il foglio con le nove righe perché lo vuole bruciare.

Ma allora perché è venuta nella Sala nord, dove non c’è la stufa?

È venuta nella Sala nord perché dev’essere sola quando lo rilegge, e quel giorno non scende più, ma rimane sdraiata sotto il piumino e sa di nuovo che lui è morto, lo percepisce nel corpo, una grande paralisi accanto a una più piccola, una corda d’acciaio che vibra attraverso la sua intera esistenza.

Però più tardi si alza e va alla finestra, guarda a nord oltre i prati e il mare, verso Oterholmen, e a un tratto le sembra che debba essere vivo, nonostante tutto, vivo o morto che sia, le sembra che non possa morire, tutto dipende da dove lei si trova in quella stanza, in cui continua a camminare avanti e indietro per tutta la sera e che ormai sa di non poter più lasciare, anche se d’inverno il gelo è insopportabile. Suzanne dormirà nella Sala sud.
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Con la pace è tornato anche il pastore Johannes Malmberget. Nessuno sa dove sia stato, ma fa talmente parte di quei luoghi che nessuno glielo domanda, è così vecchio che di lui è rimasta solo la voce.

Che in compenso risuona potente, dopo che i due figli più giovani lo hanno portato sull’altare e sistemato su una poltrona davanti a un microfono e a un altoparlante abbandonato dai tedeschi. La comunità ha l’impressione di sentire un discorso trasmesso da Londra su un canale radio clandestino, quasi quasi applaude. E il pastore torna alla domanda che lo turba da sempre ed è un passaggio fisso di ogni sermone che ha scritto. L’uomo è piccolo o grande?

Per la prima volta capiscono anche cosa voglia dire, perché è arrivato a una conclusione: l’uomo è grande.

Per un attimo si domandano se la guerra abbia fatto diventare banale il loro pastore, ma lui giustifica la sua risposta con parole toccanti quali prigionieri del maltempo e perseveranza, granello di sabbia e tenacia, e quel che non sarà mai distrutto, alla fine riesce a metterci dentro pure la Resurrezione di Cristo e l’Ascensione al cielo, anche se non è né Pasqua né Pentecoste, ma la prima domenica dopo San Giovanni, la festa di San Giovanni il Battista: le sue stanche allegorie sul sale e l’arcipelago e le isole sembrano all’improvviso fresche e brillanti, come scolpite nella pietra.

Molti di voi – dichiara a mo’ di gran finale – sono certo al corrente degli sviluppi sui diversi fronti del mondo intero; in questa prospettiva noi che ci troviamo quassù, alla sua grigia periferia, possiamo dirci fortunati, per quanto sembri assurdo; forse non è scontato, ma se avrete la bontà di rifletterci un poco sono certo che riconoscerete le parole di un uomo saggio, non le mie, ma quelle del Signore.

Un mormorio di sollievo sale dalla navata, c’è grande affluenza, quasi tutti i sopravvissuti hanno fatto ritorno. Ingrid rivede Nelly, che ha trascorso l’inverno a Havstein, e la sua famiglia; vecchi conoscenti dei tempi di scuola, Jenny e Hanna, le donne dei gatti, e soprattutto Anja, che insieme ai bambini ha lasciato il capitano del peschereccio e ha un biglietto per il piroscafo costiero diretto a nord; non va a casa, ma in un campo di raccolta dove rivedrà suo marito, che alla fine invece si è rimesso in salute. Ha un’aria un po’ triste, ma non dimostra più quell’età indefinita tra i venti e i sessant’anni, frutto delle devastazioni della guerra: somiglia finalmente alla ventinovenne registrata nelle carte di Henriksen e Ingrid dice che non li dimenticherà, nemmeno loro devono dimenticarla, si scriveranno. Anja domanda come sta lei.

Ingrid la guarda e dice che non lo sa, non ancora, e posa la mano sulla testa di Sara.

Ingrid ha chiesto di scambiare due parole con il pastore, i figli lo accompagnano lungo la navata, lo fanno montare nel sidecar di una motocicletta tedesca che hanno comprato all’asta e s’inoltrano con lui tra le tombe, perché l’incontro possa essere discreto come vuole Ingrid.

Lei confida a Johannes Malmberget che aspetta un bambino, come se lui non se ne fosse accorto, ora che Ingrid porta abiti estivi e leggeri; dice che questo bambino non dovrà essere gravato da nessuna colpa, il pastore è la persona più adatta a garantirlo.

Lui s’impegna, con un semplice gesto della mano, e non fa domande sul padre. Per sicurezza, Ingrid gli dice che era un uomo della resistenza che si era nascosto nelle isole.

«È vivo?» domanda il pastore.

Ingrid annuisce. Il pastore è scettico, qui sono tanti i bambini senza padre, non è come in campagna, dove gli uomini se ne stanno tranquilli tutto l’anno, chiusi in casa con la moglie e i figli; Ingrid dev’essere felice di quel dono, una nuova vita, ha pensato a come chiamarlo?

«Alexander.»

Il pastore dice che non è un nome molto comune da quelle parti. Ingrid è d’accordo.

«E se è una bambina?»

«Kaja.»

«Ah, sì, come tua nonna.»

E promette di rimanere in vita finché non avrà battezzato il bambino.

Anche lui ha una questione da regolare, infila la mano tremante sotto la toga, tira fuori un portafogli e glielo porge. Ingrid fa un passo indietro. Lui la esorta a prenderlo, a voce alta. Ma lei non ha più diciannove anni e gli dice della lettera che ha ricevuto in ospedale, con il denaro, quella lettera odiosa di cui ricorda benissimo il significato, dice che vuole un chiarimento per quella strana relazione tra lui e suo padre, e la conversazione s’interrompe.

Johannes Malmberget non può nemmeno mettersi a chiamare aiuto, così restano a guardare le tombe vicine, nomi noti e sconosciuti su lapidi e croci, fiori selvatici e i prati verdi che digradano verso il mare, l’erba è già alta e Ingrid arrossisce, ma ripete la domanda.

Senza guardarla, lui dice che nella sua vita precedente ha preso in prestito del denaro dalla banca del villaggio, quella cassa di risparmio piccola e fatiscente, per aiutare uno dei suoi molti figli, che non aveva una buona fama, ammette, e ora è morto; e Barrøy, essendo senza ipoteche, era la garanzia, per la quale aveva pagato a suo padre una piccola somma.

«La garanzia per un prestito?»

«Sì, in un certo senso.»

«Non ha proprietà, il pastore?» chiede Ingrid.

Sì ma… erano ipotecate anche quelle; in ospedale le ha spedito metà della somma dovuta, il resto vuole darglielo adesso, capisce?

Ingrid dice di no, ma può accettare il denaro come prestito.

«Prestito?»

«Sì.»

«Ma sono soldi tuoi.»

«Sono vecchi o nuovi?»

Il pastore ride senza allegria e vuol sapere se spera che muoia presto.

Ingrid gli domanda se sperava la stessa cosa per suo padre, e il pastore sembra infelice e arrabbiato, mormora che in ogni caso li può spendere all’Emporio di Margot, suo figlio è tornato, a proposito, accolto come patriota e uomo della resistenza.

Ingrid infila il portafogli sotto la giacca di lana, sta per dire che almeno è arrivato al momento opportuno, ma poi pensa che non è vero, è arrivato tardi, ora come allora.

Johannes Malmberget scruta la folla che si è assiepata fuori dalla chiesa in gruppetti vestiti di nero, le voci basse vicino alla casa di Dio che saliranno man mano che si allontanano, trasformandosi in risate frivole appena la distanza sarà sufficiente. Alza un braccio per far venire i figli, ma loro non lo vedono. Ingrid è costretta a chiamarli, e allora accorrono al piccolo trotto mentre il vecchio dice che è stato bello oggi sentire Barbro cantare, che voce.

«Ma continua a non conoscere le parole?»

«Sì.»

«Eh già, certo.»

Ingrid si affretta a raggiungere gli altri, che domandano cos’aveva da fare con il pastore. Non lo ha ancora capito bene nemmeno lei, farfuglia qualcosa del battesimo.

Ma quella sera, quando tornano a Barrøy, porta Barbro a fare una passeggiata a sud, attraverso i giardini, e le racconta dei soldi. Li ha contati, è esattamente la stessa somma che ha ricevuto in ospedale, e che ha usato per comprare il materiale per Karvika, le pecore, l’aratro, da mangiare e molte altre cose, ma non dice di che somma si tratti. Invece le chiede se pensa che Suzanne potrebbe essere venuta a nascondersi.

La domanda coglie Barbro alla sprovvista.

Ingrid vuole sapere se Fredrik le ha raccontato del padre, visto che è sempre attaccato alle sue sottane, per non dire del patrigno, o di uno zio.

Barbro dice di no, e mormora che nemmeno Suzanne ha detto niente.

Ingrid dice che è tedesco.

Barbro domanda chi è tedesco.

Il patrigno.

Barbro è ancora confusa.

«Ci aveva quattordici anni quando è andata via», dice evasiva.

«C’è la pace, adesso», dice Ingrid alzando la voce.

«Te lo credi tu», dice Barbro stizzita e domanda se vuol dire che dovranno anche rimettere quella stupida luce laggiù, il faro.

Ingrid alza gli occhi al cielo e per farla calmare dice che è anche ora di scrivere quella benedetta lettera.

Che lettera?

A Lars: quest’inverno saremo sole, tre donne e un bambino che deve cominciare la scuola.

Barbro dice che ci stanno pure quelli del Finnmark, ma l’istante dopo assume quell’espressione bovina che mette Ingrid all’erta.

Le risponde che forse possiamo tenerceli fin dopo la fienagione, se siamo fortunate, ma cosa sta lì a rimuginare, Barbro?

A sua zia tocca sputare il rospo: la lettera è stata già scritta.

«Che?!»

Sì, da Suzanne, sotto la sorveglianza di Barbro, che le ha perfino dettato alcune parole, l’hanno anche già spedita, non a Lars ma a Felix, hanno remato insieme per tanti di quegli anni, se c’è qualcuno che può convincere Lars a ritornare giù a sud, quello è Felix. Arne l’ha spedita molte settimane fa.

«Che ha fatto Arne?»

Barbro si volta, allarga le braccia e urla al trifoglio e ai botton d’oro bagnati che è stracca marcia delle lagne di Ingrid, e i pugni oscillano come mazze ai suoi fianchi mentre risale a grandi falcate verso casa, con l’erba alle ginocchia.

Ingrid aspetta di vederla scomparire nella porta della veranda, prende fiato e s’incammina a passo lento verso le scogliere di ponente, segue le rocce lisce verso settentrione, oltre il picchetto e le reti che non sono più lì, e arriva alla rimessa degli svedesi, dove i fratelli Skarsvåg hanno fissato un gancio di ferro a un palo e insegnano a Fredrik a legare i pesi alla caluma e al galleggiante.

Ingrid ha l’impressione di aver interrotto qualcosa, Fredrik con la sua faccia paffuta e infantile e il suo sguardo ingenuo, ancora estraneo a quei luoghi, Helmer e Sverre che si trattengono, ognuno dei tre seduto davanti alla sua cesta, i gomiti sulle ginocchia e le dita arpeggianti in un movimento convulso, come se gli mancasse una preghiera. Fredrik tiene una pietra fra le manine e cerca di attaccarla alla lenza, anche lui la guarda sorpreso.

Ingrid porta Arne dietro la rimessa, gli infila due dita nella tasca della camicia fresca di bucato e tira, come per avvicinarlo a sé, poi lo allontana di nuovo e gli domanda se possono rimanere a Barrøy fin dopo la fienagione.

Lui la guarda con l’unico occhio e protende a sua volta la mano, passa la punta delle dita sull’avambraccio di Ingrid, il tardo pomeriggio è fresco e goccioline di condensa brillano sulla pelle e tra i capelli, dice che non sa cosa vogliono fare i fratelli, è tanto che non parlano del Finnmark, hanno cominciato a dimenticarselo, sono giovani.

Ingrid gli domanda cosa vuole lui, ha bisogno di una risposta chiara adesso.

Arne ritrae la mano e dice che nemmeno lui lo sa.

Sì che lo sai, dice Ingrid.

Sì, dice Arne.

Lei gli volta le spalle e fa qualche passo, si volta di nuovo e gli dice che stanotte può venire da lei nella Sala nord, ma non si prende il disturbo di accertarsi che abbia capito. Chiama Fredrik e risale a casa con lui, dice a Barbro che hanno fatto bene a scrivere quella lettera a Felix, speriamo che ci riesca, a convincere Lars a tornare, Dio santo, e allunga un ceffone a Suzanne. Suzanne domanda perché, ma intanto ha l’aria di chiedersi se non potrebbe esserselo meritato. Ingrid prende l’acqua e sale senza cenare, si prepara e si mette a letto con gli stessi brividi dell’inverno passato, ma non con lo stesso calore.

Arne sale scalzo e in punta di piedi ed entra nella stanza quando fuori la luce è più tenue e tutti dormono. Ingrid gli dice di far piano e di mettersi dietro di lei per non far male al bambino. Lui è impaziente e ruvido e tutto finisce in fretta. Ingrid gli dice che non può dormire lì, in quella stanza, ma spera che rimarranno per i lavori estivi, e anche per falciare i prati paludosi degli isolotti. Lui mormora qualcosa d’incomprensibile, sembrano singhiozzi, ma Ingrid non si gira per verificarlo. Arne le posa le mani sulla pancia, sono dure e calde come un guscio rotto intorno a un uovo gigantesco. Dopo che se n’è andato, in silenzio com’era venuto, lei prova nostalgia delle sue mani, ma si addormenta subito e non sogna niente.
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Quell’estate non c’è una fienagione normale: la terra è stata a riposo nei due anni trascorsi da quando Barbro e Ingrid hanno falciato per l’ultima volta, di nuovo in modo molto superficiale in confronto agli anni ancora precedenti, in cui erano sole come ora ma cercavano di mantenere le tradizioni dei tempi in cui c’erano anche gli uomini facendo venire manodopera da Havstein, che non mostrava mai la stessa dedizione.

La falciatrice se ne sta oziosa ad arrugginire tra i muretti di pietra e la falce s’impiglia nelle zolle di erba vecchia, così imprecano più di quanto non falcino e sono costretti a tagliare l’erba all’altezza dei polpacci. Ingrid non regge quella vista e decide di vendere la piuma di edredone in una stagione in cui la piuma non andrebbe venduta, è la rottura di una tradizione, ma non può toccare i soldi del pastore finché non capisce cosa significhino.

Non solo vende due chili di piume di quell’anno, ma anche un sacco di quelle vecchie che erano nel fienile. Poi va a trovare il solito Adolf, che manda a Barrøy non uno ma ben due cavalli. Non viene di persona ma incarica il figlio Daniel, che non perde l’occasione di dire agli abitanti di Barrøy che la loro isola è una nave che affonda, che miseria… Vedendo l’erba ghigliottinata che sta ritta come paglia sugli essiccatoi, vola via al primo soffio di vento e dev’essere raccolta col rastrello e rimessa sui fili, Daniel dice che non possono arare di nuovo tutti i giardini, ma potrebbe portare una specie di erpice e anche un rullo con le punte d’acciaio che tolga di mezzo il grosso, anche se le zolle più dure andranno estirpate a mano, come pure le pietre, e possono buttare tutto in quella cavità laggiù, dice, sperando che un giorno ci cresca un albero, ah ah.

Una volta che il fieno è stato portato al coperto e gli essiccatoi smontati e messi via si dedicano a questo lavoro, che a Barrøy non è mai stato fatto. E Daniel non vede solo quel che c’è, ma anche quello che potrebbe esserci, è un venticinquenne allegro, spericolato e visionario, che lavora giorno e notte in cambio di una paga consistente che Ingrid gli ha promesso in gran segreto. Ma quando propone di chiamare tre ragazzi che conosce a Havstein, Ingrid gli dice di provare piuttosto a far venire i due giovani sfollati che stanno da Abelsen a Finnvika, il vecchio sarà contento di liberarsi di loro, ora che il raccolto è nel granaio: si ricorda quel che diceva suo padre di Jakob, un brav’uomo, ma tirchio.

Daniel va, torna e riferisce che quei due non si muovono senza Jadviga. Ingrid dice che possono venire tutti e tre. Daniel domanda che fare con il vecchio capitano, Lukas Wara. Lei si mette a ridere e dice che ormai si sarà sistemato alla fattoria, ma se vuole è il benvenuto anche lui.

Daniel attraversa di nuovo il fiordo e torna con i due adolescenti e Jadviga, che è trasportata su in casa in una specie di barella di rami verdi e sistemata nella sedia a dondolo in cucina, dove si guarda intorno e dice che è proprio una bella casa, c’è un po’ di caffè?

Lukas Wara, come previsto, è rimasto con Abelsen; ora si è anche fatto male a un piede, il che non lo ha reso più affabile.

I due ragazzi si chiamano Benjamin e Jørgen, hanno sedici e diciassette anni e spiegano che non potranno rimanere a lungo a Barrøy, perché hanno saputo che i genitori e i fratelli sono stati ritrovati e sono in un campo fuori Harstad, in attesa che le autorità diano loro il permesso di tornare a casa. Vogliono raggiungerli.

Daniel dice che, se sono disposti a rimandare la partenza di un mese, Ingrid troverà qualcuno che li porti a nord e li pagherà per il lavoro.

I due ci pensano su. Arne dice:

«E noi?»

«Voi pure», dice Ingrid, e aggiunge – anche se non lo sa – che il peschereccio Barrøy II arriverà dalle Lofoten nel giro di qualche settimana e potrà portarli allo scalo più vicino.

Loro si guardano, guardano Daniel, poi annuiscono. Ma nessuno pronuncia un sì che si riesca a sentire.

Benjamin e Jørgen si sono portati degli abiti da lavoro e qualche arnese consumato che hanno avuto da Jakob, e Jadviga entra nei vestiti vecchi di Barbro e anche nel letto di Martin, nella stanzetta ricavata dal salotto, che può raggiungere sulle sue gambe. Passa le giornate sulla sedia a dondolo in cucina, in compagnia di Barbro, che sorprende tra un sonnellino e l’altro con piccoli ricordi assurdi di un mondo di cui nessuno di loro ha mai sentito, chiede anche quanti figli ha Barbro.

«Uno.»

Jadviga ne ha cinque. Alza la mano e mostra cinque dita. Barbro domanda dov’è che stanno.

Jadviga chiude gli occhi.

All’inizio di settembre tre dei nove giardini non solo hanno l’aspetto di campi appena arati, ma sembrano anche fatti con amore. Traghettano le pecore a Gjesøya e affrontano un altro giardino, mentre Barbro sforna e cucina per tutta la squadra e Ingrid affida sempre più responsabilità a Daniel e ad Arne, raccoglie bacche, fa conserve e sciroppi e calcola il numero di pecore che potrà sfamare con il prossimo raccolto, conta le balle di fieno e le bestie, soprattutto la mucca che non hanno ancora, e conclude che forse basterà, quel forse che è il mantra dell’austera fede di ogni pescatore contadino.

Poiché quando finiscono di arare anche il quarto giardino nessuna barca è ancora comparsa all’orizzonte, Ingrid accetta la proposta di Daniel di cominciare a lavorare un altro terreno. Daniel si trova bene a Barrøy, cosa che Ingrid sospetta abbia a che fare con Suzanne: anche lei passa le giornate china sui campi insieme ai ragazzi, alacre come loro, cava zolle e pietre senza un lamento, e poi c’è da portare via il letame dalla stalla, ce n’è un bel po’, praticamente non c’è altro qui, dice Daniel ridendo.

Ingrid ha anche estorto a Suzanne la storia dei suoi due mariti: il primo era un nazista norvegese e l’altro – Armin – un sottufficiale tedesco, giustiziato dai suoi perché rubava bollini del razionamento e cibarie per lei e Fredrik, tra gli altri, da un deposito del quale era responsabile. Non era sposata con nessuno dei due.

Ingrid le domanda se è tutta la verità.

Suzanne fa una smorfia, sembra pensare che sia una verità sufficiente per un buco senza legge come quello.

Perché non ha mai detto niente di Fredrik nelle sue lettere? Suzanne risponde che non le sembrava ne valesse la pena, il padre non ha mai voluto saperne di lui. Ingrid non dice altro. Anzi sì: le chiede che nome ha usato per tutti quegli anni: Tommesen o Barrøy?

Tommesen, dice Suzanne.

Ingrid dice che forse dovrebbe smettere e cominciare a usare Barrøy, in ogni caso è il nome che ha usato per iscrivere Fredrik a scuola.

«Già, la scuola…»

Suzanne annuisce lentamente.

Ingrid le dice che deve stare con Fredrik a Havstein per la prima settimana di scuola, possono abitare da Nelly, che Suzanne si ricorda sicuramente; Ingrid si è occupata anche di questo.

«Quella che balbetta?»

«Sì, balbetta.»

Ma non era il commento che Suzanne voleva fare, è solo un’interferenza, in realtà voleva domandare perché deve stare con Fredrik a Havstein.

Ingrid non ha bisogno di rispondere a questa domanda, perché anche se Fredrik fa quasi metà del lavoro di un uomo nei campi e ha smesso da un pezzo di buttare i suoi arnesi in mare, rimane quel che è.

Così madre e figlio si mettono ai remi del pram in un mattino di cristallo, con il sole e una nebbiolina invisibile che fa vibrare e tremolare le palpebre, sono in ritardo di appena due settimane, anche questa è una tradizione per gli abitanti di Barrøy.

E mentre Suzanne e Fredrik sono a Havstein Ingrid è costretta in ginocchio, è venuto il momento, non sono stati i conti e i calcoli a mancare ed è un po’ troppo presto, da un certo punto di vista. Non può nemmeno permettere che gli altri la vedano, perciò posa con cautela nell’erba il secchio di bacche mezzo pieno e scende a passi incerti alla rimessa delle barche, mette in acqua la færing con l’aiuto del verricello, si trascina a bordo e si aggrappa ai remi, cerca di remare ma arriva solo a dieci, dodici braccia da terra, poi cade sul pagliolato e le sue grida richiamano gli altri.

Tutta la truppa arriva di corsa, Ingrid li intravede oltre il capo di banda verniciato di fresco, si schierano uno a uno tra la rimessa e il bagnasciuga guardando lei e la barca, a Barrøy non ci sono mai stati tanti ragazzi che non sono di qui, addirittura sette. Ingrid vede le teste, le differenze di statura, colore e lunghezza dei capelli attraverso una nebbia verde, mentre il respiro va su e giù come un pistone. In mezzo a loro c’è Barbro, a bocca aperta e con un braccio in aria come per un saluto impotente, il cielo è grigio, quel giorno, e il mare bianco come una pianura coperta di neve.

È un parto difficile, brutale, ma veloce. Ingrid fa come ha detto Barbro e sta in ginocchio tra i banchi. E ancora una volta è Arne che deve strapparsi i vestiti di dosso e buttarsi in mare. Riesce anche a salire a bordo, ma non regge la vista del sangue umano nello spazio in cui ha dissanguato migliaia di pesci, né quella del viso pallidissimo di Ingrid, così chiude gli occhi e rema fino a riva, poi salta a terra e fugge verso sud sotto lo sguardo meravigliato dei fratelli. Che subito dopo gli corrono dietro, seguiti da Benjamin e da Jørgen.

Barbro e Daniel aiutano Ingrid a scendere dalla barca e a salire in casa. Barbro riesce anche a tagliare il cordone ombelicale e a legarlo per fermare il sangue. Ingrid rimane sempre cosciente, e la sua creatura è viva, e ha solo bisogno di guardarla negli occhi.

Barbro capisce cosa sta succedendo e dice che gli occhi dei neonati non hanno ancora un colore, quello che avranno più tardi, il loro vero colore: lei sa di cosa parla. E Ingrid si accorge che nemmeno adesso è costretta a piangere, che può aspettare, perché è una bambina e si chiamerà Kaja, e riconosce i lineamenti inconfondibili, quelli del russo, e gli occhi senza colore di migliaia di innocenti morti sul Rigel, la nave degli schiavi dimenticata da tutti, anche il padre di Kaja è stato ucciso, Ingrid lo capisce adesso, Kaja è figlia del Rigel.
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Dio non ha per gli abitanti della costa lo stesso amore che nutre per quelli dell’entroterra e delle città; si dimentica completamente di loro per lunghi periodi, e loro dimenticano lui; leggono forse qualche versetto prima di cominciare a mangiare o si fanno sfuggire un sospiro bevendo il caffè, ma quando per una volta egli decide di allentare i cordoni della borsa, non hanno dubbi su chi ringraziare. Non che Ingrid giunga le mani e innalzi lodi al cielo, però almeno sa, come per una frana improvvisa nel buio più cieco, che se non c’era alcun senso nell’anno terribile che si è lasciata alle spalle, adesso ne è comparso uno, un lampo di speranza in un cielo cristallino, e non perde mai di vista la bambina, non si fa sfuggire un verso né un movimento, che dorma o sia sveglia, non c’è differenza tra le ore del giorno, la luce splende con la stessa intensità in ogni anfratto, benché l’autunno si avvicini.

Barbro vorrebbe sapere che c’era andata a fare, nella færing, quando è arrivato il momento. Vorrebbe saperlo anche Ingrid. Barbro le mostra come allattare e legare un pannolino perché aderisca meglio di quando lo lega Ingrid. Ingrid la lascia fare, e Jadviga fa dei cenni d’approvazione. Barbro è straordinaria. Ha cominciato a cantare anche nei giorni feriali, incoraggiata da Jadviga, per la bambina, per l’erba che crescerà nei cinque giardini neri gli anni che verranno, per il figlio che tornerà presto a casa, ma c’entra anche il fatto che Ingrid non è più la metà di se stessa, e non importa che la bambina pianga, specialmente di notte: è il ruggito del domani che rimbomba loro nelle orecchie.

Daniel riceve la paga, divide la somma tra sé e gli altri in base a un calcolo che gli assicura una parte sostanzialmente più grande della loro, e parte con i cavalli e gli arnesi a bordo della nuova barca da carico, Ingrid ha investito nel noleggio gli ultimi soldi guadagnati con il piumino. Quello che parte e quelli che restano si salutano agitando la mano, e la tristezza dell’addio non impedisce che scenda sull’isola una pace effimera, turbata solo dalla persistente nostalgia dei ragazzi del Finnmark, soprattutto di Arne, da qualche rovescio passeggero e da un’aquila che atterra su una roccia nelle vicinanze delle pecore.

È dunque giunto il momento di fare quel che va fatto.

Prendono la chiave, Ingrid con la bambina legata al petto in un grande scialle a fiori appartenuto a sua madre, Barbro con il vestito della domenica che indossa anche nei giorni più insignificanti. Aprono la rimessa delle Lofoten, portano alla luce i tre bauli e li osservano con sguardo critico, sono così vecchi e malconci che la vernice che deve averli ricoperti un tempo è sparsa come polvere lungo tutta la costa.

Uno era del padre di Ingrid, l’altro del nonno e il terzo del bisnonno, e quest’ultimo porta le stesse iniziali di quello del padre: HB, Hans Barrøy, e l’anno 1831. È anche il più grande e il più robusto di tutti, perché il suo proprietario è scomparso in mare in età così giovane che suo figlio non aveva ancora imparato a maneggiare un paio di remi.

Chiedono ad Arne e ai suoi fratelli di portarlo su in casa e metterlo nel salotto. Benjamin e Jørgen portano quello su cui è scritto MARTIN BARRØY, 1864. Arne domanda perché mettere due bauli delle Lofoten in mezzo al salotto, nel posto in cui normalmente c’è il tavolo da pranzo, che hanno avuto ordine di addossare alla parete della stanzetta, le sedie stanno tutt’intorno come un cerchio di spettatori muti, è la fine di settembre.

Ma poi arrivano le aringhe e tutto si ferma un’altra volta.

Ingrid decide che saleranno il pesce in proprio invece di ritrovarsi a pulirlo allo Stabilimento, nelle catene del lavoro salariato. Arne e Benjamin si dichiarano d’accordo.

Vanno al villaggio con due barche e comprano barili e sale, chiedono al nuovo caposquadra dall’aspetto strano, quello a cui Ingrid ha venduto il piumino, di metterli sul conto, tirano il più possibile sul prezzo, hanno bisogno di barili piccoli, la gru di Barrøy non può sollevare quelli grandi. E già nel pomeriggio, seguendo le istruzioni di Ingrid, sbarrano il canale tra Moltholmen e uno degli scogli di Lundeskjærerne, calano reti anche dall’altro scoglio, in direzione ovest, formando così una specie di imbuto, o una rete a strascico con un’estremità fissata a terra, come hanno sempre fatto qui.

Vedono colonne d’uccelli che solcano il cielo come trombe marine tanto a ovest quanto a nord, anche vicino agli scogli, eppure non prendono niente per più di una settimana. Poi però, con la luna piena, le reti si riempiono fino a strapparsi, devono trainarle a terra con le barche e perdono metà del pescato. Ma salvano trenta barili. E sono aringhe grandi, Ingrid decide che è meglio tagliargli la testa piuttosto che eviscerarle.

Fredrik Barrøy è tornato dalla scuola, lo mettono a portare l’acqua e a preparare la salamoia con cui riempiranno i barili dopo che li avranno coricati sul fianco e Arne avrà praticato un foro in una doga, nel punto più largo. Ingrid pensa che una pompa sul molo avrebbe fatto comodo: ora devono portare o issare secchi d’acqua di mare fino alle vasche di lavaggio, è sempre stato così, Barrøy ha tutto ma le manca qualcosa di essenziale.

Ingrid porta ancora Kaja sulla pancia quando lavora, tra poco dovrà spostarla sulla schiena, ora piange solo quando la mette giù, a Kaja piace il movimento.

Comprano altri barili e altro sale, calano altre volte le reti e un pomeriggio che sono sul molo, ognuna col suo grembiule, a tagliare e sovrapporre ordinatamente le aringhe e il sale nei barili, Suzanne e Ingrid sentono suoni inconfondibili a nord e vedono scivolare davanti a Oterholmen una coffa bianca con la caratteristica cintura nera intorno alla pancia, poi compare anche la nave, non è la Barrøy II, che stanno aspettando da quando è stata spedita la lettera decisiva, ma la Salthammer.

Solo Ingrid la vede.

Si lavano e aspettano una accanto all’altra sul molo, Ingrid con le mani sotto lo scialle per scaldarle a contatto con la bambina, che ciangotta e la guarda con gli occhi del Rigel.

Suzanne riconosce una figura familiare pronta a prua con il cavo d’ormeggio in mano, si mette a saltare su e giù e a gridare, con le mani intorno alla bocca, Ingrid non muove un dito, Lars dà il cavo a terra, Helmer passa l’occhio sulla bitta e Jørgen prende il cavo di poppa.

«Siete voi», dice Ingrid guardando giù nella nave.

Lars scende in coperta senza rispondere, un uomo nel fiore degli anni, ma con i capelli già abbondantemente spruzzati di grigio, un corpo ancora più tozzo e legnoso di quanto Ingrid ricordi, ma agile e svelto. Si mette davanti alla timoniera nel momento in cui si apre una finestratura e Magnus Mannvik affaccia la testa e lancia una breve occhiata a Ingrid – che risponde con un cenno del capo – ascolta quello che dice Lars, scompare di nuovo e la macchina si ferma.

Lars solleva il boccaporto di prua e grida qualcosa nella cabina. Due bambine con vestiti, giacche e calze a pantofola uguali saltano fuori, anche i capelli sono identici, come l’altezza e i movimenti con cui si voltano a un cenno di Lars e alzano gli occhi su Ingrid e Suzanne, che agitano la mano sorridendo. Dietro di loro viene una donna tutta in nero, un po’ più alta di Lars; anche i capelli sono neri, ma porta un fazzoletto bianco e giallo che alla luce autunnale sembra di seta. Due ragazzi scivolano fuori dal casotto dell’innesco, in uno Ingrid riconosce Ole, e insieme a loro un bambino di otto, nove anni che immagina essere il figlio di Lars, Hans. Tira fuori la mano e saluta di nuovo, ma lui non risponde, e Suzanne grida:

«Felix dove sta?»

«In mare», dice Lars. «Coi palamiti.»

Solleva un boccaporto della stiva e Magnus, che è sceso in coperta, lo aiuta a sollevare anche l’altro. Ingrid li sente discutere su quale gru sia più opportuno usare, poi una breve risata. La macchina è già in moto, e dagli alloggi vengono fuori un’altra donna e un bambino, lei porta una gonna rossa e una giacca di panno pesante con un bavero ancora più rosso, e un fazzoletto in testa. Le due donne si fermano e si guardano intorno. Quella in nero s’intromette nelle manovre di Magnus con il bigo, si assicura che uno scrittoio emerga illeso dal boccaporto e rimanga a oscillare sospeso alla cinghia che Lars issa fino in cima al paranco dell’albero da carico, per poi ammainarlo sottobordo, e Suzanne grida:

«Che mare?»

Lars dice il banco di Thor Iversen, senza staccare gli occhi dallo scrittoio, che cala lento davanti ai piedi di Ingrid e può competere in splendore con il comò comprato da suo padre quella volta che aveva perduto il senno, e lei capisce che sono venuti per restare. Scioglie le cinghie e le sfila da sotto il mobile perché seguano il pescante che Lars fa ridiscendere nella stiva, da dove in seguito una varietà impressionante di bauli, sacchi, letti, materassi, sedie e tavoli è sollevata con calma e solennità e distribuita sulla banchina di pietra a formare il mobilio di due salotti, sei camere da letto e due cucine, mentre un acquazzone si sposta verso l’interno e la donna vestita di nero, appena sbarcata, copre lo scrittoio con una tela impermeabile e si presenta come Hanna, fa una riverenza e dice che è sposata con Felix.

Ingrid scopre che anche lei, come le donne del Finnmark, ha un neonato invisibile sotto il vestito, un bambino di appena un mese, il terzogenito suo e di Felix, Oskar. Suzanne infila un dito nella bocca del bebè e si rende conto che anche le due gemelle sono figlie di Felix, le sue nipoti. S’inginocchia per aiutarle a salire sul molo, ne loda i bei vestiti e i riccioli nella lingua della capitale, le prende per mano e domanda i loro nomi e dice il proprio, poi chiama Fredrik, che sta andando imperturbabile alla battigia per riempire altri due secchi d’acqua, serve salamoia almeno per altri tre barili.

Hanna somiglia a una zia di Ingrid vissuta in casa loro in un momento di crisi, una donna austera e molto religiosa, che porta tutto scritto in faccia, una che, nonostante la sua forza, non riuscirebbe a tenersi in vita quando i suoi uomini dovessero morire, Ingrid lo capisce e lo trova rassicurante.

Apprendono che Felix arriverà con la Barrøy II prima di Natale, subito dopo Capodanno gli uomini dovranno tornare alle Lofoten per una nuova stagione.

Ingrid si gira verso Magnus, che è sbarcato anche lui, e gli fa vedere per un momento la bambina, perché si renda conto che sulla questione non c’è altro da dire.

Lui usa un tono gentile e gradevole, e pronuncia parole che con gran dispetto di Ingrid la fanno arrossire. Lei si rivolge all’altra donna, che si presenta come Selma e moglie di Lars, è piccola come lui ma esile, luminosa e sorridente, con una chioma folta e arruffata colore del burro. Selma porge la mano e dice ai bambini di fare lo stesso, Hans ha nove anni e Martin cinque e Ingrid può dire bene, bene, finalmente abbiamo di nuovo un Hans e un Martin a Barrøy, e manca davvero poco perché il suo proposito di non versare più una lacrima non se ne vada a farsi benedire.

Barbro in compenso non ha smesso un minuto di piangere, ha interrotto la preparazione del pane appena i rumori della Salthammer hanno raggiunto il suo orecchio fine, in cucina, e da quando hanno scaricato lo scrittoio è rimasta immobile, con la farina sul viso, nei capelli e sulle bracciotte a forma di orcio, a fissare il figlio che manovra il bigo e non ha occhi per lei; deve gridarne il nome attraverso le lacrime. Quando una poltrona color ruggine oscilla sopra la testa della madre e atterra con leggerezza felina accanto a un tavolo da pranzo, lui risponde:

«Non ti metti vergogna, mamma?»

Barbro non vede suo figlio da nove anni, ora aspetta paziente che la nave sia svuotata, c’è anche una quantità di merci interessanti, farina, zucchero, tre sacchi di carote e due secchi di salsicce, che Ingrid non vede da prima della guerra, e perfino un maiale tagliato e messo sotto sale.

Finalmente anche Lars arriva sul molo, e Barbro gli si può mettere vicino e sentirlo rivolgersi a Ingrid in tono stizzito, non aveva intenzione di parlarne, dice, ma nella lettera c’era scritto che le case sarebbero state pronte, mentre, se ci vedeva bene, laggiù a Karvika c’era solo uno scheletro di legno con un tetto, e mezza rimessa per le barche. Ingrid ritrova l’ambiguità del suo rapporto con il cugino, il senso di sicurezza e insieme di minaccia, ma ride e dice che non è stata lei a scrivere quella lettera.

«Eh?»

«È stata Suzanne. E tua madre.»

«Felix non mi ha detto mica così.»

«Mi sa che ci aveva nostalgia di casa.»

Lars si lascia cadere nella poltrona e scompare nel suo abbraccio, si rende conto di quanto è piccolo e si rialza con un salto. Magnus prende il suo posto, ci sta molto meglio, e dice che l’unica è trasportare i mobili nella rimessa e tenerli lì fintanto che non finiscono le case; lo dice per scherzo, ma Selma e Hanna si scambiano un’occhiata e una delle gemelle domanda alla mamma dove andranno a vivere.

«Con noi», risponde Ingrid: poi si volta verso Arne e gli dice di prendere i bambini e seguirla.

Arrivata a casa toglie dal forno tre forme di pane bruciato, gratta via la fuliggine e le posa sul tavolo a pancia in su, apre la finestra e dice a Jørgen di prendere il carretto. Tirano fuori i bauli e li trasportano giù al molo in due viaggi. Nel baule dei fratelli Skarsvåg ci sono vestiti, posate e suppellettili, insieme con tutti gli arnesi di cui Ingrid può fare a meno, solo vestiti in quello per Benjamin e Jørgen. Regala loro anche un tappeto per ciascuno, le otto vecchie pelli di montone rimaste nel fienile, qualche coperta, lenzuola e i vestiti che portano addosso, oltre agli stivali nuovi, che hanno suole intere fatte con gli pneumatici degli affusti dei cannoni tedeschi.

Grida a Ole di riportare su il paranco. Dalla poltrona in cui è ancora seduto, Magnus le domanda che cosa sta facendo, c’è una bottiglia di acquavite su un tavolo, e un cerchio di bicchierini, gli altri si sono seduti, come se aspettassero di essere serviti. Ingrid dice che avrà sei passeggeri da riportare a nord.

«Chi?» domanda Magnus alzandosi.

«Li conosci», fa lei.

Lui posa uno sguardo molto scettico sui giovani viaggiatori, sorride quando scopre Jørgen e gli porge la mano, fa un cenno d’intesa a Benjamin e un altro ai fratelli, da dividere in tre.

«Io vado a sud.»

«Allora li lascerai in città», dice Ingrid. «Loro vanno a nord.»

Magnus si mette le mani sui fianchi, contempla il mare e si morde il labbro inferiore, poi lancia un’occhiata a Ole, che a sua volta lo guarda interrogativo, e alla fine si decide a fare un sì con la testa. Ole si mette ai comandi e ala il paranco sul molo.

«L’ultima volta che ci siamo visti mi hai dato dell’imbrogliona», dice Ingrid mentre guardano il baule del bisnonno Barrøy scendere nella stiva oscillando.

«Sì, e dicevo sul serio», fa Magnus.

Sorridono.

Con l’aiuto dei figli, Lars ha acceso un falò sul molo, tra le pietre dove di solito mettono la vasca per sciacquare il pesce, il tempo è bello, prende la mazza che Arne ha usato per i barili delle aringhe, apre il fondo di uno dei due secchi di salsicce e lo mette direttamente sul fuoco, a Ingrid torna in mente che accendeva sempre il fuoco in quello stesso posto quando da ragazzo aveva troppo freddo per lavorare fuori ma non riusciva neanche a smettere. Ora spinge i figli davanti a Barbro e gli dice di salutare la nonna, si gira subito verso la bottiglia, svita il tappo e versa un bicchiere che offre a Ingrid.

Lei lo prende e beve, dice anche quasi di sì alla domanda inespressa di Lars: è lui il padrone di Barrøy, adesso? Lui riempie un altro bicchiere e lo offre alla madre, che lo rovescia perché le tremano le mani e allora lo posa, mette una mano sulla testa di ciascun nipote e domanda al figlio di chi è quella poltrona terribile.

«È per te, mamma», dice Lars dandole le spalle e riempiendo gli altri bicchieri.

Ingrid sale in casa con le due nuove venute e mostra le stanze in cui dormiranno. Hanna, il neonato e le bambine nella Sala sud, Selma nella stanzetta del nonno, mentre i suoi figli e Lars staranno nella rimessa degli svedesi, che si è appena liberata. Suzanne è esiliata nella vecchia stanza di bambina di Ingrid, che dovrà condividere con Fredrik.

Tagliano a fette le sei forme di pane preparate da Barbro, lo mettono in una cassetta insieme con il burro appena arrivato, marmellata e dolce di latte, e Selma domanda chi sia la vecchia che dorme nella sedia a dondolo.

«È Jadviga», risponde Ingrid.

Si è fatto buio e piove a dirotto. Le porte della rimessa nuova sono spalancate, il fuoco avvampa e la sua luce guizzante illumina il gruppo, che ha portato dentro i mobili ed è seduto intorno a due tavole con la tovaglia, come in un ristorante, a mangiare, bere e discorrere, sembra una sala da banchetti con quattro camere, doppio salotto e due cucine: Barbro troneggia a un capo del tavolo più lungo, con un nipote sotto ogni braccio, non sa cosa dirgli ma gli mette nel piatto delle salsicce che loro mangiano con le mani e spalma burro sulle fette di pane, pensando se deve domandargli se anche a loro piace il dolce di latte. Magnus e Lars sono seduti con Ole e il suo amico intorno all’altro capotavola, parlano della caccia alle balene, Lars pensa che magari potrebbe farlo anche lui, cacciare megattere sotto il sole di mezzanotte nel Vestfjord e nel mare di Barents, così si eviterebbe di starsene ozioso d’estate. Magnus gli dice che ha della terra di cui prendersi cura, Lars risponde che di quella si occupano le donne, come hanno sempre fatto.

Su uno dei lati lunghi siedono i ragazzi del Finnmark, che si sono appena sistemati nelle varie cuccette a bordo della Salthammer e si domandano se sia il caso di unire le forze quando arriveranno a nord; non è la prima volta che sollevano l’argomento, Mehamn e Skarsvåg sono abbastanza vicini, ma c’è anche il fatto che Jørgen e Benjamin hanno una famiglia che li aspetta, cercheranno anche di rintracciare i figli perduti di Jadviga, e la conversazione si sbriciola in un silenzio che non è facile dissipare. Di fronte a loro, Suzanne chiacchiera con i suoi nipoti, gli serve da mangiare e li interroga sul loro padre. Ai lati, Selma e Hanna mangiano con forchetta e coltello, bevendo latte e – nel caso di Selma – acquavite, mentre Fredrik non è seduto da nessuna parte ma gira senza sosta intorno al tavolo, afferra lo schienale di una sedia, ascolta quello che si dice e poi passa a un’altra sedia, e sussulta quando Lars esclama:

«Che diavolo è?»

Gli sta piovendo nel bicchiere. «C’è un buco nel tetto?»

Tutti guardano in su. Arne si sporge sul tavolo e spiega che l’ha riparato, ma a un certo punto è finita l’ardesia, mancava una lastra.

Guardano la suola nera sul soffitto, e le gocce d’acqua che cadono da lì. Lars si alza e agita le braccia, anche gli altri si alzano, spostano i tavoli un metro più a nord e si rimettono a sedere, e Lars piazza il secchio vuoto delle salsicce sul pavimento e allora sentono le gocce sulla latta, poi nell’acqua, finché non fanno più nessun rumore, e Fredrik dice nella sua nuova lingua:

«Dove sta Ingrid?»

Ingrid è l’unica che non c’è. È nella Sala nord ad allattare. Quando Kaja si addormenta, la sposta dall’altro lato perché la poca luce che filtra dalla finestra umida le illumini il viso, il tempo si fermi e tutto rimanga immobile, perché Ingrid possa cercare di dimenticare Nelvy.
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Barbro e Hanna avevano preparato il pane anche il giorno in cui i ragazzi del Finnmark dovevano partire. Nel frattempo la Salthammer aveva già fatto due viaggi allo Stabilimento, portando barili di aringhe salate all’andata, e al ritorno del materiale che Lars aveva pagato con i soldi guadagnati dalla vendita delle case di Reine, in contanti. E un carico di carbon coke, perché quell’estate Ingrid non era riuscita a cavare la torba. Magnus Mannvik si era familiarizzato con Barrøy, specialmente con l’attività edilizia a Karvika, che apprezzava, ma non con Ingrid: lei aveva preso la sua strada.

Al momento della partenza gli strinse la mano e lo ringraziò per questo e quello, lui aveva l’aria di volerle dare di nuovo dell’imbrogliona e mettere su un sorriso appropriato, ma non riuscì a trovarlo.

Ingrid strinse la mano anche ad Arne, abbracciò Sverre e disse a Helmer, che non voleva essere abbracciato, che le sarebbe mancato. Jadviga fu issata a bordo nella poltrona enorme, che Barbro non voleva, e piazzata sul boccaporto. Magnus aprì la finestratura sul lato sinistro della timoneria, si affacciò e disse:

«Sì, sì, pare che si è messo bel tempo.»

Avviò le macchine e la Salthammer si scostò dal molo.

Nessuna delle persone a bordo salutava, solo Jadviga alzò una mano. Quelli rimasti a terra salutavano tutti, eccetto Fredrik che piangeva, cosa per cui il nuovo Hans Barrøy lo prese in giro, si prese una lavata di testa da Selma e Suzanne e guardò il padre in cerca di sostegno. Lui gli disse che gli conveniva fare amicizia con Fredrik al più presto, perché dovevano andare a scuola insieme e anche costruire una casa.

Il bambino fece una risata sdegnosa e disse qualcosa che gli altri avrebbero preferito non sentire, si prese un ceffone bruciante e si mise a piangere anche lui, mentre Fredrik sorrideva tra le lacrime.

Poi risalirono verso casa.

Lars camminava al fianco di Ingrid e disse che non sarebbe finita bene.

Ingrid era convinta che sarebbero diventati amici.

Lars non parlava di Fredrik, ma dei ragazzi del Finnmark.

Lei ci pensò un po’ su, con la solita sensazione di aver trascurato qualcosa, qualcosa che a Lars invece non era sfuggito. Gli domandò cosa ne pensava dei lavori che avevano fatto nei giardini, visto che ancora non aveva detto niente. Lui disse impressionante, e che l’anno prossimo dovevano comprare una vacca. Ingrid domandò se non era meglio comprarne due e Lars rispose vedremo.

Con Lars di nuovo a Barrøy la barca del latte ricominciò a fare scalo all’isola, anche se latte non ne avevano. Veniva con provviste e materiali, caricava barili pieni di aringhe e li riportava vuoti, ora erano barili grandi e la pesca si mantenne abbondante per tutto il mese. La barca portò anche un telegramma di Felix, e un giorno alla fine di novembre tre lettere per Ingrid.

Quel giorno c’era un tempo odioso e lei, insieme con Kaja e le lettere, s’infradiciò prima di riuscire ad arrivare a casa e cercare scampo nel salotto buono.

Eva Sofie scriveva che si era fidanzata con un autista dell’ospedale, forse Ingrid se lo ricordava, era stato lui ad accompagnarla. Eva Sofie era in dolce attesa, come la chiamava, avrebbe messo al mondo il piccolo in primavera, sempre secondo le sue parole, e l’autista si stava dando da fare per metterle a posto la casa. Tuttavia non confidava molto in quella pace, pensava spesso a Ingrid e non era affatto tranquilla…

Ingrid cercò di sorridere e mise la lettera ad asciugare sopra la stufa.

Anche Erik Falc Johannesen pensava a lei, benché la sua lettera contenesse soprattutto informazioni sull’attività dell’ospedale in questi tempi nuovi. Ma la chiamava due volte mia cara figlia della natura, ed esprimeva il rimpianto di non essere stato capace di domarla, un’espressione subdola e ambigua che la riempì d’imbarazzo anche se era sola; rilesse la lettera, provò lo stesso disagio e la buttò nella stufa.

Ma rimase a guardare la fotografia che l’accompagnava, di Ingrid ed Erik Falc ai due lati di una sedia rococò in un boschetto di meli, gli occhi fissi su un punto invisibile oltre la radice dei propri capelli. Non era difficile riconoscere quelle due persone, anche se nessuna delle due somigliava a se stessa.

Portò la foto in cucina e la mostrò agli altri. Suzanne la asciugò con il dorso della mano e si mise a studiarla, un uomo aitante, disse: chi è? Selma disse che Ingrid sembrava molto giovane. Secondo Hanna aveva un’aria spaventata e Barbro domandò chi era la signora nella fotografia, non conosceva neppure l’uomo.

Ingrid mise anche la foto ad asciugare e pensò che un giorno doveva andare con Kaja in città per far fotografare anche lei, un ritratto di madre e figlia, e forse mandarne una copia a qualcuno, ma non c’era fretta, dal momento che la bambina diventava ogni giorno più bella. Domandò a Hanna quanto poteva costare un ritratto del genere.

«È caro», disse Hanna.

La terza lettera era di Arne.

Ingrid è sulla soglia di casa, una strana sera. La cosa strana è che non è sera ma pieno giorno. Vede la barca del latte che accosta e sbarca Fredrik e Hans di ritorno dalla scuola, è sabato. Ma non gli va incontro come al solito, le basta vedere come fanno a gara a chi arriva prima a casa. Intravede anche una figura accanto alla rimessa delle barche, è Lars.

Domanda ai ragazzi com’è andata a scuola, ma invece di ascoltare la risposta va giù e vede che Lars ha chiuso le pecore nella rimessa. Gli chiede perché.

Lui guarda lei e la bambina, accarezza Kaja sulla guancia come se la risposta avesse a che fare con lei.

Ingrid infila la mano sotto la bambina, tira fuori la lettera di Arne e la dà a Lars. Lui la legge e dice:

«Gli hai dato soldi?»

Ingrid dice di sì, ha nascosto il portafogli di pelle del pastore Malmberget in uno scomparto del baule che hanno portato via, quello di Hans Barrøy del 1831, cosa della quale Arne la ringrazia ampiamente e con molte più parole del necessario. Lars dice:

«Che t’avevo detto?»

Ingrid si stringe nelle spalle e non risponde.

La lettera dice che i fratelli sono tornati a casa e hanno trovato tutto in rovina e nel buio più completo, com’era da aspettarsi, che hanno vissuto in una baracca a Honningsvåg, poi in un’altra baracca a Hammerfest, e ora sono a Tromsø, in un ospizio tenuto dalle suore, grazie alla misericordia delle suore e al denaro di Ingrid, ma non sanno cosa fare intanto che aspettano la primavera e la luce.

Lars sventola la lettera e dice:

«Che avevi pensato?»

Ingrid dice:

«La gente per innescare ti serve, l’inverno.»

«Ce l’abbiamo, gente.»

«La puoi cambiare.»

«Con quello orbo da un occhio?»

Ingrid decide di nuovo di non rispondere. Lars dice:

«Sanno innescare, almeno?» Ingrid dice:

«Sanno andare per mare, sanno.»

«Peschiamo fuori.»

«Arne per mare ci sa andare, e i piccoli sanno innescare.»

Lars ci pensa un po’, poi senza batter ciglio le dice di scrivere ai fratelli di raggiungere le Lofoten e presentarsi alla fabbrica di Conrad Hartvigsen a Reine; staranno al capanno di pesca di Lars Barrøy fino a dopo Natale, finché lui e Felix verranno su a nord all’inizio di gennaio.

Ingrid guarda Kaja che socchiude gli occhi e ha lunghe ciglia nere, e non riesce a strapparsi di bocca un grazie, lo sguardo vaga verso la rimessa, torna a chiedere perché ha rinchiuso lì le pecore.

Lars dice:

«Ti sei fatta orba?»

Le volta le spalle e allunga il passo verso sud nel giorno buio, sul nuovo sentiero verso Karvika, che è diventato quasi una strada, perché ha fretta.

Ingrid gli corre dietro ma una mano invisibile la ferma, e rimane lì a guardarsi intorno, tutta l’isola in un boccone, la porta che si spalanca su in casa e i bambini che escono di nuovo, ora sono tutti e tre, ognuno con una fetta di pane in mano. Vedono Lars e attraversano di corsa la collina per tagliargli la strada, il fumo esce dal comignolo a sbuffetti pigri, Barbro che esce e lancia un’occhiata diffidente a nord e a sud, va alla corda dei panni e si mette a ritirare i vestiti appesi ad asciugare, così neri nel silenzio immenso, la finestra della cucina si apre, la faccia di Hanna e la sua bocca aperta, che grida qualcosa a Barbro, Barbro che si volta e risponde ma sembra più una domanda, due domande, Ingrid vede tutto, in una specie di torpore, vede che la prima tempesta d’inverno è in arrivo.
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