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IL SILENZIO DEL CORO





 

			Ringrazio il Centre National du Livre (CNL) che ha sostenuto la scrittura del presente romanzo concedendomi una borsa di studio nel 2016.

			M.M.S.





 
			Per i grandi uomini: Ali, Bandiougou, Séni, Yves
 
 
Nulli est certa domus, lucis habitamus opacis. 
“Nessuno ha dimora precisa: dimoriamo per boschi ombrosi”. 
VIRGILIO, Eneide (VI, v. 673)





PROLOGO / EPILOGO

			Si era appena svegliato, ma non dal sonno e neanche da uno svenimento o una fantasticheria. L’impressione era semmai quella di un vuoto, una specie di grande assenza, così indistinta che non trovava una parola per definirla. Cercò più volte di concentrarsi per accedere ai propri ricordi, ma ogni tentativo lo portava più lontano sul grande lago nero che era diventata la sua memoria. Si alzò e si accorse solo in quel momento di essere nudo, né aveva la più pallida idea di dove fossero finiti i suoi vestiti. Azzardò un altro passo nella memoria per trovare un inizio di risposta, ma i ricordi si allontanarono ancora di più nell’oscurità, come quei sogni che si cancellano gradualmente man mano che al risveglio si cerca di fissarli. Ci rinunciò. Si raddrizzò e guardò con più attenzione ciò che lo circondava. Si trovava in un boschetto, tra alti alberi le cui fronde formavano un’ampia tettoia sopra la sua testa. Regnava un silenzio profondo, di una densità tangibile. Pensò che dopotutto forse stava sognando, ma non fece in tempo a formulare il pensiero che ne percepì subito l’assurdità: con una certezza intuitiva che non aveva bisogno di dimostrazioni sapeva di non stare sognando. Nessun sogno, neanche il più bizzarro, poteva apparire così derealizzato, solo la realtà sapeva essere tanto strana.

			Stava per alzarsi del tutto quando all’improvviso una voce si mise a risuonare dentro di lui. Non la sentiva in senso stretto, se la ricordava. Eppure, scoraggiato dai tentativi precedenti, non aveva fatto il minimo sforzo per rituffarsi nella memoria. La voce però c’era. Era una voce di donna: «Ti risveglierai pazzo e solo, è la condizione dei primi e ultimi uomini. Sei la fine di un racconto e il principio di quello che viene dopo, l’epilogo dell’uno e il prologo dell’altro. Tocca a te parlare, io ti ho tramesso tutto».

			Ecco cosa aveva detto la voce. Quando tacque, l’uomo sentì una cosa stranissima avvenire nella sua mente. Una profusione di ricordi precisi la ripopolava: frasi, immagini, facce e suoni la assalivano in massa, tanto che la memoria, chiusa fino a pochi secondi prima, non tardò ad aprirsi su un passato riconosciuto.

			Si allontanò dalla piccola scena nel folto del boschetto. La nudità non lo disturbava: pazzo e solo, non aveva più alcun dovere nei confronti degli altri uomini. No, non doveva loro più niente a parte il racconto che gli aveva trasmesso la voce, racconto di cui era l’ultimo depositario.   





IL LUNGO ARRIVO
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			Arrivati solo da poche ore nella piccola città, i settantadue uomini continuavano a tentare di dormire. Sentivano la mancanza del sonno. Niente li distoglieva dal desiderio di ritrovarlo, né l’angoscia né la sottile lama di luce che stava cominciando a rischiarare la penombra del capannone. Insieme a loro fin dal giorno prima, Jogoy li guardava rigirarsi con quell’ossessione, ma sapeva che i loro sforzi sarebbero stati vani, perché per il momento non avevano la possibilità di un autentico riposo. Ciò che davvero mancava alla maggior parte di quegli uomini non era il sonno, ma la disposizione mentale e morale allo stesso, l’idea che fosse ancora concesso loro di addormentarsi senza timore.

			Jogoy sospirò e si stropicciò gli occhi. Anche il suo corpo aveva subìto il lungo assalto dell’insonnia. I primi pizzicori di una profonda stanchezza gli correvano sulla nuca come una colonia di formiche al lavoro. Un cane abbaiò nelle vicinanze, e fu come il suono improvviso di una sveglia all’orecchio della cittadina addormentata, che si stiracchiò, sbadigliò, fece scricchiolare le vie e fu assediata da tutti i piccoli rumori di un’alba di campagna. Il dottor Pessoto entrò nel capannone in quel momento seguito dai giovani assistenti Gianni e Lucia. Diversamente da loro, non indossava il camice. Aveva lunghi capelli ingrigiti raccolti in un’elegante coda di cavallo in onore del suo idolo, «il più grande calciatore della storia, il Divin Codino, l’ultimo fuoriclasse». Appena vide Jogoy andò verso di lui. I due uomini si erano conosciuti grazie al calcio. La prima volta che si erano visti Jogoy portava la maglia della squadra preferita di entrambi, la Juventus, e tanto era bastato a suggellare una di quelle grandi amicizie fondate e consolidate dalle passioni comuni.

			«Ciao, Leone, com’è andata la notte?» domandò il medico stringendo la mano all’amico.

			«Sonno agitato, Totò» rispose Jogoy. «Molti si sono svegliati urlando».

			«Incubi, come al solito. Ti stupisci ancora?».

			«No, non più».

			Tacquero. Nella stanza si udì russare, o almeno un suono che sembrava quello di qualcuno che russava, ma si spense subito e ricadde come un uccello dalle ali tarpate in pieno volo.

			«Hai visto la partita ieri sera?» continuò il dottor Pessoto senza smettere di guardare i dormienti frustrati. «Non l’hai vista? Roma-Inter due a due. Hanno fatto un favore al Milan, ma vedranno, quando la Juventus tornerà in Serie A!».

			I due amici avevano cercato di parlare sottovoce, quasi sussurrando, anche se il medico si era un po’ eccitato citando la Juventus, ma entrambi sapevano che nessuna loro parola, neanche soffocata, era sfuggita all’orecchio ansioso degli uomini coricati. I quali tuttavia non si muovevano, perché ognuno pensava che aprire gli occhi prima dei compagni fosse la prova che stava soffrendo meno di loro.

			«Spero proprio che la situazione si sistemi in fretta» disse Salvatore Pessoto.

			«Quella della Juventus?».

			«No, la loro» rispose il medico indicando col mento gli uomini stesi.

			«Ah, loro… Lo sai come vanno le cose».

			Pessoto rimase zitto. Jogoy aveva ragione, il dottore sapeva molto bene come andassero le cose. In fondo il suo era un auspicio retorico, come si dice per le domande. Conosceva già la risposta e l’aveva espresso solo per la forma, per dire qualcosa di vagamente ottimista, quindi qualcosa che non era la realtà, ma la maschera con cui la sua mente voleva ricoprirla per evitare di guardarla negli occhi. A ben vedere, tuttavia, più che sulla realtà Pessoto metteva una maschera sul proprio volto, una strana maschera senza buchi per gli occhi, opaca, fatta non tanto per nascondere la faccia quanto per sparire completamente mormorando “quello che voglio non è evitare di essere riconosciuto, ma non riconoscere niente di questo mondo, non vederne niente”. Pessoto aveva voluto cavarsi gli occhi proprio per sfuggire a ciò che si agitava pietosamente davanti a lui, un campionario della miseria umana. Però non c’era riuscito, continuava ancora a vedere e sentire. Le parole di Jogoy gli risuonavano in testa, ma non avevano più la voce familiare e benevola dell’amico, se n’erano liberate per assumerne un’altra, vuota e anonima, che dava alla frase un’eco e un peso più implacabili: “Lo sai come vanno le cose”.

			«Speriamo piuttosto che nel gruppo ci siano bravi giocatori» disse Jogoy strappando il medico alla terribile voce vuota. «Quest’anno dobbiamo vincere, sento che è l’anno giusto».

			«Staremo a vedere» rispose Pessoto. «Dài, Leone, vai a riposarti un po’ prima della visita medica, avremo bisogno di te. Fra un po’ arrivano le signore dell’associazione. Io vado con Gianni e Lucia a controllare le ultime cose, a dopo».

			Imboccò una corsia tra due file di lettini da campo. Gli assistenti, che erano rimasti in disparte, gli andarono dietro dopo aver salutato Jogoy ognuno a modo suo: la bella Lucia con un gran sorriso accompagnato da un cenno della mano e Gianni, più timido, con un lieve movimento della testa. Jogoy dette un ultimo sguardo ai corpi stesi tra i quali la piccola squadra medica circolava come in un labirinto di tombe, poi uscì dal capannone.

			Fuori fu subito abbagliato da un sole accecante. Barbiere accurato, il sole stava già rasando la cresta delle montagne. Alcune donne dal fisico matronale si affacciavano alle finestre per stendere il bucato canticchiando canzoni popolari o l’ultima ballata romantica del sex symbol, ormai brizzolato, della loro gioventù. Gli uomini, parlando forte, andavano alla Tavola di Luca, il bar più famoso del paese nonché l’unico che aprisse presto. Una leggera brezza percorreva l’abitato con la grazia tragica delle cose che non durano. Nel giro di un’ora o anche meno l’opprimente caldo estivo l’avrebbe estromessa fino a sera. Jogoy percorse uno dei vicoli in selciato che si dirigevano tortuosi verso il centro storico come tante vene verso un grosso cuore, nel cui battito regolare e ampio gli sembrò di sentire un’eco proveniente dal passato. Era la voce di quel bel luogo antico, la Sicilia. Altino si trovava nell’entroterra, in mezzo a una campagna che sembrava sgorgata da un verso delle Georgiche. La cittadina sorgeva non lontano da un’area di scavi archeologici in cui già da parecchio tempo venivano trovate tracce delle varie culture che erano passate da lì. Il piccolo museo di Altino era l’orgoglio dei suoi abitanti. Il pezzo principale era una statua di Atena del III secolo avanti Cristo, considerata l’allegoria della memoria del paese. Sepolta per secoli nella terra di Altino, era la testimonianza di una lunga storia.

			A Jogoy piaceva, ma la cosa che preferiva era guardare il paesaggio collinoso che circondava la città. Si fermò un momento alla Villa, un belvedere dal quale secondo gli abitanti di Altino si godeva la più bella vista della regione. Era vero: il panorama parlava la propria lingua, quella della bellezza, la cui unica grammatica possibile era un senso di vertigine. All’orizzonte il filo morto di una grande daga immaginaria tracciava sottili linee di cresta, corde da bucato tese sulle valli in attesa di appenderci uliveti, pinete, faggeti, agrumeti e fichi d’India che il sole bagnava ogni giorno fino alle radici. Borghi e villaggi tremolavano alla luce lungo le pendici delle colline. E all’orizzonte, emersa dalla bruma mattutina come Afrodite dalla spuma del mare, seminuda, avvolta nei lembi di nuvole sfilacciate, Jogoy vedeva l’Etna, il vulcano, per i siciliani figura femminile, che emetteva sottili vapori bianchi. 

			«A mossa» mormorò Jogoy, che in serer, la sua lingua materna, significava “Bello”. Ricominciò a camminare, arrivò presto in centro, attraversò la grande piazza passando davanti alla Tavola di Luca, dove una ventina di uomini bevevano il caffè commentando a fior di labbra, con aria falsamente sdegnata, i pettegolezzi freschi di giornata o quelli un po’ passati e riscaldati (ma erano i migliori) del giorno prima. Quel luogo racchiudeva l’anima di tutto un paese. Jogoy lo osservò per un po’, poi continuò verso il monolocale che aveva in affitto.

			Vera e Vincenzo, i proprietari, stavano ancora dormendo. Jogoy sapeva che dopo una notte passata nello studio all’ultimo piano si sarebbero alzati soltanto nel primo pomeriggio. Qualche giorno prima gli avevano annunciato che si stavano lanciando nella creazione di un nuovo ciclo di opere. Erano entrambi pittori. Jogoy andò nel suo alloggio, una cameretta ammobiliata con un grande armadio, un letto troppo piccolo per lui e una vecchia scrivania che Vera aveva ereditato da una prozia senile e razzista. Era un mobile che Jogoy quasi non usava per paura di richiamare il fantasma della terribile antenata, c’era posato sopra soltanto un quadernetto nero in cui aveva cominciato a raccontare la sua storia, ma da un pezzo non aveva più scritto una parola, cosa che lo frustrava e gli dava sempre più voglia di lanciarlo dall’alto della Villa.

			Evitando di guardare il quaderno posò gli occhi sul poster attaccato sopra la scrivania. Raffigurava la Trinacria, il simbolo della Sicilia: una testa di gorgone con un groviglio di serpenti al posto dei capelli, un’aureola di spighe di grano e tre gambe umane. Jogoy preferiva vedere quell’immagine che il quaderno. Gli effetti della notte di veglia si abbatterono su di lui come colpi di mazza. Le formiche sulla nuca si misero a punzecchiarlo, le vipere si agitavano nell’intreccio della capigliatura nera minacciando di staccarsi dal manifesto e saltargli alla gola, le gambe senza corpo giravano sempre più veloci, come un’elica rotta in carne e ossa, e lo sguardo di Medusa si aprì come un baratro davanti a lui. Jogoy ci cadde dentro con la pesantezza di un macigno. Crollò sul letto sentendosi in colpa di riuscire ad addormentarsi con tanta facilità dopo aver passato la notte a vegliare uomini per i quali il sonno era stato impossibile. L’impressione di tradire quella fratellanza di insonni non lo abbandonò neanche mentre dormiva profondamente.
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			Mi chiedo dove trovino la forza di non uscire, quei due” pensò il dottor Pessoto riferendosi agli assistenti.

			Lui, appena terminato il giro di controllo, si era precipitato fuori. Non tollerava l’idea di aspettare dentro il capannone di fronte ai settantadue uomini. Sapeva benissimo come andavano quelle scene di risveglio nel quale gli pareva sempre di sentire le prime note di un prevedibile dramma musicale in due atti. Per prima cosa i ragazzi1 avrebbero aperto gli occhi e sarebbero stati increduli, un po’ diffidenti: la speranza aveva giocato loro tali e tanti brutti tiri, li aveva talmente gettati come volgari dadi sul suo tavolo di sventura da far loro sospettare che ogni sua manifestazione fosse truccata. Poi, secondo atto, dopo vari minuti di incredulità si sarebbero resi conto che era tutto molto reale. Allora il sospetto sarebbe svanito e un clamore allegro sarebbe risuonato rimanendo sospeso nell’aria. Molte lingue si sarebbero incrociate trasformando il capannone in una strana torre di Babele che avesse raggiunto il cielo nonostante lo scompiglio operato da Dio, e purtroppo la speranza sarebbe rinata. Andava sempre così, Pessoto lo sapeva.

			Si sentiva sempre più ostaggio di una situazione della quale non era individualmente responsabile, ma che tutti i giorni era costretto ad affrontare da solo. Nonostante le anime belle, di cui faceva parte anche lui, si dessero da fare “insieme” perché le cose fossero o almeno sembrassero meno drammatiche, Pessoto non si faceva illusioni: ciò che quelle coraggiose volontà avevano in comune non era la sensazione di uno sforzo collettivo che poco a poco dava i suoi frutti, ma una solitudine disperata di fronte a un compito che lo era altrettanto.

			Aspettò fuori l’arrivo della colazione respirando a pieni polmoni l’ultima frescura del mattino. Prima sigaretta. La mattinata sarebbe stata lunga. Non aveva speranza di tornare a casa prima di metà pomeriggio, se andava bene. All’alba, uscendo, aveva detto ad Angela che di sicuro non sarebbe tornato per pranzo. La moglie si era accigliata, ma non aveva rifiutato il bacio che lui era andato a depositarle sulla fronte prima di aprire la porta. Angela sopportava sempre meno che il marito fosse così spesso occupato e varie volte gli aveva chiesto di trascorrere più tempo con i figli Riccardo ed Erica.

			Disfece la coda di cavallo e si passò la mano tra i capelli sciolti. Qualche minuto dopo, un po’ accecato dal sole, vide alcune figure venire su per la strada che conduceva al capannone. Riconobbe Sabrina, suor Maria e Carla solo quando furono a pochi metri da lui. Erano seguite da quattro uomini che spingevano ciascuno un carretto.

			«Le tre grazie… Buongiorno! Siete arrivate al momento giusto, stavo cominciando ad avere fame» disse lentamente Pessoto.

			«Ciao, Totò» rispose Sabrina, un’alta ed energica bruna. «Toh, non ti avevo mai visto con i capelli sciolti. Ti stanno molto meglio! Non sembra anche a voi, ragazze? Somigli un po’ a Beethoven, ti danno un’aria determinata da genio pazzoide».

			«E magari un po’ sordo! Basta così, Sabrina. Paragonami semmai al Divin Codino. “Somigli a Roberto Baggio”, ecco l’unico complimento che accetto».

			«Non ti fa piacere neanche se ti dico che sei il miglior medico di Altino?» domandò Carla, la più giovane delle tre, bionda con i capelli corti.

			«No, visto che sono l’unico. Comunque sbrigatevi» continuò Pessoto senza dare alle tre donne il tempo di sorridere. «Credo che alcuni abbiano molta fame. Gianni e Lucia vi aspettano dentro. Jogoy se n’è andato da una mezz’oretta» concluse rifacendosi la coda di cavallo.

			«Sarà bene che torni presto, avremo bisogno di lui» disse Sabrina. «A parte questo, problemi gravi?» domandò poi facendo segno ai quattro uomini che spingevano i carretti di avviarsi nel capannone.

			«Niente di nuovo» rispose il dottor Pessoto mentre i carretti entravano nel dormitorio. «L’unico problema grave è che si trovino qui».

			«Salvatore!» protestò la terza donna, una religiosa con il velo. «Non hai il diritto di dire una cosa del genere. Mettiti al posto loro! Che avresti fatto?».

			«La tua domanda è una trappola morale terribile. Non so cos’avrei fatto. È impossibile mettersi al posto loro. Nessuno può farlo, nessuno è capace di…».

			«Parli come se non esistesse l’empatia!» lo interruppe suor Maria, offesa. «Sei…».

			Interrompendo a sua volta la monaca, Pessoto ripeté la parola “empatia” con un tono a metà tra lo sfinito e il sarcastico, come se avesse previsto da un pezzo l’affondo, molto prima che suor Maria lo formulasse. Fece una breve risatina amara e ironica, poi rispose:

			«L’empatia… L’empatia l’hanno inventata per mettersi la coscienza a posto. Sì, per sopportare – o non vedere, che è uguale – il fatto che non si può mai uscire da se stessi e mettersi davvero al posto di un altro. È la più vecchia illusione umana. Mi sai dire come potremmo mai capire un’altra persona quando spesso e volentieri facciamo una fatica del diavolo a vedere con chiarezza nei nostri stessi sentimenti, anche i più elementari? E come, a maggior ragione, potremmo capire una delle cose più complesse dell’essere umano, la sofferenza? Quale arroganza ce lo permetterebbe? Quegli uomini sono al loro posto e noi al nostro, non possiamo sapere niente del loro dolore né tantomeno alleviarlo. Non dovrebbero essere qui. È così».

			Tacque e aspirò a lungo dalla sigaretta, nervoso. Si era un po’ irritato e la voce, che era salita di un tono, aveva tremato nel finale. Respirava forte, quasi ansimava, come se uscisse da una dura prova fisica o da una confessione cruciale. Suor Maria aprì la bocca per replicare con durezza, almeno a giudicare dal rossore del viso di solito molto sereno, ma Pessoto non gliene lasciò il tempo. Con grande fatica e con voce meno irritata, quindi più disperata, continuò.

			«Lo so, è terribile, quello che dico può apparirti disgustoso. È il discorso che fanno i nichilisti, peggio, che fanno gli xenofobi e i fascisti, lo so, ma mi chiedo se non ci sia qualcosa di vero nella loro constatazione. Certo, le spiegazioni e le conseguenze che ne traggono sono sbagliate, anche se… Ma la constatazione, la semplice e lucida constatazione senza ideologia e senza odio… Quegli uomini sono qui, ed è terribile. Per giunta in uno stato pietoso: immensa fatica fisica, ferite, graffi, mancanza di sonno, disidratazione, tensione nervosa, fame, sfinimento mentale. E la cosa peggiore, mie care tre grazie…». Il dottor Pessoto gettò la cicca e si portò subito un’altra sigaretta alle labbra che accese con gesto meccanico e collaudato, «…la cosa peggiore» continuò buttando fuori il fumo senza che si capisse se parlava a se stesso o alle sue interlocutrici, «è che ci credono ancora, ci credono con forza. Si legge nei loro occhi. Ma ci siamo abituati, sappiamo tutti come andrà a finire, no?».

			Le tre donne non risposero subito e quel silenzio avrebbe potuto avere il significato di un “sì, lo sappiamo” se Carla, la giovane bionda, non avesse parlato.

			«No, non lo sa nessuno, Totò. Nessuno sa come andrà a finire, nemmeno tu. E per fortuna».

			«Mm!» fece Pessoto effettuando il caratteristico movimento di mani e spalle che accompagnava immancabilmente quell’interiezione.

			Solo i veri siciliani conoscevano il senso autentico e variabile di quell’onomatopea che, a seconda del contesto e del tono con cui veniva pronunciata, poteva voler dire “sì”, “no”, “certo”, “forse”, “forse no”, “non lo so”, “impossibile decidere”, “vedremo”, “Dio solo lo sa”, “è possibile”, “è poco probabile” o tutti i significati insieme.

			Accordandosi sul senso del “Mm” che era stato detto, Pessoto, Carla, Sabrina e suor Maria rimasero qualche secondo in uno strano silenzio, poi le tre donne entrarono nel dormitorio senza che nessuno aggiungesse qualcosa.

			Totò Pessoto rivolse uno sguardo stanco, pensieroso e un po’ triste alle montagne. Pochi minuti dopo si sentirono le grida di una Babele ebbra di gioia, come aveva previsto. Si decise a tornare nel capannone. “No, Carla, non siamo qui perché non sappiamo come andrà a finire, siamo qui perché sappiamo come andranno le cose, ma non vogliamo rassegnarci a riconoscere che non possiamo farci niente. Io non posso fare niente per loro, lo so, me ne vergogno, e la vergogna mi uccide. Non moriamo per il loro sconforto, moriamo per la nostra incapacità a farlo terminare. Potremmo abbandonarli al loro destino, ma sarebbe una scelta ancora più vergognosa, letale e insopportabile per noi grandi umanisti dall’etica impeccabile, no? Tra due vergogne scegliamo quella che uccide più lentamente. Questo è l’onore della gente cosiddetta perbene. È l’unica cosa che resta, che ci resta. Ecco la verità”.

			Quando entrò nel dormitorio l’euforia non era ancora passata. Guardando quella massa di gente contenta il suo sguardo si fece ancora più duro. Nei confronti di quegli uomini che si rallegravano per essere stati accolti si sorprese a provare un senso di pietà misto a odio, un sentimento che durò per qualche minuto senza che lui cercasse di metterlo a fuoco o farlo finire. Quando finalmente si dissolse, Salvatore Pessoto sentì in sé solo un grande vuoto.

			Le tre grazie si davano da fare intorno ai carretti assistite dagli uomini che li avevano spinti. Si accingevano a servire la colazione. 

			 

			 

			 

								1	In italiano nel testo. [N.d.T.]
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			Il vecchio Giuseppe Fantini non si era staccato dalla finestra per ore. Aveva pazientemente guardato il buio cedere il posto alla luce. Veder sorgere il giorno, e non soltanto il sole, era uno dei momenti che preferiva. Durante quei minuti incantati gli sparivano i reumatismi, come se gli accordassero una tregua. Bandino sonnecchiava al suo fianco su un tappetino. Poche nuvole sfilavano con l’innocenza di una processione di vestali. Passavano le ore, non il tempo. In lontananza l’Etna sbadigliava spudoratamente, come un bambino, senza coprirsi la bocca con la mano. Fantini era felice in quel luogo e in quel momento. Avrebbe potuto rimanerci. Otium. 

			Sapeva che nessuno sarebbe andato a disturbarlo. Nessuno avrebbe osato. Gli abitanti non ignoravano quanto amasse la sua fiera e intransigente solitudine, ma lo rispettavano e ammiravano troppo per avercela con lui. Giuseppe Fantini era infatti una delle loro glorie, benché lui si schernisse e ormai se ne fregasse. Una gloria siciliana, nazionale, mondiale. Lo conoscevano tutti e, anche se da vari anni viveva sempre più isolato dal mondo, nessuno dimenticava che fosse stato un poeta, il maggior poeta italiano vivente. I suoi versi erano stati letti e tradotti in innumerevoli lingue e insegnati a generazioni di studenti di tutte le età. L’avevano visto in televisione ricevere prestigiosi premi internazionali e ascoltato alla radio pronunciare con voce limpida discorsi pieni di umile e sensibile bellezza di fronte a un pubblico illustre. Pur essendo una persona estremamente riservata non era sempre stato un poeta forastico. Durante gran parte della sua carriera era stato socievole e disponibile, aveva risposto alle mille sollecitazioni che gli arrivavano da tutte le parti. Per vari decenni il suo nome era stato presente sulla lista dei candidati al premio Nobel per la letteratura. Nel suo periodo di maggior successo, a superare Giuseppe Fantini nel pantheon delle personalità dello Stivale più popolari di tutti i tempi erano rimasti giusto qualche calciatore, un paio di belle donne, il capo dei capi della mafia, il papa e naturalmente Dante.

			C’era stato un tempo in cui, quando alto ed elegante passeggiava per la città preceduto da Bandino scodinzolante, allegri nugoli di bambini lo circondavano, correvano nella sua scia, lo accompagnavano con la loro serafica gioia, mentre gli uomini lo salutavano con sonori «Baciamo le mani, Maestro!» togliendosi il cappello o il berretto un po’ liso e le donne gli andavano incontro con un sorriso, gli prendevano la mano e gli offrivano frutta secca, panieri di verdure o mazzi di fiori. Lui, un po’ stupito, con semplicità e gentilezza aveva per ognuno un sorriso, una parola buona, qualche caramella, un consiglio, un ringraziamento, un orecchio disposto all’ascolto.

			La sua grande casa nella parte nord della cittadina era spesso stata aperta alla gente. L’aveva comprata quarantacinque anni prima, agli esordi della carriera, con i proventi della sua prima raccolta, Sangue sulla pietra, una delle più note. A trent’anni, giovane e promettente poeta, si era subito innamorato di Altino e della grande dimora signorile comprata per pochi soldi da una vecchia aristocratica eccentrica che aveva deciso di lasciare il centro della Sicilia per trasferirsi dal suo amante, un tunisino di trent’anni più giovane che vendeva narghilè in un suq di Monastir. L’edificio era su tre piani, dotati ognuno di numerose grandi finestre che Fantini lasciava quasi sempre aperte, tranne che d’inverno. Passato il freddo, primavera ed estate si riversavano dentro dalle finestre facendo della grande casa la loro sineddoche, il loro teatro ridotto. Ormai Fantini ci abitava da solo. Pur avendo avuto una dozzina abbondante di compagne non aveva mai desiderato una discendenza se non poetica. Alle sue amanti aveva sempre detto che viveva davvero solo nella sua opera e per la sua opera. Nessuna di loro aveva voluto saperne di una vita del genere e alla fine tutte l’avevano lasciato.

			Il suo studio era al secondo piano. Lì aveva composto le opere che l’avevano reso celebre e ne avevano decretato il successo, lì aveva ricevuto i suoi colleghi più illustri e le persone più umili. Nel tempo, la gente andava a trovarlo come se compisse un pellegrinaggio.

			Tutto era cambiato da una quindicina d’anni. Ormai la casa del poeta era spesso chiusa. Le finestre sbarrate sembravano grandi ferite sui muri. Non c’era più l’esplosione degli odori e la luce si infilava dentro da sottili interstizi, senza splendore. Fantini poteva rimanere in quella clausura per intere settimane senza vedere nessuno, senza nemmeno che si sapesse se c’era o no. Le rare volte che tornava in città nessuno gli andava più incontro e i bambini non giocavano più intorno a lui. Non che lo detestassero, non si odia un grande poeta. Semplicemente lo capivano, capivano che volesse vivere in un silenzio di cui forse aveva sentito la mancanza per tutta la vita. Quindici anni prima, mentre il mondo aspettava che la sua opera si arricchisse di nuove perle, di colpo aveva smesso di scrivere senza fornire spiegazioni. Nei primi tempi tutti pensarono che fosse una crisi passeggera, di quelle che ogni grande artista attraversa e al termine della quale riemerge dal suo inferno interiore con un capolavoro assoluto. Dopo cinque o sei anni che il poeta non pubblicava niente, tuttavia, dovettero arrendersi all’evidenza: non era una crisi temporanea. Quel silenzio andò di pari passo con un cambiamento altrettanto improvviso: Fantini divenne solitario, agorafobico, taciturno. Non riceveva più nessuno, né giornalisti né studenti né editori, neanche i suoi colleghi poeti. Spinti dalla curiosità o dalla preoccupazione, in molti andarono alla sua porta, ma lui non rispose più, si chiuse dentro in un silenzio ostinato.

			Il suo ritiro assunse l’aspetto di una rinuncia alla poesia, di un addio alla letteratura con tutti gli strascichi di fascino e mito che un gesto del genere si porta sempre dietro. Ma il mistero di cui intendeva avvolgersi era intollerabile, la società non ammetteva che qualcuno desiderasse sottrarsi in quel modo allo sguardo del mondo. Alcuni paparazzi si accamparono per settimane davanti a casa sua, pronti a penetrare il segreto di quell’inspiegabile reclusione. Alla ricerca di indizi che permettessero di ricostruire la sua vita segreta andarono addirittura a frugare nella sua spazzatura, tanto che un giorno saltò fuori un foglietto appallottolato che fu venduto all’asta per decine di migliaia di euro. Era una lista della spesa che il poeta, probabilmente per divertirsi, aveva scritto in forma di rondò. L’acquirente ricevette varie richieste da musei che volevano esporre il primo scritto conosciuto di Fantini da vari anni a quella parte. Sulle ragioni del brusco abbandono dell’attività creativa circolarono le ipotesi più bizzarre. Non si capiva come un artista, forse il più grande della sua generazione, potesse mollare ciò a cui aveva dedicato l’esistenza. Si immaginò che dietro la rinuncia si nascondesse un dramma misterioso e terribile, di volta in volta il prezzo che il poeta doveva pagare al diavolo dopo un patto faustiano o il suo modo di espiare il senso di colpa tornato a ossessionarlo per un crimine inconfessabile commesso in gioventù. A meno che, più banalmente, non avesse perso per sempre l’ispirazione, eventualità che tuttavia appariva assurda: era inconcepibile che un grande poeta, per giunta italiano, perdesse l’ispirazione. Un giorno si diceva che il Maestro fosse scivolato nella depressione e nella follia, di colpo, come Nietzsche, il giorno dopo che fosse gravemente ammalato, in punto di morte. Ovviamente lo fecero morire più volte. Alimentate da se stesse, le voci sfioravano la stravaganza, si intrecciavano con la leggenda, arrivavano perfino al mistero religioso. Presto divennero un puro spazio di fantasia, utopia e invenzione narrativa di cui i più ispirati si beavano. Di fronte al formidabile tema che era il ritiro di Fantini ognuno si trasformò in grande romanziere o sceneggiatore geniale. I racconti fantasiosi continuarono, si moltiplicarono e diventarono più complessi. Fantini non fece niente per metterci un termine. Sembrava che se ne preoccupasse quanto Dio degli uomini, per la maggior felicità dell’opinione pubblica che in quel modo poté seguitare a sbizzarrirsi. Con gli anni, tuttavia, si passò ad altro. Forse la verità sul caso Fantini non era poi così interessante. Il poeta si era ostinato nel silenzio così tanto e bene da riuscire nell’impresa di stancare le voci.

			Quando capitava che si facesse vedere in città nessuno osava più rivolgergli la parola. Bandino lo precedeva sempre, ma ormai camminava con passo lento e solenne. Al loro passaggio alcuni continuavano a togliersi il cappello, ma non era detto che lui li vedesse. Si sentiva ancora qualche «Maestro», ma chi avrebbe potuto dire se lui li recepiva? Volto torvo e severo, si limitava talvolta a brevi e impercettibili cenni del capo che gli abitanti consideravano ormai le uniche risposte ai loro saluti e omaggi. Il più delle volte, tuttavia, non si curava nemmeno di reagire a quelle manifestazioni di stima, che sembrava ritenere futili e disprezzabili ossequiosità. Camminava per la città con aria caparbia e orgogliosa, avvolto in un’aura di alterigia che scoraggiava e addirittura impediva ogni tentativo di avvicinarlo, come se l’intero suo essere, temendo di essere infangato dall’impurità degli altri uomini, dicesse loro Noli me tangere. Faceva pensare a un animale selvaggio maestoso e solitario, amato e temuto dai sudditi che popolavano il suo territorio e dei quali sdegnava la compagnia. Se qualcuno che non fosse stato Giuseppe Fantini avesse avuto lo stesso comportamento l’opinione pubblica siciliana, la più feroce del mondo, l’avrebbe subito disprezzato e coperto di ingiurie, ne avrebbe bruciato l’immagine sulla pubblica piazza. Ma lui era Giuseppe Fantini, un grande poeta.

			Il sole preannunciava ore luminose e torride. Lungo i sentieri, i muretti di pietra a secco, masse scure e pigre, si scaldavano e fumavano per effetto del calore. Ogni piede, ogni zampa, ogni scarpa che toccasse il suolo anche leggermente sollevava una polvere sottile che poi rifiutava di ricadere e turbinava nell’aria come un velo trasparente e caldo. Appena nata, la giornata soffocava già nella propria energia che non riusciva più a frenare. Ingiallita in certi punti, annerita in altri, disseminata di cappelli di contadini nei campi, spaventapasseri con gli abiti gonfiati dal vento, odori di stoppie mietute da poco e miraggi, la campagna minacciava di prendere fuoco da un momento all’altro. Fino a quel momento azzurro e terso, il cielo stava tendendo a un bianco gessoso e, azzardandosi a guardarlo, il riflesso che rimandava era così forte che non si distinguevano più nuvole, uccelli e sole, ma una distesa uniforme di luce e caldo asfissiante che abbagliava e costringeva la fronte all’umiltà. Il frinire continuo di invisibili cicale, gli odori pesanti di frutti troppo maturi, cuoio caldo e terra rivoltata, lo spolverio dell’intensa luce che faceva tremolare l’orizzonte, il soffio ardente dello scirocco, vento desertico la cui secchezza poteva far diventare pazzi, la nudità provocante del cielo, i suoni laboriosi degli artigiani al lavoro, tutto ciò si elevava dalla città, fermentava al caldo e si amalgamava per saturare l’aria di una sensualità che faceva girare la testa agli uomini come una bella donna per strada o un liquore forte ben invecchiato. Il poeta lo bevve direttamente dalla bottiglia senza cerimonie, a grandi sorsate, con tale avidità che gli colò dalle labbra e si perse nel groviglio della barba. Sentì una generosa ebbrezza salirgli dentro. Il grande versetto della vita quotidiana si stava svolgendo, cercava il suo ritmo e la sua precisione. Ancora qualche minuto. Qualche secondo. L’eternità. Poi chiuse la finestra. Bandino si alzò, stiracchiò la sua grossa mole e seguì il padrone che saliva le scale diretto al suo studio. Era il momento di tornare agli affari. Negotium.

			La tregua volgeva al termine, le ginocchia e la schiena ricominciarono a torturarlo. Gli sarebbe piaciuto fare una passeggiata in città nel corso della mattinata, ma il caldo che trasudava dal cielo lo spinse a rimandare l’escursione alla sera, quando la temperatura sarebbe stata più clemente.
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			Riemerso da un sonno stremante, Fousseyni Traoré ebbe bisogno di qualche minuto per ricordarsi dov’era. A ogni risveglio era la stessa storia, doveva distinguere tra sogni, incubi, ricordi e realtà, una quotidiana messa a punto mentale che aveva qualcosa del rituale. Lo eseguì, e poco a poco gli eventi si precisarono, Fousseyni situò se stesso. Adama non c’era. Sapeva che non ci sarebbe stato, ma aveva guardato ugualmente, per riflesso, nella folle speranza che succedesse il miracolo e che il suo amico fosse di nuovo accanto a lui. Ma nessun miracolo era previsto, per gente come lui c’era solo la realtà. Adama gli mancava.

			A un certo punto sentì il cigolio di una porta che si apriva e chiuse subito gli occhi. Entrarono persone che si misero a parlottare, due uomini, ma parlavano talmente sottovoce che Fousseyni, pur sentendoli, non capiva niente di quello che dicevano. Il dialogo andò avanti. Uno dei due sembrava appassionato da ciò che stava esprimendo. Per qualche secondo alzò la voce e Fousseyni captò la parola “Juventus”. Gli uomini rimasero zitti per un po’, poi si dissero qualcos’altro, infine Fousseyni sentì riaprirsi la porta.

			Per qualche secondo non ci fu più alcun rumore, poi percepì dei passi. Sempre a occhi chiusi, si immerse più profondamente in se stesso. I passi si avvicinavano. Fousseyni smise di respirare. Erano vicinissimi, subito dietro di lui, passi regolari e leggeri che non martellavano il pavimento, passi accompagnati da un odore di arancia piacevole e inebriante. Il profumo lo avvolse per qualche secondo, poi i passi si allontanarono.

			Una voce, la stessa voce appassionata che aveva sentito prima, disse qualcosa, poi la porta si riaprì e richiuse rapidamente. Capì che gli altri, i suoi compagni, si spazientivano. Stesi sulle brandine, mostravano sempre più segni di inquietudine. Come lui, volevano sapere cosa li aspettava, quale fosse il loro destino. La porta dello stanzone si riaprì. Fousseyni dette un’occhiata discreta e vide entrare quattro uomini. Ognuno di loro spingeva un carretto che somigliava a quello di Maiga, il venditore di panini, cuscus e latte cagliato che percorreva le vie del suo quartiere vantando la qualità di ciò che offriva. A un certo punto si accesero le luci. Il bagliore bianco gli fece male agli occhi. Accanto a lui la gente si tirava a sedere e un brusio sommesso cominciò a circolare nel capannone. La porta dello stanzone si aprì di nuovo ed entrarono tre donne. Fousseyni le riconobbe subito: erano quella con il velo da monaca, quella con i capelli corti e quella con i capelli lunghi neri, la più alta. Tutte e tre erano presenti il giorno prima, quand’erano arrivati. La bruna batté le mani per chiedere attenzione. Tutti erano ormai svegli. Allargò le braccia e disse in francese con voce forte rallegrata da un pronunciato accento italiano: 

			«Bienvenu en Italia, bienvenu à Altino! Ici vous êtes en sécurité! La peur est finie!».

			A quelle parole gli uomini che parlavano un po’ di francese lanciarono grida di gioia e si misero ad applaudire. Vedendo la reazione dei compagni, gli altri capirono che era una buona notizia e li imitarono. Fousseyni invece rimase muto. Uno dei vicini, un uomo panciuto e baffuto con le spalle forti, si gettò sul suo letto, lo abbracciò, lo strinse con forza, lo lasciò e andò ad abbracciare un altro gridando: «Finalmente! Finalmente! Ce l’abbiamo fatta, entriamo in paradiso! Entriamo in paradiso!». Ubriaco di gioia continuava a ripetere: «Entriamo in paradiso! Faremo soldi!». Era un grido di liberazione, di violenta allegria.

			Fousseyni guardò la signora che aveva fatto l’annuncio: gridava e gesticolava, ma più nessuno la ascoltava. Le altre due donne accanto a lei sembravano molto felici e commosse. Scorse anche un giovane e una ragazza che indossavano camici da medici. Due o tre volte rivide l’uomo col testone che parlava sempre del paradiso. Sentiva esclamazioni in francese, preghiere in bambara, ringraziamenti in arabo e altre lingue che esprimevano tutte la stessa sensazione di sollievo. La signora aveva detto che la paura era finita. I quattro uomini cominciarono a disporre il contenuto dei carretti su un lungo tavolo che Fousseyni non aveva notato prima. In quel momento fu probabilmente l’unico dei suoi compagni ad accorgersi che nel capannone era entrato un uomo di età matura con i capelli lunghi legati dietro. L’uomo li aveva guardati saltare e gridare di gioia. Fousseyni ebbe quasi l’impressione che ce l’avesse con loro per essere lì. Gli ricordò la gente che aveva visto il giorno prima…

			Cominciarono a distribuire la colazione. La ragazza in camice passò nella sua fila sorridendo. Fousseyni riconobbe subito l’intenso odore di arancia. Quindi era lei…

			Stavano entrando in paradiso, sì, e il primo odore e la prima luce di quel paradiso erano l’arancia.
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			La sinfonia delle masticazioni, le conversazioni in varie lingue, il fruscio dei sacchetti che venivano aperti e l’odore dei panini conferivano al capannone un’atmosfera da caravanserraglio. I due assistenti del dottor Pessoto stavano preparando i materiali per la visita medica mentre lui, il dottore, usciva ogni quarto d’ora a fumare. Accanto alla squadra medica, Sabrina, suor Maria e Carla guardavano i ragazzi che si rifocillavano.

			 

			*

			 

			Suor Maria non faceva che toccarsi la piccola croce d’oro che portava al collo, un gesto che la rasserenava e allo stesso tempo la agitava. Il giorno prima, per non cedere alla paura e alla rabbia, l’aveva ripetuto con un’ansia inconsueta. Non era preparata a quell’accoglienza. E come avrebbe potuto? Lei non era Sabrina, non aveva né l’energia né la combattività dell’amica d’infanzia. Fin dall’adolescenza ammirava Sabrina proprio per quello, per il rifiuto intransigente di arrendersi alla vita. Finita la scuola erano state vari anni senza vedersi. Sabrina aveva lasciato il paese in cui erano cresciute per andare a studiare legge, ma benché all’epoca suor Maria sapesse che si sarebbero ritrovate, era lontana dall’immaginare che sarebbe avvenuto in simili circostanze.

			Sabrina si era specializzata in protezione degli immigrati. Qualche anno prima, quando l’aveva chiamata per proporle di unirsi all’associazione da lei diretta, suor Maria aveva accettato subito. Era intimorita dalla missione che la aspettava, ma temeva di più lo sguardo di Cristo sulla croce se non avesse cercato di portarla a termine. Suor Maria non aveva difficoltà ad ammetterlo: quei tre anni a contatto con i ragazzi erano stati forse i più ricchi umanamente, ma anche i più stremanti della sua vita. E l’accoglienza del giorno prima non aveva aggiustato le cose. Ripensandoci, si aggrappò alla piccola croce con devozione infinita.

			 

			*

			 

			Carla, in piedi accanto a suor Maria, era stanca. I suoi occhi azzurri, di solito luminosi, si erano sbiaditi. Era come se qualcuno avesse staccato la corrente al suo sguardo. Non dormiva da due notti per preparare quell’accoglienza.

			Aveva dovuto canalizzare gli entusiasmi volitivi ma troppo effusivi di Sabrina, impedire a suor Maria di precipitare in visioni apocalittiche, ammonimenti mattutini in latino sull’inferno in cui sarebbe finito chi non accettava di accogliere quegli uomini, maledictis flammis acribus addictis, distogliere di quando in quando il fidanzato Roberto dalle sue interessanti ipotesi sull’uso delle palatali durante i riti funebri del popolo Kru, prendere in giro Gianni, sempre troppo timido, e tranquillizzare Lucia, sempre troppo sensibile, guidare lo psicologo Pietro, tanto sottile nelle sue analisi quanto goffo fuori dal suo studio, impedire che Rosa e Veronica, le due sorelle dell’associazione (una si occupava dell’insegnamento dell’italiano e l’altra di comunicazione), si accapigliassero e infine ringraziare gli abitanti di Altino che si erano offerti volontari per dare una mano. Tutto ciò l’aveva sfinita, ma probabilmente sarebbe stata ancora più stanca se non avesse potuto contare sempre sul prezioso aiuto di Jogoy, il suo supplente.

			Carla era stata la prima recluta dell’associazione. Il suo curriculum aveva subito convinto Sabrina. Dopo averne parlato con il compagno Roberto, che stava facendo una tesi di etnomusicologia all’università di Catania, Carla aveva acconsentito a raggiungere Sabrina ad Altino. Ben presto si era calata nel lavoro e abituata alle accoglienze, ma mai in dieci anni di mediazione ne aveva vissuto una tesa come quella del giorno prima.

			Incrociò lo sguardo di un immigrato che sembrava giovanissimo e lesse nei suoi occhi una profonda malinconia. Lui distolse lo sguardo appena si rese conto che lei lo guardava e ricominciò a mangiare con gesti timorosi. Carla percepì che aveva perso il gusto per le cose, sia per il suo panino che per la vita, e si impose di non permettere che sprofondasse nel precipizio che la tristezza stava scavando in lui. Poi qualcuno riattaccò la corrente e gli occhi di Carla ritrovarono il loro intenso bagliore azzurro.

			 

			*

			 

			Sabrina aveva sempre pensato che i primi contatti con i ragazzi fossero determinanti per il prosieguo dell’accoglienza, così non faceva che sorridere. Non poteva tuttavia mentire a se stessa: in lei si allungava l’ombra della preoccupazione. Convincere il comune di Altino ad accogliere gli immigrati meno di due anni dopo l’ultima volta era stata una battaglia. Certo, aveva sempre avuto il sostegno del sindaco Francesco Montero, che si avviava a concludere il suo terzo mandato consecutivo ad Altino ed era un militante della prima ora per quanto riguardava l’accoglienza, eppure certe volte Sabrina dubitava della sincerità del suo impegno, aveva l’impressione che il sindaco si servisse della causa dei rifugiati per dare lustro alla sua immagine politica. “L’importante” pensava, “è che, sincero o no, sia favorevole all’accoglienza e convinca la giunta a votare a nostro favore”. Facendo leva sulla propria influenza, Francesco Montero ci era spesso riuscito con facilità. Quella volta, tuttavia, il margine dei voti favorevoli era stato così risicato da farle temere che la giunta non avrebbe approvato l’accoglienza. Alla fine il sindaco ce l’aveva fatta, dopo una seduta municipale tumultuosa e una votazione combattuta.

			Sabrina non ce l’aveva con i membri della giunta che avevano votato contro. In fin dei conti esprimevano un sentimento popolare generalizzato che sentiva crescere in molti abitanti di Altino. Non era soltanto reticenza o ostilità, c’era qualcosa di più profondo, di più duro, di più intimo. Comunque era fuori questione che permettesse a Maurizio di spuntarla. Lei lo sapeva bene, era proprio Maurizio il responsabile di quel qualcosa che stava nascendo in molti cuori. La colazione volgeva al termine. Sabrina sorrise ancora di più, cercando con tutte le espressioni della sua faccia rotonda e volitiva di emettere segnali di ospitalità e benevolenza. Era fuori questione che Maurizio la spuntasse.

			 

			*

			 

			Jogoy aveva dormito solo due ore, ma gli bastavano, era abituato a recuperare in poco tempo. Mangiò, poi tornò al capannone, dove arrivò quando la colazione stava finendo. Tutti erano pronti per la visita medica: ovviamente il dottor Pessoto e i due assistenti, ma anche i pompieri e alcuni carabinieri che dovevano controllare il corretto svolgimento delle operazioni. C’erano Sabrina e suor Maria, e c’era anche Carla, che come al solito lo prese affettuosamente in giro per la faccia che aveva appena sveglio, sgualcita come una camicia piegata male. Jogoy l’aveva conosciuta cinque anni prima, qualche settimana dopo essere arrivato in Sicilia. Era stata lei a offrirgli quel posto nell’associazione. Con tutte le lingue che parlava, gli aveva detto, sarebbe stato un interprete prezioso. Jogoy aveva accettato. Aveva imparato l’italiano e si era subito messo all’opera. Di tutti gli incarichi che comportava il suo lavoro di mediatore culturale, considerava quello di interprete il più prestigioso.

			Vedeva nella traduzione una metafora della condizione umana, ciò che forse simboleggiava meglio i due moti contrari la cui tensione si trovava al cuore delle loro vite: da un lato l’impossibilità di comunicare una parte dell’essenziale, il fallimento della lingua di fronte all’enigma umano, e dall’altro, nonostante tutto, il tentativo disperato di dare un nome o quanto meno avvicinarsi a quell’enigma attraverso la lingua. Fallimento e speranza, la traduzione non era altro che quello. Il fatto di tradurre implica sempre un fallimento, sottolinea la catastrofe preliminare, quella dell’incomprensione, perché se c’è bisogno di tradurre significa che almeno due uomini non si capiscono o non si sono capiti e quell’incomprensione in atto, consumata e irrecuperabile, è un disastro, è il simbolo di una comunità irrimediabilmente perduta, di un malinteso originario. Pur essendo il segnale di qualcosa che è andato perso, tuttavia, la traduzione è anche la promessa che qualcosa sarà ricreato. Tradurre significa allo stesso tempo portare il lutto di una lingua originaria e scommettere di erigerne un’altra sulle sue ceneri. Cos’è meglio per gli uomini, avere una sola lingua parlata da tutti o molte lingue che possono essere tradotte fra loro? Gli uomini erano più ricchi prima o dopo la perdita dell’unica lingua di Babele? Il Dio del Vecchio Testamento ha creduto di distruggere Babele togliendo loro quella lingua adamitica, ma in realtà non ha fatto che contribuire alla costruzione di un’altra torre. Gli uomini continuano a capirsi. La torre di Babele non ha mai smesso di essere costruita, ha solo cambiato direzione. Non è più verticale, ma orizzontale. Non cerca più di raggiungere il cielo, cerca di collegare gli uomini. Non è detto che ci riesca.

			Jogoy parlava dieci lingue, di cui alcune meglio di altre: sei lingue africane (serer, malinke, fula, wolof, soninke e bambara) oltre a francese, inglese e arabo (studiate a scuola) e per finire l’italiano, che aveva imparato in Sicilia. Ciò gli permetteva di comunicare con la quasi totalità dei ragazzi che arrivavano ad Altino. Aveva avuto la fortuna di trascorrere buona parte della sua infanzia in una zona del Senegal in cui tutte le lingue africane che sapeva venivano parlate da una popolazione mista, e anche la fortuna che i genitori l’avessero fatto studiare.

			Da un po’ di tempo chiedeva che facessero venire altri interpreti ad aiutarlo. Si era presto reso conto di quanto fosse faticoso fare da traduttore per tutti. Per imparare l’italiano ci voleva tempo e nell’attesa che i ragazzi lo conoscessero abbastanza bene da sostenere una conversazione Jogoy era schiavo del suo compito. Il suo telefono non faceva che suonare. Certi giorni lo chiamavano con una tale frequenza che, sfinito, lo spegneva. L’associazione gli aveva promesso che avrebbe trovato altri interpreti “presto”, termine che in Sicilia, come Jogoy aveva capito, significava spesso “in un lasso di tempo indeterminato e indeterminabile”. Nonostante tutto riusciva a trovare un po’ di tempo libero per guardare qualche partita con l’amico Totò Pessoto. Guardavano insieme le partite della Juventus che si svolgevano di domenica, l’unico suo giorno di riposo. E spesso la sera, dopo la lunga giornata di lavoro, malgrado la stanchezza, Jogoy scriveva. Ma questo accadeva parecchio tempo prima. Da mesi il quaderno rimaneva disperatamente chiuso.





	
  			
  			SOLA ANDATA 
RACCONTO DI VIAGGIO DI JOGOY SÈN

			Capitolo I

			
			Sono arrivato in una notte di tempesta. Il temporale era scoppiato pochi minuti prima che avvistassimo le luci della costa. Non sapevamo di che città fossero, ma quei puntini brillanti in lontananza erano le nostre ancore di salvezza, le sole prove che da qualche parte ci fossero ancora terra e vita. Era finalmente l’Italia o di nuovo la costa della Libia? Nessuno era in grado di dirlo. Eravamo persi da quattro giorni. Il nostro scafista aveva detto che conosceva bene il tragitto, che l’aveva fatto più volte. Dopo tre giorni di viaggio, quando gli uomini della barca avevano cominciato ad avere dubbi (tutti quelli che si imbarcavano sapevano che due giorni senza vedere la costa significava essersi smarriti) e minacciato di buttarlo in acqua, ci aveva confessato che era la prima volta che andava “così lontano”. «Sono soltanto un pescatore del porto di Tripoli, ma Atab era il mio maestro e mi ha insegnato come fare per arrivare in Italia. In più mio zio mi ha dato buone carte nautiche. Vi porterò in Italia, inshallah».

			Parlerò di questo Atab più tardi. Quanto al citato zio, si trattava di Hamid, il passatore che ci aveva messo là dentro. Anche di lui parlerò più tardi.

			Il pomeriggio del quarto giorno alcuni uomini influenti della barca, per la precisione tre, decisero di sbarazzarsi dello scafista. «Non sarà lui a salvarci. Ci ha imbrogliato, non serve a niente». In tre frasi il suo destino era stato deciso. Credo che lo scafista avesse fiutato il pericolo vedendo i tre uomini parlottare in disparte. Probabilmente aveva capito che stavano deliberando della sua sorte. Lo vidi prendere una pistola dalla sua borsa. Quando i tre uomini si voltarono verso di lui, dopo aver facilmente convinto vari altri passeggeri della necessità di abbandonarlo, lui puntò l’arma e sparò. Si sentì solo un debole clic. La pistola si era inceppata. Sapere che aveva voluto ucciderli innervosì gli uomini ancora di più. Lo afferrarono in quattro. Lo scafista gridava, ma le sue proteste si perdevano nell’immensità del mare e dell’orizzonte. Implorò in arabo, pianse, si umiliò, se la fece addosso, si divincolò quanto poté. «Così impari a prenderci in giro, e te lo meriti dopo quello che ci avete fatto passare in Libia». L’acqua, il mare, il sole immobile nel cielo, neanche un uccello: era l’aspetto primitivo della terra. Sul volto di molti si leggeva la sete di vendetta. Gettarono lo scafista in acqua e lo abbandonarono. Non dimenticherò mai il suo sguardo. Non feci niente per cercare di salvarlo. Forse anch’io lo odiavo, non lo so più. Gli uomini presero il controllo dell’imbarcazione. Uno di loro che aveva detto di essere bozo, un’etnia di pescatori, si mise al timone e ripartì. Guardai a lungo lo scafista abbandonato. Solo la testa gli usciva dall’acqua, come se il mare l’avesse decapitato. Fissai quella testa finché non divenne un puntino minuscolo all’orizzonte, poi sparì. Credo che lo scafista sia morto nel momento in cui l’immagine della testa è scomparsa dalla mia vista.

			Errammo in quel modo altri tre giorni. Non vedevamo niente, né navi della marina italiana né battelli da pesca né elicotteri di salvataggio.

			Poi arrivò la tempesta. Le acque si raccoglievano, si gonfiavano e si infrangevano infuriate sullo scafo della barca. Non era un furore cieco, le onde ci vedevano e si accanivano su di noi, il mare desiderava ucciderci e dirigeva con metodo la sua brama omicida verso la nostra imbarcazione. A un certo punto la barca fu spinta verso la costa a tutta velocità. Il pescatore bozo cadde fuori bordo alle prime scosse della tempesta. In quel momento apparvero le luci in lontananza, ma tra le luci e noi c’era il mare scatenato, talmente rabbioso che, come il porcospino drizza gli aculei appena si sente minacciato, tirò fuori grandi scogli aguzzi che vedemmo solo all’ultimo momento. Sembravano essere stati messi lì dal dio del mare arrabbiato. Feci in tempo a saltare in acqua prima che la barca si fracassasse su quelle rocce mortali spezzandosi in due. La corrente era troppo forte. Cercai di nuotare verso la riva, ma ero talmente stanco che svenni prima di raggiungerla, persi i sensi nell’acqua gelida.

			Mi svegliai su una spiaggia, arenato come un inutile detrito, bagnato fradicio. Era ancora notte. La tempesta si era calmata, il mare era una grande macchia nera e liscia sotto un cielo lavato dal temporale che aveva strizzato tutte le nuvole. Tentai di alzarmi, ma appena in piedi mi girò la testa. Ancora privo di forze, mi rimisi giù. Nessuna traccia degli altri. Eravamo partiti da Tripoli in sessanta, mi ritrovavo da solo. Alle mie spalle, sulla spiaggia, grandi rocce formavano un semicerchio di pietra. Strisciai a fatica verso quel riparo di fortuna, poi sprofondai nel sonno.
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			Medici, pompieri, carabinieri, ragazzi: tutti, con un’impazienza esasperata dal caldo soffocante del capannone, aspettavano che la visita medica cominciasse. Finalmente Sabrina fece segno a Jogoy di parlare. Lui fece un passo avanti e cominciò il suo discorso con voce forte e chiara. Attaccò in serer, la sua lingua materna, quella di ogni inizio, ma a quanto pareva non c’erano interlocutori serer tra i ragazzi, così passò al bambara, lingua che aveva più probabilità di essere capita.

			«Buongiorno a tutti, che la pace sia con voi. Mi chiamo Jogoy Sèn. Forse mi avete visto ieri, ero a Catania. Siete arrivati qui dopo un viaggio difficile e noi vogliamo aiutarvi. Le persone che vedete dietro di me fanno parte di un’associazione che si chiama Santa Marta, è un’associazione che accoglie i rifugiati e li aiuta a ottenere i documenti».

			Sentì un fremito percorrere le file dalle quali saliva già un brusio profondo e miserabile: «Documenti… Regolarizzazione… Documenti veri… Siamo salvi…».

			«Ci troviamo in Sicilia» continuò, «in una piccola città che si chiama Altino. Resterete qui e l’associazione Santa Marta cercherà di aiutarvi. Dovete avere pazienza e fidarvi dell’associazione, è qui per voi. Dovete anche essere disciplinati e impegnarvi a fondo. L’associazione vi insegnerà l’italiano. Vi daremo case e provvederemo a nutrirvi…».

			«E il lavoro? I soldi?» lo interruppe in bambara un uomo in piedi in prima fila.

			Doveva avere una quarantina d’anni. Era il baffuto grasso e tarchiato che aveva gridato di gioia perché stavano entrando in paradiso. Aveva occhi scuri e vivaci che gli conferivano un’espressione determinata e astiosa.

			«Di soldi e lavoro parleremo dopo» rispose Jogoy.

			«Quando?» ringhiò l’uomo.

			«Domani».

			L’uomo non replicò.

			«Vi daremo vestiti, cibo e una casa» riprese Jogoy. «Non vi mancherà niente, ma dovrete avere pazienza e comportarvi in maniera disciplinata e responsabile. È importante che seguiate le lezioni di italiano, parlare la lingua vi aiuterà ad avere i documenti». Vide molti che annuivano. «Ora vi sottoporremo a una visita medica. Verrete visitati uno per uno in modo che i dottori capiscano se state bene, poi vi distribuiremo nelle vostre nuove case».

			Jogoy ripeté più o meno le stesse cose in tutte le lingue che conosceva. Nessuno lo interruppe più, ma ogni volta che parlava dei documenti gli sembrò di notare negli ascoltatori lo stesso fremito vitale e pietoso. I ragazzi si misero in fila per la visita.

			In quel momento la porta del capannone si aprì di colpo ed entrò un uomo in sottana nera tra fumi di zolfo e di scirocco. Nel clima di silenzio determinato dalla visita medica quell’irruzione inaspettata fece l’effetto di un fulmine improvviso. Stupefatti, tutti lo guardarono andare verso il gruppo con passo vigoroso. Aveva grossi occhiali neri e si faceva precedere da un lungo bastone che agitava con mano nervosa e pesantemente inanellata.

			«Non mi si dà nessuna importanza in questa dannata associazione!» tuonò il cieco con voce potente ma rauca avvicinandosi.

			«Padre! Le spiego…» disse Sabrina, la prima che riuscì a reagire.

			«Non c’è niente da spiegare, figlia mia! Ancora una volta mi avete escluso per non so quale stupida ragione! Perché non sono stato avvertito che arrivavano ieri? Eppure le avevo detto di tenermi al corrente, suor Maria! Solo al bar, tra le altre chiacchiere da bar, sono venuto a sapere del modo scandaloso in cui parte di questa maledetta città li ha accolti! Vi rendete conto? Spero almeno che li abbiate affrontati, visto che avete reputato un vecchio cieco incapace di farlo!».

			Ciò dicendo fece un ampio mulinello con il bastone, che Sabrina evitò per un pelo.

			«Si calmi, padre Bonianno!» disse accorrendo in soccorso della povera suor Maria che l’uomo, dopo essersi tolto gli occhiali neri, crocifiggeva con uno sguardo morto ma terribile. «Sono stata io a dire a suor Maria di non avvertirla» aggiunse resistendo con difficoltà allo sguardo fisso che il prete puntava ormai su di lei.

			«Ah. E posso sapere perché?».

			Gli venne un’espressione feroce. Colpiva il contrasto tra i suoi immensi occhi fissi e il movimento che gli animava il volto, rughe e solchi che si incrociavano dando quasi l’impressione di incidergli la faccia. Aveva ancora folti capelli bianchi accuratamente pettinati all’indietro. Dal viso spigoloso e segnato emanava l’aspra bellezza della vecchiaia.

			«Ma padre Bonianno, alla sua età…» balbettò Sabrina.

			«Alla mia età, alla mia età! Sappia, figlia mia, che sarei ancora capace di andare in cima all’Etna! In cima, dico! Non solamente sulle prime centinaia di metri delle pendici come voialtri rammolliti, generazione di fannulloni deboli, debosciati, senza polpacci, sfiatati, buoni per i picnic in pianura o al massimo in collina! In vetta, dico, con lo zaino in spalla! E non per fare un picnic. Un’ascensione vera, marcia vera a forza di polpacci! Quindi la mia età, la mia età, è solo un grosso scherzo… e pure di cattivo gusto. Le donne sono fortunate che sia rinsavito, sennò le giuro – che il Signore mi guardi, lui che non è cieco – che nessuna parlerebbe della mia età, tanto cavalcheremmo nel piacere!».

			«Padre!».

			«Se l’è cercata!» rispose l’uomo in nero a suor Maria che l’aveva interrotto e scuoteva la testa con aria rassegnata. «E buongiorno a tutti» continuò voltandosi verso i medici e i pompieri dietro il tavolo. «Scusate la mia entrata un po’ teatrale e disordinata, ma dovevo far capire a queste giovani signore che non sono ancora completamente da buttare via».

			Come tutti gli altri presenti nel capannone a eccezione dei ragazzi, ancora un po’ sbalorditi dalla comparsa del religioso, Sabrina sorrideva. Era un po’ sorpresa che la furia di padre Bonianno non fosse più intensa e la sua parola più infiammata. C’erano abituati. Era un uomo che non si vergognava delle proprie emozioni, o meglio dell’unica emozione da cui sembrava posseduto, la rabbia, una specie di incandescenza fisica e spirituale che lo portava a rifiutare di mostrarsi tiepido con il prossimo.

			Il vecchio si era voltato verso i ragazzi. Li guardò a lungo, poi si rivolse a Jogoy in francese, sempre con voce tonante.

			«Quanti sono, ragazzo mio? Cinquanta come mi avevano detto?».

			«Settantadue, padre».

			«E quando pensavate di dirmelo che ce n’erano ventidue di più?» ruggì con la faccia sempre rivolta verso gli uomini in fila davanti a lui.

			«Sarei venuta a trovarla domani, padre…» cominciò Clara.

			«Bene, figlia mia, bene! Domani! Ottimo! E se crepavo stanotte? È molto possibile, data la mia età… Non creda che a ottant’anni l’unico rischio sia quello di stancarsi, c’è anche il rischio di morire nel sonno, magari sognando voluttuosamente la propria morte. Settantadue persone, settantadue storie! Crede che Gesù Cristo scenda dalla croce nottetempo per suggerirmi trame? Purtroppo no! Nostro Signore è stato inchiodato molto bene, con un certo talento artigianale, non scenderà! All’epoca il chiodo romano era il più affidabile del mondo!».

			E concluse con un’oscena bestemmia in dialetto sottovoce, ma abbastanza forte perché Jogoy la sentisse. Poi cominciò a salutare i ragazzi uno per uno. Camminava lentamente senza più il bastone, abbandonato da qualche parte. Andava verso ogni uomo con la mano destra leggermente sollevata, ma non si capiva se lo facesse perché procedeva a tentoni o se la porgesse per salutare. Fatto sta che gli uomini, dapprima stupiti, finivano per stringergliela. Di quando in quando si fermava qualche secondo con alcuni di loro e scambiava due parole stringendo entrambe le mani dell’interlocutore sorpreso. Jogoy capiva allora che l’uomo con cui stava parlando era senegalese, perché il prete conosceva qualche lingua di quel paese. Ricordò la prima volta che aveva visto padre Bonianno, il proprio stupore quando il religioso l’aveva salutato in serer. In un primo momento gli si era rivolto in francese.

			«Parli francese?».

			«Sì, parlo francese» aveva risposto Jogoy.

			«Ah, sei senegalese. Si sente. E scommetto che parli serer, sono sicuro di aver colto quell’accento cantilenante tipico dei serer che parlano francese. Vediamo se ci ho azzeccato». E senza avergli dato il tempo di rispondere, con un lampo improvviso nelle sue pupille fisse, padre Bonianno l’aveva salutato nella lingua di sua madre, il serer. «Na fiyo, Koor u maak?».

			Quelle poche parole avevano talmente commosso Jogoy che lì per lì era stato incapace di dire qualcosa. In quel luogo, in bocca a padre Bonianno, il serer non era più la lingua conosciuta e familiare, ma una lingua rara, talmente inaspettata che sul momento gli era sembrata straniera. Sentirla così all’improvviso aveva suscitato in lui un terremoto assassino, e forse la dimostrazione finale che non era più a casa sua stava proprio nel fatto che il suono ben conosciuto della propria lingua gli facesse l’effetto di una sorpresa mortale. Per fortuna era riemerso da quella morte portando con sé l’universo mentale delle proprie origini. Il serer aveva ricominciato a scorrergli nelle vene con il vigore dolce del latte di sua madre. Aveva risposto al prete in un serer da principio esitante, come se lo riesumasse da una memoria profonda e insabbiata, poi sempre più sicuro man mano che parlava. Parole che pensava di aver dimenticato gli erano riaffiorate alla bocca accompagnate dai sapori dei piatti della sua infanzia. Era uscito da quel dialogo sfinito, ma felice.

			 

			*

			 

			L’anziano cieco continuò a salutare gli uomini. Quando ebbe finito tornò lentamente al tavolo e disse a Sabrina che sperava di poter lavorare presto con i ragazzi, poi fece un gesto in direzione del punto in cui aveva lasciato il bastone. Il giovane che si trovava più vicino lo raccolse e glielo portò.

			«Grazie» disse il prete in italiano. Poi domandò in francese: «Parli francese?».

			«Un po’» rispose l’uomo che gli aveva dato il bastone.

			«Ah, sei maliano… Come ti chiami?».

			«Fousseyni. Fousseyni Traoré».

			«Allora grazie, Fousseyni Traoré. E a presto».

			Si rimise gli occhiali, disse agli altri che vedeva i loro sorrisi idioti e ne fece uno anche lui, duro. Appena allargò le labbra le sue rughe si accavallarono in una complessa ragnatela. Poi se ne andò.

			Tale era l’ottantenne parroco cieco della piccola città di Altino.
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			Le visite mediche finirono nel tardo pomeriggio. Al termine delle operazioni si presentò il sindaco Francesco Montero per dare il benvenuto ai profughi. Jogoy penò a tradurre il suo discorso enfatico e vuoto. Tornati i carretti, mangiarono rapidamente, poi, verso le sette, i membri dell’associazione accompagnarono i ragazzi attraverso la città per condurli ai nuovi alloggi. Non li avevano messi in fila. Sabrina trovava che non bisognasse dar loro l’impressione di essere “bestiame portato al mattatoio”, così si era espressa, quindi avevano soltanto detto loro di uscire dal capannone e seguire Jogoy. Il dottor Pessoto aveva preferito tornare a casa. «Non ci tengo ad accompagnarli. Te la caverai da solo, Leone». Lo chiamava Leone dopo aver saputo che Jogoy in serer significa appunto “leone”.

			Il leone apriva la marcia. La sua alta statura lo rendeva facilmente visibile a tutti. Dietro di lui Sabrina conversava distrattamente con il sindaco, che rimpiangeva di non essersi messo la fascia tricolore. Seguivano i ragazzi e i membri dell’associazione. Tesi e con l’arma in spalla, i carabinieri scortavano tutti. Benché stesse scendendo la sera il calore del giorno rimaneva sospeso al disopra di Altino come un denso smog di umidità concentrata.

			 

			*

			 

			 

			Man mano che il gruppo avanzava nella piccola città gli abitanti uscivano dalle case, si affacciavano alla finestra, si bloccavano sulla porta di un bar, si voltavano a guardarli, si fermavano per strada, si avvicinavano. Di colpo i ragazzi smettevano di essere i soggetti vaghi di verbi al futuro, non erano più quelli che “arriveranno” o che “probabilmente presto saranno qui”. Smettevano di essere oggetto di fantasie o dicerie: erano lì, camminavano davanti a loro, fra loro, verso di loro, contro di loro. Ancora una volta la mano ubriaca del destino lanciava i ragazzi come dadi sul tavolo da gioco del mondo, tappeto verde selvaggio e senza regole in cui avrebbero dovuto combattere per sopravvivere alla crudeltà del caso che un altro tiro di dadi non era bastato ad abolire. Camminavano lentamente. Le loro lunghe ombre umiliate scivolavano timorosamente sui vecchi muri a secco come se volessero aggrapparsi alle pietre. Gli ultimi raggi di sole colpivano volti segnati dalla stanchezza sui quali talvolta si leggeva anche, tra l’ombra del sollievo che si smorza e quella dei brutti ricordi che risorgono, la luce della fede nella promessa di una nuova vita. Si dice che tutti gli uomini abbiano diritto a una seconda opportunità. La verità è che la maggior parte di loro non avrà mai occasione di provare l’angoscia viscerale dell’uomo con le spalle al muro, quello che per scelta o mancanza di scelta è vicino alla morte e si domanda se arriverà a cogliere la seconda chance che la vita ha la gentilezza o la crudeltà di offrirgli. Mentre scoprivano la città che li aveva accolti il giorno prima i ragazzi vedevano la loro seconda chance, la toccavano. Erano perfettamente consapevoli di appartenere a quella parte maledetta o privilegiata dell’umanità la cui prima vita stava per spegnersi come una stella vecchia mentre la seconda scintillava da lontano a intermittenza con il bagliore delle sue belle promesse. Ma di quale luce avrebbe brillato? Poteva anche essere una luce nera. La seconda opportunità della vita può essere migliore della prima, ma può anche rivelarsi peggiore. Per i ragazzi non c’erano dubbi, sarebbe stata migliore. Poteva solo esserlo. Doveva esserlo. Ci credevano.

			Continuavano a camminare. La città sembrava sostituirsi al mondo e allo stesso tempo rimpicciolirsi, diventare un minuscolo palcoscenico in cui ragazzi e abitanti si ritrovavano catturati, vicini, condannati a non potersi ignorare né evitare, come due persone che stiano per incrociarsi in una stretta viuzza. Il momento da cui era sorta tutta la bellezza della Storia, e anche tutta la sua rovina, si stava ripetendo: uomini incontravano altri uomini.

			Ragazzi e siciliani non erano uguali. Fra loro risaltavano lampanti le differenze, diversità dei corpi e di quello che dicevano, diversità dei volti e di quello che esprimevano, di aspettative e di ciò che nascondevano, di passato e di ciò che ricoprivano. Cos’avevano in comune in quel momento? Uno stesso spazio, un’analoga sensazione di estraneità gli uni rispetto agli altri e la prospettiva di un futuro comune quale che fosse. Tutti erano esseri umani e desideravano vivere. Era poco, ma forse era già tutto.

			Avanzavano nell’abitato, andavano verso il centro di Altino, nel più profondo delle sue viscere, simili a dita ossute di un aruspice che cercasse di leggere nelle interiora della città vecchia l’avvenire della stessa. Andavano avanti lentamente, con passo pesante, sempre più stretti gli uni agli altri, come se sentissero l’imperiosa necessità di confortarsi a vicenda, di avvicinarsi, di diventare un unico uomo.

			Erano l’Uomo giunto da loro. Amato, temuto, odiato, da accogliere o da scacciare, ma presente.

			In certi punti venivano applauditi e gli abitanti gridavano loro allegri e sinceri «Benvenuti!» che venivano dal cuore e lo riscaldavano. In altri punti erano guardati con un misto di commiserazione ed empatia caritatevole e al loro passaggio molti abitanti si facevano il segno della croce mormorando «Poveretti!» e ostentando un’espressione compunta. In certe strade venivano accolti da un silenzio insondabile, funebre come un sudario che di colpo veniva lacerato da furiose lame verbali: «Banditi! Ve la faremo vedere! Negri! Fuori dai piedi! Questa è casa nostra! Scimmie! Questa è casa nostra! Gorilla! Trogloditi! Questa è casa nostra! Profittatori! Casa nostra! Fannulloni! Casa nostra! Ladri! Nostra!». Tutto ciò proveniva da una finestra, da un vicolo misero, da un balcone, da una bocca con gli angoli contratti. Capitava anche che di colpo una risata sgorgasse come sangue da una ferita profonda, una risata pesante, rozza, lunga e potente, come espulsa dal petto dell’universo stesso. Terribile era il furore di quella risata che copriva tutto il resto, terribile anche la sua determinazione da jinn vendicatore o da erinni, e terribilmente angosciante il mistero della sua origine. Chi rideva? Ma la cosa più terribile di quella risata, la cosa che più intimidiva di quel flusso di ilarità, era la sua durata. Si fermava solo per poco, il tempo che una voce sarcastica fremente di piacere volgare gridasse: «Ecco i nostri famosi ospiti, guardateli! Srotolate il tappeto rosso!». E nient’altro. La parola si perdeva nella risata grassa che ricominciava con più vigore di prima, torrenziale, cavernosa, scrosciante, dando l’impressione di poter continuare le sue convulsioni per l’eternità.

			Sfilata trionfale e acclamata, processione religiosa che muoveva a pietà, convoglio vergognoso che veniva insultato, carovana presa in giro, parata di bizzarrie da esaminare: il corteo che attraversava la città era tutto ciò.

			Di quando in quando, sotto la spinta della folla che si ingrossava a tenaglia intorno a loro, o perché la strada si restringeva di colpo, il corteo frenava e cercava un passaggio, una breccia, una via d’uscita, aria. Pur rallentando, però, non si fermava mai totalmente, segnava il passo nervosamente con un rumore sordo, ripiegava su se stesso, esitava, si inclinava a sinistra, vacillava a destra, rifiutava la paralisi e arginava a fatica i movimenti contrari che lo lavoravano in profondità come forti correnti nel ventre di un oceano irrequieto. Un paio di volte trovarono sul cammino passaggi così stretti che i ragazzi furono costretti a mettersi in fila indiana tra ali di pietre e di gente. In quei momenti sembravano una colonna di sconfitti che passassero sotto le forche caudine. Il gruppo si sfaldava, per un po’ la sua tranquillizzante protezione non esisteva più e ognuno si ritrovava solo, vulnerabile, abbandonato a se stesso e al furore dell’istante. Ognuno tornava libero, ma era una libertà vertiginosa e angosciante che si confondeva con la solitudine assoluta.

			La notte bussava impaziente alla porta del giorno. Jogoy, con espressione seria, procedeva in testa al corteo facendosi largo tra la folla. Pochi metri dietro di lui Sabrina camminava a testa alta con passo pesante. Al suo fianco Francesco Montero esibiva il suo sorriso più ufficiale, un sorriso da sindaco attento, sollevando ogni tanto la mano per salutare o rivolgendo qua e là cenni di testa impersonali. Carla non faceva che voltarsi a guardare i ragazzi, tranquillizzarli e cercare di capirne i sentimenti dal loro modo di fare. Suor Maria sorrideva. Sempre aggrappata alla sua piccola croce d’oro mostrava un volto sereno non più alterato dall’ansia o dall’eterno timore di sbagliare. Ripensava alla marcia verso il Golgota ed era sicura di trovarsi nel corteo di gloria. Lucia, l’assistente del dottor Pessoto, aveva invece un’espressione preoccupata, il bel volto pallido un po’ rannuvolato. Qualche metro alle sue spalle Gianni, l’altro assistente, rimaneva impenetrabile e silenzioso.

			E il corteo continuava a dirigersi verso il cuore della città vecchia fendendo la folla.
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			Fousseyni, un po’ smarrito, camminava a capo chino. Ogni tanto sollevava gli occhi per cercare la figura slanciata di Jogoy Sèn che procedeva davanti al corteo. Era il suo unico punto di riferimento e vedere la sua testa emergere dal mare in movimento delle altre teste lo tranquillizzava. Allora abbassava di nuovo lo sguardo sulla punta dei piedi e si lasciava trasportare dal flusso. Non osava alzare gli occhi sulla città né sugli uomini e le donne che popolavano le strade in cui passavano. Invece di rassicurarlo, quella camminata gli ricordava brutalmente che era in un luogo sconosciuto, forse ostile. Di colpo si sentì avvolto dall’intenso profumo di arancia e accantonò i pensieri cupi. L’odore l’aveva colto di sorpresa invadendogli il cuore, la mente e il corpo. La persona che lo emanava era al suo fianco.

			Si trattava della ragazza in camice bianco che quella mattina era passata accanto alla sua branda. Gli stava sorridendo. Fousseyni ne osservò i capelli bruni, la pelle profumata di agrumi, gli occhi. Era la prima volta che vedeva occhi simili, di un colore che non riusciva a definire. Erano verdi? Gialli come quelli dei gatti? Marroni? La strana e improvvisa apparizione impregnata d’arancia continuava a guardarlo sorridendo, senza dire una parola. Fousseyni si domandò se ripetere il rituale della messa a punto mentale. La ragazza-arancia era vera? Con un eccezionale atto di coraggio si decise a rivolgerle la parola.

			«Buon… buongiorno» balbettò in francese con grande sforzo.

			La ragazza non rispose, ma il suo sorriso si allargò. Fousseyni, il cui saluto era rimasto in sospeso, pensò che di solito le arance non rispondono. Si vergognò e abbassò gli occhi. La ragazza gli toccò delicatamente il braccio e quando lui sollevò la testa gli fece dei segni. Fousseyni capì subito. Era muta.

			Stupito, ancora inebriato dalla fragranza d’arancia, rimase stupidamente in silenzio. La ragazza prese dalla tasca un foglietto e ci scrisse in fretta qualcosa, poi glielo porse.

			Buongiorno, mi chiamo Lucia. Ho perso la parola, ma capisco quando gli altri parlano. So un po’ di francese, l’ho studiato a scuola. Tu come ti chiami?

			Lucia sentì che l’altro era in imbarazzo e se la prese con se stessa per averlo tirato fuori dal carapace in cui aveva l’aria di essersi rintanato. Da quando il gruppo era uscito dal capannone non aveva fatto che guardare quel giovane: nei suoi occhi c’era un’ombra profonda, antica, sepolta in lui come una radice millenaria nella terra, in netto contrasto con il suo aspetto giovane e fragile. Era vecchio solo nello sguardo, cosa che l’aveva incuriosita.

			«Mi chiamo Fousseyni. Fousseyni Traoré» rispose lui dopo aver letto il messaggio.

			Felice di conoscerti.

			«Anch’io» disse Fousseyni dopo il secondo foglietto.

			Camminarono per qualche secondo fianco a fianco, imbarazzati, sfiorandosi con lo sguardo. Fousseyni stava per dire qualcosa quando sentì che qualcuno chiamava Lucia. Era Gianni, il collega che camminava qualche metro dietro di lei. Le domandò se andava tutto bene. Stupita, dato che Gianni le rivolgeva la parola di rado, la ragazza rallentò e si voltò annuendo per fargli capire che era tutto a posto. Sto solo facendo conoscenza. Si chiama Fousseyni, scrisse a Gianni. Tutto ciò si svolse in pochi secondi, ma quando Lucia fece per riprendere il discorso Fousseyni non era più nel punto in cui l’aveva lasciato un attimo prima. Dopo aver camminato fianco a fianco fino a quel momento, si era infilato nel fitto del corteo. Occhi puntati a terra. Il carapace si era chiuso di nuovo. Lucia cercò invano di fargli segno, di richiamare la sua attenzione, ma il suo sguardo bello e triste rimaneva disperatamente incollato al selciato nero della strada che stavano percorrendo, via Rolando Ettorini. Pensando di averlo importunato smise di fargli segnali, anche se di quando in quando girava furtivamente la testa verso di lui, ma Fousseyni non tornò da lei per il resto della camminata.

			 

			*

			 

			Verso le nove di sera i ragazzi erano tutti sistemati. L’associazione, ma in realtà Carla, aveva fatto in modo che da principio non dovessero preoccuparsi di niente. Ogni alloggio era già provvisto del necessario, così che gli occupanti potessero reggere qualche giorno, il tempo di aggiustare la rotta e cominciare a cavarsela ad Altino.
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			Nello stesso momento, in un altro capannone situato all’entrata della città, era in corso un’assemblea. Uomini e donne, dopo aver preso posto sulle sedie, parlavano a bassa voce con aria seria.

			«Li avete incontrati venendo qui?».

			«Ho cambiato marciapiede».

			«Non li voglio nella nostra città, e gliel’ho detto in faccia».

			«Avete visto come sbirciavano? Sono appena arrivati e già si guardano intorno per rubare».

			«Non siamo più al sicuro, questo è certo».

			«E i figli? Penso soprattutto alle nostre figlie…».

			«Avete visto che è successo in Germania? Stupri di massa! Indovinate chi è stato!».

			«Con quei denti bianchi…».

			«Quelle gengive rosse…».

			«Quelle labbra grosse…».

			«Nere!».

			«Asciutte!».

			«Screpolate!».

			«Carnose!».

			«Tumide!».

			«E quei traditori dell’associazione Santa Marta? Non mi va giù che diano loro gli appartamenti! Io sono due anni che ho fatto domanda per una casa popolare e sto ancora aspettando. Vivo in una catapecchia che cade a pezzi, la mia famiglia sta male, ogni inverno prego perché i figli non mi muoiano di freddo. Poi arrivano i migranti e hanno subito diritto a un alloggio! Non lo sopporto. La loro vita vale più di quella della mia famiglia, è così?».

			«Ben detto!».

			«La cosa peggiore secondo me sono quelli che li applaudono. Erano tanti, avete visto? Noi siamo in minoranza in questa città. Perfino i miei vicini, vi rendete conto?, perfino i miei vicini che credevo di conoscere gli davano il benvenuto! Non ci si può fidare di nessuno…».

			«Devono andarsene!».

			«Sì, ma bisogna farlo capire al governo senza che ci accusino di essere razzisti o xenofobi, mica siamo la Lega Nord! Soltanto, ci teniamo alla sicurezza e al futuro dei nostri figli».

			«Siamo a casa nostra, e quelli ci invadono!».

			«Ci scacciano!».

			«Si sostituiscono a noi!».

			«Dobbiamo continuare a fare come ieri, mostrare che non li lasceremo passare».

			«Basta con il ricatto della miseria umana!».

			«Sono sporchi e appestano i nostri…».

			Quando entrò Maurizio Mangialepre il brusio si spense e calò un silenzio pesante, quasi mistico. Maurizio era abituato a fare quell’effetto, ma non se ne vantava. La causa per cui si batteva era più importante della sua misera persona. Fece un nobile e umile cenno della mano per salutare le numerose teste che si erano voltate verso di lui, poi attraversò lo stanzone senza fretta dirigendosi al palco tra due file di amici fedeli che gli facevano ala. Due uomini, due energumeni vestiti di nero dalla testa ai piedi, camminavano dietro di lui con decisione. Avevano i muscoli talmente tesi che le loro camicie sembravano sul punto di strapparsi. Erano gemelli, con lo stesso cranio pelato, le stesse spalle massicce, lo stesso sguardo feroce, e la gemellarità si spingeva fino ad avere lo stesso taglio di barba. Il loro passo pesante, due metri dietro Maurizio, faceva scricchiolare il pavimento di legno e tremare i vetri delle finestre.

			L’attenzione, però, era tutta per Maurizio. Le duecento persone presenti non gli staccavano gli occhi di dosso. Eppure non aveva un fisico imponente, era un uomo abbastanza ordinario, ancora un po’ e avrebbe potuto essere definito brutto. La sua faccia sembrava schiacciata dalle leggi di una gravità fisica e morale: si rattrappiva, si sgretolava. Una calvizie piuttosto avanzata e una discreta pancetta completavano il suo ritratto fisico, al quale aggiungeremo soltanto un’asma che si portava dietro fin da giovane. Gli mancava subito l’aria e spesso era costretto a interrompersi a metà di una frase per riprendere fiato, puff pant.

			Malgrado ciò la natura era stata abbastanza equa da dotarlo di un’aura magnetica, anche se l’eleganza studiata dei vestiti impeccabili aveva ben poco a che fare con la natura. La verità era che Maurizio si sforzava di essere meticoloso in ogni cosa, il che impregnava ogni suo gesto di seducente sicurezza di sé. Del resto quella sua serenità veniva confermata e diventava contagiosa appena parlava. La sua spigliatezza oratoria piaceva e convinceva, tanto che gli amici lo soprannominavano talvolta Cecilio per via della sua eloquenza2.

			Arrivò al palco tra due ali di sostenitori. La piccola tribuna che gli permetteva di portarsi all’altezza dei microfoni era già pronta. I due energumeni si misero uno da una parte e uno dall’altra con lo sguardo puntato sulla sala e incrociarono le braccia con gesto simultaneo. Maurizio fece un profondo respiro, si schiarì la gola e cominciò a parlare con voce fievole.

			«Amici miei, per prima cosa voglio dirvi che due sentimenti convivono in me da ieri: fierezza, ma anche una persistente amarezza. Da una parte sì, sono fiero di voi. Ieri la vostra mobilitazione, oltre a essere il segnale della fiducia e dell’amicizia che ancora una volta mi avete testimoniato, è stata una prova della vostra tragica consapevolezza degli eventi che stiamo vivendo. Per me è un grande motivo di speranza. Finché ci sarete voi a vigilare sul nostro futuro e su quello dei nostri figli ci sarà sempre una ragione per non cedere alla disperazione che ci minaccia con la faccia mostruosa dell’immigrazione. Sta a noi difendere la nostra terra o abbandonarla, il suo destino dipende interamente da noi, da ciò che vogliamo, dalla forza delle nostre convinzioni, dalla verità della nostra lotta. Continuare a proclamare la nostra preoccupazione e la nostra rabbia sarà la maniera migliore di sopprimere quest’amarezza che, ne sono sicuro, abita nei cuori di tutti voi di fronte allo spettacolo della nostra terra invasa e irriconoscibile. Eppure, puff pant, non è tanto l’invasione a preoccuparmi, perché la Sicilia è sempre stata invasa. Numerosi popoli l’hanno occupata a costo di sanguinose conquiste o grazie all’effimera illusione di alleanze politiche. Qui i secoli sono trascorsi insensibili alle bramosie, alle strategie, agli intrighi e ai tradimenti delle migliaia di uomini che hanno sognato di possedere la nostra isola, affascinati dalla gorgone a tre gambe che sta sulla nostra bandiera. Ma la Sicilia è spinosa come una donna che prima seduce e poi non si concede. Di volta in volta è appartenuta e sfuggita a tutte le civiltà che l’hanno desiderata. La nostra terra porta con sé numerose eredità, sul suo volto solare sono ancora vive le tracce delle culture che l’hanno plasmata. Sì, la Sicilia è una terra di passaggi, ma nessuno l’ha mai rubata ai suoi figli. Prima, i popoli che arrivavano condividevano con noi il loro sapere. Ne approfittavamo insieme. Noi davamo loro la nostra terra e loro davano a noi la loro scienza, il loro lavoro. Ci fecondavamo a vicenda. Oggi cosa rimane di quest’aiuto reciproco? Cosa ci porta questa gente? Arrivano a mani vuote, chiedono aiuto e aspettano che li tiriamo fuori da una miseria in cui siamo anche noi. Il lavoro che diamo loro è il nostro, quello dei nostri figli che disperano di riuscire a guadagnarsi decentemente da vivere. Gli alloggi che diamo loro sono i nostri, quelli di tutti i siciliani che vivono ammassati nelle vecchie case di famiglia perché non possono permettersi altro. È molto semplice, amici miei: che lo vogliano o no, che sia loro intenzione o no, resta il fatto che i migranti ci rubano il lavoro, la dignità, l’orgoglio, la vita. E in questo sono aiutati dalle persone che ormai conoscete bene. Non permetteremo che la Sicilia venga spogliata, dissanguata fino all’ultima goccia da queste ondate di uomini che non hanno la minima coscienza dell’identità della nostra terra. All’indignazione si aggiunge la vergogna quando vediamo che quelli che li accolgono, quelli che organizzano il saccheggio da cui la Sicilia uscirà esangue se non lo fermiamo, sono anch’essi per la maggior parte siciliani. O almeno lo erano prima di tradire la loro terra, la loro famiglia e la loro storia. Ci hanno tradito. Vi giuro che finché, puff pant, finché, puff pant, finché vivrò mi batterò al vostro fianco perché questa gente venuta in Sicilia senza conoscere un briciolo della sua grandezza, venuta in Sicilia per rubarne l’oro, non rimanga qui. Devono andarsene affinché noi possiamo vivere. Che li rispediscano al paese loro! Che li mandino al Nord! Che li trasferiscano in altri stati europei! Ovunque, non ci interessa. L’importante è che se ne vadano. Che se ne vadano, amici miei! Perché sono venuti? Che fanno i loro paesi? Perché lasciano partire i propri figli? Di quale irresponsabilità politica dobbiamo essere noi a pagare il prezzo? I primi colpevoli sono gli africani stessi. È vero, basta vedere le cose con un po’ di lucidità per capirlo. Troppo facile accusare l’Europa senza assumersi le proprie responsabilità! Ma li aspetteremo a piè fermo. I migranti arrivati ieri hanno avuto solo una vaga idea di quello che siamo capaci di fare, quasi niente in confronto a ciò che faremo nelle prossime settimane. È solo l’inizio. Dobbiamo continuare a dire a quella gente quel che solo noi possiamo dire: qui non sono a casa loro, sono a casa nostra! Casa nostra!».

			Il pubblicò si alzò come un sol uomo e il silenzio mistico si trasformò in apoteosi. Maurizio, un po’ rosso in volto, stentava a riprendere fiato. Forse verso la fine del discorso aveva un po’ abusato del registro passionale, ma era necessario. La causa era più importante delle sue esigenze, meritava di essere combattuta con tutte le sue forze. Era fiero di essere riuscito a organizzare l’adunata del giorno prima, aveva sentito che tutti ormai lo prendevano sul serio. Era arrivato il momento di dare inizio alla vera battaglia, e non aveva intenzione di perderla. I migranti dovevano andarsene da Altino e dalla Sicilia, c’era in ballo il futuro di tutte le persone che lo appoggiavano. C’era in ballo la sua parola e il suo onore.

			Cecilio sollevò il pugno con determinazione, gesto retorico che di solito non faceva mai, ma che l’ebbrezza del momento rese necessario e anche del tutto naturale. Al suo fianco, elettrizzati dal discorso di cui avevano capito qualche frammento, i due colossi gonfiavano i muscoli, pronti a venire alle mani con il nemico. Le ovazioni raddoppiarono di intensità e di calore e andarono avanti per vari minuti, poi Maurizio riprese la parola con un certo sforzo, disse che avrebbe dato presto istruzioni per una prossima azione e dichiarò chiusa la riunione.

			Il capannone si svuotò molto più tardi, dopo che Mangialepre ebbe scambiato personalmente qualche parola con i numerosi amici che alla fine del discorso avevano preso d’assalto la tribuna per parlare con lui, dirgli della speranza che aveva infuso nei loro cuori, confidargli i loro timori o semplicemente stringergli la mano.

			Quando tutti se ne furono andati Maurizio chiamò i due guardaspalle.

			«Sergio! Fabio!».

			Gli energumeni accorsero. Maurizio li ringraziò per la loro devozione.

			«Hai fatto un discorso meraviglioso, cugino» disse uno dei due.

			«Grazie, Sergio».

			«Parole forti e virili».

			«Grazie, Fabio. State facendo un buon lavoro in questi giorni e ieri, all’accoglienza, siete stati due eroi. Sono contento di voi».

			I gemelli gonfiarono il petto dalla fierezza ricevendo i complimenti di Maurizio e gli attestarono di nuovo la loro lealtà e amicizia. Mangialepre disse che sarebbe tornato a casa da solo, augurò loro la buonanotte, giunse le mani dietro la schiena e si allontanò.

			Fuori respirò avidamente. La frescura era tornata. L’aria aveva la dolcezza di quelle sere d’estate che si vorrebbe non finissero mai. Gli abitanti di Altino erano tutti in giro. La notte, civettuola, aveva indossato le sue stelle più belle. La piccola città non sembrava fare caso al dramma che stava vivendo, la gente non aveva l’aria di rendersi conto che settantadue uomini provenienti da un altro mondo, del tutto estranei alla loro identità, si mischiavano ancora una volta a loro per aggiungere miseria alla miseria. Eccettuati i duecento che l’avevano appoggiato il giorno prima e che erano andati ad ascoltarlo nel capannone, gli altri cittadini nuotavano nell’indifferenza. Si lasciavano ingannare dall’illusione, illusione che i migranti creavano nell’ombra. Proprio così, erano nell’ombra, chiusi nelle belle case che avevano assegnato loro e che non meritavano, ma Maurizio sapeva che non sarebbero sempre rimasti nell’ombra, prima o poi ne sarebbero usciti e avrebbero cercato di conquistare la città. Ad alta voce giurò che li avrebbe combattuti fino alla morte. Mai l’avrebbe data vinta a Sabrina e alla sua associazione. 

			 

			 

			 

			
								2	Cecilio di Calatte, o Caecilius Calactensis (fine I secolo a.C. – inizio I secolo d.C.), era un brillante oratore e critico letterario siciliano dell’epoca di Augusto. [Salvo dove diversamente specificato, tutte le note sono dell’Autore.]





  
  Capitolo II

			La potente luce del sole mi strappò al letto di sabbia calda e ai miei sogni. Lasciai quel rifugio e costeggiai la spiaggia. Il mare. La sera prima era il luogo più brutto che ci fosse, il luogo della mia possibile morte, e il giorno dopo risplendeva di un’inalterabile bellezza.

			Sulla spiaggia faceva lo stesso caldo del giorno della partenza dalla Libia. Eravamo una sessantina prima dell’alba, sessanta ombre nascoste dietro un container che aspettavano il segnale. Regnava un silenzio assoluto perché Hamid, il passatore, aveva detto che il segnale sarebbe stato sonoro, due brevi colpi di fischietto, e tutti stavano con le orecchie dritte a captare il fremito dell’aria, pronti a cogliere il minimo fischio. Era il terzo tentativo di partenza della settimana.

			La prima volta, dopo aver corso sei chilometri fino alla barca, la partenza era stata annullata. Mentre ci stavamo imbarcando un uomo di Hamid, il palo, aveva gridato: «La polizia!» e tutti eravamo scappati nel disordine più totale. Sapevamo che un rifugiato nero preso dalla polizia libica poteva dire addio al viaggio, se non alla vita. Quel giorno eravamo settantuno candidati alla partenza. Undici erano stati arrestati. Non li rivedemmo più.

			La seconda volta dovevamo cominciare a correre verso la barca, ormeggiata a dieci chilometri di distanza, alle sei in punto. Hamid aveva detto che la barca sarebbe partita alle sei e quarantacinque, bisognava quindi percorrere i dieci chilometri in tre quarti d’ora, e tanto peggio per chi non ce la faceva. Così alle sei correvamo tutti a perdifiato verso la barca. Era la corsa via dall’incubo, la Libia, la corsa verso il sogno, l’Europa, la corsa contro noi stessi, contro la nostra debolezza fisica, la stanchezza, la mancanza di determinazione. Mi chiedo cosa sembrassimo. Un gregge? Un gregge umano? Uomini o bestie, non faceva differenza. Quel giorno eravamo riusciti tutti ad arrivare in tempo, ma ancora una volta non eravamo partiti per le brutte condizioni atmosferiche. C’era troppo vento. Il nipote di Hamid (allora non sapevamo che fosse un impostore) si era rifiutato di uscire in mare.

			Fummo costretti a tornare nelle luride periferie di Tripoli in attesa delle nuove disposizioni di Hamid, che non tardò a manifestarsi. Quello stesso giorno venne a trovarci e ci disse che la sorveglianza delle coste era stata rafforzata, se volevamo partire ognuno di noi doveva dargli una certa somma di denaro in più. L’alternativa era rimanere ancora mesi al suo servizio per pagare il prossimo tentativo di partenza. Sì, lavoravamo tutti per Hamid come braccianti o scaricatori di porto. In cambio lui ci alloggiava in sordidi appartamenti di Tripoli e si occupava di trovarci la barca. Non avevamo scelta, era l’unico modo per non ritrovarci in mezzo a una strada alla mercé di bande armate, del razzismo, del disprezzo, delle umiliazioni e della guerra.

			Hamid era un ricco commerciante, un ometto grasso con le mani paffute e le dita corte ricoperte di grossi anelli. La buona tavola a cui era abituato si vedeva dalle guance piene, dalle volgari labbra gonfie e dalle tre o quattro pieghe di grasso sovrapposte sotto il piccolo mento barbuto. Quando però strizzava gli occhietti e agli angoli delle labbra apparivano tre rughe, quell’aspetto un po’ comico spariva e Hamid diventava l’uomo più cattivo del mondo, un esaltato fatto di cupidigia, volgarità e crudeltà. Era un carceriere e quel giorno ci pose le sue condizioni: pagare e partire rapidamente o restare lì, continuare a lavorare per lui e partire in un secondo momento, sempre che fossimo sopravvissuti.

			Protestammo. Era impossibile trovare la cifra richiesta. Per tutta risposta si accarezzò la barbetta e strizzò gli occhi assumendo la sua espressione disumana. Allora capimmo tutti che la partita era persa, per partire bisognava pagare. Ci lasciò due giorni per trovare i soldi. Molti, vergognandosi, furono costretti a chiamare la famiglia rimasta in patria per chiedere l’ennesimo aiuto. Altri svendettero i pochi oggetti di valore che avevano ancora. Alcuni, scuri in volto, uscirono nella notte e tornarono con il denaro (anche di più) senza che nessuno sapesse cosa avevano dovuto fare per ottenerlo. Gli ultimi, quelli che non avevano soluzioni, furono aiutati da chi era riuscito a mettere insieme più soldi del necessario. Io dovetti vendere a uno dei mercati neri di Tripoli il braccialetto d’oro che mi aveva fatto fare mia madre e che avevo giurato di non togliermi mai. Due giorni dopo, quando Hamid tornò, avevamo tutti la somma necessaria, e l’indomani all’alba, in un silenzio pesante, aspettavamo ansiosi dietro il container i due colpi di fischietto.

			A un certo punto li sentimmo, secchi e brevi. Trascorsero alcuni secondi durante i quali ognuno esitò, accennò un movimento brusco, si domandò se avesse sentito bene, guardò il vicino per cogliere un segnale o una parola di conferma. Poi, più deciso degli altri, un uomo spiccò la corsa e il gregge lo seguì. E la corsa ricominciò, meccanica nella sua gestualità, ma umana, profondamente umana. Dovevamo correre per sopravvivere, correre o morire. Quella volta riuscimmo a partire, ma silenziosi, con il timore di attirarci il malocchio se ci fossimo rallegrati troppo presto. Faceva caldo, lo stesso caldo che avrei trovato qualche giorno dopo sulla spiaggia su cui mi ero arenato e dove stavo camminando da solo.
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			Matteo Falconi

			 

			Sono ben contento di tornare a casa. Questi ultimi due giorni sono stati tesi, molto tesi. Devo dire che da quando sono comandante della stazione dei carabinieri di Altino – dodici anni, il che significa che di tensioni ne ho vissute un bel po’ – è stata la prima volta che ho percepito uno stress simile. La situazione era ancora sostenibile per me, Matteo Falconi, ma bisognava vedere i miei uomini! La stessa cosa oggi durante la ripartizione degli alloggi: tutti tesi, rigidi, con il dito contratto sul grilletto, accarezzandolo pericolosamente. Autentiche erezioni mattutine. Un peto di troppo di uno dei ragazzi e sono sicuro che i miei l’avrebbero sforacchiato come un buon groviera svizzero, parola di Falconi. Sono nato qui, mio padre era carabiniere, ho fatto tutta la carriera qui, ho sgobbato qui, mi hanno dato dello sbirro qui, ho avuto i gradi qui e non ho mai visto carabinieri così nervosi.

			C’è da dire che gli eventi di ieri hanno traumatizzato tutti, me compreso. In tutti questi anni ho assistito a quattro accoglienze di ragazzi ad Altino, di cui due come comandante. Be’, quella di ieri… Eppure da principio sembrava che andasse tutto bene. Avevamo ricevuto l’ordine di scortare i due pullman che andavano a prendere i ragazzi a Catania. La solita procedura. Sono abituato a lavorare con l’associazione Santa Marta. Brava gente, belle persone, Sabrina, Carla e le altre, donne dal cuore grande, vere donne di Sicilia, generose, forti, materne. Abbiamo parlato un po’ prima di metterci in moto, tanto per assicurarci che tutto si svolgesse nell’ordine. Insomma, la consueta prassi. Siamo arrivati a Catania. I ragazzi erano appena arrivati, accompagnati dalla Caritas e dalla marina militare. Li abbiamo presi in carico. Sono saliti sui pullman. Avevano la faccia stanca, erano approdati in Italia dopo giorni di avventure folli, odoravano ancora di mare. Così hanno preso posto sui pullman. In quello davanti c’erano Carla e la suora che non lascia mai la sua croce, nell’altro Sabrina e l’interprete della Santa Marta, Jogoy, che ormai conosco bene anche se parla poco. È uno serio, una brava persona. Su ogni pullman ho messo due miei uomini. Io e due giovani ufficiali siamo saliti su una delle nostre macchine, quella di testa. A chiudere il corteo c’era un’altra nostra macchina con il tenente Federico, mio vice, e due reclute. Servizio di routine. Abbiamo guidato verso Altino senza problemi. Ho avuto un po’ paura per i pullman, perché la strada di montagna è tortuosa, non è mai facile guidare sui tornanti, ma gli autisti erano esperti. Eravamo a due chilometri dalla città. All’uscita di una serie di curve, quando siamo arrivati sulla spianata che segna l’ingresso di Altino, li abbiamo visti. Ci stavano aspettando.

			 

			*

			 

			Maurizio Mangialepre

			 

			Sono felice di essere tornato a casa. Il petto mi ha fatto penare più del solito. Le emozioni di ieri e di oggi non mi hanno lasciato indenne, ma sento che vivo e sono felice. Oggi è andato tutto bene. Anche ieri. Eppure non era scontato. Non avevo alcuna certezza e, a parte Sergio e Fabio che hanno una fede assoluta nella causa, non ero sicuro di niente. Ci eravamo già riuniti qualche volta nel magazzino per parlare di possibili azioni concrete, ma tra il dire e il fare… Non ero certo che tutti avrebbero risposto all’appello. Fino a ieri mattina ho creduto che molti si sarebbero tirati indietro, ho creduto che la prospettiva di essere demonizzati, di farsi trattare da fascisti xenofobi, avrebbe scoraggiato più d’uno. Sbagliavo a dubitare di quegli uomini e quelle donne, avevo sottovalutato non tanto il loro odio per i migranti, quanto la profonda sofferenza che l’immigrazione causa loro. È una situazione che ad alcuni ha distrutto la vita. Insomma, sono venuti tutti e tutti determinati.

			Fabio e Sergio sono stati preziosi, anche se ho dovuto placare il loro ardore. Volevano picchiare i migranti. Ho spiegato loro che potevamo terrorizzarli in un altro modo, con una violenza non fisica, ma verbale e simbolica, una violenza che segna gli animi e li distrugge. Dovevamo solo organizzarci perché i nostri fossero numerosi e disciplinati. Sergio e Fabio hanno capito subito, sono più intelligenti di quel che sembrano. Hanno organizzato l’intimidazione in modo perfetto. Non a caso in passato erano i leader degli ultras del Catania.

			Ho visto scendere dai pullman Matteo Falconi e i suoi uomini, Carla, il braccio destro di Sabrina, e poi Sabrina in persona. Come ogni volta che la vedo, ho provato una stretta al cuore e un senso di repulsione. Ho rallentato e l’ho guardata, piena di abnegazione, raggiungere il gruppo e mettersi alla testa dello stesso senza riguardi per il capitano Falconi. Mi ha lanciato un’occhiataccia carica di disprezzo. Io mi sono sforzato di rimanere impassibile, anche se credo di non averla mai odiata tanto. In tono infiammato mi ha detto che ero una vergogna, un uomo indegno, patetico, incapace di grandezza e che mai avrebbe creduto che un giorno sarei arrivato tanto in basso. Ha detto anche che me ne sarei pentito, che stavo perdendo tempo a cercare di oppormi all’arrivo dei rifugiati, perché era ineluttabile, e che finché sarebbe stata viva avrebbe continuato ad accoglierli e a combattere sempre i razzisti come me.

			Il petto era sul punto di scoppiarmi, ciò nonostante ho risposto a Sabrina che aveva torto, che avevo ragione io ed ero deciso a combattere l’arrivo di quella gente che lei aveva fatto venire ad Altino.

			In quel momento i miei amici hanno messo in atto il piano previsto. Dalla folla è sbucato un manichino raffigurante un uomo nero. Una mano l’ha cosparso di benzina, un’altra ha appiccato il fuoco. Il grosso fantoccio nero è bruciato sotto gli occhi di Sabrina, dei suoi amici, dei carabinieri e dei migranti rimasti sui pullman. Bruciava, bruciava come un’offerta fatta alla Sicilia… Sulle loro facce ho letto la paura e l’impotenza. Avevamo vinto. Di fronte alle fiamme e al simbolo della loro futura distruzione non avevano più parole.

			I miei sostenitori invece gridavano di rabbia e di dolore. Sabrina sgranava gli occhi, incapace di reagire. Il capitano Falconi è stato il primo a riprendersi, ma il manichino era ormai un mucchietto di cenere che lo scirocco stava disperdendo. Mi ha ordinato di porre fine alla manifestazione se non volevo che chiamasse rinforzi. Sabrina è tornata alla carica e mi ha detto che in fondo la mia piccineria era una storia vecchia, che mi meritavo quello che mi era successo, che non c’era da stupirsi… È stato l’unico momento di ieri in cui ho vacillato, in cui lei mi ha colpito. Sapeva di aver segnato un punto. Ho visto un sorriso crudele apparirle sulla faccia, ma poco male, noi avevamo vinto la scommessa.
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			Fousseyni Traoré

			 

			Non riesco a dormire. Tutto in questa casa mi fa paura. Non abbiamo detto le preghiere necessarie al momento di entrare, ci sono jinn acquattati sul soffitto o nascosti negli angoli… Ho paura di chiudere gli occhi, i jinn finiranno per rubarmi il sonno. Eppure sono stanco come tutti gli altri, la giornata è stata lunga. Ci hanno messo in una casetta piccola ma carina, due camere strette più un salotto e un cucinino. Ci stiamo in cinque, tre nella stanza più grande e due in quella più piccola. Uno dei due sono io. Almeno dormiremo in un vero letto. Non ci conosciamo tutti. Prima di dormire abbiamo scambiato due parole. Parliamo tutti bambara, ci hanno messo insieme per questo. Ce ne sono due che si conoscono un po’ perché hanno fatto il viaggio insieme dal Mali, si chiamano Mamady Kanté e Ismaila Camara, stanno nell’altra camera. Dicono di avere vent’anni, ma secondo me sono più vecchi. Anch’io ho vent’anni, ma non ho la barba lunga come la loro. Il terzo dell’altra camera si chiama Fallaye Touré, anche lui maliano. Dice di avere trentacinque anni, due mogli e tre figli. Li ha lasciati in Mali, nel circondario di Kayes. Veniamo tutti dal circondario di Kayes. Fallaye ha detto che faceva il coxeur3 all’autostazione di Kayes.

			Io sto in camera con Bemba. Non è maliano, ma ha vissuto a lungo in Mali. Mi ha detto che è camerunense e che faceva affari tra Bamako, Kayes e Douala, vendeva macchine, oggetti d’arte, vestiti. Ma se vendeva tutta quella roba perché è venuto qui? Non capisco. Bemba dice di non sapere quanti anni ha, ma secondo me è il più vecchio di tutti. L’ho riconosciuto, è quello che stamattina mi ha abbracciato gridando che entravamo in paradiso, ne riconosco il pancione, le spalle grosse e i baffi, è lo stesso che prima, quando Jogoy Sèn ci spiegava in bambara dov’eravamo e cosa avremmo fatto, l’ha interrotto per chiedergli dei soldi e del lavoro. È ovviamente quello che molti di noi vogliono, ma nessuno osa dirlo. Lui l’ha detto. Con una certa violenza, è vero, ma almeno è stato onesto. Poco fa ha dichiarato di non vedere l’ora che arrivi domani per avere soldi e lavoro. In questo momento sta russando come il vecchio motore di una Jakarta, le moto-taxi che ci sono da noi. Anche per questo non riesco a dormire.

			E mi manca Adama. Se fosse qui, ci sarebbe stato lui al posto di Bemba, avrebbe detto le preghiere, avrebbe parlato con i jinn. Adama era Kouyaté, figlio e discendente di stregoni, Dyâlî dei re. Era maestro della lingua, gran parlatore, narratore di leggende, musicista, memoria del mondo, creatore di parola, principe dei poeti, guaritore attraverso la parola. Mi avrebbe detto: “Tu non sei Traoré, sono stati i rosa-d’orecchio a chiamarti così. Tu sei Tarawele! Sei il fiero principe amico di Keita, amico del gran leone e leone tu stesso! Domina la paura! Dai ascolto alle lodi che ti riguardano, Tarawele Fousseyni! Il nobile Turamakan era tuo antenato, non puoi e non devi avere paura”.

			Se ci fosse stato lui, ieri non avrei avuto paura. Ho avuto paura sul pullman. Eravamo lì dentro da due ore dopo aver lasciato Catania, con noi c’erano anche due carabinieri armati di pistola, la suora cattolica e la ragazza dai capelli corti gialli. Procedevamo tranquillamente, poi di colpo il pullman si è fermato. Io ero nei posti davanti e ho guardato quello che succedeva fuori. La gente bloccava la strada. Erano tanti, davvero tanti. In prima fila c’erano tre uomini, due avevano l’aria da lottatori, il terzo era molto più basso e indossava un bel vestito. Davanti a noi c’era una macchina della polizia. Gli agenti sono scesi, è scesa anche la donna con i capelli corti gialli, l’ho vista correre per raggiungere i poliziotti. La monaca si è messa in ginocchio tra le due file di sedili e l’ho sentita dire «Gesù». Pochi secondi dopo, quelli che bloccavano la strada hanno cominciato a gridare e dire cose nella loro lingua. Non capivamo niente, ma sapevo che non erano parole gentili. Credo che fossero posseduti da jinn malvagi. Urlavano, urlavano e mostravano cartelli con cose scritte sopra. Urlavano e urlavano. I miei compagni sul pullman erano sempre più nervosi, dalle loro bocche sono cominciati a uscire insulti: Bilakoron! Kat leen ndeyam! Niamorodé! Batara den! Domu xaraam! Era come se tutti capissero che quella gente là davanti non ci voleva. Non parlavamo la loro lingua, ma capivamo tutti cosa volessero dirci. A un certo punto ho visto che c’era del fuoco: stavano bruciando qualcosa che somigliava molto a un uomo… Poi se ne sono andati. Ero morto di paura.

			Quando il pullman è ripartito era già un po’ tardi. Siamo arrivati in città, ci hanno portato nel capannone. Ero stanchissimo. Ho mangiato il panino che ci avevano dato uscendo dal pullman e mi sono addormentato. Oggi ci hanno suddiviso negli alloggi. Per andarci abbiamo attraversato la città e mentre camminavamo ho conosciuto Lucia. È lei che profuma di arancia. Tutto in lei ricorda l’arancia, anche i due foglietti che mi ha scritto… Li ho conservati. Poco fa li ho di nuovo odorati e profumano ancora. Lucia è muta, ma quando scrive ho l’impressione di sentire la sua voce. Ho dovuto allontanarmi per non farle vedere che mi intimidiva un po’… Prima, nel capannone, c’è stato anche quel vecchio con il caffetano nero. Un cieco, ma un cieco come non lo avevo mai visto! È venuto a salutarci e ci guardava in un modo talmente profondo… Mi ha detto «A presto». Davvero un vecchio strano! È il mio primo giorno qui e ho già conosciuto un vecchio cieco che guarda bene e una ragazza muta che parla con il profumo d’arancia… Ora sono qui, è notte, il Mali è lontano, non riesco a dormire e Bemba russa. Mi manca Adama, mi manca Kouyaté, il principe dei poeti…

			Che succede? Ho appena sentito un forte rumore fuori, come se fosse scoppiato qualcosa. Bum! Bum! Bum! Sembrano cannonate, o un grande tam-tam colpito da grosse mani. Non so cosa sia. Ho paura. Sì, io, Tarawele, ho paura. Discendente o meno del Leone, walay ho paura.

			 

			 

			 

								3	Procacciatore di clienti.
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			Non fu la notte a scendere su Altino, ma Altino a cadere nella notte. La città ci precipitò dentro senza transizione, senza crepuscolo, come se la notte fosse stata una trappola improvvisamente tesa alla fine del giorno e il giorno, disattento dopo il suo giro, inebriato e accecato dalla propria luce, ci fosse caduto dentro. Quella notte rivelava la verità di Altino: non copriva la città con un mantello nero, come recita l’inossidabile cliché, ma semmai la denudava con amore. Guardandola di sera ci si rendeva conto che era un piccolo borgo coricato nella vasta campagna come un’esile amante al centro di un grande letto.

			Tanto durante la giornata le strade si popolavano allegramente dei mille rumori della quotidianità, quanto a partire dalle dieci di sera erano immerse nel silenzio. Non un silenzio triste o spaventoso, ma un silenzio meditativo come osservano le città alle prese con la propria memoria.

			I luoghi in cui viviamo trattengono tutto di noi, voci, volti, parole e gesti. Si ricordano di noi in maniera più fedele di quanto noi ci ricordiamo di loro, forse anche perché ci ricordano prima che noi li ricordiamo. Hanno l’iniziativa del ricordo. Non è strano per esempio che, quando camminiamo in una città e abbiamo un’impressione di conosciuto, mormoriamo che ci “evoca” o ci “dice” qualcosa, come se fosse la città stessa a parlarci? Il nostro ricordo sembra una frase a cui manchino molte parole, una frase di cui non si potrebbe capire il senso se il luogo, che è la pagina su cui è scritta, non la completasse facendo emergere dal suo vuoto apparente le parole e le immagini che aveva assorbito e che a noi mancavano, partecipando così al racconto che cerca di fare luce sul passato comune.

			Tuttavia lo spazio del mondo non è soltanto un promemoria per gli uomini, non è soltanto una superficie che riceve la luce fioca e incerta dei nostri ricordi per poi rifletterla e restituircela limpida e chiara, no, è anche una memoria propria, autonoma, il grande archivio del tempo, delle cose, degli uomini che passano. Banale o clamoroso, dimenticato dagli uomini o trattenuto dalla storia, ordinario o eccezionale, tragico o felice, ogni evento si incide da qualche parte, in uno spazio che sarà stato il suo teatro, la sua pancia, il suo sesso, e che ne sarà per sempre il guardiano. Una grande rivoluzione, un’epidemia di peste, una qualunque zuffa tra anonimi fratelli, un genocidio di massa, un tenero bacio tra due innamorati, un’eruzione, uno stupro, il primo vagito di un neonato, un omicidio, una dichiarazione di guerra, l’impiccagione di un negro: tutto lascia una traccia, il luogo non dimentica niente. È la sua disgrazia, ma anche la sua grandezza: diversamente dagli uomini, non può permettersi l’amnesia di fronte alla storia e ad alcune sue tragedie.

			Intorno a noi qualcosa lavora, pensa, trattiene, registra. Questa memoria viva è l’esperienza interiore dei luoghi, la loro metafisica. Nella maggior parte delle grandi città muore. Rumorose sia di giorno che di notte, le metropoli hanno la memoria satura, sollecitata di continuo, iperattiva, sovraffaticata, come la vita e la memoria di chi ci abita. Non vi succede più niente di immateriale, non vi aleggia più alcun mistero. L’archivio è pieno e trabocca. Tutto è conosciuto, visitato, fotografato, stanato, quasi tutto è insudiciato dall’occhio volgare, l’occhio che guarda ma non vede niente. Quelle città non permettono più di fermarsi, ma solo di passare armati di una macchina fotografica che non vede più dei nostri occhi, spalancati eppure come accecati. Quelle città non sono più capaci di stare a riposo con se stesse. I loro abitanti vorrebbero ricordare, ma non sanno più come si fa. In questo sono tragici. La realtà immediata li sommerge e li stritola. Si avvolgono in cerchi stretti intorno all’unica cosa che sappiano ancora scavare in se stessi, l’ombelico. Soffrono, lavorano, godono, si disperano, dimenticano, vivono a tutta velocità e a vuoto. Poi ricominciano. Si annoiano. Certe volte tentano il suicidio e falliscono pure quello. Alla fine si cancellano come facce disegnate sulla sabbia del bagnasciuga. In quelle città senz’anima non si può nemmeno più morire, si sparisce e basta.

			Così non era Altino. Non ancora, almeno.

			Giuseppe Fantini voleva approfondire quella riflessione sentendo che conteneva dubbi e sfumature meritevoli di un esame più attento, ma perse il filo del pensiero. Qualcosa lo preoccupava. Seduto su un ampio divano con la grossa testa di Bandino appoggiata sulla sua gamba in cerca di una carezza, il poeta cercava di ritrovare un po’ di serenità. Bandino si raddrizzò e guardò il padrone come per ricordargli di non trascurarlo. Il poeta, vergognandosi un po’ di aver dimenticato l’amico, gli posò la mano sulla testa e lo accarezzò con affetto. Il vecchio cane conosceva bene il padrone e sentiva che qualcosa lo tormentava da quando erano tornati dalla passeggiata. Bandino si mise più comodo contro la coscia del padrone e aspettò la confessione. Di lì a poco, in effetti, il poeta parlò.

			«Senti anche tu quello che sento io? Una violenza reale, una forza reale, forse qualcosa di vero. L’hai sentita anche tu? L’hai percepita? È strano…».

			Il cane guardava il padrone con l’atteggiamento complice del confidente. Fantini sembrava di nuovo immerso nelle sue vertiginose riflessioni. Bandino, vedendo che il poeta non diceva più niente, scese dal divano e andò lentamente verso la finestra. Il padrone lo raggiunse un secondo dopo e rimasero lì a guardare fuori in attesa di un segreto di cui non sapevano niente.

			«Hai ragione, bisogna guardare fuori. Il vero poeta è il mondo, è lui che…».

			Un forte rumore improvviso lo interruppe. Proveniva dall’Etna. Più che un’eruzione vera e propria sembrava una successione di esplosioni brevi e potenti, come se il vulcano fosse in preda a un violento attacco di tosse secca. Presto nel cielo cominciò a salire un’alta colonna di fumo nero, nero come l’inchiostro di china della notte. Dal cratere uscirono fili di lava, tratti sottili che colarono lentamente sulle guance dell’Etna come lacrime incandescenti. A volte capitava, ma erano episodi senza conseguenze. La lava si sarebbe freddata senza scendere più di tanto e i paesi intorno non rischiavano niente, a parte una pioggia di ceneri alla quale probabilmente non sarebbe sfuggita nemmeno Altino, benché lontana dal vulcano. La nuvola di fumo si allungava lentamente verso est in una lunga striscia simile alla cuffia di una vedova. Le minuscole particelle di cenere che trasportava avrebbero ricoperto le strade come fuliggine. Nell’aria sarebbe rimasta una polvere sottile che avrebbe ostruito un po’ la vista. Gli aeroporti dei dintorni sarebbero stati chiusi.

			Il poeta era contento di quel repentino manifestarsi del vulcano. Gli piaceva l’Etna. Alla fine era l’unica donna che gli fosse rimasta accanto e mai la adorava tanto come in quei momenti, quando con superbia, in un attacco di rabbia benevola o, più raramente, di furia vendicatrice, si faceva ricordare dagli uomini. I quali uomini, in effetti, la trascuravano sempre di più, addirittura la tradivano senza vergogna con i falsi idoli consacrati dal crollo della loro coscienza del mito. Per molti di loro l’Etna era ormai una vecchia che prostituivano al turismo, alle foto, alle guide, al commercio, alla bruttura dei souvenir kitsch. Aveva perso del tutto il timore sacro che ispirava una volta.

			Un tempo le veniva tributato un culto popolare e animista con riti, danze e sacrifici. Era il tempo in cui l’Etna era ancora parte integrante della vita locale, il tempo in cui la sua presenza era percepita da ognuno fin nelle più intime manifestazioni della propria esistenza, il tempo in cui gli uomini, che non avevano l’arroganza o la disperazione di credersi soli, sapevano ancora fare corpo unico con il proprio luogo.

			Le lacrime d’oro continuavano a colare dal grande occhio del vulcano. Il vecchio poeta ricordava le eruzioni che aveva visto da vicino. Quand’era più giovane aveva l’abitudine di camminare da solo e a lungo sulle pendici dell’Etna, e tre volte l’eruzione l’aveva sorpreso mentre si trovava vicino alla cima. Due erano state blande, simili a quella che si stava svolgendo in quel momento, ma la terza era stata spettacolare e pericolosa. Avrebbe potuto lasciarci la pelle. Quel giorno si era salvato solo grazie al sangue freddo, ai riflessi pronti e a un po’ di fortuna. Fin dai primi boati si era rifugiato sotto una protuberanza rocciosa che gli copriva le spalle, aveva inumidito un fazzoletto e se l’era messo sulla faccia per ridurre l’effetto delle ceneri e il rischio di soffocamento, infine si era avvolto nel grande telo che stendeva per terra quando dormiva sotto le stelle. Poi aveva aspettato guardando le strisciate di lava che passavano da una parte e dall’altra del suo riparo. Per fortuna l’eruzione era stata breve e la nuvola di zolfo, spinta da un forte vento, si era riversata sull’altro versante. Eppure non aveva avuto paura. Durante le ore in cui aveva aspettato che l’eruzione si calmasse si era sentito un privilegiato invitato a vedere la verità di un luogo inaccessibile agli uomini, il rovescio selvaggio di un certo ordine del mondo. Aveva desiderato rimanere lì per sempre, fondersi nella fiumana di fuoco vulcanico, abbandonarsi alle braccia dell’Etna e morirci come Empedocle4, un altro poeta di quasi duemilacinquecento anni prima di lui.

			Le lacrime si stavano asciugando.

			«Vedi, Bandino, tutto ciò è un segnale. Anzi, è più di un segnale, è un segno! Queste esplosioni improvvise, l’eruzione blanda, la passeggiata in città di prima, l’incontro con quei giovani venuti da tanto lontano e la successiva conversazione con Amedeo, poi la voglia immediata, violenta e divorante di comporre dopo che non scrivo un verso da quindici anni… Sento che tutti questi elementi devono spalleggiarsi a vicenda, sento che devono diventare un motivo importante, ma quale? Quale metafora della nostra condizione ci viene ora mostrata? Aiutami tu…».

			Per tutta risposta il vecchio cane sbadigliò e si rimise sul divano. Giuseppe Fantini si voltò di nuovo verso l’Etna come rivolgendole una supplica muta, ma quella sera la vecchia amante non gli confidò alcun segreto.

			 

			 

			 

								4	Filosofo presocratico, poeta e medico greco vissuto in Sicilia nel V secolo a.C. La leggenda vuole che sia morto gettandosi nel cratere dell’Etna.
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			L’Amedeo di cui parlava Giuseppe Fantini era Amedeo Bonianno, il parroco di Altino. Un’amicizia che durava da quarant’anni. Si poteva dire che ognuno di loro fosse l’unico vero amico che l’altro avesse mai avuto. Interessiamoci quindi un po’ a padre Amedeo Filippo Bonianno. La vita di un prete siciliano ottantenne, cieco, vociferante, che parla francese, wolof e serer, merita, se non di essere conosciuta, almeno di essere vista più da vicino e comunque raccontata.

			La storia di Amedeo Bonianno era cominciata tra le due guerre, in Svizzera, dove nel 1922 suo padre Giorgio Maria Bonianno, non tollerando l’avvento di Mussolini alla guida del governo italiano, si era esiliato abbandonando un prestigioso impiego da bibliotecario a Milano. Giorgio Maria Bonianno, umanista erudito e appassionato, aveva consacrato la vita all’insegnamento dell’opera di Philippus Theophrastus Aureolus Bombastus von Hohenheim, famoso medico ginevrino del Cinquecento più conosciuto con lo pseudonimo di Paracelso.

			Troppo occupato dall’amore per le idee e i libri, Giorgio Bonianno non aveva trovato il tempo di dedicarsi degnamente all’amore delle donne. Ne aveva conosciute alcune, le quali però, traboccanti di vitalità sessuale, finivano per lasciarlo. Se ne andavano arrabbiate accusandolo di sbrigare in fretta l’atto amoroso per tornare alle sue letture («se solo tu avessi saputo fare l’amore tanto a lungo quanto i versi di Petrarca che mi recitavi dopo…»). Così a Milano, nelle stanze della sua grande biblioteca, Giorgio Maria aveva vissuto spesso da solo.

			Sennonché appena arrivato a Ginevra alla fine del 1922 Dominique Morand, rettore dell’università di Ginevra che già aveva tentato di reclutarlo all’epoca in cui insegnava in Italia, gli offrì una cattedra di professore emerito. E lì a cinquantatré anni, dieci dopo essere arrivato, sposò Sylvie Morand, la figlia di Dominique. Era il 1932. Sylvie trovava, e per Giorgio era una gradevole novità, che a letto fosse piacevole come i versi di Dante che le recitava poi (aveva abbandonato Petrarca). Giorgio Maria Bonianno ne aveva tratto alcune conclusioni elementari. Era molto possibile che le donne godessero attraverso l’orecchio, sì, ma non del tutto. Ci voleva il ritmo giusto, la musicalità giusta, il poeta giusto. Quindi a letto era meglio Dante che Petrarca. Se lo annotò.

			Dall’unione di Giorgio Maria Bonianno e Sylvie Morand nacque un solo figlio. Amedeo Filippo Bonianno venne alla luce nel 1934. Sylvie, cattolica praticante, volle che fosse battezzato. Il padre aveva già cinquantacinque anni, la madre quaranta.

			 

			*

			 

			Amedeo Bonianno ebbe un’infanzia molto felice. Nonostante la guerra che scoppiò non molto tempo dopo la sua nascita, visse i primi anni di vita coccolato da un padre amorevole e da una madre delicata. Crebbe così, tra due genitori protettivi e le molte lingue che imparava a padroneggiare, italiano, inglese, tedesco e francese.

			Nel 1945, quando Amedeo non aveva ancora compiuto dodici anni, il padre morì senza mai essere tornato in Italia, ma dopo avergli fatto promettere di andarci e di vivere un po’ nella terra dei suoi avi, la Sicilia. Rapita da una fede cattolica sempre più fervente, la madre decise di dedicarsi interamente alla religione. Così, dopo la morte di Giorgio Maria, per il giovane Amedeo cominciò una nuova educazione, stavolta religiosa. A diciassette anni, terminato il liceo, saltò il fosso ed entrò in seminario a Lione, alla cui università cattolica ricevette una formazione in filosofia e scienze sociali.

			Verso il 1950, divorata dal fuoco sacro, Sylvie lo raggiunse in Francia per seguire la propria vocazione. Entrò in convento nell’ordine della Visitazione di Santa Maria a Fourvière, dove morì nel 1961, a sessantasette anni, quasi in odore di santità. Fu seppellita in Svizzera accanto al marito. Qualche giorno prima che morisse, Amedeo le aveva regalato la gioia più bella: era stato ordinato sacerdote dalle mani del cardinale Villot, vescovo di Lione. Diventato prete a ventisette anni, Amedeo Bonianno volle scoprire il mondo e viaggiare. Dopo tre anni a Lione chiese di essere trasferito. All’epoca la diocesi di Lione aveva numerosi e fecondi rapporti con alcune diocesi dell’Africa francofona. Fu così che Amedeo Bonianno fu nominato parroco di F., piccolo comune del Senegal.

			 

			*

			 

			A F., comune in maggioranza serer, Amedeo dovette imparare la lingua. Lo aiutò il suo vicario, Raphael Ndig Juuf. Ci vollero tre lunghi anni di lezioni intense e quotidiane prima che riuscisse a balbettare una messa in serer, tre anni i cui particolari non mancano certo d’interesse, ma che sarebbe noioso raccontare qui. Diciamo soltanto che Amedeo provò tutti i tormenti ai quali è condannato un uomo scagliato all’improvviso in una terra straniera, dove però doveva vivere con altri uomini. Trascorse lì otto anni senza mai tornare in Europa, cercando con pazienza di capire a fondo la cultura serer e di conseguenza sopportare che Roog Sene, il gran dio animista di quel popolo, fosse trattato meglio di Gesù Cristo, sconosciuto nel pantheon senegalese. Da principio non fu facile, i suoi tentativi di evangelizzazione creavano tensioni nella popolazione locale. Più volte fu preso dal desiderio di tornare in Europa, ma altrettante volte il desiderio di non fallire l’incontro con quel popolo fu più forte. Amedeo restò. I primi sette anni ebbe l’impressione che tutto ciò che vedeva gli sarebbe rimasto per sempre estraneo e incomprensibile.

			Poco a poco però la diffidenza nei suoi confronti si attenuò, la sua capacità di ascoltare crebbe e lui si integrò meglio nella vita sociale del villaggio. A quello straordinario periodo durante il quale era riuscito a parlare con i personaggi più importanti di F. risale il suo cambio di passo. Era stato invitato a trascorre qualche serata allo ngel, la rudimentale costruzione in legno e paglia sotto la quale gli anziani si riunivano a parlare. Finalmente era stato accolto. Conversò con l’officiante dei sacrifici, l’indovino gli parlò, le donne non lo evitarono più, le sacerdotesse lo intrattennero con canti e poesie, gli fu permesso di assistere a determinate cerimonie iniziatiche. Di colpo l’austero prete, sempre immerso nei testi biblici, cominciò a sentire e non più soltanto a capire i legami tra i vari esseri, la solidarietà tra umano e sacro, il significato del mondo in quanto ngel, spazio simbolico in cui gli uomini dialogano fra loro e con quelli che li hanno preceduti, spazio in cui ciò che viene detto è importante, in cui la parola è carica della densità sacra di un gesto creatore. Quelle cose lo sconvolsero. La sua fede cattolica, che non aveva mai abbandonato, ne venne fuori cambiata, illuminata da una luce nuova.

			L’ultimo anno al villaggio fu per lui una porta semiaperta sul paradiso. Conobbe Gnilaan Juuf, una cugina del suo vicario, donna di una bellezza ossessionante, estatica come l’ultimo sorso prima della sbornia, peccatrice innocente dalla risata provocante e dal corpo vigoroso. Amedeo Bonianno la confessava immancabilmente ogni domenica dopo che Gesù Cristo, ubriacato dal vino del proprio sangue, si era addormentato sulla croce sopra di loro. E mentre il Signore sbronzo e stanco abbassava la guardia, il prete sollevava la sottana.

			Purtroppo nel momento in cui le stelle brillavano più intensamente l’oscurità cominciò poco a poco a spegnere i suoi occhi. Risorgeva di colpo una vecchia malattia alla quale Giorgio Maria Bonianno era sfuggito, ma che aveva colpito il nonno e il bisnonno. Amedeo, quasi cieco, dovette tornare in Europa per cercare di farsi curare, ma nonostante i molti specialisti consultati non ci fu niente da fare, era condannato. Non tornò più nella parrocchia, dove lo sostituì Raphael Ndig Juuf. Con lui ebbe una lunga corrispondenza in cui chiedeva e riceveva notizie del villaggio. Venne tuttavia il momento in cui dovette smettere. Nell’ultima lettera Amedeo Bonianno incaricò l’ex vicario di dire agli abitanti di F. che non li avrebbe mai dimenticati. Gli chiese anche di salutargli Gnilaan Juuf, la peccatrice domenicale. Poi, qualche mese dopo, fu il buio.

			Il vescovo di Lione, che era stato suo professore di filosofia alla facoltà di teologia cattolica, gli propose di restare al suo fianco. Amedeo declinò, ma chiese il permesso di officiare nel paese italiano di cui era originaria la sua famiglia. La cosa non fu semplice. Amedeo dovette aspettare quasi tre anni (durante i quali imparò a convivere con la cecità) prima che il vescovo della diocesi di cui faceva parte Altino accettasse di affidare la parrocchia a un sacerdote cieco.

			Amedeo Bonianno arrivò ad Altino alla fine del 1974, mantenendo così la promessa che aveva fatto al padre.

			 

			*

			 

			Poco dopo essere arrivato conobbe Giuseppe Fantini in circostanze insolite che sarebbe troppo lungo riferire qui. Possiamo però rivelare che quella famosa notte si misero tutti e due in testa di invocare il diavolo nella piccola chiesa di Altino e a forza di chiamarlo a voce spiegata ci riuscirono quasi. L’episodio creò solidi legami fra loro. Diventarono amici e si videro con regolarità per venticinque anni, periodo durante il quale Fantini pubblicò numerose raccolte di poesie, vinse premi e divenne famoso in tutto il mondo. Prima di essere inviato all’editore, però, ogni manoscritto doveva passare al vaglio di padre Bonianno, il primo e più temibile lettore del poeta. Fantini gli leggeva le poesie ad alta voce e il prete lo fermava incollerito quando un verso non gli suonava.

			Dalla fine degli anni Novanta, tuttavia, Amedeo Bonianno vide sempre meno il suo amico, il quale un giorno, senza fornire spiegazioni, gli aveva detto che avrebbe smesso di scrivere. Con quel pudore di cui solo i grandi amici sono capaci, Amedeo non gli aveva chiesto perché. Dopo un quarto di secolo di amicizia, a partire da quel momento i loro incontri si diradarono. Il che non voleva dire che l’amicizia fosse scomparsa, ma solo che viveva ormai nel risparmio degli scambi verbali. Recluso nella sua grande casa, Giuseppe Fantini andava di rado a fare due passi nel centro di Altino, ma ogni volta che lo faceva l’unica persona che andava a trovare era il prete. I vecchi amici chiacchieravano del più e del meno. Qualche anno dopo il suo ritiro dalla scena letteraria, per esempio, Fantini venne a sapere che un’associazione creata di recente ad Altino con lo scopo di aiutare i migranti aveva chiesto l’aiuto dell’amico. Quando gli aveva domandato cosa esattamente avrebbe dovuto fare per l’associazione, Amedeo Bonianno aveva risposto che avrebbe aiutato i ragazzi a raccontare la loro storia alla commissione incaricata di valutarli, pronto talvolta ad aggiustare un po’ il racconto nel caso ce ne fosse bisogno.

			«Un prete che mente in caso di bisogno non è molto morale» aveva osservato il poeta. «Che ne direbbe Gesù?».

			«Direbbe che ogni tanto è giusto concedersi un peccato, per essere più umani».

			«Non ricordo di aver letto questa frase nella Bibbia».

			«Ce l’ho aggiunta io da poco. Bisogna pure che gli uomini pecchino un po’, sennò il Signore e la pletora di gente che parla in suo nome, me compreso, non avrebbero niente da fare. Bene, abbiamo scherzato e bestemmiato abbastanza. Vuoi che ti parli sul serio dei miei ragazzi?».

			«No, grazie».

			Sebbene il prete avesse cercato in tutti i modi di interessarlo alla faccenda, Fantini aveva preferito restare nella solitudine del suo eremo. Così in dieci anni non incontrò quasi mai qualcuno dei ragazzi. Si limitava a sapere che c’erano e che il suo amico si occupava di scrivere e riscrivere le loro storie.

			Quel giorno, per la prima volta, Giuseppe Fantini aveva davvero visto quegli uomini. Arrivando in centro si era stupito di trovare tanta gente fuori, come se ci fosse un qualche spettacolo a cui assistere. Discretamente, con Bandino al fianco, si era avvicinato al corso gremito di persone e aveva guardato i migranti. Qualcosa sulle loro facce l’aveva colpito. Appena passati si era diretto velocemente verso la chiesa. Amedeo Bonianno era lì.

			«Giuseppe, vecchio orso, hai il passo nervoso» aveva detto il prete mentre il poeta si avvicinava.

			«Sono venuto a chiederti una cosa».

			«Dimmi».

			«Chi sono quegli uomini di cui modifichi le storie? Chi sono davvero?».

			«Hai incontrato i nuovi venuti, eh?» aveva detto Amedeo con un tono più affermativo che interrogativo.

			Il prete guardava verso il poeta, che rimaneva silenzioso in attesa di una sua risposta. Bandino, rimasto fuori, si grattava contro la porta della chiesa.

			«Chi sono…» aveva ripetuto Bonianno. «In realtà non lo so. La traversata che hanno fatto è una parte di ciò che sono, ma non sono sicuro di aver captato la loro voce più intima, la loro essenza profonda. Ci sto provando. Percepisco deboli echi. È come se fossi in riva a un fiume e sentissi un canto proveniente dai flutti più remoti. Il canto mi arriva, ma il rumore dell’acqua mi impedisce di capirne chiaramente le parole. L’unico modo per sentirle è tuffarsi nella corrente turbinosa del fiume con il rischio di essere trascinati via».

			«E perché non ti tuffi? Hai paura?».

			«No. Semplicemente, non so nuotare».

			«Cosa rappresenta il nuoto nella tua metafora?».

			«Che io sappia sei tu il poeta, Giuseppe, sei tu quello che conosce e maneggia le metafore, quindi tocca a te dirmelo. Noi uomini di chiesa facciamo parabole, anche se non sono belle come quelle dello specialista mondiale del settore» aveva aggiunto indicando Cristo in croce.

			«Sei stato tu a cominciare con la metafora del fiume…».

			«Vabbè, non mi scocciare, questo è quanto avevo da dire».

			Giuseppe Fantini aveva sorriso e si era congedato dall’amico. Ascoltandolo andarsene, tuttavia, Amedeo Bonianno aveva sentito il poeta molto turbato.
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			Jogoy era sfinito, ma prima di andare a dormire aveva ceduto al desiderio di passare dalla Villa. Di tutte le cose successe dal giorno prima, quella che l’aveva segnato di più non era stata la ripartizione in gruppi e neanche l’ostilità manifestata da certi cittadini all’arrivo dei migranti, ma il momento in cui aveva condotto i ragazzi agli alloggi. Gli era tornato in mente quando a F., il villaggio natale dei genitori, l’avevano circonciso e sottoposto allo ndût, il rito iniziatico che aveva fatto di lui un uomo. Quella sera la sua memoria si era ripopolata dei canti dello ndût, dei cori delle donne che accompagnavano la processione verso la foresta di X., del rumore dei piedi che battevano la terra durante le danze e di tutta la polifonia che costituiva il suo mondo. Allora aveva cantato, recitato e mormorato sommessamente, e tutte le voci si erano mischiate alla sua.

			 

			*

			 

			Un cerchio delimita lo spazio della parola libera. Uomini del presente e uomini di ieri ne formano la circonferenza viva percorsa da respiri caldi. Sono lì fianco a fianco, spalla a spalla, e cantano. La parola circola fra loro, corre di corpo in corpo e di cuore in cuore, lega, crea. Al centro si trovano il fuoco, gli iniziatori e gli iniziati. Scena minimalista: la radura di una grande foresta protettiva, la notte, poche stelle, animali lì intorno. Non ci sono quinte, il palcoscenico è abbastanza ampio perché tutti trovino posto. Risuona un tam-tam. Il rullo del tamburo non è altro che l’eco amplificata di tutti i cuori lì riuniti: cuore dell’uomo, cuore dell’animale, cuore della terra, cuore della foresta. Il tam-tam suona a lungo, dà la cadenza alle danze, accompagna i canti. È il corifeo al centro della scena. Il suo ritmo furioso si mischia alla parola dell’uomo, diventa esso stesso parola. Poi tace di colpo. I canti cessano. La cerimonia comincia.

			 

			Gli iniziatori (brandendo minacciosamente i bastoni)

			«Mbay tak!».

			 

			I giovani iniziati (in coro, tremanti)

			«Woor!».

			 

			Gli iniziatori (più minacciosi)

			«Mbay tak…!».

			 

			I giovani iniziati (accennando un timoroso gesto delle mani per proteggersi)

			«Woor!».

			 

			Gli iniziatori (pronti a colpire)

			«Mbay tak…!».

			 

			Gli iniziati (chiedendo pietà a voce più alta)

			«Woor!».

			 

			Nonostante le suppliche i bastoni, irti di rametti sottili giovani e verdi, si abbattono su spalle, fianchi, gambe e braccia fendendo l’aria con grandi sibili. E, mentre la carne degli iniziati assaggia ancora i morsi dei rami, dal gruppo degli iniziatori, come un balsamo che si posa sulle ferite, si leva una voce per parlare loro del mondo. In questo modo ci entrano…

			 

			La voce dell’iniziatore

			«Nan guil wam yo!». (Ascoltatemi!)

			 

			I giovani iniziati (in coro)

			«In wé nan guil wang». (Ti ascoltiamo.)

			 

			L’iniziatore canta una lezione di vita. La ripete più volte. Gli iniziati ascoltano. Dopo una decina di ripetizioni l’iniziatore si ferma e domanda:

			 

			La voce dell’iniziatore

			«Nu nana xam?». (Mi avete sentito?)

			 

			Gli iniziati

			«I na nang». (Ti abbiamo sentito.)

			 

			Gli iniziatori (brandendo di nuovo i bastoni)

			«Mbay tak!».

			 

			I giovani iniziati (terrorizzati)

			«Woor!».

			 

			Gli iniziatori (più minacciosi)

			«Mbay tak…!».

			 

			I giovani iniziati (gridando come se la loro vita dipendesse da quel grido)

			«Wooooooooor!».

			 

			Stavolta gli iniziatori si trattengono, i bastoni non colpiscono i corpi, le braccia minacciose ricadono lungo il corpo e il battito del tam-tam ricomincia il racconto dei mille cuori che si parlano…

			 

			*

			 

			Altino non era F., gli abitanti non cantavano al passaggio del corteo, al crepuscolo le donne non intonavano puri cori d’amore che erano la semenza della terra. Non c’era foresta a proteggerlo, Jogoy lo sapeva, eppure quella marcia aveva assunto per lui l’aspetto di un rito a causa di ciò che metteva in gioco e in scena: l’irruzione di un gruppo di uomini in un mondo nuovo. L’entrata dei ragazzi in città non era lo ndût, ma reinterpretava simbolicamente una delle poste in palio, quella di un rito di passaggio: passaggio da un mondo all’altro, passaggio da un elemento all’altro (dall’acqua del mare alla terra di Altino), passaggio da una compagnia all’altra e passaggio da una prova da superare all’altra.

			Jogoy decise di andare a dormire, ma aveva appena dato le spalle al vulcano che il boato della prima esplosione lo inchiodò sul posto. Da quando era arrivato in Sicilia era la terza volta che l’Etna faceva sentire la sua voce. Rimase alla Villa e guardò.





  
  Capitolo III

			Atab. Così si chiamava l’uomo che avrebbe dovuto pilotare la nostra barca. Al porto di Tripoli lo conoscevano tutti. Ogni rifugiato che arrivava e voleva andare in Europa aveva sentito parlare di lui. Perfino gli altri scafisti riconoscevano con una punta di amarezza e di acredine che era probabilmente il “più fortunato” di loro. Volevamo tutti viaggiare con Atab. Era un uomo che colpiva, sia per il carattere e la statura, sia per le sue prodezze marinare. Gigantesco, coraggioso, provocatore, carismatico, litigioso, amante del bere e delle belle donne, dava l’impressione di essere invincibile. Hamid aveva promesso che sarebbe stato lui a portarci, ma a pochi giorni dal nostro primo tentativo di partenza Atab fu trovato morto in un quartiere malfamato di Tripoli. È anche vero che aveva parecchi nemici.

			Morto Atab moriva la sua leggenda, e con lei la sicurezza di avere più probabilità di sopravvivere. Avevamo minacciato Hamid di smettere di lavorare e riprenderci i soldi, ma lui aveva risposto di aver già trovato un sostituto. Ci aveva parlato allora di un suo nipote che aveva imparato ad andare per mare con Atab e che lavorava in marina. Mentiva, ma ingenui e impazienti come eravamo ci fidammo. Ho già raccontato nel primo capitolo la fine di quell’impostore di nipote.

			Eravamo esattamente sessanta sulla barca, di diverse nazionalità dell’Africa occidentale, quasi tutti giovani. Il più vecchio era un guineano, si chiamava Hamady Diallo. Era un uomo molto pio che si portava sempre dietro un Corano in piccolo formato e lo leggeva continuamente, anche di notte alla luce di una torcia o della luna. Aveva continuato a leggerlo pure nei momenti di maggior angoscia, quando dopo quattro giorni avevamo capito di essere perduti. Era lui a dirigere la preghiera sulla barca. Durante tutta la traversata aveva scrupolosamente rispettato le ore di preghiera con devozione sublime. Non dimenticherò mai l’ultima volta, poco prima della tempesta, che ho visto la sua figura solitaria, dritta, devota, tesa verso il cielo. La tempesta minacciava di scoppiare e Hamady Diallo pregava.

			I primi due giorni di traversata erano stati tranquilli. Sognavamo già l’Europa. Fin dalle prime ore di navigazione tre uomini si erano affermati come leader del gruppo. Già a Tripoli erano stati i nostri portavoce. Da quando erano arrivati in Libia avevano fatto vari tentativi di imbarcarsi. Due di loro erano anche finiti in prigione e l’avevano scampata, diversamente dalla maggior parte dei neri arrestati dalla polizia libica. Tutto ciò conferiva loro una specie di legittimità naturale, davano l’impressione di sapere cosa ci aspettasse. I primi due giorni avevano svolto bene il loro ruolo. Il terzo giorno non si vedeva ancora niente all’orizzonte e la fiamma della speranza cominciò a vacillare. Nessuno che non l’abbia vissuto può immaginare cosa succede nell’anima di un uomo perso in alto mare che spera di avvistare luci, ma vede solo fitte tenebre. Nessuno.

			Luci, luci! Luci che rifiutavano di accendersi nella notte interminabile, luci che rifiutavano di apparire all’orizzonte, luci spente nel mondo e nei nostri cuori… Mendicavamo luci! Con regolarità, come marinai che facciano il proprio turno di guardia, piccole squadre di cinque si mettevano di vedetta. Ogni quarto d’ora si davano il cambio, quindici minuti di terribile faccia a faccia con il mare ostile, quindici minuti durante i quali i compagni pendevano dalle loro labbra sperando di sentire il grido liberatorio, “Luci in vista!”, che non arrivava mai.

			Non so cosa mi terrorizzasse di più, se la sensazione che le tenebre intorno a noi fossero infinite o la sensazione che fossero altrettanto infinite al disotto, nel gigantesco mondo delle profondità marine in cui si mischiavano città inghiottite dalle acque, misteri irrisolti, tesori mitici, mostri leggendari, fantasmi umani, cadaveri umani e paure umane. Avevo paura di quello che vedevo e paura di quello che non vedevo. Speranza mista a spavento. Più volte mi sembrò di scorgere chiarori argentei in lontananza sul mare, come se esseri di luce venissero verso di noi, ma erano solo i movimenti lontani delle onde, l’accavallarsi della schiuma che traeva in inganno la mia vista allucinata…

			Si fece giorno senza che avessimo avvistato niente di somigliante a una costa. Disperazione mista a spavento. Nel silenzioso abbattimento generale i tre uomini minacciarono per la prima volta lo scafista di gettarlo ai pesci. Fu il momento in cui ci confessò che non era uno scafista di professione, ma un pescatore che non si era mai allontanato dalle coste libiche, e quel giorno si salvò solo grazie alla paura che paralizzava ancora tutti e all’aver fatto il nome di Atab, che conservava ancora il suo potere talismanico. La tregua durò poco. Il quarto giorno, dopo un’altra infruttuosa notte di vedetta, capimmo di esserci definitivamente persi. Fu allora che i tre uomini buttarono in acqua lo scafista. Nessuno ci trovò niente da ridire, nessuno tranne Hamady Diallo. Protestò a lungo, disse ai tre caporioni che non avevano il diritto di disporre in quel modo di una vita data da Dio. Nessuno lo ascoltò. Eravamo persi in mare e avevamo commesso il nostro peccato originale, l’omicidio fondante del nostro vagabondare. Restava quindi il castigo.

			La paura cominciò presto a operare devastazioni tra i ranghi. Nei tre giorni successivi mieté copiosamente nella massa dei nostri cuori, offerti alla sua lama come spighe mature a una falce affilata. La grande paura precipitò gli uni nel delirio e nell’allucinazione, gli altri nell’apatia e nella prostrazione. Alcuni rinnegarono Dio con terribili e sublimi apostasie solitarie, altri lo invocarono con oscenità al limite della demenza. Il tutto in tre giorni. Una vita per far entrare Dio nella propria esistenza e tre giorni per buttarlo fuori. O il cuore dell’uomo è inospitale, o la fede è un servizio a pagamento… Solo Hamady sembrò ancora credere in Dio fino alla fine ultima. 

			I tre caporioni non avevano più il controllo del gruppo, cominciarono a perdere la testa, si misero a litigare su chi dovesse prendere le decisioni, si affrontarono sotto gli occhi degli altri, troppo deboli o troppo occupati a non crepare per intervenire. Si ferirono a morte. Il pescatore bozo sopravvisse. Gli altri due, quelli che erano stati in prigione, morirono. Nella barca, ai nostri piedi, scorse il sangue.

			La mattina del sesto giorno la bagnarola andava alla deriva senza motore né capitano a bordo, minuscola tomba nell’immenso ossario. Nessuna luce in vista, ma non aspettavamo più le luci, a parte quelle della morte. Non avevo più energia neanche per pensare alla mia famiglia, i ricordi si mischiavano a visioni dell’inferno che stava per accoglierci, che era già lì.

			Poi, la notte del sesto giorno, allo stremo delle forze e come emergendo da un buco nero, qualcuno gridò con un vigore che pensavo più nessuno avesse sulla barca: «Luci in vista!». Quelli che non erano ancora morti o svenuti trovarono la forza di alzarsi e guardare lontano. E finalmente le vedemmo: luci, luci…

			Poi arrivò la tempesta.

			 

			*

			 

			Come fui accolto dopo la tempesta e il naufragio?

			Stavo ancora camminando sulla spiaggia e sentivo che le forze mi abbandonavano. Ero stanco, avevo fame, faceva un caldo cane, ma non volevo fermarmi prima di aver trovato qualcuno che potesse aiutarmi. Poco dopo, stremato, ne incontrai tanti. Bagnanti.

			La prima a vedermi fu una donna. Si mise a strillare. Mi domandai come dovevo essere ridotto per farle tanta paura. Avevo la faccia segnata da stanchezza e privazioni? Avevo l’intero corpo distrutto dal viaggio, dalla paura, da giorni e giorni di lotta ininterrotta contro la morte? Non lo sapevo, capivo solo di averla spaventata. Puntò il dito verso di me e gli altri bagnanti si voltarono. In quel momento mi accorsi che erano tutti nudi e mi fermai di colpo. Era la prima volta che vedevo una cosa del genere. Non capivo. Per qualche secondo ci osservammo, loro stupiti di vedere me, io stupito di vederli nudi. Il mio impatto con l’Europa fu una spiaggia siciliana piena di corpi nudi. Rimasi immobile per un po’ senza sapere che fare. Alla stanchezza e alla fame si aggiungeva il caldo soffocante. Cercai di fare un passo verso il gruppo dei bagnanti, ma crollai.

			Un uomo, anche lui nudo, corse subito verso di me. Era magrissimo e portava sul naso piccoli occhiali rotondi. Fu l’unica cosa che riuscii a distinguere. Ero troppo debole per fare lo sforzo di osservarne i lineamenti. Chiusi gli occhi e sentii che l’uomo si inginocchiava accanto a me. Mi toccò la fronte, mi sentì il polso, mi aprì un occhio e lo esaminò per qualche secondo, poi lo sentii parlare in italiano. La sua voce mi giungeva fievole e lontana, come soffocata. Stavo perdendo i sensi… Qualche secondo o minuto o ore dopo mi svegliò la sensazione dell’acqua fresca che mi colava in gola. Mi stavano dando da bere. Sempre con gli occhi chiusi, lasciai che si occupassero di me. Non avevo la forza di fare altro, ero un morto che stavano cercando di riportare in vita… Non mi accorsi quando l’acqua smise di colarmi tra le labbra, ma sentii la voce dell’uomo, stavolta più chiara.

			«Parli francese?».

			«Sì» riuscii a rispondere con un filo di voce.

			«Mi chiamo Mario. Mario. Sei molto debole e disidratato, ora chiamiamo un’ambulanza…».

			Quelle parole agirono su di me come una scarica elettrica. Afferrai il braccio dell’uomo con forza, lo tirai brutalmente a me e lo guardai con occhi da pazzo.

			«No… Per piacere no, niente ambulanza, niente polizia, niente guardie, la prego».

			Parlare mi costò parecchio sforzo. Svenni di nuovo. Quando riaprii gli occhi tutti i bagnanti erano chini su di me. Da principio vidi volti indistinti, poi piano piano riuscii a metterli a fuoco. Si erano rivestiti. Grazie a Dio ero ancora sulla spiaggia e non in ospedale o alla polizia. Mi tirai a sedere. I bagnanti indietreggiarono, e non capii se lo facevano per paura o per lasciarmi più aria. Mario si avvicinò e mi porse una bottiglia d’acqua. Bevvi avidamente, senza complimenti. Poi mi dette un po’ di frutta e qualche biscotto che ingurgitai in silenzio al centro del piccolo cerchio che mi osservava con un misto di curiosità, timore e divertimento. Avevo fame, al diavolo tutto il resto. Mi sentii subito meglio. Mario si avvicinò di nuovo e finalmente gli vidi gli occhi azzurri dietro gli occhiali e i denti malamente anneriti dal tabacco.

			«Come ti chiami?».

			«Jogoy. Jogoy Sèn».

			«Jogay».

			«Jogoy, con la O, Goy».

			«Jogoy, Jogoy, va bene. Che ci fai qui, Jogoy Sèn?».

			Non risposi.

			«Capisco» fece lui. «Stiamo andando a mangiare, Jogoy. Puoi venire con noi se ti va».

			«Grazie, signore, ma devo proseguire… La ringrazio… per il cibo e per non aver chiamato nessuno».

			«Proseguire? Per dove? Che pensi di fare?».

			«Non lo so. Credo che andrò nella città più vicina e cercherò un lavoro».

			«Ma dove dormirai, come mangerai?».

			«Non lo so. In qualche modo farò».

			Mario confabulò per un po’ con una donna dai lunghi capelli bianchi. Gli altri bagnanti cominciarono a disperdersi sulla spiaggia. Mario e la donna tornarono da me.

			«Jogoy» disse Mario, «lei è Valeria, mia moglie. Non vorrei metterti a disagio, ma ho una proposta da farti. Nei dintorni ci sono soprattutto paesi. Il più vicino è Marzamemi. Io e Valeria abitiamo a Noto, è una cittadina un po’ più lontana e un po’ più grande di Marzamemi. Ne abbiamo parlato. Ci siamo detti che se vuoi potresti restare da noi finché non trovi un lavoro o ti metti in contatto con un’associazione umanitaria. Ne conosciamo una, ci lavora nostra figlia, possiamo andarci appena ti sarai rimesso in sesto. Nel frattempo…».

			Li guardai interdetto. Era vero che non avevo dove andare, ma ciò non significava che fossi pronto a fidarmi di chiunque. Tuttavia accettai. A convincermi fu la semplicità con cui Mario e Valeria mi avevano offerto il loro aiuto. Non avevo individuato in loro la minima traccia di intenzioni malevole o benevolenza calcolata. Non cercavano né di nuocermi né di farsi belli, sprizzavano sincerità. Dissi che avevo con loro un debito per la vita.

			«Don’t worry, Jogoy» sorrise Valeria, «we are not naked at home».

			Fu così che senza niente, anch’io nudo a modo mio, andai a Noto a casa di Mario e Valeria Ferrante, i genitori di Carla. E fu così che dopo essere sopravvissuto a un naufragio in cui tutti i miei compagni erano morti fui accolto da quei siciliani senz’altro naturisti (è una cosa che non capirò mai), ma generosi e semplici.

		





NEL FRATTEMPO
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			Salvatore Pessoto

			 

			Si trovano qui da quasi sei mesi e stanno cominciando a perdere la pazienza. Il loro sogno non è ancora infranto, ma è pieno di crepe. Babele trema. Babele cadrà. Stanno attraversando il momento in cui l’uomo intuisce che qualcosa non va per il verso giusto. Eccola, la tragedia: non quello che accade, ma quello che sentiamo accadrà. È come la morte, ci sono pazienti che muoiono appena la sentono arrivare, ancora prima che il cuore o il cervello si fermino.

			Alcuni ragazzi hanno cominciato a parlare un po’ di italiano. Quando mi incontrano per strada fuori dalle ore di allenamento mi salutano sempre con rispetto, si fermano, si informano della mia famiglia. Io rispondo che va tutto bene e loro cominciano a dirmi come si sentono anche se non ho chiesto niente. Dicono tutti più o meno la stessa cosa: «Vogliamo andarcene, dottor Pessoto. Qui non c’è niente». Io non so mai che dire. Ascolto. Quando smettono di parlare scende il silenzio, ma loro hanno lo sguardo ardente, aspettano una risposta, così alla fine dico: «Coraggio, andrà tutto bene». È chiaramente una bugia e credo che loro lo sappiano. Eppure sono un medico, dovrei poter dire loro la verità, cioè che niente si sistemerà e dovranno farsene una ragione. Invece mento e dico “coraggio”, ma è quello che manca a me.

			«Coraggio, andrà tutto bene». Frase gentile che non ha mai confortato nessuno. Come tutti o quasi l’ho sentita quando stavo male e come tutti o quasi so che non cambia niente. Però bisogna fare finta. Quando un uomo che vuole consolarne un altro gli dice che “andrà tutto bene” vedo solo due uomini che soffrono, uno immerso nella sua tristezza e l’altro affogato nella sua incapacità di parlare al dolore dell’altro. Ormai di fronte alla tristezza del prossimo preferisco tacere. Il silenzio è comodo. Può significare una compassione muta ma profonda come può nascondere un’indifferenza assoluta, non c’è modo di saperlo. La prossima volta che uno di loro mi racconterà la sua tristezza starò zitto sperando che, come diceva suor Maria, scambi il mio silenzio per empatia. Liberi di crederci… Molti di loro giocano a calcio. Li alleno io due volte alla settimana. Avevo poca fiducia, ma devo dire che quest’anno abbiamo una buona squadra. Sul campo, con il pallone tra i piedi, mi sembrano felici. Non dovrebbero. Non dura.
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			Vera e Vincenzo Rivera avevano la particolarità di dipingere sempre insieme, a quattro mani, senza mettersi d’accordo prima, senza bozzetti, senza un progetto preparatorio, lasciando che le loro creatività si incontrassero in maniera naturale. I loro quadri, decisamente sconcertanti, avevano un certo successo. Vincenzo e Vera erano conosciuti nella zona. Erano inseriti nel mondo dell’arte e molti loro pezzi facevano parte di prestigiose collezioni. Da quando un importante quotidiano nazionale aveva dedicato loro un servizio nella sezione “Moda, Cultura e Glamour” cominciavano anche a essere conosciuti fuori dalla Sicilia, al Nord.

			Da qualche mese non vedevano più Jogoy. In realtà non vedevano quasi più nessuno, lavoravano accanitamente per concludere il nuovo ciclo di opere, Vanitas Vanitatum, ultimo frutto del loro estro. Ricchi entrambi di famiglia, si erano trasferiti ad Altino dieci anni prima, al tempo in cui la città accoglieva i suoi primi ragazzi. A loro era sembrato un fenomeno minore, senza alcun potenziale estetico. Tutti e due avevano pensato che fosse una realtà volgare, troppo sociale e restrittiva, inadatta a generare attività creativa. Per degli artisti veri quelle sofferenze, quei disagi, quell’amministrazione soffocante e quella miseria erano poco interessanti, addirittura alienanti, così avevano del tutto ignorato i ragazzi e le varie attività collegate alla loro accoglienza e avevano preferito cercare ispirazione altrove: nella sessualità, tema artistico effettivamente molto nuovo.

			La loro prima creazione comune ad Altino si intitolò Post coitus, era una serie di quadri dipinti subito dopo aver scopato (su un periodo di trenta giorni) e siccome in quel mese ci dettero dentro (battendo il loro record) il ciclo fu così ricco di tele che si videro costretti a classificarle in base alla qualità degli orgasmi. Stabilirono una suddivisione in tre categorie o sotto-cicli: orgasmi notevoli, orgasmi normali e orgasmi scialbi. Ognuna delle tre categorie venne esposta. Il sotto-ciclo “orgasmi normali” ottenne uno schietto successo, a quanto pareva la gente ci aveva visto un riflesso fedele della sessualità dell’epoca. Attraverso quel ciclo i Rivera volevano «tirare fuori il sesso dal campo del solo consumo del piacere ed estenderlo allo spazio della produzione costante e intelligibile dell’arte per creare una ipercoscienza carnalmente critica del bello e godere sulla tela, continuare a eiaculare in faccia al quadro e allo stupido spettatore borghese: de-verginarlo» (aveva detto Vera in un’intervista per un giornale locale).

			Tutto il Post coitus fu un successo. Le opere furono esposte al museo di Altino, nella grande sala in cui si trovava la statua di Atena. I Rivera fecero un’entrata splendida sulla scena artistica siciliana. La mostra circolò in qualche città. L’alta società siciliana si precipitò a vederla e, dopo aver asciugato i getti eiaculatori che le erano destinati, ne tessé lodi iperboliche come solo i borghesi filistei sanno fare. Quella cornice di successo conobbe solo un’ombra, ma minore: per la presentazione del sotto-ciclo “orgasmi notevoli” Vera e Vincenzo avevano mandato un invito al grande poeta Giuseppe Fantini, pensando che la partecipazione dell’anziano Maestro avrebbe fatto comodo a tutti. La presenza dell’illustre poeta avrebbe conferito prestigio al loro lavoro e d’altro canto loro avrebbero dato a lui la possibilità di essere di nuovo a contatto del gran mondo. Fantini rifiutò. A mo’ di risposta mandò loro un sonetto ferocemente ironico. Niente di grave, Vera e Vincenzo si mostrarono indulgenti nei confronti del vecchio poeta che ritenevano roso dall’amarezza dell’artista improduttivo e sorpassato. Loro, veri artisti pervasi da un’intensa febbre creativa, continuarono a dipingere a quattro mani. Opera dopo opera, la loro fama cresceva. Vanitas Vanitatum, che stavano tentando di concludere, sarebbe stata la loro ottava creazione.

			Ci stavano lavorando da sei mesi. L’opera era difficile, refrattaria e resistente alle loro sensibilità, ma presto ne sarebbero venuti a capo. Vera e Vincenzo pensarono addirittura di concedersi un po’ di riposo, il tempo di una cena con Jogoy, che di sicuro avrebbe raccontato cos’era successo dall’ultimo arrivo di ragazzi. Ancora una volta non avevano voluto saperne niente, ma sulla questione avevano la coscienza a posto per decenni. Da quando avevano accettato di affittare a Jogoy il monolocale che avevano in fondo al cortile ritenevano di aver compiuto con generosità il proprio ruolo umanitario e potersi ormai disinteressare provvisoriamente, senza vergognarsi, della situazione in atto ad Altino. Jogoy era la loro coscienza pulita, il lasciapassare mandato dal destino che convalidava il loro diploma di carità verso il prossimo, i sofferenti e il terzo mondo.

			Così la sera in cui cenarono con Jogoy furono contenti di sentirlo parlare della situazione. Per rispetto della forma fecero domande, aggrottarono le sopracciglia, assunsero espressioni rattristate e indignate e compatirono abbondantemente gli sfortunati. Tutto ciò li riposava. Si godevano il piacere di parlare di cose prosaiche dopo aver aspramente duellato con l’arte ad altezze immani. Quella sera, dopo due bottiglie di vino, riuscirono perfino a fare l’amore senza ipercoscienza critica del bello. Orgasmo quasi notevole. Poi, felici, dormirono il luminoso sonno dei pittori geniali. Vanitas Vanitatum era quasi finito. Quella era l’unica cosa che avesse senso.
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			Fousseyni Traoré

			 

			È dura alzarsi. Fa sempre più freddo. Mi piacerebbe restare sotto le coperte, ma voglio andare a lezione. Fin dal primo giorno Jogoy ha detto che dovevamo sempre andare a lezione per imparare l’italiano. Da sei mesi non ne ho saltata una e sto cominciando a parlarlo un po’. Jogoy dice che parlare italiano può aiutare a ottenere i documenti, così ci vado. E poi, a parte i documenti, mi fa piacere tornare a scuola. Ho smesso di studiare tanto tempo fa, in prima liceo. Non ho avuto il diploma, ma non perché fossi un somaro, attenzione, solo perché mio zio non voleva più pagarmi gli studi. Ho smesso per andare a fare il falegname.

			Sono andato in bagno e ho fatto le abluzioni, poi ho pregato. La preghiera del mattino è quella che preferisco, perché non c’è rumore. Credo che il silenzio sia la voce di Dio. Ho pregato per mia madre, rimasta al paese, e per Adama, e alla fine ho pregato per i compagni che sono qui: spero che daranno documenti e lavoro a tutti, inshallah. Sono l’unico a uscire, gli altri non vengono quasi più alle lezioni d’italiano. Di mattina ad Altino c’è poca gente in giro. C’è un bar aperto dove qualcuno fa colazione. Non mettono mai zucchero nel caffè. La prima volta che ho bevuto un caffè italiano l’ho risputato. È impossibile berlo senza zucchero. Quando vedo gli italiani buttarlo giù d’un fiato mi domando come facciano. Forse hanno la lingua zuccherina. Fuori fa parecchio freddo. Solo due mesi fa era ancora caldo. «Siamo in inverno» dicono. «L’inverno fa freddo e nevica». Così è. Io non ho mai visto la neve. Pare che cadrà presto. Lucia mi ha scritto che è come grossi granelli di sale che cadono dal cielo. La neve, quindi, è il sale che Dio aggiunge al piatto del mondo quando non ha sapore.

			Sono sempre il primo ad arrivare nell’aula delle lezioni, non lontana dagli uffici dell’associazione Santa Marta. Appena arrivo vado a chiedere la chiave a Jogoy, anche lui il primo ad arrivare in ufficio. Ci salutiamo in bambara. Ha l’aria stanca. Tutti lo conoscono e tutti chiamano lui quando c’è un problema e non sanno che fare. Passa la giornata a correre ovunque, il suo telefono non fa che suonare.

			Mi racconta delle commissioni per avere i documenti. Gli dico che mi fanno paura. Risponde che il presidente della nostra commissione è buono e concede facilmente i documenti. Sono più tranquillo. Jogoy dice di non preoccuparmi, l’associazione ci aiuterà a preparare il colloquio, faremo ripetizioni con padre Bonianno per sapere cosa dire. Ci vuole una bella storia per ottenere i documenti. Nessuno sa ancora quando cominceranno i colloqui, ma tutti hanno paura. E tutti li aspettano. Jogoy dice anche che per avere il massimo delle probabilità devo continuare ad andare a lezione d’italiano. Mi dà la chiave e vado in classe. Come al solito mi metto in fondo a sinistra, vicino alla macchina che riscalda. È il mio posto preferito. Rosa arriva alle otto in punto come sempre. È lei che ci insegna l’italiano.

			Non so quanti anni abbia. Bemba dice che è una “sorellina”, il che significa che è più giovane di lui, ma siccome non so nemmeno quanti anni abbia Bemba continuo a ignorare l’età di Rosa. È altissima e magrissima. La prima volta che l’abbiamo vista Bemba ha detto che somigliava al gambo di una pianta di miglio, che aveva il culo piatto come la superficie del fiume Mali nella stagione secca, che aveva seni vuoti come una grotta di Bandiagara e che avremmo dovuto farle mangiare igname e manioca. Fallaye gli ha risposto che era vero, ma che aveva una bella faccia, e Bemba aveva replicato che la bellezza del viso era inutile se il corpo non aveva carne. A Bemba piacciono le donne molto formose. Quando parla dell’altro sesso dice: «A me piace potermi aggrappare alle donne per non cadere vaap per terra! Guardate Sabrina o Veronica. Non hanno certo il viso più bello del cosmo (non conoscevo questa parola), ma guardate che corpo, fratelli. Ci sali sopra e sai che non cadrai, ti scordi il viso, ti ci aggrappi e te la sbatti ben bene! Questo mi piace». Non sono d’accordo con lui quando dice che la faccia non serve se il corpo non ha forme. La faccia conta. Rosa ha un bel viso, anche se non così bello come quello dell’arancia Lucia. Pazienza se non ha curve, ha il cuore buono. E anche un collo lungo da giraffa. Un giorno si è messa una collana colorata e somigliava alle statue rituali dei Dogon.

			Oggi ci ha fatto una lezione sulla nostalgia, altra parola che non conoscevo. In compenso conoscevo bene la sensazione e ora so esprimerla in italiano grazie a Rosa. «Il Mali mi manca. Mi piacerebbe rivedere mia madre» ho detto all’arancia Lucia quando l’ho vista dopo la lezione. Mi ha risposto che era una cosa triste e mi ha preso la mano. La nostalgia sarà pure triste, ma Lucia mi ha preso la mano. Per giorni odorerà d’arancia. Non me la laverò più. Per le abluzioni mi arrangerò in qualche modo, Dio capirà.
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			Sergio e Fabio Calcagno, i due gorilla di Maurizio Mangialepre, si sentivano un po’ frustrati a doversi nascondere in quel modo per condurre a buon fine la missione. Anzi, più che frustrazione provavano una certa vergogna. Ma come! I leggendari Sergio e Fabio Calcagno, il terrore di Catania, i gemelli infernali soprannominati “le due teste del diavolo”, intenti ad aggirarsi come ladri nelle strade di Altino per incollare manifesti! Onta e disonore!

			Che direbbero gli ultras del Catania se vedessero i loro ex leader attraversare la città come ombre impaurite? Che direbbero soprattutto gli ultras del Palermo, la squadra rivale, che erano onorati di avere avversari così coraggiosi, virili e forti? L’intera leggenda dei Calcagno si basava sul fatto che i loro corpi, alla luce del sole e sotto gli occhi di tutti, incarnavano lo spirito ultrà e i suoi valori: vigore, audacia, virilità, tradizione, onore, identità, rispetto.

			I Calcagno! Bastava il nome a mandare nel panico la tifoseria rivale. Trovarseli di fronte significava provare sulla propria pelle non soltanto la loro passione per il Catania, ma anche la violenza, il desiderio maschio che avevano di schiacciare completamente l’avversario con la più pura brutalità. Nell’ambiente degli ultras affrontare i Calcagno era una sfida, addirittura un onore. Erano il parametro dell’ardimento. Per affrontarli non bastava avere le palle, si diceva, ma bisognava pure che fossero ben appese.

			«Ti ricordi?» cominciò Sergio mentre il fratello spennellava di colla il muro del museo di Altino.

			«Eccome se mi ricordo» rispose Fabio.

			Si capivano, ognuno capiva la vergogna suprema dell’altro costretto ad attaccare manifesti in quell’insignificante cittadina dopo essere stato all’apice della gloria, e tutti e due continuavano in un silenzio frustrato. Avevano nostalgia dell’atmosfera delle partite, i fumogeni, i cori, le coreografie, le tifoserie schierate, i tamburi, i trionfi dopo una vittoria, le ingiurie di cui ricoprivano gli avversari. Sentivano la mancanza di quell’adrenalina da stadio, ma più della partita rimpiangevano di non poter più vivere il dopo-partita, quando all’uscita dallo stadio, che avessero vinto o perso, dovevano ricompattare i ranghi degli ultras, prenderne la testa e marciare contro gli ultras avversari in battaglie urbane intense, violente e rapide (perché la polizia interveniva quasi subito), ma utili per il coraggio e necessarie al rispetto e alla stima di sé.

			«Ti ricordi Andrea e Cesare?» chiese ancora Sergio.

			«I capi ultras del Palermo! E chi se li dimentica? I nostri nemici di sempre. Veri uomini come non ce ne sono più. Mi piacerebbe fare di nuovo a botte con loro…».

			«A chi lo dici, fratellino. Passami un manifesto. Ne mettiamo uno qui, un altro sul portone di quella gallina bagnata di sindaco e poi basta, poi si torna. Se non ce l’avesse chiesto Maurizio…».

			E continuarono verso la casa di Francesco Montero evitando di prendere strade troppo illuminate in cui potevano attardarsi nottambuli o ubriaconi. Maurizio aveva detto di stare ben attenti a non farsi vedere e loro gli davano retta, perché sapevano entrambi che se non fosse stato per lui sarebbero ancora in prigione per un bel po’ (avevano malamente ferito un bambino durante una grossa rissa). I Calcagno si sentivano tanto più in debito in quanto Maurizio era loro cugino, membro della prestigiosa, popolare e numerosa famiglia dei Mangialepre-Calcagno, le cui ramificazioni si estendevano in tutta la Sicilia.

			Due anni prima, quando era andato a trovarli nel carcere di Catania, non lo conoscevano. Se l’erano ritrovato come avvocato d’ufficio. Maurizio li aveva subito messi al corrente del legame di parentela che c’era fra loro e aveva aggiunto che era lì proprio per quello. I gemelli si erano commossi per quell’attestazione di solidarietà familiare, per l’importanza che aveva dato ai valori del sangue. Maurizio aveva promesso di tirarli fuori di prigione, ma aveva chiesto in cambio di giurargli fedeltà e aiutarlo in un compito che avrebbe spiegato loro una volta fuori. Fabio e Sergio avevano giurato. Undici giorni dopo Maurizio li aveva fatti rimettere in libertà senza colpo ferire. «Stefano Scarpatto, il giudice che doveva condannarvi, è una vecchia conoscenza» aveva detto, «e le vecchie conoscenze non dimenticano». 

			Appena usciti, Maurizio Mangialepre li aveva portati ad Altino, li aveva messi in un grande appartamento di sua proprietà in centro e li aveva aiutati a trovare lavoro all’agenzia di pompe funebri della piccola città, di proprietà del suo amico Simone Malamorte. In quella cittadina sperduta tra le colline voleva costringere gli scomodi cugini a farsi dimenticare, ma soprattutto voleva una manovalanza devota che potesse aiutarlo nella sua missione, combattere l’arrivo massiccio dei ragazzi, quasi tutti africani. Bisogna dire che Sergio e Fabio erano rimasti un po’ delusi da quel lavoro ben lontano dal movimentato mondo degli ultras del Catania, ma avevano preso un impegno e un Calcagno non si rimangia mai la parola data, così avevano accettato.

			Incollarono alla meno peggio l’ultimo manifesto (I migranti vi rubano tutto!) sul portone del sindaco Montero, poi si diressero con passo a metà tra il nostalgico e l’umiliato verso casa di Maurizio Mangialepre, il cugino al quale dovevano la libertà.
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			A Maurizio Mangialepre sarebbe piaciuto andare con i cugini e aiutarli. Detestava l’immagine, che forse avevano di lui, del capo che dirige le operazioni standone lontano, ma il freddo l’aveva dissuaso. Le basse temperature erano una tortura per i suoi polmoni e i cugini lo sapevano. Seduto davanti al camino con una vestaglia nera, un plaid rosso a righe gialle sulle ginocchia e lo sguardo tranquillo, Cecilio aveva l’aria di un vecchio conte scandinavo che si accinga a fare un racconto fantastico a un ospite invisibile.

			Nonostante la calma apparente che sembrava emanare a una prima occhiata, però, il suo cervello era un brulichio di pensieri. Da sei mesi, da quando erano arrivati i settantadue ragazzi, non era più riuscito a fare un’azione significativa. L’accoglienza che lui e i suoi amici avevano riservato ai migranti a giugno, all’entrata della città, era stata la loro prima e fino a quel momento unica manifestazione. All’epoca era sicuro che altre dimostrazioni sarebbero seguite a breve, l’aveva anche promesso ai suoi sostenitori, ma forse aveva sottovalutato la difficoltà a portare avanti azioni di massa una volta che gli africani erano stati sistemati. La prima volta l’effetto sorpresa aveva funzionato, ma da quando l’associazione Santa Marta sapeva le sue intenzioni era tutto più difficile. Sabrina aveva chiesto a Francesco Montero, e naturalmente ottenuto dato che il sindaco era uno smidollato senza carattere, un rinforzo di carabinieri, in modo che il capitano Falconi potesse assicurare maggior sicurezza, il che aveva complicato le cose.

			Dietro pressione dei suoi accoliti Maurizio aveva organizzato varie riunioni. Il dibattito era stato vivace. Si erano delineate due tendenze. Da una parte c’era una frangia radicale capeggiata da Gennaro Orso, un macellaio di Altino che propugnava un’offensiva frontale contro il nemico nonostante la presenza dei carabinieri. Dall’altra c’erano i sostenitori di una guerriglia morbida, una sorta di logorio psicologico. Ovviamente Sergio e Fabio appoggiavano la prima opzione. Maurizio tuttavia trovava che entrambi gli approcci avessero lo stesso punto debole: non erano efficaci. L’attacco frontale li avrebbe messi nel mirino della legge. Quanto alla guerriglia morbida, poteva funzionare, ma la riteneva incapace di produrre sconvolgimenti tali da costringere i profughi ad andarsene dalla città. Nel frattempo era stato deciso a maggioranza di privilegiare la guerriglia morbida (per esempio far passare il maiale per manzo e venderlo ai migranti, per lo più musulmani, o sabotare il riscaldamento dei loro alloggi in pieno inverno o altre azioni del genere), ma Maurizio non era per niente soddisfatto.

			Doveva trovare una forma più incisiva, più diretta. Bisognava attaccare il male alla radice, ovvero la mente, il morale, la volontà. Come? Negando ai migranti l’unica cosa che…

			Il fracasso che fecero Fabio e Sergio tornando strappò Cecilio ai suoi pensieri. I due energumeni stavano salendo la scala che conduceva alla stanza in cui si trovava lui. Maurizio Mangialepre li accolse con vin caldo e domande.

			«Allora, cugini, avete attaccato i manifesti?».

			«Sì, li abbiamo messi un po’ dappertutto» rispose Sergio.

			«Proprio dappertutto?» domandò Maurizio con voce crudele e mielosa.

			«Sì» disse Fabio mentre il fratello svuotava il bicchiere. «Sul muro del comune, sul portone del sindaco, all’entrata dell’associazione Santa Marta, davanti alla scuola, al museo, davanti a qualche bar, all’autostazione, in via Rolando Ettorini…».

			«Sulla chiesa?» lo interruppe Maurizio.

			Invece di rispondere, Fabio guardò il fratello con due occhi che chiedevano aiuto. Dopo qualche secondo Sergio tentò di spiegarsi.

			«Ehm… cugino… è che la chiesa… cioè noi…».

			«Ho capito» intervenne Maurizio mettendo fine all’imbarazzo con un sorriso indulgente e beffardo. «Vedo che siete sempre ferventi cattolici e avete paura di… di… sì, di fare un’azione blasfema!».

			«Il fatto è che… non si deve mischiare Gesù a queste cose» protestò Fabio.

			«È una faccenda che riguarda gli uomini» disse Sergio.

			«Certo, certo. Ma non dimenticate» aggiunse Maurizio con un’espressione ironica, «che qui la chiesa, puff pant, e quindi Gesù, sostiene la Santa Marta, cioè l’accoglienza… Era il primo posto su cui avremmo dovuto incollare un manifesto».

			«Non credi più in Dio, cugino?».

			«Per niente?».

			Maurizio rimase in silenzio. Fuori, la neve annunciata già da vari giorni aveva cominciato a cadere su Altino a grossi fiocchi.

			«Dio, cari miei» rispose dopo un po’, «è l’unica vecchia conoscenza che mi abbia dimenticato nel momento in cui avevo bisogno del suo aiuto. E l’oblio chiama l’oblio. Mi vendico. Dio deve pagare».

			E fece una smorfia diabolica quando, sulle sue ultime parole, vide l’espressione devastata dalla paura dei due energumeni. Come molti suoi militanti, i cugini erano incapaci di scrollarsi di dosso una credenza che sposava la causa di quelli che loro combattevano. Lo spettacolo di quel dilaniamento interiore lo divertiva. Pochi minuti dopo i giganti si alzarono e decisero di tornare a casa prima che la neve glielo impedisse.

			Il fuoco crepitava. Cecilio sonnecchiava. Nel momento in cui stava per addormentarsi, all’estremo confine tra la veglia e il sonno, gli tornò chiaro in mente il pensiero che Sergio e Fabio avevano interrotto arrivando, e prima di crollare ebbe il tempo di concluderlo. “Bisogna attaccare il male alla radice, ovvero la mente, il morale, la volontà. Come? Negando ai migranti…” l’unica cosa che a loro interessava e che li tratteneva lì: i documenti. E credeva di sapere come riuscirci. Accennò un sorriso soddisfatto, ma scivolò nel sonno prima di completarlo. Si addormentò così, con il viso bloccato in quel terribile mezzo sorriso. Il fuoco si spense molto più tardi, in piena notte, ma la stanza era talmente ben riscaldata che Maurizio, ben coperto dal plaid, non si accorse del freddo intenso che stava mordendo la città.





  
  Capitolo IV

			Due giorni dopo essere stato accolto dai genitori di Carla giornali e televisione annunciarono la scoperta del relitto sulla spiaggia di Marzamemi. Non c’erano soltanto i resti di una barca, i guardiacoste avevano trovato anche trentasette corpi arenati, rigurgitati da un mare così pieno di cadaveri da permettersi il lusso di restituirne qualcuno. Dallo stato dei corpi investigatori e soccorritori avevano stimato che il naufragio fosse avvenuto due o tre giorni prima. Mario mi domandò se ero sulla barca affondata. Risposi che era possibile che fosse quella, ma che non ne ero sicuro.

			Sui media non se ne parlò a lungo. La notizia occupò un piccolo inserto, un breve comunicato, un trafiletto. Apparve sulla striscia rossa che scorreva alla base dello schermo insieme a vaghe informazioni e qualche cifra. Due giorni dopo era stata dimenticata. La tragedia stava diventando un fatto ordinario. Le tragedie che riguardavano l’immigrazione giocavano a un macabro gioco delle sedie musicali, ogni giorno una tragedia scacciava la precedente, occupava il suo posto e aspettava che la prossima la sloggiasse da lì. Era logorante, ma ci si adattava alla catastrofe permanente, anche se la sua verità restava intollerabile. Molto spesso il dramma che ci rivela l’orrore del mondo è quello che finiamo per accettare con più facilità.

			Qualche giorno dopo Mario mi disse che le autorità avevano eretto un monumento alle vittime del mare. Andai a raccogliermi lì con Mario e Valeria. Il monumento raffigurava il busto di un uomo tra le rocce con la faccia rivolta verso il mare. Accanto, su una targa, era inciso un in memoriam come si deve.

			Sulla via del ritorno restammo in silenzio. Sentivo che loro avevano voglia di parlare, ma non dissero niente. Meglio così, non ero ancora pronto.

			Appena arrivato avevo avuto la possibilità di chiamare i miei genitori, che da vari giorni non avevano mie notizie. Avrei potuto essere morto. Quel giorno mia madre aveva pianto talmente che avevo avuto voglia di tornare a casa subito. Cosa è mai il dolore di chi parte in confronto alla sofferenza di chi non è riuscito a trattenerlo?

			Mario e Valeria erano persone senza spessore ‒ e non vuole affatto essere una critica. Erano avvolti da una grazia leggera. Vivevano in una grande casa nel cuore di un quartiere popolare. Il loro ritmo di vita assomigliava a un piatto che cucinasse a fuoco molto lento. Nella grande casa in cui rimasi una quindicina di giorni un’intera parete era tappezzata di loro fotografie da giovani. Erano belli. Mario mi spiegò che erano entrambi andati in pensione abbastanza presto, appena Carla si era iscritta all’università.

			Un giorno, durante una gitarella, vedemmo un gruppo di giovani neri sbucare dai campi che costeggiavano la strada. Valeria frenò di colpo. Stupiti, anche i cinque uomini si fermarono. Per un po’ ci guardammo, poi scesi dalla macchina e mi rivolsi a loro in serer senza ricevere risposta, allora passai al bambara.

			«Salute a voi. Come state?».

			«Parli bambara? Salute a te».

			«Che fate qui? Chi siete?».

			«Siamo in viaggio. Siamo arrivati ieri. Hai qualche soldo da darci? Vorremmo comprare da mangiare e chiamare le nostre famiglie».

			Stavo per rispondere quando risuonò la sirena di un’ambulanza che passava nei dintorni. Spaventati, senza neanche cercare di capire cosa fosse, i cinque giovani partirono di corsa e sparirono nei campi dall’altra parte della strada. Avevano creduto che la polizia stesse venendo a prenderli. Non li rividi più.

			Mario e Valeria mi fecero vedere gran parte del sud dell’isola. Tra i vari posti che visitammo il mio preferito era Noto antica, un borgo in cima a una collina dove c’erano solo poche case e un convento abbandonato. Ci si arrivava attraverso una stradina larga appena quel che bastava a far passare una macchina. Era percorsa soprattutto da pecore. Se si aveva fretta bisognava sperare di non incontrare un gregge, perché quando ciò succedeva era lui ad avere la precedenza. Tale era il codice di quel cammino quasi montano. Noi lo incontrammo e dovemmo fermarci un quarto d’ora abbondante. Un muretto a secco di pietre bianche era la nostra unica protezione contro il vuoto. Passarono le pecore, gregge immenso che si annunciava da lontano con un calpestio disordinato, un pungente odore di lana e grandi belati. E passò il pastore, con il fucile in spalla, preceduto da due enormi cani bianchi. Ci salutò con un cenno di testa. La sua pelle aveva lo stesso colore della collina, sembravano fatti della stessa sostanza. E noi, fermi sull’orlo del baratro, guardavamo quella scena di un mondo che sembrava sul punto di spegnersi come una candela finita.

			Procedevamo verso la cima sulla strada tortuosa. Le curve erano strette e bisognava suonare il clacson per avvertire eventuali altri automobilisti che, nascosti dal gomito della strada, non avremmo visto. Dalla parte opposta allo strapiombo si avvistavano talvolta strane caverne simili a occhi che ti fissavano, come se fossero di vedetta.

			Dall’altopiano di Noto antica vidi le luci delle città della costa, Portopalo laggiù, Marzamemi un po’ più vicino. Erano le stesse luci che avevo visto dalla barca qualche giorno prima, prima del naufragio. In quel momento le rivedevo dall’altra parte della scena. Cos’era cambiato nel frattempo? Ero più felice?

			Quel giorno a Noto antica mi sentii pronto a raccontare la mia traversata a Mario e Valeria. Fecero così conoscenza con Hamady Diallo, Atab, Hamid, i tre caporioni, lo scafista abbandonato in mare e tutti gli altri.

			Alla fine del racconto rimasero un po’ in silenzio, poi Valeria mi domandò perché fossi partito dal mio paese.

			Passò qualche secondo, poi detti l’unica e banale risposta che mi sembrava potesse dare un uomo partito lasciandosi dietro le persone che amava:

			«Perché dovevo partire, Valeria».

		





20

			Perché sei partito dal tuo paese?”. Per un rifugiato è una domanda difficile. E dunque non gli viene risparmiata mai. Tutti gliela pongono. La sente quando si presenta davanti alla commissione, glielo chiedono le persone commosse dalla sua presenza e glielo chiedono anche quelle che gli sono ostili: tre interlocutori diversi che, per quanto dissimili fra loro, si ritrovano nel fargli la stessa domanda.

			Prendiamo i primi due tipi di interlocutori, il membro di una commissione e la persona benevola commossa dal rifugiato. Di fronte a loro il migrante ha a disposizione due categorie di risposte, quelle che cominciano con “perché” o “a causa di” e quelle che cominciano con “per” o “affinché”. Davanti alla commissione territoriale o alla persona bendisposta assetata d’emozione il migrante ha la possibilità di mettere l’accento sulla causa o sullo scopo della sua partenza, sul motivo o sul movente, sulla ragione o sull’obiettivo. A seconda dell’opzione che sceglie non sarà lo stesso tipo di immigrato. I “perché” o “a causa di” hanno più probabilità di ottenere i documenti o commuovere. Agli occhi della commissione e della gente sensibile, questa risposta indica l’assoluta necessità di partire per colpa della guerra, della fame, di persecuzioni, discriminazioni, catastrofi naturali, disastri ecologici eccetera. Sono buoni migranti, erano minacciati da morte certa. Gli altri, quelli del “per” o “affinché”, sono più sospetti. Anche la loro risposta può essere convincente o commovente, ma con più difficoltà, perché dal punto di vista dell’interlocutore lega la partenza a una ragione non assolutamente necessaria, addirittura superflua, come guadagnare di più, aiutare la propria famiglia, trovare lavoro, avere prospettive di futuro e di una vita migliore. Sono cattivi migranti, minacciati soltanto da una morte incerta. La distinzione tra buoni e cattivi migranti si fa ormai sia considerando la loro utilità e adesione al paese d’accoglienza, sia valutando il grado di esposizione alla morte nel loro paese d’origine. Quindi un buon migrante non è più un coraggioso immigrato che ha lasciato il suo paese per continuare gli studi o far valere le proprie competenze in una terra di cui sposa più o meno i valori e il modo di vita, no: per i paesi che si domandano se tutta la miseria del mondo possa riversarsi o meno a casa loro, il buon migrante sta diventando il migrante quasi morto. Certo, quasi. Deve comunque restargli un po’ di fiato per raccontare le circostanze in cui la morte, in un modo o nell’altro, è stata sul punto di portarselo via. La qualifica di migrante è un diploma che va meritato, con varie menzioni di cui la più prestigiosa è: “è stato davvero sul punto di morire!”. Ci sono anche i fallimenti. Oggi il fallimento di un rifugiato non consiste più soltanto nel non raggiungere una terra che possa accoglierlo, ma anche nell’arrivarci senza aver rischiato di morire. Se non riesce a dimostrare che aveva la morte alle costole non vale niente, non viene accolto.

			Con il tempo e l’aiuto delle associazioni umanitarie molti ragazzi hanno capito che era sempre meglio cominciare il racconto con un “perché”. Anche se motivati da ragioni strettamente economiche, sono in tanti a inventare o esagerare ragioni di assoluta necessità. Insomma, c’è chi aggiusta la verità. È una cosa banale da dire, ma la domanda “perché sei andato via dal tuo paese?” è di una tale violenza che nessuno dovrebbe stupirsi se quelli che se la sentono rivolgere rispondono con una bugia. Ne hanno il diritto. Sono addirittura obbligati, perché per ottenere i documenti la cosa più importante non è la vera storia del rifugiato, ma la sua tragica verosimiglianza. 

			E veniamo al terzo tipo di interlocutori, quelli ostili alla presenza dell’immigrato, quelli che se ne fregano di sapere se sia partito “perché” o “affinché”. La cosa che li disturba non è la ragione della partenza, ma quella dell’arrivo. La loro attenzione si sofferma sul fatto che il migrante sia lì. Sbagliano la domanda. Invece di chiedergli “perché sei partito?” dovrebbero chiedergli “perché sei qui?”, che è una domanda leggermente diversa. Eppure, con tutto il loro disprezzo, gli ostili sono gli unici a puntare il dito su quella che è forse la verità della situazione. Sì, benché spesso lo facciano per ragioni ben tristi, sono gli unici a considerare il migrante come un individuo che c’è, che è arrivato, che ha un presente e vuole costruire un futuro. Laddove gli altri due interlocutori cercano di definire l’immigrato solo attraverso il suo passato, laddove appare loro umano solo perché una causa drammatica l’ha obbligato a partire, l’anti-migrante, malgrado la sua fobia, vede l’immigrato come un uomo presente, che è lì con lui (anche se è proprio questa l’idea che non sopporta).

			In questo senso, paradossalmente, è l’uomo ostile a vedere le cose nel modo giusto. Senza rendersene conto, tramite un ragionamento funesto, arriva a fare un’altra domanda più difficile, ma forse più pertinente per il migrante: “Ora che sei qui cosa vuoi da noi?”. È una domanda più sensata. Non riduce il rifugiato a un dramma che cammina, ma indaga i suoi desideri, i suoi sogni, la sua vita interiore, le sue aspirazioni profonde. Ma a chi interessano queste cose? Chi ha voglia di conoscere la storia profonda e complessa di un animo umano? Chi ha voglia di raccontarla? Chi è sicuro di poterla raccontare? E chi di poterla sentire? In tutta questa storia alla fine, nonostante sia difficile, il “perché sei partito?” è forse la domanda che fa contenti tutti.
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			Bemba

			 

			L’Europa non può essere questo! Non è possibile! Non è possibile che abbia messo in gioco la mia vita, prima nel Sahara e poi in mare, solo per questo. Ci nascondono qualcosa. Perché mi hanno messo qui? Perfino Kayes è meglio di questo schifo di paese! Dov’è il lusso? Dove sono i soldi? Dove sono le bianche giovani e vecchie a cui piacciono i negri e i loro grossi bangala duri e venosi? Dov’è tutto ciò? Ci stanno nascondendo qualcosa, vi dico. Ci tengono qui, ci tengono ad Altino per impedirci di vedere la vera Europa, ma non capisco perché. Quelli dell’associazione non ci danno i documenti, eppure ce l’avevano promesso, e non ci danno il lavoro anche se avevano detto che ce l’avrebbero dato. È vero, qualche mese fa c’è stato un po’ di lavoro, siamo andati nei campi a raccogliere le maledette olive, qualcosa ci hanno pagato, ma non basta. Da allora più niente. L’associazione non trova. Stanno lì, non fanno un accidente, ogni volta che ci andiamo dicono che la pratica sta andando avanti, ma vorrei sapere fino a dove! Non andrà avanti all’infinito, no? La pubblica amministrazione finirà pure da qualche parte! Invece no, la pratica va avanti instancabile, va avanti, va avanti!

			E vogliono che andiamo a scuola per imparare l’italiano. Ma davvero pensano che io, Bemba, vecchio marpione con più peli intorno all’uccello che sui corpi di tutti i loro genitori messi insieme, abbia il tempo di andare a scuola a farmi insegnare da una sorellina a parlare come un bambino? Davvero pensano che ne abbia il tempo, per giunta con il freddo e la neve? Se almeno quella ragazza mi trasmettesse la voglia e il coraggio, ma niente, oh Signore, non ha carne! Vaap, e tu cadi! Ben poco incoraggiante.

			Voglio andarmene da Altino, non c’è niente qui. Voglio andare dove ci sono gli affari, i buoni affari, ma prima devo avere i documenti, e da sei mesi che stiamo qui le commissioni non sono ancora cominciate. Non ci vado più, a scuola. Sto tutto il giorno a casa a dormire o faccio il giro dei negozi per vedere se c’è un po’ di lavoro. Sono disposto pure a pulire i cessi, basta che mi paghino. Ma denaro vero, eh! Euro veri! Banconote! Non il… come lo chiamano?… ah sì, il pocket money che ci dà l’associazione. Sono soldi finti, ticket che possiamo spendere nei negozi in cambio di cibo. Che cavolo ci facciamo con i ticket? Niente! Non è certo con quelli che potremo costruirci una casa al paese, una bella casetta con i tacchi alti e il trucco. Il pocket money serve solo a sopravvivere. E ci rende schiavi. È in questo modo che l’associazione ci tiene qui. Sanno che non abbiamo niente e che se ce ne andassimo ci ritroveremmo a mani vuote e senza documenti. Siamo schiavi dei ticket. Ogni venerdì, quando vedo tutti mettersi in fila per la distribuzione, mi vergogno, mi vergogno da morire. Io non vado mai a prenderli per casa nostra, ci va sempre Fousseyni. Mi piace il piccolo Fousseyni, è un bravo ragazzo, un buon fratellino, educato e servizievole. Stiamo in camera insieme e parliamo spesso. Ha avuto una storia difficile, lui… Mi trovo bene con quelli di casa, Fallaye, Kanté, Ismaila e Fousseyni. Certo, non abbiamo la stessa età, ma siamo come fratelli. Abbiamo fatto più o meno la stessa traversata, il che ci rende fratelli. Spesso cucina Ismaila. È davvero bravo. Quando gli chiediamo dove ha imparato dice che è merito della madre, pare che sia una gran cuoca e che al paese abbia un ristorante. Fallaye e Kanté lo aiutano in cucina e lavano i piatti. Io e Fousseyni insieme facciamo le pulizie due volte alla settimana.

			Ogni tanto viene a trovarci Jogoy Sèn, il mediatore dell’associazione. Lui mi sta meno simpatico. Piace poco a tutti. Viene a fare il poliziotto e a darci consigli. Ma dico io, vuole consigliare i più grandi di lui! Non ha rispetto, in più ha il coraggio di dirci che dobbiamo essere pazienti, che anche lui è stato nella stessa situazione e blablabla… Che ci lasci in pace! Non è come noi, lui. Lavora per l’associazione, gira sempre con la biondina carina, quella Carla, sono sicuro che zanga e mougou ben bene, lo pagano, abita in un monolocale da solo, perché viene a parlare con noi? Non va avanti a ticket, lui. È facile per lui dirci che dobbiamo aspettare. Lui ha i documenti, ha gli euro, si fa le ragazze, perché viene a scocciare noi? Abbiamo bisogno di lui soltanto qualche volta per tradurre, per sapere come si compilano le domande per i documenti o aiutarci a spedire un po’ di soldi quando ce li abbiamo, ma per il resto è come tutti gli altri membri dell’associazione, solo wawa, solo chiacchiere.

			In generale i bianchi di qui sono gentili. Sorridono, ti regalano cibo, frutta, verdura, qualche volta vestiti, ma mai soldi. Credo che anche loro siano molto poveri. Di quando in quando sono riuscito a trovare un po’ di lavoro, ma è sempre più difficile. Ci sono anche bianchi razzisti. Per strada vedo come mi guardano e capisco che non mi amano. Anch’io li guardo con aria cattiva. Aspetto che uno di loro dica qualcosa, gli farò vedere che sono cresciuto a igname e manioca. Il primo cane che osa darmi del tu lo prendo a bastonate. Vedranno che le ossa di quest’uomo pesano parecchio e che la madre di quest’uomo non l’ha nutrito con il biberon, ma al seno! Vedranno che mia madre non mi ha portato sulle spalle avvolto nella carta igienica o in un giornale vecchio, ma nel suo pareo!

			Il mio obiettivo è andare in Inghilterra o negli Stati Uniti e fare business con le macchine usate. Voglio farmi strada in quel campo. Voglio lavoro. Sono un uomo forte. Mi sento molto vicino ai nigeriani e ai ghanesi, anche loro sono uomini forti e vogliono lavoro. Gente alta e robusta. Parliamo molto, me la cavo un po’ con l’inglese. So che anche loro sono come me, pronti a tutto per fare soldi. Anche loro dicono che non ne possono più di stare qui e che l’associazione ci tiene ad Altino per impedirci di spostarci. No, davvero, l’Europa non può essere questo! Eppure non sto chiedendo la luna, voglio solo due cose, guadagnare soldi e farmi le bianche. Il più possibile di entrambe. Non sarà mica come salare il fiume Mali!
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			Si avvicinava il Natale e come ogni anno i membri dell’associazione Santa Marta stavano preparando il calendario che pubblicavano tradizionalmente in quel periodo. Era un calendario di propaganda e, più che indicare la data, militava subdolamente a favore della presenza degli immigrati, che vi erano mostrati sotto la loro luce migliore, sorridenti, forse felici o comunque fingendo di esserlo: era la cosa più importante. Francesco Montero, che finanziava l’edizione, ci teneva molto, per lui era l’occasione di presentarsi come benefattore dei ragazzi.

			Quell’anno però il calendario tardava a essere chiuso per una ragione molto semplice: non c’erano abbastanza immagini di rifugiati che facevano finta di essere felici. Dei settantadue che erano arrivati mesi prima, pochi avevano acconsentito a mettersi in posa. Era la questione all’ordine del giorno nei locali dell’associazione, alla presenza di tutti i membri, quindi Jogoy, Carla, suor Maria, Lucia, Gianni e Rosa, ma anche Veronica (la sorella di Rosa, responsabile della comunicazione) e Pietro (lo psicologo). La riunione era presieduta da Sabrina.

			«Che sta succedendo con il calendario? Credevo che fosse tutto a posto» disse seccata guardando Veronica, quella che di solito si occupava di mettere insieme il materiale.

			«Niente è a posto. Sono riuscita a fare solo una decina di foto, e delle dieci ce ne sono quattro in cui non si vede il sindaco. Sulle altre fa la sua bella figura…».

			«Che problema c’è con i ragazzi?» la interruppe Sabrina.

			«Ci stavo arrivando. Molti rifiutano di farsi fotografare. Tutto qui».

			«Perché?» domandò Carla.

			«Questo fattelo spiegare da Jogoy. L’hanno detto a lui e non sono sicura di aver capito bene. O forse sì, l’ho capito troppo bene».

			«Molti non vogliono per motivi religiosi» si limitò a dire Jogoy.

			«E quali sarebbero questi motivi?» chiese Sabrina.

			«Alcuni dicono che non vogliono essere raffigurati e che la raffigurazione attraverso l’immagine è vietata dalla loro religione, dicono che sarebbe un’offesa al loro profeta».

			«Però molti si fotografano. Certe volte li vedo scattarsi foto, da soli o in gruppo, che poi mandano alle famiglie o agli amici rimasti nel loro paese» intervenne Pietro. «È piuttosto paradossale».

			«Sì, ma è quello che dicono».

			«È l’unica ragione?» domandò Pietro.

			«No, c’è un’altra ragione religiosa. Ci sono musulmani che non vogliono essere fotografati davanti a simboli cristiani, che si rifiutano di essere fotografati per un calendario stampato da un’associazione cristiana per una festa cristiana».

			«Non vedo dove sia il problema» fece suor Maria con voce un po’ alterata. «Mica è proselitismo, il nostro».

			«Tanto più che è proprio la sottoscritta associazione cristiana ad accoglierli!» disse Veronica. 

			«Hanno detto che la cosa li disturbava» rispose Jogoy.

			«In che modo? Come? Non stiamo aggredendo la loro fede, chiediamo soltanto che si mettano in posa per illustrare il lavoro dell’associazione e l’aiuto fornito da molti cittadini per accoglierli».

			«Calmati, Maria» disse Sabrina. «Sono d’accordo con te, ma il problema rimane. Cerchiamo di trovare una soluzione».

			«È un problema che non abbiamo mai avuto» osservò Pietro. «Cos’è cambiato quest’anno?».

			«L’accoglienza».

			«La nostra?».

			«L’accoglienza in generale» spiegò Carla. «Ad accogliere non è soltanto un’associazione, ma tutta una città, tutto un luogo. Quest’anno succede che c’è più reticenza. Si sente».

			«Da parte degli abitanti di Altino?».

			«Da una parte maggiore di abitanti, sì. O comunque io lo sento».

			«Anche da parte dei ragazzi» disse Rosa. «Lo vedo con le lezioni di italiano. Vengono sempre meno, pochi le seguono con regolarità. Credo che non sia reticenza, ma diffidenza».

			«Le due cose sono legate» rispose Carla. «La reticenza crea la diffidenza».

			«Okay, okay, possiamo tornare alla questione delle fotografie?» fece Veronica, seccata.

			«Ci siamo in pieno».

			«Francamente non vedo bene che rapporto ci sia tra il posare per una foto e il problema della diffidenza degli uni o della reticenza degli altri».

			«È proprio questo il fatto» disse Carla. «Per i ragazzi non sono semplici foto, non sono neutre, hanno un significato. E poi è la loro immagine, hanno tutti i diritti di non mostrarla se non vogliono».

			«Con tutto quello che facciamo per loro potrebbero pure sforzarsi e adattarsi!».

			«Sei stupida quando pensi così, Veronica» disse Rosa alla sorella.

			«E tu rifiuti di vedere le cose in faccia, povera figlia mia. Secondo te sono angeli ai quali dobbiamo tutto senza che loro debbano fare niente. Quando ci chiedono più soldi per celebrare le loro feste musulmane glieli diamo volentieri e nessuno ci trova da ridire, ma quando devono solo fare lo sforzo di lasciarsi fotografare si rifiutano. Lo trovi normale?».

			«Ti segnalo che non sono tutti musulmani, e credo che tra quelli che si sono rifiutati ci siano anche dei cristiani. Quello che dici è idiota. E poi è vero, è la loro immagine, hanno il diritto di rifiutarsi».

			«Ci vogliamo dare una calmata?» disse Sabrina con voce autoritaria.

			«Sarebbe un errore porsi il problema in questi termini» notò Jogoy. «Non dobbiamo dire “chi deve adattarsi a chi”, è una domanda da politici».

			«Però di questo si tratta: adattarsi» rispose secca Veronica. «Cosa dovremmo dire?».

			«Soltanto “come vivere insieme?”».

			«Non è anche questa una domanda politica?».

			«Sì, è anzi l’unica vera domanda politica. Di fatto viviamo già insieme, nonostante i problemi. Dobbiamo chiederci “come vivere meglio insieme?”».

			«Come vivere meglio insieme… È una domanda ingenua, molto poco lucida e realistica! Malgrado i nostri sforzi, che lo vogliamo o no, sono due mentalità che si affrontano. Tu dovresti saperlo, Jogoy, sei stato… come dire… sì, uno di loro… Vivere insieme, se ci tieni, significa scendere entrambi a compromessi. Ci troviamo in uno…».

			«Scontro di civiltà?» azzardò Pietro.

			«Di civiltà non lo so, ma di valori sicuramente sì. Gli uomini che arrivano qui non sono carcasse vuote, portano con sé i valori delle loro culture ed è possibile che quei valori non siano uguali ai nostri…».

			«Davvero? E quali sono i nostri valori?» replicò Pietro. «Siamo sicuri di capirci su questo punto? E poi chi è “noi”?».

			«Non risolveremo niente se la mettiamo sul piano dello scontro di civiltà o di valori» disse Jogoy anticipando Veronica che stava per rispondere a Pietro.

			«Non siamo noi che la mettiamo su quel piano. Quel piano è la realtà» finì per dire lei.

			«Allora dobbiamo creare un’altra realtà» disse Rosa.

			«E negare quella vera? Non vuoi vedere le cose in faccia, come dicevo prima. Il che non è soltanto un’idiozia, è un suicidio».

			«La realtà non è un dio, non è una fatalità. La realtà è fatta dalla gente!» ribatté Rosa.

			«Non da noi, comunque. In questa situazione la subiamo».

			«Alla fine si può sapere che vuoi, Veronica?».

			«Sei stancante» sospirò la sorella. «Non voglio proprio niente. Sento che se questa discussione continua crederete che io ce l’abbia con i ragazzi, invece voglio il loro bene, come tutti noi. Mi dispiace soltanto constatare che molti di loro ci vedono come cristiani che cercano di imporre la propria fede o di aggredire la loro. Non siamo mica crociati!».

			Suor Maria non disse niente, ma annuì in segno di approvazione. Lucia prese un foglietto e cominciò a scrivere rapidamente. Tutti aspettavano di sapere cosa avesse da dire. Lei finì di scrivere, rilesse e porse il foglietto a Gianni, il quale lo lesse agli altri con una voce così timida e bassa che nessuno avrebbe sentito se non ci fosse stato un silenzio totale.

			Credo che dovremmo anche evitare di vederli solo come musulmani che si sentono aggrediti nella loro fede, primo perché non sono tutti musulmani e, secondo, perché sono altro. Forse c’è qualcosa di più profondo che motiva il rifiuto di molti di loro di farsi fotografare.

			Gianni tacque e mantenne la testa china sul foglietto, come se avesse voluto nascondercisi dentro.

			«Quello che intende Lucia» disse Carla, «è che forse il problema di fondo non è religioso».

			«O almeno non solo» aggiunse Pietro.

			Lucia si rimise a scrivere. Gianni lesse, sempre con la stessa voce incerta e a stento udibile.

			Sì, è così. Penso che i ragazzi siano forti, ma stufi che pensiamo e parliamo al posto loro. Ed è proprio quello che facciamo. Aiutiamoli, ma non cerchiamo di obbligarli a essere felici o fingere di esserlo solo per un calendario. Non sono immagini, non sono elementi di comunicazione, non sono progetti o prove del lavoro dell’associazione, sono esseri umani. Sono qui e hanno altri problemi. Torniamo all’essenziale.

			«Sono d’accordo» disse Jogoy.

			Veronica si arrabbiò.

			«L’essenziale? Cos’è l’essenziale? Essenziale per chi, poi? Credo che stiate fingendo di non conoscerli. Hanno altri problemi? Certo, problemi di soldi. Non parlano d’altro quando vengono a trovarci».

			«Non è vero» ribatté Rosa. «Parlano anche della loro famiglia, della loro tristezza, della situazione precaria che stanno vivendo, della paura di non ottenere i documenti, dell’ossessione di non poter tornare più a casa loro, cose che tu non hai mai conosciuto. Certo, parlano anche di soldi, ma come tutti noi. Il mondo occidentale parla solo di soldi».

			«Sarebbe colpa del mondo occidentale, adesso? Non solo non vuoi vedere le cose in faccia, ma vivi nella vergogna perpetua, nell’autoflagellazione morale. Sarei curiosa di vederti durante le lezioni di italiano. Insegni questo, che è colpa dell’Occidente se si trovano qui senza un centesimo?».

			«Dico semplicemente che parlano di soldi, ma non solo».

			«E io dico che per loro è una questione fondamentale, o almeno questo è ciò che percepisco quando ci parlo. Dobbiamo evitare di scivolare nel fascino per quegli uomini. Arrivano con problemi, è vero. Sono molto coraggiosi, è vero. Ma anche qui trovano problemi. Cosa si aspettano da noi? Cosa ci aspettiamo da loro?».

			«Nel frattempo li stiamo riducendo a un pronome» osservò Pietro. «“Loro” non sono qui».

			«Basta così» disse Sabrina. «Veronica ha ragione su un punto, il calendario non è un aspetto fondamentale della nostra azione, anche se dopo gli ultimi vergognosi manifesti abbiamo visto quanto le immagini siano necessarie nella lotta ideologica per l’accoglienza dei ragazzi. La cosa fondamentale per noi qui è accoglierli e seguirli fino a quando non abbiano ottenuto i documenti, e se necessario difenderli. Questa è la ragione d’essere dell’associazione Santa Marta. Pubblicheremo il calendario con le poche foto che abbiamo. Faremo a meno delle altre».

			«Il sindaco non sarà tanto contento» sospirò lo psicologo.

			«Si adatterà, tanto per tornare alla questione dell’adattamento di cui parlavamo prima. Ora rimettiamoci al lavoro. Presto cominceranno i primi colloqui. Dobbiamo ultimare i fascicoli di ognuno e trasmetterli a padre Bonianno perché si metta a preparare i ragazzi insieme a Pietro e Jogoy. A proposito di padre Bonianno, che nessuno si azzardi a dirgli che abbiamo fatto questa riunione senza di lui, vi ammazzerebbe e poi ammazzerebbe me».
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			Pensosa, Carla guardava i membri dell’associazione uscire dalla sala riunioni. Era la prima volta che in una discussione interna alla Santa Marta veniva affrontata così radicalmente la questione dei valori. Ripensò alla domanda di Veronica: “Cosa si aspettano da noi? Cosa ci aspettiamo da loro?” e si chiese perché lei stessa non se la fosse posta prima. Forse perché le sembrava che non ci fosse una distanza tra “loro” e “noi”, forse perché fino a quel momento aveva creduto che esistesse soltanto il “noi”, un grande insieme in cui si ritrovavano tutti quelli uniti dalla stessa umanità.

			La sua ingenuità le faceva cadere le braccia. L’umanità, la sola umanità, quella che ai suoi occhi fino a quel giorno aveva spiegato tutto, di colpo le sembrava incapace di riassumere l’improvvisa diversità che prendeva corpo, diversità di sentimenti, pensieri, speranze e aspettative di tutti gli esseri umani coinvolti in quella situazione. L’umanità, una certa definizione di umanità, si rivelava insufficiente a spiegare tutto. Malgrado l’umanità che li univa, infatti, lei era diversa dai ragazzi. E neanche, malgrado la comune umanità, aveva qualcosa a che vedere con gli accoliti di Maurizio Mangialepre che si opponevano all’accoglienza dei migranti. Troppo ampio, troppo esile, troppo impreciso, il concetto di umanità non diceva più niente.

			Aveva sempre pensato che parlare di umanità significasse parlare di ciò che di buono e generoso aveva l’uomo. Era un modo di vedere che si rivelava, se non falso, quanto meno obsoleto, perché presupponeva che esistesse una disumanità, una parte maledetta situata fuori dall’umanità e appartenente alla barbarie, al selvaggio, al mostruoso, a tutte le categorie dell’orrore, a tutti i cortiletti dell’immondo in cui ogni uomo, con una smorfia di repulsione che lo conforta e lo sostiene nel sentirsi la coscienza a posto, getta tutto ciò che non è di suo uso morale. Carla si rendeva improvvisamente conto di un fatto forse banale, ma che faceva vacillare le fondamenta della sua visione del mondo e degli esseri umani: anche le azioni più orribili erano azioni di esseri umani. Non ci sono esseri disumani, pensava, e il pensiero la spaventava mentre si insinuava implacabile nella sua mente, non ci sono esseri disumani, ci sono solo esseri umani. Ci sono solo uomini capaci del meglio e (non “o”) del peggio. Cos’è un uomo che ha fatto del male? Un tempo avrebbe risposto subito e senza esitazioni: un mostro. Tuttavia in quel momento le veniva un’altra risposta, una risposta dolorosamente semplice: è un uomo nonostante tutto, un uomo che si può odiare, punire, combattere e disprezzare, ma che non può decadere dalla sua condizione umana. In nome di cosa? Come? Chi è sicuro di avere abbastanza purezza in sé da pretendere di castigare quelli che secondo lui ne hanno meno? Dove comincia e dove finisce l’umanità? Non è mai stato detto chiaramente, ma tutti fanno finta di saperlo in maniera implicita, come per convenzione. È falso. In assoluto, nessuno lo sa. Se venisse organizzata una grande indagine e si chiedesse a ognuno di definire i limiti dell’umanità come la concepisce lui, verrebbero fuori grosse sorprese: complessa, mista, bella e brutta allo stesso tempo, un po’ baciata dalla luce dei cieli e un po’ immersa nell’abietta fossa che si trova al cuore di ogni anima, ecco cos’era l’umanità. Solo quello. Carla cercò di pensare ad altro. Non le piacevano quelle riflessioni, non erano nelle sue corde. Lei era ottimista, credeva nella fondamentale bontà della natura umana, non doveva scivolare nel pessimismo o nel cinismo.

			Le tornò in mente il problema del calendario. In realtà non era sorpresa dal fatto che molti ragazzi non avessero accettato di farsi fotografare. Il loro rifiuto era solo l’espressione, tra le altre, di un’amarezza che da qualche settimana sentiva crescere in molti di loro. A gradi diversi, in forme diverse, esprimevano una frustrazione che non aveva mai percepito prima, almeno mai con quell’intensità.

			Tre volte alla settimana doveva fare con suor Maria e Jogoy il “giro case”, cioè la visita che i mediatori dell’associazione facevano negli appartamenti dei ragazzi per informarsi dei loro problemi, vedere le condizioni in cui vivevano e parlarci. Poi, annotate le loro lagnanze, domande, ambizioni e necessità, le trasmetteva a Sabrina. Dopo dieci anni di mediazione culturale, quattro accoglienze e centinaia di giri case aveva imparato a riconoscere i segnali dell’amarezza nei ragazzi. Le ultime volte, però, quei segnali avevano rivelato qualcosa di più profondo e violento. Le facce erano più dure, le domande più insistenti, i comportamenti più distanti, meno caldi. Non in tutti, certo, ma in molti l’aveva notato. Sembravano bruciati dall’interno, rosi dall’impazienza e dall’incomprensione.

			Ripensando a quei volti e quelle atmosfere, aveva pienamente senso la domanda di Veronica: quegli uomini aspettavano effettivamente qualcosa che a quanto pareva non veniva loro data. Ma cosa? Carla non lo sapeva. Si ricordò allora della discussione che avevano avuto lei, suor Maria e Sabrina con il dottor Pessoto davanti al capannone, il primo giorno. Forse Totò aveva ragione, si disse, forse davvero lei non era in grado di capire niente delle aspirazioni di quegli uomini.

			«Tutto bene, Carla?».

			Si era avvicinato Jogoy.

			Lei lo guardò sorpresa. Aprì la bocca, esitò, per un attimo sembrò rinunciare a quello che voleva dire, poi parlò.

			«C’è una cosa che volevo chiederti, Jogoy. Tu che hai fatto parte di… cioè, tu che sei stato…».

			«Io che sono stato uno dei ragazzi. E che lo sono ancora».

			«Esatto. Tu che in qualche modo ti sei trovato al posto loro qualche anno fa, puoi spiegarmi cosa significa per te essere accolto?».

			Jogoy ci pensò su. Carla, con gli occhi puntati su di lui, lo guardava con una specie di avidità, come se dalla sua risposta dipendessero le sorti del mondo. Jogoy contemplò a lungo il suo bel viso.

			«Credo» rispose poi, «che sia vedersi offrire qualcosa di diverso da un tetto e il pane, qualcosa di diverso dall’ospitalità. Forse è egoista. Mangiare e avere un tetto sopra la testa sono due cose importanti, vitali, ma non fondamentali. Non bastano. Gli uomini, tutti gli uomini, hanno bisogno di ragioni più profonde per vivere».
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			Nel primo pomeriggio, mentre si stavano rimettendo al lavoro dopo pranzo, i membri dell’associazione ricevettero una visita inaspettata. Fu Veronica a vedere per prima il nuovo venuto mentre faceva il suo ingresso nei loro uffici. Fu così sorpresa che le uscì di bocca una sola parola.

			«Maestro…».

			Carla, Pietro, suor Maria, Rosa e Jogoy sollevarono la testa e videro l’uomo che non ebbero bisogno di riconoscere, Giuseppe Fantini. Si alzarono spontaneamente, come avrebbe fatto una classe di scolari all’arrivo del professore. Da più giovani avevano tutti recitato le sue poesie o canticchiato i suoi versi, a parte Jogoy, e li conoscevano a memoria. Da quando Jogoy si trovava ad Altino era la prima volta che incontrava il grande poeta di cui gli avevano tanto parlato e che Rosa venerava al punto da aver attaccato varie sue poesie sulle pareti della classe in cui insegnava l’italiano ai ragazzi. Si ricordava di averlo visto un giorno da lontano e Carla, che quella volta era con lui, gli aveva detto che l’uomo laggiù preceduto dal cane, l’uomo che camminava tranquillo con le mani dietro la schiena e l’espressione severa, era il grande poeta. Dopo quell’episodio l’aveva visto molte altre volte, ma sempre a distanza. Per Jogoy fino a quel momento Fantini era stato solo una figura solitaria preceduta da un cane. Ed ecco che se lo ritrovava davanti, vicinissimo. Per la prima volta vedeva la sua faccia da poeta e le sue mani da poeta, per la prima volta sentiva la sua voce da poeta, una voce chiara e limpida, senza giri di parole.

			«Buongiorno. Non è nelle mie abitudini disturbare la gente, quindi sarò rapido. Sono Giuseppe Fantini».

			«Maestro… Maestro…» ansimò Rosa, sull’orlo dello svenimento.

			«Siamo onorati, onoratissimi, signor Fantini» disse Pietro.

			Fantini rimase impassibile. Il suo volto esprimeva perfino una certa durezza, come se fosse insensibile ai complimenti.

			«Non vorrei farvi perdere tempo con il vostro lavoro, che è importante» disse lui. «Sarebbe possibile vedere la persona che dirige l’associazione?».

			In quel momento Sabrina uscì dal suo ufficio, si diresse estasiata verso il poeta e gli porse la mano, ma Fantini non la prese, si limitò a un piccolo cenno del capo. Lo separava dagli altri un’invalicabile distanza che sembrava voler mantenere se non addirittura approfondire. Sabrina abbassò la mano imbarazzata.

			«Mi chiamo Sabrina, sono la presidente dell’associazione Santa Marta. Sono onorata di riceverla. Loro sono i membri dell’associazione».

			Glieli presentò uno per uno secondo un cerimoniale che indispose palesemente Fantini, il quale tuttavia non dette segni di insofferenza, ma aspettò che Sabrina avesse finito e subito riprese la parola in tono secco.

			«Vorrei incontrare i giovani che accogliete. È possibile?».

			«Certo, Maestro, certo» rispose Sabrina. «Organizzeremo una conferenza, faremo…».

			«No» la interruppe il poeta con decisione. «Assolutamente no. Vorrei incontrarli e basta».

			«Forse possiamo offrire al Maestro di accompagnarci nel giro case, se lo desidera».

			La proposta di Carla colse tutti di sorpresa.

			«Potrebbe essere un po’ difficile» rispose Sabrina, sconcertata dall’atteggiamento scorbutico del poeta. «Forse il signor Fantini non potrà…».

			«Cos’è il giro case?» domandò lui.

			«Una visita che facciamo per vedere se i ragazzi hanno bisogno di qualcosa» rispose Carla.

			«A casa loro?».

			«Sì».

			«Quando e a che ora?».

			«Ne abbiamo uno domani sera alle otto. Ci muoviamo da qui alle sette e mezzo».

			«Vorrei partecipare» disse il poeta. «Non è necessario che alteriate il normale svolgimento delle cose, fate tutto come al solito, io guarderò soltanto. Grazie e buon proseguimento di giornata».

			E prima che qualcuno potesse dire qualcosa o accennare un movimento se ne andò senza uno sguardo per nessuno. Non una sola volta il suo viso aveva assunto un’espressione intenerita o almeno distesa. Perfino Sabrina, che non si lasciava mai mettere i piedi in testa, aveva subìto la scontrosità del poeta.

			«Allora non è una leggenda» commentò Jogoy. «È proprio duro e distante come si dice».

			«Anzi, oggi mi è sembrato più cortese del solito. Ci ha perfino augurato un “buon proseguimento di giornata”» disse Pietro facendogli il verso.

			«Sì, è un tipo particolare… ma è Giuseppe Fantini» disse Rosa emozionatissima.
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			Immersa come ogni sera in un’atmosfera straordinaria, la sala principale della Tavola di Luca rigurgitava di gente. La posizione del bar-ristorante non poteva essere migliore: al centro della città, al crocevia di tutte le sue preoccupazioni, voci, manovre, scenette, commedie, tragedie, epopee minori, bugie benigne, grandi simulacri e semplici verità. Chi voleva conoscere Altino, chi voleva conoscere un lembo dell’anima siciliana, doveva passarci. Ci succedeva sempre qualcosa.

			Ma la sola posizione non bastava a spiegare la popolarità della Tavola di Luca, bisognava anche che il servizio fosse buono.

			E lo era.

			Lo era in parte grazie a Concetta, la cuoca del ristorante, una ragazza del luogo robusta, energica, dalla risata sonora, con le guance rotonde un po’ rosse e bravissima ai fornelli. Gli uomini che andavano a mangiare lì sapevano quanto le dovessero e certe volte glielo manifestavano rumorosamente. Così capitava spesso che la sera, a fine servizio, una manciata di uomini sazi e alticci intonasse la canzone a lei dedicata di cui ogni frequentatore abituale si faceva un dovere e un onore di conoscere le parole.

			 

			Concetta ci fa mangiare

			Come le altre non sanno fare

			Così vorremmo darle in cambio amore

			Più che alle altre, con maggior vigore

			Ma Concetta è una dea

			Fa l’amore come una dea

			Cucina come una dea

			E noi siamo solo poveri imbecilli

			A pancia piena e pure troppo brilli.

			Oh, Concetta!

			 

			Quando riecheggiava il peana Concetta usciva dalla cucina, insolentiva in dialetto i suoi estimatori con un sorriso umile e tenero, poi diceva loro che avrebbero fatto meglio ad andare a dormire. Tornata in cucina si metteva a piangere, triste che nessuno di quegli uomini fosse davvero pronto a sposarla. La brava Concetta era infatti nubile e non aveva mai vissuto le gioie di una relazione amorosa. 

			Oltre a Concetta, l’altra colonna del ristorante era la signora Filippi, la padrona dei luoghi. Luca, che aveva fondato e dato il nome al locale, era il suo defunto marito. Alla sua morte la signora Filippi aveva preso in mano l’attività di famiglia con polso di ferro. Matrona sicula, gigantesca nonostante la statura che superava di poco il bancone del bar, vociferava come un capitano sul castello di poppa durante una manovra delicata. Prendeva le ordinazioni e le trasmetteva con voce possente alla cucina in cui Rustico, l’aiutante di Concetta, un ometto magro con i baffi, le metteva per iscritto. La signora Filippi era energica, truccata e con una capigliatura rosso fuoco. Quando il ristorante diventava troppo silenzioso intonava un vecchio ritornello siciliano conosciuto da tutti, allora i clienti, strappati al torpore, la seguivano allegramente nel canto. Capitava anche che attaccando la canzone muovesse qualche passo di danza tra gli evviva degli avventori, e in quei casi i grossi seni le ballonzolavano e saltellavano sotto la camicetta come ragazzini su un trampolino.

			Tuttavia l’attrattiva maggiore della Tavola di Luca non era la posizione né il talento di Concetta né l’opulenza ballerina del petto dell’inimitabile signora Filippi. In realtà la padrona doveva la maggior parte della sua clientela alla presenza delle figlie Serena e Francesca. Gemelle sia per sangue che per la loro insolente bellezza, erano ugualmente ipnotiche. Quando passavano tra i tavoli per servire, i clienti smettevano di mangiare, di bere, di parlare, di respirare, soggiogati da quella bellezza suddivisa in parti uguali tra le due ragazze. La signora Filippi, consapevole dell’attrazione che le figlie esercitavano sui clienti, controllava il tutto con occhio severo e protettivo da dietro il bancone (mettendosi in punta di piedi).

			Quella sera però alla signora Filippi mancava qualche centimetro per vedere che, al di là del bancone, l’uomo seduto in fondo alla sala aveva gli occhi incollati al sedere di una delle gemelle. Ma chi avrebbe mai potuto sospettare il rispettabile Francesco Montero, beneamato sindaco di Altino, marito di una splendida donna e padre di bei bambini, di concedersi occhiate di così basso livello? Nessuno. Così il sindaco si godeva quell’immunità morale aspettando l’ora dell’appuntamento. Come da sua richiesta di qualche ora prima, la signora Filippi gli aveva tenuto libero il solito tavolo, quello in fondo. Nonostante fosse dotata di un fiuto temibile la donna non immaginava che, di tutti i clienti che le mangiavano le figlie con gli occhi, il sindaco Montero fosse il più ghiotto. L’uomo aveva ordinato una bottiglia di vino che assaggiò dopo essersi goduto la panoramica che una delle ragazze gli aveva offerto suo malgrado piegandosi generosamente in avanti per pulire il tavolo accanto. Buona annata. Vino rotondo.

			La città stava cominciando a diventare troppo piccola per le ambizioni di Francesco Montero. Ci si sentiva stretto dopo tre mandati consecutivi. Ad Altino si era fatto le unghie e ormai aveva artigli lunghi e affilati, era pronto a lacerare tutti gli ostacoli che avrebbero potuto impedirgli di mettere in piena luce il suo talento politico. Sognava di entrare in parlamento, tra i cui seggi si vedeva già magnifico tribuno pronto a esporre la sua visione dell’Italia e le sue soluzioni contro la crisi che il paese stava attraversando da anni.

			In fondo non era neanche così vecchio. Cinquant’anni, nell’agone politico, corrispondevano alla maturità. Aveva fatto le sue prove. Altino era l’unico comune dell’isola in cui l’accoglienza ai ragazzi era stata votata tre volte di seguito, il che gli dava la legittimità necessaria per presentarsi a livello regionale come il paladino dell’apertura e della generosità. Aveva quello dalla sua, inoltre era fiero che il suo comune fosse l’unico a non aver ceduto agli appelli nauseabondi della Lega Nord e dei fascisti. Era anche fiero di essere stato “l’artigiano politico dell’apertura”, come l’aveva definito il Corriere della sera nell’ampio ritratto in doppia pagina che gli aveva dedicato. Lui, Francesco Montero, figlio di un contadino siciliano, che grazie alla forza di volontà e alle alleanze giuste aveva sconfitto il destino a cui le sue umili origini sembravano destinarlo, contava di fare leva su quello scalino mediatico, su quella fama nascente, per accedere a più gloriose funzioni. Era solo per pura strategia che aveva voluto cominciare con le modeste funzioni di sindaco, e aveva fatto bene. Molti suoi compagni troppo impazienti, che avevano confuso l’ambizione con l’arroganza, erano pesantemente ricaduti nelle profondità dell’anonimato, stritolati dalla crudeltà del gioco politico. Lui era stato paziente, prudente, previdente, scaltro, aveva salito gli scalini del mestiere con l’agilità di una giovane scimmia. I vecchi lupi del sistema apprezzavano quell’ambizione non precipitosa, quella volontà senza fretta. Tutti gli avevano predetto una brillante carriera se nella sua ascesa avesse mantenuto la stessa sottigliezza. Lui l’aveva mantenuta. Forse troppo a lungo. Più volte gli si era presentata l’occasione di un incarico più prestigioso e ogni volta l’aveva rifiutata. Voleva un posto più vicino ai vertici dello Stato. L’opportunità non si era ancora palesata, ma la desiderava.

			Si versò un secondo bicchiere. Un cliente che l’aveva riconosciuto lo salutò. Montero gli rivolse un sorriso ufficiale meccanico e un po’ stupido. Il cliente sollevò il boccale di birra nella sua direzione, bevve e scomparve tra la folla del bar.

			Il sindaco sorrise. Un sorriso duro, stavolta. Lo divertiva la finta ingenuità che adottava di fronte ai suoi cittadini. Sapeva che molti lo consideravano un semplice notabile di campagna un po’ moscio, uno che conosceva la politica ma che non avrebbe mai fatto una grande carriera. Lo faceva ridere l’immagine di sé che aveva costruito per loro, quella del sindaco bonaccione, buon cristiano, umanista, favorevole all’accoglienza dei migranti e felice con la sua mogliettina, la sua casetta, i suoi graziosi bambini biondi e la sua brava automobile. Tutti credevano che aspirasse solo a essere sindaco di Altino, che si desse da fare solo perché in seguito uno stadio, una biblioteca o una via portassero il suo nome. Nessuno immaginava che fosse un feroce, tenace e cinico animale politico che presto sarebbe stato proiettato nelle alte sfere. I suoi discorsi falsamente ingenui venivano presi in giro così come le sue pose un po’ ridicole nel calendario dell’associazione Santa Marta, ma nessuno subodorava che tutto ciò fosse intenzionale. Si riservava il suo vero volto per il momento decisivo in cui avrebbe dovuto impegnarsi per accedere a un ruolo di prestigio. Nell’attesa continuava a essere un modesto sindaco inoffensivo.

			Le nove in punto. Maurizio Mangialepre arrivò in quel momento vestito con un’eleganza che un tocco di fantasia strappava per un pelo – ma niente di bello in questo mondo si ottiene altro che per un pelo – a una perfezione troppo classica. Si strinsero freddamente la mano, poi Maurizio si sedette senza dire una parola. Il sindaco gli riempì il bicchiere. Brindarono e bevvero in silenzio.

			Si conoscevano già. Maurizio Mangialepre era stato il principale avversario di Francesco Montero alle ultime due elezioni amministrative, e se la prima volta Montero aveva vinto facilmente (era anche la prima volta che Maurizio si presentava), la seconda, due anni prima, era stata teatro di una campagna elettorale molto più combattuta. Mangialepre, che aveva acquisito popolarità, si era servito della propria eloquenza per raggiungere masse più grandi. Per Montero era stato un vero e proprio rivale, molto più che un semplice avversario. Il sindaco in carica aveva vinto solo grazie alla tenuta del nocciolo storico dei suoi elettori. Per un pelo. Da allora i due si erano incrociati qualche volta per strada o in occasione di eventi di Altino. Erano legati da una cordiale inimicizia, di quelle che solo la politica sa creare e mantenere.

			«Buona annata» commentò Maurizio. «Non sapevo che oltre alla politica le piacesse qualcos’altro».

			«Che vuole, Mangialepre? Vado di fretta».

			«Non è vero» replicò garbatamente Maurizio. «Una persona che va di fretta non arriva in anticipo a un appuntamento né si mette tranquillo ad aspettare sorseggiando un buon vino, si presenta in ritardo e si scusa perché ha solo dieci minuti di tempo».

			«Gliene do cinque, poi me ne vado».

			«Sarebbe un peccato, visto quello che devo dirle. Ho una proposta da farle».

			«Sta cercando di corrompermi, Mangialepre?».

			«Cerchiamo di evitare i paroloni abusati».

			Maurizio Mangialepre rivolse allora uno sguardo brillante e spaventoso al sindaco, che rimase impassibile benché l’espressione da pazzo del rivale lo colpisse.

			«Voglio solo proporle un accordo, Francesco».

			«Sa che potrebbe andare in prigione per questo, Mangialepre? Sì che lo sa».

			«Lo so, ma non ci andrò. A meno che mi sbagli e lei non sia quello che credo sia in realtà. Non finga stupore, Francesco, la conosco, sono sempre stato il suo avversario politico, quasi il suo nemico. Può prendere per i fondelli tutti, ma non il suo nemico. L’odio mette a nudo l’anima».

			«La smetta di dire frasi vuote. Ancora non ho capito dove vuole arrivare…».

			«Continui a fare la commedia, puff pant, se questo la diverte. È alla sua vera natura che mi sto rivolgendo, è a lei che voglio proporre, puff pant…». 

			«E sputi, specie di tisico!».

			«…un seggio al senato».

			Maurizio Mangialepre tacque e guardò Francesco Montero negli occhi. Quest’ultimo non batté ciglio, segno di un grande interesse abilmente dissimulato. Maurizio bevve un sorso di vino senza staccare gli occhi dal sindaco di Altino. Aveva conquistato la sua attenzione. Poco a poco leggeva nel suo sguardo il desiderio selvaggio, tanto più selvaggio in quanto velato dalla finta indifferenza, dell’animale politico allettato dall’odore pungente, sanguigno e ossessionante del potere.

			«Non solo sta commettendo un grosso errore a cercare di corrompere un sindaco, ma per giunta lo fa sulla base di una bugia. Dovrebbe vergognarsi, Mangialepre. Ha mentito durante la campagna elettorale e lo sta di nuovo facendo adesso. Lei non ha il potere di offrirmi un bel niente, e se anche ce l’avesse sa bene che rifiuterei qualunque tentativo di corruzione. Sta mentendo».

			«Non è vero e lei lo sa. Mi dica con franchezza che vuole saperne di più, invece di usare i suoi mezzucci retorici per farmi parlare. Sa bene che non sono un dilettante, Francesco».

			Per tutta risposta Montero appoggiò i gomiti sul tavolo e intrecciò le dita.

			«Bene» disse Maurizio Mangialepre. «L’unica cosa che deve fare è presentarsi alle prossime elezioni regionali, io mi incarico del resto».

			«Che farà?».

			«Questo riguarda me. Lei deve solo presentarsi. Accetta?».

			«Non mi ha fornito tutti i termini dell’accordo. Presumo che se accettassi dovrei darle qualcosa in cambio. Cosa?».

			«Fra due mesi il consiglio regionale della Sicilia dovrà eleggere il nuovo presidente della commissione che decide della sorte dei rifugiati…».

			«Ah, ecco! La sua solita ossessione! Avrei dovuto immaginarlo…».

			«Mi lasci finire…».

			«Tutto quest’odio… Non è soltanto politico o culturale, è viscerale, e tutti e due sappiamo il perché» disse Montero con un sorriso beffardo. 

			«Lei deve soltanto dare il suo voto a Sandro Calvino» continuò Maurizio con voce sempre più acuta.

			Francesco Montero sorrideva. Mangialepre ansimava. Il suo viso, già schiacciato, cedeva ancora di più. Si stava letteralmente decomponendo, squagliando come un gelato in mano a un bambino in una calda giornata d’estate. Di colpo il vantaggio era passato al sindaco, che continuò quindi ad attaccare.

			«Dunque il suo grande problema sono i ragazzi. Non si batte contro di me, ma contro di loro. Non lotta per Altino o per la Sicilia, ma per se stesso, per placare il suo odio. I migranti infestano le sue notti, vero?».

			«Accetta?» domandò Maurizio con un filo di voce.

			«Io so il motivo del suo odio… Non ho dimenticato».

			«Lei non sa un bel niente. Accetta o no?» ripeté Maurizio a corto di aria per la collera.

			«Sa benissimo che io so. Penoso. Lei è penoso».

			«Francesco, la smetta, la prego» disse Mangialepre con una voce in cui la rabbia aveva ceduto il posto alla supplica.

			«Questo è dunque il suo punto debole, il suo tallone…».

			«Accetta?».

			Francesco Montero tacque sbalordito. Dopo aver visto la rabbia e il dolore crescere poco a poco in Maurizio e travolgerlo, nel momento in cui sperava di vederlo crollare e umiliarsi, Mangialepre si era ripreso e aveva ritrovato il suo temibile contegno. La voce, tremante fino a pochi secondi prima, era tornata sicura. Solo gli occhi arrossati indicavano che un fuoco aveva rischiato di bruciarli. Le sorti del duello erano di nuovo in bilico. Francesco Montero ritrovava il terribile avversario che aveva battuto con gran difficoltà alle ultime elezioni amministrative.

			«Se accetto, come farà a farmi eleggere?».

			«Questo lo so io» rispose Mangialepre. «Lo farò. Lei voti per Sandro Calvino e sarà senatore della repubblica. Accetta?».

			«E se non accetto? Se rifiuto, eh, Mangialepre? Se la faccio arrestare per tentativo di corruzione? Che farà, mi farà ammazzare in stile mafioso? Come in un film di serie B? Su, me lo dica come lo direbbe un vero boss: “Se non ci stai morirai, Francesco”».

			«No, non morirà, si limiterà a restare per sempre il sindaco di un insignificante comune siciliano. Per uno come lei è peggio che morire. Se rifiuta farò in modo che rimanga qui per sempre».

			«Ha l’aria di una minaccia».

			«Lo è. E, diversamente da come fa lei con le sue promesse politiche, io mantengo le minacce che faccio. Le metto in atto».

			«Non mi fa paura».

			«Accetta, Francesco?».

			«No».

			Il sindaco di Altino aveva un tono deciso. Maurizio Mangialepre lo guardò negli occhi.

			«È fuori discussione» aggiunse Montero.

			«Bene, allora aspetto una sua telefonata» rispose Maurizio con voce mielosa. «Ha tempo fino alla mezzanotte del 31 dicembre, poi sarà troppo tardi. Grazie del vino».

			Si alzò e se ne andò con il sorriso sulle labbra. Francesco Montero vuotò il bicchiere. Al bar cinque o sei ubriachi cercavano difficoltosamente di articolare i primi versi dell’inno alla brava Concetta.
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			Giuseppe Fantini camminava dietro Carla e Jogoy. La sua presenza, che si sforzava di rendere il meno ingombrante possibile, gravava il giro case di un inconsueto e pesante silenzio. Di solito le visite erano i momenti in cui Jogoy e Carla si ritrovavano in piena rilassatezza dopo il lavoro, ma quella sera l’ombra muta del poeta alle loro spalle li aveva quasi impietriti, si erano scambiati poche parole.

			Il giro case stava volgendo al termine. Erano stati in vari appartamenti e si stavano dirigendo verso l’ultimo della lista. La presenza del poeta non aveva avuto l’aria di turbare i ragazzi. Alcuni gli avevano chiesto in italiano chi fosse, allora Fantini si era presentato e aveva detto di essere un poeta, cosa che non aveva avuto il minimo effetto su di loro. Eppure avevano già sentito il suo nome, perché a lezione di italiano Rosa aveva fatto leggere loro certe sue poesie, ma non lo veneravano, non lo consideravano il vate. Dentro di sé Fantini ne aveva gioito. Tuttavia nell’appartamento in cui erano appena stati aveva avuto la sorpresa che qualcuno gli recitasse una sua poesia.

			«Come si chiama il giovane che prima ha detto la poesia?» domandò ai due mediatori culturali che lo accompagnavano.

			«Ah, lui è Fousseyni Traoré, un maliano» rispose Carla. «Quest’anno è la mascotte dell’associazione. È adorabile, commovente, e i suoi occhi…».

			«Ho capito, grazie» la interruppe un po’ rudemente il poeta, che si immerse di nuovo nel silenzio.

			Per un po’ ripensò al giovane Fousseyni Traoré. Era vero che aveva uno sguardo disarmante. Era uno di quelli che a prima vista riempie l’anima del prossimo di vaga tristezza. Aveva recitato i suoi versi nella maniera più naturale, con una dizione semplice e spoglia. Ascoltandolo, per qualche secondo Fantini aveva creduto di ritrovare la parola primigenia che scorreva in lui quando aveva composto quella poesia, quarant’anni prima.

			Arrivarono davanti all’ultimo appartamento che dovevano visitare. Jogoy bussò con tre colpetti secchi alla porta, che tuttavia rimase chiusa. Bussò di nuovo con più forza. Nessuno aprì.

			«Sento le voci» disse Jogoy. «Sanno che siamo noi, per questo non vogliono aprire».

			«Qui abitano tre nigeriani e quattro ghanesi» spiegò Carla voltandosi verso Fantini. «Sono elementi un po’ difficili».

			Il poeta non rispose. Jogoy bussò una terza volta con più decisione, non più con le nocche, ma con il pugno chiuso, e finalmente sentirono avvicinarsi dei passi strascicati.

			La porta si aprì e un ampio torace maschile si stagliò nel vano. Jogoy parlò direttamente in inglese.

			«Ciao, Stephen. Giro case».

			L’uomo non si curò di rispondere qualcosa di comprensibile, si limitò a un grugnito e fece loro strada fino a una grande stanza da cui provenivano voci e risate, luci soffuse e un forte odore di alcol e tabacco. Fantini, Carla e Jogoy entrarono in un salotto immerso nel disordine. Da una parte, stravaccati sul divano, due uomini stavano guardando una partita di calcio in televisione. Stephen, quello che aveva aperto, li raggiunse e non fece più caso ai visitatori. Sull’altro lato della stanza alcuni uomini giocavano a carte su un tavolo in cui i posacenere traboccavano di cicche. Cenere e sporcizia si distribuivano tra le bottiglie e le lattine di birra vuote, mentre nei piatti restavano gli avanzi di una cena dal colore sospetto e dall’odore ancor più sospetto. Tra i giocatori seduti al tavolo Carla riconobbe Bemba.

			In un angolo, come se il bordello in mezzo al quale si trovava costituisse l’ambiente propizio alla lettura o come se fosse isolato da una bolla invisibile, un uomo era tranquillamente seduto con un grosso libro tra le mani. Non sollevò la testa quando entrarono Carla, Jogoy e Fantini, e non fu il solo: nessuno degli otto uomini presenti nella stanza sembrò fare attenzione a loro. I tre davanti alla televisione, disinvolti, mantenevano gli occhi incollati allo schermo, i giocatori di carte parlavano in inglese, ridevano, si accusavano l’un l’altro di barare e annunciavano mani decisive. In quel chiasso il lettore seduto in fondo alla stanza stava silenziosamente chino sulle pagine del suo libro con un’espressione impenetrabile sul volto.

			Carla prese il telecomando e abbassò il volume del televisore. Abbassò anche il riscaldamento, talmente alto che sembrava di stare in una sauna. I ragazzi fecero finta di accorgersi della loro presenza in quel momento. Jogoy si diresse verso il tavolo dei giocatori e disse che forse sarebbe stato il caso di dare una pulita al luogo in cui vivevano.

			«Pagate qualcuno che lo faccia!» rispose uno di loro.

			«Non sei in albergo, Appiah Mohamad. È casa tua, tienila bene».

			«Non è casa mia. E non dirmi quello che devo fare. Chi sei tu per dirmi cosa fare? Non sai niente di quello che viviamo e sentiamo!».

			Aveva la mascella larga e il cranio pelato. In mezzo alla fronte si vedeva una macchietta bruna. Era il segno di certi musulmani, quelli che si erano talmente prosternati in preghiera da lasciare sul corpo una traccia distintiva, quasi elettiva. Appiah Mohamad aveva parlato in tono brutale. Tutti, a parte il lettore solitario, guardarono Jogoy. Era molto più alto di Appiah Mohamad, ma quest’ultimo non sembrava impressionato.

			Jogoy ritenne inutile rispondere. Era abituato, tanto più in quella casa, a sentirsi accusare di non capire niente della situazione, era abituato che gli impedissero di giudicare quelli di cui, dicevano, non poteva capire i sentimenti. A lui dispiaceva, ma aveva imparato a non reagire più. Del resto cosa avrebbe potuto rispondere? Che anche lui aveva vissuto quella situazione? Che capiva la loro frustrazione? Che anche lui aveva dovuto aspettare e pazientare nell’incertezza, nell’amarezza, nella rabbia? Probabilmente sì, ma Jogoy sapeva che dirlo non avrebbe cambiato niente. Gli avrebbero risposto che, anche se un tempo era stato un migrante, ormai non lo era più, aveva i documenti, era passato dall’altra parte della paura, non aveva più il diritto di dire che li capiva. Incarnava quello che loro desideravano diventare, ma che odiavano perché non lo erano ancora e non erano sicuri che avrebbero mai potuto esserlo: un uomo con i documenti. Era la personificazione del loro paradosso, allo stesso tempo oggetto di desiderio e oggetto di invidia, per non dire di odio.

			«Non sono venuto qui a litigare con te» rispose alla fine.

			L’uomo dalla mascella larga continuò a guardare Jogoy con aria di sfida. Carla intervenne in aiuto del collega. Benché non parlasse perfettamente inglese, si faceva capire. 

			«Vogliamo solo sapere se avete bisogno di qualcosa. L’associazione fa quello che può per accelerare le procedure di…».

			L’uomo che stava leggendo in un angolo chiuse rumorosamente il libro e si alzò. Era alto quasi quanto Jogoy e indossava un lungo abito a metà tra il caffetano e il sudario. Posò sulla sedia il libro appena chiuso, la Bibbia, e andò lentamente verso Carla e Jogoy. Quest’ultimo era sempre stato colpito dalla straordinaria rassomiglianza dell’uomo con Hamady Diallo, l’imam della barca. Lo stesso viso asciutto, le stesse guance scavate. Solo gli occhi erano diversi. Quelli di Hamady erano grandi e generosi, mentre quelli del tipo che aveva davanti…

			«Buonasera, Salomon» disse Carla senza entusiasmo, come se avesse preferito che l’altro fosse ancora immerso nella lettura.

			«Buonasera, Carla» rispose Salomon parlando con voce lenta e posata. «Ti ho interrotto mentre dicevi che l’associazione stava facendo il possibile per accelerare le procedure. Ce lo dici ogni volta che vieni qui. Ognuno di noi potrebbe ripeterti a memoria il discorso che stai per farci. La verità è che l’associazione non fa niente. Ancora non sono neanche cominciati i colloqui! E sono sicuro che dopo la commissione ci sarà ancora da aspettare lunghi mesi… Non ci offrite nessuna possibilità di movimento, nessuna prospettiva. Né lavoro né soldi né documenti… Siamo immobilizzati come agnelli in un recinto, un gregge di stupidi agnelli che belano e girano in tondo… E la notte scende e il lupo avanza e il grande serpente striscia verso di noi… Se aveste avuto un po’ di spirito di osservazione avreste notato che tutti stanno diventando sempre più tristi e aggressivi. È colpa vostra…».

			Continuando ad andare verso i due mediatori Salomon tacque. Nessuno gli rispose. La parola era ancora sua. Soddisfatto, continuò.

			«Ci chiedete di posare per il calendario… Non vogliamo… Non poseremo più. Non siamo qui per metterci in posa mentre le nostre famiglie muoiono nell’indigenza. Trovateci un lavoro, piuttosto, dateci i documenti. Più aspettiamo e più staremo male, diventeremo pericolosi per noi stessi e per voi… Qui non siamo rispettati, veniamo privati della dignità… Siamo inattivi, non c’è niente, niente! È molto pericoloso per la mente. Fateci lavorare».

			«Ci stiamo provando, Salomon, stiamo cercando lavoro per voi, ma è difficile trovarlo per tutti, Altino è una città piccola».

			«Perché ci avete portato qui, allora?».

			Carla chiese a Jogoy se poteva tradurre ciò che stava per dire. Preferiva rispondere in italiano per essere più chiara.

			«In una grande città stareste peggio» disse. «Non si sarebbero occupati di voi meglio che ad Altino. Questa è una città piccola, ma siete al sicuro e avete più probabilità di ottenere i documenti, anche se ci vuole più tempo. Dici che ripeto sempre le stesse cose a proposito della procedura che va avanti, ma tu? Che fai tu? Che fate tutti voi? Anche voi ripetete sempre le stesse cose: l’associazione non fa abbastanza di questo, l’associazione non fa abbastanza di quello… Anch’io conosco a memoria i vostri discorsi. Stiamo facendo del nostro meglio! Smettetela di ripetervi e partecipate alla vita della comunità! Andate a lezione! Fate conoscenza con gli abitanti della città! Offrite il vostro aiuto senza necessariamente aspettarvi denaro in cambio!».

			Jogoy tradusse in inglese. Bemba gli chiese di dirlo anche in francese o in bambara perché capisse meglio. Jogoy ripeté le parole di Carla in bambara.

			«Non siamo più ai tempi della schiavitù in cui il negro era solo forza lavoro che l’uomo bianco poteva sottoporre a corvée, picchiare e uccidere» rispose Bemba appena Jogoy ebbe finito di parlare.

			«Chi ha mai detto una cosa del genere?» replicò Jogoy. «Carla non ha mai detto questo, Bemba».

			«Ha parlato di lavoro senza remunerazione, oppure hai tradotto male tu. Ogni lavoro dev’essere pagato».

			«Che ha detto?» domandò Carla.

			«Niente d’importante» rispose Jogoy, stufo.

			«Dobbiamo restare uniti» esclamò Carla in inglese con voce rotta dalla stanchezza e dalla tensione. «Siamo nella stessa situazione…».

			Salomon fece una risatina sarcastica.

			«Non saremo mai nella stessa situazione, Carla. E ci ripetiamo perché il ripeterci è l’unica cosa che ci offrite».

			«Cosa preferite?» domandò Carla, che stava per non farcela più. «Stare qui tranquilli in attesa di avere i documenti o stare in una grande città e correre il rischio di essere stritolati senza essere sicuri di ottenere i documenti?».

			Prima ancora che aprisse bocca, negli occhietti terribili di Salomon giunto alla loro altezza Jogoy vide il fuoco intenso e brutale che avrebbe accompagnato la sua risposta.

			«Mille volte meglio crepare, anziché la vita che mi fate fare qui. La vera morte è Altino. La vera morte per noi è la tranquillità. La vostra associazione… Ci state uccidendo. E noi vi uccideremo. Credimi, credetemi: presto condividerete il nostro inferno».

			Nel profondo silenzio che accolse le sue parole Salomon si diresse verso il corridoietto buio che portava alle camere da letto, ma prima che lo imboccasse Fantini, rimasto zitto fino a quel momento, parlò. La sua voce era chiara, calma e limpida.

			«Così sia, allora. Ci divideremo l’inferno in tante parti quanti sono gli uomini. Lo sbricioleremo. Lo sminuzzeremo, poi soffieremo insieme i frammenti al vento. E il nostro grande soffio spegnerà il suo grande fuoco come la fiamma di una candela».

			Aveva parlato in italiano, ma era come se le sue parole si fossero rivolte direttamente ai cuori e nessuno avesse bisogno di traduzione per capirle. Salomon, sorpreso dall’improvvisa voce del poeta, rimase immobile per qualche secondo, poi senza voltarsi si infilò nella penombra del corridoio come un fantasma nella nebbia.
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			Prima di andare all’attacco delle grandi città del Nord, Vera e Vincenzo Rivera riservarono ad Altino il grande onore di inaugurare lì Vanitas Vanitatum.

			Il museo di Altino accoglieva il vernissage. Francesco Montero e la moglie Isabella erano ovviamente presenti. Sindaco e consorte erano molto amici dei Rivera. Isabella Montero, donna bassina sempre impeccabile, sorrisetto sdegnoso e messa in piega perfetta, era un’appassionata di arte contemporanea e quando riusciva a sottrarsi al dolce predominio del marito, al quale tributava devozione e ammirazione assolute, la timida Isabella sapeva parlare delle opere in maniera sensata. Purtroppo ciò accadeva di rado e la sua raffinata sensibilità era spesso oscurata dall’ingombrante ombra del marito che, sapendo ben poco di arte, ne parlava di più. Così la maggior parte delle volte, pur sentendo che il marito stava dicendo cose approssimative o sbagliate, Isabella, per ammirazione e per amore, lo appoggiava. In poche parole erano una di quelle coppie, troppo numerose oggigiorno, in cui lei ammirava credendo di amare e lui amava solo se si sentiva ammirato.

			C’erano anche alcune figure conosciute della città, un certo numero di abitanti, una manciata di liceali costretti dai professori, qualche membro dell’associazione Santa Marta e alcuni ragazzi. Vincenzo e Vera, una coppa di champagne in una mano e una tartina nell’altra, si aggiravano tra gli invitati con dimestichezza mondana più che consumata sotto l’occhio terribile della statua di Atena.

			In un angolo della sala, in mezzo ai pochi migranti che avevano accettato di venire alla mostra, Jogoy si sforzava di capire un quadro appeso sotto una forte luce bianca. In realtà più che un quadro era una cornice senza tela. C’era il fregio dorato e riccamente decorato con rilievi barocchi e, nello spazio quadrato che delimitava, c’era il muro illuminato dal faretto. Nessuna tela né dipinto. Una cornice e una parete spoglia: tale si presentava l’opera finita e offerta agli sguardi del pubblico. Vera e Vincenzo l’avevano intitolata Fuori telaio, fuori dell’arte, fuoricampo. Già solo tradurre il titolo dava a Jogoy filo da torcere.

			Un altro gruppetto osservava i ragazzi che osservavano Fuori telaio, fuori dell’arte, fuoricampo. Ne facevano parte Francesco Montero, la moglie Isabella, Sabrina e i Rivera. Parlavano sottovoce senza staccare gli occhi dai rifugiati.

			«Mi chiedo cosa stiano dicendo a proposito di quell’opera» commentò Isabella Montero.

			«Poverini, non devono capirci niente» disse Vera in tono materno.

			«Bisogna passarci, Vera» affermò Vincenzo Rivera. «Di fronte all’opera, la comprensione comincia dove inizia la non comprensione».

			«Non credi che dovremmo andare a dir loro qualcosa?» fece Vera. «Magari certi di loro vedono un quadro per la prima volta».

			«Sarebbe sorpresa di scoprire quanto sanno della nostra cultura» rispose Sabrina in tono un po’ irritato. «In questo senso credo che siano più ricchi di noi. Conoscono il nostro modo di vivere e la nostra arte, almeno una parte, mentre noi ignoriamo quasi tutto dei loro costumi».

			«Eppure quella che stanno guardando non è certo l’opera più difficile da capire» stemperò il sindaco con il tono di chi si scusa di dover ricordare banali evidenze. «Mi sembra anzi che dell’intero ciclo sia la più trasparente di tutte malgrado il suo carattere spettacolare…».

			E lasciò che la frase scivolasse in un incompiuto pieno di misteriosa e sibillina profondità che qualunque spiegazione avrebbe svuotato. Il gruppetto meditò qualche secondo sui tre puntini di sospensione del sindaco.

			«Sono d’accordo» disse Isabella Montero con la sua vocina. «Quel quadro ha un carattere spettacolare e provocatorio, ma ripete un gesto che è stato fatto molto spesso nella storia dell’arte, soprattutto in epoca moderna… È un’installazione e allo stesso tempo una performance di cui l’opera è l’unico attore, l’unico corpo, ma…». I suoi occhi incrociarono quelli del marito in cui cominciavano a luccicare ardenti bagliori di collera. «…ma sono d’accordo con te, caro».

			«In realtà mi ha colpito di più quell’altro, quello lì…» continuò Francesco Montero con lo sguardo di nuovo dolce e innamorato.

			«Ah, La tavola della vita!» esclamò Vincenzo.

			«Esatto. Quel cranio umano e quel pene maschile in erezione separati da una candela la cui fiamma sembra sul punto di spegnersi, il tutto posato su una grande clessidra di cui pare di sentir scorrere i granelli: un simbolismo potente!».

			«Vero?» chiocciò Vera.

			«E dire che non l’avete pianificato prima!».

			«Vero?» gongolò Vincenzo.

			«Tutte queste… vanità!» ruggì il sindaco, che non resisteva più.

			(Francesco Montero calcò bene la voce su “vanità”, con tale forza che la parola sembrò essergli uscita dalla bocca in corsivo, tra virgolette e sottolineata.)

			«Tutte queste… vanità!» ripeté il sindaco dato che nessuno aveva reagito.

			«È il tema del ciclo, no? Vanitas Vanitatum» disse Sabrina. Seguì qualche secondo di silenzio. «Ma… e il pene in erezione? Anche quello fa parte delle vanità?».

			«Non esattamente» rispose Isabella. «Credo…». Notò che gli occhi del marito avevano ripreso a fiammeggiare, ciò nonostante decise di continuare. «Il pene raffigurato con questa chiarezza non è propriamente una vanità, anche se la vanità della sessualità è stata a lungo trattata e denunciata in questo tipo di nature morte. Credo che in questo caso la presenza del membro dritto e pronto a scatenarsi, cioè una pulsione di vita, possa essere capita solo se messa in rapporto con il resto del quadro, che illustra invece la prossimità della morte».

			«Ah, memento mori!» esclamò Montero, fiero della citazione, riacquistando contegno e colorito.

			«Ehm, sì, certo, caro, memento mori, ma non solo. È più di questo. Il quadro non dice soltanto “ricordati che devi morire”, ma “ricordati che devi morire quindi goditi la vita”».

			Gli occhi del sindaco di Altino lanciavano fulmini. Isabella continuò lo stesso, senza riguardi per la faccia indispettita del marito che si sentiva contraddetto.

			«Memento mori sed carpe diem. Ti ricorda l’angoscia della morte e allo stesso tempo ti impone di dedicare un’attenzione piena alla densità dell’istante» disse con voce soave.

			«Ricordati che devi morire…» cominciò Vera.

			«Ma prima scopa…» finì Vincenzo. «Forse è proprio quello che abbiamo voluto dire, Isabella».

			Vincenzo e Vera si misero a ridere. Isabella fu sul punto di intervenire per dire ai Rivera che stavano forzando la sua conclusione, addirittura che la stavano travisando, non era affatto quello che intendeva lei, ma la loro risata grassa la disgustò e scoraggiò. Ci rinunciò.

			 

			*

			 

			Francesco Montero, con il sorriso stampato sulle labbra, aveva sempre più difficoltà a nascondere la collera. Isabella si era pentita di avergli rubato la scena, stava in silenzio con le labbra strette e i capelli perfetti. Poco a poco i ragazzi si erano disinteressati dei quadri per mettersi a parlare della commissione e delle ripetizioni con il vecchio padre Bonianno, che erano cominciate il giorno prima. Suor Maria guardava distrattamente un quadro giocherellando con la sua croce. Poco dopo fu raggiunta da Sabrina ed entrambe si domandarono che diavolo stessero facendo lì. I liceali si scocciavano. Fousseyni cercava ancora di dimostrare un qualche interesse per i quadri. Faceva domande ingenue. Accanto a lui Lucia rideva e provava a rispondergli con i foglietti. Gianni, silenzioso in un angolo, li guardava con aria torva. Jogoy era preoccupato per Carla, le sembrava abbattuta dopo la discussione con Salomon. Vera e Vincenzo brindavano ai futuri allori. Erano convinti che Vanitas Vanitatum sarebbe stato un successo, presto avrebbero esposto a Roma, Firenze, Torino, Milano, nel gran mondo che sapevano essere il loro nonché il solo a meritare pienamente la loro genialità. La statua di Atena guardava tutto ciò con occhi terribili.

			 

			*

			 

			La scoperta della statua, più di cinquant’anni prima, aveva dato luogo a un’accesa disputa tra specialisti i cui successori continuavano ad affrontarsi alla minima occasione a colpi di articoli sulle più importanti riviste del settore (e a pugni quando si incontravano). L’oggetto della feroce controversia era l’epiclesi5 da attribuire a quella raffigurazione della figlia di Zeus, temibile e fondamentale questione sulla quale si scontravano due clan scientifici in una guerra del tutto teorica, quindi tragicamente assassina: il clan americano e il clan tedesco.

			Gli americani sostenevano l’ipotesi del professor James H. Hogdson, l’uomo che aveva scoperto la statua, ovvero che fosse senza ombra di dubbio una raffigurazione di Atena Πρόμαχος, Promachos, cioè “che combatte in prima linea”, quindi un’Atena guerriera. I tedeschi invece, seguaci del professor Hermann B. Recht, che aveva anch’egli scoperto la statua (gli illustrissimi professori Hogdson e Recht avevano diretto insieme gli scavi), affermavano che si trattasse incontestabilmente di un’Atena Παλλάς, Pallade, “dea della saggezza, guardiana delle arti e delle scienze”.

			La disputa era cominciata nell’autunno del 1955, poche settimane dopo che James Hubert Hogdson e Hermann Benedikt Recht avevano scoperto la statua. I due ricercatori si erano accordati perché il reperto fosse conservato negli Stati Uniti, dato che all’epoca la Germania era ancora indebolita dalle conseguenze economiche della guerra. Hogdson portò quindi la statua in America, dove fu messa nella più bella sala di un grande museo di New York. Prima di esporla al pubblico, tuttavia, era stata organizzata una cerimonia ufficiale di presentazione nel corso della quale i due professori avrebbero parlato della loro scoperta. Fu proprio nel corso di quella cerimonia che venne alla luce il disaccordo. Tutto cominciò con uno sfortunato inciso dello studioso tedesco quando aveva appena preso la parola.

			«L’Atena di Altino, ma credo che potremmo definirla meglio chiamandola la Pallade Atena di Altino, è apparsa come un miracolo a me e al collega e amico James Hogdson…».

			«Mi scusi se la interrompo, caro Recht, ma con tutto il rispetto credo che intendesse dire Promachos, l’Atena Promachos di Altino e non Pallade. Perdoni l’interruzione, ma sarà d’accordo con me che lasciar sussistere Pallade avrebbe dato a intendere tutt’altra cosa a proposito di questa meravigliosa statua…».

			«Ach, nein, nein, Herr Professor Hogdson, caro amico, Entschuldigung, ma con tutto il rispetto volevo dire proprio Pallade, perché è evidente che di questo si tratta, e assolutamente non Promachos come lei sembra credere…».

			«Scusa tanto, Hermann, really sorry my dear, ma non posso lasciarti dire una cosa simile. È impensabile credere anche solo per un attimo che sia una Pallade. Appena siamo riusciti a liberare chiaramente il volto ho visto subito che era una Promachos ed ero sicuro che l’avessi visto anche tu. Ma via, Pallade! Che razza di idea, Hermann! You cannot be serious, come on! Che idea!».

			«E io ti dico che è Pallade! Mein Gott! Se davvero la vedi come Promachos sei del tutto fuori strada, ma presumo che questo tropismo geografico sia naturale in una persona il cui paese si è costruito sul mito del West! Unglaublich. È Pallade e posso dimostrartelo…».

			Il dialogo era continuato così, sempre più vivace e sempre più teso. I termini “offesa”, “fucking disgrace”, “incompetenza”, “Scheiß Wissenschaftler”, “dilettantismo” ed “errore tragico” fioccarono in frasi adirate e irrevocabili. Poco mancò che non venissero pronunciate le parole “nazista” e “schiavista”. Hermann B. Recht aveva lasciato la sala con atteggiamento teatrale pieno di collera, imprecazioni ed enfasi senza stringere la mano a James H. Hogdson, che del resto si era rifiutato di tendergliela.

			Tornato a Berlino, Recht fece ricorso a tutta la sua influenza affinché il suo governo reclamasse dagli Stati Uniti la custodia della statua. Nella guerra accademica fece il suo ingresso la battaglia diplomatica. Lettere aperte furono inviate ai giornali, da una parte e dall’altra vennero scritti articoli aridi ma eruditi sulla questione, il mondo scientifico andò in fibrillazione, gli esperti di tutte le discipline si precipitarono a vedere l’Atena Promachos/Pallade per farsi la propria idea e scegliere da che parte stare. Quelli che non scelsero furono disprezzati da entrambi gli schieramenti. Dopo vari mesi la Germania ottenne che la custodia della statua fosse condivisa.

			Hermann B. Recht e James H. Hogdson morirono nel 1977 a pochi giorni di distanza. Si disse che le ultime parole di Hogdson, il secondo a morire, fossero state: «Non posso continuare a vivere mentre forse Recht sta convincendo Lucifero che è una Pallade Atena. Non posso lasciarlo fare. It could be dangerous. I shall go». E morì. Malgrado l’impressionante energia intellettuale impiegata da entrambi per vent’anni, i due studiosi scomparvero senza che si sapesse se quell’Atena era Pallade o Promachos.

			Qualche anno dopo, quando anche l’Italia mosse i passi necessari a farsela rendere, la custodia della statua toccò in sorte al piccolo museo archeologico di Altino. La soluzione fece contenti tutti. I tedeschi erano felici che non ce l’avessero gli americani, gli americani erano felici che non ce l’avessero i tedeschi e gli italiani erano felici di riaverla. Così, dopo aver occupato i piedistalli dei più prestigiosi musei newyorchesi e berlinesi, l’Atena di Altino era tornata a casa, sulla terra dalla quale l’avevano tirata fuori. Nel piccolo museo perse in prestigio ciò che guadagnò in tranquillità, pur rimanendo un’attrazione che specialisti, appassionati d’arte e turisti di tutte le nazionalità andavano ad ammirare. A lato della statua una targa mostrava una fotografia in bianco e nero scattata il giorno stesso della scoperta. Accanto al volto della dea ancora un po’ ricoperto di terra si vedevano i due eminenti e onorabilissimi professori Hogdson e Recht a braccetto.

			 

			 

			 

								5	L’epiclesi è il termine con il quale nella Grecia antica veniva qualificato un dio sottolineandone le peculiarità e la funzione in una circostanza, un rito o un luogo specifico. A seconda del luogo e dell’occasione, quindi, un dio poteva avere varie epiclesi.
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			Le ripetizioni per i colloqui procedevano di buona lena. Ogni giorno quattro o cinque ragazzi passavano sotto lo sguardo fisso ma spietato di padre Bonianno. A parte lui, solo Jogoy e Pietro erano autorizzati ad assistere a quelle sedute di lavoro. Jogoy traduceva in caso di bisogno, Pietro prendeva appunti e non interveniva quasi mai. Il prete conduceva da solo il colloquio. Abituato a confessare, aveva sviluppato un certo mestiere grazie al quale sapeva portare le anime alla confessione nuda e sincera della loro verità definitiva. Faceva domande precise e senza mezzi termini, ma senza mai cadere nella brutalità o nell’intimidazione. Cercava solo di sentire qualcosa del loro cuore.

			Attraverso quelle ripetizioni padre Bonianno non ascoltava soltanto racconti, avventure e storie, ascoltava anche gli uomini, voci umane nelle cui intonazioni, esitazioni e silenzi individuava gli echi mischiati di mille sentimenti. Dai migranti non voleva sapere soltanto l’itinerario che avevano fatto, le peripezie, gli incontri, le fortune, le ragioni o gli scopi che li avevano spinti a lasciare il proprio paese, voleva anche capire che uomini fossero diventati dopo essere passati attraverso quelle prove.

			Ascoltava il racconto delle cause della partenza, il racconto delle frustrazioni nella terra natia, il racconto della mancanza di orizzonti, del futuro sacrificato, della disoccupazione sicura, delle prospettive morte, delle speranze morte, dei sogni spezzati, della tentazione del grande viaggio, dei dilemmi morali, dei limiti di sopportazione raggiunti nel momento di prendere la decisione. Poi, dopo aver ripreso fiato, i ragazzi continuavano con il racconto del viaggio, il racconto della paura, il racconto delle violenze subite, delle violenze inflitte, delle violenze viste, delle vergogne inghiottite, delle umiliazioni taciute, delle privazioni, dell’incertezza, della disperazione, del dubbio, della fame, della sete, delle allucinazioni, del sole, dello stordimento, degli svenimenti, delle vomitate, della febbre, delle malattie, delle insolazioni, delle desolazioni, delle diarree, della venalità dei passatori che triplicavano i prezzi, della corruzione dei poliziotti che chiudevano gli occhi, della disumanità delle guardie che li frustavano, delle decine di corpi stremati, rannicchiati, stretti, seduti gli uni contro gli altri, stesi gli uni sugli altri nella polvere, negli escrementi, nel sangue. Giunti a quel punto, il ricordo ravvivava il dolore e la narrazione si interrompeva, ma mai a lungo, solo per qualche secondo, dopodiché, con voce dura e triste, con voce addolorata e lucida, ricominciavano il racconto dei sudori mischiati e delle salive secche, il racconto dei bidoni d’acqua quasi vuoti, il racconto delle ore infinite nel deserto interminabile, degli avvoltoi che giravano in tondo nel cielo del deserto, del caldo mortale del deserto, del freddo mortale del deserto, dei rumori senza origine del deserto, dei venti che scotennavano le dune del deserto, dei rulli dei tamburi che suonavano una carica invisibile, del respiro dei jinn che sfioravano i loro corpi, della voracità cannibalesca degli spiriti cattivi, del conclave malefico delle divinità, dei demoni che guatavano le loro ferite e il loro trapasso, del fruscio invisibile dei sudari che stendevano su di loro, dei brandelli di carne attaccati a femori umani che emergevano dalla sabbia, dei crani umani disseminati sul loro cammino come altrettanti segnali per l’altro mondo, dei compagni che cadevano per la sete e venivano abbandonati, degli odori di cadaveri umani in decomposizione, dell’insostenibile candore delle ossa scarnificate. A quello stadio della storia Bonianno, pur abituato, voleva tapparsi naso e orecchie, scappare, imbavagliare quelle bocche, ma il racconto lo metteva con le spalle al muro, lo obbligava ad ascoltare, correva verso di lui: racconto dell’impossibilità di dormire, racconto del desiderio di sonno, racconto della paura di assopirsi, racconto della diffidenza verso i ladri d’acqua, del sospetto di tutti nei confronti di tutti eppure della fondamentale solidarietà fra tutti, racconto dei sogni sempre più rari e degli incubi sempre meno rari, del ricordo della partenza, delle ultime parole del padre, delle ultime benedizioni dello zio, delle lacrime di fratelli e sorelle, del dolore dignitoso della madre dalle lacrime mute, degli amici abbandonati, dei progetti abbandonati, degli amori abbandonati, dei bruschi ritorni alla realtà del deserto, dell’infinita solitudine, del silenzio profondo che avevano nel cuore, dell’arrivo in Libia, del girone infernale della Libia, dell’abisso senza fondo della Libia, dei bombardamenti ciechi e assassini dei crociati democratici, dell’insicurezza totale, del razzismo quotidiano, della schiavitù consentita, delle galere da cui non si esce, della grande geenna umana, delle umiliazioni, delle negazioni, dei tentativi di traversata, del mare ostile, del mare feroce, del mare dentato, del mare infestato, del mare dal guanto di ferro, dell’immensa bocca d’acqua, delle onde bianche come zanne, dei barconi sovraccarichi, dei canotti in panne, dei flutti senza fine, del fracasso delle onde dure come mura di bronzo, del rombo assordante delle tempeste, dei vagabondaggi nello spazio del mare senza geografia, dell’ansia, dei cieli vuoti, del mare vuoto, dei cuori semivuoti, degli dèi assenti, dei salvataggi a un pelo dalla morte, delle grida disperate, degli occhi stralunati di quelli che sprofondavano negli abissi…

			E dove li avevano portati quei sacrifici, quelle paure, quel coraggio a tutti i costi, quei rischi sconsiderati? Su una sedia fredda davanti a un prete a raccontargli la traversata e il modo in cui avevano lottato per sopravvivere. Quando padre Bonianno domandava che progetti avessero stavano zitti, ci pensavano e dopo un po’ rispondevano che per il momento il loro unico progetto era riuscire a ottenere i documenti. La cosa assurda era che dopo aver attraversato l’inferno quegli uomini si ritrovassero con il culo su una maledetta sedia di metallo, letale quanto la sua cugina elettrica, di fronte a una commissione i cui membri, incaricati di decidere del loro destino, non avrebbero mai avuto la minima idea di ciò che avevano davvero vissuto.

			Per la prima volta da quando aveva cominciato a lavorare con l’associazione padre Bonianno si sentiva impotente a cambiare qualcosa nella situazione dei ragazzi.

			Quello che stava entrando in quel momento sembrava un uccello rapace. Faccia affilata, occhi come due capocchie di spillo, lunghe braccia penzolanti, corpo magro ma atletico: Jogoy rivolse a Salomon uno sguardo carico di animosità mentre l’altro si sedeva. Il ricordo del giro case era ancora vivo e ce l’aveva con Salomon per aver detto parole dalla cui brutalità Carla era rimasta sconvolta. Padre Bonianno cominciò il colloquio direttamente in inglese.

			«Non vedevo l’ora di conoscerti. Sei tu Salomon?».

			«Sono io».

			«Da dove vieni?».

			«Dalla Nigeria».

			«Quanti anni hai?».

			«Trentatré».

			«L’età di Gesù Cristo».

			«L’età in cui è morto».

			«Perché sei partito dal tuo paese?».

			«Abitavo nel Nord. Boko Haram ha ucciso tutta la mia famiglia. Me ne sono andato».

			«Non avevi altri parenti in Nigeria?».

			«Ho visto morire i miei genitori, i miei fratelli e le mie sorelle. Non ho più famiglia».

			«Parlami delle circostanze della loro morte».

			«Preferisco di no».

			«Va bene. Raccontami la tua storia, allora. Come sei arrivato qui?».

			Salomon rimase in silenzio per un po’. Padre Bonianno aspettò impassibile.

			«La mia storia» rispose poi, «è che la mia famiglia è stata uccisa. Non ho altro da dirle. Non ho nessuna voglia di parlare del viaggio, della traversata, della barca. Sono tutte cose che sa già. La cosa importante è la morte della mia famiglia».

			«Come vuoi. Perché sei qui?».

			Salomon non disse niente e il religioso ebbe l’impressione che non fosse tanto per cocciutaggine quanto per una concreta impossibilità a dare voce ai suoi sentimenti.

			«Non è qui che troverai la forza per la vendetta» disse il prete. «So quello che vuoi. Vendicarti, vendicare la morte della tua famiglia. Non negare… lo sento dalla tua voce, dalla quale intuisco i tuoi lineamenti e la tua collera. Non è qui che devi nutrire la tua coll…».

			«Sì, padre, è qui, è in Europa… Questo continente è responsabile di tutto. L’Europa è coinvolta in tutte le guerre che stanno lacerando l’Africa. Fa finta di guardare lontano, di scendere a salvarci, ma è immischiata fino al collo, fino alla radice dei capelli… Non deve rimanere impunita e io sono qui per ricordarglielo… Non ho più niente da perdere».

			«Non so se l’Europa sia stata la causa della morte della tua famiglia. Non è stata lei a sparare o maneggiare il machete, ma se anche fosse stata lei sappi che qui non troverai l’Europa, troverai soltanto uomini e donne…».

			«Pagheranno loro. Questo continente non deve rimanere indifferente ai conflitti che causa talvolta indirettamente e ai quali assiste sempre».

			«Non ho capito con precisione cosa vuoi, figliuolo, ma ti esorto a cercare la pace».

			«“Non crediate che sia venuto a portare pace sulla terra; non sono venuto a portare pace, ma una spada”…».

			«Matteo 10, 34» lo interruppe Bonianno. «Ma nella Lettera ai Romani 12, 19 è scritto: “Non fate le vostre vendette, cari miei, ma lasciate posto all’ira di Dio, perché sta scritto…”».

			«“…a me la vendetta, io renderò la retribuzione”» concluse Salomon.

			Rimasero in silenzio per qualche secondo, poi il parroco continuò.

			«Non voglio giudicarti, Salomon, ma non è certo con i versetti della Bibbia e del Vangelo che convincerai i membri della commissione. E di sicuro la tua storia di vendetta non aiuterà. Qui si accolgono rifugiati, non futuri signori della guerra o frustrati».

			«Tanto peggio».

			«Tanto peggio cosa? Che farai se non otterrai i documenti?».

			«I documenti mi interessano fino a un certo punto, sono soprattutto i miei compagni ad averne bisogno, è un desiderio che li corrode e li ossessiona talmente che non riescono più a vivere. Più parlate loro della commissione e più si avviliscono. E l’associazione non aiuta nessuno. Lo spettacolo di un uomo tormentato è brutto, e l’associazione fa parte di quel tormento perché incarna la speranza, la pericolosa speranza che uccide a fuoco lento. Auguro ai miei compagni di ottenere i documenti. Quanto a me, se non li avrò capirò che quello è il mio destino e andrò a compierlo altrove, in altri modi. L’unica cosa certa è che niente mi impedirà di fare quello che devo fare».

			«Neanche Dio?».

			«Sarà lui a guidarmi, io sarò solo il suo braccio armato. “Non tremare davanti ad essi, perché il Signore tuo Dio è in mezzo a te Dio grande e terribile. Il Signore tuo Dio scaccerà a poco a poco queste nazioni dinanzi a te; tu non le potrai distruggere in fretta, altrimenti le bestie selvatiche si moltiplicherebbero a tuo danno; ma il Signore tuo Dio le metterà in tuo potere e le getterà in grande spavento, finché siano distrutte. Ti metterà nelle mani i loro re e tu farai perire i loro nomi sotto il cielo; nessuno potrà resisterti, finché tu le abbia distrutte”…».

			«Deuteronomio 7, 21» mormorò Pietro.

			«L’hai appena detto: lo spettacolo di un uomo tormentato è brutto. Questo vale anche per te. La tua rabbia ti porterà alla morte».

			«Rabbia o non rabbia, anche lei morirà. La morte chiama tutti. Dobbiamo rispondere».

			Su quelle parole Salomon si alzò e uscì senza aggiungere altro.

			«Inutile riferire i suoi progetti a Sabrina, cercare di farlo ragionare o punirlo» disse padre Bonianno dopo un po’. «Non cambierebbe niente. Niente e nessuno gli farà cambiare idea. Quanto alla sua storia, possiamo essere sicuri che è vera».

			«Crede che dirà le stesse cose in commissione?» domandò Jogoy.

			«Non sa mentire» rispose Pietro. «Non cambierà una virgola alla sua storia».

			«Segno che è determinato» disse padre Bonianno. «Riuscirà a compiere la sua vendetta o morirà provandoci. C’è una spina, profondamente radicata nel suo cuore, che solo la morte potrà estrarre. La sua o quella dei nemici».

			«Credo che non voglia vendicarsi di Boko Haram e basta» mormorò Pietro. «Almeno non solo. E neanche che ce l’abbia unicamente con l’Europa. Quella che lui accusa è l’intera umanità. Ciò detto, è strano, ho l’impressione che pur odiando l’Europa in maniera viscerale nutra nei suoi confronti una specie di sogno, di desiderio profondo. Non è possibile che si possa odiare un continente, criticarlo di continuo, farne il simbolo assoluto della decadenza del mondo e, alla prima occasione, precipitarsi a raggiungerlo. È schizofrenico».

			«In tal caso non è l’unico» concluse Jogoy.
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			Finalmente calmo, Salvatore Pessoto riuscì a fumare una sigaretta fino in fondo. Era fiero dei suoi giocatori, che sul campo della squadra avversaria si erano appena qualificati per la finale. Stava cominciando a credere che vincere il torneo fosse possibile. I ragazzi lo stupivano ogni giorno di più. La rabbia allegra con cui avevano affrontato gli allenamenti era riuscita a fargli dimenticare la loro situazione.

			I pezzi forti della squadra erano quattro. Il primo era Leone, il capitano. Jogoy era in grado di giocare in quasi tutti i ruoli. Quell’anno Pessoto aveva deciso di fargli fare il difensore centrale.

			L’altro pezzo forte era Bemba, l’ala sinistra, che compensava la mancanza di velocità con una potenza, un’aggressività e un astio che sul campo lo rendevano un guerriero. Subiva parecchi falli, ma ne faceva il doppio.

			Il terzo pilastro della squadra giocava a centrocampo. Era Gianni, il suo assistente. Da principio i ragazzi avevano storto il naso ad accettare fra loro il piccolo bianco, ma Gianni aveva dimostrato presto di essere il più bravo di tutti o quasi. Come Eminem nel rap americano. I ragazzi l’avevano soprannominato Crono perché era l’orologiaio del gioco, i suoi passaggi arrivavano sempre al momento giusto.

			Il quarto asso della squadra era il giovane Fousseyni Traoré, un mancino geniale. Giocava come seconda punta e aveva uno stile tutto delicatezza, sembrava una ballerina che rifuggisse da ogni forma di brutalità nei confronti del pallone. La sua tecnica raffinata gli permetteva di controllare la palla saltando uno o più avversari ed effettuare passaggi che mandavano in tilt le difese più solide. Era un giocatore che non brillava sempre, ma aveva eclissi intelligenti. In certi suoi movimenti Salvatore Pessoto rivedeva Roberto Baggio, il suo idolo.

			Avevano vinto la semifinale per due a uno. Salvatore Pessoto se ne rallegrava mantenendo i piedi per terra. Per la prima volta aveva notato un problema di comunicazione tra i due leader tecnici, gli era sembrato che per tutta la partita Gianni, molto stranamente, avesse evitato quanto possibile di passare la palla a Fousseyni scegliendo soluzioni più laboriose, per non dire stupide. L’importante comunque era che fossero in finale.

			 

			*

			 

			Arrivò a casa. Non c’era nessuno. Guardò il telefonino, che nella tensione della partita e nell’euforia della vittoria aveva trascurato: tredici chiamate senza risposta e un SMS di Angela, Siamo all’ospedale di Piazze, al pronto soccorso. Erica ha avuto un attacco d’asma. Salvatore Pessoto si precipitò a Piazze, la città più vicina ad Altino che disponeva di un ospedale meglio attrezzato. Con i lunghi capelli sciolti e l’ampia camicia a quadri aperta sotto il giaccone, arrivò pallidissimo al pronto soccorso. Era la prima volta che la piccola Erica manifestava sintomi d’asma. Angela e l’altro figlio Riccardo erano seduti su una panca del corridoio. Appena lo vide, Riccardo corse ad abbracciarlo. Era stato lui a trovare la sorella in salotto che, occhi stralunati e bava alla bocca, non riusciva a respirare. Angela lo guardò senza alzarsi e Pessoto capì che aveva pianto.

			«Dov’è Erica? Come sta?» domandò con voce tremante e preoccupata.

			La moglie abbassò gli occhi e con voce spezzata mormorò:

			«Un minuto di più ed era morta. Si stanno occupando di lei. Se la caverà».

			Lui si sedette e una furiosa voglia di fumare lo assalì. Dovette fare un grosso sforzo per reprimerla. Riccardo gli teneva la mano. Salvatore guardò il figlio e gli fece il sorriso più rassicurante che poté. Angela, accanto a lui, aveva lo sguardo fisso davanti a sé. Le tremavano le mani e sul suo profilo si leggevano i segni dell’angoscia e della tensione non ancora dissipate. Il marito era incerto se dirle qualcosa o lasciar durare il silenzio. Fece la scelta sbagliata, parlò.

			«Angela…».

			«Dov’eri?» disse lei con rabbia fredda voltandosi verso di lui.

			Il dottor Pessoto abbassò gli occhi. Sentiva la mano di Riccardo stringere ancora più forte la sua. Angela continuò.

			«Eri al campo di calcio con i ragazzi, a giocare a pallone».

			«Angela…» pigolò lui.

			«Ho cercato di chiamarti almeno dieci volte. Non rispondevi. Non rispondevi perché eri con i ragazzi, eri con Jogoy e tutti gli altri al campo di calcio. Almeno dieci volte ho chiamato!».

			«Cara…».

			«No guarda, lasciami perdere. Ancora un minuto e sarebbe morta, ha detto il dottore. Un minuto, capisci? E tu giocavi a pallone e non rispondevi!».

			«Avevo il telefonino in modalità silenziosa».

			Non aveva trovato altro da dire che quella frase vera, quindi calamitosa in simili circostanze. Il tono lento e distratto con cui aveva risposto dettero definitivamente ad Angela l’impressione che se ne infischiasse di lei.

			«Nostra figlia stava per morire» urlò, «e tu non c’eri per portarla all’ospedale o prestarle le prime cure, ho dovuto prendere un taxi con Erica che mi moriva in braccio e tu mi dici con aria serafica che il tuo telefonino era in modalità non so cosa! Pensa se non avessi trovato un taxi! Sarebbe…». Non riuscì a trattenere un grosso singhiozzo. Anche Riccardo si mise a piangere. «…sarebbe morta!» concluse senza più urlare, con un fievole mormorio.

			Salvatore Pessoto, pallido e immobile tra il figlio e la moglie, sembrava una statua di cera.

			«Non sopporto più questa situazione, Totò» riprese Angela dopo qualche minuto. «Non la sopporto più. Non puoi permetterti di stare fuori ogni sera per gli allenamenti. Devi scegliere la tua vera famiglia. Non ne posso più… Me ne frego di sapere che gli allenamenti sono l’unico salvagente di quei migranti… Noi stiamo già colando a picco».

			Salvatore Pessoto voleva spiegare, difendersi, dire che non stava cercando di salvare nessuno, ma solo di rallentare la corsa dei ragazzi verso un’amara delusione, dire che gli dispiaceva, ma decise, e stavolta fece bene, di rimanere in silenzio. Dieci minuti dopo arrivò il medico dell’ospedale con Erica in braccio.

			«È stata fortunata» disse. «Ancora un minuto…».

			Lo ringraziarono, presero la figlia e ripartirono per Altino in un silenzio pesante. Erica si addormentò tra le braccia della madre. Da quando avevano lasciato l’ospedale Angela non aveva detto una parola. A casa fece mangiare i bambini e mise a letto Erica, poi dette un bacio a Riccardo e andò a dormire anche lei senza uno sguardo per il marito. Fu lui a mettere a letto Riccardo. Prima di uscire dalla camera il figlio gli chiese se avevano vinto.

			«Sì, abbiamo vinto» rispose lui, «ma ho rischiato di perdere tutto».

			Tornò in salotto e passò buona parte della notte a fumare e bere. La solitudine dei ragazzi era troppo grande perché la affrontasse lui. Aveva già un bel daffare con la sua. Avere l’ambizione di salvare gli uomini era una faccenda da dio e lui era solo un uomo, non doveva dimenticarlo. Gli uomini che si prendono per dèi finiscono spesso incastrati a metà strada, al piano del diavolo.

			Il calcio non salvava i ragazzi, era anzi il loro patibolo, e lui uno dei boia, probabilmente il più crudele, perché faceva credere loro che la grazia fosse ancora possibile mentre non lo era mai stata. Era un mercante di illusioni. Doveva smettere, e pazienza per la vergogna di non riuscire a venire a capo di quella miseria, era sempre più sopportabile dell’altra vergogna, quella di far credere ai ragazzi che ne sarebbero usciti, perché era una vergogna con l’aggiunta di un’odiosa bugia, e lui non voleva più mentire.





30

			Giuseppe Fantini camminava senza fretta nella navata centrale. Amedeo Bonianno, seduto al grande tavolo dell’altare con un libro aperto sotto gli occhi, gli rivolse la parola mentre l’amico si avvicinava.

			«Ah, eccoti, finalmente! Ti aspettavo da qualche giorno, ma ti avverto, non ho molto tempo, devo preparare la messa di Natale, mancano solo tre giorni».

			«Originale come sempre. Nella stessa frase mi dici che hai voglia di vedermi e quasi mi cacci via! Che stai leggendo?».

			«La Bibbia».

			«Questo è meno originale».

			«Sai, con l’età si è meno avventurosi, meno curiosi del resto, meno infedeli… È come con le donne, si finisce sempre per ripensare o tornare alla prima, quella fedele».

			«Stai diventando misogino, padre Bonianno».

			«Anche questa è l’età… Allora, com’è andato il tuo giro case?».

			«E tu che ne sai del giro case?».

			«In questa città ho occhi ovunque».

			«Comincia ad averne per te».

			«Prevedibile, come immaginavo. Io scavo una trappola e tu ci finisci dentro a testa bassa. Il tuo umorismo sta perdendo colpi, vecchio poeta. Bene. Basta chiacchiere, raccontami».

			Bonianno tornò serio. Fantini lo osservò. Pallido, con il viso scavato, la tonaca, gli occhiali scuri, sovrastato dalla grande pala barocca, il prete sembrava un guardiano dell’aldilà. Gli tornarono in mente i versi della Divina Commedia che descrivevano sia Caronte, il nocchiero dell’Acheronte, sia il parroco di Altino in quel momento preciso:

			 

			Ed ecco verso noi venir per nave

			un vecchio, bianco per antico pelo,

			gridando: “Guai a voi, anime prave!6

			 

			«L’unica cosa di cui sono sicuro» disse il poeta dopo un po’, «è che scriverò. Voglio provare a rimettermi a scrivere».

			«Lo sapevo. Dentro di me sono sempre stato certo che il contatto con quegli uomini ti avrebbe fatto uscire dalla tana».

			«E perché in tutti questi anni non hai insistito per farmeli conoscere?».

			«Primo, perché ti saresti rifiutato. Sei cocciuto come un mulo. E, secondo, credo che non si debba fare pressione a un poeta perché scriva. Volevo che venisse da te, che vedessi la situazione da solo. Quando ho cominciato ad avere rapporti con quei giovani il fenomeno non aveva ancora quest’ampiezza. Sapevo però che poteva spingerti a scrivere. Sentivo in loro un’energia che avrebbe scosso le basi dell’Europa».

			«Non soltanto dell’Europa, Amedeo. Chiamano in causa l’umanità intera».

			«L’uomo astratto non esiste e tu lo sai. L’uomo è sempre da qualche parte. Nel nostro caso in Europa. Ecco ciò che intendevo dire. Per la prima volta da parecchio tempo ho avuto l’impressione che questo continente, da cui ogni idea di sacro sembra scomparsa, in cui Dio rantola e agonizza su un letto di stracci e d’immondizia – che è, ne converrai, una visione più spaventosa della sua morte – in cui l’unico orizzonte è il godimento solitario, in cui tutto è relativo, anche la vita umana, in cui non è più l’uomo che conta, ma il suo ombelico, ebbene, per la prima volta ho avuto l’impressione che questo continente avesse una grande occasione per tornare grande, se non ritrovando il senso del sacro, almeno ritrovando quello del coraggio. Sto parlando del coraggio umano di rituffarsi nel cuore dell’uomo, di non sottrarsi alle sue tenebre nel divertimento perpetuo, il coraggio di immergersi in sé e di affrontare il male, l’ombra, la paura… Per l’Europa l’arrivo di questi uomini era un’opportunità di raddrizzarsi e reagire da uomini a quelli che arrivavano, con vera energia…».

			Padre Bonianno aveva un tono di voce basso e, mentre parlava, a Giuseppe Fantini sembrava che il suo amico diventasse sempre più cupo, sempre più disincantato, quasi preoccupante. Di solito animato da una feroce e inesauribile energia positiva, per la prima volta il parroco cedeva a una visione nera delle cose.

			 

			Non isperate mai veder lo cielo.

			I’vegno per menarvi a l’altra riva

			ne le tenebre etterne, in caldo e ’n gelo.7

			 

			«…ma sono stato deluso» continuò il religioso. «Ancora una volta l’Europa priva di forze non è all’altezza, il continente non è pronto ad accogliere questi uomini. Non è pronto in senso vitale, non ha niente da proporre loro che li faccia crescere davvero, intendo dire in quanto uomini. L’Europa è povera, spiritualmente povera e vuota. Accogliamo queste persone grazie alla nostra ricchezza materiale, ma nessuna delle nostre proposte umane verrà accolta, sempre che ne facciamo! È vero, l’Europa non può ricevere tutta la miseria del mondo, ma aggiungo: perché l’Europa stessa è miserabile. Il valore della vita umana le sfugge, la spaventa… Siamo i primi a fare la morale agli altri, siamo i primi a parlare di diritti dell’uomo, ma guardiamoci! Umanesimo degenerato, faro rotto di una civiltà in piena tempesta… E la Chiesa, la stessa Santa Chiesa si sbaglia… Accoglie per grazia di Dio mentre invece dovrebbe accogliere per la salvezza degli uomini… La carità della Chiesa è un dogma, non un moto che viene dal cuore, e i ragazzi lo sentono, lo sanno. È una cosa che li uccide. Sai, Giuseppe, da quando frequento e ascolto quegli uomini ho capito qual è la cosa che li intristisce di più: la vuotezza del nostro continente. Sono delusi dalle condizioni di vita, certamente meno brillanti che nelle loro illusioni mortali di una superpotenza economica, ma credo che siano soprattutto delusi dagli europei… Questo continente è finito, ecco cosa ci insegnano i ragazzi…».

			«Ti trovo particolarmente duro nei confronti dell’Europa» lo interruppe Fantini. «Ovunque nel mondo è all’opera l’indebolimento della grandezza umana. Forse qui procede più svelto, fa più danni. O è più visibile».

			«Non c’è dubbio. In quanto uomini, quei ragazzi sono talmente più validi…».

			«Non sono migliori né peggiori. Non sacralizzarli. Non ne hanno bisogno».

			«Non li sto sacralizzando, esprimo la mia disperazione di fronte alla loro sorte».

			«Non ti ho mai visto disperato per niente e per nessuno».

			«Mm» fece il parroco.

			«Però hai detto una cosa vera, e basta quella a toglierti il diritto di disperare: l’arrivo dei ragazzi è l’occasione di guadagnare più umanità».

			«Questo è il problema, Giuseppe» disse calmo padre Bonianno, dal viso del quale era scomparsa ogni luminosità. «Non sono più tanto sicuro di sapere cosa sia l’umanità, cosa possa definirla. Tutte quelle parole dalle imponenti lettere maiuscole sulle quali crediamo di edificare… Umanità, Coraggio, Libertà, Fraternità, Solidarietà… così relative, così incerte… pie illusioni».

			«Sei tu che le stai usando».

			«Sono solo illusioni, ti dico. Non ci credo più».

			«Questo perché per te restano paroloni della morale. Devi vederli nella vita quotidiana, nella realtà, in ciò che è in atto, in quello che concretamente sta succedendo. Se non credi più nell’umanità guarda verso l’uomo, e te lo dico senza la maiuscola».

			«Gli esseri umani sono i peggiori».

			«Non lo puoi dire. C’è gente qui dedita a rendere l’accoglienza una realtà. Prendi Carla…».

			«Ragazza intelligente e sensibile, ma ancora un po’ tenera».

			«Jogoy…».

			«Coraggioso e un po’ smarrito. Galleggia…».

			«Sabrina…».

			«Un bulldozer della carità. Combattiva e spietata nel suo ammirevole impegno, ma non credo che capisca sempre tutto…».

			«Perché, tu credi di capire tutto?».

			«No, figuriamoci, ma almeno ne sono consapevole. Lei no. Hai altri nomi?».

			«Sì, gli altri membri dell’associazione che ce la stanno mettendo tutta. E i numerosi cittadini che non sono ostili ai migranti. Ne fai parte anche tu, comunque la pensi. Qualunque sia la tua disperazione, tu agisci».

			«Accidenti, non credevo che il giro case ti avrebbe trasformato fino a questo punto. Stai parlando come un buon cristiano, come uno di sinistra, come… come un umanista!».

			«Se credi di insultarmi con questa parola ti stai affaticando invano, amico mio. Parlo da uomo che vuole combattere come stai combattendo tu. Piccole azioni, ma che sono già il rifiuto di un fallimento totale. Alcune cose sono andate male, c’è frustrazione e incomprensione da una parte e dall’altra, odio, rabbia, violenza, risentimento, noia, paura, diffidenza, c’è la tentazione di ripiegarsi in se stessi, di mollare. È vero, ma tutto ciò è l’inferno di ogni incontro umano. Bisogna passarci per uscirne».

			«O morirci, Giuseppe, o morirci. Non ne usciremo. Se è un inferno… se è un inferno siamo fregati. Quando uno è all’inferno vuol dire che è già morto o che sta per morire… Moriremo tutti nell’incomprensione l’uno dell’altro, nell’incomprensione che ognuno prova verso se stesso».

			 

			…Per altra via, per altri porti

			verrai a piaggia…8

			 

			«Allora perché continui ad aiutarli se la pensi davvero così?».

			Era una domanda abbastanza semplice, ma ad Amedeo Bonianno parve spinosa come la corona di rovi di Gesù Cristo. Passò un bel po’ prima che rispondesse:

			«Anche il Signore a un certo punto ha disperato degli uomini che cercava di salvare».

			Dopo aver detto quelle parole in un mormorio il prete sembrò confondersi con la penombra che lo circondava, attraversare la pala d’altare verso l’altro mondo e diventare lui stesso ombra. Fantini non lo vide più, come se anche lui fosse diventato cieco. Alla fine padre Bonianno riapparve e sospirò. Di colpo i suoi ottant’anni gli pesavano addosso come il giogo sul collo di un vecchio toro. Era tanto che Fantini non vedeva Amedeo così fragile.

			«Ho bisogno di calma» disse il parroco con la stessa voce stanca. «La messa non si prepara da sola. Prima che tu te ne vada, però, ho anch’io una domanda da farti. Sai già quale. Il tempo è passato, ora puoi dirmelo».

			Fantini non rispose subito. Sapeva che sarebbe arrivato il giorno in cui non avrebbe più potuto sottrarsi a quella domanda. Fece passare qualche secondo, poi si buttò.

			«Vuoi sapere perché quindici anni fa ho smesso di scrivere, vero? È molto semplice. Ho smesso perché avevo l’impressione che tutti scrivessero. Tutti credevano di poter scrivere ed essere degni della scrittura. Agli incontri a cui mi invitavano, ai convegni dedicati ai miei lavori o anche per strada sempre più gente, uomini e donne di tutte le età, mi dicevano che scrivevano o che avevano scritto e stavano cercando un editore. Tutti avevano chi un romanzo, chi una raccolta di racconti o poesie, chi un saggio, e tutti pensavano che la propria opera avrebbe scosso l’arte e il mondo in profondità, tutti pensavano di avere qualcosa da dire. Alcuni mi mandavano i loro manoscritti. I primi tempi li leggevo, non so se per educazione o per curiosità malsana, poi non ce l’ho fatta più, non solo perché la maggior parte di quei testi era pessima da tutti i punti di vista e leggerli mi annoiava, ma perché di fronte a quella massa di gente che pretendeva di scrivere avevo la sensazione che il mio impegno come poeta non avesse più senso. Ero disgustato. La scrittura aveva perso la sua ragione d’essere, era alla portata di tutti, anche del primo cretino che senza aver letto niente voleva “esprimersi”, “raccontare la sua vita”, “buttare giù qualche verso senza pretese”, “divertire il prossimo”, “raccontare storie carine”, “condividere un pezzo di vita” o “denunciare” chissà quale “ingiustizia”. Così ho smesso. In quelle condizioni era l’unica cosa da fare. Con la certezza incrollabile dell’idiozia ognuno credeva di poter fare letteratura e io, che ci avevo dedicato la vita senza mai essere sicuro di aver composto un solo verso che fosse letteratura, non potevo più continuare. Era superiore alle mie forze. Di colpo tutta la mia vita veniva trascinata nel fango».

			«Quello che dici è tutto meno che semplice» osservò il parroco. «La tua concezione di scrittura potrebbe passare per…».

			«Per intolleranza, arroganza, pretenziosità, alterigia, disprezzo, elitarismo, oscurantismo. Sì, se vogliamo sì. Me ne assumo la responsabilità. Non c’è niente di peggio delle persone che pensano di poter scrivere quando non hanno sceso neanche il primo gradino della scala che va in fondo a se stessi, giù in fondo, nel nero assoluto in cui si è soli, ma dove finalmente è possibile una verità. Non è cosa per tutti».

			«Prendo atto della tua opinione, ma una cosa mi sfugge. Hai detto che ti rimetti a scrivere, eppure non mi risulta che la gente abbia smesso».

			«È vero, credo anzi che ora sia peggio di quindici anni fa. Scrivere non è mai stato così democratico, purtroppo».

			«Perché vuoi ricominciare, allora?» ribatté subito padre Bonianno con un tono da cui trapelava una feroce ironia. «Non t’importa più della tua vita di poeta?».

			«Se non scrivo su quello che succede non sarà soltanto la mia vita di poeta a non avere più senso, perderò qualcosa di più importante della vita, perderò il mio onore di poeta».

			«Che bella frase grandiosa! Buona per i giornali e le biografie, o per il tuo epitaffio. Ti dico quel che credo io, Giuseppe, ed è molto meno glorioso».

			«Vai».

			«C’è sicuramente l’influenza dei ragazzi e della situazione che stanno vivendo, ma sono convinto che non sia tutto qui. C’è dell’altro, c’è che non ne puoi più del silenzio, la scrittura ti manca. L’incontro con i ragazzi arriva al momento giusto, ti danno l’occasione di rinunciare al tuo addio per una ragione moralmente nobile, una buona ragione, ma il vero motivo è che non hai più la forza di sopportare il silenzio poetico. Ecco come stanno le cose».

			«Forse» disse Fantini. «Sono stato debole, non ho avuto il coraggio di tacere una volta per tutte».

			«Per fortuna».

			«O purtroppo. Non lo so, Amedeo, davvero non lo so».

			Il parroco sorrise. Fantini gli disse che sarebbe venuto ad ascoltarlo alla messa di Natale, poi se ne andò.

			 

			 

			 

								6	La Divina Commedia, Inferno, canto III, vv. 82-84.


								7	La Divina Commedia, Inferno, canto III, vv. 85-87.


								8	La Divina Commedia, Inferno, canto III, vv. 91-92.
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			Fousseyni Traoré

			 

			A differenza degli altri giorni, stasera non c’è allenamento. Jogoy ha detto che per il momento smettiamo perché il dottor Pessoto non può più allenarci.

			Fa un po’ freddo, ma non mi va di restare a casa da solo. Siccome mi annoio ripenso al passato e al paese, ma è peggio del freddo. Gli altri sono usciti. Bemba è con i ghanesi e i nigeriani, Ismaila e Kanté sono dal prete a ripetere la storia per la commissione, Fallaye passa il pomeriggio con gli altri maliani. Volevo andare a salutare Jogoy, il mio fratellone, ma avevo dimenticato che sta lavorando con padre Bonianno per le ripetizioni.

			Non so perché il dottor Pessoto abbia annullato gli allenamenti, forse per via del Natale, la festa dei cristiani. È il compleanno del loro profeta, Gesù Cristo. Domani sera vanno tutti in chiesa a fargli gli auguri. Spero che ricominceremo ad allenarci presto. Dobbiamo rinforzarci se vogliamo vincere la finale.

			Vado a camminare dalle parti della Villa. Toh, ecco il museo di Altino. Ci sono stato qualche giorno fa, quando ci hanno portato a vedere i quadri di quei due artisti pazzi. Non ci ho capito niente! C’era addirittura un quadro vuoto, senza disegni dentro, e Lucia mi ha detto che costava pure caro! Ma cos’è che costa? le ho domandato, cos’è che costa se non c’è niente? Ha riso molto e mi ha risposto che è proprio quel niente a costare. Giusto i bianchi possono comprare il niente e pagarlo pure caro. Vogliono possedere, sempre possedere e, siccome hanno già tutto, si comprano il niente.

			 

			*

			Gianni

			 

			Oggi è particolarmente bella. È sempre particolarmente bella, come se avesse una riserva di bellezze speciali per ogni giorno. Cambia bellezza come si cambia i vestiti, ma non ho mai avuto il coraggio di dirglielo. Eppure devo essere la persona che passa più tempo con lei, solo che invece di parlare sto zitto. So solo stare zitto. Di noi due, il vero muto sono io. Mi piacerebbe essere più loquace, magari per dire cretinate, almeno la farei ridere. Invece rimango seduto al mio tavolo a fare finta di essere concentrato sui dossier dei ragazzi, ma vedo solo lei.

			Certe volte, quando ci capita di parlare, mi racconta del padre che ha un piccolo ristorante in centro. È un uomo semplice e onesto che cerca di far sopravvivere il suo locale nonostante la concorrenza spietata del vicino La Tavola di Luca. Da lui non c’è mai molta gente, ma tira avanti. Io ci vado a mangiare spesso. Il padre di Lucia cucina e serve a tavola, fa piatti semplici e buoni, piatti del territorio. Quando Lucia non è di turno o ha un po’ di tempo libero va a dargli una mano. Gli resta solo lei.

			Quattro anni fa la madre di Lucia si è suicidata. Il padre ci ha messo due anni a rimettersi. Lei ha perso la parola per lo shock. Eravamo insieme quando le hanno dato la notizia. Ha cacciato un urlo orribile che non finiva più… Da allora non ha più parlato. Aveva vent’anni. Ha parlato per vent’anni e poi più niente, silenzio abissale. I maggiori specialisti hanno tentato di tutto, ma niente, la parola rifiuta di tornarle, come se si fosse infilata talmente in profondità nel suo labirinto interiore da essersi definitivamente persa.

			Io non l’ho dimenticata, non ho dimenticato la sua voce esile e melodiosa come un cinguettio all’alba. Era una chiacchierona… Parlava, rideva e cantava sempre. E da quattro anni solo silenzio. Eppure non è cupa, passato il momento del lutto ha ritrovato la luce dentro di sé. Ormai è tutto il suo corpo a parlare con una voce allegra e nuova. La più piccola ruga che le appare agli angoli degli occhi quando ride è una voce. Nonostante ciò, nonostante tutta quella bellezza, mi capita di cogliere in lei una specie di tristezza infinita, come se per qualche secondo si rendesse conto che quel corpo privo di voce le va stretto. In quei momenti vorrei proprio trovare le parole per consolarla… vorrei dirle che è bella e che sento ancora la sua voce, invece sto zitto. La mia timidezza è una maledizione. Vorrei riuscire a parlare, essere un’esplosione di parole, poter parlare per due…

			Invitarla. Devo invitarla a casa mia. Ora o mai più. La giornata è quasi finita, vedo che Lucia ha già cominciato a riordinare la sua scrivania. Ho voglia di stare un po’ con lei fuori dall’orario di lavoro. Non sono ancora pronto a confessarle i miei sentimenti, ma vorrei almeno avvicinarla, cercare di vincere la timidezza, farle vedere che non sono soltanto il timido Gianni…

			Due minuti. Mi do due minuti, il tempo di respirare, raccogliere le forze e mi butto. Ancora due minuti e la invito.

			 

			*

			Lucia

			 

			Timido com’è, mi sono stupita che mi abbia invitato a bere un tè. Ho subito accettato con piacere. Già ero contenta che fosse venuto a trovarci, ma che addirittura ci abbia proposto di andare a casa sua è una novità. Fousseyni è decisamente di una gentilezza fuori dal comune. Ha detto che era andato a fare una passeggiata e siccome passava vicino al centro medico gli era venuto in mente di farci un saluto e chiederci se volevamo andare a casa sua a bere un tè. Gianni ha declinato l’invito. Ha detto che aveva da fare. Posso sbagliare, ma mi è sembrato che avesse uno sguardo nero, quasi ostile, quando ha visto Fousseyni. Eppure giocano insieme a calcio. Non so cos’abbia, già stamattina l’avevo sentito un po’ teso, sembrava che volesse dirmi qualcosa e non trovasse le parole adatte. Forse se fosse venuto con noi si sarebbe rilassato, ma ha preferito tornare a casa. Peccato. Mi dispiace vederlo così chiuso in se stesso, vorrei poterlo aiutare…

			Neanche Fousseyni parla molto, ma sto bene in sua compagnia, forse perché è avvolto in un’aura di timidezza e mistero. Quando sono con lui ho sempre l’impressione di essere sul punto di scoprire un segreto. È una sensazione che ho dal primo giorno, fin da quando abbiamo scambiato qualche parola dopo l’assegnazione degli alloggi. Andando verso casa sua parliamo poco, diciamo qualcosa a proposito della sconcertante mostra dei Rivera, i due pittori di Altino, e ridiamo di nuovo rievocando la cornice vuota esposta. Mi racconta anche che hanno smesso di allenarsi perché per il momento il dottor Pessoto non può. Neanche lui ha l’aria molto in forma, sembra triste.

			Arriviamo a casa sua, un piccolo appartamento di tre stanze al primo piano di uno stabile. Me lo ricordo, ho aiutato Carla a sistemarlo il giorno prima che arrivassero i ragazzi. Da allora non ci sono più tornata. Il salotto e il cucinino non sono cambiati, c’è un po’ di disordine, ma sono puliti e ben tenuti. Vi aleggia un odore particolare. Fousseyni mi spiega che è odore di mafé, un piatto a base di pasta di arachidi cucinato da Ismaila Camara, uno dei suoi compagni. Dice anche che la prossima volta mi inviterà a mangiarlo.

			Mi siedo al tavolo e lo guardo armeggiare con la teiera. Dal suo telefonino esce una canzone di cui non capisco la lingua, ma la musica è dolce e la voce che canta invita a sognare, è una voce profonda da narratore, che incanta e si impone all’ascolto immediato. Chiedo chi sia. Risponde che è Ali Farka Touré, un famoso cantante del suo paese. Dice che sta cantando la bellezza della sua terra natia. Mi fa un po’ di tristezza. Mi vengono le lacrime agli occhi, ma me le asciugo subito. Fousseyni torna verso di me con il vassoio del tè e mi riempie una tazza.

			A casa non c’è nessuno. Gli domando dove sono gli altri. Dato che ha fatto molti progressi gli scrivo direttamente in italiano. Lui legge e risponde che Bemba è di sicuro a casa dei ghanesi e nigeriani, Fallaye è andato a trovare gli altri maliani e Ismaila Camara e Kanté sono da padre Bonianno per le ripetizioni. Mi ero completamente scordata di chiedergli come fosse andata la sua. Sapevo che era stato da padre Bonianno, me l’aveva detto qualche giorno fa.

			Risponde che è andato tutto bene e che il prete è stato molto gentile, l’ha ascoltato e basta. Sollievo. Padre Bonianno è la persona più buona che conosco, ma la forma della sua benevolenza qualche volta può spaventare. Fousseyni rimane un po’ zitto a sorseggiare il tè. Faccio come lui, è delizioso. Il pezzo di Ali Farka Touré finisce su note sublimi. Guardo Fousseyni. Sono di nuovo colpita dai suoi occhi così belli, tristi e vecchi. Voglio sapere il loro segreto.
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			Scena 1: Lucia e Fousseyni

			 

			Appartamento di Fousseyni, salotto. Sulla sinistra, un grande tavolo da pranzo a cui sono seduti Fousseyni e Lucia. Nel silenzio una penna scorre nervosa su un foglio di carta. Mentre Lucia scrive si sente la sua voce.

			 

			Voce di Lucia

			Che ti ha chiesto padre Bonianno?

			 

			Fousseyni (dopo aver letto)

			Voleva che gli raccontassi la mia storia, sapere perché sono partito.

			 

			Lucia non dice niente, ma una domanda le brucia sulle labbra. Passa qualche secondo. Anche Fousseyni rimane zitto. Lucia decide di fargli la domanda. Vuole sapere. La penna ricomincia a scorrere sulla carta.

			 

			Voce di Lucia

			Perché sei part…

			 

			Fousseyni (interrompendola)

			So cosa stai per chiedermi. Anche tu vuoi sapere perché sono partito. Te lo dirò. È stata mia madre…

			 

			Lentamente la stanza scivola nel buio. Lucia e Fousseyni scompaiono nell’ombra. Si accende una lucina che illumina la cucina. Un’alta donna nera viene avanti, ha un pareo annodato sul petto. Nonostante il dolore che si percepisce nei suoi lineamenti e nella sua voce è di una bellezza nobile. È la madre di Fousseyni Traoré.

			 

			 

			Scena 2: Rokia Traoré, madre di Fousseyni

			 

			Rokia Traoré

			Caro Fousseyni, penso a te per non vomitare. Tuo zio è rotolato sul lato del letto. Soffia come un vecchio facocero e puzza di alcol. Sta già russando. La sua voglia bestiale è provvisoriamente soddisfatta. Da quando sei partito è peggiorato, è come se sul suo grosso membro fossero spuntate le spine, ogni volta che è il mio turno mi fa male, mi lacera la pancia. Le altre mogli, tue zie, mi dicono che fa male anche a loro, ma ripetono che una donna dev’essere coraggiosa e sopportare il desiderio violento del marito. Io non l’ho mai sopportato né capito. Finché c’eri tu non osavo fare niente, avevo paura di lui e paura per te, ma ora che sei partito non ho più paura di niente. Uno di questi giorni gli taglierò quell’affare spinoso.

			Tuo zio è il contrario di suo fratello. Tuo padre aveva difetti, ma mi voleva bene. Ovunque tu sia, Fousseyni, non mi vergogno di niente, sei figlio di un amore vero, il che ti dà tutti i diritti di occupare il tuo posto nell’umanità. Tuo padre è morto giovane. Era un uomo brillante, musicista straordinario, chitarrista geniale. Stava cominciando a farsi un nome nella zona, lo invitavano dappertutto, ai battesimi, ai matrimoni, alle serate di lotta, alle feste. Guadagnava un po’ di soldi, aiutava la famiglia e ne andava fiero. L’opposto di tuo zio, che non faceva niente e non ha mai saputo fare niente. Tuo padre però adorava il fratello minore, gli dava soldi, lo viziava, gliele faceva passare tutte, prendeva le sue difese con i genitori. Per tre anni tuo zio ha praticamente vissuto alle nostre spalle. Quand’eri più giovane e non ancora orfano giocava molto con te, gli volevi bene. Avevo cominciato ad apprezzarlo perfino io, anche se per tanto tempo avevo mantenuto le distanze. Alla fine ero arrivata a pensare che fosse un uomo smarrito, ma fondamentalmente non cattivo. Ogni tanto mi accorgevo che mi guardava, ma non gli davo peso… 

			Facevo male. L’ho capito quando tuo padre è stato trovato morto all’uscita di un bar. Morto così, all’improvviso. L’abbiamo seppellito subito, e siccome non aveva lasciato testamento, niente per noi e niente per te, è stata applicata la legge tradizionale, tutto è andato al fratello minore, tutto, anche io e te. È stato così che la nostra vita è diventata un inferno. Non ci ha dato niente, si è venduto anche la chitarra di tuo padre dicendo che un vero uomo non doveva cantare come una femmina, ma occuparsi della famiglia. Ha sposato altre due donne ed è diventato un tiranno per tutti noi. Tu, che gli volevi tanto bene, hai cominciato a temerlo come fosse un dio, e io ho capito che i suoi sguardi di prima non erano innocenti, erano pieni di desiderio, un desiderio animale che si è affrettato a soddisfare con la violenza, senza vergogna, quando il corpo di tuo padre era ancora caldo sottoterra. La sacralità del mio lutto è stata insudiciata.

			Il mio corpo si è sempre rifiutato di dargli un figlio. La pancia non può partorire ciò che l’anima non sopporta. Per questo mi ha odiato e ha odiato te. Ai suoi occhi eri non soltanto il figlio che non riusciva a fare con me, ma anche il figlio di suo fratello, il figlio che aveva ereditato la delicatezza, la sensibilità e l’intelligenza che lui non avrebbe avuto mai. E ti ha odiato ancora di più perché non eri un bruto come lui. Sei sempre stato e resterai la mia rivincita su di lui, la sua più formidabile vergogna.

			Non potevi rimanere qui, non c’era niente per te, solo violenza. Dovevi andartene, e ho fatto in modo che te ne andassi. Non chiedermi come ho messo insieme la cifra che ti serviva per partire. No, non potevi restare, ti avrebbe ucciso e con l’occasione avrebbe ucciso anche me.

			Quando tuo zio ha saputo che eri partito è diventato pazzo dalla rabbia. Ti ha cercato dappertutto, ti ha fatto cercare, ha perfino mandato i cugini a cercarti in città, perché era sicuro che fossi lì. Per fortuna all’indomani della fuga avevi già preso il largo… Quella notte era in preda a una rabbia infinita che ha scaricato tutta su di me. Mi accusava di complicità nella tua fuga. Tremo ancora in tutto il corpo quando ripenso a quella notte…

			Ricordo ancora il nostro addio. Ovviamente non volevi andartene. Ho dovuto piangere perché tu mi capissi e accettassi di partire. Dicevi che se ci lasciavamo saresti morto, e ti ho risposto che sarei morta io se restavi. Ti rivedo ancora in lacrime mentre ti addentravi nella notte per andare in città. È stato meglio che tu sia partito, qui non c’era niente per te.

			Le mie preghiere sono state esaudite. Dopo tutti i brutti momenti attraversati sei finalmente in un villaggio italiano, lontano dall’inferno di qui. Le rare volte che mi chiami di nascosto parliamo poco, l’emozione è troppo forte. Quando ti chiedo come stai mi rispondi sempre che va tutto bene, che stai aspettando la commissione per i documenti, non mi dici niente di più preciso. Non so come è andata la traversata, non so niente di quel che hai vissuto, niente di come stai vivendo adesso. Spero che un giorno mi racconterai, sono tua madre, ho bisogno di conoscere le tue sofferenze e le tue angosce per poterle prendere su di me.

			Vedo il tuo viso sul soffitto della camera. Dopo tutti questi mesi di lontananza ricordo ancora come sei fatto nei minimi dettagli. Sei bello, con i tuoi occhi tristi…

			 

			La voce della madre si spegne lentamente insieme alla lucina che la illuminava. Per qualche secondo la scena ripiomba nel buio più completo, poi poco a poco si rischiara di nuovo. La madre non c’è più. Ricompaiono Lucia e Fousseyni.

			 

			 

			Scena 3: Lucia e Fousseyni

			 

			Voce di Lucia (mentre scrive)

			Quindi è a causa di tua madre che sei andato via da casa tua.

			 

			Fousseyni (dopo aver letto)

			No, Lucia, no. Sono partito per lei.

			 

			Tacciono. Lucia trema, ha gli occhi bagnati di lacrime. Guarda fissa Fousseyni. È una supplica straziante, vuole che continui a raccontare, vuole sentire tutto. Fousseyni capisce, ma non sa se riuscirà ad arrivare in fondo. Distoglie lo sguardo, si alza, va al frigorifero, lo apre, non prende niente e torna al tavolo, ma non si siede. Guarda dalla finestra. Fuori è già buio.

			 

			Fousseyni (con lo sguardo perso verso l’esterno)

			Ho camminato tutta la notte nella savana, dal mio villaggio alla città. Ho sempre avuto paura della savana, perché circolavano varie leggende a riguardo, ma quella notte ero talmente triste che non avevo più neppure paura. Separarmi da mia madre era stato terribile, non avrei avuto paura neanche se avessi incontrato uno spirito maligno. Nel mio cuore c’era posto solo per la tristezza, nient’altro. Ho camminato per ore sentendo rumori e fruscii intorno a me, ma sono andato avanti. Poco prima di uscire dalla savana e seguire l’asfalto che portava in città mi sono imbattuto in un serpente di traverso sul sentiero. Era un serpentello lungo quanto il mio braccio e molto sottile. Avrei potuto scavalcarlo o aggirarlo, ma sapevo cosa fosse. Era un genio. Mia madre mi aveva raccontato varie storie sul serpentello che si mette di traverso sulla strada. Molta gente l’aveva incontrato. Mi aveva detto che quelli che avevano cercato di aggirarlo erano stati risucchiati dalla savana e si erano persi, mentre quelli che avevano cercato di scavalcarlo erano stati scagliati in cielo, si erano fracassati ricadendo pesantemente ed erano morti. Perfino le macchine, perfino i camion che avevano voluto passarci sopra si erano rovesciati. Mia madre aveva detto che quando ci si imbatteva in lui bisognava sedersi e aspettare il tempo che c’era da aspettare, e che era fondamentale non cercare di passare oltre. Così sono rimasto seduto un’ora intera davanti al serpente, immobili tutti e due. A un certo punto ha cominciato a muoversi. Strisciava lentamente. Prima di vederlo sparire tra i cespugli ho sentito una voce, una specie di sibilo che ha detto: «Ti stai preparando a un lungo viaggio. Scavalca con il piede destro». Poi è scomparso. Quando sono arrivato sul punto in cui era stato ho visto la traccia del suo corpo, l’ho scavalcata con il piede destro e ho continuato.

			Sono arrivato in città che il sole era appena sorto. Mi sono diretto al quartiere dell’autostazione, il più rumoroso e animato. Tutti gridavano fin dalla mattina presto, uomini, animali, macchine. Gridavano con un’unica voce, la voce della città. C’era odore di gasolio, frittata, pipì umana ed escrementi animali. Non sapevo ancora dove stavo andando, ma prima di tutto dovevo mangiare. Mia madre mi aveva preparato molte provviste per il viaggio, ma ancora non volevo toccarle. Se avessi mangiato quel che mi aveva cucinato lei sarei tornato immediatamente al villaggio. Così sono entrato in un tangana, una bettola delle nostre parti. C’era una donna grassa seduta dietro un grande tavolo circondata da clienti affamati che ordinavano o stavano già mangiando. Il locale era gremito, parlavano tutti insieme, devi immaginarti l’atmosfera. Non so come facesse la donna a gestire quella confusione. Era calmissima e si occupava di tutto.

			Quando si è liberato un posto mi sono seduto e ho aspettato di poter fare l’ordinazione. In quel momento è entrato un uomo. Era basso e con la testa molto grossa. Indossava un’ampia tunica. Aveva lo sguardo vivo, brillante, scaltro. Ha dato una rapida occhiata per vedere cosa ci fosse da mangiare, poi si è schiarito la gola e ha cominciato a parlare forte. Tutti sono stati obbligati ad ascoltarlo. Ha detto…

			 

			In quel momento un ometto vestito con un elegante completo a tre pezzi fa un’entrata in scena maestosamente teatrale e un po’ comica, poi prende la parola.

			 

			 

			Scena 4: gli stessi più Adama Kouyaté

			 

			Adama Kouyaté, principe dei poeti

			Salute a voi, mangiatori del mattino, mangiatori dell’alba, affamati della notte! Salute a voi, lavoratori accaniti. Salute a voi, stancati dalla notte con le vostre mogli. Mangiate! È la prova che la notte è stata bella! Un tempo il vigore di un uomo si vedeva dal suo desiderio a letto e dal suo appetito mattutino. Purtroppo poche donne sanno ancora accontentare un uomo per l’una e per l’altra cosa! Mangiate, amici! Salute a voi! Di sicuro avete fatto la scelta giusta venendo qui da Téné Tandjigora! Ascoltate, fatemi raccontare la sua leggenda, ascoltate, lasciate che vi parli della sua gloria! Sì, Téné, maestra del gusto, maestra dei nostri stomaci, maestra di vita, celebrerò l’onore del tuo sangue! O figlia di Bintou Tandjigora, nipote di Ramata Tandjigora, bisnipote di Kadi Tandjigora e così via fino a Sanou Tandjigora, che fece parte della corte di Sogolon Djata, madre del Leone, madre di Kaya-Maghan! La tua ava fu tra quelle che aiutarono Sogolon a preparare il cuscus con le foglie del baobab che il figlio aveva sradicato con un solo braccio per piantarlo nel cortile della madre, fu tra quelle che tirarono su il morale dei guerrieri dopo un’aspra battaglia ristorandoli con piatti deliziosi! Nessun ospite ebbe mai fame uscendo da casa sua! Mai lei dovette chinare il capo dalla vergogna perché un ospite non aveva mangiato bene! E tu, Téné, sei la sua discendente! Sei l’erede dei segreti degli alimenti, sei la regina delle composizioni più raffinate! Immenso è il tuo sapere! Infinito il tuo talento! O tu, cuciniera di tutti gli uomini! Chi ne dubita mi ascolti ancora un po’! Chi ne dubita porga orecchio alla storia che sto per raccontare, la storia del faccia a faccia tra Téné Tandjigora, che vedete qui, e Sidi Diabaté, il più grande ghiottone che il nostro paese abbia mai visto. Chi? Sidi Diabaté, ho detto! Chi? Il ventre del Mali! La pancia senza fondo! Lo stomaco assoluto! L’orco del Manding! Il terrore delle più famose cuoche! Ricordate Sidi Diabaté e le sue prodezze! Viaggiava per tutto il paese e ovunque le cuoche litigavano per averlo alla loro tavola, perché ognuna voleva sfidarlo, ognuna voleva avere l’onore sacro di essere riuscita a saziarlo a forza di manicaretti. Diabaté era un esame, Diabaté era un concorso! Tutte le cuoche che lo incontravano sapevano che riuscire a placare la sua fame terribile significava accedere alla gloria eterna e avere per sempre il titolo di signora degli stomaci. Per lungo tempo solo due donne erano riuscite a calmare l’appetito del ventre del Mali, a domare la voracità dell’orco del Manding! La prima era stata sua madre Fanta, che seppe nutrirlo pienamente dall’infanzia all’età adulta. La seconda era una strega che Sidi Diabaté aveva incontrato durante uno dei suoi viaggi, una donna dotata di poteri soprannaturali che moltiplicava i piatti all’infinito. E perfino per la strega non fu facile, dovette moltiplicare mille volte prima che Diabaté ammettesse di aver mangiato bene! Sua madre e una strega! Ecco le due donne che un giorno erano venute a capo dello stomaco assoluto! E vi assicuro che ci avevano provato in tante, le cuoche più celebri ed esperte del paese! Tantissime! Per esempio, un giorno Sidi Diabaté arrivò in una piccola città in cui per caso mi trovavo anch’io ed ebbi modo di vedere con i miei occhi cosa fosse capace di fare! Domandò quale fosse la migliore tavola della città e gli indicarono quella di Ramatou Koné, cuoca favolosa, se mai ce ne fu una. Diabaté sedette e Ramatou si mise al lavoro. Assistemmo al duello. E vi giuro sulla mia memoria e la mia lingua, le cose più preziose che possiedo, che quel giorno ho visto il ventre del Mali mangiare senza pausa né sforzo undici polli interi frantumandone le ossa, sette chili di riso generosamente cosparso di salsa mafé, tre chili di un denso purè di igname, sessanta uova sode, altre sessanta in frittata, diciassette pagnotte di pane integrale, tredici coppie di testicoli di montone alla griglia, tre grandi zucche di pappa di miglio nappata di latte cagliato, senza dimenticare le insalate, i pomodori, le cipolle, le patate arrosto, lesse e fritte, i cavoli, le patate dolci, le innumerevoli ciotole di frittelle di miglio, i fagioli, i ripieni, gli aloko, i vari tagli di carne, i cosciotti di facocero, i cosciotti di vitello, i rollè di trippa di pecora, le zuppe di garretti, i densi ngurbaan, e il laax, il saame, il nanji, il tô, e oh, che dire del ceré bassé, del laaxu caaxan, del cebu goor-jigéen, dello ndambé, del saka-saka, del fufu, dei cervelletti, del dolè, e ancora il pesce fresco, il pesce fritto, il pesce essiccato, la manioca, il sorgo, il gombo, la pasta, i cocomeri, i meloni, i manghi di cui ripuliva scrupolosamente il nocciolo, e vi risparmio il resto! Non ci credete? Walay, non dubitate! Sidi Diabaté non era come noi. Quel giorno mangiò tutto ciò che Ramatou Koné era riuscita a mettere in tavola! Tutto. Quando se ne andò dicendo che aveva ancora un po’ fame Ramatou scoppiò a piangere e il giorno dopo, disperata e umiliata da quel fiasco, chiuse bottega. Diabaté continuò così a imperversare nel paese come l’esercito di Soundjata che aveva conquistato e unificato l’impero del Manding. Finché un giorno arrivò qui, da Téné! C’ero anch’io. Téné era ancora giovane, ma aveva già un’ottima reputazione. Appena arrivato, Diabaté pancia senza fondo andò da lei. La battaglia cominciò all’alba. Io c’ero e malgrado il mio talento sarei incapace di dirvi tutto quello che mangiò il ghiottone assoluto. Sarebbe anzi auspicabile che non lo facessi, potrebbe sembrare indecente o menzognero, ma ci ripenso e tremo! Com’era possibile che un uomo, fosse pure lo stomaco assoluto, riuscisse a ingurgitare tanto cibo? Non lo so e preferisco non saperlo, perché certi misteri umani devono rimanere tali. Comunque ero qui e ho visto Téné prodursi nella sua prestazione più leggendaria. Ciò che fece quel giorno è passato alla storia. Tenne testa all’orco del Mali. Lo scontro durò un giorno e una notte. All’alba del giorno dopo ero ancora qui. Diabaté aveva mangiato tutta la notte e Téné aveva cucinato tutta la notte. Fu solo l’indomani verso mezzogiorno, quando Téné crollava dalla stanchezza e stava per arrendersi, che Diabaté, dopo l’ennesima polpetta, ruttò. E che rutto, il rutto di Sidi Diabaté! Un rutto monumentale e terribile i cui effluvi aleggiano ancora con gli odori di tutto quello che aveva mangiato! O rutto grandioso e sublime! O gas glorioso! Il rutto dello stomaco del mondo! Sazio, aveva fatto un rutto titanico, monumentale, colossale, cosmico! Emozionata e sfinita, Téné svenne! Dopo la madre e la strega, era diventata la terza e ultima donna a potersi gloriare per l’eternità di aver soddisfatto l’appetito leggendario di Diabaté lo Stomaco, Diabaté il Ventre, Diabaté la Pancia, Diabaté l’Appetito! Dopo quell’ultimo banchetto, dopo quell’ultimo rutto che aveva consacrato una cuoca, Diabaté si alzò e uscì di scena. Oggi vive in riva al fiume, a casa sua, dove racconta le prodezze del passato e rende omaggio alle tre donne che l’hanno saziato. Mangia poco, dice che ha mangiato per tutta la vita. Sappiate dunque, mangiatori del mattino, che avete l’onore supremo di essere serviti da colei che ha battuto Diabaté! Fate atto di sottomissione e ringraziate!

			 

			Un po’ senza fiato, l’uomo esce tra gli evviva.

			 

			 

			Scena 5: Lucia e Fousseyni

			 

			Fousseyni

			Dopo aver parlato così è venuto a sedersi accanto a me tra gli applausi. Téné Tandjigora l’ha servito. L’uomo mi ha salutato e mi ha chiesto come mi chiamavo. Abbiamo chiacchierato un po’. Anche lui voleva viaggiare. Mi ha detto che conosceva la strada e che saremmo andati insieme. Mi sono subito fidato di lui. È stato così che ho conosciuto Adama Kouyaté, il principe dei poeti. Dopo aver mangiato ci siamo messi in cammino. Kouyaté aveva viaggiato in molti paesi africani. Gli ho chiesto perché volesse partire definitivamente. Mi ha risposto che lo faceva perché non serviva più a niente in una società che non si cura più della propria memoria. Ha detto che neanche i griot9 servono più a niente. Li tengono per far credere di non aver dimenticato il passato, i miti, le leggende, i morti, ma in fondo nessuno li considera più. Ha detto che era triste, che si sentiva inutile nella società, e mentre lo diceva ho pensato che era come me, era partito perché il suo presente era un’umiliazione e il suo futuro non esisteva.

			Era la seconda volta che Kouyaté cercava di raggiungere l’Europa. La prima volta era arrivato in Italia. L’avevano accolto in un paesino vicino a Palermo. C’era rimasto più di un anno, ma alla fine non aveva ottenuto i documenti e l’avevano rispedito in Mali. Aveva deciso di ripartire, ma siccome gli avevano preso le impronte digitali e le avevano messe nel grande schedario europeo in cui ci sono le impronte di tutti i migranti accolti dalle associazioni, Kouyaté si era bruciato i polpastrelli. La pelle delle sue dita era nera, con grinze e spaccature, cicatrizzata male. Voleva cambiare pelle come un serpente, avere un’altra identità. Voleva diventare un altro uomo e avere un’altra vita. Tutti i ragazzi vogliono essere qualcun altro.

			Kouyaté conosceva la strada. Bisognava passare dal Burkina Faso e arrivare in Niger, dove dovevamo restare nella capitale Niamey. Poi dovevamo spostarci ad Agadez, un’altra città, e da lì partire per la Libia attraversando il deserto. Quella era la strada. Mi sono fidato di Adama. Mi ha protetto, mi ha consigliato, mi ha raccontato storie, mi ha consolato quand’ero triste. Siamo diventati amici. Se la cavava molto bene alle frontiere. Sapeva parlare, mercanteggiare, corrompere. Così siamo arrivati a Niamey e abbiamo aspettato qualche giorno che il passatore venisse a prenderci.

			Nel frattempo ci avevano radunato in un alloggio sporco e poco sicuro, un luogo puzzolente, povero, lercio. Mucchi di immondizia circondavano altri scarti, gli scarti umani, noi. Eravamo in cinquanta, tutti giovani o quasi che venivano dal Mali, dalla Guinea, dal Senegal, dalla Nigeria, dalla Liberia, dal Niger, dal Camerun, perfino dalla Costa d’Avorio.

			Da principio parlavamo poco. Non era timidezza o diffidenza, ma paura di non capirci, paura di non parlare la stessa lingua. Sennonché nel giro di poche ore abbiamo capito che parlavamo la stessa lingua, la lingua della vergogna. Allora abbiamo cominciato a chiacchierare, a costruire la nostra fratellanza come una capanna intorno alla vergogna. Quando un nigeriano o un liberiano parlava inglese gli altri capivano. Perché? Perché quel nigeriano o liberiano era prima di tutto un uomo che si vergognava e si rivolgeva ad altri uomini che si vergognavano. La vergogna non consisteva nell’essere partiti, ma nel non essere riusciti a restare e a trovare il proprio posto nel proprio paese. Non partiamo tutti per le stesse ragioni, ma la ragione di ognuno di noi è collegata alla vergogna che la società gli ha fatto subire. Insomma, abbiamo parlato, e più parlavamo e più la vergogna se ne andava, come se le nostre vergogne si confortassero e consolassero a vicenda. E poco a poco la vergogna ha lasciato il posto al Sogno, perché anche da quello eravamo legati, dal Sogno.

			Sì, abbiamo parlato del Sogno. Partire, scappare dalla vergogna, realizzare il Sogno, poi tornare e uccidere la vergogna, poterla finalmente guardare negli occhi. Guardare la vergogna e la società negli occhi, restituire loro gli insulti e gli sputi, non doversi mai più vergognare, ma essere quello che è riuscito a fare del suo Sogno una realtà. Oh sì, abbiamo parlato molto e a lungo di questo. Eravamo spazzatura e sognavamo in mezzo alla spazzatura, in mezzo alla grande immondizia in cui sguazza il mondo, ma così facendo eravamo uomini come gli altri, perché tutti gli uomini del pianeta fanno questo, sognare mentre intorno a loro ci sono porcherie, mosche, sudiciume e morti. Tutti lo fanno, quindi anche noi ne avevamo il diritto. Bisogna sognare per andare avanti sennò si marcisce, me l’ha detto Adama. Per notti intere abbiamo parlato del Sogno.

			Ogni tanto qualcuno ricordava che prima di arrivare al Sogno dovevamo attraversare il deserto e il mare. In quei casi tornavamo bruscamente alla realtà, all’immondizia. Alcuni raccontavano storie di un fratello morto in mare, un padre perso nel deserto o un cugino diventato pazzo dopo la traversata. Tutti avevano una storia del genere, ma duravano poco, il Sogno era troppo forte, il desiderio di partire era talmente forte che non avevamo paura. Non potevamo permetterci di avere paura. Dovevamo pensare all’Europa e non alla morte, anche se il cammino per l’una passava dall’altra. Qualcuno faceva una battuta per distendere l’atmosfera e dimenticavamo la morte.

			Un giorno ci ha trovato la polizia. I poliziotti si sono messi a gridare per farci paura. Il loro capo ha detto che ci avrebbe rimandato nei nostri paesi. Ha detto anche che dovevamo vergognarci di abbandonare l’Africa, che eravamo dei vigliacchi a fuggire dal continente anziché costruirlo. Ha detto che c’erano la povertà, la corruzione, la disoccupazione, ma che se tutti i figli del continente se ne andavano non sarebbe rimasto più nessuno a svilupparlo. Parlava come se fossimo bambini che avevano commesso un errore. Ci riportava alla nostra vergogna. Abbiamo chiamato il passatore, che è arrivato e ha parlato in disparte con il poliziotto per qualche minuto. Ho visto il passatore mettergli in mano alcune banconote, poi i poliziotti se ne sono andati senza dirci niente. Uomini veramente integri, questi della polizia, pronti a sviluppare l’Africa e combattere la corruzione.

			In quel momento ho capito che nessuno poteva più giudicarci. Partire come avevamo fatto noi significava essere uomini che non potevano più essere giudicati, perché eravamo già stati giudicati dal tribunale più severo del mondo, noi stessi. Fare la scelta di partire voleva dire accettare di non valere più niente a casa propria. Di non valere più niente e basta.

			Il passatore ha detto che sarebbe tornato il giorno dopo con le macchine per portarci ad Agadez. Quella notte Adama Kouyaté mi ha preso in disparte e mi ha spiegato che le macchine erano pick-up e che dovevamo stringerci dietro, nel cassone. Ha detto che i posti migliori erano quelli in fondo al cassone, contro la cabina. Sui lati si rischiava di cadere, e cadere nel deserto significava morire, perché la macchina non si fermava. Ha insistito che bisognava fare di tutto per occupare posti buoni. Sennonché quando sono arrivati i tre pick-up c’è stata una tale ressa che Kouyaté mi ha consigliato di aspettare. Gli altri avevano dimenticato il cameratismo, facevano a botte per conquistarsi un posto che avrebbe permesso loro di sopravvivere. Ognuno per sé. Io e Kouyaté non abbiamo avuto altra scelta che metterci sul bordo del pick-up con le gambe penzoloni nel vuoto. Kouyaté ha cercato di tranquillizzarmi dicendo che era meglio avere la morte sott’occhio viaggiando sul bordo anziché perderla di vista, crederci al sicuro ed essere colti di sorpresa senza accorgercene. Non mi ha convinto molto, ma c’era poco da fare… Siamo saliti. Il passatore ha dato un grosso bastone a quelli che erano seduti sui bordi. Dovevamo mettercelo tra le gambe e incastrarlo contro la parete del veicolo per avere una presa migliore e non essere sbalzati fuori da uno scossone. Mi sono avvinghiato al bastone. A partire da quel momento era la mia vita. Lo tenevo stretto con mani e gambe. Ognuno di noi ha ricevuto anche un turbante da mettersi sulla testa per proteggersi dalla polvere e dalle tempeste di sabbia. In queste condizioni siamo partiti. Abbiamo fatto una breve tappa ad Agadez per riempire i bidoni dell’acqua e prendere cibo. Avevo paura. Adama l’ha notato e mi ha recitato davanti a tutti una poesia che celebrava la gloria dei miei antenati Tarawele, antenati guerrieri. Non so se la poesia mi abbia effettivamente tranquillizzato, ma mi ha permesso di concentrarmi su qualcosa di diverso dalla paura.

			Poi siamo entrati nel deserto e abbiamo fatto rotta verso la Libia, verso il grande sogno…

			 

			Fousseyni parla a lungo senza riprendere fiato, uno sforzo dopo il quale scoppia a piangere. Lucia si alza e lo abbraccia con grande tenerezza.

			 

			Voce di Lucia

			Sta piangendo in silenzio da vari minuti. Non oso interromperlo. Credo che non abbia mai avuto il tempo di piangere nonostante quello che gli è successo. Non ha mai avuto occasione di piangere l’amico Adama Kouyaté, di cui mi ha appena raccontato la scomparsa durante il viaggio. Mentre Adama gli stava raccontando il mito della creazione del deserto è sopraggiunto un gruppo di tuareg armati, mercanti di schiavi. Sono stati inseguiti, il pick-up è stato obbligato ad accelerare e fare sbandate spettacolari per sfuggire ai crudeli cacciatori di uomini e di morti. Ci sono stati bruschi scossoni. Adama Kouyaté è stato sbalzato fuori ma è riuscito ad aggrapparsi alla sponda posteriore del pick-up. Con le gambe nel vuoto cercava disperatamente di non cadere mentre la fuga costringeva il guidatore a procedere a tutto gas. Adama, con i gomiti sul bordo e metà del corpo fuori, ha supplicato Fousseyni di aiutarlo, ma Fousseyni era talmente paralizzato, aveva una tale paura di lasciare il bastone che in un primo momento non ha mosso un dito per aiutare l’amico. Nella confusione gli altri gridavano al guidatore di accelerare ancora, lo imploravano di salvarli dai mercanti di schiavi… Sottoposto a quell’insolita velocità, il motore rischiava di scoppiare. Adama cacciava urla da pazzo, non ce la faceva più, le forze lo stavano abbandonando. Già le gambe penzoloni strusciavano con violenza contro il terreno caldo e sabbioso. Chiamava Fousseyni, gli chiedeva di allungargli una mano, ma Fousseyni mi ha detto che era paralizzato, non riusciva a lasciare il bastone. A un certo punto tuttavia le grida disperate dell’amico avevano risvegliato il suo coraggio e aveva allungato un braccio per prendere la mano di Adama. C’era riuscito, ma nel momento in cui aveva provato a issarlo per riportarlo dentro c’era stato un sobbalzo più violento degli altri che li aveva separati. Adama era caduto. È sopravvissuto alla caduta? È stato catturato dai mercanti di schiavi? Cambia poco. Nell’uno e nell’altro caso era perduto. Questo il racconto della sua morte. Fousseyni sta piangendo. Piange perché ha perso l’amico, ma soprattutto perché si sente in colpa. Ce l’ha con se stesso per non essere riuscito ad aiutare l’amico che lo chiamava, pensa che se avesse dato subito la mano ad Adama invece di avvinghiarsi al bastone forse avrebbe avuto una possibilità di salvarlo, forse sarebbero usciti insieme dal deserto.

			Ora so perché ha gli occhi così tristi. Piange senza rumore, cercando di mantenere la dignità. Il racconto è finito. È un eroe. Non un superuomo, ma uno che è stato costretto a sopportare ciò che di più nero c’era in lui e ne è venuto fuori spezzato. Spezzato, ma non morto. Hai tutti i diritti di piangere, tutti i diritti di pensare a tua madre, tutti i diritti di disperarti per il tuo amico Adama Kouyaté. Non voglio consolarti dicendoti che non c’entri niente con la sua morte, sai tu come stanno le cose, tocca a te affrontare quel ricordo, ma non sei solo. Non sei obbligato a portare questo peso da solo. Vorrei ritrovare la voce per potertelo dire.

			 

			I due sono sempre abbracciati. La luce cala lentamente fino a spegnersi del tutto. Sipario.

			 

			 

			 

								9	In Africa occidentale, poeta, musicista e stregone ambulante [N.d.T.].
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			La messa di Natale stava andando avanti da due ore, interminabile come ogni messa di Natale che si rispetti. Il temporale che si stava preparando fuori non aveva impedito ai fedeli di venire a comunicarsi.

			Padre Bonianno aveva officiato la cerimonia con precisione e rigore militare. Alle effusioni un po’ scomposte dei fedeli rapiti aveva opposto una fermezza rigorista. Nel ruggito fervente delle voci, la sua si stagliava spoglia e priva di effetti. Non aveva ceduto alla tentazione dell’eccessiva teatralità della fede. Andò al pulpito mentre un canto di lodi alla Madonna volgeva al termine. Quando i fedeli tacquero e fuori perfino il vento abbassò la voce, il parroco rimase a lungo senza dire niente, immobile, di fronte al pubblico che aspettava il sermone. Poi, quando la gente stava cominciando a chiedersi se fosse ancora vivo, la sua voce ieratica risuonò nel silenzio della chiesa come quella di san Giovanni Battista nel silenzio del deserto.

			«Parlerò ancora una volta di quelli che in mancanza di un termine migliore chiamiamo migranti, perché sebbene il loro viaggio non sia finito, sebbene stiano continuando a migrare, per il momento sono fra noi. Li chiamo migranti, ma avrei potuto dire immigrati, immigranti, profughi, esiliati, rifugiati… Come tutti noi ho difficoltà a nominarli, e credo d’altronde che sia una delle ragioni per cui sollevano tante polemiche. Avere difficoltà a chiamare con precisione un uomo è l’inizio della sventura. Sorvoliamo… Qualche giorno fa avevo perso ogni speranza riguardo alla loro situazione. Non sopportavo l’idea che dovessero affrontare qui la tragedia della noia dopo una traversata in cui avevano rischiato di morire. Non vedevo nessun futuro per loro su questa terra che a loro non ha niente da offrire. Avevo perso le speranze, ma me ne pento. Il mio errore è stato che cercavo un colpevole. Non chiedetevi di chi sia la colpa, tutti sono colpevoli in questa faccenda. Prima di tutto il loro paese d’origine, poi i nostri paesi, loro, noi, la Storia, il sistema, i passatori, la geopolitica, il capitalismo mondiale, la colonizzazione. Tutto ha la sua parte di verità e la sua parte di colpevolezza. Resta il fatto che alla fine, chiunque sia il colpevole, loro sono qui, sotto i nostri occhi. Ora l’importante è ciò che dobbiamo fare. Non pensate che un giorno avranno paura di affrontare la morte per vivere meglio. Nessun mare è abbastanza vasto e profondo da contenere la determinazione e l’impulso alla sopravvivenza di questi uomini. Qualunque cosa facciamo continueranno a venire. Se costruiamo muri li scaleranno o li abbatteranno. Se facciamo barriere di filo spinato elettrificato scaveranno tunnel al disotto o andranno a bruciarsi come mosche su una lampadina fino a quando anche la lampadina brucerà e loro passeranno. Se li espelliamo ritorneranno. Se li uccidiamo resusciteranno o saranno i loro figli a venire. Quindi sì, accoglierli è forse un inferno collettivo in cui nessuno capisce nessun altro, ma non accoglierli è un inferno solitario in cui non si parla, di conseguenza non si ha la possibilità di capirsi. Tra i due inferni preferisco quello in cui siamo tutti insieme e parliamo, anche senza capirci, perché è l’inferno che offre più speranza, la speranza che un giorno nasca una nuova lingua comune. Tutti hanno il proprio posto in paradiso. Tutti hanno il proprio posto all’inferno. Forse è l’unica cosa che paradiso e inferno abbiano in comune: non si è mai soli. Non si è mai con se stessi e basta, ovunque c’è gente che non abbiamo scelto e con la quale dobbiamo venire a patti. Si chiama vivere».

			Il sacerdote tacque. La gente aspettò. Il silenzio continuò. Nel momento in cui, stupiti, i fedeli si stavano rendendo conto che il sermone era finito, padre Bonianno crollò ai piedi del pulpito. In fondo alla chiesa, quelli che non avevano visto il parroco cadere si alzarono e intonarono compunti un salmo. In prima fila Giuseppe Fantini, venuto solo per stupire il vecchio amico che era sicuro di non vederlo alla messa, fu il primo a precipitarsi verso il corpo accasciato. Si mise in ginocchio e gli prese la testa fra le braccia. L’anziano prete era ancora cosciente, ma la sua voce sembrava già provenire dall’oltretomba. Intorno a loro si formò un assembramento. I canti si interruppero. Di fronte alla gravità del momento scese il silenzio. Il temporale si fece di nuovo sentire, ma non urlava più. Il vento, più debole, sembrava accordare il suo soffio su quello del religioso moribondo.

			Cadendo, padre Bonianno aveva perso gli occhiali. Gli occhi, spalancati, sembravano aver ritrovato un’ultima luce. Le numerose e profonde rughe non formavano più sul suo viso una complessa e labirintica ragnatela, sembrava quasi che avessero trovato un’armonia segreta. Le labbra sottili si schiudevano appena mentre mormorava e, benché solo Fantini sentisse chiaramente cosa diceva, tutta la chiesa ascoltava quel respiro che se ne andava, sempre più flebile, sempre più impercettibile. Tutti ascoltavano la morte baciare la sua voce.

			«Giuseppe… sei tu, Giuseppe?… Come mi hai trovato… giù di forma, eh… sì, potevo far di meglio… meglio… Ho fatto quel che ho potuto… Se non altro l’uscita di scena è grandiosa… alla messa di Natale… mica è poco… rimarrà mitica… Quello che ho detto a proposito dei ragazzi… non basta… Avevi ragione tu… ma non sono più affari miei… Promettimi che li aiuterai… Prometti… Sì, è così… Che liberazione, ora… Ritrovare F., il mio villaggio, ritrovare lo ngel… Soprattutto ritrovare lei… Gnilaan Juuf… non l’ho mai dimenticata… Ma tu piangi, stai piangendo… Un poeta non deve… Allora è così… Dio, Dio… sarà la mia ultima parola… che originalità… Dio…».

			Sollevò la mano aperta come se cercasse di afferrare un oggetto invisibile o benedire un fedele immaginario. La manica della tonaca gli scivolò verso la spalla mettendo allo scoperto un braccio magrissimo. Pronunciò ancora qualche parola sconnessa. Il braccio rimase dritto per pochi secondi, oscillò, esitò tra il cadere e restare dritto come tra la vita e la morte, poi gli ricadde lentamente sul petto. Suor Maria, in lacrime, si fece il segno della croce, subito imitata da tutti i presenti. Solo Fantini non si mosse. Aveva sempre tra le braccia l’amico con lo sguardo fisso. Il poeta ebbe l’impressione che niente fosse cambiato su quel viso sorridente e malizioso. Per la prima volta da più di cinquant’anni recitò in silenzio il De Profundis, poi chiuse per sempre gli occhi di Amedeo mentre i suoi si riempivano di lacrime.

			 

			*

			 

			Conformemente alle sue ultime volontà, rivelate da un testamento pieno di fantasia, Amedeo Bonianno fu sepolto qualche giorno dopo in Svizzera tra il padre Giorgio Maria Bonianno e la madre Sylvie Morand. Fantini e qualche membro dell’associazione si occuparono delle formalità e accompagnarono la salma. Il poeta lesse la più bella orazione funebre che fosse mai stata pronunciata dal tempo di quella di Victor Hugo al funerale di Balzac. Il defunto parroco aveva lasciato metà dei suoi beni all’associazione perché aiutasse i ragazzi. Quanto all’altra metà, aveva chiesto che fosse donata al villaggio di F., che non aveva dimenticato. Aveva specificato inoltre che lasciava la sua Bibbia piena di annotazioni a Salomon, il nigeriano che aveva visto pochi giorni prima. La sua vasta biblioteca sarebbe stata suddivisa tra alcuni membri dell’associazione Santa Marta. Lasciava a suor Maria il magnifico rosario antico, con grani di madreperla, che gli aveva regalato papa Giovanni Paolo II. Al suo amico Fantini, infine, Amedeo Bonianno lasciava una busta, che nessuno sapeva cosa contenesse, in cui aveva fatto mettere da un notaio “la cosa più preziosa” che avesse al mondo. “Nel caso in cui” aveva laconicamente aggiunto nel testamento rivolgendosi al poeta.

			Vennero rispettate le sue disposizioni in merito allo svolgimento del rito funebre: “Non rinuncerò al piacere di sentire Giuseppe Fantini che parla bene di me e tesse le mie lodi, quindi fatelo parlare a lungo. Quanto al resto, tagliate corto. Preghiere brevi, omelie brevi, canti brevi. Anche le lacrime, se possibile. E non troppi fiori, ero allergico a quasi tutto. Mettete un po’ di musica, mi rilasserà prima di presentarmi al buon Dio o al demonio. L’Ave Maria di Schubert cantata da Maria Callas. Su quella potete piangere in abbondanza. Non per me, ma per la musica. Ciao a tutti”.

			 Sulla tomba aveva domandato che venisse inciso il seguente epitaffio: Più uomo che uomo di chiesa.
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			23.38. Tra il foie gras e il caviale Francesco Montero si prese qualche minuto per riflettere intensamente sul dilemma morale che lo assillava da vari giorni. A mezzanotte scadeva il termine posto da Maurizio Mangialepre. Doveva accettare la sua proposta, votare per una persona che avrebbe negato i documenti a numerosi rifugiati, rinnegare tutto ciò che aveva fatto per loro in vent’anni, ma diventare senatore? O rifiutarla, continuare a lavorare per l’accoglienza, correre il rischio di rimanere per sempre sindaco di Altino e non realizzare mai le proprie ambizioni? Ci aveva pensato molto. La morale o il potere? L’onore o la gloria? L’ideale o l’ambizione? Troppo debole, troppo incerto, non era riuscito a decidere. Gli restavano venti minuti per farlo.

			23.44. Aveva obbligato i figli ad andare a letto, ma sapeva bene che non dormivano, che stavano aspettando i fuochi d’artificio. Accanto a lui Vera, Vincenzo e Isabella parlavano ancora di Vanitas Vanitatum. Vera stava spiegando che un ricco collezionista di Milano si era offerto di comprare Fuori telaio, fuori dell’arte, fuoricampo al prezzo che volevano loro. «Ci ha messo in mano un assegno in bianco dicendo di scriverci la cifra che volevamo» raccontava. «Cosa che ovviamente abbiamo rifiutato» aggiunse Vincenzo. «Quella vecchia tecnica è una trappola, sull’assegno non c’è abbastanza spazio per la cifra che vale un capolavoro!». Si misero a ridere. Anche Francesco Montero fece una risatina idiota, tanto per non sembrare assente, ma non aveva ancora deciso. Isabella servì il pesce. Vincenzo stappò un’altra bottiglia.

			23.49. Pensava al padre, Orlando Montero, un contadino coraggioso che aveva sempre scelto di rimanere integro e dignitoso in una relativa miseria. Che avrebbe fatto il padre al posto suo? Di sicuro avrebbe declinato l’offerta e sarebbe rimasto umile. Che avrebbe detto la madre? Che l’avrebbe amato e perdonato qualunque cosa avesse fatto. Il pesce era un po’ asciutto, ma con il vino andava giù bene.

			23.54. Chiede scusa, si alza, deve andare in bagno. L’acconciatura della moglie è leggermente imperfetta per la prima volta da almeno dieci anni. Vede nei suoi occhi bagliori vividi e maliziosi. Vera e Vincenzo stanno mangiando il pesce con appetito. Cominciano a essere completamente ubriachi.

			23.56. Chiama Maurizio Mangialepre, ma “l’utente non è al momento raggiungibile”. Impreca.

			23.57. Lo richiama. Maurizio risponde.

			«Stavo cominciando a dubitare del suo buonsenso e della sua ambizione, Francesco. Decisamente, conosce l’arte di far aspettare. Allora accetta?».

			«Sì, accetto» risponde, «ma c’è ancora un problema. Elena Rossi, l’avversaria di Sandro Calvino. È molto apprezzata e molto più competente di Sandro per quel ruolo, ha una carriera nell’ONU e nelle grandi istituzioni europee, è stata alla testa di importanti organizzazioni umanitarie. È la persona più qualificata a presiedere una commissione che si occupa della regolarizzazione degli immigrati. Insomma, anche se do il mio voto a Sandro non è detto che venga eletto».

			«Non si preoccupi di Elena Rossi, si limiti a votare per Calvino. Ora devo salutarla…».

			«Aspetti… Non dimentichi la sua promessa».

			«Non la dimentico, e come le ho detto mantengo sempre le promesse. Buona serata e buon anno, caro sindaco. Anzi, caro futuro senatore».

			Riattaccò. Francesco Montero tornò in salotto nel momento in cui ad Altino partivano i fuochi d’artificio. Abbracciò gli amici. Si sentiva molto più leggero. Svuotò il bicchiere e prese ancora un po’ di pesce. L’anno stava cominciando sotto i migliori auspici.
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			Ci volle qualche giorno perché gli abitanti di Altino, e in particolare i membri dell’associazione, risentissero in pieno del dolore causato dalla scomparsa di padre Bonianno.

			Carla lo rimpiangeva enormemente. Ogni volta che ci aveva parlato le era sembrato, rifacendosi alla bella frase di Proust, che anche padre Bonianno appartenesse “a quella famiglia splendida e miserevole che è il sale della terra”, i nervosi. Con la morte del parroco aveva l’impressione di aver perso uno dei pochi che, grazie all’intensità con cui la viveva, potevano aiutarla a capire la situazione. Era andata a trovarlo il giorno successivo all’alterco con Salomon durante il giro case. Dopo avergli raccontato l’episodio gli aveva chiesto: «Che dobbiamo fare se tutti i nostri sforzi per renderli felici suscitano in loro soltanto rabbia e frustrazione?». Padre Bonianno era rimasto in silenzio per qualche secondo, poi aveva risposto che forse non dovevano cercare di farli essere felici secondo la propria idea di felicità, che si trattava di un errore responsabile di parecchie disgrazie umane. Aveva aggiunto che non sapeva esattamente cosa bisognasse fare, ma stava comunque attento che a vincere non fosse l’indifferenza. «Dobbiamo affrontare, Carla, e non resistere, perché non siamo in un combattimento, se non contro i nostri demoni interiori. Affrontare in senso letterale: avere di fronte. E di fronte a quei volti sgomenti stare attenti ad avere un volto davvero umano, una vera faccia, poiché nella faccia si trova ciò che c’è di più alto e nobile. Per qualunque uomo la peggior umiliazione è non avere nessuna faccia di fronte a sé, o non leggere niente sulla faccia che sta guardando. Affrontiamo, allora».

			Anche gli altri membri dell’associazione Santa Marta soffrivano molto per la scomparsa del parroco. Ognuno di loro aveva costruito con lui un rapporto particolare e conservava di lui un ricordo preciso. Sabrina, suor Maria, Pietro, Gianni… ognuno ripensava a una lezione ricevuta da padre Bonianno nel suo inimitabile stile. Pietro per esempio ricordava ogni parola delle lunghe e appassionanti discussioni che avevano avuto a proposito della psicologia. Il prete sosteneva che la psicologia fosse al cuore della religione e che per un fedele l’atto di confessarsi non fosse molto diverso da una seduta psicanalitica. Con la differenza, aggiungeva, che lui era parecchio più efficace nel dare sollievo all’anima umana e costava molto meno.

			Lucia aveva nei confronti di padre Bonianno l’affetto che può avere una nipotina per un nonno. Il prete le aveva spesso detto che erano gemelli nell’handicap, lui cieco e lei muta, ma le ricordava sempre che, come essere cieco non gli impediva di avere uno sguardo, addirittura una visione, così essere muta non doveva impedirle di avere una voce, addirittura una parola.

			Quanto a Jogoy, ripensava alle ore passate insieme a lui a tradurre le frasi dei ragazzi, ricordava i momenti in cui parlavano in serer e si rendeva conto che l’anziano religioso era stato l’ultimo legame concreto che aveva mantenuto con le sue origini.

			Così si andava formando una specie di ricordo collettivo alimentato da ogni individuo che conservasse del defunto una reminiscenza precisa. Amedeo Bonianno subiva quella legge umana in base alla quale la morte di una persona è allo stesso tempo l’improvvisa concentrazione della sua vita nella memoria di chiunque l’abbia conosciuta, come se le migliaia di azioni, decisioni, parole, impegni, amori, gesti, rimpianti, errori, luci e ombre dell’esistenza del defunto potessero essere ridotte a pochi fatti, come se lo scomparso avesse vissuto solo attraverso una decina di momenti rimasti impressi nella mente di chi l’aveva conosciuto, come se vivere e morire fossero i due movimenti di una grande fisarmonica: vivere è quando l’individuo allarga e distende lo strumento fino a strapparsi le spalle, morire è quando gli altri lo richiudono producendo un suono talvolta stridente o più spesso armonioso, ma che raramente corrisponde a quello che davvero è stata la vita di uomo fatta di levigatezze e asperità, di cime e pianure, di incandescenza e noia, di vette e abissi.

			Giuseppe Fantini si tappò in casa. Smaltì il lutto nel silenzio e nella solitudine. Forse qualche notte scrisse una poesia in memoriam. Aveva perso il suo migliore amico tra gli uomini.

			Quando seppero che era morto i ragazzi ripensarono ai suoi consigli. Padre Bonianno non aveva potuto concludere il lavoro con loro sui racconti da fare in commissione, ma tutti ci erano stati almeno una volta e avevano avuto modo di sentire da lui le osservazioni che avrebbe fatto la vera commissione. I colloqui sarebbero cominciati “molto presto”, continuavano a dire quelli dell’associazione. Quando Jogoy gli consegnò la vecchia Bibbia con le annotazioni del defunto parroco, Salomon si immerse nella lettura per varie ore. Gli fiammeggiavano gli occhietti mentre leggeva il testo sacro e i commenti del lettore che l’aveva preceduto.
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			La tristezza in cui era piombata l’associazione dopo la morte del parroco e la sospensione prolungata degli allenamenti accentuarono nei ragazzi la tragica sensazione di noia di cui avevano già cominciato a soffrire. Aspettavano.

			Li si vedeva in gruppo seduti su una panchina con il naso per aria e la testa fra le nuvole. Parlavano ogni giorno delle stesse cose, la famiglia, i soldi che avrebbero voluto mandare ma che non riuscivano a guadagnare, la voglia di andarsene, la rabbia contro l’associazione che non faceva niente eccetera. Così passavano le giornate a fare il mondo, disfarlo, rifarlo, disfarlo ancora e tesserlo di nuovo identico, moderni Penelope in versione maschile che lavoravano a una tela-mondo infinita immersi in un’attesa in cui l’orizzonte indietreggiava, il tutto tra una tazza di tè e l’altra e qualche tiro da una sigaretta collettiva che passava di mano in mano e di bocca in bocca. Perfino le donne siciliane sembravano averli abbandonati. Poche si avvicinavano ormai a quei gruppetti di sfaccendati, così che veniva loro tolto e rifiutato anche il piccolo piacere di fare un commento salace e poi ridere sguaiatamente al passaggio di una bella ragazza, reazione tipicamente maschile. Aspettavano.

			Le date precise dei colloqui per i documenti non erano ancora state annunciate, sembravano essere un’oasi lontana che avevano paura di non raggiungere mai. Il loro mare interiore era calmo. Nessuna onda lo turbava e nessuna tempesta lo minacciava, era un mare vuoto con il sole coperto da un cielo grigio talmente basso sull’acqua che sembrava esserne il lugubre cappello. E la barca con cui navigavano non era più quella che aveva condotto la maggior parte di loro sulle coste siciliane, no, era una barca che non doveva affrontare la tempesta, il che la rendeva ancora più orribile. Aspettavano sempre.

			Il freddo divenne più rigido, le giornate più corte, gli umori più tetri e i silenzi più amari. La sera, le telefonate ai familiari rimasti al paese erano diventate pesantissime. I ragazzi si sentivano chiedere della situazione, di come stessero andando le cose, e loro, stanchi di dover dare sempre le stesse risposte, cambiavano discorso, si informavano di una zia lontana per la quale non avevano il minimo interesse o stavano zitti. Per il momento avevano ben poco da raccontare. Il loro racconto si era interrotto a metà di una grande frase, spezzato di netto, e non sapevano quando avrebbero potuto riprenderlo e concluderlo. Ma come! Era così: aspettare, dovevano aspettare. Allora aspettavano a bocca aperta di fronte al vento, simili a quei grossi sauri che si vedono talvolta sulla riva di un fiume, e l’aria sapeva di marcio in fondo a gole che aveva raschiato. Aspettavano qualcosa che poteva essere indifferentemente i documenti o la morte.

			Certe volte stavano ore a cantare nenie tristi. Un giorno che cantavano così erano passati i fratelli Calcagno e li avevano presi in giro, avevano detto che cantando non sarebbero certo sfuggiti alla violenza, all’attesa e all’ozio. Non avevano capito niente delle ragioni che spingevano i ragazzi a cantare.
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			Maurizio Mangialepre esultava e ne aveva ben donde, la situazione ad Altino non era mai stata così favorevole alla cacciata degli immigrati. Alla fine la fortuna gli aveva sorriso, doveva cogliere l’occasione. Dio gli faceva finalmente l’onore di applaudirlo, doveva quindi ballare come un diavolo. Nel frattempo si rallegrava. Aveva accolto la notizia della morte di padre Bonianno con gran sollievo, addirittura con gioia, perché senza di lui veniva meno l’imbarazzante ostacolo che impediva ai credenti contrari all’accoglienza di esprimere chiaramente il rifiuto di vedere la propria terra assediata. A un certo punto aveva capito che il defunto parroco era l’ultima diga che frenava gli slanci patriottici di certi suoi simpatizzanti, e a lungo aveva cercato di farla crollare. Se n’era incaricata la morte, il sistema più sicuro.

			Alla fine Francesco Montero aveva ceduto. Per un po’ Maurizio aveva temuto che non avrebbe accettato la proposta. L’aveva temuto a tal punto che, per il tempo di un dubbio, aveva pensato che il sindaco di Altino fosse davvero onesto e integro. Naturalmente non era così e la sua incertezza aveva avuto vita breve. Le cose erano tornate alla normalità e la sua prima intuizione, cioè che Francesco Montero fosse, come la maggior parte degli uomini politici, morbosamente ambizioso e assetato di gloria, si era rivelata esatta. Aveva ormai la certezza quasi assoluta che Sandro Calvino sarebbe stato eletto.

			Da una parte, sul piano sociale, gli scrupoli religiosi di molti cittadini sarebbero scomparsi con la morte del parroco cieco. Dall’altra, sul piano politico, un uomo della sua famiglia, che per giunta aveva un vecchio debito con lui, stava per essere eletto. Tutto andava bene, presto si sarebbero levati dai piedi quei migranti.

			Ne era tanto più convinto in quanto aveva notato che l’associazione Santa Marta stentava a rimettersi dalla scomparsa dell’anziano prete. Il loro morale ne aveva sofferto parecchio. Non gli restava che assestare il colpo di grazia.

			Così nei giorni successivi Maurizio Mangialepre disse ai suoi uomini di inasprire l’approccio, di mostrarsi più duri, cosa che rese felici Fabio e Sergio. La morte del parroco aveva liberato anche i due fratelli, che ormai non temevano più di essere blasfemi.

			Da quando Maurizio aveva ordinato loro di essere più incisivi, i gemelli non si facevano pregare. Non passava giorno senza che provocassero, intimidissero e insultassero vari rifugiati. Vulnerabili, più isolati dopo che il decesso di padre Bonianno aveva tagliato le gambe all’associazione, i ragazzi subivano quelle angherie con un misto di paura e leggero stupore. Fabio e Sergio gongolavano quando li trovavano seduti al freddo su una panchina, stretti gli uni agli altri come una nidiata di pulcini, e li bombardavano con i peggiori improperi senza che reagissero. Certe volte li prendevano a sassate e anche in quei casi, invece di rispondere, i ragazzi si limitavano ad andarsene. I fratelli scambiavano quella mancanza di reattività per paura, cosa che dava loro la sensazione di riconquistare l’onore perduto: di nuovo la loro sola apparizione suscitava in altri il terrore più irrazionale. Almeno così credevano, ma ciò bastava a rinfrancare il loro orgoglio, ferito da quando si erano allontanati dai virili tafferugli della curva. I Calcagno erano tornati. Spaventavano e seminavano il disordine tra i migranti. Maurizio esultava.

			Nel resto della città anche gli altri amici facevano la loro parte. Gennaro Orso, il macellaio che voleva lo scontro radicale, e molti altri abitanti di Altino guadagnavano influenza. Sempre più negozianti cominciarono a rifiutarsi di accettare i ticket che l’associazione dava ai rifugiati per i loro acquisti. Giustificavano quella scelta sostenendo che i rimborsi in denaro sonante fossero troppo lenti, accusavano l’associazione di non considerare le loro difficoltà e di sfavorirli con quel sistema di assegnati. Alcuni di loro dissero che i migranti li derubavano di continuo. Quanto ai negozianti che nonostante l’inversione di tendenza continuavano ad accettare i ticket e a dimostrare una certa benevolenza nei confronti dei ragazzi, si ritrovavano regolarmente il negozio vandalizzato o ricoperto da scritte ingiuriose e minacce.

			Maurizio sentiva che la morsa si stava stringendo. Stavolta si sarebbe chiusa con un clac brutale e spietato sulla gola indifesa dell’associazione. Finalmente si sarebbe vendicato e né un rifugiato né il sindaco Montero né il capitano dei carabinieri Matteo Falconi avrebbero potuto farci niente. Tutti i semafori erano verdi. Stava per vendicarsi dell’umiliazione – ripensandoci gli mancò l’aria – che aveva subìto dieci anni prima.
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			Seduti alla Tavola di Luca il dottor Pessoto e Jogoy aspettavano il calcio d’inizio della partita della Juventus. 
«Come sta Erica?» domandò Jogoy.

			«Sta bene. Come se non fosse successo niente. E Dio sa quanto quella storia abbia rischiato di cambiare tutto».

			«E Angela?».

			«Continua ad avercela con me. Credo che abbia ragione, devo dedicare più tempo ai bambini. La mia famiglia è la cosa più cara che ho».

			«Lo so, Totò, e penso che lo sappia anche Angela».

			«Può essere. Comunque l’incidente mi ha aperto gli occhi».

			«Su cosa?».

			«Come sai non sono molto ottimista riguardo ai ragazzi. Trovo che stiano correndo verso la catastrofe».

			«Non mi hai risposto. Su cosa l’incidente di tua figlia ti ha aperto gli occhi?».

			«Su una realtà molto sgradevole. È brutto da sentire, anche per me, soprattutto per me, ma credo di essere arrivato…». Fece una pausa, poi continuò. «…a non poterne più dei ragazzi e dei loro problemi. Non penso ad altro da quando sono arrivati. Non ce la faccio più».

			«E loro?» disse Jogoy con durezza. «Hai idea di cosa pensino loro? Credi che abbiano la possibilità di pensare ad altro?».

			«Non ti scaldare, Leone. Non ce l’ho personalmente con loro».

			«Con chi ce l’hai, allora?».

			«Con tutto quello che c’è intorno a loro, il rumore che sollevano, l’odio di cui sono oggetto, la pietà che suscitano, i discorsi xenofobi e ostili e anche i discorsi paternalisti e vuoti sulla solidarietà, il vivere insieme, l’accoglienza. Tutto ciò, tutto il chiasso che si fa intorno alla situazione mi fa venire i nervi. Non lo reggo più».

			«Mi colpisce quello che dici, Salvatore. Sapevo che eri pessimista, non egoista».

			«Non si tratta di questo, non è egoismo… Dico solo che sono stanco. E anche loro, lo so».

			«E quindi? Che conclusioni ne trai? Che farai, andrai a militare con Mangialepre e i suoi gorilla?».

			«Non dire cazzate. Stai facendo finta di non capire».

			«Non sto facendo finta, non ti capisco davvero. Credo anzi di non averti mai capito».

			«Un amico che non fossi io troverebbe antipatico quello che hai appena detto, ma io non me la prendo. Forse è vero, forse non ci siamo mai capiti. Non ho come tutti l’ossessione di capire chi ho di fronte. Lo trovo futile. Insomma, mi smarrisco. Vuoi sapere cosa farò? Smetto di allenare i ragazzi. Definitivamente. Fine dei giochi».

			«Ma come, ci molli così, a pochi giorni dalla finale?» reagì Jogoy.

			Pessoto dette uno sguardo alla televisione. Le squadre stavano entrando in campo. La sigaretta che stava fumando sapeva di merda calda e tradimento freddo. Con la coda dell’occhio vedeva Jogoy che continuava a fissarlo con aria delusa e arrabbiata.

			«Sì» disse poi affrontando senza coraggio lo sguardo dell’amico. «Vi mollo, sì. Inutile girarci intorno per addolcire la verità. È così».

			Per un po’ rimasero in silenzio. La partita cominciò.

			«È la tua decisione» finì per dire Jogoy con voce arrochita senza guardare il medico.

			«Lo so che ci sei rimasto male, ma voglio uscire da tutta questa storia, è troppo gravosa».

			«Non voglio più spiegazioni. Parliamo d’altro».

			«Verrò a guardare la finale» insisté Salvatore Pessoto. «Vi ho detto tutto quel che dovevo dirvi, dovete soltanto andarci spensierati. Mi dispiace non essere in panchina, ma…».

			«Basta, davvero. Parliamo d’altro. Non sei obbligato a giustificarti, fai quello che ti pare».

			Salvatore Pessoto capì che in effetti era meglio che la smettesse di parlare dei ragazzi. Si accese una sigaretta dopo aver dato appena un paio di tiri a quella che aveva schiacciato nel posacenere.

			«Hai parlato seriamente con Carla?».

			Pessoto si pentì subito di averglielo chiesto. L’argomento avrebbe complicato una conversazione già tesa. Si sentì stupido, pure un po’ cattivo. Aveva fatto la domanda senza pensarci, gli era uscita di bocca come uno sbuffo di fumo. Sorpreso, sentì Jogoy rispondergli in tono calmo, anche se percepì la tristezza della sua voce.

			«Cosa devo dirle? È innamorata di Roberto da anni. Da quando ci conosciamo mi considera un fratello maggiore. Anche i suoi genitori mi vedono così. Non ho niente da dirle, sarebbe un’inutile mancanza di rispetto».

			 Pessoto fu tentato di esortarlo ad aprirsi con lei, ma preferì tacere per evitare che gli uscissero altre cattiverie. Non era bravo a parlare di quelle cose. Il tono dell’amico era stato freddo e triste. Salvatore era l’unico a conoscere i veri sentimenti che Jogoy provava da tempo per Carla senza poterglieli confessare, o almeno senza averne il coraggio.

			Il dottore ripensò alla decisione di smettere di allenare. Forse era da vigliacchi, ma se non altro corrispondeva a ciò che provava. Dopotutto, pensò, può capitare che la vigliaccheria sia la nostra natura in un determinato momento, e quando succede non è il caso di reprimerla in nome di una nobiltà superficiale. Non voleva più fingere eroismo o bontà.

			Con Jogoy era stato sincero, non aveva più niente da dire ai ragazzi, o comunque non sapeva più cosa dire. Aveva dato fondo a tutte le sue scorte, già in partenza non certo imponenti, di benevolenza, speranza e parole di conforto. Ammetteva di aver perso. Si vergognava di cedere alla debolezza in una situazione difficile, ma c’era una cosa più forte del profondo disgusto che provava per se stesso in quei momenti, c’era la consapevolezza che sarebbe riuscito a vivere con la sua vigliaccheria. La vita continuava nonostante tutto, pensò, frase degna di un romanzo mediocre o di una telenovela da primo pomeriggio. La gente la riteneva una frase dettata dalla speranza o da un sentimento simile, positivo, non si rendeva conto di quanto invece fosse terribile e disperante. La vita continuava nonostante tutto. “Certe volte potrebbe pure farne a meno” pensò Pessoto. “Non dovremmo essere capaci di sopportare tutto. Eppure è così, siamo in grado di sopportare tutto. O molto, davvero molto. Alcuni lo considerano coraggio, io credo che sia la prova decisiva del nostro essere mostruosi”.

			Bevve un sorso di birra. Gli sembrò una minestra tiepida fatta col suo stesso cuore. La inghiottì senza fare smorfie.

			La Juventus segnò al quarto d’ora di gioco. Salvatore Pessoto non riuscì a trattenere un gesto di gioia. Stava già venendo a patti con il disgusto di sé. La vita continuava. Jogoy si alzò in quel momento e uscì dal bar salutandolo a stento. Da quando si conoscevano era la prima volta che non guardavano insieme fino alla fine una partita della loro squadra del cuore.





  
  Capitolo V

			Sì, Valeria, tutti partiamo perché dobbiamo partire.

			Per me restare avrebbe significato morire. Simbolicamente, socialmente, di vergogna, di amarezza. Morire del tutto. Per evitare che ciò accadesse, un bel giorno me ne sono andato senza dire niente a nessuno. Ho solo lasciato una lettera in cui spiegavo le ragioni della mia partenza. Col tempo i miei hanno imparato a perdonare, forse anche a capire. Per rimediare i soldi del viaggio ho venduto l’unica cosa che possedevo, un computer nuovo di zecca che avevo vinto a un concorso di dissertazione filosofica organizzato dall’università.

			Dopo due settimane che abitavo a casa loro Mario e Valeria mi hanno presentato la loro unica figlia, che lavorava in un’associazione per l’accoglienza dei rifugiati. Così ho conosciuto Carla. Non ne sono subito stato affascinato. L’ho trovata bella, certo, ma credo che sia una di quelle donne che sanno lasciarti il tempo di innamorarti di lei. È un fascino che poche donne di oggi possiedono. Ci ho messo quasi un anno per amarla, un anno durante il quale la vedevo solo una volta ogni due settimane, quando veniva a trovarmi a Catania.

			Carla non aveva potuto portarmi ad Altino, dove all’epoca l’associazione Santa Marta aveva accolto il massimo dei ragazzi che poteva, così mi aveva trovato un posto all’associazione di Catania, più grande e meglio attrezzata. L’anno a Catania fu difficile. Conoscevo poca gente, nonostante la solidarietà che legava i migranti dello stesso paese. La comunità senegalese era numerosa e caratterizzata da una forte propensione all’aiuto reciproco, eppure mi sentivo estraneo al loro modo di essere. Cercavo altro, avevo bisogno d’altro e non lo trovavo. I senegalesi di Catania erano ben organizzati, facevano in modo che ogni nuovo arrivato potesse guadagnare un po’ di soldi e rendersi utile alla comunità. Così mi ritrovai con uno stock di cianfrusaglie che andavano smerciate in città con un commercio clandestino ufficiosamente ammesso dalla polizia di Catania. I poliziotti non ce la facevano a tenere d’occhio tutte le bancarelle mobili dei migranti che sciamavano nelle vie di Catania. Sfiniti, oberati di lavoro in una città controllata dalla mafia, di solito ci lasciavano in pace a condizione che non ci facessimo notare troppo. Così si sviluppava il nostro piccolo commercio modesto ma fiorente, anche se non del tutto onesto. E comunque eravamo migranti, la nostra triste condizione ci dava dei diritti, anche se erano diritti che violavano la legge.

			Essere un ambulante aveva il vantaggio di poter esplorare la città a piedi. Imparai a conoscerla bene grazie a una guida d’eccellenza, Thialky Boy Hawaii! Non ho mai saputo il suo vero nome, solo quel soprannome improbabile che portava tuttavia come una seconda pelle, con naturalezza, eleganza, addirittura con stile. Thialky Boy Hawaii! Dovevate vederlo: quarant’anni, bassino, neanche cinquanta chili, tutto sudato, magro, ma una lingua pungente come pochi! Un’eloquenza! Era un misto di Wolof Njaay e Kocc Barma, di Balla Fasseké e Soundjata, di Diogene e Demostene, al tempo stesso mendicante e orgoglioso, vagabondo e magnifico, cinico e nobile, grottesco e sublime, imbonitore e oratore, spadaccino e filosofo, buffone e re, griot e imperatore, chiacchierone e saggio. Diceva di aver imparato tutto ciò nelle strade di Guédiawaye (trasformato nel suo nome in Hawaii), la periferia di Dakar in cui era cresciuto, e di aver fatto tutti i mestieri del mondo: falegname, procacciatore di clienti all’autostazione, apprendista falsario, autista abusivo di taxi, venditore ambulante, barbiere, scagnozzo di partito politico, meccanico, macellaio, cuoco, sarto, portiere, fotografo, guardiano di cimitero, spazzino, allenatore di calcio, becchino, pescivendolo, pescatore, calzolaio, bujuman10, maestro coranico, lustrascarpe, lottatore, spacciatore, ciarlatano, tessitore, ladruncolo, scrivano pubblico, venditore di carbone, tradipratico. Thialky Boy Hawaii era considerato un eccentrico dagli altri immigrati senegalesi di Catania. Del resto neanche lui sembrava apprezzarli molto. «Pensano solo a fare soldi. Non sanno godersi la vita, my boy… Amano l’immagine di migranti coraggiosi che si battono per avere una dignità, e ci tengono talmente da essersi dimenticati di vivere… Recitano… Fanno brutto teatro… Sono personaggi falsi… Non sanno vivere… E poi fanno tanto i virtuosi, ma li conosco, li conosco tutti… Quelli che sembrano i più virtuosi non ti racconteranno mai cosa fanno per sopravvivere… Droga, prostituzione… Hanno le mani in pasta dappertutto… Ma io non giudico, eh! Bisogna avere il culo pulito prima di dire a un altro che un pezzo di merda penzola dal suo… E il mio culo, lo so, non è pulitissimo. Ognuno per sé e Dio per me! Anche per te, my boy, anche per te!».

			Mi trovavo bene con Thialky. Sono stato parecchio in giro con lui. Nella noia e nella solitudine di quel primo anno a Catania è stato, oltre a Carla quando veniva a trovarmi e a Mario e Valeria quando tornavo a trovarli, una delle persone che mi hanno permesso di non buttarmi giù. Aveva una lieve menomazione, gli mancavano tre dita della mano destra, mignolo, anulare e pollice. Gliele avevano tagliate nel deserto della Libia, dove era stato catturato dai trafficanti di schiavi. Per la sua liberazione gli avevano chiesto un riscatto che non era in grado di pagare, così gli avevano tagliato le dita per convincerlo a chiamare la famiglia e chiedere soldi. Thialky si era rifiutato, allora l’avevano abbandonato nel deserto, che era un castigo peggiore dell’esecuzione sommaria. Sennonché Thialky era riuscito a sopravvivere e continuare il viaggio. La mancanza delle dita non sembrava disturbarlo troppo. «Le due che mi restano sono le più utili nella vita, my boy! L’indice e il medio! Buoni per grattarsi le chiappe, dire di no, tenere una sigaretta, mandare a farsi fottere il prossimo e dare piacere alle ragazze. Mi bastano e avanzano, piccolo!». È vero che vedeva un bel po’ di donne. Varie volte, in quartieri diversi, mentre vendevamo le nostre cianfrusaglie, mi diceva di aspettarlo ai piedi di un edificio, poi saliva e ci restava a lungo. E ogni volta che usciva lo vedevo accompagnato da una donna tutta contenta: «Torna presto, amore!», «Ciao, bel senegalese!», «Grazie, stallone nero!». Da principio credevo che si prostituisse, ma il grande Thialky mi assicurò che non prendeva niente in cambio delle sue prestazioni: «Bilé baneex amul njëgg, sama rakk!» (questi piaceri non hanno prezzo, fratellino mio!) diceva con un sorriso spaventosamente malizioso. Ogni tanto mi invitava a salire con lui negli appartamenti in cui era atteso. In quei casi operavamo in due…

			Di tutti i luoghi che mi ha mostrato a Catania il più straordinario secondo me è il mercato del pesce. Si svolgeva ogni mattina tra le sei e le nove in una piazzetta circondata da edifici a cui si accedeva scendendo alcuni scalini. Il fatto è che il mercato era leggermente più in basso rispetto al livello stradale del centro città, come se cercasse di sfuggire alle indiscrete macchine fotografiche dei turisti che ronzavano nelle vie principali.

			Allontanatevi da piazza Duomo, al centro della quale si erge l’elefante di Catania, scolpito nella pietra lavica, che ha sulla schiena un alto obelisco. Abbandonate i bar mondani ed eleganti che si affacciano sulla piazza. Resistete al fascino che la monumentale facciata barocca della cattedrale di sant’Agata esercita su di voi. Chiudete le orecchie al richiamo che vi lancia l’infinita via Etnea, che sembra condurre al vulcano. Camminate un po’ guardando verso l’angolo sudovest della grande piazza, verso la parte da cui vi giungono i tonificanti effluvi del mare. Vedete una fontana di pietra bianca con personaggi scolpiti in posizioni strane, in una scena a voi sconosciuta? La vedete? Sì, la vedete. Avvicinatevi. Quella fontana segna l’ingresso del mercato. È costruita su due livelli. Sulla vasca più alta c’è la statua di un bel giovane riccioluto, su quella più bassa due tritoni inginocchiati, ognuno con una grossa anfora sulla spalla. Dalle due vasche l’acqua scende limpida e regolare come un velo bianco e va a gettarsi in un rigagnolo che scorre più in basso: la fontana è infatti costruita su un piccolo ponte sotto il quale serpeggia un fiumiciattolo. Un pannello informa che detto fiumiciattolo si chiama Amenano e viene dall’Etna. Un tempo era un fiume grosso, così furioso e distruttore che avevano dovuto deviarlo per salvare Catania dalla catastrofe. La fontana segna il punto preciso nel quale è stato deviato l’impetuoso Amenano, di cui la statua del giovane è l’allegoria. Il mercato del pesce di Catania, in cui batte il cuore della città, sta nello stesso luogo in cui la città è stata salvata dalla morte. C’è lì qualcosa di immemorabile che si rifiuta di morire, e si sente.

			Andateci, ma invece di scendere nella fossa restate sulla scala. Tutto intorno alla piazza rettangolare corre una specie di balconata da cui numerose persone si affacciano alla ringhiera, affascinate quanto voi da ciò che succede sotto i loro occhi. Trovatevi un posto e guardate la sfilata di grandi tavoli pieni di pesci ancora guizzanti di tutte le forme e dimensioni, granchi che agitano le pinze, pescispada dalle spade lucide. A un certo punto qualcuno immerge la mano vigorosa in un secchio di gamberetti, ne afferra una manciata abbondante, la alza al cielo e, guardando nella vostra direzione, grida qualcosa che voi non capite. La voce si rivolge a voi e al resto del mondo vantando la sua esperienza e il suo pesce fresco. Intorno a quell’uomo o quella donna gli altri pescatori fanno la stessa cosa chiamando, cantando, gesticolando, urlando, vantandosi, esagerando. Con le mani callose segnate dalle lenze, dal sale e dalle reti, inguantate o nude, prendono i loro pesci più belli, li mostrano trionfanti come fossero trofei, fanno il racconto epico di come li hanno pescati, vi intimano di comprarli se non volete essere dannati, promettono sconti, garantiscono sulla prelibatezza del prodotto, esagerano il proprio talento, gridano imbonimenti. Verso il cielo salgono fetore di viscere di mare, esalazioni di sale e odore pungente di pesci ancora vivi tirati fuori dalle profondità marine quella notte stessa. In quella straordinaria asta mattutina le frasi in siciliano si mischiano a onomatopee ispirate in un grande coro popolare e fraterno che fa eco al vicino zampillo della fontana di Amenano.

			Ho trascorso lì varie ore insieme al grande Thialky. Diceva che quel mercato gli ricordava l’epoca in cui era stato pescivendolo. Quei momenti cancellavano la solitudine dell’esilio. Mi sentivo tra uomini.

			Ero a Catania da un anno quando Carla mi disse che l’associazione stava cercando un nuovo mediatore culturale nella cittadina di Altino. Accettai quasi subito. Significava lasciare Thialky, Catania e i misteri del mercato del pesce, ma significava soprattutto guadagnare un po’ di soldi e poter finalmente aiutare la mia famiglia. Certo, dovevo migliorare l’italiano, ma Carla promise che avrei fatto un corso accelerato pagato dall’associazione. Lasciai Catania dopo brevi e commoventi addii con il virile Thialky. Sperava che me la sarei cavata, disse. Un’ombra di tristezza passò sul suo viso al momento di separarci. Promisi che sarei tornato a trovarlo. Sorrise con affetto, poi, vedendo che stavo per mettermi a piangere, si riprese: «My boy, non piangere qui, è roba da femmine. Piangi di nascosto, così fanno gli uomini. Torna presto e riandremo a trovare le belle signore a casa loro». Un occhiolino e due dita tese a mo’ di stretta di mano finirono per commuovermi del tutto. Partii per Altino con Carla, e sul pullman non riuscii a trattenere le lacrime.

			Un mese dopo tornai a trovarlo. Era irrintracciabile. Nessuno seppe dirmi dove fosse finito Thialky Boy Hawaii. Alcuni dissero che era tornato in Senegal, altri che aveva sposato una tedesca bionda e viveva ormai a Monaco, altri ancora che era morto brutalmente. Fatto sta che non c’era. Tornato a casa, sposato con una tedesca o morto, non c’era più. Andai al mercato del pesce, dove insieme avevamo passato lunghe ore di ozio produttivo. Lì giunto alzai due dita verso il cielo e gridai: «Salute a te, grandissimo, ovunque tu sia, al paese, con la bionda teutonica o sottoterra. Salute a te!». La mia voce si mischiò a quella dei pescatori e della fontana.

			La mia nuova vita ad Altino poteva cominciare. 

			 

			 

			 

								10	Riciclatore di immondizia.
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			Su settantadue ragazzi, quasi la metà rispose all’appello di Salomon. Pochi giorni prima il nigeriano era passato in ogni casa per annunciare che presto ci sarebbe stata una riunione a casa sua per discutere di una questione della massima importanza che li riguardava tutti. Salomon non diceva di più, ma il suo mistero, la sua serietà, i suoi silenzi e i suoi occhi in cui brillava una profonda determinazione ispiravano abbastanza rispetto, se non timore, perché nessuno chiedesse spiegazioni. Così, la sera stabilita, molti andarono da lui. L’appartamento era abbastanza grande da contenerli tutti.

			Salomon aveva insistito perché nessun membro dell’associazione fosse presente. Dovevano essere loro e nessun altro. E così fu. Jogoy, che era venuto a sapere della riunione, non tentò di andarci, anche se dentro si sentiva nascere una curiosità un po’ preoccupata. A parte Carla, non mise al corrente nessun altro. Decisero di comune accordo che prima di agire avrebbero preso informazioni su ciò che si stava tramando.

			Salomon si alzò, e nell’appartamento scese il silenzio.

			«Grazie a tutti di essere venuti» disse. «Ho voluto riunirvi per parlare di una cosa che ognuno di noi ha avuto modo di constatare negli ultimi tempi: ci stanno abbandonando. Ci stanno abbandonando tutti. Di recente non mi è capitato di incontrare i due gemelli che da qualche giorno seminano terrore e rabbia, ma molti di voi hanno avuto a che fare con loro. La strategia è chiara: non vogliono soltanto farci paura, vogliono annunciarci che presto ci attaccheranno. E lo faranno senza che nessuno alzi un dito. L’associazione non ci proteggerà, i carabinieri nemmeno. Nessuno ci proteggerà, siamo soli. Siamo soli fin dal primo giorno. Non siamo e non saremo mai dei loro… I nostri sogni sono diversi. Fanno tutti finta di volere il nostro bene, ma nessuno di loro si sacrificherebbe per permettere a noi di ritrovare la dignità. Almeno non perderemo il poco che ci resta. Vi ricordate come ci hanno accolto all’arrivo in città molti mesi fa? Succederà di nuovo, ma stavolta nessuno farà finta di difenderci. E stavolta non bruceranno un pupazzo, ma uomini veri, noi. Dobbiamo difenderci, non siamo agnelli sacrificali. Se ci attaccano ci difenderemo. Dobbiamo prepararci. Se vogliono scendere sul terreno dello scontro ci troveranno pronti. Non abbiamo rischiato la vita per essere oggi umiliati da gente che trasuda odio. Guardo quel che succede altrove, non solo nelle altre città italiane, ma in tutta Europa. E quel che succede è che una gran parte di europei non ci vuole e lo dice chiaramente, nel modo più violento che ci sia. Dicono che l’Europa non può accogliere tutta la miseria del mondo, ma è una miseria che l’Europa stessa ha contribuito a creare. Chi è il più miserabile tra chi non ha niente e chi gli ha rubato tutto? Chi è il più miserabile tra chi scappa dalla guerra e chi la alimenta? Quest’Europa arrogante crede ancora di essere il centro del mondo, ma sarà distrutta, sarà distrutta dalle sue stesse pretese. Tutto ciò che hanno fatto e che fanno, la tratta degli schiavi, la colonizzazione, il neoimperialismo, il saccheggio impunito delle nostre ricchezze, i conflitti che creano e dei quali se ne lavano le mani per poi tornare nel nostro continente a fare finta di salvarci, le nostre economie che loro hanno reso fragili, la schiavitù monetaria con la quale ci tengono in pugno, i termini di scambio che distorcono quando trattano con noi, tutto ciò si ritorcerà contro di loro. Hanno ucciso, venduto, rubato e razziato: la pagheranno. Qualche settimana fa in Francia ci sono stati degli attentati. Dicono che i colpevoli siano arrivati con i migranti, quindi tutti i migranti sono pericolosi e potenzialmente terroristi… Qui in Italia conoscete tutti i discorsi della Lega Nord. Ci chiamano scimmie, subumani, come ai tempi dello schiavismo. Gli europei dicono che non ci vogliono a casa loro, ma ci hanno forse chiesto il permesso quando si sono piazzati da noi? Hanno paura. All’odio naturale per chi non è come loro si è aggiunta la paura. Quello che li disturba in noi, quello che li terrorizza, non è che invadiamo la loro terra o rubiamo il loro lavoro, no, quello che li spaventa è che siamo il ricordo del male che hanno fatto, rappresentiamo la loro coscienza sporca. Perché credete che l’associazione Santa Marta non abbia mosso un dito da quando i gemelli hanno ricominciato a provocarci? Perché credete che non muova un dito da quando certi abitanti di Altino commettono nei nostri confronti atti di violenza simbolica o verbale? Perché inconsciamente subiscono il clima generale dell’Europa sul tema dell’immigrazione, ed è un brutto clima, un clima di paura, diffidenza, xenofobia… Non dobbiamo permetterlo. Presto arriverà la commissione per i documenti, non dobbiamo lasciarci vincere dalla paura, ma far valere i nostri diritti. Ora che è morto padre Bonianno, Dio l’abbia in gloria, non c’è più nessuno che ci prepari al colloquio. In fondo non vogliono che otteniamo i documenti, e non vogliono perché c’è tutto un lucroso commercio che si svolge alle nostre spalle. Non ottenere i documenti significa fare ricorso, lo sapete, e il ricorso si fa tramite un avvocato scelto dall’associazione, e l’avvocato va pagato, e i soldi per pagarlo deve chiederli l’associazione allo Stato a seconda del numero di ricorsi. Quindi più ricorsi ci sono, più l’associazione prenderà soldi e più ne approfitterà. Bisogna evitare che ci trattino come scarti, come mezzi di sostentamento. Ecco cosa volevo dirvi. Uniti siamo forti e uniti dobbiamo restare. In questo modo, con l’aiuto del Signore, saremo salvi. Le prossime volte che ci attaccheranno risponderemo… Dobbiamo far vedere che ci siamo e capiamo cosa sta succedendo, e che non ci faremo mettere i piedi in testa. Dobbiamo».

			Quando terminò scese un silenzio, carico di chissà quali sentimenti, a cui seguirono i mormorii di quelli che non avevano capito tutto e chiedevano precisazioni sul nocciolo del discorso. La cosa andò avanti per qualche secondo, poi risuonò un applauso, dapprima esitante. Due, tre, quattro paia di mani si unirono timidamente al concerto, presto seguite da decine di altre mani che si misero a battere. E fu un trionfo. Salomon si rimise tranquillamente seduto. I suoi compagni continuavano ad applaudire. Non applaudivano specificamente lui, ma il fatto che in quel discorso in cui erano stati toccati tanti temi fossero state dette cose che stavano loro a cuore, cose che sentivano ma non riuscivano a esprimere con esattezza. La loro amarezza era stata lusingata. No, non si sarebbero fatti mettere i piedi in testa.

			Bemba batteva freneticamente le mani emettendo brevi suoni simili a grida di guerra. Accanto a lui, Fousseyni Traoré non applaudiva. Non avrebbe voluto partecipare a quella riunione, Salomon gli faceva paura, ma i suoi compagni di casa avevano insistito perché li accompagnasse, visto che c’era ben poco altro da fare. Di tutte le cose che Salomon aveva detto Fousseyni aveva capito che ormai avrebbero dovuto combattere, sennonché lui non voleva combattere contro nessuno, voleva solo sopravvivere, continuare a imparare l’italiano, tornare a giocare a calcio, preparare il colloquio per la commissione, chiamare sua madre e seguitare a vedere Lucia e respirare il suo profumo d’arancia.
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			Una mattina gli abitanti di Altino si svegliarono con un terribile puzzo di marciume. Tutte le vie erano appestate da un fetore mefitico di viscere e decomposizione organica. Il tanfo era tale che nelle prime ore nessuno osò mettere piede fuori. Inorridita, disgustata e nauseata, la gente rimaneva a casa con porte e finestre chiuse e con una mascherina o un pezzo di stoffa sul naso. L’odore aggrediva le persone fin sotto le coperte, sembrava emanare dai muri della città o dal terreno, come se un’immensa lama avesse sbudellato nella notte il corpo stesso di Altino, ma senza finirlo, lasciandolo all’aria aperta, carogna infame dalla pancia sventrata, pieno di esalazioni, miasmi morbosi e nuvole di grosse mosche nere.

			Verso mezzogiorno, non potendone più di subire quell’aria putrida, alcuni cittadini uscirono per tentare di individuare il male e cercare, se non di affrontarlo, almeno di vederlo prima che li uccidesse. Un gruppetto di coraggiosi si avventurò nelle strade rischiando a ogni passo di soccombere all’aria viziata che respirava.

			Benché l’odore non sembrasse avere un’origine precisa, come se aleggiasse nell’aria, l’eroico gruppo sentiva che c’era una direzione dalla quale lo schifo proveniva con maggior intensità. Dirigendosi verso la parte sud della città si accorsero che là il tanfo non era più soltanto pestilenziale, ma colpiva le loro narici con la sua pura sostanza chimica concentrata, densa e abitata da qualcos’altro. Gli esploratori capirono che il male era acquattato lì. L’odore che ne proveniva non era più un semplice odore, era allo stesso tempo un effluvio e una materia, si incarnava e diventava fisico, viveva.

			Mentre si avvicinavano al luogo che intuivano essere il cuore della cosa il gruppo era preda di una specie di terrore che non era più dovuto soltanto al puzzo, era una paura viscerale e lontana legata all’idea che là, da qualche parte nel sud della città, li aspettava qualcosa di sacro e terribile che non dovevano vedere e che poteva distruggerli. Quell’idea, mischiata al fetore che ovviamente diventava sempre più opprimente, raggiunse al cuore molti cittadini che si fermarono non perché volessero farlo, ma perché le loro gambe si rifiutarono di procedere oltre.

			Il gruppo si sgretolò. Quando arrivarono davanti al lungo vicolo buio al termine del quale sembrava evidente che si trovasse la cosa erano rimasti in otto, il capitano dei carabinieri Matteo Falconi, il sindaco Francesco Montero, il macellaio estremista Gennaro Orso, la pittrice Vera Rivera, Jogoy, Sabrina, Carla e la signora Filippi.

			«Sembra di essere nel buco del culo del diavolo» commentò Matteo Falconi sotto la mascherina.

			«Scommetto che perfino lì ci sarebbe meno tanfo» disse Vera, il cui marito non era stato in grado di uscire di casa.

			«Qualcuno sa cosa c’è in fondo al vicolo?» domandò Sabrina.

			«Non sono mai venuto da queste parti» rispose Montero.

			«Vado io. Lo scopriremo» disse Carla.

			Avanzò risolutamente. Jogoy le andò dietro. Gli altri esitarono, poi Sabrina si decise e raggiunse i colleghi. La signora Filippi si fece il segno della croce e andò pure lei. 

			«Dovrebbe… dovrebbe andare… anche lei, capitano Falconi…» sbuffò Gennaro Orso che ansimava come un vecchio pachiderma sfiatato. «Lei è armato».

			«Stavo andando, infatti, ma qui la pistola è inutile. Le pallottole non possono fare niente contro un odore, a parte mischiarci quello della polvere da sparo».

			Il capitano imboccò il vicolo nel quale i quattro che l’avevano preceduto stavano già avanzando. Dopo un’ultima esitazione anche Gennaro Orso si avviò, ma con passo appesantito dalla paura. Il sindaco e Vera Rivera restarono all’entrata del vicolo.

			«Dobbiamo rimanere di sorveglianza, cara Vera. È importante che qualcuno possa correre in loro aiuto o andare a cercare soccorsi se le cose si mettono male».

			«Secondo te cos’è questo puzzo insopportabile? Da dove viene?».

			«Non lo so, ma lo capiremo presto».

			Aspettarono entrambi all’esterno del vicolo buio in cui guardarono addentrarsi i compagni. Passarono i secondi. L’odore era sempre lì, confuso con lo spazio. Il sindaco sudava a grosse gocce. Vera si era messa a sedere sul selciato, quasi tramortita. Anche i fazzoletti che si teneva contro il naso erano intrisi di un sudore appiccicoso e tiepido. Dopo cinque minuti le due vedette videro delle sagome delinearsi nell’ombra del lungo vicolo e farsi sempre più nitide man mano che ne emergevano. Gennaro Orso fu il primo ad arrivare seguito dagli altri, uno per uno. Sembrava che tornassero dall’inferno. Avevano gli occhi iniettati di sangue e quasi tutti erano pallidi.

			«Allora?» chiese il sindaco.

			«Niente… non è niente» rispose Falconi cercando di riprendere fiato.

			«Come, niente? E l’odore?» domandò Vera. «Da dove viene l’odore?».

			«In fondo al vicolo c’è il punto in cui confluiscono tutti gli scarichi di Altino» spiegò Sabrina. «È la grande fossa settica della città, se vogliamo. Non sapevo nemmeno che ce ne fosse una».

			«C’è stato un incidente» continuò il capitano Falconi. «La fossa settica era aperta e le canalizzazioni sfondate. Ci sono state grosse perdite. Laggiù è un vero merdaio, è proprio il caso di dirlo. Tutti i liquami e gli scarichi dei gabinetti domestici sono mischiati e scorrono a cielo aperto. Non è l’ano del diavolo, è ancora peggio, è l’ano della città. Quelli che sentiamo sono i nostri escrementi».

			«Non è un incidente, è sabotaggio» disse Gennaro Orso, che sembrava aver ritrovato l’ardimento. «Basta vedere la forma dei buchi nei tubi. Sono stati fatti di proposito, ed è un lavoro a regola d’arte o non mi chiamo più Orso. Mio padre faceva l’idraulico, ne capisco un po’ di queste cose. Qualcuno ha aperto la fossa e distrutto metodicamente le canalizzazioni».

			«Chi? A che scopo?» fece Jogoy.

			«Lo scopo non lo so» rispose Orso sputando per terra, «ma sul chi non ho dubbi. Solo i migranti vivono in questa parte della città».

			«Il che non dimostra niente! Ti proibisco di lanciare accuse simili» ruggì Sabrina.

			«Ha ragione lei, Orso» disse Montero. «Non dimostra niente. Abitano in maggioranza qui, ma non sono i soli, e se anche lo fossero non sarebbe una buona ragione per arrestarli».

			Gennaro Orso non demordeva.

			«Comunque vi faccio notare che non sono qui con noi» insisté. «Nessuno di loro è uscito. Scommetto che stanno tranquillamente a casa e che quest’odore non li disturba per niente. Ci sono abituati. Solo loro potevano fare una cosa del genere, nessuno avrebbe sopportato di distruggere i tubi e beccarsi il fetore in faccia. Nessuno tranne loro».

			«Francesco, lo dico davanti a te: se continua lo querelo per diffamazione».

			«Calmati, Sabrina. Ora che sappiamo da dove viene l’odore la cosa più urgente è riparare i guasti. Darò le disposizioni necessarie. Bisogna dire alla gente cosa sta succedendo, tornate a casa e tranquillizzate le vostre famiglie».

			«Che peccato» sospirò Vera allontanandosi. «Speravo in qualcosa di più eccitante, di più… mostruoso».

			Nel pomeriggio le canalizzazioni furono prontamente riparate e la fossa richiusa. Quando si fece buio l’odore era quasi scomparso, anche se un residuo pestilenziale aleggiava ancora nell’aria e nei cuori.

			 

			*

			 

			Fin dall’indomani, tuttavia, persistente come l’odore del giorno prima, si sparse la voce che erano stati i ragazzi a sabotare le fogne. La proporzione di cittadini ostili all’accoglienza crebbe. Davanti agli alloggi dei migranti cominciarono a essere depositati sacchi di pesce fradicio o carne marcia.

			Né la buona volontà e il coraggio dell’associazione Santa Marta né la benevolenza dei cittadini rimasti favorevoli alla presenza dei rifugiati riuscirono a invertire la dinamica del sospetto. Quelli che la alimentavano avevano buon gioco per una ragione molto semplice: rifiutare un altro uomo è la cosa più facile che ci sia per una mente umana, basta spegnerla e lasciare che scivoli tutta intera nel rilassamento intellettuale. Il contrario, cercare di capire, è troppo faticoso. In questo senso l’accidia, cioè la pigrizia in senso proprio, la pigrizia dell’intelletto, è la madre tutti i peccati capitali. Più che nel cuore, la fonte di ogni odio è nella mente che abbandona la sua prerogativa prima, pensare. Il che, beninteso, non impedisce che un grande odio possa albergare in un grande cervello.

			Fatto sta che ad Altino, dopo l’episodio della fossa settica, aleggiavano nell’aria pessimi effluvi di rabbia e diffidenza. Non si seppe mai chi avesse sabotato le fogne.
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			Da quel momento i ragazzi entrarono senza transizione nella spirale della diffidenza che continuavano a tracciare intorno a loro i Calcagno, Gennaro Orso e gli altri cittadini intenzionati a scacciarli. In realtà sarebbe ingiusto dire che fossero loro ad alimentare la violenza. Dopo un po’ la violenza finì per alimentarsi da sola, proliferava sui generis, si autogenerava nello stesso modo in cui il tanfo di fogna era sembrato nascere dall’aria stessa della città. Smarrita ormai l’origine, la violenza si manifestava in maniera cieca, brutale, poderosa, senza dio né padrone. Non si trattava, come si sente dire spesso, di un’escalation di violenza, non era una violenza verticale, ma una violenza orizzontale che si propagava invece di salire. La violenza verticale, visibile, può sempre ricadere, mentre la violenza orizzontale è simile a una gigantesca e invisibile chiazza d’olio, si infila sotto le cose, ricopre gli individui, li inzuppa fino al midollo senza che possano farci niente. Si annida negli sguardi, nei comportamenti, nei pensieri intimi, nei gesti quotidiani, nel linguaggio. Si esprime più con la diffidenza, la distanza e il distacco che non con lo scontro, la provocazione e il corpo a corpo. Mormora come uno spirito cattivo alle orecchie di ciò che di più nefasto c’è nelle persone.

			Questa era la violenza che si cominciava a percepire ad Altino. Molti ragazzi la subivano ma la esercitavano anche, talvolta con crudeltà maggiore. Diventavano più duri, più selvaggi, più sul chi vive continuo. I loro occhi brillavano di riflessi che non erano più quelli del sogno, ma quelli della sopravvivenza a ogni costo. L’amarezza accumulata, le speranze deluse, l’ansia dell’interminabile attesa, la paura, tutto ciò si amalgamava in una palla di rancore. Il loro intero essere ardeva di una collera profonda e antica che non cercavano più di frenare. Scoppiava come una granata di odio e risentimento, come un’ulcera sfondata, ma prima di tutto corrodeva le maglie della loro intimità. Prima di essere un geyser di sangue all’esterno, la loro violenza era un’emorragia interna.

			I ragazzi giravano più che mai in gruppo lanciando occhiate minacciose a tutti, perché tutti erano potenziali nemici. Neanche i negozianti una volta benevoli e sorridenti sfuggivano alla loro diffidenza. Così la violenza conquistava i cuori e guadagnava terreno. Tutti ne soffrivano.
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			Furiosa, Sabrina uscì dal comune senza sapere bene che fare. «Non finisce qui, non ci lasceremo schiacciare senza reagire» erano state le ultime parole che aveva sbattuto in faccia al sindaco Montero, ma doveva ammettere che non aveva idea della forma che avrebbe assunto la loro reazione.

			Si diresse verso gli uffici dell’associazione, che a quell’ora tarda dovevano essere vuoti. Poco a poco, mentre camminava, alla rabbia si unì una grande tristezza. Dunque Francesco Montero aveva scelto il campo della codardia, chiudeva gli occhi, cedeva alla paura, fingeva di non vedere la tensione che da qualche giorno opprimeva la città. Con grande sfoggio di argomentazioni speciose aveva negato che i ragazzi fossero minacciati, di conseguenza si rifiutava di chiedere ai carabinieri di intervenire. Per quanto Sabrina avesse gridato dandogli del corrotto, del vigliacco e dell’irresponsabile non c’era stato niente da fare. Aveva però capito che, in un modo o nell’altro, dietro all’improvviso cambiamento di fronte di Montero c’era Maurizio Mangialepre. Ancora lui. Sempre lui.

			Da quasi dieci anni che gli teneva testa, per la prima volta Sabrina si sentì stanca e disarmata nei confronti di quell’uomo la cui determinazione a distruggerla, perché in fondo Maurizio voleva quello, sembrava inesauribile.

			Si stupì di trovare gli uffici aperti. Entrò. Suor Maria era ancora a tavolino con una serie di dossier sparsi davanti a sé. Benché avesse desiderato essere sola, Sabrina fu contenta di trovare lì la vecchia amica.

			«Ancora qui, Maria?».

			«Uh, Sabrina… scusa, non ti ho sentito entrare… Sì, sono ancora qui. Con l’avvicinarsi dei colloqui ci sono mille cose da fare per le pratiche dei ragazzi, che da quando è morto padre Bonianno sono un disastro… E le provocazioni dei Calcagno non aiutano. È un momento davvero difficile, dobbiamo stare attente a tutti i dettagli. Che Dio ci protegga. Hai parlato con il sindaco? Farà qualcosa?».

			«L’ho appena visto. Ha scaricato l’associazione e i ragazzi».

			Suor Maria si alzò. Oltre alla voce, la batosta alterava l’intera faccia dell’amica.

			«Che succede?».

			Sabrina scoppiò a piangere e, mentre suor Maria si precipitava ad abbracciarla, mormorò tra un singhiozzo e l’altro di essere lei la principale responsabile di quello che stava avvenendo.

			 

			*

			 

			Si erano conosciuti vent’anni prima alla fine dell’università. Entrambi brillanti studenti di giurisprudenza, in un primo momento intellettualmente rivali, si erano poco a poco avvicinati. Sabrina era una specie di forza della natura, vivace, allegra, irascibile, appassionata. Maurizio era un uomo meticoloso, posato e riflessivo. Avevano finito per amarsi. Superato insieme l’esame di abilitazione alla professione di avvocato, prestarono giuramento fianco a fianco e chi li vide quel giorno non poté fare a meno di pensare che presto si sarebbero ritrovati di fronte a un altro personaggio con la tonaca per scambiarsi un altro tipo di promessa solenne. Formavano una coppia molto ammirata, erano innamorati, brillanti, complementari e impegnati. Lui frizzante avvocato d’affari, lei temibile avvocata penale.

			Insieme ad altri amici misero su uno studio legale. In quel periodo a Sabrina venne chiesto più volte di difendere immigrati clandestini. Anche se inizialmente non era quella la sua specialità, la cosa le piacque. Quelle persone vulnerabili le fornivano ragioni per impegnarsi, per dare un senso alla propria vita. Piano piano cominciò a farsi un nome nell’ambiente delle associazioni di assistenza ai rifugiati e ai clandestini, che spesso si avvalevano dei suoi servigi. Certo, non vinceva sempre, ma scegliendo lei si poteva essere sicuri che l’uomo o la donna di cui assumeva la difesa avrebbero avuto le migliori probabilità di successo. La profonda empatia per le miserevoli condizioni di quelle persone le dava una formidabile energia, il talento faceva il resto. Poco a poco la sua passione contagiò Maurizio, che si mise a sua volta a difendere gli immigrati. La loro arte forense combinata faceva scintille. Mentre le arringhe ardenti di Sabrina raggiungevano le emozioni più sepolte, le argomentazioni razionali e meticolose di Maurizio, la solidità dei suoi dossier, la sua mania per i dettagli e il suo talento retorico facevano centro per la loro evidente chiarezza. In due, erano in grado di sprigionare un’impressionante forza di convinzione. Non ci furono mai tante accoglienze e regolarizzazioni di clandestini come nel periodo in cui lavoravano insieme. Il loro studio legale era oberato di richieste. La cosa andò avanti per vari anni e contribuì al rafforzamento del loro amore. Si ripromisero di dedicarsi a se stessi, cioè pensare al matrimonio, appena il lavoro l’avrebbe consentito. Maurizio comprò un anello che mise da parte in attesa del giorno in cui avrebbe chiesto a Sabrina di sposarlo.

			Alla fine lasciarono lo studio legale per lavorare esclusivamente con la principale associazione umanitaria di Catania, di cui divennero gli avvocati ufficiali. Lavorarono così tanto e così bene che quando l’associazione decise di aprire un ufficio in un piccolo comune dell’entroterra tutti trovarono naturale che la direzione fosse affidata a Maurizio e Sabrina. Loro ne furono contenti. Già da un po’ avevano voglia di lasciare la città per una dimensione più tranquilla. Si ritrovarono così ad Altino a gestire insieme la nuovissima succursale dell’associazione Santa Marta.

			Dato che non avevano ancora reclutato una squadra, in un primo momento l’associazione mandò ad Altino solo pochi ragazzi. Maurizio e Sabrina riuscirono a prenderli in carico in attesa di avere i fondi necessari per assumere collaboratori, ma per quasi un anno furono soltanto loro due a occuparsi dell’arrivo e dell’accoglienza di quella prima decina di ragazzi nel piccolo comune. Da principio la città non seppe bene come reagire a quel fenomeno totalmente nuovo, ma poco a poco Maurizio e Sabrina riuscirono a far aderire la popolazione alle loro convinzioni, coadiuvati in questo dall’appena eletto sindaco Francesco Montero, che si dimostrò favorevole ad accogliere i migranti. Così, i primi dieci rifugiati ricevuti ad Altino dall’associazione Santa Marta furono gradualmente accettati, malgrado alcune reticenze del tutto naturali e comprensibili in quelle remote contrade della Sicilia. 

			All’epoca c’era tra i ragazzi un uomo di nome Hampâté, un gigante bello e forte in cui spiccava il contrasto tra la prestanza fisica e l’indole buona. Era una di quelle persone così benevole che veniva da chiedersi se avessero una parte d’ombra. Alla profonda bontà si aggiungeva un’umiltà seria e riservata che manifestava con una volontà di farsi da parte in ogni circostanza, laddove il suo fisico e il suo carattere lo facevano invece risaltare naturalmente. Agli occhi del prossimo quel paradosso gli conferiva una certa aura di mistero, reale o immaginaria che fosse. Gli abitanti di Altino lo apprezzavano, i suoi compagni lo rispettavano. Suo malgrado, divenne la prima mascotte dell’associazione. A Maurizio e Sabrina piaceva molto. Incarnava la confutazione di tutti i cliché intolleranti ai quali si associavano gli immigrati per non accoglierli. Hampâté era il loro più brillante successo. Dopo essersi consultati gli offrirono il primo posto di mediatore culturale alla Santa Marta di Altino. Fu Sabrina ad annunciarglielo. Hampâté, come al solito, reagì con una gioia molto interiore, umile, di grande nobiltà. Sabrina era piena di ammirazione. Un giorno che l’aveva accompagnato a fare un giro case Hampâté, con quella sconvolgente semplicità che sanno mostrare le anime pure di fronte alle questioni importanti, le disse che gli piaceva molto e che pensava molto spesso a lei. Aggiunse che non si aspettava niente da lei, ma aveva avuto bisogno di aprirsi per sentirsi in pace. Sabrina, turbata e commossa, rispose che era fidanzata con Maurizio. Hampâté disse che rispettava la fedeltà.

			Le settimane passarono senza che quella confessione avesse ripercussioni e, benché spesso Sabrina si sentisse ancora turbata ripensando alle belle parole sincere di Hampâté, non mise in dubbio un solo istante il suo amore per Maurizio. Fu però lui che presto cominciò a mostrare sempre più segni di nervosismo. Sabrina non gli aveva detto niente della dichiarazione di Hampâté, ma era come se lui l’avesse indovinata o ne avesse avuto la misteriosa intuizione, come se per magia avesse avuto accesso alla mente della fidanzata nei momenti sempre più frequenti in cui lei, con aria assente e sognante, ripensava alle parole di Hampâté. Fatto sta che Maurizio diventò possessivo e diffidente. In lui ribolliva una coscienza perennemente surriscaldata a forza di impiegare un’energia prodigiosa per immaginare, interpretare in maniera faziosa, controllare, dubitare, frugare, angosciarsi, preoccuparsi, tormentarsi e sprofondarsi in un amore pietoso, grandioso e tirannico sia per Sabrina che per se stesso. Giorno dopo giorno, Maurizio viveva quel momento in cui il geloso non sa ancora di esserlo, in cui si avvicina alla grande porta nera senza sapere che si apre sul suo inferno interiore, in cui soffre e non ha ancora capito di essere la causa della propria sofferenza.

			Sabrina sopportava sempre meno quella che aveva pensato essere una crisi passeggera. Maurizio stava cominciando ad asfissiarla, si sentiva oppressa dalla sua angoscia pesante e dai suoi continui sospetti. Aveva provato a tranquillizzarlo giurandogli che non amava nessun altro, il che in un certo senso era vero, ma non si accorgeva che, pur senza smettere di amare Maurizio, tornava spesso, più spesso di quanto volesse ammettere o di quanto si rendesse conto, al dolce ricordo delle parole di Hampâté. Erano diventate il suo rifugio naturale, ci andava sempre di più, a volte senza esserne consapevole, come fosse una rasserenante camera a sé. Più Maurizio si ingelosiva e più lei pensava alle parole di Hampâté. E più lei pensava alle parole di Hampâté, più Maurizio sprofondava nella gelosia vedendo che lei non era più lì con lui, non lo ascoltava più, si era ritirata in se stessa in una contrada alla quale lui non avrebbe mai avuto accesso, una contrada in cui non soltanto sembrava felice senza di lui, ma sembrava felice perché non c’era lui. Gli stava sfuggendo, per trattenerla diventava sempre più geloso e Sabrina correva ancora più svelta verso le parole di Hampâté. Maurizio schiumava di rabbia e la sua gelosia lievitava. Come animaletti da laboratorio si inseguivano così in un grande circolo non virtuoso né vizioso, un circolo e basta, cioè un labirinto senza via d’uscita, quindi perfetto, la proiezione geometrica della follia o dell’inferno. Senza saperlo diventarono ognuno il mostro dell’altro accusandosi reciprocamente di essere tali. Di chi era la colpa? Dopo un po’ la comunicazione si fece impossibile e lentamente l’amore morì. Fu Sabrina ad avere il coraggio di andarsene. Si trasferì in una casetta lasciando Maurizio da solo in quella che fino ad allora avevano condiviso.

			Nonostante tutto, nei primi tempi seguiti alla separazione avevano voluto continuare a lavorare per l’associazione e per i rifugiati che aveva accolto. Difficile e sempre più teso, il loro impegno comune nella Santa Marta resse tuttavia qualche mese per la semplice ragione che, diversamente da quanto Maurizio aveva creduto, Sabrina non si era messa subito con un altro uomo, si era data il tempo di superare il dolore della separazione. Maurizio cominciò a pensare che aveva avuto torto e che la sua gelosia era priva di fondamento.

			Purtroppo per lui, nel momento in cui aveva deciso di scusarsi, nel momento in cui aveva cominciato a sognare che il loro rapporto avesse un’altra opportunità, Sabrina, completamente rimessa, si riavvicinò ad Hampâté, che le aveva lasciato il tempo di smaltire il lutto. Maurizio ripiombò in un dolore immenso. Sarebbe bello dire che in quel periodo toccò il fondo della sua sofferenza, ma sarebbe una bugia, la sua tristezza non aveva fine, il pozzo in cui precipitava era senza fondo. Imparò che il dolore è interminabile. Quella frase (il dolore è interminabile) divenne una certezza, quasi un motto. Maurizio non sopportò di vedere con un altro uomo, un uomo che aveva aiutato, la donna che amava e con cui aveva condiviso dieci anni di vita. Dette le dimissioni dall’associazione Santa Marta, tornò a Catania e buttò via l’anello.

			Sabrina rimase l’unica responsabile dell’associazione ad Altino. Passò qualche mese. La richiesta d’asilo venne accolta e Hampâté ottenne i documenti. Sabrina lo accompagnò a Catania a prenderli. Uscendo dagli uffici della commissione con i documenti in mano Hampâté era così allegro, perso e felice che, cosa per lui inconsueta, si mise a correre. Una macchina lo investì. Stordito ed emozionato per il suo nuovo status, quello per cui aveva sfidato la morte e sacrificato tante cose, non l’aveva vista arrivare. Il guidatore si dette alla fuga e non fu mai ritrovato. Hampâté agonizzò sull’ambulanza che lo portava in ospedale, stringendo con una mano quella di Sabrina e con l’altra i documenti, privilegio di cui aveva goduto solo per pochi secondi. Tutti e due piangevano. Le chiese un bacio e spirò appena le labbra di Sabrina si staccarono dalle sue. Le sue dita allentarono la stretta e i documenti che l’avevano condotto alla morte si sparpagliarono sul pavimento dell’ambulanza che lo portava all’obitorio.

			Anche Sabrina soffrì molto, forse più di Maurizio. La filiale dell’associazione ad Altino fu temporaneamente chiusa per dare a Sabrina il tempo di rimettersi da quella seconda tragedia affettiva che la colpiva a pochi mesi dalla prima. La sua forza d’animo le permise di uscirne. Reclutò Carla in quel periodo e pochi giorni dopo si rivolse a padre Bonianno.

			Quando Maurizio seppe che l’associazione aveva ricominciato a funzionare e ad accogliere ragazzi decise di tornare a vivere ad Altino. Aveva sperato che allontanandosi da lì sarebbe guarito, ma non era andata così. Il suo odio era anzi cresciuto, gli consumava il cuore, lo possedeva con una gelosia che non tollerava che altre passioni vi penetrassero. Odiava Sabrina tanto quanto l’aveva amata. Odiava anche i migranti, che gli ricordavano tutti Hampâté. La prima volta che rivide Sabrina ad Altino le disse che era contento che Hampâté fosse morto e che lei non aveva ancora visto niente di cosa fosse il dolore. Le giurò che avrebbe fatto di tutto perché nessun migrante potesse più essere accolto da quell’associazione che un tempo aveva diretto insieme a lei.

			Da quel giorno si davano battaglia senza quartiere.

			 

			*

			 

			Dopo la confessione Sabrina pianse ancora a lungo. Suor Maria la abbracciò con l’inimitabile affetto di una grande amica.





  
  Immigrazione: la crisi ha un nuovo presidente

			Ieri a Catania, a palazzo degli Elefanti, si è svolta l’elezione del nuovo presidente della Commissione di Regolamentazione dell’Immigrazione in Sicilia e Isole limitrofe (CRISI). Data l’importanza, l’attualità e la posta in gioco di un tale organismo amministrativo, il voto era molto atteso. Il suo risultato determina infatti la politica della Sicilia sulla questione dei rifugiati per i prossimi quattro anni. Era quindi una gravosa responsabilità quella che pesava sulle spalle dei ventiquattro membri del Consiglio.

			Contro ogni previsione, con tredici voti contro undici, è stato eletto al primo turno Sandro Calvino, che ha battuto così Elena Rossi, data come grandissima favorita da tutti gli osservatori. La signora Rossi sembrava la candidata naturale a quel ruolo. I suoi precedenti incarichi alle Nazioni Unite e in seno a vari governi italiani costituivano credenziali importanti. Ciò malgrado è stato scelto l’outsider Sandro Calvino, con cui la signora si è elegantemente congratulata augurandogli buon lavoro. Elena Rossi ha dichiarato che farà del suo meglio per dare il suo contributo al nuovo presidente.

			Sandro Calvino, cinquantaquattro anni, accede quindi a un primo incarico di caratura regionale dopo essere stato prefetto e presidente del consiglio comunale di Messina. In precedenza si era candidato due volte al Senato invano. Figlio di un ex funzionario del partito conservatore nel quale ha militato fin dalla più tenera infanzia, Calvino è poco conosciuto dal grosso pubblico, ma chi lo segue ricorderà le sue dichiarazioni clamorose sull’immigrazione di massa, da lui più volte paragonata alle “conseguenze di un impianto idraulico pieno di perdite che va riparato”. Più di recente, quand’era prefetto di Messina, ha legato il suo nome a un’ordinanza con cui vietava l’ingresso in città agli immigrati non registrati nello schedario europeo. Come dire che è dichiaratamente non favorevole all’accoglienza.

			«Questo ruolo è diverso, Calvino saprà dare prova di intelligenza. La sua grande forza è la capacità di unire malgrado le differenze. Vedrete, stupirà tutti» ci dice un consigliere che ha votato per lui. Un altro, ancora sbalordito dal risultato della votazione, assicura che «se l’Unione europea non sarà vigile, Calvino porterà avanti una politica disastrosa che farà riaffiorare alla memoria i tempi più cupi del fascismo».

			Un’elezione sorprendente e controversa, quindi, il cui vincitore divide. Sandro Calvino invita tuttavia a «non rendere isterico il dibattito su una questione così delicata». Afferma che lavorerà con la massima trasparenza «dialogando con l’Unione europea, ma ascoltando i primi interessati, i siciliani. Non a caso il mio slogan in campagna elettorale era “Prima i siciliani”». Sandro Calvino si insedierà la prossima settimana. Prende il posto di Riccardo Barzaglio, molto apprezzato a Bruxelles, ma il cui ultimo mandato è stato segnato da numerosi scandali finanziari e da critiche sempre più accese alla sua politica, giudicata “vile” dalla destra.

			Il nuovo presidente della CRISI avrà un bel po’ di lavoro da fare. Stando ai dati dell’Osservatorio mondiale sulle migrazioni, 1132 migranti sarebbero morti negli ultimi tre mesi cercando di raggiungere le coste siciliane e altri 1874 un po’ dappertutto sull’isola sarebbero in attesa di veder regolarizzata la loro posizione. Il tutto mentre gli arrivi sulle barche della morte si susseguono quotidianamente.
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			Carla si andava riprendendo poco a poco. Dopo qualche giorno a Noto dai genitori si era rimessa abbastanza in forze da affrontare i ragazzi i quali, dopo la riunione a casa di Salomon e l’episodio della fogna sabotata, si mostravano sempre più aggressivi. Fousseyni era rimasto uno dei pochi a non fare storie, anche se Carla sentiva che non sfuggiva totalmente al clima deleterio di Altino. Quando gli avevano chiesto cosa si fosse detto a quella riunione aveva risposto che i ragazzi avevano deciso di provvedere a se stessi senza aspettare che l’associazione o i carabinieri li proteggessero dalle provocazioni che subivano, provocazioni che si moltiplicavano e che niente sembrava poter fermare. Le forze dell’ordine, che Francesco Montero continuava a tenere buone, non facevano niente malgrado le sollecitazioni indignate dell’associazione. Carla sentiva che l’intera città si stava chiudendo in un’enorme trappola.

			La finale del torneo poteva essere l’occasione di uscire da quella spirale di tensione. Carla sperava che il calcio sarebbe riuscito a restituire un po’ di gioia ai ragazzi e a dissolvere, almeno per il tempo della partita, la cappa di grigiore che opprimeva la città. Solo che per vincere bisognava giocare e per giocare bisognava allenarsi. Viceversa la squadra non si allenava più da varie settimane, sembrava essersi dissolta nella diffidenza e nella mancanza di dialogo degli ultimi giorni. Carla però rifiutava di arrendersi. Per una volta che la squadra era in finale doveva, se non vincere, almeno giocare con il massimo delle possibilità.

			Cercò invano di convincere Pessoto a riprendere gli allenamenti. Per quanto gli ricordasse l’influenza morale che il calcio esercitava sui ragazzi il dottore fu irremovibile, rispose di nuovo che non poteva fare più niente. Carla sapeva che a volte il medico sprofondava nel pessimismo, ma non avrebbe mai pensato che un sentimento del genere avrebbe sconfinato nel calcio. Evitò tuttavia di giudicarlo con troppa severità. La moglie Angela era una sua amica e, anche se non le aveva detto quasi niente, Carla sospettava che Salvatore avesse smesso con gli allenamenti per stare più vicino a lei e ai figli. Ovviamente parlò della faccenda con Jogoy, secondo il quale però non sarebbe servito a niente che provasse lui a rimettere in moto la squadra, perché tutti i ragazzi o quasi lo consideravano un traditore.  

			Carla non si scoraggiò e decise di giocare la sua ultima carta, chiedere aiuto al terribile Giuseppe Fantini. Si recò alla grande casa del poeta e suonò alla porta. Non vedeva Fantini dal funerale di padre Bonianno. Pur convinta di avere poche chances, doveva provarci… Dopo aver suonato sentì abbaiare un cane, poi un rumore di passi che scendevano le scale. Pochi secondi dopo la porta si aprì.

			Fantini, di fronte a lei, sembrava uscito da un quadro di El Greco. Il suo colorito cereo, sul quale era spuntata una barba ispida come erbaccia, esprimeva un’immensa stanchezza. Si tolse i grossi occhiali scuri che gli coprivano gli occhi. Lo sguardo vuoto sembrava quello di qualcuno che è appena stato visitato dalla morte, a meno che non fosse lui stesso l’incarnazione della morte! I suoi occhi spenti spaziavano sull’orizzonte come se non vedesse Carla, che si stava appena rimettendo dallo stupore quando di colpo il poeta parlò.

			«Amedeo… Sei tu… Sei tu?».

			La voce rauca, il tono allucinato e la domanda rivolta al parroco defunto produssero in Carla un effetto spaventoso. Fu sul punto di scappare o perdere i sensi.

			«Signor Fantini?…» azzardò.

			Giuseppe Fantini sembrò riemergere da una notte profonda. Sbatté le palpebre come un ebete.

			«Maestro Fantini?» ripeté Carla con voce leggermente più ferma.

			Il poeta la guardò e per qualche secondo sembrò chiedersi se fosse una persona o un’allucinazione. Passò un’eternità prima che Fantini tornasse dal luogo in cui si trovava.

			«Lei? Sono… sono oberato di lavoro. Mi dica».

			«Maestro… abbiamo bisogno di lei. I ragazzi hanno bisogno di lei. Si avvicina la finale del torneo e la nostra squadra deve giocarla, ma… ma non ha più allenatore. I ragazzi stanno attraversando un momento difficile, vincere quella partita farebbe loro un gran bene…».

			«Lo penso anch’io, ma continuo a non capire perché sia venuta da me».

			Il poeta aveva ritrovato il suo tono secco e distante.

			«Pensavo…» balbettò Carla, «pensavo che potrebbe… che potrebbe diventare il loro… ecco… il loro mister, il loro allenatore».

			Fantini rimase un po’ in silenzio, poi rispose perplesso:

			«Se è uno scherzo non lo trovo divertente. Non capisco cosa l’abbia spinta a venire qui, non so niente di calcio, e anche se ne sapessi qualcosa non ho tempo. Sono pieno di lavoro. Arrivederci…».

			Stava per chiudere la porta quando Carla giocò il tutto per tutto.

			«Qualche giorno prima di morire padre Bonianno mi ha detto che sarei dovuta venire da lei se avessi avuto bisogno d’aiuto per i ragazzi. Le giuro che è vero, non mi permetterei mai di infangare la sua memoria con una bugia. Lo temevo già da vivo, si figuri da morto… Lo so anch’io che il calcio non è la sua specialità, ma…».

			Carla lasciò la frase in sospeso. Fantini non apriva bocca. Stava per scusarsi e rinunciare quando il poeta la interruppe con un gesto. Passarono alcuni secondi, poi Fantini disse che accettava.

			«Accetta?…» mormorò Carla.

			«Accetto. Capisco di calcio ancora meno che dell’arte dei Rivera, il che è tutto dire. L’unica cosa che so è che i giocatori si stancherebbero molto meno se avessero tutti un pallone tra i piedi anziché inseguirne uno solo».

			Carla, sconcertata, non seppe dire se il grande poeta, così scorbutico, avesse fatto due battute in una stessa frase. Per prudenza non rise e si limitò a rispondere:

			«Vado ad avvertire i ragazzi che gli allenamenti ricominciano con lei… Non so come ringraziarla, Maestro».

			«Non mi ringrazi. Non lo faccio per lei e neanche per i ragazzi».

			Su quelle parole richiuse la porta con un colpo secco.
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			Per quanto inverosimile possa sembrare, quattro giorni dopo che Carla gli aveva chiesto aiuto Giuseppe Fantini aveva convinto un po’ di ragazzi a tornare ad allenarsi. Alcuni si erano rifiutati ricordando gli ammonimenti di Salomon, che consigliava loro di evitare di ricadere nel calcio («strumento per abbrutirci e farci dimenticare le miserabili condizioni che ci infliggono»), ma ce n’erano abbastanza da rimettere insieme una bella squadra. Perfino Bemba, che aveva applaudito Salomon, era tornato perché, aveva detto, la squadra non avrebbe vinto niente senza di lui.

			Così nei giorni successivi, malgrado le provocazioni continuassero e la violenza seguitasse a diffondersi, ricominciarono ad allenarsi. Accettarono che fosse Jogoy a dirigere l’allenamento. Fantini non aveva esagerato, non sapeva davvero niente di calcio, ma assisteva sempre agli allenamenti dalla panchina, con gli occhi nascosti dietro gli occhiali. Di quando in quando scriveva su un taccuino. Complessi appunti tattici? Poesie? Nessuno lo seppe mai.

			Ogni tanto Carla andava a sostenerli. Lei non lo sapeva, ma da quando era riuscita a far riprendere gli allenamenti Jogoy provava per lei un desiderio ancora più ardente che non c’entrava con il calcio, ma con il fatto che gli sembrava ancora più forte e determinata.

			La finale si avvicinava.

			 

			 

			*

			 

			L’arbitro fischiò la fine dei tempi supplementari senza che nessuna delle due squadre avesse segnato. Nonostante la partita molto vivace e combattuta, dopo novanta minuti di tempi regolamentari seguiti da altri trenta di supplementari le squadre erano sempre sullo zero a zero. L’intero stadio si lasciò sfuggire un sospiro rauco e barbaro quando risuonarono i tre colpi di fischietto. L’eccitazione aveva raggiunto quell’acme di piacere selvaggio a cui solo la passione pura poteva ancora portare. Sulle gradinate, tifosi scalmanati giuravano che il calcio dava più piacere di una donna.

			Lo spettacolo era stato epico e grandioso. I giocatori avevano combattuto con determinazione attingendo da chissà dove energie insospettabili, tanto che veniva da chiedersi se ne avessero ancora per l’unica vera tragedia che restasse agli uomini: i rigori. Gli scommettitori erano in fibrillazione, i deboli di cuore per precauzione facevano testamento. Perfino Dio, eccezionalmente, si degnava di dedicare un po’ di attenzione alle sue turbolente creature.

			Si cominciò con i cinque rigori regolamentari. Da bravo capitano Jogoy tirò per primo. Eseguì un audace cucchiaio alla Totti che scheggiò la traversa prima di entrare in rete. Sulle gradinate Carla, in piedi accanto al fidanzato Roberto, lo acclamò.

			Segnò anche il Piazze. Uno a uno.

			Toccò a Bemba, che fece una strana corsetta sbilenca come se stesse per cadere, ma il suo tiro di sinistro si insaccò all’incrocio dei pali. Il portiere neanche si mosse. Ai tifosi avversari che lo insultavano rispose mostrando il dito medio alzato e rivolgendo loro paroline gentili: «Vaffanculo a tutti! Vi ho purgato!».

			Tuttavia il Piazze pareggiò nonostante Ismaila Camara, il portiere dei ragazzi, fosse arrivato a sfiorare il pallone. La sua mano non era stata abbastanza ferma. Due pari.

			Poi fu il turno di Musa Ngom, un gambiano riservato, non bravissimo ma diligente, che calciò senza molta preparazione. Il pallone andò dritto verso il centro della porta, ma per fortuna il portiere si era buttato a sinistra. Gol. Tre a due.

			E il Piazze pareggiò di nuovo.

			Ismaila Camara decise di tirare. Sangue freddo assoluto. Calcio preciso a mezza altezza, verso la parte laterale della rete, imparabile.

			Ancora una volta il Piazze, inseguitore instancabile, pareggiò. Stavolta con un po’ di fortuna, visto che il pallone colpì entrambi i pali prima di varcare la linea del gol. Quattro a quattro.

			Nello stadio cominciò a mancare l’aria. Si sentivano sospiri di deliquio.

			Per l’ultimo rigore si alzò Fousseyni. Non poteva che toccare a lui. Posò con calma il pallone sul dischetto, prese una rincorsa di due passi, partì, ma, al momento di tirare, una contrazione fulminante gli straziò la parte posteriore della coscia sinistra. Sbilanciato dal dolore lancinante, non riuscì a fermare il gesto. La gamba, ormai lanciata, colpì il pallone, ma così debolmente che il portiere lo fermò con il piede. Umiliato e in preda ai crampi, Fousseyni crollò a terra. Dentro di sé Gianni bruciò sia di rabbia che di gioia cercando con gli occhi Lucia, che era a bordo campo. “Lo vedi? Ci fa perdere! Non è l’uomo perfetto che credi!” avrebbe voluto dirle. I tifosi dell’Altino erano ammutoliti, sotto shock. Quelli del Piazze esultavano. Fousseyni scoppiò a piangere. Jogoy andò da lui, lo fece alzare e lo consolò. Dopotutto non avevano ancora perso, mancava il rigore degli avversari.

			Se il giocatore del Piazze avesse segnato, la sua squadra avrebbe vinto e lui si sarebbe coperto di gloria. Un silenzio di piombo gravava sullo stadio. Il giocatore prese una lunga rincorsa, andò avanti e colpì con forza verso il sette di destra. Ismaila Camara si distese allungando disperatamente la mano sinistra. Il pallone la toccò. La mano stavolta fu ferma, ma il tiro, potente, venne solo deviato. Sul palo. Finalmente la fortuna sorrideva al portiere, l’Altino rimaneva in partita. Fantini si alzò dalla panchina senza dire niente. Perfino lui, che disprezzava profondamente la rozza e brutale passione per il calcio, sembrava subirne gli effetti.

			Si arrivò ai tiri letali: ogni rigore era decisivo. Gianni posò il pallone sul dischetto, quasi non prese rincorsa. Postura sicura di sé, segno di fiducia. L’arbitro fischiò. Con disinvoltura, quasi con arroganza, Gianni piazzò la palla nell’angolino alto, fuori dalla portata del portiere avversario, benché quest’ultimo si fosse buttato dal lato giusto. Cinque a quattro per l’Altino. Gianni cercò subito gli occhi di Lucia e li trovò. Era al settimo cielo. Lo ammirava. Lo amava… Doveva amarlo. “Ho segnato il mio e vedrai, sarà il rigore decisivo, perché loro sbaglieranno”.

			Di fronte a Ismaila Camara si presentò il giocatore del Piazze, un individuo detestabile che durante tutta la partita aveva commesso falli tremendi.

			“Se c’è un Dio, se c’è una giustizia divina, deve sbagliare” pregò suor Maria, che era stata tutta la partita a insolentire pesantemente i giocatori avversari e invocare l’aiuto del Signore. “Padre Bonianno, lei che è lassù, faccia qualcosa”.

			Evidentemente Amedeo Bonianno sentì la pia supplica di suor Maria, perché il pallone volò verso di lui, in cielo, completamente fuori dallo specchio della porta, altissimo. La pressione aveva sopraffatto l’ultimo tiratore che, solo e distrutto, cadde in ginocchio piangendo. L’Altino vinceva la partita al termine di un incontro mozzafiato.

			I tifosi locali ci misero qualche secondo a rendersi conto che la loro squadra aveva vinto. Poi, dopo quel momento di incredulo silenzio, risuonò un formidabile boato di gioia.

			Quelli a cui i ragazzi stavano simpatici entrarono nel terreno di gioco, che divenne ben presto un ampio teatro di effusioni allegre. Si congratulavano con i giocatori, li abbracciavano, li portavano in trionfo. Sabrina era raggiante, traboccava di felicità. Ai suoi occhi quella vittoria simboleggiava la più efficace risposta dell’associazione alle provocazioni, ai Calcagno, agli xenofobi, a Maurizio. Nell’ebbrezza del momento invitò tutti quelli che lo desideravano a bere un bicchiere alla Tavola di Luca per festeggiare la vittoria e dare l’annuncio che, dopo tanti mesi di attesa, era arrivato il momento della commissione. Proprio così, finalmente! La data esatta era stata comunicata qualche giorno prima, i colloqui sarebbero cominciati la settimana successiva.
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			Fantini si stava già dirigendo verso casa. Riteneva di aver mantenuto la promessa e poteva ormai dedicarsi al suo grande poema, a debita distanza dai festeggiamenti del dopo partita.

			Non era stato un compito molto difficile rimettere insieme la squadra. Nonostante paura e diffidenza, la maggior parte dei ragazzi aveva voglia di tornare a giocare. L’aveva capito subito e una spintarella era stata sufficiente a convincerli. C’era stato però un momento più difficile degli altri, il faccia a faccia con Salomon. Ricordava ogni frase del loro dialogo che, con sua grande sorpresa, si era svolto in italiano, lingua in cui Salomon aveva fatto notevoli progressi.

			«È riuscito a rigirare il cervello vuoto e privo di volontà degli altri» aveva detto il nigeriano quando il poeta era andato a casa loro, «ma qui è inutile che ci provi, nessuno la seguirà, nessuno tornerà a giocare a calcio».

			«So che qui non sarò ascoltato» aveva risposto lui, «ma voglio dirti una cosa: anche la strada che proponi tu è una trappola. È anche peggio, perché cadendo nella trappola dell’odio trascini con te altri che non odiano».

			«L’odio è una cosa sana per noi, non lo temo. L’odio permette di non diventare pazzi. Tutto intorno a noi è violenza, quindi non ci chieda di non essere violenti, per piacere».

			«Prima o poi finirà in tragedia».

			«Voi europei pensate che la tragedia non sia ancora arrivata. Noi viviamo già nella tragedia. Voi l’avete creata e noi la subiamo. La tragedia non è probabile o eventuale, è certa, è il nostro pane quotidiano».

			Fantini l’aveva guardato a lungo prima di rispondere.

			«Hai ragione su un punto, Salomon, la tragedia è già in atto, ma la differenza tra me e te è che io rifiuto di nutrirla con l’odio. Non mi affascina, cerco di uscirne, non impegno le mie energie a trovare colpevoli, al contrario di te. Tu chiami la morte».

			«No, è lei che mi chiama».

			«Non rispondere».

			«Non capisce, non sta chiamando solo me, ma tutti noi. Non sto cercando colpevoli, perché colpevoli lo siamo tutti, alcuni più di altri. Ci ragioni, invece di andare a giocare a pallone. Ci ragioni, invece di andare a scrivere. Come tutti i poeti, lei è una persona inutile. Non può nulla di fronte al mondo che crolla».

			Fantini era stato tentato di rispondere alle due ultime, terribili frasi, ma ci aveva rinunciato. Non per disperazione o rassegnazione, ma perché di colpo si era reso conto che Salomon non faceva più nessuna differenza tra vivere e morire.

			 

			*

			 

			Arrivò a casa. Bandino lo accolse abbaiando festante. Il vecchio lo accarezzò, ma si scusò di non poter rimanere più a lungo con lui. Nonostante la stanchezza doveva rendersi disponibile alla poesia con tutto se stesso. I grandi maestri lo guardavano, lo aspettavano all’imbocco della foresta oscura nella quale si stava accingendo a rientrare.

			Rimettersi a scrivere dopo quindici lunghi anni di interruzione gli ricordava il significato dell’essere poeta. Il mondo tornava a essere ciò che lui doveva tradurre. Cos’è infatti un poeta se non il traduttore ultimo di un senso non perduto, perché allora sì che il poeta sarebbe inutile, ma sempre pronto a perdersi? Cos’è se non colui che sull’orlo del grande vuoto in cui vuole cadere trattiene con una mano la possibilità di un senso e con l’altra cerca di trasmetterla agli uomini? Avrebbe dovuto rispondere alla terribile frase di Salomon che è vero, il poeta non può impedire al mondo di sprofondare, ma è l’unico in grado di mostrarlo mentre sprofonda, e forse di ricostruirlo nei punti in cui crolla per primo e con più forza: la parola e la lingua.

			Guardò dalla finestra. La notte era limpidissima. L’Etna indossava una sottile sciarpa di nuvole bianche. Tutt’altro che massiccia, aveva una sagoma cesellata, come se uno scultore divino l’avesse liberata dalla materia bruta e pesante del mondo. Quella sera sembrava propensa a confidargli un segreto. Il cratere del vulcano era un immenso calamaio. Il poeta prese la penna, ce la intinse e con gesto fragile e sicuro insieme cominciò a scrivere.
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			Dalle nove di sera La Tavola di Luca fu presa d’assalto. Ragazzi, membri dell’associazione, semplici abitanti di Altino, tutti bevevano, mangiavano e festeggiavano. Era una parentesi di gioia nel cuore della tensione delle ultime settimane. Prima di andare al ristorante i ragazzi che avevano giocato si erano presi il tempo di fare la doccia e cambiarsi. La signora Filippi offriva giri di bevute, rideva, ballava, cantava. La vittoria le aveva messo addosso un buonumore infinito. Sosteneva l’associazione Santa Marta da parecchio tempo e si batteva ancora perché nelle piccole città siciliane venisse accolto il maggior numero possibile di rifugiati. Diversamente da altri, la signora Filippi non pensava che l’immigrazione massiccia causasse disoccupazione tra i giovani italiani, riteneva anzi che creasse le condizioni favorevoli a un rilancio economico.

			La serata proseguiva e si continuava a bere, ballare e festeggiare. Bemba parlava forte, si scaldava: «Avete visto che rigore? Il colpo dello zio Bemba! Dritto nell’angolino. Se il portiere avesse cercato di toccare il pallone si sarebbe fracassato la testa contro il palo o la traversa! Ve l’avevo detto che senza di me la squadra non avrebbe vinto!». E rideva trangugiando d’un fiato la metà di un enorme boccale di birra. Sembrava che non avesse limiti. Certo, probabilmente il suo pancione poteva contenere una quantità non trascurabile di alcol, ma allineava i bicchieri traboccanti di schiuma con strabiliante costanza, senza mai cedere, come se il pancione fosse dotato di un doppio fondo, una botola segreta in cui tutto ciò che beveva spariva in un universo parallelo. Guardandolo bere in quel modo a Fousseyni tornò in mente Diabaté, lo stomaco assoluto. Intorno a lui anche gli altri migranti e i membri dell’associazione bevevano non poco, sebbene un po’ meno di Bemba. Una volta tanto Rosa e Veronica si davano il cinque ridendo come matte. Pietro ascoltava suor Maria, leggermente alticcia, raccontargli la storia di una tentazione carnale alla quale era stata sul punto di cedere alcuni anni prima. Carla, in un angolo, parlava con il fidanzato Roberto lanciando di quando in quando a Jogoy un’occhiata a metà tra il preoccupato e l’indispettito. Le sembrava che lui la evitasse, che preferisse intrattenersi con una delle figlie della signora Filippi. Jogoy aveva in mano una specie di quaderno nero che apriva ogni tanto, quando la giovane Filippi gli concedeva un momento di tregua.

			Anche Gianni, eletto uomo-partita, si godeva la serata. Tutti andavano a congratularsi con lui e non si contavano più i brindisi che qualcuno, di solito Bemba, faceva in suo onore. «A Gianni, il salvatore!» e tutta la sala sollevava il bicchiere. A cose normali essere oggetto di tali attenzioni l’avrebbe messo terribilmente in imbarazzo, ma quella non era una sera come le altre. Quella sera si prendeva volentieri tutti gli sguardi, perché in quello che per lui contava più di tutti, lo sguardo di Lucia, credeva di aver letto dolci promesse. Appena finita la partita l’aveva abbracciato e baciato sulla guancia guardandolo con ammirazione. Per poco Gianni non era svenuto, finalmente Lucia si era accorta che lui la amava… Quella sera avrebbe concluso. Doveva concludere. Per l’ennesima volta la cercò con gli occhi. Era tornata? Gli aveva detto che andava a casa a cambiarsi e vedere il padre, ma che poi sarebbe tornata.

			Dopo un po’ comparve. Gianni la vide entrare e farsi largo tra gente euforica, bicchieri alzati, fiumi di alcol e corpi che ballavano. Non fu il solo a rimanere senza fiato quando Lucia entrò. Forse si rendevano conto che era più bella di quanto avessero pensato o forse ne scoprivano la bellezza in quel momento, fatto sta che i presenti, la maggior parte dei quali peraltro la conosceva, si bloccarono per qualche secondo a contemplarla. Che aveva fatto perché la sua bellezza sembrasse rifulgere di colpo, come un’improvvisa e inaspettata apparizione del sole in piena notte? Niente, si era solo sciolta i capelli, truccata un po’ gli occhi e trasformata la bocca in un frutto rosso e maturo. Ciò era bastato a produrre una di quelle meravigliose metamorfosi che sarebbero piaciute a Ovidio.

			Lucia si fermò esitante con l’aria di cercare un volto conosciuto in mezzo ai ballerini che le volteggiavano davanti come una nuvola di storni. Dal fondo della sala Gianni alzò la mano per farle un segnale, ma Lucia non lo vide. Invece di andare verso l’uomo-partita si diresse da Fousseyni, rimasto da solo al tavolo che Bemba e gli altri ragazzi avevano abbandonato per andare a ballare. Immobile, con la mano ancora stupidamente sollevata, Gianni sentì salirgli dentro un sentimento mostruoso le cui tre teste, dolore, gelosia e rabbia, formavano un Cerbero selvatico e pazzo che faceva la guardia al suo inferno interiore. Eppure era lui l’eroe della partita, era lui ad aver salvato la situazione, era lui ad aver guidato la squadra, lui e nessun altro. Non capiva perché Lucia andasse verso Fousseyni invece che verso di lui.

			Insensibile ai drammi interiori che si svolgevano nel bar, la serata continuava affamata di canti, vogliosa di strofinio di corpi, assetata di euforia ed ebbrezza, diretta irreversibilmente verso il godimento, l’abbandono di ogni ritegno, la riesumazione di passioni nascoste, come se la tensione delle ultime settimane trovasse in quel momento uno sversatoio che ognuno doveva riempire con la propria rabbia ed energia finalmente liberate.

			E Sabrina ballava piangendo con i ragazzi, convinti che versasse lacrime di gioia mentre pensava soprattutto a Hampâté, di cui quel giorno ricorreva l’anniversario della morte.

			E suor Maria confessava a Pietro che alla fine aveva ceduto al richiamo diabolico della carne e poi si era confessata per giorni e giorni.

			E in un angolo Rosa e Veronica ballavano un flamenco.

			E Carla baciava con foga Roberto guardando con la coda dell’occhio Jogoy, che a sua volta sbirciava nella sua direzione mentre baciava la figlia della signora Filippi.

			E sulla pista ombre dai movimenti osceni si agitavano e si strusciavano più a lungo e con più languore, come se stessero per confondersi, sovraccaricando la pista da ballo di un desiderio immenso.

			E all’orecchio venivano mormorate proposte per terminare la notte.

			E la signora Filippi si dimenava dietro il bancone con i seni ballonzolanti.

			E la festa si impregnava di odore di aliti alcolici, patate fritte e sudore.

			E la musica deliziosamente infernale ruggiva e invadeva lo spazio, e

			 

			Concetta ci fa mangiare

			Come le altre non sanno fare

			Così vorremmo darle in cambio amore

			Più che alle altre, con maggior vigore…

			 

			bramiva Bemba con perfetto accento italiano mentre lui e Concetta facevano appassionatamente l’amore contro una parete del retrocucina.

			E Fousseyni era sempre al suo tavolo, vicino, davvero vicinissimo al frutto che profumava più che mai d’arancia, per la precisione arancia rossa, le labbra di Lucia. E il resto non ebbe più importanza quando lei si protese verso di lui e lui stesso divenne una pura arancia sanguigna la cui dolcezza lo tramortì. Allora era quello baciare, era quello sentire la bocca e le labbra e l’anima di una donna, era quello il calore e la tenerezza. Sì, era quello, ma ci avrebbe pensato dopo, quando sarebbe tornato al mondo. Avrebbe cercato di recuperare il cervello più tardi, se fosse sopravvissuto al bacio.

			Bacio a cui Gianni rischiava di non sopravvivere, perché li vedeva baciarsi e moriva, sì, crepava, e il cuore gli scoppiava, e dolore, gelosia e rabbia si uccidevano fra loro.

			Così la festa continuò a correre verso il grande sversatoio, ad addentrarsi ancora più massicciamente nelle profondità della notte trascinando nel suo impetuoso torrente desideri, pene, amicizie, gelosie, amori, grida di gioia, schiamazzi ubriachi, fiumi di alcol, turbini di neon, danze del diavolo, balletti di ombre e tutto il resto, tutto il resto.





  
  Notte macabra ad Altino

			Funesta scoperta, quella fatta stamattina dagli abitanti di Altino. Nell’incantevole paese siciliano in cui di solito non accade niente, nel corso della notte è successo qualcosa di veramente spaventoso: alcuni corpi senza vita sono stati ritrovati nella piazza centrale della città. Fra loro, quelli di tre donne selvaggiamente sfigurate di cui due, stando alle prime notizie, sarebbero state violentate. Tutti i corpi sembravano aver subìto una grande violenza.

			Per il momento abbiamo pochissime informazioni sulle circostanze del terribile dramma. Il carattere sinistro dell’accaduto sembra aver precipitato i cittadini e le autorità locali in un mutismo inorridito. Nessuno vuole commentare l’orrore, nessuno appare in grado di farlo e forse neanche di crederci. Siamo tuttavia riusciti a parlare con il capitano Matteo Falconi, comandante della locale stazione dei carabinieri, che pur rifiutando «di commentare la barbara azione quando i corpi sono ancora caldi» ha confermato che in vent’anni di servizio ad Altino non aveva «mai visto niente di così orribile». Alla domanda se potessero fin d’ora essere considerati omicidi Matteo Falconi ha risposto che a determinarlo saranno i primi elementi dell’inchiesta. «Ma è molto possibile, temo» ha concluso commosso.

			Non si conosce ancora l’identità delle vittime, il capitano Falconi non ha voluto dirci niente in merito, ma ci aspettiamo le prime dichiarazioni nel giro di poche ore. La prima comunicazione ufficiale dovrebbe giungere tra non molto dal sindaco Francesco Montero, che abbiamo invano tentato di contattare per telefono. Terremo informati i lettori nelle prossime edizioni.

			Le circostanze delle orribili morti sono ancora da chiarire. Pur non anticipando niente, possiamo però riferire la testimonianza di un cittadino di Altino che abita non lontano dalla piazza (e che desidera mantenere l’anonimato). Specifichiamo che le sue parole non hanno valore di verità, vanno prese come una delle tante voci che circolano e tocca al lettore stabilirne l’attendibilità in attesa dell’avanzamento delle indagini. Le riportiamo integralmente:

			«Quello che è successo è orribile. Non ho visto niente e non so chi abbia ucciso quelle persone né come… Pare che ci siano stati stupri, è terribile, spero che vengano trovati i colpevoli e che abbiano il castigo che meritano… Non ho visto niente, ma ho sentito. C’era molto rumore che proveniva dal bar-ristorante qui di fronte, La Tavola di Luca, ma niente di strano, c’è sempre rumore dalla signora Filippi. Ieri sera però ce n’era più del solito. E c’era più gente. Erano tutti lì a festeggiare la vittoria dei ragazzi dell’associazione contro la squadra del Piazze. Grande partita, con una serie incredibile di rigori… C’ero anch’io. Così ieri sera erano lì a fare festa. Quando sono andato a dormire c’era ancora molto rumore, musica, voci… In mezzo alla notte mi sono svegliato perché ho sentito gridare… Sì, grida e rumori di zuffa, bottiglie spaccate… ma non mi sono preoccupato perché sono cose che a volte capitano nel bar della Filippi. Di rado, ma capitano quando la gente ha bevuto troppo. Insomma, non ci ho fatto caso e mi sono riaddormentato. Stamattina svegliandomi ho scoperto l’orrore, come tutti… Povera gente, che Dio li protegga… E quelle povere donne… Che disastro, mai vista una cosa del genere…».

			Dopo una rapida indagine abbiamo avuto conferma di alcune affermazioni del testimone. Ieri sera c’è stata effettivamente una festa in onore dei migranti, perché se è vero che ad Altino non succede mai niente di insolito è anche vero che da una decina d’anni vi affluiscono rifugiati. Di loro si occupa la succursale locale dell’associazione umanitaria Santa Marta, la stessa che ha organizzato la suddetta festa dopo che i migranti hanno vinto la finale di un torneo di calcio. Purtroppo non siamo riusciti a metterci in contatto con la signora Filippi, la proprietaria del bar in cui si è festeggiata la vittoria.

			Le indagini dei carabinieri dovranno comunque stabilire se c’è un collegamento tra la festa e la macabra tragedia avvenuta nella stessa notte. Se dovessero trovarlo, come secondo il capitano Falconi è “probabile”, avrebbero ragione i molti che ritengono gli immigrati un pericolo per i valori dell’Europa.

		





LA LINGUA DI PIETRA
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			La suoneria del cellulare, Nessun dorma eseguita da Pavarotti, lo strappò alle grinfie di un incubo. Ancora scosso dal brutto sogno Sandro Calvino, il nuovo presidente della CRISI, ci mise qualche secondo a trovare l’iPhone tra le pieghe del piumino. La possente voce del grande tenore era già arrivata alla fine della prima strofa. Ancora insonnolito, prese il telefonino e rispose.

			«Pronto, Sandro? Sono io. Non ti ho svegliato, spero».

			«Maurizio? No, non mi hai svegliato… Cioè, sì, ma stavo per alzarmi. Dimmi…».

			«Non ho resistito alla voglia di chiamarti. Ho appena avuto una buona notizia. Ne so ancora poco, ma si tratta esattamente di ciò che non avremmo mai neppure osato sperare, un colpo di fortuna, un miracolo. Stanotte ad Altino è successa una cosa terribile, ci sono stati dei morti in seguito a una rissa. Non so ancora i particolari, controllerò con le autorità appena avrò riattaccato, ma una cosa è certa, Sandro: si stanno avviando da soli al mattatoio!».

			«Ma chi? Di chi stai parlando?».

			«Dei negri, no? In un modo o nell’altro sono implicati in quello che è successo stanotte. Per il momento ignoro i fatti, ognuno ha una sua versione, ma c’è stato qualcosa, ci sono stati morti, uomini e donne, alcune stuprate, ed è molto verosimile che c’entrino gli immigrati. Certe voci li danno addirittura come colpevoli. L’importante è che siano coinvolti in questa brutta vicenda! Non potevamo avere pretesto migliore per impedire che si presentino davanti alla commissione. È la giustificazione ufficiale che da settimane stavamo cercando invano. Ci cascano fra le mani come frutti troppo maturi. E pensare che i colloqui dovevano cominciare fra pochi giorni! Ti rendi conto? La provvidenza ci sorride» si eccitò Maurizio.

			«In effetti non potevamo augurarci di meglio» rispose Sandro Calvino. «Se sono implicati nei delitti, per noi va benissimo. Ci sono stati dei morti, quindi scoppierà uno scandalo e nessuno potrà più sostenere che siano capaci di vivere nella nostra civiltà».

			«Esatto! Spero con tutto il cuore che siano stati loro a uccidere. Sarebbe la manna dal cielo!».

			«Lo credo anch’io».

			«Ti richiamo presto. Tu intanto comincia a scrivere il comunicato, dichiara che dopo la notte di terrore ad Altino la CRISI non può accettare che i migranti si presentino davanti alla commissione. Invoca ragioni di sicurezza, ragioni legate all’inchiesta e tutto il blabla politico di circostanza. Puff! In alto i cuori, amico mio!».

			Maurizio riattaccò. Sandro, ormai completamente sveglio, rimase immobile per un po’. Provava un certo sollievo, non tanto per sé quanto per Maurizio, che nelle ultime settimane aveva dedicato tutte le sue energie a cercare una giustificazione ufficiale per il rifiuto con cui la commissione avrebbe accolto le richieste di asilo della maggior parte dei ragazzi di Altino. Il rifiuto però doveva essere argomentato, quella era l’ossessione di Maurizio Mangialepre. Voleva che la CRISI, dopo aver deciso, sapesse in anticipo cosa rispondere all’irreprensibile mondo moralista, che avrebbe reagito male ai rifiuti in blocco.

			Sandro Calvino sapeva che Maurizio Mangialepre teneva molto alle apparenze. Sandro aveva accettato di partecipare a quella mascherata per amicizia e per un vecchio debito che aveva nei suoi confronti – qualche anno prima Maurizio gli aveva salvato la carriera tirandolo fuori da una sporca vicenda – ma in fondo trovava abbastanza ridicola quell’idea di giustificare il rifiuto. La commissione da lui diretta era sovrana, non doveva dare spiegazioni a nessuno, neanche all’onnipotente irreprensibile mondo moralista, quello delle anime belle dall’umanismo tiepido paludate nella loro carità tollerante che si sarebbero indignate se fosse stato rifiutato l’asilo ai due terzi dei migranti che ne facevano richiesta. L’irreprensibile mondo moralista li avrebbe definiti xenofobi, intolleranti e, prevedibilmente, fascisti. Alcuni avrebbero osato addirittura chiamarli nazisti. Niente di nuovo. La cosa non lo disturbava più.

			Anche Maurizio giurava di non fare più caso agli anatemi che gli venivano sbattuti in faccia. Allora perché ci teneva così tanto a giustificarsi? Un giorno gliel’aveva chiesto, e ricordava la sua risposta: «Perché, caro Sandro, l’irreprensibile mondo moralista non è mai così cieco come quando si indigna. La sua indignazione ha valore di azione, e tanto basta. Agire gli importa poco se ha condannato moralmente. Quindi lasciamolo condannare e continuiamo ad agire. L’irreprensibile mondo moralista è convinto di essere una grande democrazia, e come tutte le democrazie muore per l’idea che si fa di se stessa, essere l’impero del bene».

			Sandro Calvino ripensò alla strana telefonata di Maurizio. Se lui non avesse insistito a voler trovare una giustificazione ufficiale, Sandro avrebbe motivato il rifiuto con quella che gli sembrava la più giusta e la più semplice delle ragioni, cioè che l’Italia, e l’Europa in genere, non poteva farsi carico dell’afflusso massiccio di rifugiati senza andare incontro al disastro. Ricevere gente senza avere i mezzi di farsene carico equivaleva a condannare tutti, sia chi accoglie sia chi viene accolto. Un’irresponsabilità che i politici dell’irreprensibile mondo moralista caricavano di ipocrisia! Quanto odiava quelle persone che, occupando posti di potere, si davano da fare per sbloccare fondi, trovare lavoro e costruire alloggi per i migranti mentre centinaia di poveri, disoccupati, senza fissa dimora, mendicanti e precari sopravvivevano e soffrivano da anni sotto i loro occhi indifferenti! Quanto odiava quei dirigenti che tendevano una mano caritatevole all’altro, ma la rifiutavano ai dannati del proprio popolo!

			Si alzò. Sotto la doccia cantò stonando Nessun dorma pensando già, come suggeriva Maurizio, al comunicato che la CRISI avrebbe rilasciato se i negri di Altino fossero risultati davvero coinvolti in quella storia di omicidi. Ma poi, chi era morto? Chi avevano violentato? Domande che scomparvero dalla sua mente rapide com’erano sorte. In fondo Sandro se ne fregava. Chiunque fossero, quei morti erano prima di tutto… che parola aveva usato Maurizio?… ah sì, una manna dal cielo.

			Inspirò per emettere l’ultimo “Vincerò”!
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			Il capitano Matteo Falconi guardò allontanarsi le tre ambulanze che portavano all’obitorio dell’ospedale di Piazze i sei cadaveri di cui rimaneva l’odore nauseabondo, odore di corpi sfigurati, odore di carni violate, pure esalazioni della morte in tutte le sue forme. Falconi, affiancato da alcuni suoi uomini che avevano l’aria sconvolta dalla vicinanza dell’orrore, non trovò niente da dire per tirarli su. Sul selciato della piazza, nel punto in cui si trovavano i corpi fino a pochi minuti prima, era rimasta una grande macchia rosso-bruna.

			Sentendosi improvvisamente male andò in un vicolo vicino e vomitò nel primo cassonetto che trovò, vomitò fino a quando le sue budella non elevarono dolenti proteste. L’odore dei cadaveri l’aveva seguito fino nel vicolo. Qualche mosca si era già impaniata nel suo vomito, dove moriva lentamente.

			Non sapeva da dove cominciare. In materia di drammatici fatti di cronaca Altino non offriva precedenti di quell’ampiezza. Omicidi! Sapeva che almeno fino al giorno dopo avrebbe dovuto arrangiarsi da solo. Ovviamente aveva già chiamato i superiori al comando di Catania per segnalare l’accaduto e chiedere che gli mandassero la scientifica e investigatori più qualificati, specializzati in procedure criminali, ma gli avevano risposto che prima dell’indomani non avrebbero potuto mandargli nessuno, tutte le squadre erano impegnate nelle indagini sui sanguinosi regolamenti di conti tra cosche mafiose che scuotevano Catania da varie settimane. Gli avevano fatto capire che, in confronto a quella mattanza, i pochi morti del suo paesino potevano aspettare un po’. Nel frattempo che indagasse lui.

			Verso le sei del mattino, quando i carabinieri di guardia l’avevano chiamato svegliandolo, Matteo aveva creduto che fossero ubriachi. Non capiva cosa dicessero: sei morti, sangue, feriti, gente senza faccia, rissa, il bar devastato e deserto… Non aveva senso. Si era alzato in fretta e furia. Arrivando sulla piazza aveva visto i suoi uomini accanto ai sei corpi. Era ancora buio. L’odore di cadavere prendeva già alla gola. Aveva chiesto cosa fosse successo. Tremanti, i due carabinieri gli avevano detto che non lo sapevano. Durante il giro di pattuglia avevano notato che al bar c’era una bella animazione, ma niente di sospetto, poi erano andati dall’altra parte della città e al ritorno ecco cosa avevano trovato: sei cadaveri sulla piazza e un caos totale alla Tavola di Luca, vetri rotti, sedie spaccate, cocci di bottiglia e corpi privi di sensi.

			Falconi era entrato subito e aveva trovato i corpi a terra, una decina, feriti, qualcuno anche in maniera grave, ma vivi.

			Aveva subito chiamato il dottor Pessoto, che dopo vari squilli aveva risposto con voce assonnata, ma si era subito svegliato sentendo le notizie che gli dava Falconi. Mezz’ora dopo, aiutato da carabinieri e pompieri, trasferiva i nove corpi incoscienti del bar nel piccolo ambulatorio di Altino. Quanto agli altri, stesi come stracci rossi sulla piazza, non ebbe bisogno di confermarne la morte. Si vedeva.

			L’arrivo del giorno aveva sollevato il sipario su una scena particolare, quella di una città che si sveglia nell’orrore. Balletto sinistro. In un primo momento la gente era rimasta inebetita, impaurita, incapace di parlare e di pensare, poi poco a poco avevano cominciato a circolare i primi commenti, le prime ipotesi, voci, accuse… parole che già orientavano. L’impressione lasciava il posto alla mancanza di pudore. Il raccoglimento era sbrigativo. In piedi accanto ai morti ancora tiepidi Falconi aveva visto la poca dignità che ancora restava loro rosicchiata dall’immensa e oscena bocca dei vivi.

			Si decise a lasciare il vicolo in cui si era rintanato per vomitare. Sapeva che lì accanto, sulla piazza, aspettavano che tornasse. Sì, a due passi da lì era in attesa la bocca spalancata della folla. La bocca se ne fregava che le viscere del capitano Falconi si fossero attorcigliate dolorosamente mentre vomitava, serviva un altro candidato al sacrificio sociale, un altro candidato al morso mediatico, un’altra preda per far circolare voci, un altro corpo per appagare le chiacchiere della bocca, chiacchiere senza le quali la comunità avrebbe dovuto decidersi a pensare davvero invece di cedere alla brutalità delle pulsioni facili. Servivano capri espiatori per evitare l’avvento della complessità. La comunità voleva dei colpevoli seduta stante e Falconi sapeva che il primo doveva essere lui.

			Prese un fazzoletto e si asciugò la bocca, poi, cercando di camminare dritto, si diresse verso la piazza. Sei persone erano state selvaggiamente ammazzate nella sua città. Altre nove erano in ambulatorio, ferite. La bocca era in attesa di commenti sensazionali. I parenti delle vittime reclamavano verità e giustizia. Il sindaco voleva elementi prima della conferenza stampa. E lui, modesto capitano della modesta stazione dei carabinieri di Altino, sapeva ben poco.

			I giornalisti lo aspettavano febbrili. Prima di affrontarli andò a parlare con i parenti delle vittime. Di fronte al loro dolore ebbe l’impressione che tutto ciò che diceva fosse ridicolo, ma lo disse ugualmente, perché così andava fatto. Non dire niente sarebbe stato peggio. Dopo il discorsetto di circostanza disse al tenente Federico, il suo vice, di occuparsi di loro. Poi fece un profondo respiro e andò verso i giornalisti, che lo crivellarono di domande appena fu a portata di tiro.

			«Sa già chi ha commesso gli omicidi?».

			«Ha qualche ipotesi?».

			«Pare che la signora Filippi sia tra le vittime. Conferma?».

			«È vero che ci sono stati stupri?».

			«Si può stabilire un collegamento tra i migranti e quello che è successo? Li arresterà?».

			«A che punto è dell’inchiesta?».

			«Il sindaco dirà qualcosa?».

			Rispose con la maggior calma possibile. Più volte gli domandarono se pensava che i colpevoli potessero essere i ragazzi. Rispose che a quello stadio dell’inchiesta potevano esserlo come qualunque persona che si fosse trovata nel bar la sera prima. La risposta sembrò lasciare insoddisfatti alcuni giornalisti, che insisterono. Alla fine stremato, pressato e teso, per trarsi d’impaccio dovette dire che, poiché al bar i ragazzi erano più numerosi degli altri, c’erano più probabilità che uno di loro avesse ucciso almeno una persona. Sebbene subito dopo si affrettasse ad aggiungere che era solo un’ipotesi stupida e che lui non lo pensava neppure, i due o tre giornalisti rimasti parvero soddisfatti, lo lasciarono in pace e addirittura lo ringraziarono, il che non era mai un buon segno. Falconi si mangiò le mani. Come le mosche nel suo vomito, era appena caduto allegramente nella bocca. Ma chi poteva pensare di sfuggirle?

			Dette ordine che lavassero le macchie di sangue, poi si diresse verso l’ufficio del sindaco, dove altri infaticabili giornalisti erano in agguato.
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			Aiutato da alcuni pompieri, Salvatore Pessoto passava da un letto all’altro controllando con gesti precisi e meticolosi che i nove corpi lì adagiati respirassero ancora. Per il momento non cercava di capire cosa fosse successo quella notte, l’unica cosa importante era la vita. Sebbene feriti, i corpi privi di sensi allineati davanti a lui nella sala grande dell’ambulatorio erano ancora vivi, a differenza delle altre sei persone le cui spoglie erano state portate all’obitorio di Piazze. Avere gesti misurati e sicuri, delicati ma fermi, rapidi ma giusti: in certe occasioni, come quella, Pessoto aveva l’impressione che la medicina non fosse molto diversa da un’arte marziale.

			«Dottore, ce n’è uno qui che sembra voler dire qualcosa» fece a un certo punto un pompiere chino sul primo dei nove corpi partendo dall’ingresso. 

			Salvatore Pessoto si precipitò. L’uomo in effetti apriva faticosamente le labbra mormorando frasi senza senso o incomprensibili.

			«Leone» disse piano il medico dopo averlo ascoltato per qualche secondo, «sono io, Totò. Mi senti, Leone? Leone…».

			Ma Jogoy ricadde in una muta incoscienza. Le sue palpebre però si muovevano impercettibilmente, come se da qualche parte dentro di lui, in un luogo sconosciuto e profondo in cui non aveva alleati, lottasse per tornare alla luce e a se stesso. Salvatore Pessoto si raddrizzò, impotente. Guardò gli altri otto corpi stesi accanto a Jogoy. Tra loro, all’altra estremità della fila, con la testa avvolta in una grande fasciatura che le ricopriva i capelli, c’era Carla, di cui Jogoy aveva appena mormorato il nome, o almeno così era sembrato a Pessoto. Il medico aveva creduto di riconoscere anche altre due parole pronunciate in mezzo al delirio, ai sospiri e alla febbre. Una era “quaderno”, ne era sicuro. L’altra era una parola che non conosceva, probabilmente in una delle numerose lingue parlate da Jogoy, qualcosa come “nut”, “ndût” o “ngut”.

			«Sembra un incubo» mormorò Pessoto.

			«Altro che sembrare» rispose Caruso, il caposquadra dei pompieri, che aveva sentito le sue parole. «Non sembra un incubo, è un incubo. Non so se riuscirò mai a ripassare dalla piazza. Le scene che ho visto stamattina non mi mollano. Mai mi è capitata una cosa del genere. È orribile, davvero orribile».

			Salvatore Pessoto non capì se il caposquadra Caruso, un uomo di una cinquantina d’anni dalla faccia buona, volesse confortarlo, essere confortato o semplicemente dire qualcosa. Si limitò a ripetere che sì, era orribile. Pensò che a parte la frase “è orribile” non erano ancora riusciti a dire altro. L’orrore aveva ristretto le possibilità della lingua, aveva ridotto il vocabolario a poche parole e aspirato tutte le altre in un buco nero lasciando fuori solo alcune espressioni, come appunto “è orribile”, brandelli sanguinolenti di quel massacro della lingua. Brandelli su cui la gente si tuffava, aggrappandosi a essi come fossero le ultime possibilità di sopravvivenza. Stupefatti, quasi interamente spossessati della loro lingua un tempo molto articolata, mormorando le poche parole di spavento, dolore, comunione e compassione che la tragedia si era degnata di risparmiare, gli uomini stavano reimparando a parlare. L’orrore è ciò che toglie la parola, ma è anche ciò che costringe a restituire forza ai pochi termini di cui le persone dispongono ancora, quella forza di cui il logorio del linguaggio, lo sprofondare nella banalità e l’incancrenirsi nel cliché avevano fatto perdere loro la misura e la consapevolezza. Paradossalmente soltanto nella catastrofe, in ciò che da principio toglie la parola, gli uomini riescono a ritrovarne una che sia piena. Per il resto del tempo, quando le cose vanno bene o quasi, non dicono niente o pochissimo. Forse perché non sempre la felicità, o ciò che le somiglia, ha bisogno di essere detta.

			Guardando quei corpi Salvatore Pessoto pensò che avrebbe potuto trovarsi in mezzo a loro, se avesse accettato di andare a festeggiare la vittoria dei ragazzi. Il giorno prima, in effetti, dopo la partita Sabrina aveva insistito perché si unisse a loro. Lui aveva declinato. La vergogna di ritrovarsi di fronte ai giocatori che aveva abbandonato, e che ciò nonostante erano riusciti a vincere senza di lui, gli aveva raffreddato l’animo e forse salvato la vita. Suonò il telefono.

			«Pronto, Salvatore?» mormorò la moglie all’altro capo del filo.

			«Sì, Angela, scusa se non ti ho chiamato prima. Stavo per farlo».

			«Non ti preoccupare, ho appena saputo… Ne stanno già parlando alla radio, sei morti e nove feriti. È orribile».

			«Sì, una tragedia. Le informazioni corrono veloci, a quanto pare».

			«Dove sei?».

			«In ambulatorio, con i nove feriti. Come stanno i bambini?».

			«Dormono. Chi c’è da te? Chi è morto? Chi è stato ferito? Li conosci?».

			«Li conosciamo. Altino è piccola».

			«Chi sono?».

			Pessoto rimase in silenzio.

			«Ti prego, Salvatore, dimmelo».

			Il dottore fece un profondo respiro, come se si preparasse a un’immersione in apnea, poi meccanicamente cominciò a elencare i nomi dei feriti che aveva davanti. Sembrava un appello macabro.

			«La signora Filippi, la figlia Francesca, Veronica la responsabile della comunicazione dell’associazione, Pietro lo psicologo, suor Maria, che conosci, e Bemba, uno dei ragazzi, gravemente ferito da una coltellata…».

			Aveva la gola secca. Tacque.

			«Ne hai detti sei» mormorò Angela.

			Pessoto deglutì.

			«Gli altri tre sono Jogoy, la mia assistente Lucia e la tua amica Carla».

			Per un po’ Salvatore sentì solo il respiro della moglie, al quale presto si mischiarono i singhiozzi. Angela riuscì comunque a parlare.

			«Come sta? Come stanno tutti?».

			«Sono privi di sensi, compresa Carla» rispose Pessoto. «Hanno tutti ricevuto colpi violenti, ma credo che se la caveranno. Ti tengo al corrente».

			Seguì ancora qualche secondo di silenzio, poi Angela fece la domanda fatidica.

			«E i morti?».
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			Ha saputo chi sono i morti?» chiese Maurizio Mangialepre.
«Non ancora» rispose il sindaco Montero, «ma lo saprò fra poco. Sto aspettando il capitano Falconi, sarà qui da un momento all’altro. Mi farà un primo punto della situazione dopo l’orrore di stanotte. Poi rilascerò subito un comunicato».

			«Trovo incredibile, puff pant, che i suoi uomini non siano ancora in grado di darle informazioni più precise!».

			«Quello che è successo ha colpito tutti. Nessuno si aspettava una tragedia del genere. C’è un po’ di disorganizzazione, e il fatto che sia accaduto di notte non aiuta. Svegliarsi e scoprire un tale spettacolo ti tramortisce. Tra voci, ipotesi e fonti non verificate è difficile…».

			«È andato sulla scena del crimine?».

			«Non ancora. Mi hanno avvertito tardi, i corpi erano già stati portati via. In più non sopporto la vista del sangue. Ma ci vado tra poco, rilascerò le mie dichiarazioni da lì. E dire che poche settimane fa abbiamo mangiato insieme alla Tavola di Luca…».

			«Sì, è terribile, Montero, ma non è il momento di lasciarsi travolgere dall’emozione, se capisce cosa voglio dire, puff pant».

			«Come… Temo… temo di no, Mangialepre».

			«Ho bisogno che lasci intendere che i disordini di stanotte…».

			«Disordini?» si indignò il sindaco. «Bontà divina, Maurizio, ci sono stati dei morti! Sei morti ammazzati e violenze sessuali! Qui, ad Altino! E lei mi viene a parlare di disordini. È indecente!».

			«Va bene, ma per piacere, mi risparmi i discorsetti politici e le prediche sulla decenza e il rispetto, lei è il primo a non poterseli permettere. Diciamo che è stata una tragedia, se le fa piacere, puff pant. Dovrebbe dunque far capire che la tragedia di stanotte, chiamiamola l’orribile tragedia, è stata in parte provocata dai migranti…».

			«Ossignore, Mangialepre, non può…».

			«Puff pant, mi lasci finire, la prego. La tragedia di stanotte è stata probabilmente in parte – vede tutte le precauzioni retoriche che prendo? – causata dai migranti, e sarà compito dell’inchiesta accertare tutte le responsabilità. Non deve dire altro, solo lasciar intendere che sono implicati nei fatti. È comunque la voce che sta già girando. Da fine politico qual è sa bene che nel nostro mestiere bisogna sempre seguire le voci della gente… È ciò che il popolo vuole credere. Dopo l’emozione, che passerà rapidamente, credo anzi che sia già passata, il popolo vorrà dei colpevoli, o almeno dei sospettati, e i migranti sembrano fatti apposta per ricoprire quel ruolo».

			«Ma Mangialepre… Non è vero… È indecente e immorale».

			«Su su, Francesco, si riprenda. Le sto solo chiedendo di lasciarlo intendere. Lo saprà fare meglio di me, con più abilità, girerà la frase in un altro modo. Ma lo dica. Nessuno la accuserà di xenofobia dopo tutto ciò che ha fatto per quella gente. Loderanno anzi il suo senso della giustizia, la vedranno pronto, per amore della sua città, a combattere quelli che ha sempre difeso. Farà la figura del cavaliere puro, senza macchia».

			«Non posso» disse Francesco Montero con voce incerta.

			«Sì che può» ribadì Maurizio Mangialepre. «Può perché dopo sarà senatore. Non si comprometterà. Lei deve solo introdurre, del resto ci occupiamo noi».

			«Non posso. È indecente lanciare accuse in un momento come questo».

			«Si sta facendo prendere dall’emozione, vecchio mio. Si ricordi che mantengo sempre le promesse».

			«Io ho mantenuto la mia, ho votato per Calvino. Ho fatto anche di più, ho fatto in modo che i carabinieri non intervenissero anche se da settimane i suoi uomini non fanno altro che provocare i ragazzi. Ho fatto più di quello che avevo promesso».

			«Quindi potrà aggiungerci ancora qualcosa, nell’emozione generale nessuno lo noterà. Dica soltanto che è probabile che i ragazzi c’entrino qualcosa, il che, puff pant, è obiettivamente vero».

			«Ma si rende conto? Significa infangare la memoria dei morti! Non avrei mai immaginato che potesse scendere così in basso per vendetta personale».

			«Be’, posso».

			Tacquero. Francesco Montero respirava rumorosamente. Aveva saputo la notizia solo un’ora prima ed era ancora frastornato. Per diventare senatore era disposto a fare molto, ma quello che gli stava chiedendo Mangialepre era eccessivo anche per la sua ambizione. Infangare la memoria dei morti con una calunnia, con una bugia… Non era sicuro che il gioco valesse la candela.

			«Montero?» insisté Mangialepre in tono impaziente.

			«Non… non posso, Maurizio. Ho paura dell’inferno».

			«Resterà per sempre in quello di Altino, se non fa come dico io. Decida lei quale preferisce, se l’inferno terreno o l’altro, la cui esistenza, sia detto per inciso, è ancora molto incerta».

			«Non aggiunga la blasfemia all’immoralità, Mangialepre. Io credo in Dio».

			«È sempre stato bravo nell’arte delle frasi lapidarie, lei».

			«Devo salutarla, stanno bussando alla porta. E devo preparare il mio discorso».

			«Spero che farà la scelta giusta. Fra poco la ascolterò e voglio sentire da lei le parole che la renderanno senatore, Francesco. Senatore!».
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			Quella volta Salomon non ebbe bisogno di convocare nessuno. Appena informati degli eventi della notte i ragazzi si erano spontaneamente diretti a casa sua. I primi erano arrivati mentre stava spuntando l’alba, presto seguiti dagli altri. La notizia di ciò che era successo fece rapidamente il giro di tutte le case. Avevano paura di quello che si sarebbe detto a proposito della notte, avevano paura di quello che si sarebbe detto di loro. L’appartamento, per fortuna grande, era pieno zeppo.

			Silenziosi, i ragazzi erano in attesa dei primi discorsi ufficiali. Salomon, in mezzo a loro, disse che con tutta probabilità li avrebbero accusati di ogni delitto e sarebbero venuti a prenderli per portarli in prigione. Ricordava che non erano italiani e che se c’erano colpevoli da trovare avrebbero subito pensato a loro. Prevedeva rimpatri, era convinto che dopo la prigione li avrebbero caricati su cargo, navi o charter per riportarli di forza a casa loro. Diceva che avrebbero dovuto aspettarsi il peggio, che avrebbero dovuto combattere per la propria vita. Alle sue parole rispondeva solo il silenzio impaurito e teso dei compagni. Quanto a lui, sembrava non essere mai stato così vivo. Gli brillava lo sguardo. Aveva un atteggiamento da generale intento a motivare un esercito demoralizzato alla vigilia di una battaglia decisiva.

			Fousseyni Traoré era seduto in un angolo con le braccia intorno alle ginocchia. Sembrava completamente assente. Non indifferente, ma assente, come se la sua anima se ne fosse andata lasciando solo un corpo triste senza fiato. Il suo sguardo vagava incapace di fissarsi su qualcosa, scivolava sulle persone e gli oggetti, li attraversava come se non avessero volume, anche se a dire la verità in quel momento era lui a non avere consistenza. Non reagiva alle parole infiammate di Salomon né all’entusiasmo con cui venivano accolte dai ragazzi che, usciti dal torpore, riprendevano poco a poco un contegno.

			Salomon si accovacciò al suo fianco, ma in un primo momento Fousseyni non se ne accorse. Sobbalzò quando l’altro, dopo averlo guardato per qualche secondo con insolito affetto, gli si rivolse in un francese appesantito dall’accento caratteristico degli africani anglofoni.

			«Come stai, Fousseyni?».

			Non rispose, ma i suoi occhi lo fecero per lui. Lo sguardo che gli rivolse era puro sgomento. Stranamente, trovò negli occhi di Salomon un conforto inaspettato, forse una tenerezza, qualcosa comunque che non crollava, che sapeva sostenere un uomo.

			«Niente paura, Fousseyni, nessuno ti toccherà, nessuno verrà a prenderti. Ci sono qua io a proteggerti. Sei un uomo coraggioso e non hai fatto niente di male».

			Fousseyni alzò di nuovo gli occhi su Salomon, poi pensò alla madre e di colpo scoppiò a piangere. In quel momento avrebbe dato qualunque cosa per essere accanto a lei, rannicchiato contro di lei. Salomon lo tirò a sé e mormorò parole di consolazione. Fousseyni rimase a lungo a piangere contro la sua spalla pensando di volta in volta alla madre, al padre che aveva a stento conosciuto, allo zio, ad Adama, a Jogoy e ovviamente a Lucia. Dove sei, arancia sanguigna? Gli sembrò che si fossero baciati secoli prima, eppure la sensazione delle sue labbra era ancora fresca, quasi le sentiva ancora attraverso le lacrime e, nonostante la ruvida tunica di Salomon, erano dolci, dolcissime. No, non aveva sognato, e il loro bacio non era successo nella sua mente o in un tempo remoto, si erano baciati soltanto la sera prima.

			«Vieni» disse Salomon staccandosi da lui, «credo che il sindaco stia per parlare. Qualsiasi cosa dica non ci faremo mettere i piedi in testa. Tu sei dei nostri, nessuno ti toccherà».

			Lo aiutò ad alzarsi e tutti e due si aprirono un varco tra i ragazzi ammassati in salotto. C’era la televisione, ma il discorso di Francesco Montero veniva trasmesso anche per radio. Quelli che non riuscivano a vedere lo schermo ripiegarono sull’una o l’altra delle radioline disseminate nella stanza. Non riconobbero subito la voce del sindaco. Sembrava cambiata, non perché la radio o la televisione la distorcessero, ma perché emanava un’impressione di totale impotenza, come se sapesse che ciò che stava per dire non sarebbe servito a niente. Cominciò a parlare.
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			Miei cari concittadini, stamattina ho il cuore stretto da una commozione insostenibile, come presumo sia anche per voi. L’orrore ha colpito. L’orrore ci ha colpito. Stanotte, nel bar che è il simbolo della gioia di vivere e dell’amicizia della nostra città, sei persone sono state selvaggiamente assassinate, tra le quali due donne che sarebbero state violentate. Altre nove persone sono state ferite e si trovano in questo momento nell’ambulatorio di Altino tra la vita e la morte. Il mio pensiero più forte e commosso va alle famiglie e agli amici delle vittime, a cui rivolgo le mie più sincere condoglianze e la solidarietà di tutta la città. Come immaginare che nella nostra serena Altino sia avvenuta una tale tragedia?

			«Sta a te dircelo, Montero!» gridò qualcuno tra la folla.

			«Vogliamo i nomi delle vittime e dei colpevoli!» gridò un altro.

			Vi… vi chiedo un po’ di ritegno, cari concittadini. Capisco il vostro dolore, la vostra emozione, la vostra rabbia, ma vi prego di avere rispetto per la memoria delle vittime e per il lutto dei loro cari. Prima di continuare vi invito a un minuto di silenzio, raccoglimento e preghiera per le persone che stanotte hanno trovato la morte.

			«Finiremo tutti nel silenzio» disse Salomon a casa sua ascoltando il discorso alla radio.

			Grazie, cari concittadini. E ora…

			«Taglia corto, Montero» scalpitò Maurizio Mangialepre, anche lui davanti alla radio. «Parla dei migranti!».

			…qualche informazione sulle circostanze del dramma. Al momento possiamo fare soltanto supposizioni. L’inchiesta, che è già in atto, le confermerà o meno. Sappiamo che stanotte alla Tavola di Luca c’è stata una festa per celebrare la vittoria dei nostri ragazzi alla finale del torneo di calcio. La festa era stata organizzata dall’associazione Santa Marta. Sembrano non esserci dubbi sul fatto che la serata sia degenerata. Come e perché, sarà l’inchiesta a dircelo. Sappiamo però che al momento dei fatti c’era poca gente, la maggior parte degli intervenuti era già tornata a casa. Non disponiamo ancora di testimoni oculari, ma molte persone che vivono nelle vicinanze del bar avrebbero sentito a notte inoltrata, quasi all’alba, rumori di rissa, una rissa violenta. Tutto porta a credere che al momento dei fatti nel bar ci fossero ancora numerosi migranti.

			«Bravo, Montero! Pensavo che ti saresti sgonfiato!» esclamò Maurizio Mangialepre sprofondandosi con sollievo nella poltrona.

			«Oh, cazzo» disse Matteo Falconi, che era non lontano dal sindaco.

			«E perché non li avete ancora arrestati, eh?» gridò una voce tra la folla.

			«Ero sicuro che c’entrassero quelle merde! Noi li accogliamo gentilmente ed ecco come ci ringraziano! La pagheranno» disse un altro.

			Cari concittadini, cari concittadini… Capisco le vostre domande e le vostre preoccupazioni, che condivido. L’inchiesta farà luce anche su questo. Se sono colpevoli li arresteremo, ma vi invito a non cedere all’odio e…

			«Cosa dovremmo fare, porgere l’altra guancia? Quanto tempo ancora dobbiamo restare in adorazione di quei dannati immigrati? Prima ci rubavano il lavoro, ora violentano e uccidono le nostre donne!».

			Stavolta Falconi individuò l’uomo che aveva parlato. Era Gennaro Orso, il macellaio, notoriamente contrario alla presenza dei ragazzi.

			«Sono d’accordo! Sono d’accordo!» dissero qua e là alcune voci.

			Cari concittadini, vi prego di mantenere la decenza. State cadendo nella trappola dell’odio. Nella nostra città ci sono persone che vogliono bene a questi uomini e non li demonizzano.

			«È vero! È vero! Alimentare la xenofobia è vergognoso!» confermarono altre voci.

			In questa vicenda dobbiamo mantenere la testa fredda e il cuore limpido, cari concittadini. Il capitano Falconi e i carabinieri avranno mano libera per condurre a buon fine l’inchiesta. Saranno loro a dirci quello che è successo. Sono sicuro che il capitano Falconi troverà il colpevole. Mi rifiuto di designarne uno fin d’ora.

			«Furbo, il sindaco. Ci ha appena accusato» commentò Salomon.

			«Credi davvero che siano stati i migranti a uccidere?» chiese Vincenzo Rivera, che insieme a Vera stava ascoltando il discorso del sindaco alla televisione del loro studio.

			«Sai bene che non è importante. Non cadere nella volgarità, caro. La cosa eccitante non è sapere chi ha ucciso, ma percepire il gesto eterno della morte che colpisce. C’è del bello».

			«Hai ragione» approvò il marito. «C’è arte. L’arte è la morte».

			«Spegni la televisione e andiamo a dipingere. Vanitas Vanitatum è più importante di questa storia. La nostra unica libertà è poter essere indifferenti, nel presente, alle disgrazie umane. Solo a questa condizione potremo fare arte in futuro. Dobbiamo essere scandalosi».

			Cari concittadini, faccio appello all’unità e alla solidarietà di tutti, ma soprattutto faccio appello alla preghiera e alla distensione. La memoria delle sei vittime ne ha bisogno. Pregate per loro.

			Pregate per Concetta Montella, che lavorava come cuoca alla Tavola di Luca ed è stata violentata. Per Serena Filippi, figlia della proprietaria del bar che andrò a trovare fra poco all’ambulatorio. Per Gianni Ferrara, giovane e promettente medico. Per Roberto Rizzoli, brillante antropologo. Per Sergio Calcagno, che lavorava alle pompe funebri di Altino.

			Infine pregate per una persona che ha fatto molto affinché la nostra città potesse essere un rifugio per i migranti, Sabrina Campagnaro. Era la direttrice dell’associazione Santa Marta e, come le altre cinque che ho citato, è morta stanotte. Anche lei è stata violentata. Era mia amica.

			«Bugiardo del cazzo!» imprecò Salvatore Pessoto spegnendo la televisione dell’ambulatorio con gesto rabbioso e disperato. «Sabrina ci aveva detto che razza di voltagabbana sei!».

			Preghiamo per loro. Coraggio a tutti, cari amici. Restiamo forti e uniti.
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			Matteo Falconi decise di andarsene nel momento in cui i giornalisti, come un nugolo di mosche su un escremento fresco, si accingevano a lanciarsi su Francesco Montero per bombardarlo di domande. Il discorso del sindaco non gli era piaciuto, ma non poteva farci niente. Era anche vero che, per quanto ricordasse, non aveva mai sentito un discorso politico che gli fosse piaciuto. Ora che aveva parlato, Montero doveva assumersi la responsabilità delle sue parole. Allontanandosi vide Gennaro Orso e alcuni abitanti di Altino che confabulavano con aria losca.

			Camminò un po’ sulla piazza. La scena del crimine era sempre delimitata dal nastro di sicurezza, ma lui sapeva che gli omicidi non si erano svolti lì, i corpi c’erano stati portati, depositati e abbandonati dopo. I due carabinieri che l’avevano chiamato avevano giurato di non aver toccato niente. Quand’erano arrivati avevano trovato i corpi allineati per terra, come al cimitero. Perché quella messinscena? Chi l’aveva orchestrata? L’assassino? Gli assassini? Buio completo. A parte l’identità delle vittime non aveva in mano altri elementi, nessun indizio.

			Si sentiva impacciato e privo di risorse come un ragazzo di fronte al sesso con la prima donna della sua vita. Non fece in tempo a formulare il pensiero che subito gli tornò in mente, folgorante, il ricordo della sua prima volta. Rivide le immagini di quel lontano pomeriggio, brillavano e scorrevano a tutta velocità nella sua memoria come altrettanti soli in fila indiana. Lui era paralizzato e allo stesso tempo elettrizzato da una sensazione che non era tanto desiderio, quanto estrema curiosità, una tensione insopportabile, come se stesse per conoscere il segreto ultimo dell’universo o incontrare Dio in persona, e in effetti forse si trattava proprio di quello. Lei (impossibile ricordare come si chiamasse), qualche anno più grande di lui, si divertiva alla sua goffaggine e accentuava la propria sicurezza, che peraltro era reale. Ne rivedeva il naso piccolo, la fossetta sulla guancia sinistra, i riflessi dei capelli rossi, la mappa ramata della pelle in cui nei e lentiggini disegnavano itinerari sconosciuti, leggende non leggibili, città imprendibili. Si era tolta il vestito con disinvoltura soprannaturale. Dopo tutti quegli anni Matteo avrebbe ancora potuto giurare che se l’era tolto senza toccarlo con le mani, semplicemente facendo oscillare il corpo. Fu sul punto di paragonarla a un serpente che fa la muta e si toglie la pelle morta ondeggiando vivacemente, ma si trattenne per due ragioni. Primo perché non aveva idea del modo in cui i serpenti fanno la muta, e secondo perché servirsi dell’analogia donna = serpente (tanto più in quel contesto, mentre una donna lo stava tirando fuori dall’eden dell’innocenza) sarebbe stata una mancanza totale di immaginazione. La metafora era già stata usata. Insomma, erano nudi in un uliveto, sotto il sole e sopra le formiche. Lei l’aveva baciato, lui le aveva sbavato addosso, le aveva morso la lingua e aveva sbattuto i denti sui suoi, ma lei aveva sopportato le sue goffaggini. Ovviamente lui ce l’aveva duro già da un pezzo. Poi di colpo – davvero non ricordava più cosa fosse successo nel frattempo, e forse non era successo niente – di colpo, quindi, si era ritrovato tra le gambe aperte di lei. Si rivedeva con il culo all’aria poco più alto degli ulivi appena nati, a quattro zampe di fronte alla vulva della ragazza circondata da un bel ciuffo incolto di peli rossi, una specie di cespuglio selvatico di fuoco, il roveto ardente. Aveva aperto la bocca e aspettato la voce del Signore. “Signore Iddio, parla” ricordò di aver pensato, dimmi cosa devo fare. Il forte profumo della terra vangata si mischiava all’altrettanto forte odore di sesso, e quei due sentori uniti ne formavano un terzo, un odore di sale grosso, di mare, di mare rosso. Era rimasto vari secondi in quel modo, impietrito e affascinato dalla complessa sottigliezza del creato. “Parlami, Signore”. Per tutta risposta Dio si era incarnato nella mano della sua partner (il cui nome era andato perduto in via definitiva), che gli aveva afferrato i capelli e ficcato la testa, più o meno delicatamente, nel cespuglio in fiamme. Il giovane Matteo aveva subito capito che, diversamente dal Signore, lui non poteva permettersi di perdere la lingua, così aveva fatto quel che aveva potuto.

			Uno scoppio di voci lo strappò ai suoi ricordi. Si pentì di aver ripensato a quelle cose in un momento del genere, quando c’erano degli omicidi su cui fare luce. Cercò interiormente, ma con sincerità, di fare atto di ammenda. Sì, c’erano quei delitti insensati e oscuri. Esitò, non sapendo bene da che pista cominciare. Aveva in mente di andare a trovare varie persone che, pensava, avrebbero potuto aiutarlo a vedere più chiaro negli eventi di quella notte. L’assembramento di fronte alla Tavola di Luca non accennava a disperdersi. Immaginava il sindaco, là in mezzo, che subiva gli assalti spietati dei giornalisti. Ciò lo fece sorridere e decidere di andare per prima cosa all’ambulatorio.

			Il dottor Pessoto, che conosceva bene, e Caruso, il caposquadra dei pompieri, si trovavano nell’atrio dell’edificio e parlavano sottovoce con tre persone, due uomini (uno brizzolato e con occhialini rotondi, l’altro basso e magro con il nasone) e una donna altissima. Falconi si diresse verso di loro e avvicinandosi al gruppetto riconobbe i due uomini. Quello con gli occhiali aveva un piccolo ristorante accanto alla Tavola di Luca, Falconi ricordava di averci mangiato bene. L’altro, il bassetto, lavorava alla Tavola di Luca, ce l’aveva visto qualche volta. La donna gli diceva vagamente qualcosa, ma non ricordava dove l’avesse incontrata.

			Li salutò.

			«Ti ho visto prima dietro il sindaco durante il discorso» disse Pessoto stringendogli la mano. «Non sembravi molto contento».

			«No, infatti».

			«C’era poco da esserlo. Montero non è stato all’altezza… Bah. Ti presento Simone Marconi, è il padre di Lucia Marconi, una delle ferite. Lui è Rustico, che fa il cuoco alla Tavola di Luca, e lei è Rosa Di Livio, la sorella di Veronica Di Livio…».

			«Anche lei tra i feriti» concluse Matteo Falconi.

			«Esatto» rispose il medico.

			«Mi dispiace molto per i vostri cari» disse Falconi guardando i tre uno dopo l’altro. «Davvero. È una tragedia. Spero che si rimettano presto. Se ho ben capito non sono gravi. Sappiate comunque che ricorrerò a tutti i mezzi necessari per fare chiarezza».

			I due uomini e Rosa mormorarono un “grazie” stanco ma sincero.

			«Come stanno là dentro?» chiese poi a Pessoto. «Si sono svegliati?».

			«No. Abbiamo preferito non correre rischi, sono sotto morfina. Hanno bisogno di riposo, soprattutto per evitare la febbre. Si sveglieranno fra qualche ora, se va tutto bene».

			«Andrà tutto bene» disse Falconi.

			«Dio la ascolti» disse il caposquadra Caruso.

			Rimasero un po’ in silenzio, poi il capitano chiese a Rustico, Rosa e Simone se si sentivano in grado di rispondere a qualche domanda. Loro si guardarono, sembrarono esitanti, poi ognuno mormorò di sì, che non c’erano problemi. Salvatore Pessoto non disse niente, ma Falconi notò la sua espressione dubbiosa e lo sguardo carico di rimprovero.

			«Grazie. Vorrei solo sapere se eravate presenti alla festa di ieri sera».

			«Io sì» rispose Rosa. «Sono rimasta fino a mezzanotte circa, poi sono tornata a casa».

			«Perché?».

			«Perché avevo bevuto troppo e mi ero fatta male alla testa cadendo da un tavolo sui cui ballavo il flamenco. Ero ubriachissima. Ho ancora il bernoccolo, vede, qui… Così sono andata a dormire. Quando mi sono svegliata ho saputo… Ero lì… I morti, i feriti, quasi tutti amici, persone conosciute… È orribile…».

			Scoppiò a piangere. Falconi le dette un fazzoletto. Mentre Rosa si soffiava il naso Rustico disse che la sera prima era di riposo e che l’aveva trascorsa in un paesino dei dintorni in cui viveva ancora la madre.

			«Che paese?» chiese Falconi.

			«Eh?» fece Rustico.

			«Come si chiama il paese?» ripeté Falconi.

			«Perdicola, è a dieci chilometri da qui».

			«Lo conosco. Io sono nato a Carpolenza».

			«Ah, è a un tiro di schioppo. Ci vado spesso, ho degli amici lì. Un paese delizioso, soprattutto la campagna. Al tramonto è uno spettacolo!».

			«Può ben dirlo! Quindi è stato tutto il giorno con sua madre?».

			«Sì, sono tornato stamattina con la prima corriera. Volevo andare a lavorare come al solito, ma ho visto la gente davanti al bar e ho capito che era successo qualcosa di brutto. Allora ho chiesto a un carabiniere, che mi ha raccontato. Ero preoccupato per la signora Filippi, per le figlie e per Concetta. Siccome nessuno sapeva dirmi dove fossero sono venuto direttamente qui. La signora e la figlia Francesca sono vive, ma la povera Serena… e Concetta!… Oh Gesù, ancora non ci credo. In cucina poteva essere severa, ma aveva un cuore d’oro. Era mia amica. Non se lo meritava. Tutti le volevano bene, non capisco come abbiano potuto farle del male, non capisco come qualcuno potesse avercela con lei… È terribile, è ingiusto».

			Anche lui si mise a piangere. Rosa, che nel frattempo si era calmata, vedendo Rustico in lacrime dovette ricordarsi delle proprie, perché scoppiò di nuovo in singhiozzi. Quanto al signor Marconi, disse che la sera prima se n’era andato verso le dieci e mezzo dopo aver chiuso il ristorante e salutato la figlia.

			«Le dieci e mezzo? È un po’ presto per un ristorante, no?».

			«Il mio non lavora molto. Vivacchia. Abbiamo una piccola clientela fedele e regolare. Se alle nove e mezzo non si sono ancora fatti vedere, so che non verrà quasi nessuno. Rimango aperto un’altra oretta per la forma, ma so che tutti gli altri clienti andranno alla Tavola di Luca».

			«Eppure da lei si mangia bene come da noi» disse Rustico asciugandosi le lacrime.

			«Grazie» rispose Simone Marconi.

			«Capisco» disse Falconi. «E c’era già agitazione quando lei se n’è andato?».

			«Più che altro, molta animazione. C’era gente e rumore. Mia figlia…». Gli tremò la voce, ma si riprese. «Mia figlia Lucia aveva promesso di passare a darmi un bacio prima di andare alla festa».

			«Non c’è andata subito?» domandò Falconi.

			«No. Dopo la partita ha detto che voleva cambiarsi ed è tornata a casa. Poi è venuta a salutarmi prima di andare alla festa… Era bella, come sempre. Sono felice che se la sia cavata. Ho solo lei. Mia moglie è morta tragicamente e non è stato facile risollevarmi, se dovessi perdere anche Lucia… Se…».

			Tacque. Aveva gli occhi arrossati e gli tremavano le labbra.

			«E lei, signorina Di Livio? Ha notato qualcosa di strano quando se n’è andata?».

			«Non mi pare» rispose Rosa. «C’era animazione, ma niente di anormale. Era una festa, la gente cantava, ballava, beveva e flirtava».

			«Può dirmi chi c’era?».

			«Matteo» lo interruppe il dottor Pessoto, «la signorina è ancora sotto shock, forse le domande potrebbero aspettare».

			«È vero, mi scusi».

			«No, va bene» disse Rosa. «Mia sorella è ferita e molti amici sono morti o feriti, voglio che prendiate i mostri che l’hanno fatto». 

			«Allora mi dica chi c’era» continuò Falconi con una mancanza di delicatezza un po’ rozza.

			«Sì… sì» disse Rosa. «C’erano molti ragazzi, ma mi rifiuto di credere che siano stati loro, come ha insinuato vergognosamente il sindaco. Non avrebbe senso. E c’erano pure abitanti di Altino».

			«Riuscirebbe a identificarli?».

			«Penso di sì… Almeno una parte… Non mi ricordo di tutti, e come le ho detto ero ubriaca».

			«Capisco. Ricorda qualcos’altro? Un inizio di lite, uno sguardo ostile…».

			«Falconi, stai esagerando» disse Pessoto.

			«No» rispose Rosa. «Fino a quando sono rimasta lì non ho notato niente di straordinario, niente che potesse far prevedere la tragedia della notte».

			«C’erano ubriachi?».

			«Falconi, smettila» ripeté Pessoto alzando la voce.

			«Sì, ubriachi ce n’erano».

			«Molti?».

			«Quasi tutti».

			Falconi sembrò sul punto di fare un’altra domanda, ma si trattenne. Salvatore Pessoto era arrabbiatissimo. Il capitano si scusò, poi gli domandò se era possibile vedere i feriti.

			«Voglio solo dare un’occhiata, casomai mi fosse sfuggito qualche particolare che li riguarda. Poi ti lascio in pace».

			A malincuore il medico gli disse di seguirlo nella sala grande. Stavano ancora dormendo tutti. Falconi ci rimase male, ma non lo diede a vedere, anche se con qualche difficoltà. Sperava che per miracolo uno di loro si fosse svegliato. Il medico gli chiese di uscire. Il carabiniere gli fece promettere che l’avrebbe chiamato appena un ferito si fosse svegliato e fosse stato in grado di parlare.

			«Vorrei interrogarli il prima possibile, Salvatore. Per il momento e fino a che non scopro altri elementi sono gli unici ad aver visto cosa è successo ieri sera, gli unici che sanno. Nessun altro sa niente».

			«Ti chiamerò».

			«Ho un bruttissimo presentimento, Salvatore. Questa storia puzza. Prima ci vedremo chiaro e meglio sarà. Vorrei aver fatto qualche passo avanti entro la fine della giornata».

			«Ambiziosa pretesa».

			«Lo so, lo so… ma ho la sensazione che se la giornata passa senza che ne sappiamo di più le cose si metteranno male. È un presentimento stranissimo».

			«Cosa conti di fare adesso?».

			«Andare a trovare quelli di cui si parla da stamattina, quelli che vengono quasi accusati».

			«I ragazzi?».

			«Non ti pare strano che da stamattina non se ne sia visto in giro neanche uno?».

			Impegnatissimo fin dal suo brusco risveglio, Salvatore Pessoto non ci aveva fatto caso, ma ammise che era strano.

			Dopo aver ringraziato Rosa, Rustico e il signor Marconi, rimasti nell’atrio con il caposquadra Caruso, Falconi se ne andò. Decise per prima cosa di passare dalla stazione dei carabinieri e lasciare la pistola. Non voleva averla addosso quando avrebbe incontrato i ragazzi. Riaccompagnato l’amico, Salvatore Pessoto disse ai parenti dei feriti di tornare a casa e riposarsi, oppure di mettersi nell’apposita saletta. Tutti e tre preferirono la sala d’attesa. Caruso disse che andava a farsi un giretto per distrarsi, e il dottor Pessoto trovò curioso che per distrarsi si dirigesse verso il centro, verso il punto in cui erano stati trovati i corpi, ma non fece commenti e tornò nella sala dei feriti per controllare che tutto andasse bene.

			Continuava a non capacitarsi che da qualche ora Altino stesse realmente vivendo quella situazione. Sì, i corpi erano stati scoperti solo da poche ore, ma gli sembrava che quell’atmosfera pesante e triste durasse già da varie settimane. Subiva il logorio di parole, commenti, domande, interviste, lacrime e immagini del dramma. La radio non faceva che parlarne, la televisione pure. Sembrava che durante la notte l’orrore, con i suoi lunghi artigli sanguinosi, avesse scavato una tomba, una grande tomba senza fondo in cui la città sprofondava piano, al rallentatore, come nelle sabbie mobili, come in un brutto sogno in pieno giorno, con gli occhi spalancati che guardavano impotenti il cielo allontanarsi sempre di più man mano che Altino scendeva nella fossa.
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			Il nome del cugino Sergio nell’elenco delle vittime l’aveva sconvolto. Quello di Sabrina, quando Francesco Montero l’aveva pronunciato, gli aveva tolto la voglia di vivere. La poltrona lo inghiottiva. Non era più un uomo, era un simulacro di essere vivente, un ectoplasma, un mucchietto d’ossa. Sabrina era morta. Mai aveva voluto una cosa del genere. Il telefono suonava in continuazione. Sandro Calvino lo chiamava, Fabio lo chiamava, Francesco Montero lo chiamava, e tutte quelle suonerie gli riecheggiavano in testa mischiandosi e gridando la stessa cosa: Sabrina è morta. Maurizio Mangialepre si rattrappì ancora di più nella poltrona, che continuava a inghiottirlo. Sembrava una palletta di carta compressa nel palmo di una mano invisibile e gigantesca. Altre telefonate, migliaia di telefonate. Francesco, Sandro, Fabio, Sandro, Fabio, Francesco, Fabio, Francesco, Sandro eccetera. Quelle suonerie isteriche lo opprimevano e lo torturavano, erano come unghie che gli lacerassero la pelle. La poltrona lo inghiottiva, Sabrina non tornava in vita. L’ennesimo squillo gli perforò il cranio. Maurizio, senza sapere perché né chi fosse, rispose.

			«Pronto? Pronto, Maurizio? Ah, ci sei! È difficile parlare con te, eh, ma immagino che con tutto quello che sta succedendo lì da voi sia normale. Come dicevi stamattina, i nostri desideri, soprattutto i tuoi, sono stati esauditi. Quei morti sono una tragedia, ma è un male che per noi è un bene. Ho scritto la lettera che sto per mandare all’associazione Santa Marta e ai carabinieri di Altino. Prima volevo leggerla a te per sapere cosa ne pensi. Ascolta: Signore e signori, abbiamo appreso stamattina con immensa tristezza della tragedia che ha colpito la vostra città. La CRISI, per mio tramite, vi esprime le sue più sentite condoglianze e non vi farà mancare il suo sostegno. Non siete soli in quest’orrore. Come ti pare questa frase? Un po’ enfatica e lacrimevole, no? Vabbè, mi dirai poi. Non siete soli in quest’orrore. Ci rendiamo conto dello stato di shock in cui dovete essere, pertanto abbiamo deciso di rimandare i colloqui con i migranti di Altino inizialmente previsti per domani. La decisione non è stata facile, credetemi. Sappiamo bene che i migranti aspettavano la commissione da mesi, e anche voi, ma la situazione imponeva decisioni rapide e forti, e non riteniamo che questo sia il momento adatto ad ascoltarli. La tragedia della scorsa notte può avere conseguenze psicologiche insospettate e turbare le parole di quelle brave persone. Mi piace molto questo passaggio… Ma senti la fine: Del resto – non possiamo scartare l’ipotesi, anche se personalmente ne dubitiamo – sembrerebbe che alcuni di quegli uomini siano implicati nei fatti che ci addolorano. Non vogliamo correre rischi. Restiamo estremamente attenti a ciò che succede ad Altino nella convinzione che tutto rientrerà presto nell’ordine. Nell’attesa vi rinnoviamo le nostre più sentite condoglianze per i lutti che vi hanno colpito. Concludo con un’ossequiosa frase di circostanza come si deve e firmo Commissione di Regolamentazione dell’Immigrazione in Sicilia e Isole limitrofe, il presidente Sandro Calvino. E voilà! Alla fine è venuta un po’ lunga. Come vedi ti ho pensato e sono stato molto diplomatico. Ho già avvertito i vari membri della commissione, erano tutti d’accordo con me, e anche gli amici storici dell’ex presidente Barzaglio. Allora, come ti pare?».

			La poltrona continuava a inghiottire lentamente Mangialepre come un serpente che ingolli una grossa preda.

			«Pronto, Maurizio, ci sei sempre? Non dici niente? Non ti è piaciuta, vero? Potrei modificare il pezzo in cui dico…».

			«Mandala o ficcatela nel culo, ormai mi è indifferente».

			E riattaccò senza dare a Calvino il tempo di reagire. Per smettere di ricevere telefonate lanciò il cellulare tra le fiamme del caminetto. Sempre più divorato dalla grossa poltrona da conte scandinavo, Maurizio si sentiva pronto a soffrire ancora e per i secoli a venire. Il suo dolore era infatti interminabile. Voleva anche morire, raggiungere Sabrina, amarla, supplicarla di perdonarlo per averla fatta tanto soffrire, per averla soffocata con la sua gelosia, per averla perseguitata con il suo odio, per aver ucciso sperando di riconquistare il suo amore, perché così erano andate le cose, il pirata della strada che aveva investito Hampâté a Catania e poi era scappato era lui, era Maurizio Mangialepre.

			Sabrina era morta. Restava solo lui, da solo col suo odio inutile, da solo col suo amore vano.
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			Entrando nella sala grande Salvatore Pessoto pensò di avere un’allucinazione: Jogoy aveva ripreso conoscenza, era seduto sul letto, immobile.

			«Leone! Ti sei svegliato! Ma che fai seduto? Rimettiti giù… ci sono io…».

			Si precipitò su Jogoy e lo obbligò a stendersi di nuovo. Lui, silenzioso, non oppose resistenza.

			«Sapessi quanto sono felice di vederti sveglio, Leone… Ho avuto una paura… Come ti senti? Sapevo che eri robusto, ma non credevo tanto. Sei…».

			Salvatore Pessoto si interruppe. Lo sguardo dell’amico era stranamente vuoto, vuoto e profondo, come se si aprisse su un’immensità oscura. Aveva l’impressione che Jogoy lo interrogasse e lo supplicasse nello stesso tempo, che gli chiedesse “chi sei?” e gli dicesse “tirami fuori da qui”.

			«Leone, mi senti? Mi riconosci?».

			Jogoy lo guardò in modo strano, come se stesse facendo un enorme sforzo di memoria.

			«Totò… sei tu?» mormorò dopo un po’. «Sei proprio tu? Ho la testa che mi scoppia, ma sto meglio di prima, quand’ero laggiù…».

			«Laggiù dove? Al bar ieri sera?».

			«No, non al bar. Laggiù, tutto in fondo, dentro di me. Nelle mie profondità».

			Era ancora rauco. Pessoto lo fissò. L’impressione di vuoto infinito era scomparsa dagli occhi di Jogoy, ma sembrava che l’amico non riuscisse a tornare del tutto in sé. Attribuì le sue strane frasi allo shock. Pensò che il trauma e la morfina lo facessero delirare un po’.

			«Carla! Dov’è Carla?» chiese di colpo Jogoy in tono impaurito.

			«Tranquillo, Carla è qui» rispose Pessoto indicando l’altro capo della fila. «È viva e sta dormendo».

			«È viva» fece Jogoy senza che il medico capisse se glielo stava domandando o stesse esprimendo un sollievo insperato e incredulo.

			«Sì» disse Pessoto.

			«È viva» ripeté Jogoy chiudendo gli occhi.

			«Hai bisogno di riposarti, devi dormire ancora un po’. Quando ti sveglierai sarai in piena forma, e forse si sarà svegliata anche Carla».

			Jogoy, che sembrava completamente in sé, sorrise e disse che non aveva più sonno.

			«Hai fame?» chiese il medico.

			«No, ho sete».

			Pessoto gli riempì il bicchiere dalla caraffa che era sul comodino. Jogoy si sollevò sui gomiti e bevve a grossi sorsi, con avidità quasi selvaggia, facendo cadere un po’ d’acqua sulle guance, sul torace e sul letto. Bevve così altri due bicchieri, poi posò di nuovo la testa sul cuscino.

			«Leone…» cominciò Salvatore Pessoto.

			«Sì?».

			«Sai cos’è successo ieri sera? Te ne ricordi?».

			Jogoy lo guardò a lungo. Per un attimo Salvatore ebbe l’impressione che dietro i suoi occhi si riaprisse l’abisso desolato e infinito.

			«Sì, mi ricordo» disse poi. Tacque per qualche secondo e aggiunse: «Morti. Morti e feriti».

			«Ricordi tutto?».

			«Sì. Non ho potuto fare niente. Mi dispiace». 

			Due lacrime gli colarono sulle guance.

			«Calmati, Leone, calmati. Non è stata colpa tua».

			Pessoto si domandò se dovesse chiamare il capitano Falconi, ma il ricordo del modo un po’ brusco in cui aveva interrogato Rosa lo dissuase. Jogoy aveva bisogno di riposo. Avrebbe raccontato in seguito.

			«Chi c’è qui con me?».

			«Carla, come ti ho detto, e la signora Filippi, Francesca Filippi, Veronica, Pietro, suor Maria e Bemba».

			«E Fousseyni? Fousseyni non c’è?».

			«No, non era tra i feriti».

			«Dobbiamo trovarlo» disse Jogoy prendendosi la faccia tra le mani.

			«Scusami, Leone. Ti sto facendo parlare e tu sei stanco. Racconterai tutto dopo, quando ci sarà il capitano Falconi. Parleremo anche di Fousseyni. Ora ti do un calmante. È meno forte della morfina, ma ti farà dormire un po’».

			«Non mi serve, Totò, mi riaddormento da solo, non ti preoccupare. Puoi soltanto darmi il quadernetto nero che è nella tasca della mia giacca? Vorrei segnarmi alcuni particolari che non devo dimenticare, saranno utili al capitano Falconi. Poi dormo, promesso».

			Il medico trovò il quaderno e glielo porse, poi disse che sarebbe tornato fra un paio d’ore.

			«Per quel momento anche gli altri dovrebbero svegliarsi» spiegò. «Sono felice che tu stia bene, Leone».

			«Anch’io, Totò. Sono contento che possiamo rivederci. Grazie di esserti preso cura di me e di tutti noi».

			«A proposito dell’ultima volta che ci siamo parlati, vorrei che sapessi…». 

			Pessoto si interruppe imbarazzato. Non trovava le parole giuste.

			«La cosa più importante è che tu sia qui ora» disse Jogoy.

			Il paziente gli tese la mano, il medico gliela strinse e si guardarono con grande affetto. Salvatore Pessoto abbozzò il primo sorriso della giornata, poi uscì. Jogoy, serio, era già chino sul quaderno.
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			Il capitano Falconi bussò alla porta e aspettò, ma, come per gli altri tre appartamenti da cui era passato, nessuno venne ad aprire. Gli alloggi dei ragazzi sembravano vuoti. Colto dal dubbio, per un momento gli venne la folle idea che si fossero dati alla fuga. Ma era impossibile, e poi perché avrebbero dovuto andarsene? “Perché avete tutti cominciato ad accusarli, tu per primo” rispose una vocina cattiva nella sua testa che Matteo si affrettò a soffocare. Ci pensò un po’ e si disse che a ben vedere quello che era successo la notte scorsa, benché orribile, non lo sorprendeva. Tutto, nelle ultime settimane, l’aveva lasciato presagire.

			Sabrina era andata a trovarlo più volte per chiedergli di proteggere i rifugiati. Diceva che erano minacciati e che la situazione poteva sfociare in violenza. Lui la ascoltava, ma ogni volta le spiegava che non aveva abbastanza effettivi per assicurare una protezione specifica a tutti i ragazzi. Sabrina non si scoraggiava, tornava spesso alla carica, combattiva come una madre che proteggesse i suoi piccoli. Un giorno gli aveva chiesto addirittura di andare ad arrestare i Calcagno e Maurizio Mangialepre. «Sono loro che provocano i ragazzi e lei lo sa. Rendono la vita impossibile ai rifugiati fin da quando sono arrivati. Lei lo sa, l’ha visto, era con noi qualche mese fa, quando hanno cercato di intimidirci. Anche i cartelli sono opera loro. Lei sa tutto e non fa niente! Li arresti, Matteo! Non sia vigliacco!». Gli aveva detto proprio così, se lo ricordava perfettamente. Sabrina non aveva mai avuto paura di scuoterlo. Non aveva mai avuto paura di scuotere nessuno.

			Però su un punto aveva ragione: lui sapeva. Sapeva, ma non poteva agire. Gli ordini che riceveva gli vietavano di andare oltre la normale amministrazione. I superiori gli avevano intimato di non ascoltare Sabrina, che consideravano un’isterica, e lui aveva ubbidito, aveva chiuso gli occhi. Il che non gli aveva impedito di vedere, e soprattutto sentire, che l’atmosfera della città stava cambiando. I ragazzi che gli capitava di incrociare si bloccavano, come se temessero che sguainasse la pistola e li abbattesse contro un muro senza preavviso. Lui stesso negli ultimi tempi non aveva potuto fare a meno di sentir crescere in sé un’impressione di insicurezza e un’aggressività che non sapeva spiegarsi. Aveva la sensazione di essere minacciato e il desiderio di colpire. Ma minacciato da cosa? E colpire chi? Le due sensazioni erano legate: gli sembrava che ciò che aveva voglia di colpire, addirittura di uccidere, fosse la stessa cosa che lo minacciava. Ma cos’era? Una creatura informe e senza volto che non riusciva a descrivere, che neppure vedeva, ma la cui terrificante presenza lo riempiva di una preoccupazione folle. Certe volte aveva l’impressione che la creatura si nascondesse in lui, si confondesse con lui, si stringesse a lui, si mischiasse a lui nei limiti circoscritti della sua pelle e della sua coscienza. Altre volte la sentiva intorno a sé che lo guardava, lo spiava, giocava con i suoi nervi.

			Mezzogiorno. Si rimise in cammino. Credeva di sapere dove li avrebbe trovati: a casa di colui che, a quanto pareva, dopo l’avvento della paura era diventato il loro leader. Cominciò a rimpiangere di aver lasciato la pistola in ufficio.

			Arrivando all’appartamento vide subito che erano lì, non perché lo percepisse, ma perché Salomon in persona, circondato da alcuni ragazzi che dovevano essere i suoi pretoriani, lo aspettava davanti allo stabile. Si fermò a qualche metro da loro e cercò di assumere un tono neutro, né troppo aggressivo né troppo affabile.

			«Buongiorno, ragazzi».

			«Buongiorno, capitano. Sapevo che sarebbe venuto, ma le confesso di essere stupito che sia solo e disarmato. A meno che i suoi uomini non siano appostati nei dintorni, pronti a intervenire».

			«Non so di cosa stai parlando, Salomon. C’è un motivo per cui dovrei venire qui armato e accompagnato?».

			«Vuole fare il finto tonto. Lo faccia. La domanda giusta è semmai: c’è un motivo per cui è venuto soltanto a trovarci?».

			«Okay» fece Falconi indurendosi in viso. «Parliamoci chiaro. Sai cos’è successo ieri notte?».

			«Lo sappiamo tutti, e sappiamo anche che il vostro sindaco non ci ha pensato due volte a insinuare che ne siamo gli unici responsabili».

			«Ed è vero?».

			«È il fatto che non ci siano alcuni di noi tra i morti a farci diventare necessariamente i sospettati numero uno?».

			«C’è Bemba tra i feriti».

			«Lo so. Abbiamo deciso di lasciarlo sul posto perché era ferito in modo grave e avevamo paura di non essere in grado di curarlo».

			«Quindi ieri sera c’eri?».

			«Sì, c’ero, e con me molti altri».

			«E i morti?».

			«Alcuni hanno avuto quello che meritavano».

			«A chi ti riferisci?».

			«A Sabrina e al Calcagno che è morto, non so chi dei due fosse. Gli altri mi erano più o meno indifferenti».

			«Li hai uccisi tu?».

			Salomon sorrise e sul viso magro gli occhi si rimpicciolirono ancora, diventando sottili come due tacche incise dalla punta di una lama. Falconi rimase impassibile.

			«Vuole sapere se li ho uccisi io? Supponiamo di sì. Che farebbe?».

			«Immagino che sarei costretto a chiamare rinforzi, questa volta armati, e ti arresterei. Allora? Sei stato tu? Siete stati voi?».

			«Le piacerebbe che fossimo stati noi, vero? Le dico io qual è la verità, capitano: che li abbiamo ammazzati noi o no, saremo accusati e bistrattati».

			«Non c’è motivo di arrestarvi se siete innocenti».

			«Quello è il problema. Non lo siamo. Nessuno lo è da queste parti, ma noi ancora meno. Tutti vogliono ucciderci in tutti i modi possibili».

			«Non capisco, Salomon. Piantala di fare il filosofo. Sto solo cercando gli assassini».

			«E pensa di trovarli qui?».

			«Possono essere ovunque. E smettila di darmi del lei, sai benissimo che puoi darmi del tu».

			«Vada a cercarli ovunque, allora» replicò il nigeriano insistendo sul “lei”. «Può anche arrischiarsi a cercarli qui…». Fece una pausa. La sua faccia era demoniaca. «…ma dovrà assumersene le conseguenze» concluse.

			«Mi stai minacciando, Salomon? È così?».

			«La prenda come una minaccia, se vuole, ma sarà messa in atto solo se verrà qui con certe intenzioni».

			«Quello che hai detto potrebbe costarti caro in commissione. Non dimenticare che il vostro fascicolo contiene un rapporto di buona condotta che devo scrivere io, e ti assicuro che il mio parere conta…».

			Salomon scoppiò spudoratamente a ridere, una risata dall’ironia così secca che sconfinava nella brutalità. Anche i ragazzi intorno a lui ridacchiarono.

			«Capitano Falconi» disse Salomon quando riuscì a smettere di ridere, «deve volerci molto bene o essere davvero ingenuo o tutte e due le cose per credere ancora che ci saranno i colloqui. Dopo quello che è successo, la morte di Sabrina e i naturali sospetti che gravano su di noi, non verrà organizzata nessuna commissione. Non ci pensano più. Fine dei giochi. Sono sicuro che prima della fine della giornata lo annunceranno».

			Matteo Falconi strinse i denti. Il suo bluff aveva fatto fiasco. Salomon aveva ragione, l’annuncio dell’annullamento della commissione era già stato dato. Quand’era passato alla stazione dei carabinieri a lasciare la pistola aveva trovato una mail del presidente della CRISI indirizzata a lui.

			«Probabilmente hai ragione, Salomon. Ci sono poche probabilità che arrivi la commissione dopo il casino che è successo».

			«Comunque per il momento è la cosa che ci importa meno. I colloqui sono un altro calvario. Sistemeremo la questione in un secondo tempo».

			«Che vuoi dire?».

			«Che fino a quando non avrà trovato i veri colpevoli noi saremo minacciati. E stia sicuro che non ci lasceremo mettere in mezzo».

			«I veri colpevoli?».

			Salomon fece un’espressione tra il serio e il faceto.

			«Non trova strano che fra le vittime ci sia un Calcagno e non l’altro? Che ci faceva lì?».

			«Stava bevendo un bicchiere, suppongo».

			«Se pensa che i Calcagno vadano tranquillamente a bere un bicchiere in un bar pieno di immigrati vuol dire che è decisamente più ingenuo di quanto credevo».

			«I Calcagno? Non possono aver fatto questo in due, con tutta la gente che c’era nel bar. Va bene che sono grossi e forti, ma non fino a questo punto…».

			«Chi le ha detto che erano in due?».

			Matteo Falconi rimase un momento in silenzio, poi rispose:

			«Farò le mie indagini in questo senso, Salomon, ma ti avverto, non ne sei fuori, finché non sarà fatta piena luce su questa storia tutti i presenti nel bar sono considerati implicati. Ci rivedremo».

			«Non ne dubito, capitano. Non vedo l’ora. E presumo che la prossima volta sarà armato».

			«Presumi bene» rispose Falconi.

			Salomon scoppiò di nuovo a ridere, ma stavolta Falconi allontanandosi non sentì nella sua risata niente se non una profonda crudeltà. Si diresse verso casa dei Calcagno.
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			Due ore prima, nel momento in cui Francesco Montero stava per cominciare il suo discorso, una decina di uomini si trovava nell’appartamento di Fabio e Sergio Calcagno. L’aria era appestata da odori di sangue, sigarette e alcol. Seduti sulle sedie o direttamente per terra, i dieci uomini si curavano le ferite in silenzio. Le loro facce serie erano ricoperte di lividi e ferite fresche di arma da taglio. In un angolo era accesa la televisione.

			«È morto, l’ho visto crollare sotto le coltellate» disse uno di loro. 

			«Sei sicuro, Cesare? Sicuro che mio fratello sia morto? Pensaci bene».

			«Se fosse vivo sarebbe qui con noi» rispose Cesare.

			Fabio Calcagno non disse niente. Probabilmente aveva ragione Cesare, che continuò.

			«Sergio è morto in battaglia, come un vero uomo. Come un vero guerriero».

			«Era un autentico, valoroso combattente» disse Fabio Calcagno.

			«Sì» confermò Cesare.

			«Lo era eccome» disse un altro uomo che si chiamava Andrea.

			«Ci hanno strappato uno di noi. Hanno fatto scorrere sangue puro. Gliela faremo pagare. Voglio vendicare mio fratello».

			«Lo vendicheremo» approvò Cesare. «Oggi stesso».

			Sebbene afflitto da un profondo dolore, Fabio sapeva di poter contare su quegli uomini come fossero fratelli. Versò qualche lacrima sapendo che non sarebbero state interpretate come segno di debolezza. Anzi, nel codice d’onore degli ultras piangere la morte di un fratello era una reazione molto rispettata, a maggior ragione se si trattava di un fratello vero, un fratello di sangue.

			Cesare, Andrea e gli altri andarono ad abbracciarlo virilmente. Fabio gliene fu riconoscente. Quegli uomini che avevano accettato di unirsi a loro lo rendevano ancora più fiero. Per la prima volta da quando viveva ad Altino aveva l’impressione di essere al proprio posto, tra veri uomini. Pensò a quanto sarebbe stato bello se con loro ci fosse stato anche Sandro. Era stato lui ad aver avuto l’idea di contattare i loro antichi rivali Andrea e Cesare, i capi degli ultras del Palermo. Aveva fatto leva sulla nostalgia del loro bello e virile antagonismo per convincerli a venire a dare una mano ad Altino dove, aveva detto, c’erano dei parassiti da combattere. Qualche giorno dopo Andrea e Cesare avevano risposto che erano onorati di collaborare, che sentivano la loro mancanza e che si annoiavano da quando loro erano usciti dal giro. «Nessuno è alla vostra altezza» avevano detto. «In confronto ai Calcagno gli ultras di adesso sono vino annacquato, rosolio per femminucce». I Calcagno, lusingati, avevano restituito il complimento, e sulle ceneri della passata rivalità si era costruita una nuova e solida amicizia.

			Sergio Calcagno aveva chiesto ai nuovi alleati di venire il prima possibile con qualche altro uomo di fiducia a cui piacesse menare le mani. Andrea e Cesare si erano portati dietro i loro fedeli luogotenenti. Si erano messi d’accordo per arrivare ad Altino alla vigilia della finale dei ragazzi, quindi due giorni prima. Quella sera si erano ubriacati di brutto tra grandi risate, brindisi, imprecazioni, volgarità di vario tipo, banalità ostili contro le donne (fatte salve le madri), rimpianti del passato e discussioni sulla mollezza del calcio moderno che non era più portatore di valori.

			Il giorno della partita, appena smaltita la sbronza, si erano mischiati ai tifosi del Piazze e avevano cercato di coinvolgerli nei loro comportamenti da stadio. Ben presto avevano tuttavia dovuto arrendersi all’evidenza: nessuno intorno a loro conosceva i canti e i codici degli ultras. C’erano rimasti male. Avevano trattato i vicini da mammolette che non sapevano niente dei veri valori del calcio e alla fine del primo tempo se n’erano andati. Avevano gironzolato un po’ per Altino, poi erano tornati dai Calcagno dove si erano ubriacati, ma meno del giorno prima, e avevano guardato i video in cui si battevano gli uni contro gli altri durante i violenti scontri che erano seguiti ai derby tra il Catania e il Palermo.

			Sergio Calcagno aveva fatto un discorso fascistoide in cui aveva ringraziato i fratelli palermitani di essere venuti e parlato dei migranti che stavano invadendo l’Italia, insozzando la purezza del sangue italiano e rubando agli italiani denaro e lavoro. Aveva detto che era arrivato il momento di fermarli, che era loro dovere farlo in quanto degni figli dell’Italia. Aveva citato il cugino Maurizio Mangialepre, che nonostante l’impegno profuso non riusciva a scacciare i negri una volta per tutte.

			Fabio Calcagno ricordava ogni parola, ogni intonazione, ogni effetto di quel discorso. Ripensandoci gli venivano i brividi. Pianse il fratello ancora a lungo. Sergio non poteva essere morto, era forte, era invincibile, era un drago dal fuoco inestinguibile. Doveva rifiutare l’idea della sua morte, e rifiutarla significava vendicarla.

			«Ecco» disse a un certo punto Cesare, «credo che stiano per parlare. Un’autorità sta per prendere la parola».

			Qualcuno aumentò il volume del televisore e i dieci uomini ascoltarono quello che diceva Francesco Montero, in piedi davanti alla Tavola di Luca con espressione straziata, circondato da una folla di consiglieri, curiosi, carabinieri e giornalisti mischiati.

			Fu così che pochi minuti dopo, grazie alle parole del sindaco, Fabio Calcagno ebbe la certezza che il fratello era morto. La sua sete di vendetta ne uscì decuplicata. 

			«Dobbiamo continuare quello che abbiamo cominciato ieri» disse ai compagni alzandosi in piedi. «Per Sergio».

			«Per Sergio!» gridarono gli altri in coro.

			Fabio cercò poi più volte di telefonare a Maurizio Mangialepre per metterlo al corrente dei recenti fatti.

			Come si sa, Maurizio non rispose alle sue numerose chiamate, così Fabio non poté dirgli niente delle circostanze in cui era morto Sergio. Avrebbe voluto anche dirgli cosa lui e i suoi amici contavano di fare quel pomeriggio per vendicare il fratello.

			Mangialepre non era stato in grado di rispondere neanche a Francesco Montero, che dopo il discorso aveva provato a chiamarlo per sincerarsi che a Maurizio fosse piaciuto quello che aveva detto e assicurarsi nel contempo che avrebbe avuto il seggio al senato, visto che dopo le sue dichiarazioni riteneva di meritarlo ampiamente. Mangialepre però non aveva risposto. Montero aveva immaginato che fosse troppo occupato a brindare alla futura vittoria e che l’avrebbe chiamato più tardi. Ovviamente il sindaco ignorava che, anziché festeggiare, Maurizio deperiva dopo aver sentito il nome di Sabrina tra quelli delle vittime.

			Stanco, Fabio Calcagno rinunciò all’idea di andare a casa del cugino. Preferì cercare di dormire per prepararsi alla vendetta.

			 

			*

			 

			Due ore dopo Fabio Calcagno svegliò gli amici. Non era riuscito a dormire. Il ricordo del fratello e l’eccitazione per l’imminente battaglia l’avevano mantenuto in una specie di meraviglioso sogno a occhi aperti in cui spaccava teste di negri a colpi di mazza accanto al fratello sceso dal cielo in un’aureola di purezza e armato di una spada di fuoco. Resuscitato nell’allucinazione del fratello, Sergio era diventato un angelo, uno di quelli che avrebbero scacciato i profughi dalla Sicilia come i serafini avevano scacciato Adamo ed Eva dal paradiso terrestre.

			I compagni si alzarono, ancora un po’ stanchi, ma determinati a seguirlo fino in fondo.

			«Non vuoi aspettare di seppellire Sergio, prima?» domandò Cesare.

			«No, ci vuole troppo».

			«Ieri sera avremmo dovuto prenderlo noi» disse Andrea.

			«Sì» disse Fabio, «infatti mi dispiace. Ma non avevamo tempo, stavano arrivando i due carabinieri. Credevo che Sergio fosse soltanto ferito».

			Tutti tacquero.

			«Quel che è fatto è fatto. Ora l’unica cosa che conta è la vendetta».

			«Hai avvertito tuo cugino Maurizio?».

			«No. Alla fine è meglio così. Conoscendolo, vorrebbe che non facessimo niente, e io non ci penso proprio. Ci batteremo».

			In quel momento gli suonò il telefono. Rispose senza aver riconosciuto il numero.

			«Pronto?».

			«Parlo con Fabio? Fabio Calcagno?».

			«Sono io. Chi è?».

			«Gennaro Orso, il macellaio. Sono un sostenitore di suo cugino».

			«Mi ricordo di te, Gennaro. Fra noi ci diamo del tu, senza tante cerimonie… Ti ho visto prima in televisione, hai fatto bene a ricordare la verità a tutti. Grazie».

			«Per prima cosa volevo farti le condoglianze per tuo fratello. È una grossa perdita. Era un grande combattente, è morto per la causa».

			«Grazie, Gennaro. Lo vendicherò».

			«Voglio vendicarlo con te. Vogliamo vendicarlo con te».

			«In che senso?».

			«Dopo il discorso del sindaco ci siamo riuniti a casa mia. Quei selvaggi di immigrati violentano e uccidono. Se il sindaco non vuole proteggerci e arrestarli andremo noi stessi a combatterli. Ho provato a chiamare Maurizio, ma non risponde».

			«Maurizio non è disponibile. Ha affidato a me il compito di guidare la lotta» mentì Fabio.

			«Bene. Che si fa?».

			«Quanti siete?».

			«Ho radunato quasi tutti quelli che ci appoggiano, uomini e donne. Siamo circa duecento».

			«Pronti a combattere?».

			«Pronti a morire per difendere la nostra terra, se necessario».

			«Sono felice di saperlo, Gennaro. Stavo per entrare in azione con una piccola squadra. Siamo in dieci. Con voi li scacceremo a colpo sicuro».

			«Quando conti di agire?».

			«Ora».

			Gennaro rimase zitto per qualche secondo, poi con voce cupa disse:

			«Siamo con te».

			«Vediamoci tra un’ora sulla piazza principale. Se ne andranno oggi o moriremo tutti».

			Fabio riattaccò, poi guardò gli amici e con un sorriso demoniaco sulle labbra annunciò:

			«Abbiamo un esercito. Non sono ultras, ma il loro odio per i migranti è immenso. Con il loro aiuto li schiacceremo. Per Sergio! Per l’onore dell’Italia!».

			«Per Sergio! Per l’onore dell’Italia!» gli fecero eco i compagni.

			Con l’orecchio incollato alla porta dell’appartamento dei Calcagno, Matteo Falconi capì. Dopo aver lasciato Salomon e la sua risata crudele era andato a casa dei gemelli, ma per prudenza aveva preferito prima origliare. Non aveva sentito tutto, ma abbastanza per capire che stavano tramando qualcosa di brutto. Doveva riunire tutti gli uomini e prepararsi a passare un pomeriggio teso, se non addirittura sanguinoso. Corse verso la stazione dei carabinieri.





58

			Salvatore Pessoto si svegliò di colpo agitatissimo. Si era addormentato alla scrivania. Quanto aveva dormito, un’ora? Due? Di più? Si alzò e uscì. Il cortile dell’ambulatorio era deserto. I pompieri dovevano essere tornati in caserma, come lui stesso li aveva pregati di fare. Andò in sala d’attesa. Rosa, il signor Marconi, Rustico e il caposquadra Caruso dormivano profondamente sulle sedie. Rustico aveva la bocca spalancata, il signor Marconi russava sommessamente. Salvatore Pessoto uscì dalla sala d’attesa e andò dai feriti. Appena entrato non poté evitare un’esclamazione.

			«Bemba!».

			Bemba, con il torace ricoperto da una grossa fasciatura, si era raddrizzato sul letto. Il medico si affrettò a raggiungerlo.

			«Come ti senti?».

			«Sono solido, mister. Mi rimetterò».

			«Da quanto sei sveglio?».

			«Una mezz’oretta. Ho provato ad alzarmi, ma credo di essere ancora un po’ stanco. Quello che è successo ieri…».

			«Non sei obbligato a parlarne adesso».

			«Lo so… Mi dica, mister, la ragazza che cucina alla Tavola di Luca è morta? Si chiama Concetta…». 

			«Sì, purtroppo è morta. La conoscevi?».

			«Ci siamo conosciuti ieri sera. Eravamo partiti bene… benissimo… Era formidabile. Una donna fatta per l’amore. Credo che avremmo potuto…».

			Fece un sorriso triste e non terminò la frase. Nello stesso momento, come se si fossero passati parola o se la voce un po’ forte di Bemba li avesse svegliati, gli altri corpi cominciarono a muoversi. Uno dopo l’altro aprirono gli occhi. Il dottor Pessoto abbandonò Bemba e corse a svegliare quelli che dormivano in sala d’attesa, poi tornarono tutti insieme con una tale precipitazione che rischiarono di cadere. Gli incontri tra sorelle, padre e figlia e amici fu commovente. Pessoto si avvicinò a Carla, che si toccò la testa fasciata e chiuse gli occhi. Il dottore pensò che in quel momento Carla stava tentando di riannodare il filo degli eventi e ritrovare il senso della realtà. Quando riaprì gli occhi il suo sguardo spaventato e inorridito cercò disperatamente intorno a sé una voce che le dicesse che si sbagliava e che no, ciò di cui si era appena ricordata non era mai successo. Sennonché vide Lucia abbracciata dal padre, vide Bemba con il torace fasciato di bianco, vide Pietro che si reggeva la testa, vide suor Maria che pregava con le guance rigate dalle lacrime, vide Veronica e Rosa che si abbracciavano, vide Rustico che consolava le Filippi madre e figlia, e capì che non stava ricordando un incubo. O meglio, sì: era la memoria ferita e lancinante di un incubo, un incubo allo stato puro come solo la realtà sa produrne. Lo sguardo di Carla vagò ancora nel vuoto e alla fine del viaggio incontrò quello del medico, che era accanto al suo letto. Cercò di alzarsi, ma le forze le vennero meno e ricadde supina. Salvatore Pessoto la trattenne prima che cercasse di alzarsi di nuovo.

			«Carla…» cominciò.

			«Dimmi che non è vero» gemette lei.

			Pessoto non rispose e distolse lo sguardo, come per non vedere il viso prostrato di Carla, ma intorno a lui era tutto tristezza e lacrime. Svegliandosi, i pazienti si confrontavano con l’orrore in cui era precipitata la città. Alcuni si ricordavano o venivano a sapere in quel momento della morte dei loro cari, altri non riuscivano a pensare.

			Salvatore Pessoto si sentì pervaso da una grande stanchezza. Ancora una volta, come quando dei nuovi ragazzi appena arrivati si svegliavano nel capannone, ebbe voglia di uscire dalla stanza. Provava esattamente la stessa sensazione di logorio e immensa fatica di fronte a scene che gli suscitavano una profonda disperazione. Avrebbe voluto essere lontano, a mille miglia da tutte quelle persone che soffrivano e delle quali non sopportava più neanche la vista. Che andassero a soffrire e piangere altrove. Che…

			«Roberto è morto» singhiozzò Carla interrompendo i suoi pensieri neri.

			Pessoto la guardò senza rispondere. Per un attimo fu attraversato dall’idea di abbandonarla lì a macerarsi nel suo dolore. Fece forza su se stesso per non lasciar esplodere il suo stato d’animo sul volto già devastato di Carla.

			«Roberto è morto» ripeté lei.

			«Sì» finì per dire Pessoto senza capire se Carla glielo stesse chiedendo o si stesse arrendendo all’evidenza. «Mi dispiace. Il corpo è stato portato a Piazze» aggiunse cercando di aggrapparsi all’ultima traccia di benevolenza che sentiva ancora in sé.

			Carla non disse niente, ma il medico vide che tremava in tutto il corpo. Poi fece un profondo respiro, come se le mancasse l’aria e si sforzasse di non svenire.

			«Grazie, Totò» disse dopo un po’. «Anche Sabrina è morta?».

			«Sì» rispose Pessoto con freddezza.

			«Anche Gianni?».

			«Sì».

			Colta da vertigini, chiuse gli occhi. 

			«E chi altro?» riuscì a chiedere dopo qualche secondo riaprendo gli occhi.

			«La cuoca Concetta, Serena Filippi e uno dei fratelli Calcagno».

			«Che vada all’inferno, quello lì» fece Carla.

			«È stato lui a…» cominciò Salvatore.

			«E Jogoy?» lo interruppe bruscamente lei, come se le fosse venuto in mente in quel momento.

			«È vivo. È qui, ci ho parlato poco fa. Si è riaddormentato, ma dovrebbe…».

			Pessoto, sbalordito, lasciò la frase a metà mentre voltava la testa verso il letto di Jogoy. Impallidì come se il diavolo fosse venuto a trovarlo.

			«Totò? Tutto bene?» chiese Carla.

			Il medico era incapace di parlare. La parola gli tornò solo dopo vari secondi. Stravolto, riuscì a pronunciare:

			«Jogoy… non c’è più. Non è più nel suo letto».

			In effetti il primo letto della fila era vuoto e accuratamente rifatto. Com’era possibile che non se ne fosse accorto entrando? Era stato il sonnellino a confonderlo? O l’aver parlato con lui due ore prima aveva prodotto nel suo inconscio un effetto inspiegabile a proposito di Jogoy? O ad accecarlo era stata l’emozione di vedere tutti quei volti riprendere vita? Non lo sapeva. Restava il fatto che Jogoy se n’era andato dall’ambulatorio. Ripensò alla conversazione che avevano avuto prima che si addormentasse. Stranamente non se la ricordò subito, ma gli tornò in mente lo sguardo nel quale non aveva letto nulla, né desiderio né amore né memoria e neanche vita. Prima quello sguardo l’aveva preoccupato, ormai lo terrorizzava. Istintivamente guardò verso l’attaccapanni a cui erano appesi i vestiti dei feriti. Quelli di Jogoy non c’erano più.

			«Come, non c’è?» disse Carla provando a tirarsi su.

			«Non… non l’ho visto uscire» balbettò il medico. «Poco fa era qui, abbiamo parlato, poi gli ho detto di rimettersi a dormire e me ne sono andato».

			Si staccò dal letto di Carla, si precipitò verso quello vuoto di Jogoy e si mise a ispezionarlo in modo brusco. Cosa sperava di trovare? Lui stesso lo ignorava, ma continuò a disfare il letto con rabbia. Gli altri lo guardarono. Il caposquadra Caruso, il signor Marconi e Rosa notarono solo in quel momento che un ferito non c’era più. Neanche loro si erano accorti di niente, come se Jogoy si fosse lasciato dietro un potente incantesimo che faceva dimenticare.

			«Bemba, tu sei stato il primo a svegliarti, vero?» domandò Pessoto senza smettere di accanirsi sul letto vuoto.

			«Sì, mister».

			«Hai visto Jogoy?».

			«No, mister, sennò mi sarei scusato con lui. Non mi è mai stato molto simpatico, ma è un bravo ragazzo. Ieri sera mi ha salvato la vita. Era lì, sul letto vuoto?».

			«Sì».

			«Il letto era già così quando mi sono svegliato. Non c’era nessuno».

			In preda alla paura, alla preoccupazione e alla rabbia, Salvatore tirò l’ultimo lenzuolo con un gesto disperato e il quadernetto nero di Jogoy cadde ai suoi piedi. Lo raccolse tremante. Stava per sfogliarlo quando sentì la voce del padre di Lucia.

			«Dottore, mia figlia le domanda se sa dove si trovi un certo Fousseyni Traoré».

			Pessoto si ricordò che Jogoy gli aveva chiesto la stessa cosa. Rispose di no, e un’ombra di paura e delusione passò sul viso di Lucia. Mise il quaderno nella tasca del giaccone e decise di continuare a occuparsi dei feriti malgrado la voglia di scappare si facesse sempre più intensa. Jogoy era ancora debole, ma non voleva stare in pensiero per lui, sarebbe di sicuro tornato. Carla si dichiarò d’accordo, ma entrambi sapevano che il Jogoy che conoscevano non avrebbe mai agito in quel modo.





59

			Matteo Falconi mobilitò tutti gli uomini che era riuscito a ottenere. Quaranta carabinieri armati attraversarono la città sotto gli sguardi incuriositi della gente e si diressero in formazione verso il rifugio dei ragazzi. Lì giunti si disposero in doppia fila davanti alla casa di Salomon. Espressioni serie. Quasi tutti erano appena usciti dalla scuola dei carabinieri, ma il velo d’angoscia sui loro volti li faceva sembrare più vecchi. L’arma che portavano a tracolla conferiva loro un aspetto strano, quasi irreale, avevano l’aria di non sapere cosa fosse né cosa dovessero farne. Chiunque li vedesse lì in quel modo sapeva che erano ben pochi quelli pronti a sparare su un uomo o perfino in aria, pronti a premere il grilletto. Lo sparo li terrorizzava prima ancora di risuonare.

			Il capitano Falconi si augurava di non dover arrivare alla situazione estrema di essere costretto a far fuoco, ma da come stava evolvendo la giornata non si faceva illusioni: altre persone sarebbero morte prima di notte.

			Si voltò verso i suoi uomini. A parte il tenente Federico erano tutti pallidi e impauriti. Ritenne inutile fare grandi discorsi: quando fosse arrivato il momento di sparare per non morire ognuno di quegli uomini avrebbe premuto il grilletto, anche i più codardi, e non solo una pallottola, ma una raffica intera su qualunque cosa li avesse minacciati, fosse un uomo, un animale o un dio.

			Mentre i carabinieri finivano di disporsi Salomon uscì dal portone sempre accompagnato dai suoi pretoriani.

			«E così è venuto con i suoi uomini armati, come previsto».

			«Come previsto» confermò Falconi.

			«Non ci faremo arrestare o ammazzare per cose che non abbiamo fatto».

			«Non so ancora chi sia stato a uccidere ieri notte, anche se sto cominciando a farmi un’idea, ma so che non siete stati voi, o almeno non solo. Non sono venuto qui per arrestare te e i ragazzi. Comunque non ancora».

			«Allora perché è qui con l’esercito?».

			«Per mantenere l’ordine».

			«E perché? Cosa lo minaccia?».

			«I Calcagno. Cioè, quello ancora vivo. Sta per arrivare alla testa di una banda con l’obiettivo di mettervi in fuga».

			«O di farci fuori».

			«O di farvi fuori, sì».

			«Non abbiamo bisogno del suo aiuto, capitano. Ci difenderemo da soli. Saremo noi a farli fuori».

			«Non vi sto offrendo la mia protezione e non sono qui per difendervi, ma per difendere la città. Sto facendo il mio dovere».

			«E quale sarebbe il suo dovere?».

			«Te l’ho detto, mantenere la pace e l’ordine in quest’accidente di città. Credo che ci saranno scontri tra voi e loro, ed è precisamente ciò che voglio evitare. Con la forza, se necessario».

			«Si muove un po’ tardi. Sono mesi che ad Altino non c’è pace e tantomeno ordine, anche con la sua complicità. Vuole negarlo?».

			«Non lo nego, ma se c’è ancora qualcosa da salvare…».

			«Troppo tardi».

			Falconi non rispose e ordinò ai suoi uomini di tenersi pronti. Salomon rise e disse qualcosa all’orecchio di uno dei ragazzi, che rientrò in casa e ne uscì pochi secondi dopo seguito da tutti gli altri. Falconi vide subito che quasi tutti avevano la stessa espressione dei suoi carabinieri, divorati dalla paura ma decisi a non lasciarsi ammazzare senza reagire. Come armi avevano chi un randello, chi un coltello e chi una grossa pietra o un forcone. Alcuni stringevano i pugni e Falconi intuiva che erano quelli a cui gli altri affidavano la propria vita e le proprie speranze nello scontro che si annunciava. Salomon aveva un bastone di legno di circa un metro leggermente curvo al centro con una protuberanza a un’estremità simile a un pomello. Tra le sue mani sembrava sia una semplice pertica da pastore che un tirso da augure, sia un umile bastone da pellegrino che uno scettro reale.

			La piazzetta sulla quale migranti e carabinieri erano in attesa aveva la forma di un grande semicerchio. I ragazzi, ammassati in disordine, stavano dietro le due file di carabinieri. I due gruppi avevano di fronte la corda dell’arco, una serie di alti edifici di appartamenti con le finestre aperte e il bucato ad asciugare sui balconi. La linearità della corda era spezzata da un’unica strada al centro, nel punto esatto in cui l’arciere avrebbe incoccato la freccia se la piazzetta fosse stata la sua arma. Era la strada da cui sarebbero arrivati Calcagno e i suoi, pensava Falconi. La sua idea era di lasciarli entrare nella piazza e spingerli contro gli edifici che formavano la corda dell’arco, come se fossero prigionieri con le spalle al muro tenuti sotto tiro da un plotone pronto ad aprire il fuoco.

			I due gruppi aspettarono in quel modo nel silenzio più completo. Il pomeriggio volgeva al termine, il cielo si stava già facendo più scuro. Trascorse ancora mezz’ora, poi dalla via che separava i due grandi isolati di edifici bianchi, la stessa da cui Falconi sperava che sarebbero arrivati Calcagno, Orso e le loro truppe, arrivarono invece uomini e donne. In un primo momento il capitano pensò che fossero quelli che aspettava, tuttavia niente nel loro comportamento faceva pensare che fossero venuti a prendersela con i ragazzi, anche se sulle loro facce si leggeva una forte determinazione. Non erano armati. Li guidava un uomo alto con i capelli bianchi, in cui Falconi riconobbe Giuseppe Fantini.

			«Che fa qui, Maestro?».

			«Questi uomini e queste donne sono qui per fare fronte unito. Non siamo tanti, ma ci teniamo che Altino non diventi un cimitero a cielo aperto».

			«Siete venuti a difendere i ragazzi?».

			«No, alcuni di loro sono violenti e desiderano la violenza. Siamo solo venuti a difendere una certa idea della vita in comunità».

			«Capisco» disse Falconi. «È ammirevole, ma temo che questo tipo di nobile discorso trovi poco spazio qui. Ci sarà una rissa furibonda, scorrerà il sangue, ci saranno morti. Non posso permetterle di restare».

			«Può forse vietarlo a me perché sono un vecchio, ma non può impedire a questi uomini e queste donne di difendere la loro città».

			«Ci sono già io a difenderla».

			«Credo che avrà bisogno di braccia. Quelli che stanno venendo qui sono tanti e spinti dalla rabbia».

			«Li ha visti?».

			«Si stanno raggruppando. Fra poco saranno qui».

			Falconi si fece da parte lasciando libero accesso alla piazza alla gente che era dietro il poeta. Erano abitanti di Altino, semplici abitanti.

			«Come li ha radunati?» domandò Falconi mentre i cittadini entravano nella piazza.

			«Io non ho radunato nessuno. Si sono radunati da soli e sono venuti a chiedermi se volevo unirmi a loro. Non sapevo cosa fosse successo ieri notte, me l’hanno detto loro».

			«Be’, la avverto, quello che sta per succedere sarà il clou dello spettacolo, la ciliegina di sangue sulla torta».

			«Non ci farà cambiare idea».

			«Siete ancora in tempo ad andarvene».

			Fantini rispose che non se ne sarebbe andato e raggiunse gli altri. Matteo Falconi capì che era inutile provare a convincerlo.

			Il poeta si diresse verso i ragazzi, che non si erano mossi. Riconobbe alcuni di quelli che avevano accettato di tornare ad allenarsi, che lo salutarono. Fra loro vide Fousseyni. Sembrava un passerotto ferito in mezzo a una tempesta. I suoi occhi, sempre tristi, esprimevano in più uno sgomento infinito e una preghiera: fate che tutto ciò si fermi. Ricordò il giorno in cui erano arrivati e li aveva guardati camminare nelle strade di Altino. Erano passati parecchi mesi, ma sulle loro facce gli sembrò di leggere la stessa emozione.

			«Ancora lei» disse Salomon quando Fantini gli fu davanti.

			«Ancora io».

			«Stavolta non convincerà nessuno a seguirla. Stavolta è la nostra vita a essere minacciata».

			«Non sono venuto a convincervi» rispose il poeta ad alta voce, perché tutti lo sentissero. «Voglio solo dirvi che non siete soli e che non è vero che tutti vi vogliono morti o in fuga».

			«Ridicolo. È troppo tardi, sempre troppo tardi» ridacchiò Salomon. «Non c’è più niente da fare se non morire, e ancora una volta l’Europa ne sarà responsabile. Così la pensava anche il parroco defunto».

			«Non sai niente di Amedeo. Non infangare la sua memoria».

			«L’ha chiaramente scritto su un foglietto piegato e dimenticato nella Bibbia che mi ha regalato. In fondo era d’accordo con me. È tutta colpa vostra, di voi europei arroganti, violenti, incapaci di aperture, incapaci di accogliere… Tutta colpa vostra».

			«Se gli europei fossero stati incapaci di accoglienza non saresti qui, saresti morto o solo».

			«L’avrei preferito, se avessi saputo cosa mi aspettava qui. Gliel’avevo già detto».

			«Sei attaccato alla vita più di quello che credi, e prima che questa storia sia finita lo capirai».

			Salomon stava per ribattere, ma un vivace clamore glielo impedì. Fabio Calcagno, Andrea, Cesare e Gennaro Orso stavano venendo verso la piazza alla testa di una folla armata di picconi e forconi, bastoni e colli di bottiglia, randelli e coltelli le cui lame brillavano alla luce del crepuscolo. Alcuni di loro impugnavano torce dalle cui fiamme ondeggianti e minacciose cadevano scintille che per qualche secondo volteggiavano nell’aria come lucciole. La folla veniva avanti cantando alla luce di quei fuochi assassini. Era un canto marziale e battagliero di cui però non si capivano le parole, come se le voci si mischiassero in un esteso ronzio senza preoccuparsi dell’armonia, ma, sebbene disordinato, quel rumore confuso e gutturale risuonava potente mentre si avvicinavano alla piazza.

			Salomon cominciò ad agitarsi. I suoi occhietti sembravano quelli di un cobra pronto ad attaccare. Giuseppe Fantini andò avanti e raggiunse il capitano Falconi alla testa delle truppe. Pochi secondi dopo si unì a loro anche Salomon. A una decina di metri Fabio Calcagno, i suoi amici ultras e Gennaro Orso dissero alla loro gente di smettere di cantare.

			Un silenzio teso scese sulla piazza. Alcuni cittadini guardavano dalle finestre e dai balconi, ma con apprensione, terrorizzati dalla vista delle armi da fuoco. Una pallottola vagante poteva sempre trovare la sua strada verso uno di loro. Non sapevano cosa sarebbe successo, anche se fiutavano l’orrore.

			«Fabio Calcagno, ti dichiaro in arresto per turbamento dell’ordine pubblico e minaccia alla sicurezza degli abitanti di Altino» disse Falconi.

			«Venga a prendermi, capitano» ridacchiò Fabio.

			«Non esiteremo a sparare».

			«Non saremo i soli a morire stasera!» esclamò Fabio. «Abbiamo un lavoro da finire e lo finiremo. Dovrebbe vergognarsi di avere accanto a sé un negro» continuò guardando Salomon. «Siamo qui per ucciderlo! Siamo qui per scacciarli da casa nostra!».

			Gli uomini dietro di lui gridarono come bestie. Falconi rinunciò a discutere e la già esile speranza che la presenza dei carabinieri dissuadesse i facinorosi di Calcagno si sgretolò. La gente che aveva davanti a sé voleva solo menare le mani. Li guardò, e sotto quelle grida gli sembrò di percepire il risucchio fetido della grande fossa lì vicino, da qualche parte nel crepuscolo, che si apriva tutto intorno a loro pronta a inghiottirli.

			«È una follia» mormorò Giuseppe Fantini.

			«Troppo tardi per fare marcia indietro» disse Falconi.

			«Lo so. Resta il fatto che è una follia. Non sparate».

			«Troppo tardi anche per quello. Se ci attaccano, i miei uomini hanno l’ordine di aprire il fuoco».

			«A questa distanza sarà una carneficina».

			«Sarà una carneficina anche se non spariamo, Maestro».

			Tacquero. Accanto a loro anche Salomon stava zitto, ma da tutto il suo essere trapelava la selvaggia eccitazione che gli ribolliva dentro.

			La corda dell’arco raggiunse il grado massimo di tensione, la freccia vibrava pronta a sibilare e a fendere il mondo fino a piantarsi nel cuore ansimante di Altino. Il silenzio chiamava la morte, il cui cavallo nitriva già in lontananza. Zoccoli insanguinati, narici fumanti, bava assassina e bardatura di fuoco, la rachitica e terrificante cavalcatura accorreva portando in groppa il pensiero nero, galoppava a briglia sciolta attraversando un campo dai fiori bianchi e immobili: crani umani. Come un sole notturno, l’occhio immobile troneggiava nel cielo e guardava gli uomini.





  
  Capitolo VI

			Dopo quasi un anno d’impotenza letteraria, ecco un altro capitolo del diario. Sarà l’ultimo. Dopo non potrò più scrivere. Non so neanche dove sarò. Buttando giù queste righe sento di essere già sull’orlo del vuoto.

			Ieri sera ho visto morire sei persone. Sei di troppo. Sono morte sotto i miei occhi e non ho nessuna voglia di sopportare una cosa del genere. Ogni uomo ha dei limiti, e i miei sono stati raggiunti e superati. Ieri ho capito che non ne potevo più.

			Era ancora notte, ma mancava poco all’alba quando sono entrati nel bar. Erano in dieci o forse più, ho riconosciuto solo i fratelli Calcagno. Noi eravamo ancora numerosi. C’erano molti membri dell’associazione, Sabrina, suor Maria, Lucia, Gianni, Pietro, Veronica e naturalmente Carla, con cui ci eravamo sbirciati per tutta la serata. Era chiaro che ci piacevamo, ma avevamo preferito fare finta di niente e continuare a ferirci. Ogni volta che lei baciava Roberto io attiravo a me la bella Serena Filippi. Sono stato crudele, quella povera ragazza non meritava che la usassi solo per ferire Carla e con l’occasione ferire me stesso. Spero che da lassù mi perdoni. C’erano anche parecchi ragazzi. 

			Calcagno e i suoi sono entrati urlando. Non so perché, ma sempre urlando hanno mostrato tutti il proprio pene per qualche secondo. Erano ubriachi e armati di mazze da baseball. Non ho neanche fatto in tempo a gridare che uno dei Calcagno aveva già colpito Francesca Filippi, la cui testa ha sbattuto contro il bancone del bar mentre cadeva a terra priva di sensi. La madre non ha avuto il tempo di reagire, un altro del gruppo le ha assestato un pugno sulla tempia che l’ha mandata lunga distesa. Risuonavano grida, i bicchieri volavano in frantumi e i cocci delle bottiglie spaccate luccicavano mentre i Calcagno devastavano tutto facendo roteare le mazze e abbattendole quasi a caso su corpi, teste e tavoli. Qualcuno cadeva e non si muoveva più, altri riuscivano a rialzarsi e scappavano a gambe levate. Ho urlato a quelli che erano ancora in piedi di andare verso il fondo del bar e armarsi di tutto ciò che potesse servire a difendersi. Nel panico generale ho visto Sabrina andare nella direzione opposta, verso gli aggressori. Gridava: «È stato lui a mandarvi? Maurizio? Che vigliacco, non ce la fa nemmeno a venire di persona e assumersi la responsabilità delle sue azioni! Ma che vigliacco! Nel giorno dell’anniversario della morte di Hampâté! Che perfidia!». Non so chi sia questo Hampâté e non so cosa sperasse di fare Sabrina. Credo che non avesse valutato la brutalità degli uomini che avevamo davanti. Uno dei Calcagno l’ha afferrata e sbattuta contro un muro come se fosse stata un cuscino di piume. Poi, mentre Sabrina cercava a fatica di riprendersi, è andato verso di lei e si è sbottonato i pantaloni. Sabrina era a terra inerme, ha tentato di resistere, graffiare, mordere, ma l’altro era troppo forte, l’ha placcata a terra e sotto i nostri occhi ha cominciato a strapparle i vestiti. I suoi compari facevano barriera, l’altro fratello rideva, Sabrina urlava. Sono partito all’attacco armato di una sedia e nel mio tentativo disperato sono stato seguito da Pietro, suor Maria, Carla, Veronica, Lucia, Fousseyni, Roberto, Concetta, Bemba, Serena, Gianni e alcuni ragazzi, e la battaglia è divampata. Eravamo leggermente superiori di numero, ma inferiori quanto ad armi e meno abituati a combattere, a differenza degli assalitori che erano chiaramente rotti a tutte le violenze. Sabrina continuava a strillare, ma a un certo punto non l’abbiamo più sentita. Mentre cercavamo di superare la barriera di mazze, coltelli e tirapugni che c’era tra noi e lei, e che ci respingeva in continuazione, abbiamo solo visto lo stupratore chino su Sabrina colpirla con violenti pugni che producevano un rumore agghiacciante sul suo corpo esanime. Quando si è alzato, Calcagno aveva le mani rosse di sangue. Quella visione ha decuplicato la nostra rabbia e siamo riusciti ad aprire una breccia nella muraglia umana mandando a tappeto due uomini. Suor Maria ci si è infilata per prima urlando, ma prima di riuscire a raggiungere il corpo insanguinato di Sabrina è stata fermata da un violento colpo di mazza che le ha fatto volare via il velo. Mentre crollava a terra i capelli biondi, che non le avevo mai visto, si sono sparpagliati nell’aria come una scia d’oro. Pietro e due ragazzi che le erano andati dietro hanno subìto la stessa sorte. Pietro non è svenuto subito, ha cercato di rialzarsi, ma un forte calcio per poco non gli ha rotto la mascella, e ha perso i sensi. Anche i ragazzi che erano con lui sono svenuti sotto le mazzate. Le formazioni si erano rotte, si combatteva ormai a gruppi sparsi. Ho perso di vista parecchia gente. Serena, che stava dietro di me, non c’era più, né sapevo dove fosse finita Veronica, forse dietro il bancone, forse in cucina. Non vedevo più neanche Concetta. In un angolo Lucia, Gianni e Fousseyni erano alle prese con due uomini. Accanto a loro Carla e Roberto, armati di colli di bottiglia, ne affrontavano altri due. Bemba era in vantaggio su un avversario, a cui stava assestando una gragnuola di pugni. Uno dei fratelli Calcagno si è avventato su di me con la mazza sollevata, pronto a spaccarmi il cranio, ma l’ho schivato d’istinto con una prontezza di riflessi che mi ha stupito e gli ho tirato un pugno di sinistro con tutte le mie forze che l’ha mandato a sbattere su un mucchio di sedie e tavoli rovesciati. Mi sono impadronito della sua mazza e sono corso in aiuto di Bemba, che aveva quasi tramortito il suo avversario, ma era stato attaccato alle spalle da un altro, che gli aveva tirato una coltellata al torace e spaccato una bottiglia di vino sulla testa. Sono arrivato appena in tempo per evitare che gli piantasse in gola il coccio di vetro che gli era rimasto in mano. L’ho colpito con la mazza sulla pancia e quello si è piegato in due urlando dal dolore. Mi è sembrato di sentire Bemba che mi ringraziava prima di perdere i sensi, ma stavo già correndo verso il cortiletto sul retro, dove Carla urlava terrorizzata. Quando sono arrivato l’ho vista stretta in un angolo da due uomini, con una grossa macchia di sangue sui capelli biondi. Roberto era ai suoi piedi con la faccia contro il suolo, immerso in una pozza di sangue. Mi sono precipitato verso di lei e sono riuscito a colpirne uno con la mazza, non tanto forte da tramortirlo, ma abbastanza perché dal sopracciglio gli zampillasse sangue. È corso verso la sala bestemmiando. L’altro si è lanciato su di me e siamo rotolati per terra. Carla continuava a strillare accanto al corpo immobile di Roberto. L’uomo che si era gettato su di me è stato più svelto a rialzarsi ed è corso a sua volta verso la sala principale. Prima di seguirlo mi sono voltato verso Carla, i nostri sguardi si sono incrociati, ha aperto la bocca per dirmi qualcosa, ma non ha fatto in tempo: probabilmente a causa della ferita è crollata su Roberto. Avrei voluto restare con lei, ma dovevo tornare nella sala grande, dove la battaglia stava continuando nel più completo disordine tra l’odore di alcol e sangue. Ho rivisto il corpo di Veronica esanime accanto al bancone. Era morta o aveva perso i sensi? Accanto a lei l’altro Calcagno, quello a cui avevo tirato un cazzotto, stava sopra Serena che, incapace di difendersi, urlava come una pazza. Volevo andare in suo aiuto, ma due uomini, il Calcagno che aveva violentato Sabrina e un altro, mi hanno sbarrato la strada. Sono indietreggiato. Serena strillava, si divincolava. Ho visto la faccia mostruosa della bestia che le stava sopra sorridendo e sbavando. Disperato, mi sono lanciato in avanti, ma sono stato respinto e nell’urto ho perso la mazza. I due energumeni ne hanno approfittato per accanirsi su di me. Non sentivo più gli strilli di Serena. Nel momento in cui credevo che per me fosse finita (ero a terra alla mercé di mazza da baseball e coltello) ho visto entrare Salomon e molti altri ragazzi. Qualcuno doveva averli avvertiti. Il loro arrivo ha riequilibrato le forze. I due che ce l’avevano con me hanno dovuto abbandonarmi per affrontare i nuovi venuti, che erano armati. Salomon si è rivelato un temibile guerriero. Sul punto di perdere i sensi l’ho visto, aiutato dai ragazzi che erano con lui e armato di un semplice bastone, dare una lezione agli aggressori, che cadevano, gridavano e battevano in ritirata. Attingendo alle mie ultime energie sono riuscito a strisciare tra la rissa che imperversava senza esclusione di colpi e i corpi anonimi che affollavano il pavimento macchiato di sangue. Credo che strisciare nel sangue umano, nel sangue degli amici morti o feriti, sia una delle cose più brutte che esistano, contemporaneamente umiliante, sordida e macabra. A un certo punto, mentre strisciavo faticosamente verso il cortiletto sul retro dove contavo di ritrovare Carla, Fousseyni è crollato non lontano da me. Ho guardato in quella direzione e ho visto che l’uomo che l’aveva proiettato lì, uno dei fratelli Calcagno, stava affrontando Gianni, visibilmente sfinito e con la faccia coperta di sangue, che cercava di proteggere Lucia. Gianni l’ha attaccato, ma non aveva la minima possibilità: il gigante ha parato il colpo e senza pensarci due volte gli ha affondato la lama di un lungo coltello nella pancia. Gianni, impalato sulla lama, con gli occhi stralunati, ha sputato sangue. Calcagno non ha estratto subito il coltello, l’ha rigirato ancora a lungo nelle viscere di Gianni come una forchetta in un piatto di spaghetti e lì l’ha lasciato. Quando è crollato a terra, Calcagno l’ha spostato con una pedata. Lucia era tutta per lui. L’ho visto slacciarsi la cintura. Con uno sforzo sovrumano ho strisciato verso Fousseyni e l’ho scosso. Si è svegliato quasi subito. Ancora rintronato, ha guardato immediatamente verso il punto in cui era Lucia, come se durante quei pochi secondi in cui era fuori combattimento non avesse fatto che pensare a lei. Sebbene Lucia si dimenasse, Calcagno l’aveva già sbattuta a terra. Nel resto della sala Salomon e i suoi stavano prendendo il sopravvento, ma erano troppo pochi per venire nell’angolo in cui ci trovavamo noi. Ho tastato intorno a me alla ricerca di un qualunque oggetto di cui Fousseyni avrebbe potuto servirsi per impedire a quel Calcagno di commettere il suo secondo stupro della serata. La mia mano si è imbattuta in un coltello che qualcuno doveva aver perso. L’ho raccolto e dato a Fousseyni, che si stava alzando. Calcagno si era calato i pantaloni e stava strappando i vestiti di Lucia, le cui urla mute erano ancora più terribili di quelle di Serena. «Ammazzalo» ho detto a Fousseyni. «Ammazza quel maiale». Ci siamo guardati. Non dimenticherò mai i suoi occhi, quello sguardo che si accingeva a perdere l’innocenza, uno sguardo che non era più soltanto spettatore delle brutture del mondo, ma stava per prendervi parte, stava per diventare un’altra piaga tra quelle che incancrenivano il grande corpo fetido della carogna umana, uno sguardo implorante. «Ammazza quel bastardo» ho ripetuto. Ha girato la testa, ha chiuso gli occhi e si è lanciato su Calcagno che stava cercando di introdursi in Lucia. La giovane, in un ridicolo tentativo di resistenza, lo graffiava sulla faccia. Fousseyni ha piantato il coltello tra le scapole dello stupratore, facendo uscire un fiotto di sangue che gli ha schizzato il viso. Calcagno ha urlato e provato a voltarsi per afferrare l’avversario, ma Fousseyni non gliene ha lasciato il tempo: estratto il coltello, l’ha infilzato nell’occhio del mostro pelato, poi nella gola, poi nel petto, poi nella bocca, poi nell’altro occhio, poi un po’ dappertutto nella parte superiore del corpo, colpendo alla cieca, con rabbia, con dolore, colpendo e colpendo come un posseduto, come un forsennato, colpendo malgrado gli zampilli di sangue che lo accecavano, piangendo, mischiando il suo grido a quello dell’uomo che stava dissanguando, colpendo e colpendo con ferocia disumana, o forse con molto umana ferocia. E io, a terra, lo guardavo uccidere sorridendo di piacere e di orrore e di follia, sicuro in quel momento che più niente al mondo potesse essere salvato né che meritasse di esserlo. Neanche ciò che è disumano ci è estraneo. Intriso del proprio sangue, dilaniato come se un branco di lupi mannari si fosse litigato la carne della sua faccia, Calcagno è crollato. Fousseyni ha lasciato il coltello e si voltato verso di me ansimante dopo aver compiuto il più grande sforzo fisico della sua vita. Mi ha guardato, era lo sguardo di un uomo che in maniera improvvisa e dolorosa era appena stato attraversato dal grado estremo della violenza, era uno sguardo di paura, di assoluto disgusto di sé e del mondo. L’ho visto lì in piedi mentre intorno a lui gli altri combattevano, mentre intorno a lui alcuni erano morti. Ha guardato Gianni, e ho avuto l’impressione che si domandasse com’era possibile che un corpo umano contenesse tanto sangue. Lucia era svenuta, ma credo che abbia avuto il tempo di vederlo uccidere l’aggressore. Fousseyni l’ha guardata a lungo finché, incapace di sopportare quello che stava succedendo, è crollato a sua volta. Non ho avuto la forza di strisciare verso di lui. Ho sentito gridare: «Sergio è caduto! Sergio è caduto e stanno per arrivare i carabinieri, tagliamo la corda!». Pochi secondi dopo ho sentito la voce di Salomon: «Prendiamo i nostri e andiamocene. Credo che siano tutti vivi, si risveglieranno poi. Bemba lo lasciamo qui, ha perso molto sangue e non abbiamo modo di curarlo. Qualcuno se ne occuperà molto meglio di noi. Sbrighiamoci».

			«Che ne facciamo di Jogoy?» ha detto una voce che poteva essere quella di Appiah Mohamad, il braccio destro di Salomon. 

			«Non è dei nostri, lo lasciamo qui» ha risposto Salomon. «Prendete tutti i morti».

			«Perché?» ha chiesto Appiah Mohamad.

			«Li lasciamo sulla piazza. Voglio che vedano la morte al cuore della loro città».

			I suoi compagni hanno preso i corpi e li hanno trascinati fuori. Ho visto Salomon avvicinarsi a Fousseyni e metterselo in spalla, è stata l’ultima immagine che ho avuto del campo di battaglia. Ho provato a strisciare, ma il mio corpo non ha risposto. Si è aperto un grande buco nero dentro il quale sono scivolato.

			Ecco, l’ho raccontato. Forse averlo scritto ha un senso, forse non ce l’ha, ma ho preferito scriverlo perché se non sbaglio ieri sono stato l’ultimo a rimanere cosciente.

			Caro Totò, so che sarai tu a trovare questo quaderno. Te lo do, c’è tutto ciò che avevo da raccontare. Fallo leggere a Carla, se vuole, perché sappia quello che non sono riuscito a dirle, semplicemente che la amo. Lo scrivo chiaro e tondo, perché temo di non poterglielo più dire. Mi piacerebbe anche mandare un grande ringraziamento ai suoi genitori, Mario e Valeria, che per me sono stati un padre e una madre. Dio sa che fine avrei fatto senza il loro aiuto e la loro benevolenza. Quanto a te, caro Totò, sappi che sei mio amico, un grande amico. E checché tu ne pensi sei una persona fondamentalmente buona. Spero che tutto l’orrore del mondo non ti convinca del contrario. Ti sono molto riconoscente.

			Ecco tutto.

			Sono stanco, sull’orlo del vuoto, vicinissimo. Ho voglia di rivedere la mia famiglia. Non so se ne avrò il tempo prima di cadere per sempre nel vuoto, ma se non ne avessi il tempo e dovessi rimanere qui, se non ne avessi il tempo perché il vuoto mi avrà ghermito, vorrei essere riportato a casa mia, vorrei essere riportato dai miei, tra i canti, i cerchi e i cori dello ndût, unico luogo in cui l’anima guarisce, unico luogo in cui la solitudine non esiste, unico luogo in cui si sa di cosa si parla, unico luogo in cui si sa ancora inchinarsi davanti al mondo, unico luogo in cui la parola non va mai persa, ma scorre nelle vene del mondo di cui è la linfa e il sangue. Che mi si metta tra gli iniziandi, che mi si colpisca, che mi si parli, che si danzi per me accanto al fuoco, perché dallo ndût sono nato e allo ndût ritornerò.



			 

			 


			*

			Con il quaderno aperto sulla scrivania, Salvatore Pessoto tremava, sconvolto da quello che aveva letto. Gli ultimi paragrafi gli avevano fatto uscire le lacrime. Non sapeva dove fosse Jogoy. Non sapeva dove cercarlo e neanche se dovesse cercarlo. Un po’ sottosopra tornò nella sala grande. I feriti assistiti da parenti e amici cercavano di rimettersi. Carla era prostrata sul letto. Salvatore andò verso di lei.

			«Carla» disse piano il dottore strappandola a un dormiveglia tetro.

			Lei sussultò e ci mise qualche secondo a tornare in sé.

			«Ah… Scusa, Totò… Hai letto il quaderno?… Sai dov’è?».

			«Sì, l’ho letto, ma non so dove sia».

			«Che c’è dentro? Cosa c’è scritto?».

			«Tante cose, tutto ciò che è lui e tutto ciò che ha vissuto. Devi leggerlo».

			Glielo porse. In quel momento il caposquadra Caruso entrò nella stanza con il fiatone.

			«In città si sta preparando un massacro… Ci sono i carabinieri, i ragazzi, gruppi di cittadini… Non ho capito chi voglia combattere contro chi né perché, ma se succede ci saranno morti, molti morti. Come se non ce ne fossero stati abbastanza ieri…».

			«La morte non è mai sazia. È sempre in crisi d’astinenza da vivi, è la sua ragione d’essere» disse Salvatore con voce disincantata.





60

			Fabio Calcagno stava per dare l’ordine di attaccare e Matteo Falconi quello di sparare quando nell’aria risuonò un boato furioso, un ululato di rabbia che andò avanti per vari secondi, simile alla collera di una divinità tradita che prometteva vendetta. Poi il primo zampillo di lava sgorgò dal cratere come una lama accecante di colpo tirata fuori dal fodero dopo secoli di sonno. Fumi rossi e neri provenienti dal vulcano si addensavano nel cielo. Sulla piazza ad arco gli uomini che si apprestavano a darsi battaglia rimasero stupefatti e terrorizzati dall’urlo minaccioso della montagna.

			«Che diavolo è stato?» fece Falconi rompendo il silenzio angosciato.

			«L’Etna, capitano» rispose Giuseppe Fantini. «In vita mia l’ho vista eruttare decine di volte, ma le giuro che non l’ho mai sentita cominciare con un urlo del genere, quasi umano».

			«E che significa?» domandò Falconi.

			«Che probabilmente colpirà la città. Dobbiamo prepararci a evacuare Altino».

			«Cazzate!» gridò Fabio Calcagno, che li aveva ascoltati. 

			«C’è solo un modo di sapere se sono cazzate, grosso gorilla immondo» rispose il vecchio poeta. «Ed è restare qui e aspettare tranquillamente che la nube tossica ti soffochi».

			Fabio non rispose. Un leggero dubbio lo assalì.

			«Ascoltate tutti» continuò Fantini alzando la voce. «Il boato che avete sentito è l’Etna che sta eruttando, e credo che sarà un’eruzione abbastanza potente da raggiungere la città».

			Appena finì di parlare risuonò il forte rumore di una sirena. Era l’allarme che segnalava agli abitanti che un grande pericolo minacciava la città e che dovevano proteggersi o abbandonarla. Il suo ululato era intollerabile. Sulla piazza molti si tapparono le orecchie per non sentirla. Andò avanti per due lunghi minuti prima di spegnersi.

			«La sirena…» fece Falconi. «Da quando sono nato non l’avevo mai sentita».

			«Io l’ho sentita due volte» disse Fantini, «molto tempo fa, e tutte e due le volte era una simulazione. Dalla Seconda guerra mondiale è la prima volta che suona per un pericolo vero. Andatevene!» gridò. «Salvatevi! Mettete in salvo le vostre famiglie! Tra mezz’ora la nube sarà qui!».

			«È vero!» gridò qualcuno da una finestra della piazza. «Alla radio hanno appena detto che c’è un’eruzione e che sarà la più devastante del secolo. Non si spiegano l’improvviso risveglio del vulcano, non c’era stato nessun segnale di attività. Scappiamo!».

			Altre grida di panico risuonarono dalle finestre. La gente sulla piazza era immobile, incredula, incerta sul da farsi.

			«Santo Dio» urlò Fantini, «credete che sia uno…».

			La fine della frase fu coperta da un altro terribile boato. La terra tremò per qualche secondo, e stavolta il panico si impossessò della piazza. I bravi cittadini che erano venuti con il poeta furono i primi a mettersi a correre, ognuno diretto a casa per recuperare famiglia e figli e cercare di scappare. Gennaro Orso ebbe qualche secondo di incertezza, poi la paura fu più forte delle sue idee e, con un grido spaventato, fuggì dalla piazza gettando via il coltello da macellaio che aveva in mano. Fabio Calcagno cercò di trattenerlo, ma Gennaro Orso, cinghiale ferito, lo mandò al diavolo e scomparve. La gente che si era portato dietro lo seguì in un clamore impaurito.

			«Rompete le righe!» ordinò Falconi ai suoi uomini. «Andate ad aiutare l’evacuazione! Fate onore alla divisa che portate! Nessuno lasci Altino finché vi sarà anche un solo abitante!».

			I carabinieri si precipitarono verso i vari quartieri della città facendo risuonare i loro stivali sul selciato. Nel frattempo immensi zampilli di fuoco schizzavano in cielo. La lava scorreva sulle pendici in colate assassine che un alchimista, il diavolo in persona, aveva fuso in un malefico atanor. Non erano più lacrime, ma torrenti furiosi. A intervalli regolari l’Etna urlava, lanciava imprecazioni fatidiche nella sua lingua di pietra, una lingua vecchia di mille secoli sconosciuta o dimenticata dagli uomini.

			Nella città le grida non cessavano. Dalla piazza si vedevano uomini correre nel panico, donne che cadevano cercando di mettere in salvo i figli, macchine che venivano caricate per darsi alla fuga. Sul posto erano rimasti Falconi, i ragazzi, Fabio Calcagno con gli ultras e Giuseppe Fantini, che si rivolse ai ragazzi.

			«Tornate a casa, prendete lo stretto necessario e radunatevi nella piazza principale! Dovete andarvene da qui».

			«Restate con me!» disse Salomon.

			«Se restate qui morirete!» insisté Fantini.

			«Anche se ve ne andate morirete!» replicò Salomon. «Ovunque andiate sarete votati alla morte e all’odio».

			«Allora andatevene e morite dopo, sarà sempre meglio che ora».

			Due o tre ragazzi partirono di corsa, subito seguiti da molti altri. Salomon farfugliò minacce inghiottite dai boati del vulcano. Alla fine rimasero solo i suoi pretoriani e Fousseyni che, l’aria sempre smarrita, non si era mosso.

			«Tu non te ne vai, Fousseyni?» domandò Fantini.

			Fousseyni, stupito che il poeta ricordasse il suo nome, lo guardò e disse che voleva morire. Salomon, ridacchiando, lo prese per la spalla. Fantini lo osservò con tenerezza infinita, poi gli disse che ricordava sempre il modo in cui aveva recitato le sue poesie e non l’avrebbe mai dimenticato. Un lampo di gratitudine passò negli occhi di Fousseyni, subito riassorbito dal riflesso tetro da cui sembravano posseduti.

			«Capitano, vada dal sindaco e gli dica di non abbandonare la cittadinanza. Che dia una mano a evacuare la gente» disse Fantini.

			«E di questi che ne facciamo?» domandò Falconi indicando i ragazzi e gli ultras rimasti.

			«Non possiamo fare niente per loro».

			«E lei?».

			«Io devo per prima cosa andare a casa a recuperare il cane».

			«Troviamoci sulla piazza principale tra dieci minuti. Non me ne vado senza di lei, mia madre non me lo permetterebbe mai. Ha chiesto di essere sepolta con uno dei suoi libri».

			«Ci sarò» disse il poeta.

			Poi si addentrò con passo rapido nel dedalo di viuzze, diretto a casa.

			«Ora ammazzatevi quanto vi pare, se vi va» disse Falconi andandosene a sua volta.

			I ragazzi rimasti fedeli a Salomon e gli amici di Fabio Calcagno si fronteggiavano. A parte loro, una ventina di persone in tutto, la piazza era deserta e come destinata già alla distruzione. Accanto a Salomon, Fousseyni Traoré pensava al sangue che gli schizzava sulla faccia mentre uccideva Sergio Calcagno. Si rivedeva mentre gli sfondava gli occhi con il coltello, gli lacerava il petto, gli infilava la lama rossa nella bocca tranciandogli la lingua. Immagini di orrore gli danzavano davanti agli occhi, Gianni che si svuotava del proprio sangue, Lucia con i vestiti strappati, incapace di gridare mentre volevano farle vivere l’inferno. E Jogoy coperto di sangue che strisciava nel sangue e gli diceva di ammazzare. E Adama che cadeva nel deserto e lo supplicava di salvarlo. Fousseyni aveva ucciso Sergio Calcagno per non far morire un altro essere umano che gli era caro. La sera prima, nel bar, mentre Calcagno si accingeva a fare del male a Lucia, l’immagine di Adama che mollava la presa era tornata a ossessionarlo.

			Quella notte – ma era un incubo o una realtà soprannaturale? – aveva sentito la voce della madre che gli diceva: «Fousseyni, Fousseyni caro, l’ho fatto, finalmente l’ho fatto, ho tagliato il membro spinoso di tuo zio. Ora è qui che si contorce dal dolore, sta morendo, urla come un pazzo torturato da una voce nella testa. L’ho fatto!». Aveva sognato soltanto sangue. La sua mente non era altro che sangue, e il rosso del sangue aveva ricoperto il rosso della bocca di Lucia, e la sensazione del sangue sulle labbra aveva sostituito quella del bacio. L’arancia odorava ormai di sangue. Arancia sanguigna assetata di sangue… Non gli restava che morire. Si trovava di nuovo davanti al genio-serpente e questa volta l’avrebbe scavalcato, non avrebbe aspettato che scivolasse da solo tra i cespugli. L’avrebbe scavalcato, e il dio offeso l’avrebbe scagliato al suolo con forza smisurata e lui si sarebbe rotto l’osso del collo.

			I due gruppi si squadravano in silenzio. Salomon e Fabio Calcagno si sfidavano. Avevano la stessa sete di morte.

			L’Etna continuava a maledire nella sua antica e intraducibile lingua di pietra. Era troppo tardi per placarla.
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			La spada dell’eruzione continuava a sventrare il cielo, le cui viscere si riversavano in un’estesa nube rossa e nera attraversata da lampi che avanzava verso Altino come un’inesorabile colata di sangue. Gli uomini gridavano, il vulcano ruggiva, la grande fossa in mezzo alla città produceva sempre il suo orrido rumore di risucchio per chiamare a sé la gente. L’insieme suonava una sinfonia senza direttore d’orchestra lanciata a tutta velocità verso un finale incontrollato.

			Matteo Falconi corse in comune con poche speranze di trovarci Francesco Montero. Invece il sindaco era lì con le maniche rimboccate, davanti al palazzo comunale, impegnato a orientare i cittadini che correvano in tutte le direzioni con i loro bagagli.

			«Ah, Falconi! Ho cercato di chiamarla».

			«Strano che non ci sia riuscito, in queste condizioni. È al corrente della carneficina che…».

			«Sì. Stavo per venire quando il vulcano si è fatto sentire. Dove sono i ragazzi?».

			«Si stanno radunando sulla piazza. Almeno, quasi tutti».

			«Ho requisito ogni pullman che ho trovato. Sono già qui. Voglio che tutte le persone senza un mezzo proprio ci salgano sopra. Ce ne andiamo».

			«E dove andiamo?».

			«Non lo so, ma dobbiamo levarci dai piedi. La radio ha detto che tra una ventina di minuti la nuvola che vede lassù sarà sopra la città e chiunque si troverà al disotto o nelle vicinanze morirà soffocato. Per non parlare di una possibile pioggia di fuoco».

			«E Altino?».

			«Verrà distrutta. Ma torneremo e la ricostruiremo, se c’è qualcosa da ricostruire. Saremo coraggiosi».

			«E l’inchiesta? Gli omicidi?».

			«Ci penseremo al momento opportuno. Giustizia sarà fatta, è una questione di diritti umani e ci tengo. Ho dato istruzioni che i corpi delle vittime siano messi in sicurezza. Anche il mio omologo di Piazze sta provvedendo a evacuare la sua città, ma ha trovato il tempo di prendersi cura della nostra esigenza. Ora vorrei che lei si occupasse personalmente dell’evacuazione dei feriti rimasti nell’ambulatorio».

			«La sua famiglia?».

			«Se ne sono appena andati, li raggiungerò poi. Il capitano deve abbandonare la nave per ultimo. Su, Falconi, basta chiacchiere! Altino ha bisogno di noi».

			Matteo Falconi trovò che parole e gesti del sindaco avessero qualcosa di molto teatrale, ma rimase a bocca aperta vedendo Montero aiutare con aria preoccupata una madre che nella confusione aveva perso il figlio. Si voltò e si diresse verso l’ambulatorio pensando che in fin dei conti non tutto era perduto e che talvolta i politici potevano dare prova di coraggio. Non aveva notato, non lontano dal sindaco, l’uomo che lo filmava con una piccola telecamera né aveva visto il minuscolo microfono che gli spuntava dalla camicia. La messinscena orchestrata da Francesco Montero gli era completamente sfuggita.

			Altino si accingeva a ricadere nella notte, una notte rosa, impolverata, soprannaturale. Mentre correva verso l’ambulatorio, Falconi guardò l’Etna infuriata. Sapeva che avrebbero dovuto combattere fino alla fine contro l’energia nera che stava cingendo la città come una corda al collo di un impiccato. L’Etna stava dicendo qualcosa, ma le sue parole erano offuscate dalla collera. Arrivò all’ambulatorio, dove regnava una grande agitazione. Salvatore Pessoto stava già organizzando l’evacuazione. Due ambulanze tornate da Piazze avevano caricato i feriti. Carla aveva voluto dare una mano. Malgrado la ferita alla testa e lo sgomento per la morte di Roberto, dava prova di un coraggio eccezionale.

			Salvatore Pessoto incaricò Falconi e il caposquadra Caruso di terminare l’evacuazione, lui doveva andare a prendere la famiglia. Aveva telefonato ad Angela ai primi boati del vulcano, le aveva detto di preparare lo stretto necessario e aspettarlo, promettendo che sarebbe passato a prenderli il prima possibile. Falconi, Caruso e qualche altro pompiere gli dettero il cambio. Pessoto uscì con Carla alle calcagna.

			«Totò, credo di sapere dove sia…».

			«Chi, Jogoy?».

			«Sì. Credo di aver capito… Vado a cercarlo. Tu pensa alla tua famiglia. Se non lo trovo torno sulla piazza».

			«Troviamoci sulla piazza tra un quarto d’ora. Mi raccomando, Carla, non perdere tempo. Da un momento all’altro arriva» disse Pessoto guardando la nube.

			Carla stava per andarsene quando il dottore le fece un’ultima domanda.

			«Hai letto il suo diario?».

			«Sì» rispose la giovane.

			«Quindi sai».

			E senza lasciare a Carla il tempo di rispondere corse dai suoi. Carla imboccò una via in cui incrociò volti spaventati che correvano nell’altro senso.

			 

			*

			 

			Guardandola dalla Villa, la nube ardente sembrava avvicinarsi più in fretta. Avanzava, ricopriva, distruggeva, scacciava, abbatteva. Dalla linea dell’orizzonte l’Etna guardava le sue truppe devastare tutto sul loro passaggio. Dalla Villa non si contemplava più la pace della natura, ci si inchinava davanti al suo furore.

			Lì Carla trovò Jogoy. Era in piedi sulla balaustra con la faccia rivolta al vuoto, senza niente addosso. I suoi vestiti appallottolati erano per terra. Il vento soffiava a raffiche improvvise e vivaci che sferzavano il corpo nudo. Era lo scirocco, il vento che rende pazzi, ma uno scirocco dal calore moltiplicato. Carla si avvicinò lentamente fino a trovarsi a pochi metri da lui.

			«Jogoy…».

			Lui non si voltò, come se non l’avesse nemmeno sentita.

			«Jogoy, sono io, Carla».

			Stavolta la sentì e si girò. Carla vide subito che il suo sguardo era mutato, non perché esprimesse le emozioni in maniera diversa, ma perché non ne esprimeva più nessuna, era diventato una steppa gelida sulla quale si sarebbe potuto cavalcare all’infinito alla ricerca di un sentimento, una pianura vasta e arida in cui non cresceva niente. Sembrava essersi assentato da se stesso.

			«Jogoy… Dobbiamo andare, non c’è più molto tempo…».

			Lui non rispose e riportò lo sguardo sul vuoto.

			«Jogoy…».

			L’Etna tuonò di nuovo. Un immenso lampo illuminò il cuore della nube, poi scese uno strano silenzio durante il quale il mondo parve pietrificato, preso nella frattura tra due crolli. Con la faccia sempre rivolta al vuoto Jogoy mormorò:

			«A mossa».

			Carla non capì quella lingua, ma non le importava, voleva solo che Jogoy scendesse da lì.

			«Jogoy… Ho letto il tuo diario. So tutto».

			Sentendo quelle parole, Jogoy guardò finalmente Carla e un sorriso di una tenerezza infinita gli illuminò il volto fino a quel momento chiuso a ogni emozione. Aprì la bocca, forse per dirle a voce tutto l’amore che aveva per lei, ma le parole non gli vennero. Due grosse lacrime gli rigarono le guance, e fu l’unica cosa che riuscì a dire.

			Lo scirocco investì in pieno la Villa. Jogoy chiuse gli occhi. Carla non ebbe la forza di gridare quando lo vide precipitare nel vuoto.
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			Un caldo infernale si abbatté su Altino preannunciando la terribile nube e le alte fiamme che la accompagnavano. Stava per arrivare, bussava alle porte della città, la lambiva con la sua lingua di fuoco, zolfo e cenere. Di quando in quando la terra minacciava di aprirsi in due. Gli uomini erano già in fuga precipitosa dalla città sulle strade dove le loro macchine erano in fila come una lunga colonia di scarafaggi.

			Eppure un pick-up solitario circolava ancora nelle vie tremanti di Altino.

			Simone Marconi, il padre di Lucia, non aveva potuto rifiutare il favore alla figlia, ma l’aveva appena avvertita: se non avessero trovato Fousseyni Traoré in quell’ultimo quartiere avrebbero dovuto andarsene. Simone Marconi sentiva già l’effetto della nube sui polmoni. L’aria diventava sempre più pesante, irrespirabile, e il caldo annebbiava la vista, ma Lucia voleva andare a tutti i costi in quel quartiere a cercare il giovane rifugiato che amava. Marconi guidò più veloce che poté nella città fantasma, assente, svuotata da ogni sostanza umana. Altino gli sembrò terrificante, non la riconosceva, era solo un vecchio mucchio di rovine che l’eruzione avrebbe trasformato in nulla. La città, come gli esseri umani, si avviava a ritornare polvere. Si fermò di colpo quando, alla fine di una stretta via, arrivò in una piazzetta in cui vide alcuni corpi a terra. Gli apparvero come attraverso il velo di un incubo. Si domandò se non fosse un’allucinazione, l’ennesimo maleficio del vulcano per trattenerli lì, perderli, farli girare a vuoto fino a stremarsi e soccombere. Se lo domandò, sì. Forse avrebbe dovuto seguire il convoglio, la cui ultima macchina era partita un quarto d’ora prima con Francesco Montero a bordo, ma la figlia l’aveva implorato di andare a cercare Fousseyni e non aveva potuto rifiutarglielo.

			Scesero. I corpi erano sparsi al suolo. La scena dette a Simone Marconi l’impressione che si fossero ammazzati l’un l’altro fino all’ultimo, tipo naufraghi su un’isola deserta che avessero finito per mangiarsi fra loro. La piazza era avvolta nella polvere, presto non si vide più granché. La nube stava entrando nella città vuota come un conquistatore che si impossessi con tutta facilità di una provincia abbandonata dai soldati.

			I morti, ricoperti dalle prime particelle di cenere e illuminati da quella luce particolare gettata dall’apocalisse sul mondo che rivelerà distruggendolo, gli parvero ancora più irreali e guardandoli gli tornò in mente un quadro di Goya che gli piaceva molto. Raffigurava due uomini che alla bella luce di un tramonto si affrontano a bastonate in mezzo a una palude impantanandosi a ogni colpo. Erano dunque morti così, ammazzandosi fra loro mentre la nube che li avrebbe uccisi li circondava spingendoli a facilitarle il compito, a risparmiarle la fatica di ucciderli lei stessa? Marconi sollevò la testa. Non vedeva più niente e sentiva che gli stava mancando l’aria. Dovevano andarsene. Si voltò e non vide più Lucia, che credeva dietro di lui.

			Fu preso dal panico, la paura gli spezzò la voce, gli fece scoppiare il cuore, gli paralizzò le corde vocali al punto che non riuscì a gridare, e nel momento in cui la voce si rifiutò di ubbidire alla sua volontà capì la portata del dolore della figlia, muta da quattro anni. Immaginò gli scenari peggiori, pensò che sarebbero morti senza vedersi e senza sentirsi, persi nell’oscurità e nella polvere, asfissiati probabilmente a pochi metri l’uno dall’altra, divisi dai corpi che si erano ammazzati a vicenda. I fumi si facevano più fitti, ancora pochi minuti e la nube li avrebbe uccisi. Terrorizzato e sempre incapace di parlare, girava su se stesso disperato come un toro nell’arena della morte.

			 

			*

			 

			A un certo punto Lucia l’aveva visto. Era lui. L’uomo steso a pochi metri da lei era Fousseyni. L’emozione era stata talmente forte da farle dimenticare di avvertire il padre, che le camminava davanti. Era corsa verso il corpo, si era inginocchiata e, nonostante fosse imbrattato di sangue su torace, mani e collo, non ci aveva pensato due volte a sentirgli il polso. Batteva. Debolmente, certo, ma batteva. Lucia alzò la testa e si rese conto solo in quel momento che era separata dal padre.

			Non scorgeva più niente. La sua visibilità era ridotta a pochi metri oltre i quali la nuvola di polveri ricopriva il mondo e velava lo sguardo. Il caldo la opprimeva e la prendeva gradualmente alla gola. Fousseyni era privo di sensi sul selciato in mezzo ad altri corpi che sembravano morti. Aspettò. Aspettò che il padre venisse o che almeno la chiamasse, in modo da orientarsi con il suono della sua voce e raggiungerlo, ma nessuna voce umana lacerava il soffio del vento inframmezzato dai boati regolari del vulcano. Stava soffocando, stava scivolando lentamente nell’incoscienza, schiacciata dal caldo e dalla mancanza d’aria.

			Un forte grido la tirò fuori dal torpore mortale che la minacciava, un grido potente e terribile sgorgato dalle sue viscere. Ci mise qualche secondo a rendersi conto che si trattava delle sue viscere, che il grido era il suo grido, che la voce era la sua voce. Ebbe l’impressione che, dopo quattro anni di lungo mutismo, il grido fosse il prolungamento di quello che aveva emesso venendo a sapere del suicidio della madre. L’urlo dopo il quale era caduta nel silenzio era lo stesso tramite il quale la sua voce tornava alla vita per salvarla e salvare Fousseyni. Continuò a urlare. Poco dopo, mentre stava per crollare, mentre l’aria le mancava, una sagoma apparve nell’oscurità polverosa. Ansimante, il padre la aiutò a trasportare il corpo di Fousseyni fino alla macchina, di cui aveva lasciato i fari accesi. Mentre Simone Marconi partiva non sentirono la voce implorante di un uomo a terra a pochi metri da loro, un uomo alto e magro con gli occhi come fessure che indossava un’ampia tunica nera.

			Era Salomon.

			Mormorava debolmente: «Non lasciatemi qui, non voglio morire così». Nessuno lo sentì. Accanto a lui un bastone ricurvo macchiato di sangue era abbandonato vicino a un gigante pelato che non aveva più faccia, Fabio Calcagno.

			Le prime fiamme della tempesta vulcanica si abbatterono su Altino mentre il pick-up usciva dalla città a tutta velocità. Con la testa insanguinata posata sulle ginocchia di Lucia, Fousseyni Traoré aveva appena aperto gli occhi. Pensava di ritrovarsi all’inferno, ma di nuovo, come la prima volta che si era svegliato ad Altino, le sue narici furono colpite da un inebriante profumo d’arancia. Le lacrime di Lucia gli bagnavano la faccia mentre lei lo ricopriva di baci. Trovò la forza di chiedere dove fosse. Lucia gli rispose che era tra le sue braccia.

			Stava tornando verso il paradiso, verso l’amore, verso il viso di Lucia che era la luce del sole e di tutti gli altri astri. Sentì la sua voce per la prima volta, e per la prima volta, con il corpo dolente e il sapore del proprio sangue in bocca, seppe cosa fosse l’amore. Bastava Lucia a redimerlo dalla vergogna. Era lì con lui, e tutto il resto, il viaggio, la vergogna, il deserto e il mare, sembravano non soltanto lontani, ma irrilevanti.
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			Silenzio imperturbabile, come fuori dal tempo.
Giuseppe Fantini posò la penna. La sua grande opera era terminata, o comunque non riteneva di dovervi aggiungere altro. Aveva scritto gli ultimi versi di fronte al vulcano furioso e alla nuvola nera che veniva verso di lui. Bandino era accucciato al suo fianco, tranquillo come al solito, ma nello sguardo del cane c’era qualcosa di diverso, come l’intuizione della fine di un lungo viaggio. Il vecchio poeta si alzò e stranamente non sentì il minimo dolore alle giunture. Si trattenne un momento davanti alla finestra. Crudele, selvaggia, superba, l’Etna rifiutava di calmarsi, cosa che gliela fece amare ancora di più. Gli sarebbe piaciuto, come un tempo, esserle vicinissimo, essere di fronte alla bocca del vulcano. Realizzò che fino a quel momento si era sbagliato sul significato del gesto finale di Empedocle. Aveva creduto che fosse un’ultima e sublime azione filosofica, una specie di testamento morale, ma non era così, o almeno non solo. Di fronte alla bocca del vulcano, di fronte alle labbra rosse del cratere, Empedocle non aveva fatto altro che baciare l’Etna. Il suo era stato un gesto d’amore, un atto erotico, un abbandono del cuore, un richiamo del corpo.

			Tornò alla scrivania sulla quale riposava il voluminoso manoscritto, cinquecento fogli di poesia. Non aveva mai scritto tanto. Pur avendo sempre rifiutato la profusione disordinata del brutto romanticismo, pur avendo sempre trovato nell’asciuttezza della lingua il luogo della sua lucidità poetica, sapeva che l’ampiezza della sua ultima raccolta gli era stata imposta da una necessità interna all’opera. Era stata l’opera a esigere e dettare la forma, il poeta si era limitato a eseguire. Era un unico grande poema, sgorgato da un solo movimento, in cui Fantini aveva cercato di ritrovare una dimensione che i poeti avevano trascurato o dimenticato da troppo tempo, il racconto, quella cosa che riferisce e collega.

			Ragazzi. Il titolo gli era venuto naturale. Sapeva che la parola richiamava il titolo di un romanzo di Pasolini, ma ciò non lo disturbava. Provava rispetto e ammirazione per Pasolini, con il quale un tempo, prima che quest’ultimo venisse assassinato, aveva intrattenuto una corrispondenza.

			Fantini sentiva ormai di non avere più niente da dire. Non gli restava che stare zitto e avere nei confronti della poesia la lealtà, più che la decenza, di tacere. Guardò il manoscritto. Mancava solo la dedica. Riprese la penna e la scrisse con mano agile e sicura sulla seconda pagina: ad Amedeo Bonianno, esploratore nell’ombra.

			«Stiamo arrivando, amico mio» disse poi.

			Giuseppe Fantini voltò un’altra pagina, quella in cui cominciava il poema, e chiamò Bandino. Il cane capì che era giunta l’ora e si alzò con un’agilità e una gioia che non aveva più manifestato dai suoi giovani anni. Il poeta accarezzò a lungo l’animale, poi insieme, come vecchi amici, entrarono nell’opera e scomparvero nei primi versi del poema come se quelle righe fossero state un passaggio verso un altro mondo. Il poema li accoglieva, dimostrazione che era una grande opera d’arte in cui si poteva entrare e vivere.

			L’Etna ruggì di nuovo, poi la nube nera ricoprì la città in un turbine silenzioso e mortale come un killer.
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			Laggiù, in lontananza, su uno dei numerosi tornanti della strada di montagna sulla quale scappavano e dalla quale potevano vedere tutta la valle, alcuni abitanti di Altino si erano fermati per pochi secondi a guardare la loro città sulla quale si stava abbattendo la nube. Ognuno si domandò se sarebbero mai potuti tornarci o sarebbero stati costretti a cercarsi una vita da un’altra parte, domanda tragica che un giorno dovevano essersi posti anche i ragazzi mentre lasciavano la loro terra di cui vedevano soltanto le luci lontane o la sagoma scura.

			Salvatore Pessoto, circondato dalla famiglia e da Carla, ancora non capiva cosa fosse successo a Jogoy. Carla aveva detto cose confuse. Gli era sembrato di individuare le parole “Villa”, “nudo”, “caduto” che le si mischiavano nella bocca senza nessuna coerenza. Voleva interrogarla di nuovo a proposito dell’amico, ma la moglie Angela glielo impedì. Carla, in lacrime, non era in grado di parlare. Quando l’aveva vista tornare senza Jogoy nella piazza del comune, Pessoto aveva voluto andare lui stesso alla ricerca dell’amico, ma non ne aveva avuto il tempo, a malincuore era dovuto partire in fretta e furia senza sapere che fine avesse fatto. Angela lo incitava ad andare più svelto, perché la nuvola di zolfo rischiava di risvegliare l’asma di Erica, dovevano allontanare il prima possibile la bambina dalle esalazioni tossiche dell’Etna.

			Vera e Vincenzo Rivera, sulla piccola decappottabile rossa in cui avevano potuto caricare ben poco, piangevano insieme per aver dovuto abbandonare Vanitas Vanitatum, anche se tra le lacrime e le soffiate di naso Vera disse più volte che l’arte era distruzione e che non si diventava artisti senza aver bruciato almeno una volta le proprie opere.

			Matteo Falconi pensava a Giuseppe Fantini. Il poeta non si era presentato all’appuntamento. Nonostante le direttive di Francesco Montero, che lo spronava a salire in macchina e togliersi da lì, era andato a cercarlo a casa sua, ma la grande casa non si era aperta. Aveva forzato la porta d’ingresso. All’interno aveva chiamato il poeta con tutte le sue forze. Invano. Allora aveva guardato in tutte le stanze, ma inutilmente, il poeta non c’era. In una stanza del secondo piano, su una scrivania, aveva trovato un grosso pacco di fogli. Si era chiesto se prenderlo, ma guardando il manoscritto aveva avuto come la misteriosa certezza che dovesse lasciarlo lì, che lì era il suo posto e che avesse senso solo in quel luogo, sulla scrivania. Alla fine se n’era andato senza toccarlo sperando che anche Fantini fosse riuscito ad andarsene. Non era ripassato dalla piazzetta a forma d’arco, non aveva dubbi riguardo alla sorte degli uomini che aveva lasciato lì.

			Suor Maria pregava con le mani giunte che stringevano la piccola croce d’oro. La morte di Sabrina le era insopportabile e le sue preghiere erano sia per il riposo dell’anima dell’amica che per chiedere al Signore di preservare lei, Maria, dalla rabbia che era in agguato di fronte all’ingiustizia e all’impunità del delitto.

			Gennaro Orso non aveva rimpianti. Guardava morire la sua città dicendosi che l’aveva difesa fino all’ultimo e che la sua causa era giusta.

			Francesco Montero, tronfio, dichiarava che la ricostruzione era una questione di volontà e solidarietà. L’amore per la città servirà da malta e cazzuola, diceva, poiché è con il cuore che si ricostruisce. Aveva ricevuto sul cellulare un messaggio di Sandro Calvino, Maurizio è con te? Non riesco a contattarlo, al quale aveva risposto: Non è con me, sarà da qualche parte al sicuro. Era da qualche parte, sì, da qualche parte in cui nessuno l’avrebbe trovato, neanche il vulcano furioso e il suo crudele sicario: nel ventre della poltrona, che l’aveva completamente inghiottito strappandolo a questo mondo spietato in cui Sabrina, tanto amata e tanto odiata, non c’era più. “Comunque me ne frego di dove possa essere Mangialepre” pensò Montero. “Dopo il reportage sul mio comportamento durante l’eruzione sarò più che senatore, sarò un eroe nazionale”. E assunse nuovamente un’espressione tragica e insieme determinata rivolgendo verso Altino uno sguardo compenetrato, ben attento a ignorare la piccola telecamera che lo stava riprendendo.

			I ragazzi rimanevano in silenzio. C’erano abituati. Anche la seconda vita era finita in fumo. Pazienza, avrebbero fatto rotta sulla terza, sulla quarta, sulla sessantottesima, sulla millesima, avrebbero fatto rotta sulla vita, sulla vita successiva qualunque cosa avesse promesso, pienezza o morte, avrebbero fatto rotta sulla vasta terra, rotta sulla felicità, rotta sul peggio, rotta sulla prossima battaglia, l’eterna battaglia da combattere per meritare di essere un uomo.

			Il convoglio degli esiliati si rimise in moto sulla sinuosa strada di montagna. Avvolta dalla nuvola nera, la sagoma di Altino era scomparsa ai loro occhi come per sempre. Ogni tanto si voltavano con la speranza di scorgerla di nuovo, ma vedevano solo gli ultimi fuochi in lontananza. Disordinate ma insieme, le voci degli uomini si erano elevate per esprimere una parte della loro condizione, poi, stanche e straziate, si erano spente una dopo l’altra. L’ultimo canto non toccava a loro. Spettava all’Etna e l’Etna l’aveva intonato da sola. Il coro di Altino aveva fatto silenzio.

			La materia della città apparteneva ormai alla poesia delle rovine. Ne rimaneva intatta solo la memoria, o almeno la sua allegoria, visto che la statua di Atena non era caduta. La terra in cui aveva riposato per secoli l’aveva risparmiata. Apposta.

			Qualche ora dopo, infatti, in mezzo alla desolazione e al silenzio, la statua divenne una memoria incarnata. Non più oggetto di dispute accademiche, ma soggetto di un’energia divina. La pietra si animò, il bianco freddo del marmo che la imprigionava divenne il rosa opalino della carne rigurgitante di vita. La dea scese dal piedistallo e camminò verso l’unica persona che, rimasta ad Altino, era sopravvissuta.

			Si trattava di un miracolato che il boschetto sotto la Villa aveva protetto come un tempo l’aveva protetto la foresta in cui era stato iniziato, un individuo nudo disteso tra alti alberi come al centro di una scena, un uomo diventato pazzo per salvarsi dalla follia dei suoi simili. Atena doveva trasmettergli la memoria del luogo. In seguito sarebbe toccato a lui il compito di narrare il racconto dei ragazzi di Altino.
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NOTA SULL’AUTORE
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			Cara lettrice, caro lettore,

			ti ringraziamo per aver comprato questo libro in un punto vendita autorizzato (e non da un rivenditore che ha violato la legge del libro vendendo con uno sconto superiore a quello consentito per legge o si è rifornito presso un circuito di distribuzione illegale).

			Apprezziamo il tuo gesto perché è un atto concreto contro la pirateria che danneggia pesantemente il sistema editoriale italiano. Secondo i dati presentati al convegno dell’Associazione Italiana Editori il 22 gennaio 2020, la pirateria di libri fisici ed elettronici, ovvero il download illegale di testi in formato digitale, le fotocopie illegali, la contraffazione vera e propria di libri fisici presso tipografie non autorizzate, causa un danno economico pari a un quarto del fatturato di libri nel nostro paese, mancate entrate nell’erario per 216 milioni di euro, una perdita di 8.800 posti di lavoro considerando anche l’indotto. 

			Ciò che noi possiamo assicurare è che il prezzo che hai pagato per questo libro va interamente a remunerare tutte le persone che hanno contribuito a pubblicarlo e a distribuirlo (l’autore, l’editore, il traduttore, il redattore, il grafico, il tipografo, il dipendente della casa editrice, il distributore, il promotore, il libraio, ecc.). Tutte persone che svolgono il loro lavoro con onestà e impegno e che vengono letteralmente derubate a ogni atto di pirateria.

			Il prezzo che hai pagato per questo libro serve a mantenere in piedi un sistema editoriale ampio e articolato, in cui i successi editoriali affiancano le migliaia di nuovi libri pubblicati ogni anno senza lo stesso successo ma che sono parimenti indispensabili per un sistema di bibliodiversità fondato sulla ricerca e sul pluralismo delle voci.

			Gli editori
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