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Il libro




La fine del mondo è parte del nostro immaginario dall’alba dei tempi e, nei secoli, sono molte le volte in cui qualcuno l’ha predetta: come dimenticare i timori sull’anno Duemila e sul Millennium bug, che avrebbe dovuto causare il collasso della civiltà? O l’oscura profezia Maya — peraltro un clamoroso falso storico — che portò a guardare con terrore il fatidico 2012?

I media, i film e i libri sono affollati di scenari apocalittici perché da sempre noi esseri umani flirtiamo con la fine del mondo, forse per esorcizzarla, forse per apprezzare meglio quel che abbiamo, forse per essere pronti quando verrà.

Nasce da qui l’idea di Licia Troisi, ansiosa per natura, scrittrice per vocazione e astrofisica di professione che ha deciso di accompagnarci alla scoperta dei tantissimi — e spesso molto creativi — modi in cui l’Universo potrebbe farci fuori.

Dall’inflazionato buco nero pronto a fagocitare stelle e pianeti, al minaccioso fantasma dell’anti-materia; dall’eventualità (non così remota) che il Sole a un certo punto si spenga, a un grande classico della fantascienza come un nuovo Big Bang.

Il risultato è Astrofisica per ansiosi, un viaggio attraverso scenari catastrofici, tutti scrupolosamente affrontati con serietà e rigore scientifico, che ci porterà a esorcizzare le nostre paure ma anche a renderci contro che — spoiler! — la più grande, e reale, minaccia alla nostra sopravvivenza siamo proprio noi stessi!








L’autrice




Licia Troisi nata a Roma nel 1980, è l’autrice fantasy italiana più venduta nel mondo, grazie allo straordinario successo delle saghe del Mondo Emerso, della Ragazza Drago e dei Regni di Nashira. Laureata con una tesi sulle galassie nane, ha collaborato con l’Università di Roma Tor Vergata come astrofisica.
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Astrofisica per ansiosi








Introduzione




Quand’ero bambina, lessi un’antologia, ormai introvabile, che stava nella libreria dei miei. Si chiamava Catastrofi!, col punto esclamativo, e sulla copertina dal sapore molto anni Ottanta, con un’astronave che faceva partire un raggio della morte di qualche tipo contro un povero pianeta ignaro, campeggiava il nome di Isaac Asimov. Era lui il curatore della raccolta, assieme a Giuseppe Lippi, che in seguito avrei persino conosciuto di persona, e che si era occupato dell’edizione italiana.

L’antologia raccoglieva racconti di fantascienza con un unico tema: la fine del mondo. Era strutturata per catastrofi di portata e gravità crescenti: si partiva dalla distruzione della Terra e si allargava sempre di più, fino a comprendere la distruzione dell’intero Universo. Ricordo che l’adorai, tanto che rubai il libro ai miei e adesso si trova nella mia libreria. E del resto, anche Asimov doveva essere affascinato dal tema, perché oltre all’antologia, un paio di anni prima si era cimentato con un libro che trattava lo stesso argomento, ma da un punto di vista divulgativo: quali erano le minacce che potevano distruggere la vita sulla Terra? Si intitolava Catastrofi a scelta, e anche questo fa parte della mia personale biblioteca.

D’altra parte, le catastrofi ci hanno sempre affascinati; se per alcuni popoli antichi la storia dell’uomo altro non era che un circolo continuo destinato a protrarsi in eterno, già l’Apocalisse di Giovanni immagina una venuta di Dio sulla Terra piuttosto drammatica, accompagnata da terribili prodigi e cataclismi vari. In molte culture, la storia umana è una linea retta che conduce a un finale, a volte positivo, a volte apocalittico. E, del resto, nel corso della nostra storia più volte qualcuno ha predetto la fine dei tempi, l’ultima nel 2012, sulla base di una presunta profezia maya che neppure è mai esistita. Ma come dimenticare i timori millenaristi del Duemila e del suo Millennium bug, che secondo qualcuno avrebbe portato al collasso della civiltà, ma anche quelli assai più concreti che abbiamo provato durante le fasi buie della pandemia? Di recente ci si è messa pure la bomba atomica, che è tornata a far paura in un contesto geopolitico fattosi d’improvviso turbolento.

Ma non occorre neppure andare a guardare alla realtà: quanti film catastrofici sono stati realizzati negli ultimi anni? Quanti ne abbiamo visti? All’inizio della pandemia, Contagion et similia erano la pietra di paragone con cui cercavamo di interpretare e metabolizzare quanto ci stava accadendo. Flirtiamo con la fine del mondo, forse per esorcizzarla, forse per apprezzare meglio quel che – finora… – abbiamo, forse per essere pronti quando verrà. E qui arriviamo, forse, a questo libro.

Qualche anno fa partecipai alla – purtroppo unica – edizione del festival Tempo di Libri. In quella cornice mi trovai a prendere parte a un incontro di divulgazione scientifica con l’astronoma Sandra Savaglio e Chiara Valerio, curatrice del festival nonché scrittrice e matematica. Finimmo, non ricordo come, a parlare dei vari modi in cui l’Universo cerca di farci fuori, tra supernovae, asteroidi e altre amenità. E fu lì che per la prima volta mi vennero in mente il titolo del libro e l’idea. Perché sono ansiosa, e ho anche una gran fantasia, per cui sono piuttosto brava a immaginare scenari catastrofici a partire dai dettagli più piccoli. Ma non per quanto riguarda le catastrofi cosmiche. Associo questa anomalia al mio essere astronoma: conosco quello di cui si sta parlando, e di solito la conoscenza diminuisce la paura. Chissà, forse proprio per questo l’uomo ha iniziato a farsi domande su sé stesso e il cosmo. E così veniamo al punto.

Spesso, sui giornali, appaiono titoli allarmistici sul prossimo asteroide che ci distruggerà, o sul buco nero che il CERN creerà e che inghiottirà la Terra. Quando li leggo – e in genere si tratta sempre di storie prive di fondamento o davvero molto esagerate – mi chiedo: perché pensare così in piccolo? Se è della distruzione che abbiamo paura, perché limitarci a una cosa tutto sommato banale come gli asteroidi o i micro-buchi neri e non pensare invece allo scontro tra galassie, alle esplosioni di stelle, persino al destino finale dell’Universo? Il cosmo ha molti modi per ammazzarci.

Il mio intento, ovviamente, non è quello di spaventare. Semmai, appunto, di esorcizzare, di divertire a immaginare un futuro catastrofico come in un film di Roland Emmerich – con un bel po’ di plausibilità scientifica in più, si spera – da una posizione di sicurezza: ognuna delle catastrofi cosmiche che andremo ad analizzare ha sempre una bassissima probabilità di realizzarsi, e se non ce l’ha ci stiamo comunque dando da fare per cercare di evitarla. Alcune sono mere speculazioni teoriche, altre sono invece certezze della scienza, ma così lontane nel tempo da non dovercene davvero preoccupare. Insomma, il gusto del brivido delle montagne russe, della casa stregata al luna park, dove puoi spaventarti in tutta sicurezza.

Perché – spoiler! – scopriremo alla fine che, certo, l’Universo potrebbe farci fuori in moltissimi modi creativi, ma nessuno è così efficace, e così vicino, come quelli che noi stessi siamo stati in grado di inventarci per metterci i bastoni tra le ruote. Perché nella vastità sconfinata di questo luogo oscuro e ostile, che sembra disegnato per inghiottirci in un sol boccone, come cantano i Muse, la Terra è il nostro unico rifugio, e davvero, tra tante remote minacce, non val la pena rovinarcelo con le nostre stesse mani.

E allora buon viaggio tra i pericoli dell’Universo. Preparate i popcorn, perché si parte.








1

Quando il cielo ci cade in testa




È una giornata come tutte le altre – o forse una nottata, non lo sappiamo – nel Cretaceo. La Terra è coperta da una ricca flora, ma soprattutto è dominata dai dinosauri, un tipo di rettile che ha popolato l’intero pianeta in forme e dimensioni diverse. Ci sono anche dei piccoli mammiferi, ma non sembrano in grado di mettere in discussione il predominio dei dinosauri in terra e mare e degli pterosauri nei cieli. Ma tutto sta per cambiare.

Già da qualche giorno, in cielo è visibile un nuovo astro, via via più luminoso. Purtroppo – almeno per quanto ne sappiamo – sulla Terra non esistono forme di vita con un grado di consapevolezza tale da capire cosa significhi quel nuovo astro, ma anche se esistessero, non potrebbero fare granché. Perché il nuovo oggetto che è apparso nei cieli è un gigantesco asteroide – o una cometa, anche questo non lo sappiamo con certezza – e sta per abbattersi sulla Terra.

Difficile immaginare cosa sia passato nei cervelli dei dinosauri in quel momento, né cosa abbiano visto in cielo negli ultimi istanti. Se siano scappati, se abbiano alzato gli occhi incuriositi, come si vede in certe ricostruzioni. Quel che sappiamo è che l’oggetto entrato in rotta di collisione con la Terra ha un diametro di 10-14 chilometri – per fare un paragone, è più alto della più alta montagna della Terra, l’Everest, che si innalza per circa 8,8 chilometri – e che si schianta nel golfo dello Yucatán, una zona di acque poco profonde nel Messico. L’impatto avviene a una velocità di circa 72.000 km/h – per fare un paragone, la Stazione spaziale internazionale (ISS), il laboratorio in orbita a circa 400 chilometri sopra le nostre teste, viaggia a una velocità di 28.000 km/h – ed è assolutamente devastante. Si stima che la potenza sprigionata sia diversi milioni di volte superiore a quella della più potente bomba atomica mai detonata, la Bomba Zar, a sua volta tremila volte più potente di quella sganciata su Hiroshima.

Il cratere che si forma è profondo circa 20 chilometri e largo 150. L’acqua direttamente a contatto col sito d’impatto evapora, la roccia fonde, e 25.000 tonnellate di detriti vengono sparati nell’atmosfera, alcuni con una velocità tale da svincolarsi dalla gravità terrestre, e finiscono in giro per il sistema solare, su Marte e su alcune lune di Giove e Saturno. Un’onda d’urto percorre l’atmosfera e gli oceani, causando distruzione per migliaia di chilometri. Una palla di fuoco incenerisce all’istante tutti gli esseri viventi in quel raggio. Contemporaneamente, si genera un gigantesco tsunami con onde alte centinaia di metri che fa il giro del globo e coinvolge tutti gli oceani. Sulla terraferma non va meglio, con tremendi terremoti di magnitudo momento 10 o 11.

Intanto, la roccia fusa dall’energia dell’impatto e proiettata in alto solidifica nuovamente in sfere dette tectiti, che iniziano a precipitare al suolo come una grandine mortale.

In tutto ciò, l’asteroide si è completamente disintegrato nell’impatto, e i detriti causati dall’urto iniziano a diffondersi nell’atmosfera, raggiungendo in sostanza ogni angolo del globo. La nube ardente causa ovunque incendi, prima nell’emisfero boreale, dove è avvenuto l’impatto, ma poi anche a migliaia di chilometri di distanza. Si stima che il 70% delle foreste dell’epoca vadano in fumo, aumentando i detriti e le polveri in atmosfera.

Nei giorni successivi, le cose non vanno meglio. Per mesi, le polveri restano in sospensione nell’atmosfera, causando quello che, per noi delle generazioni del dopoguerra, è diventato tristemente noto come “inverno nucleare”: l’oscuramento dell’atmosfera causa una drastica riduzione della fotosintesi delle piante, che iniziano a morire, portando via con sé tutto il resto della catena alimentare. Si calcola che il 75% delle forme di vita dell’epoca si sia estinto, e che sia morta la quasi totalità degli esseri viventi presenti sulla Terra al momento della catastrofe.

È una bella giornata di 66 milioni di anni fa, ed è così che, secondo una buona parte dei ricercatori, si sono estinti i dinosauri.

L’impatto dell’asteroide che ha “estinto i dinosauri” è di certo il più noto e il più studiato di tutte le collisioni che periodicamente avvengono tra il nostro pianeta e corpi celesti di varie dimensioni. Va detto che non c’è accordo sul fatto che sia stato davvero questo evento a causare l’estinzione di massa alla fine del Cretaceo, e che non si sia trattato di una concausa, di importanza pari ad altri fattori, come l’eruzione concomitante di svariati vulcani. In ogni caso, ne sappiamo molto sia perché esistono simulazioni che ne hanno ricostruito la timeline e gli effetti, sia perché sono state trovate diverse prove di quel che accadde.

Una delle prime e più famose è in Italia, vicino a Gubbio, nella gola del Bottaccione. Qui, tra i vari strati geologici chiaramente visibili, ce n’è uno nel quale i ricercatori hanno trovato un’abbondanza di iridio, un minerale piuttosto raro sulla Terra, sessanta volte superiore al normale. L’iridio, invece, è presente in quantità negli asteroidi e, poiché lo strato corrisponde proprio all’evento estintivo del Cretaceo, i ricercatori che lo scoprirono supposero che fosse dovuto all’impatto con un grosso asteroide.

Un’altra prova è invece piuttosto recente. Nel 2019 sono stati pubblicati i risultati di una ricerca decennale, in cui viene analizzato un sito paleontologico, Heel Creek, che si trova tra North e South Dakota, Montana e Wyoming, in cui i ricercatori dicono di aver rinvenuto resti di animali spazzati via dallo tsunami in quel fatidico giorno. Ci sono resti di pesci, di piante, ma anche tectiti del tutto simili a quelle sicuramente prodotte dall’impatto in questione e ritrovate in altre regioni del globo. Infine, un recentissimo studio di «Nature» ha ricostruito che quel giorno debba essere caduto nella primavera boreale; i ricercatori hanno analizzato gli stadi di sviluppo di alcuni fossili di pesci risalenti al momento della catastrofe, scoprendo che avevano tassi di crescita compatibili col periodo primaverile.

Insomma, un evento terribile, una sciagura planetaria, di cui sappiamo molto. Ma che, come dicevamo, non rappresenta un unicum nella storia del nostro pianeta. Di più: è un evento che sicuramente si ripeterà in futuro.

Iniziamo dunque a cercare di capire da dove vengano asteroidi e comete. Si tratta di ciò che resta della formazione del sistema solare, che è nato da una nube di polveri e gas la quale, per via della rotazione, si è appiattita a formare un disco. Nella zona centrale, più densa, pian piano, grazie alla forza di gravità, si è formato il Sole, mentre nelle regioni periferiche la gravità ha fatto condensare il materiale rimasto – meno dell’1% di quello presente nella nube iniziale – in pianeti e lune di vario genere. È un fenomeno che, grazie ai telescopi e agli strumenti più avanzati di osservazione del cielo, oggi possiamo osservare in diretta, mentre si compie da qualche parte nella nostra galassia.

Non tutto il materiale della nube iniziale, però, è andato a formare il Sole, i pianeti e le rispettive lune. Per varie ragioni, una parte non è riuscita a coagulare in strutture così grandi, e ne ha create di più piccole. Per esempio, vi è abbondanza di materiale tra l’orbita di Marte e Giove, rispettivamente il quarto e il quinto pianeta del sistema solare contando dal Sole. Queste polveri non sono riuscite a formare strutture più grandi di qualche decina di chilometri, a causa dell’enorme forza di gravità di Giove. Lì, dunque, ci sono solo oggetti più piccoli, in genere ferrosi o rocciosi, che sono quel che chiamiamo asteroidi. Quella regione viene detta “fascia principale”, proprio perché è ricca di oggetti di questo tipo.

Un’altra si trova più vicina; si tratta dei troiani, ossia un gruppo di asteroidi che orbita intorno al Sole nei pressi di alcuni punti di equilibrio del campo gravitazionale Terra-Sole. Tali punti si chiamano “punti lagrangiani”; ne esistono sparsi per tutto il sistema solare, generati dalle interazioni dei vari campi gravitazionali e, in sostanza, le orbite degli oggetti che ci girano intorno sono particolarmente stabili. Infatti questi punti sono spesso usati per farvi orbitare intorno sonde di vario genere. Una è per esempio Gaia, la missione che sta misurando in modo accuratissimo posizione e moti delle stelle della nostra galassia. I troiani, comunque, sono una categoria di oggetti che esistono in altri punti del sistema solare; hanno troiani Giove e Marte, per esempio, e la loro caratteristica, in pratica, è precedere o seguire il pianeta sulla sua stessa orbita.

Oltre agli asteroidi, come abbiamo visto, esistono però anche le comete. Le differenze coi primi sono sostanzialmente di due tipi. Da un lato, è diversa la composizione: gli asteroidi sono prevalentemente rocciosi e metallici, mentre le comete, oltre a questi elementi, contengono anche sostanze ghiacciate. Inoltre, sono diversi i parametri orbitali e il “luogo d’origine”, per così dire. Le comete hanno tipicamente orbite molto ellittiche, e in genere provengono da regioni esterne del sistema solare. Si ipotizza che molte originino da una zona sferica che circonda il sistema solare, detta “nube di Oort”, la cui esistenza è stata teorizzata, ma che non è mai stata osservata a causa della distanza e della debolezza in termini di luminosità degli oggetti che la popolano.

L’altra differenza che balza all’occhio tra comete e asteroidi è, ovviamente, l’aspetto: le comete hanno la coda. Quest’ultima si forma solo quando la cometa si trova nella fase orbitale di minor distanza dal Sole; in queste condizioni, i gas di cui è composta sublimano, vengono illuminati dalla luce solare, ed ecco la coda.

Quel che interessa a noi, però, è la pericolosità di questi oggetti, e la loro capacità di farci fuori.

Cominciamo col dire che sulla Terra cadono continuamente oggetti. Per esempio, di recente avrete sentito parlare spesso di rientri incontrollati di razzi, tipicamente cinesi. Dal secondo dopoguerra in poi, abbiamo riempito lo spazio nelle immediate vicinanze della Terra di cose, di detriti spaziali. Si tratta per lo più di satelliti ormai inutilizzati, frammenti di razzi, polveri e altri oggetti che non ci servono più, ma che sono rimasti a orbitare lassù. Possono essere pericolosi principalmente per l’ISS e per tutti gli oggetti che lanciamo in orbita; frammenti anche piccoli, ma che viaggiano a gran velocità, possono danneggiare tanto le strutture della Stazione spaziale quanto i razzi e i satelliti che mandiamo nello spazio. Per questo, esistono progetti che cercano di mapparli e stabilirne la pericolosità.

Quanto al rischio che ci facciano male cadendoci in testa, è decisamente più limitato: si tratta di oggetti molto piccoli, che in caso di rientro in atmosfera bruciano completamente prima di raggiungere il suolo a causa dell’attrito. Il discorso è un po’ diverso per i rientri incontrollati dei razzi. Qui bisogna aprire una piccola parentesi: in generale, quando si fa partire un razzo per portare in orbita qualcosa, si progetta anche il suo rientro. I razzi della Space X di Elon Musk, per esempio, atterrano in verticale e vengono riutilizzati. Anche senza arrivare a questi livelli di precisione, in genere ci si assicura che il rientro avvenga in modo controllato, così da stabilire grosso modo il punto in cui cadranno. Questi oggetti sono infatti piuttosto grossi, e dunque non si può del tutto escludere che qualche pezzo arrivi indenne a terra anche dopo aver attraversato l’atmosfera. Comunque, le cose non sempre vanno lisce, e a volte il rientro diventa imprevedibile. Ma non c’è da temere: la Terra, nonostante il nome, è composta al 70% di oceani e mari, dunque, anche se qualche frammento più o meno grande dovesse riuscire ad arrivare al suolo, è molto probabile che lo faccia in acqua.

Ma c’è una cosa, citata in precedenza, che dovrebbe aver messo in allarme i lettori più ansiosi: un evento come quello dei dinosauri si ripeterà sicuramente. La storia della Terra è costellata di impatti più o meno catastrofici. Secondo una teoria, la Luna stessa sarebbe nata così: poche centinaia di milioni di anni dopo la formazione della Terra, che si trovava ancora in uno stato fluido, un corpo delle dimensioni di Marte, anche lui ancora fluido e detto Theia o Orpheus, collise col nostro pianeta, letteralmente staccandone un pezzo. Quel pezzo andò a formare il nostro satellite.

Ma non c’è neppure bisogno di andare così indietro nel tempo; nel 1908, decine di milioni di alberi della foresta siberiana vennero abbattuti in una sola notte da una causa sconosciuta; è l’evento Tunguska, e oggi si ritiene si sia trattato dell’esplosione, a circa 10-15 chilometri di altezza, di una cometa o di un asteroide di qualche decina di metri di diametro. Ancora più di recente, nel 2013, a Čeljabinsk, sempre in Russia – non è un paese particolarmente sfortunato con gli asteroidi, è solo immenso, e questo aumenta le possibilità di impatto –, una meteora di circa 15 metri di diametro si è frantumata ad alcuni chilometri sopra la città. Ci sono stati quasi 1500 feriti e più di 7200 edifici danneggiati dall’onda d’urto. In rete si trovano le immagini e sono davvero impressionanti. Persino le stelle cadenti, che tanto ci commuovono, non sono altro che detriti che bruciano in atmosfera.

Insomma, siamo un bersaglio semovente. Ma, ovviamente, c’è una grossa differenza tra un oggetto piccolo, che non raggiunge neppure il suolo, e l’asteroide che presumibilmente fece estinguere i dinosauri. Quindi, la vera domanda non è se accadrà. Sul lungo periodo, possiamo dire con ragionevole certezza che saremo tutti morti; la vera domanda è: «Quanto è probabile che accada?».

Dipende. Eventi come quello di Čeljabinsk si stima avvengano ogni 60 anni, quello di Tunguska ogni 600. Si tratta di impatti che portano a una distruzione piuttosto limitata; certo, non ditelo alla fauna di Tunguska o alla gente di Čeljabinsk che si sono visti arrivare il bolide in testa, ma non si tratta di eventi che possano portare, per esempio, all’estinzione dell’umanità, o addirittura della vita sulla Terra. Quest’ultimo tipo di evento avviene in media ogni 20 milioni di anni. In termini di probabilità, significa che c’è una possibilità su 20 milioni che entro un anno ci cada in testa un asteroide di quelle dimensioni. Per contro, ognuno di noi ha una possibilità su 107 di morire in un incidente stradale nel corso della sua vita. Direi che possiamo stare tranquilli.

Per i più ansiosi, la probabilità di essere direttamente colpiti da un meteorite che ci cada in testa sono lo stesso molto piccole: si stima siano una su 1.600.000. Pochi anche i casi documentati; c’è quello, famoso, di Ann Elisabeth Hodge, colpita al fianco da un meteorite che sfondò il tetto di casa sua nel 1954.

Ma, abbiamo visto, se aspettiamo tempi ragionevolmente lunghi, prima o poi sulla Terra si verificherà un altro evento catastrofico. E, sebbene la probabilità sia davvero minima, un ansioso si sentirebbe più al sicuro immaginando eventuali contromisure che possano salvargli la vita. Anche su quel fronte, ci stiamo lavorando, con qualche recente successo.

Innanzitutto, esistono programmi di osservazione del cielo volti proprio a mappare e determinare i parametri orbitali del maggior numero possibile di asteroidi. Quelli più interessanti sono i cosiddetti “NEO”, Near Earth Objects, ossia oggetti vicini alla Terra. Si tratta di asteroidi la cui orbita ha una certa probabilità di intersecare quella terrestre. Questo, ovviamente, non significa che entreranno in rotta di collisione. La Terra, che ha un diametro di circa 13.000 chilometri, si muove su un’orbita intorno al Sole lunga più di 924 milioni di chilometri. Va da sé che, perché avvenga la collisione, non basta che l’orbita dell’asteroide intersechi questo lunghissimo percorso, ma deve anche farlo nel punto esatto in cui, in quel momento, sta passando la Terra.

Ora, periodicamente sui giornali appare la notizia che è stato individuato un asteroide pericoloso; si tratta in genere di oggetti che hanno un rischio significativo (vedremo poi quanto) di colpirci; in genere, non c’è niente di cui preoccuparsi, sia perché le probabilità sono basse, sia perché sono stime di massima, fatte non appena l’oggetto viene scoperto. Poi, quando se ne studia meglio l’orbita, spesso la pericolosità viene declassata. L’oggetto che, appena scoperto, aveva la probabilità più alta di colpirci è stato 99942 Apophis, e forse lo ricorderete, perché la notizia raggiunse i media generalisti. Secondo le prime stime, avrebbe avuto una probabilità su 37 di colpire la Terra nel 2029. È il 2,7% di probabilità; significativa, ma non così elevata. Successivi studi permisero di far rientrare l’allarme. Ha comunque un diametro di 320 metri, e sarebbe quindi capace di una devastazione locale e non globale.

Da allora, non abbiamo trovato alcun oggetto così pericoloso. Ma, ancora, non conosciamo tutti gli asteroidi che girano per il sistema solare; forse il nostro killer è là fuori in attesa di essere scoperto. L’umanità, però, in questi anni non è stata con le mani in mano.

Sono stati valutati diversi sistemi per proteggerci da impatti catastrofici; come sa chi ha visto Armageddon o Don’t Look Up, una possibilità sono le bombe atomiche, da far detonare sulla superficie o poco sotto. Si tratta di una soluzione d’emergenza, in caso la minaccia venisse scoperta quando è già abbastanza vicina. Ci sono ovviamente tutta una serie di incognite: la composizione del meteorite, per dirne una, che influisce sul modo in cui si frammenterà, e sui sistemi necessari, se servisse, per scavare il buco in cui porre la bomba nucleare. Ma c’è un’altra cosa che invece è stata testata, e sembra molto promettente. Si tratta della deflessione dell’asteroide, e la missione che ha testato sul campo questa tecnica si chiama DART, Double Asteroid Redirection Test, ossia test di reindirizzamento di un doppio asteroide. È un progetto della NASA, che ha però anche un apporto significativo dell’ASI, l’Agenzia spaziale italiana.

L’obiettivo di DART era un sistema doppio di asteroidi, formato da due oggetti di cui uno orbita intorno all’altro. Nel caso specifico, si tratta di 65803 Didymos (che in greco vuol dire “gemelli”), formato da un asteroide di 780 metri di diametro intorno al quale orbita un oggetto più piccolo, Dimorphos, di 160 metri. L’obiettivo della missione era proprio quest’ultimo: DART si sarebbe schiantato su di esso con l’intento di modificarne l’orbita intorno a Didymos.

La sonda è stata lanciata nel novembre 2021, e ha portato a termine la sua missione nel settembre 2022. Prima dell’impatto, in cui ovviamente DART è andata distrutta, da essa si è staccato un piccolo satellite, LICIACube, che era il pezzo italiano della missione. Il suo scopo era quello di raccogliere dati sulle conseguenze dell’impatto, confermando, in caso, l’avvenuta deviazione di Dimorphos, poi ulteriormente misurata con strumenti a terra. La missione sarebbe stata considerata un successo se l’orbita fosse stata modificata di almeno 73 secondi. Ci sono voluti una decina di giorni, ma a ottobre 2022 è arrivata la conferma: l’impatto di DART aveva cambiato l’orbita di Dimorphos di ben 32 minuti; prima dell’impatto, Dimorphos compiva un giro completo intorno a Didymos in 11 ore e 55 minuti, mentre ora impiega 11 ore e 23 minuti. Per le leggi della gravitazione universale, che tra le altre cose regolano il moto dei corpi celesti, a questa diminuzione del periodo orbitale corrisponde un piccolo avvicinamento di Didymos a Dimorphos. Quindi, deviare un asteroide schiantandocisi sopra è effettivamente possibile.

Dato che siamo tra ansiosi, vi rassicuro: questa deviazione ottenuta non metterà in alcun modo in pericolo la Terra, né ora né in futuro. Il sistema di Didymos è stato appositamente scelto in modo da testare la tecnica in tutta sicurezza: né Didymos né Dimorphos erano in rotta di collisione con la Terra. La distanza minima alla quale passeranno da noi è di 5 milioni di chilometri nel 2123 (per avere un’idea, la Luna dista dalla Terra quasi quattrocentomila chilometri), e tale distanza è stata modificata dall’impatto di appena 100 chilometri. Insomma, possiamo stare tranquilli.

Ovviamente, DART è solo un test, ma è un test importante. Fino a quell’ottobre 2022, non avevamo mai provato a difenderci attivamente dall’impatto di un asteroide; c’erano solo idee e teorie, che non erano mai state messe alla prova dei fatti. DART ha dimostrato che la deviazione tramite impatto è una tecnica fattibile e sicuramente efficace. Ovviamente, più grande è l’oggetto da deviare, più massiccio deve essere l’impattatore, con tutti i problemi del caso, e comunque occorre scoprire l’asteroide pericoloso con un congruo anticipo. Ma ci siamo messi sulla buona strada.

Insomma, quello degli asteroidi è sicuramente un pericolo concreto, ma piuttosto remoto. Ci sono cose ben più impellenti di cui preoccuparsi. E, nonostante ciò, visto che la minaccia, sebbene poco probabile, mette a repentaglio la nostra esistenza sulla Terra, stiamo prendendo ugualmente efficaci contromisure. Insomma, stiamo cercando di metterci al sicuro anche dall’improbabile ipotesi che il cielo ci cada in testa.
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La Luna nel pozzo (gravitazionale)




L’esistenza della vita sulla Terra è data da una combinazione pressoché unica di elementi, così unica che qualcuno ritiene non sia facilmente replicabile altrove, o che, addirittura, proprio non possa trovarsi da nessun’altra parte. Innanzitutto c’è la giusta distanza dal Sole, che fa sì che sulla superficie possa esistere acqua allo stato liquido, indispensabile per la vita come la conosciamo. Poi c’è la massa della Terra, sufficiente a trattenere quel sottile strato di atmosfera che pure è indispensabile alla maggior parte degli esseri viventi che popolano il nostro pianeta, noi compresi. Meno noto è il fatto che anche eventi considerati catastrofici, come i terremoti e i vulcani, sono indispensabili alla vita. Senza di essi, infatti, l’anidride carbonica presente nell’atmosfera precipiterebbe tutta negli oceani, per poi fissarsi nelle rocce sottomarine. Siamo abituati a considerare questo gas solo un problema, ma quando le sue concentrazioni in atmosfera non sono eccessive – come invece è ora, a causa delle attività umane – genera un benefico effetto serra che mantiene le temperature sul pianeta in un range che permette la vita. L’anidride carbonica viene reimmessa in atmosfera proprio dai vulcani, durante le eruzioni, e dalle montagne, grazie a processi chimici per cui, a contatto con gli agenti atmosferici, le rocce sono in grado di emettere questo gas. E cosa ha creato e crea le montagne? Esatto, i terremoti. E che dire del campo magnetico terrestre, generato con ogni probabilità dai moti convettivi della parte esterna del nucleo della Terra, che è fluido e contiene ferro e nichel? Senza il campo magnetico, arriverebbero al suolo quantità mortali di radiazioni e particelle provenienti dal cosmo e dal Sole. E infine, c’è la Luna. Ebbene sì, anche la Luna è necessaria alla vita.

La Luna è il nostro satellite. In realtà, sarebbe più corretto dire che quello composto dalla Terra e dalla Luna è un sistema doppio; in sostanza, non è soltanto la Luna a girare intorno alla Terra, ma è anche un po’ vero il contrario. Infatti, il punto di equilibrio del sistema composto dai due oggetti, quello intorno a cui ruotano entrambi, non cade esattamente al centro della Terra (in questo caso la Terra sarebbe ferma, e la Luna le orbiterebbe intorno), ma è spostato di circa 4600 chilometri. Considerando che il raggio terrestre misura circa 6400 chilometri, capite che non si tratta di poco. Questo avviene a causa delle dimensioni reciproche Terra-Luna; il nostro satellite, infatti, ha un raggio che è circa tre volte e mezzo più piccolo di quello terrestre, e la sua massa è circa cento volte minore. Sembrerebbero numeri che indicano una certa “piccolezza” della Luna rispetto alla Terra, ma nessun altro satellite, nel sistema solare, è così grande rispetto al suo pianeta. Marte ha due satelliti che non raggiungono neppure la forma sferica, Fobos e Deimos: il primo ha un diametro di circa 22 chilometri, il secondo di 12,4. Il raggio di Marte è di circa 3400 chilometri. Se andiamo tra i pianeti gassosi, va ancora peggio: Giove – che di satelliti in tutto ne ha un’ottantina – ha un raggio di quasi 70.000 chilometri. La sua luna più grande, Ganimede, ha un diametro di circa 2600 chilometri.

Ovviamente, questo fatto ha delle ripercussioni di vario genere. Per esempio, la Luna – e in misura minore il Sole – causa dei movimenti dell’asse terrestre detti “nutazioni”. L’asse terrestre, come è ben noto, non è perpendicolare al piano sul quale la Terra gira intorno al Sole, il cosiddetto “piano dell’eclittica”, bensì inclinato di circa 23°. Peraltro, esso ruota facendo perno intorno al centro della Terra, descrivendo in cielo un cerchio. Una rotazione completa si compie in circa 25.800 anni, ed è la “precessione degli equinozi”. Le nutazioni sono piccoli movimenti oscillatori dell’asse terrestre. Il periodo di queste oscillazioni è di circa 18,6 anni. Inoltre, lo sappiamo tutti, la Luna è la principale causa delle maree terrestri. In sostanza, la forza di gravità dipende dalla massa e dalla distanza dei corpi che si attraggono: maggiori sono le masse, maggiore è la forza, maggiore è la distanza, minore è la forza. Ora, su corpi così grandi come la Terra, c’è una differenza significativa tra la forza che subisce la parte della superficie che si trova vicina alla Luna rispetto a quella che si trova dalla parte opposta. Questo fa sì che la parte di Terra più vicina alla Luna in qualche modo si gonfi. L’effetto avviene sia sulla parte rocciosa che su quella liquida, quindi sugli oceani; la roccia è ovviamente più rigida dell’acqua, e ciò rende apprezzabili queste “forze di marea” principalmente sull’acqua. In alcuni luoghi della Terra, la differenza tra alta e bassa marea può arrivare fino a 20 metri; è il caso della baia di Fundy, in Canada.

Ma in apertura dicevamo che la Luna ha anche un impatto sulla vita; il più importante è l’azione che esercita sull’inclinazione dell’asse terrestre. Nonostante le nutazioni – che sono comunque piccole oscillazioni, e dunque non hanno grandi conseguenze –, la Luna stabilizza l’inclinazione dell’asse. Per esempio, Marte che, come abbiamo visto, non ha satelliti di dimensioni rilevanti, ha un asse di rotazione attualmente inclinato di 25,2°, un valore non molto diverso da quello terrestre. Questo valore, però, varia con un periodo di circa 10 milioni di anni, e questa variazione è molto significativa: può passare da 0° a 80°. Ora, l’inclinazione dell’asse di un pianeta determina le stagioni. Contrariamente a quanto molti possano pensare, infatti, estate e inverno non sono causate da una maggiore o minore distanza dal Sole della Terra. Sì, i pianeti si muovono su orbite ellittiche, ma l’ellitticità – cioè quanto le orbite sono “schiacciate” rispetto a quelle circolari – è bassa; la massima distanza dal Sole – che avviene in un punto dell’orbita detto “afelio” – è di circa 152 milioni di chilometri, mentre la minima – che avviene al “perielio” – è di 147 milioni di chilometri. Si tratta di una variazione di circa il 3%, dunque non sufficiente a spiegare le grandi differenze di temperatura che sperimentiamo, per esempio, alle nostre latitudini. Esse sono invece dovute all’inclinazione con cui i raggi del Sole colpiscono la superficie terrestre: più sono inclinati, minore è l’energia trasferita, e dunque il calore percepito. Ce ne accorgiamo anche durante la giornata; quando è mezzogiorno, e il Sole raggiunge la sua massima altezza sull’orizzonte, i suoi raggi ci scaldano di più quando li sentiamo sulla pelle. Il contrario avviene al tramonto e all’alba, quando i raggi sono radenti. Lo stesso avviene su scala stagionale, con le conseguenze sul clima che tutti conosciamo.

Immaginiamo allora che per qualche ragione la Luna scompaia dai cieli (poi cercheremo di capire come). Cosa accadrebbe?

In primo luogo, appunto, verrebbe meno l’azione stabilizzatrice del nostro satellite sull’asse di rotazione terrestre, che inizierebbe a comportarsi in modo erratico, variando considerevolmente la propria inclinazione, come accade nel caso di Marte. Certo, la cosa avverrebbe su un lasso di tempo di decine di milioni di anni, ma questo porterebbe comunque a variazioni drammatiche del clima terrestre, quali il nostro pianeta non ha mai sperimentato nella sua storia, e dunque anche a condizioni non compatibili con la vita come la conosciamo.

Le maree, come abbiamo visto, diventerebbero molto meno intense. A causarle resterebbe solo il Sole, che però le influenza per circa il 46% della loro entità. Potrebbe sembrare una questione di secondaria importanza, ma non è così. Le maree hanno anche loro un effetto di stabilizzazione sul clima, dovuto al fatto che influenzano le correnti oceaniche, a loro volta responsabili di un generale rimescolamento e spostamento di acque calde e fredde. L’acqua ha una grande capacità termica, ossia è in grado di accumulare e rilasciare calore molto lentamente. Questo fa sì, per esempio, che il clima nelle regioni costiere sia generalmente mite e con scarse escursioni termiche tanto giornaliere che stagionali. Di notte, infatti, l’acqua cede il calore accumulato durante il giorno, e di giorno ne accumula di altro, raffreddando l’atmosfera. Questa è la ragione per la quale gli oceani e i mari hanno un’importanza vitale nella regolazione del clima terrestre. Ma non è tutto.

Tantissimi animali dipendono dal ciclo delle maree: granchi, molluschi, stelle marine non riuscirebbero in alcun modo a adattarsi a un cambiamento così repentino. E il problema non si fermerebbe qui: gli ecosistemi sono sistemi complessi, in cui i vari elementi di flora e fauna sono interdipendenti. La scomparsa di uno o più abitanti delle zone costiere causerebbe ripercussioni su tutto il resto dell’ambiente: animali più grandi non avrebbero più di che nutrirsi, sparirebbero piante che hanno rapporti di interdipendenza con alcuni animali, altre specie inizierebbero a proliferare incontrastate, in caso i loro predatori scomparissero… Un caos, che con ogni probabilità condurrebbe a un’estinzione di massa. Ma anche gli animali che vivono altrove non se la passerebbero meglio, noi compresi. Infatti, esistono tantissimi animali notturni che si sono adattati a vivere anche grazie alla luce lunare, e che si troverebbero a dir poco spaesati nel buio molto più fitto che deriverebbe dalla scomparsa della Luna in cielo. Per contro, vedremmo molte più stelle; anche la Luna è una sorgente di inquinamento luminoso, sebbene naturale, tanto è vero che numerose osservazioni astronomiche professionali avvengono con la Luna nuova. Chiunque sia mai stato in un luogo molto buio avrà notato la differenza drammatica tra il numero di stelle visibili con la Luna nuova e con la Luna piena.

Questo spettacolo però ha un costo elevato, come abbiamo visto, e ancora non è finita. La Luna infatti tende a rallentare la rotazione terrestre; è un altro effetto delle maree, dovuto questa volta all’attrito causato dallo spostamento di quelle immense masse d’acqua. Ogni secolo, il giorno terrestre si allunga di 2,3 millesimi di secondo. Se la Luna scomparisse, le giornate si accorcerebbero drasticamente, passando a una durata al massimo di dodici ore, forse addirittura sei. Questo, ovviamente, sconvolgerebbe tutti i bioritmi degli esseri viventi, evolutisi su alternanze di buio e luce di dodici ore ciascuno. Ricordiamo che il sonno, per esempio, è una funzione vitale pressoché per tutti gli organismi viventi, e risulterebbe completamente sconvolto da giornate così brevi. Inoltre, una velocità di rotazione simile avrebbe effetti anche sull’atmosfera, causando venti fino a 250 chilometri orari. Insomma, anche la scomparsa della Luna sarebbe una bella catastrofe. La domanda ora è: è possibile?

Di sicuro la Luna si sta allontanando progressivamente dalla Terra. È un effetto proprio delle maree; l’attrito sottrae energia al sistema Terra-Luna causando da un lato il rallentamento della rotazione terrestre, come abbiamo già visto, e di conseguenza anche un allontanamento della Luna stessa, di 3,8 cm all’anno. Quindi, stiamo effettivamente perdendo il nostro amato satellite. Ma, facendo un paio di conti, viene fuori che la massima distanza tra il nostro pianeta e la Luna si raggiungerà tra 50 miliardi di anni. Considerando che si stima che l’universo abbia circa 14 miliardi di anni, abbiamo un buon margine di sicurezza. Secondo le simulazioni, però, a questo punto entrerebbero in gioco le forze mareali del Sole, che invertirebbero il processo e in altri 50 miliardi di anni porterebbero la Luna troppo vicina alla Terra, tanto che la sua gravità sarebbe in grado di distruggerla. A quel punto, al posto di un satellite avremmo un anello di detriti, come i giganti gassosi, tra cui Saturno. Dunque, lo scenario è scientificamente plausibile, ma piuttosto remoto nel tempo, abbastanza da non impensierirci. Esistono però altri sistemi con cui potremmo perdere la Luna, o farcela cadere addosso. E, di nuovo, occorre tirare in ballo gli asteroidi.

Come abbiamo appena visto, infatti, affinché l’orbita di un oggetto venga modificata, occorre che venga esercitata una forza. È una conseguenza del famoso primo principio della dinamica, così come enunciato da Newton nel XVII secolo. Nel caso del sistema Terra-Luna c’è una forza che tiene assieme i due corpi, la forza di gravità (più, come abbiamo visto, il contributo di tutti gli altri oggetti del sistema solare). Per cambiare lo status quo occorre aggiungere un’altra forza, che sia abbastanza intensa da riuscire o a far cadere la Luna sulla Terra oppure a deviarla così tanto dalla sua orbita da farla fuggire via per sempre.

Da un punto di vista strettamente fisico e matematico, non si tratta di un evento impossibile. Tutto però dipende dalle dimensioni dell’oggetto che colpisce la Luna, nonché dalla sua velocità e dall’angolo di impatto, tutti fattori che modificano l’energia ceduta al nostro satellite dallo scontro.

La Luna, lo sappiamo, è piena di crateri. Questo significa che ha subito numerosi impatti da parte di asteroidi durante la sua vita. Possedendo peraltro un’atmosfera estremamente tenue, anche oggetti di dimensioni minime, che sulla Terra non riuscirebbero a raggiungere la superficie perché brucerebbero prima, sono in grado di creare un cratere. Eventi del genere succedono di continuo: alcuni sono stati osservati, come nel caso di un asteroide che ha creato un lampo visibile dai telescopi il 21 gennaio 2019, o l’impatto di un razzo avvenuto il 25 giugno 2022 che ha creato un doppio cratere (perché sì, anche la spazzatura spaziale può cadere sulla Luna… e sulla Terra, come abbiamo visto). Nessuno di questi eventi è mai stato capace di modificare l’orbita della Luna, se non in misura assolutamente trascurabile. Anche gli asteroidi che potrebbero distruggere la vita sulla Terra non sono in grado di farlo. L’oggetto che cerchiamo dovrebbe essere davvero grosso.

L’asteroide più grande presente nel sistema solare è Cerere; ha un diametro di 939 chilometri, e orbita stabilmente nella fascia principale, la regione ricca di asteroidi tra Marte e Giove. In realtà, è così grande da essere catalogato come pianeta nano. Occorrerebbe un discreto flipper cosmico per scalzare Cerere dalla sua orbita e mandarlo a sbattere contro la Luna. In ogni caso, neppure un impatto del genere sarebbe in grado di sbalzare il nostro satellite dalla sua orbita. Sarebbe necessario un oggetto di dimensioni paragonabili a quelle lunari. Asteroidi del genere non esistono, come abbiamo visto, e non possiamo neppure dire che ci siano sfuggiti: oggetti simili sono luminosi e più facili da identificare rispetto a quelli più piccoli, che pure potrebbero essere pericolosi per la Terra. Per trovare qualcosa di dimensioni paragonabili alla Luna, dobbiamo volgere lo sguardo agli altri satelliti presenti nel sistema solare, ma, di nuovo, ognuno di essi si trova stabilmente sull’orbita intorno al proprio pianeta, e occorrerebbe individuare un altro oggetto capace di scalzarli dal posto in cui sono. Insomma, per quanto ne sappiamo, nel sistema solare non esiste nulla in grado di spostare la Luna dal suo posto in tempi relativamente brevi.

Certo, possiamo immaginare che un oggetto del genere possa provenire dall’esterno del sistema solare. In effetti, almeno uno simile è stato osservato in passato. Si tratta di 1I/’Oumuamua, un asteroide osservato nel 2017; la sua traiettoria ha permesso di concludere con ragionevole certezza che si tratti di un corpo proveniente dallo spazio interstellare, e che abbia solo attraversato il sistema solare per poi allontanarsene. La sua origine al momento non è nota, e anche il suo aspetto e la sua composizione non sono del tutto comprese. A complicare le cose, durante il suo passaggio nel sistema solare Oumuamua ha anche accelerato, ma non è ben chiaro per quale ragione. Studi ulteriori hanno proposto che l’accelerazione possa spiegarsi con l’evaporazione di parte del materiale superficiale dell’asteroide, che sarebbe in realtà una cometa, anche se non ha mostrato nel suo passaggio altri segni di attività cometaria. Qualcuno, all’epoca, propose addirittura si trattasse di un manufatto alieno. Ma, come diceva Carl Sagan, affermazioni straordinarie richiedono prove straordinarie, e tutte le caratteristiche di Oumuamua possono essere spiegate da normali fenomeni fisici, senza tirare in ballo gli extraterrestri. In ogni caso, questo asteroide prova che oggetti esterni possono raggiungere il sistema solare. Certo, nel caso del nostro asteroide lunare si tratterebbe di un oggetto davvero grosso, che non passerebbe inosservato – letteralmente, sarebbe piuttosto luminoso e facile da osservare, una volta entrato nel sistema solare – e che causerebbe qualche sconvolgimento orbitale lungo il suo percorso. Ma immaginiamo che tutto questo sia possibile, e che il pianeta nano arrivi sulla Luna. Dunque la catastrofe è servita? Dipende.

Un urto del genere, con ogni probabilità, non manderebbe fuori orbita la Luna, bensì la distruggerebbe; anzi, i due corpi si disintegrerebbero nell’urto. La Luna dunque non diventerebbe un “pianeta errante” – sì, esistono anche loro, sono pianeti che non sono legati gravitazionalmente ad alcuna stella – e tecnicamente neppure scomparirebbe: si trasformerebbe in un quantitativo gigantesco di frammenti più o meno grandi, molti dei quali finirebbero per cadere sulla Terra. L’assenza della Luna, a questo punto, sarebbe l’ultimo dei nostri problemi. Ma, come abbiamo visto, si tratta di un’ipotesi molto remota, che tira in ballo una serie di fatti estremamente improbabili che non siamo neppure del tutto sicuri possano effettivamente verificarsi. No, per la gioia dei romantici di tutto il mondo – e per la fortuna della vita sulla Terra – la Luna è lì per restare, almeno per altri 100 milioni di anni.
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Walking on sunshine




Dopo aver parlato della Luna, è abbastanza naturale passare a considerare il Sole. Anche la nostra stella nasconde qualche insidia? Pure il Sole sotto sotto sta cercando di farci fuori? Forse.

La formazione della vita sulla Terra – e il suo mantenimento, per quanto ne sappiamo, per almeno 3,7 miliardi di anni, dato che a quell’epoca risalgono le prime tracce che ha lasciato – è un fenomeno in parte misterioso e, come abbiamo visto, dipendente da molti fattori diversi. Ma, di sicuro, la presenza della luce solare gioca un ruolo fondamentale. Tra i primi organismi a svilupparsi sul nostro pianeta ci sono stati i cianobatteri, che praticano la fotosintesi clorofilliana. Quest’ultima è una reazione chimica che avviene all’interno delle piante e che, a partire da acqua, anidride carbonica e dall’energia fornita dalla luce solare, è in grado di produrre i carboidrati necessari alla sopravvivenza dell’organismo e, come prodotto di scarto, l’ossigeno. Per inciso, proprio i cianobatteri furono i responsabili di uno degli eventi di estinzione maggiori mai conosciuti dal nostro pianeta: quella catastrofe dell’ossigeno, avvenuta circa 2,5 miliardi di anni fa, che sterminò tutte le forme di vita anaerobiche, ossia che non avevano bisogno di ossigeno per sopravvivere, e per le quali, anzi, questo gas era letale.

In ogni caso, le piante necessitano della luce solare per sopravvivere, ma il Sole, assieme all’atmosfera, permette anche di mantenere sulla superficie della Terra acqua liquida, un altro ingrediente fondamentale per l’esistenza della vita per come la conosciamo. Insomma, la vita dipende dal Sole, e, se siamo ancora qua, è anche merito della nostra stella. La prima domanda che viene da porsi, dunque, è cosa accadrebbe se il Sole si spegnesse di colpo. Innanzitutto, ci vorrebbe un po’ per accorgersene: il Sole è piuttosto distante dalla Terra – 150 milioni di chilometri circa – e la luce che emette impiega un certo tempo per percorrere questa distanza. I calcoli sono piuttosto semplici: la luce nel vuoto viaggia a 300.000 km/s, per cui, con due calcoli elementari, possiamo concludere che la luce del Sole impiega otto minuti e mezzo circa a percorrere questa distanza. Dunque, se il Sole si spegnesse, lo sapremmo dopo otto minuti e mezzo, il tempo necessario agli ultimi fotoni – le particelle di cui è composta la luce – prodotti dal Sole ad arrivare fino a noi. Dopodiché, calerebbe una notte fonda.

Viviamo in tempi tecnologici, e questo implica anche un importante inquinamento luminoso notturno; per questo abbiamo dimenticato quanto possa essere luminoso il cielo di notte. Chi è mai stato in un luogo davvero buio, sa che le stelle, e in particolare tutte quelle che vediamo in quella struttura lattescente detta Via Lattea, che è il modo in cui osserviamo la nostra galassia dall’interno, sono molto luminose, e possono anche proiettare ombra in condizioni di cielo sereno e particolarmente limpido. Perciò, per quanto debole, ci sarebbe della luce e sarebbero visibili anche i pianeti, almeno per un po’. Infatti, lo sappiamo dai tempi della scuola, le stelle brillano di luce propria, i pianeti di luce riflessa, quindi senza Sole non dovremmo vederli. Ma, ricordate, la luce impiega un tempo finito per percorrere il vuoto, e dunque per qualche minuto o secondo ancora riusciremmo a vedere la luce dei pianeti più lontani. Poi, anche quelli si spegnerebbero, e con essi la Luna, che brilla di luce riflessa anche lei.

La questione fondamentale, a questo punto, è che la fotosintesi clorofilliana si interromperebbe subito. Ancora grazie alle conoscenze che ci vengono dalla scuola, sappiamo che gli organismi viventi si dividono in due grandi gruppi: autotrofi ed eterotrofi. I primi sono in grado di produrre il proprio nutrimento dal materiale inorganico, i secondi devono consumare altri organismi viventi per rimanere in vita. La cessazione della fotosintesi clorofilliana porterebbe dunque alla morte di molte piante, e a cascata di tutti gli organismi che di esse si nutrono, nonché, in seconda battuta, di tutti gli animali carnivori, che mangiano gli erbivori. In verità, le piante più grandi sarebbero in linea teorica capaci di sopravvivere ancora per qualche anno; esse hanno infatti delle scorte di zuccheri. Ma qui entrerebbe in gioco un altro fattore; l’assenza del Sole causerebbe un progressivo raffreddamento dell’atmosfera: la temperatura si dimezzerebbe a ritmo mensile, e dunque anche le piante superstiti finirebbero per congelare.

Nel frattempo, senza più il Sole il sistema solare si trasformerebbe in una specie di flipper caotico, in cui i singoli pianeti non si muoverebbero più su orbite ellittiche, in cui uno dei fuochi è centrato sul Sole, ma risentirebbero solo delle reciproche attrazioni.

In questo quadro fosco, è evidente, noi non faremmo una bella fine. Il problema fondamentale sarebbe procurarsi il cibo: con molta buona volontà possiamo immaginare di andarci a rifugiare tutti sottoterra e di vivere grazie a luci artificiali, ma resta il fatto che siamo organismi eterotrofi, e dunque la scomparsa delle piante e il collasso di tutta la catena alimentare porterebbe anche noi all’estinzione nel giro di un anno o poco più.

La buona notizia – si fa per dire… – è che la vita è molto più tenace di quanto crediamo, e dunque la scomparsa del Sole non ne causerebbe l’estinzione. Nel 2020 è stato compiuto un esperimento particolare sulla Stazione spaziale internazionale. Alcuni batteri sono stati esposti sulla superficie esterna della stazione, in assenza dunque di ossigeno, in condizioni di microgravità e bombardati da ogni genere di particella e radiazione provenienti dallo spazio. Ebbene, i batteri – esemplari di Deinococcus radiodurans, nello specifico – sono sopravvissuti per un anno. Batteri del genere sono detti “estremofili”, ossia sono in grado di sopravvivere anche in situazioni estremamente avverse, letali per qualsiasi altra forma di vita. Il Deinococcus, nello specifico, è nel Guinness dei primati 2012 come organismo più resistente al mondo alle radiazioni.

Sulla Terra esistono svariate specie di batteri estremofili, che sopravviverebbero al quadro che abbiamo tracciato. Alcuni di essi vivono sui fondali oceanici, vicino a dei camini subacquei che sono una specie di sorgenti geotermali sommerse. Peraltro, le teorie più recenti suppongono che sia proprio lì che si è sviluppata la vita sulla Terra. Ebbene, questi batteri potrebbero continuare indisturbati le loro esistenze, almeno finché gli oceani non ghiacciassero completamente. La cosa però accadrebbe in milioni di anni; mentre infatti basterebbe qualche anno perché l’intera superficie oceanica ghiacciasse, il vulcanesimo e i processi interni alla Terra terrebbero al caldo le profondità oceaniche. Brutte notizie invece per gli organismi abissali, che non hanno bisogno della luce solare per sopravvivere, ma anche loro dipendono da tutti gli altri organismi che nel frattempo morirebbero. Insomma, se il Sole sparisse sarebbe una catastrofe. Ma è possibile?

La risposta è abbastanza lapidaria. No. Almeno non all’improvviso. Per capire perché, però, è necessario comprendere che cosa è il Sole.

Il Sole è una stella, lo sappiamo. Ma cos’è una stella? Un oggetto che brilla di luce propria, abbiamo detto. Occorre capire che cosa significa e come questa luce venga prodotta.

A voler semplificare molto, una stella è una grande bomba termonucleare. All’interno di essa avviene la fusione nucleare: atomi di un certo elemento si fondono a produrre atomi di un altro elemento. Non è un processo così banale; gli atomi tendono a respingersi per repulsione elettromagnetica, e per vincere questa forza occorrono temperature piuttosto elevate. All’interno del Sole, infatti, ci sono circa 15 milioni di °C. A dire il vero, neppure questa temperatura sarebbe sufficiente; basta a causare la fusione in virtù di uno dei fenomeni più paradossali della meccanica quantistica. Come saprete, quest’ultima è una teoria che spiega come si comportano le particelle, ossia l’unità più piccola che compone la materia. Spiegare nei dettagli cosa sia l’effetto tunnel va oltre i nostri scopi, ma si può averne un’idea col seguente esempio: la nostra esperienza di tutti i giorni ci dice che se tiro una pallina da tennis contro il muro, quella non ci passerà mai attraverso, ma rimbalzerà sempre indietro. Ebbene, questo non è vero per le particelle; sotto certe condizioni, una particella può “attraversare” un muro detto “barriera di potenziale”. È questo effetto controintuitivo a far sì che la fusione possa avvenire nel Sole a 15 milioni di °C. Senza l’effetto tunnel, occorrerebbero temperature molto maggiori, che nel Sole non sono raggiungibili.

L’energia necessaria per produrre queste temperature elevatissime proviene dalla forza di gravità che agisce tra tutte le particelle del Sole, e tende a comprimere la materia e a riscaldarla.

Ora, il processo di fusione può avvenire tra vari elementi chimici, e richiede temperature sempre più elevate man mano che gli atomi crescono di dimensione. La fusione che sta avvenendo ora nel Sole, durante questa specifica fase della sua vita, che è anche la più lunga, è quella dell’idrogeno: semplificando un po’, quattro atomi di idrogeno si fondono per formare atomi di elio. Possiamo in sostanza concludere che il Sole “brucia” il carburante idrogeno per produrre elio.

Questo processo va avanti da circa 4,5 miliardi di anni, e proseguirà per circa altrettanti. Il Sole è in effetti una “stella di mezz’età”… Sì, anche le stelle nascono, passano attraverso una serie di fasi, e poi muoiono. Non conosciamo alcun fenomeno né forza fisica che sia in grado di fermarlo da un momento all’altro, men che meno di contrastare la devastante forza di gravità che tiene in equilibrio il Sole e disperderne le particelle in giro per lo spazio. È da escludere anche l’idea che il Sole possa essere distrutto da un oggetto esterno, come abbiamo ipotizzato per la Luna.

Il Sole è un oggetto gigantesco, almeno se confrontato con tutti gli altri presenti nel sistema solare. Assomma in sé più del 99% di tutta la sua massa, quindi possiamo tranquillamente escludere che un qualsiasi oggetto proveniente dall’interno possa distruggere o anche solo “scacciare via” il Sole. Idem dicasi per oggetti esterni: non esistono pianeti o asteroidi o comete in grado di “deviare” il Sole. Il discorso potrebbe essere diverso se considerassimo oggetti più massicci, come per esempio un’altra stella, che per qualche ragione finisca per “scontrarsi” col Sole. Tanto per cominciare, le due si fonderebbero, quindi il Sole non sparirebbe, e comunque si tratta di un evento assolutamente improbabile: lo spazio è pieno di… spazio. Vuoto, per la precisione. La stella a noi più vicina è Proxima Centauri, che dista 4,23 anni luce, ossia la luce che emana impiega quasi quattro anni e mezzo a percorrere la distanza che ci separa. L’eventualità che un’altra stella cada addosso al Sole è estremamente remota.

Per di più, non ha senso l’idea che il Sole possa scappar via lasciando qui i pianeti. Ovunque vada, il Sole si trascina dietro tutto il sistema solare per via della sua forza di gravità. In effetti, il Sole si muove all’interno della nostra galassia a una velocità di circa 220 km/s, mentre ruota intorno al centro galattico in uno dei bracci da cui è composto il disco galattico, e altrettanto facciamo noi, tutti gli altri pianeti, nani o meno, i satelliti, gli asteroidi e le comete.

Il Sole, però, non può farci male solo scomparendo. Abbiamo accennato al fatto che le stelle hanno un ciclo vitale; non restano dunque sempre uguali, ma modificano forma, dimensione e anche composizione (certo, su archi temporali estremamente lunghi). Per capire perché, occorre aggiungere qualche informazione sulla natura delle stelle.

Al loro interno, come abbiamo visto, ci sono le reazioni termonucleari. Esse tendono in qualche modo a far espandere la stella tramite una forza detta “pressione di radiazione”. Questa forza è però contrastata da un’altra, ossia quella di gravità, che tenderebbe a far collassare tutta la massa in un unico punto. Queste due forze si equilibrano e dunque la stella rimane più o meno sempre delle stesse dimensioni. Le reazioni termonucleari, però, tendono a consumare un certo carburante, trasformandolo in altro; nel caso della fase evolutiva attuale del Sole, idrogeno in elio. Per quanto il Sole sia gigantesco – la sua massa è pari a circa 2×1030 kg, 300.000 volte più della massa di tutta la Terra – è comunque una palla finita di materia. A un certo punto, l’idrogeno finirà. Che succederà allora?

Innanzitutto, non serve l’esaurimento dell’idrogeno per scatenare una serie di cambiamenti abbastanza profondi nel Sole. Le reazioni termonucleari, infatti, procedono “a cipolla”: quando c’è abbondanza di idrogeno, sono concentrate all’interno del nucleo della stella. Quando questo idrogeno inizia a scarseggiare, perché viene trasformato in elio, nella parte centrale del nucleo inizia a venir meno una delle due forze che tengono in equilibrio la stella, e il nucleo inizia a contrarsi. Contraendosi, per le leggi della termodinamica, aumenta la temperatura, il che permette di innescare le reazioni in un guscio intorno al nucleo. La fusione dunque si sposta via via verso la superficie della stella, innescando una serie di cambiamenti nelle sue caratteristiche fisiche. Per prima cosa aumenta la luminosità, anche di 100, 1000 volte. La contrazione del nucleo causa poi un’espansione degli strati esterni della stella, che dunque diventa più grande. Quest’espansione provoca anche una diminuzione della temperatura superficiale. Infatti, non tutta la stella ha una temperatura omogenea; il nucleo è più caldo, mentre la superficie è più fredda. Per esempio, la superficie del Sole ha una temperatura di circa 6000 °C. A questo punto, la stella diventa quel che si chiama una “gigante rossa”.

Il processo qui descritto è proprio quello cui andrà incontro il Sole durante la sua evoluzione. Non si hanno stime esatte di quanto si espanderà il Sole quando diventerà una gigante rossa; in ogni caso, dovrebbe diventare tra le 20 e le 130 volte più grande. Questo implicherà che sicuramente Mercurio, il pianeta più vicino al Sole, e Venere, che viene subito dopo, verranno inglobati nella nostra stella e dunque scompariranno. Più incerto è il destino della Terra; anche nel caso in cui non venisse fagocitata dal Sole, però, le cose non si metterebbero affatto bene. Data la vicinanza alla superficie solare, con ogni probabilità la vita scomparirebbe del tutto.

Ma quando avverrà questa catastrofe? Possiamo dormire sonni tranquilli: tra circa 4,5 miliardi di anni. I tempi evolutivi delle stelle sono lunghissimi, se paragonati alle vite umane. Anche le stelle meno longeve vivono almeno qualche milione di anni. La verità, però, è che non serve che il Sole diventi una gigante rossa per farci finire nei guai. Recenti studi suggeriscono che le cose potrebbero mettersi male per la vita ben prima.

L’evoluzione del Sole non è infatti un processo a tappe ben distinte, ma un continuo che procede sostanzialmente da quando il Sole si è formato. Nello specifico, la nostra stella diventa via via sempre più calda. È necessario specificare che, in ogni caso, è un processo che si sviluppa sull’arco di milioni di anni. Il riscaldamento globale che stiamo sperimentando oggi sta evolvendo a ritmo decennale, e dunque non può in alcun modo essere collegato ai cambiamenti in atto nel Sole. Che il riscaldamento globale sia causato dall’attività umana è un fatto ormai scientificamente acclarato. Comunque, il Sole si sta lentissimamente scaldando. Questo riscaldamento farà sì che aumentino ovviamente le zone desertiche, ma paradossalmente aumenteranno anche le piogge. Più calore significa infatti anche più evaporazione. Questo causerà – udite udite – una diminuzione dell’anidride carbonica presente nell’aria. Sì, quella stessa anidride carbonica che tanti problemi ci sta dando adesso. Inutile però contare sull’aiuto del Sole per diminuirne ora la concentrazione in atmosfera: ripeto, sono processi lentissimi, che si svolgono sull’arco di milioni di anni.

L’anidride carbonica verrà pian piano disciolta in acqua, e da lì fissata nelle rocce terrestri. Abbiamo già visto che il vulcanismo è in grado di liberarla nuovamente, ma c’è un altro fatto che va considerato: la Terra si sta raffreddando. L’alta temperatura interna, infatti, è un residuo della sua formazione, e va progressivamente calando. Questo significa che, sull’arco di milioni di anni, il vulcanesimo e l’attività geologica andranno a scemare. È quanto è già accaduto sulla Luna e quasi del tutto su Marte. Perseverance, l’ultimo rover che sta in questo momento calcando la superficie del pianeta rosso, ha infatti registrato alcuni deboli terremoti. Dunque, l’anidride carbonica diminuirà, e abbiamo visto che essa è un ingrediente fondamentale della fotosintesi clorofilliana. Ancora una volta, le piante inizieranno a morire. Quando? Tra 170, massimo 500 milioni di anni.

A dire il vero, alcune piante sopravviveranno, in virtù della loro capacità di realizzare una fotosintesi più efficiente, che funziona anche in condizioni di scarsità di anidride carbonica. Si tratta, per esempio, del mais e delle piante erbacee. Ma la diminuzione dell’anidride carbonica sarà inesorabile, e fra 840 milioni di anni anche queste piante soccomberanno. A quel punto, tutte le forme di vita più grandi si estingueranno, a seguito del processo a catena che abbiamo più volte descritto.

E dopo? Dopo sopravviveranno batteri particolarmente resistenti, che non necessitano di molto ossigeno per vivere, magari acquatici. Ma anche loro hanno il destino segnato. Abbiamo detto che il calore porterà l’acqua a evaporare. Non è poi così noto, ma il vapore acqueo è un altro potente gas serra; una volta liberato a sufficienza in atmosfera, innescherà un processo che si autoalimenta, aumentando sempre più la temperatura superficiale e di conseguenza l’evaporazione. Tra 1 miliardo e 600 milioni di anni gli oceani saranno del tutto evaporati e la temperatura superficiale sarà di 150 °C. Fine dei giochi. Si ipotizza che qualcosa del genere possa essere accaduto a Venere, che è un pianeta caldissimo e con un’atmosfera molto densa.

Ci dobbiamo preoccupare? Ovviamente, no. Nella versione più pessimistica, il processo inizierà a stravolgere l’aspetto della Terra tra 170 milioni di anni, e i primi Sapiens, per confronto, sono comparsi sulla Terra circa 300.000 anni fa. Insomma, stiamo parlando di tempi scala giganteschi rispetto a tutta la nostra storia, e abbiamo minacce ben più pressanti di cui preoccuparci.

Ma la sua evoluzione non è l’unico modo col quale il Sole può farci del male.
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Quando la notte divenne giorno




Sono i primi giorni del settembre 1859, e ci troviamo sulla Montagne Rocciose, negli Stati Uniti. È l’epoca della corsa all’oro, e nella regione ci sono svariati minatori. D’improvviso, il cielo inizia a schiarirsi. Confusi e intontiti dal sonno, i minatori si svegliano e iniziano a preparare la colazione, pronti per una nuova giornata di lavoro. Solo che è presto perché sia l’alba. Qualcuno allora alza gli occhi e scorge una “visione indimenticabile”. Da sud, strisce di luce di ogni colore immaginabile si avvolgono nel cielo, fino a raggiungere lo zenit, dove si colorano di un intenso porpora: la notte è illuminata a giorno.

Lo stesso, incredibile spettacolo è visibile nei più disparati luoghi del mondo; a nord, dove fenomeni del genere si sono già verificati in passato, ma mai così intensi e belli, ma anche a sud, dove una cosa simile non si era mai vista. Il caleidoscopio di luci rischiara il cielo di Cina, Giappone, Cuba e Colombia. È visibile anche a Roma. Ma non si tratta solo di uno spettacolo.

In tutto il mondo, i telegrafi iniziano a non funzionare più. In alcuni casi, trasmettono dolorose scosse elettriche agli operatori. I cavi su cui viaggiano i segnali iniziano a produrre scintille, causando anche alcuni incendi. Due operatori, uno a Boston e l’altro a Portland, staccano le batterie dei loro telegrafi, ma riescono ugualmente a comunicare, come se una corrente di origine sconosciuta corresse nei fili.

È l’Evento di Carrington, la più forte tempesta geomagnetica mai registrata. Il nome è dovuto all’astronomo inglese Richard Carrington, che ne osservò fortunosamente la causa il 1° settembre 1859, alle 11.18 del mattino. Carrington stava osservando il Sole, in particolar modo quelle zone scure che a volte si formano sulla sua superficie e che chiamiamo “macchie solari”. All’interno di una di queste notò all’improvviso due grosse aree a forma di fagiolo la cui luminosità era pari, forse addirittura superiore, a quella del Sole stesso. Eccitato per la scoperta, l’astronomo provò a chiamare qualcuno per chiedergli di osservare la formazione e così confermare la sua scoperta, ma quando tornò al telescopio le macchie erano molto meno luminose e dopo breve scomparvero. Indipendentemente, l’astrofilo inglese Richard Hodgson fece la stessa osservazione. A Roma, anche il padre della spettroscopia stellare, il gesuita Angelo Secchi, osservò e studiò il fenomeno. Nei giorni successivi accaddero gli eventi che ho appena descritto. In particolare, i disturbi alla rete telegrafica si protrassero per 14 ore. Ma cos’era successo, di preciso?

La colpa era proprio del Sole, come intuito da Carrington. In particolare di una “tempesta solare”. Per capire meglio di cosa si tratti, occorre parlare di alcune caratteristiche del Sole.

Abbiamo già visto che la nostra stella è una bomba termonucleare, per così dire, e che le reazioni di fusione avvengono più o meno nel nucleo. Da qui, i fotoni prodotti percorrono tutti gli strati più interni – la “zona radiativa” e poi quella “convettiva” – fino ad arrivare alla “fotosfera”, che è la parte di Sole che osserviamo e possiamo approssimativamente chiamare “superficie”. Esiste uno strato ulteriore, trasparente e più esterno, detto “corona”. Il viaggio dei fotoni è assai accidentato: il Sole è un oggetto molto denso, e i fotoni urtano continuamente altre particelle. Si stima che un fotone impieghi tra i 10.000 e i 170.000 anni per raggiungere la fotosfera.

Sotto la fotosfera si trova la zona convettiva; è una regione che funziona un po’ come una pentola in cui viene scaldata dell’acqua. La fonte di calore – il fuoco alla base della pentola – scalda l’acqua in basso che, diventando più leggera, sale verso l’alto. Quella in cima è più fredda e più pesante, e tende ad “affondare”. Ovviamente, quando si trova in basso l’acqua si scalda, e si innesca un movimento circolare, detto appunto “moto convettivo”. La stessa cosa accade nel Sole: il “fornello” sono le reazioni di fusione che avvengono nelle zone più interne.

Ora, questi moti coinvolgono particelle con carica elettrica; la materia nel Sole si trova infatti in uno stato particolare, detto “plasma”. Significa che i nuclei degli atomi – la parte centrale di un atomo, costituito da neutroni e protoni, questi ultimi con carica elettrica positiva – sono immersi in una nube di elettroni liberi, che invece sono carichi negativamente. Nella zona convettiva ci sono dunque delle cariche elettriche libere che si muovono. Quando questo succede, si genera sempre un campo magnetico, e infatti il Sole ne ha uno. Questo campo magnetico è però estremamente complesso. Ha indubbiamente un polo nord e un polo sud, come qualsiasi campo magnetico; ha però anche tutta una serie di anomalie locali, per cui sulla superficie si formano altri piccoli campi magnetici, ognuno col suo polo, che si modificano in continuazione.

L’ultima informazione che ci serve per capire cosa accadde centocinquant’anni fa riguarda la forma di un campo magnetico. Immaginiamo di prendere una calamita e versarci intorno della limatura di ferro, che è un materiale “ferromagnetico”, ossia sensibile al campo magnetico. Ebbene, la polvere non si disporrà a caso, ma lungo delle linee curve che uniscono il polo nord al polo sud della calamita. Sono le “linee di campo”, e possiamo immaginarle un po’ come la forma che assume qualsiasi campo magnetico, anche quello solare.

Ora, a volte accade che le linee di questi campi magnetici temporanei si saldino tra loro, causando un improvviso ed enorme rilascio di energia. Si ritiene che questo fenomeno causi delle gigantesche esplosioni sulla superficie del Sole, dette flares. A questi fenomeni possono accompagnarsi le “espulsioni di massa coronale”: il materiale del flare raggiunge la corona, anch’essa attraversata da complessi campi magnetici che lo accelerano e lo sparano nello spazio. Sono in sostanza enormi esplosioni che proiettano elettroni e protoni lontano dal Sole.

Le due macchie luminose osservate da Carrington e Hodgson nel 1859 erano proprio flares, che causarono poi un’enorme espulsione di massa coronale. Le particelle, cariche elettricamente, viaggiarono nello spazio fino ad arrivare sulla Terra. E qui le cose si complicano ulteriormente. Anche la Terra infatti ha un campo magnetico, come appuriamo ogni volta che usiamo una bussola. È prodotto però da un fenomeno diverso, rispetto al Sole; non c’è ancora un consenso unanime al riguardo, ma si ipotizza che esso sia generato dalla rotazione di un nucleo di ferro fluido all’interno della Terra.

Il campo magnetico terrestre è molto meno complicato di quello solare, ma è fondamentale per la vita: in qualche modo, ci fa da scudo contro le radiazioni e le particelle che provengono dallo spazio, e principalmente dal Sole, il cosiddetto “vento solare”. Infatti, le particelle cariche sono costrette a muoversi lungo le linee di campo. Quelle che provengono dallo spazio vengono dunque “catturate” dal campo magnetico terrestre, che le “indirizza” verso i poli, dove finiscono per interagire con la nostra atmosfera.

È così che si formano le aurore boreali, esattamente quelle luci in movimento descritte in apertura di capitolo. La luce viene generata proprio dall’interazione delle particelle cariche in arrivo con quelle presenti nell’atmosfera. In genere, però, le aurore boreali sono visibili – come del resto fa intendere il nome – solo nelle vicinanze dei poli. L’eccezionalità di quelle del 1859 fu che fossero visibili fino a latitudini basse, alcune quasi equatoriali. Questo perché l’espulsione di massa coronale fu davvero straordinaria.

Tutti i fenomeni descritti all’inizio del capitolo possono essere racchiusi sotto un’unica definizione: “tempesta geomagnetica”. Quando c’è un’espulsione di massa coronale massiccia, il campo magnetico terrestre viene modificato, e si producono tutti gli effetti che abbiamo visto: bellissime aurore boreali, ma anche meno simpatiche conseguenze sulle apparecchiature elettriche ed elettroniche. E qui arriva il busillis.

L’Evento di Carrington ebbe luogo in un’epoca assai meno tecnologica della nostra. In sostanza, l’unica cosa che poteva danneggiare erano le linee del telegrafo, e fu quello che accadde. Oggi, però, dipendiamo molto di più da strumenti elettrici ed elettronici, e l’impatto di una tempesta del genere sarebbe assai più devastante.

I primi a farne le spese sarebbero gli astronauti nella ISS, poiché si trovano più in alto nell’atmosfera rispetto a noi e sono meno protetti dagli effetti nocivi delle particelle cariche ad alta energia, in particolare i protoni. Dosi elevate possono addirittura provocare la morte, ma dosi più basse causano comunque un danno cellulare che può portare al cancro. Nell’ottobre 1989 si produsse una tempesta solare capace di uccidere un astronauta che si fosse trovato sulla Luna protetto solo dalla tuta spaziale.

Anche le persone in volo su un aereo sarebbero a rischio; già normalmente, in un volo si assorbe una quantità di radiazioni superiore al normale. Un viaggio di cinque ore è equiparabile a una radiografia ai denti.

Anche gli animali della Terra avrebbero dei problemi. Molti di essi usano il campo magnetico terrestre per orientarsi, e una sua modificazione potrebbe causare il disorientamento delle balene, per esempio, a rischio spiaggiamento, o degli uccelli.

Fin qui, stiamo parlando di biologia. Vediamo adesso cosa accadrebbe agli apparecchi elettronici. Di nuovo, i primi problemi si avrebbero nello spazio, dove si trovano le migliaia di satelliti artificiali che usiamo per gli scopi più svariati, da quelli militari a quelli meteorologici, alle comunicazioni.

Quando arriva una tempesta solare, la parte alta dell’atmosfera tende a espandersi a causa delle emissioni ultraviolette. Questo provoca uno spostamento del satellite, con conseguente modifica dell’orbita. Senza correzioni, il satellite potrebbe finire per cadere sulla Terra. Con ogni probabilità, comunque, non arriverebbe a schiantarsi al suolo, ma brucerebbe in atmosfera. Questo però causerebbe l’interruzione di tutta una serie di servizi.

Nel frattempo, a terra ci sarebbero seri problemi con le comunicazioni. I sistemi che usiamo a questo scopo, infatti, sfruttano un particolare strato atmosferico, la “ionosfera” – che, come dice il nome, è composta da ioni, atomi elettricamente carichi –, per comunicare sulle lunghe distanze. I segnali radio infatti “rimbalzano” sulla ionosfera e in tal modo sono in grado di raggiungere zone che altrimenti sarebbero inaccessibili a causa della curvatura della Terra. La ionosfera viene modificata dalle tempeste solari, e questo quindi determinerebbe un’interruzione delle comunicazioni.

Coi sistemi di navigazione non andrebbe meglio: il loro malfunzionamento, dovuto sia ai danni ai satelliti che ai disturbi nelle comunicazioni, causerebbe problemi al traffico aereo e marittimo. Nel contempo, si genererebbero anche estesi blackout, provocati dalle correnti che si produrrebbero nei cavi, causandone anche la fusione.

Neppure le condotte idriche sarebbero al sicuro; innanzitutto, le tempeste solari aumentano generalmente la rapidità con cui le condotte arrugginiscono, ma ci sarebbero anche letture errate riguardanti i flussi.

È sicuramente uno scenario preoccupante, ma tutto sommato non proprio catastrofico. Questi però sono gli effetti di una tempesta simile all’Evento di Carrington. Si stima che eventi del genere abbiano una probabilità del 12% di verificarsi nel prossimo decennio. Non una probabilità proprio trascurabile. Il vero problema, però, è che l’Evento di Carrington non è neppure lontanamente la tempesta solare più devastante che abbia mai coinvolto la Terra. Recentemente gli scienziati sembrano averne scoperta un’altra, tre le 10 e le 100 volte più potente di quella del 1859, che avvenne nel 775 d.C. Ma non basta; analizzando campioni delle calotte polari e alberi antichi conservati in paludi sommerse o cime delle montagne – le tempeste solari lasciano “firme radioattive” che si accumulano nei ghiacci e nei tronchi – sembrerebbero essercene state altre due, almeno altrettanto potenti, una avvenuta nel 7176 a.C. e un’altra nel 5259 a.C. L’occorrenza di questi tre eventi ci fa comprendere che non si tratta di fenomeni poi così rari.

Gli effetti di tempeste solari del genere non sarebbero nella loro natura diversi da quelli che abbiamo già descritto, ma ovviamente enormemente più estesi e gravi. Le reti elettriche potrebbero venir distrutte, causando blackout molto più ampi e duraturi. Negli ospedali sarebbe il caos, senza i macchinari necessari, per esempio, a tenere in vita i malati in terapia intensiva, ma anche nelle case il cibo andrebbe a male, i riscaldamenti non funzionerebbero, le comunicazioni sarebbero azzerate. Si stima che potremmo metterci anche un decennio a ristabilire una situazione di normalità. E nel frattempo la civiltà sarebbe messa a dura prova. La notizia positiva è che né la vita né l’umanità si estinguerebbero. L’atmosfera terrestre è comunque in grado di proteggerci dagli effetti che le radiazioni hanno sugli esseri viventi. Ma, certo, le conseguenze del collasso tecnologico descritto sarebbero comunque capaci di uccidere, anche se non di sterminarci.

Un quadro a tinte fosche, insomma. Non proprio probabilissimo, ma che un po’ dovrebbe preoccuparci. E in effetti si sta pensando a qualche contromisura. Monitorare l’attività solare è il primo passo; come vedremo tra poco, il Sole va incontro a cicli che durano 11 anni, durante i quali c’è un picco di attività e un minimo. Eventi così catastrofici si producono durante i picchi. Anche un breve preavviso – e sappiamo che il Sole è distante dalla Terra otto minuti luce, e le particelle espulse viaggiano a velocità inferiore a quella della luce – basterebbe a spegnere i satelliti e le reti elettriche, minimizzando i danni; anche interrare i fili dell’alta tensione è una buona soluzione. Insomma, il pericolo c’è, ma relativamente remoto, e ci stiamo lavorando.

Infine, l’attività solare varia anche su tempi scala più brevi. I flares e le espulsioni coronali fanno parte di un più ampio quadro di modifiche periodiche cui va incontro il nostro Sole. Di queste, fanno parte anche le macchie solari, di cui abbiamo parlato prima. È giunto il momento di approfondire.

Abbiamo detto che il campo magnetico solare è molto complesso; la ragione è che la nostra stella ha una rotazione differenziale, ossia le velocità di rotazione delle sue varie parti sono diverse, poiché non è un corpo solido come la Terra. Abbiamo visto che è come se sulla sua superficie si formassero dei campi magnetici più piccoli. Ora, questi campi magnetici sono in grado di inibire la convezione sottostante, creando dunque delle regioni sulla fotosfera più fredde rispetto al resto della superficie: sono proprio le macchie solari, che osserviamo come zone più scure sulla superficie del Sole. Il fatto che ci appaiano nere non deve trarci in inganno: sono comunque molto calde, intorno ai 4500 °C. Ci sembrano scure solo perché quel che sta intorno è più luminoso perché più caldo: ricordiamo che la superficie del Sole ha una temperatura di 6000 °C. Si tratta peraltro di strutture enormi, in alcune delle quali può essere comodamente contenuta la Terra.

Il numero di macchie indica l’attività solare: più ce ne sono, più il Sole è attivo. Questo ciclo dura circa 11 anni e, in linea di massima, non ha alcun particolare influsso sul clima terrestre. Si tratta di variazioni minime, che non sono in grado di modificare alcunché. A volte, però, ci sono delle anomalie: tra il 1672 e il 1699, quindi per un periodo di ventotto anni, il Sole fu insolitamente quieto. Sulla sua superficie si contarono in tutto una cinquantina di macchie nell’intero periodo, contro le decine di migliaia dei cicli normali. È il minimo di Maunder, che coincise con quella che viene definita la piccola era glaciale, un periodo che in genere si considera compreso tra il XVI e il XIX secolo, durante il quale le temperature medie in Europa e Nordamerica – posti per i quali abbiamo abbastanza dati al riguardo – furono più basse del solito. Come si vede, però, la durata della piccola era glaciale eccede di gran lunga il minimo di Maunder, che dunque fu solo uno dei fattori che produsse questo fenomeno.

Anche guardando alle glaciazioni, non è ancora ben chiaro cosa le causi. Di sicuro il Sole presenta altre ciclicità rispetto a quella undecennale, con periodi più lunghi. Per esempio, c’è il ciclo di Gleissberg, che causerebbe una variazione dei cicli di 11 anni con un periodo di 70-100 anni. Nessuna di queste periodicità, né la variazione che induce nell’irraggiamento solare, sono però sufficienti a innescare un’era glaciale, ma possono al massimo essere una concausa. In verità, non è proprio ben chiaro il meccanismo che porta alle glaciazioni; probabilmente è un fenomeno multifattoriale, che sicuramente chiama in causa i cambiamenti dell’emissione solare, ma anche la tettonica delle placche, il vulcanismo, le modificazioni periodiche dell’orbita terrestre e persino i meteoriti.

Insomma, i cicli solari ci lasciano abbastanza tranquilli. Per contro, sperare che il Sole possa darci una mano contro il cambiamento climatico da noi stessi prodotto è mera utopia. Idem dicasi per l’idea che possa esserne una causa; per conoscere i colpevoli, dobbiamo guardarci allo specchio.
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Vendetta




Dopo comete e asteroidi, Sole e Luna, si potrebbe credere che le minacce provenienti dal sistema solare siano finite. In verità ne è stata postulata un’altra, che vale la pena di esaminare, soprattutto per comprenderne la plausibilità.

Tutto inizia nel 1984, quando due paleontologi, David Raup e Jack Sepkoski, pubblicarono un articolo nel quale analizzavano le occorrenze dei vari episodi di estinzione che la Terra ha incontrato negli ultimi 250 milioni di anni della sua storia. Si concentrarono su quelli minori, quindi diversi in entità, per esempio, dall’estinzione del Cretaceo-Paleocene che, 65 milioni di anni fa, si portò via l’80% delle specie marine e continentali, compresi, come abbiamo visto, i dinosauri.

Ebbene, i due trovarono una periodicità; individuarono 12 eventi estintivi, a intervalli di circa 26 milioni di anni l’uno dall’altro. Due di questi erano noti per essere connessi all’impatto di un oggetto extraterrestre.

L’articolo si fermava qui; concludeva di non poter determinare la causa di questa periodicità, ma proponeva che forse avesse a che fare con eventi di origine extraterrestre. Ovviamente, tanto bastò agli astronomi per mettersi subito in moto.

Le ipotesi al riguardo sono sostanzialmente due: l’esistenza di un misterioso pianeta ai margini del sistema solare, o di una stella compagna del Sole, molto piccola e poco luminosa. Il meccanismo innescato è però uguale in ambo le ipotesi: le orbite di questi oggetti sarebbero in grado di perturbare la nube di Oort – dalla quale, come abbiamo già visto, provengono le comete – finendo per spingerne qualcuna verso la Terra. Questo spiegherebbe la periodicità degli eventi estintivi. Che, peraltro, è stata confermata anche da un altro articolo del 2010, il quale ha corretto leggermente il periodo a 27 milioni di anni, e ha però esteso l’analisi a 500 milioni di anni di vita della Terra. Stiamo parlando di articoli su riviste scientifiche referate, ossia controllati da altri scienziati prima della pubblicazione. Insomma, non siamo nell’ambito del complottismo, ma delle indagini scientifiche serie.

Iniziamo dunque con la stella misteriosa. L’ipotesi fu proposta sempre nel 1984 indipendentemente da due diversi team di ricercatori. La stella venne prontamente ribattezzata Nemesis – la personificazione della vendetta nel mondo greco-latino – per i più catastrofisti, e Death Star, il nome inglese della Morte Nera, per gli amanti di Star Wars. Essa avrebbe dovuto avere un’orbita molto ellittica – in modo da spiegare perché solo a intervalli passasse a perturbare la nube di Oort – e una luminosità piuttosto debole, il che invece giustificava perché non l’avessimo mai vista. La candidata ideale era una nana rossa. Si tratta del tipo più piccolo di stelle esistenti; le masse infatti sono comprese tra la metà o addirittura meno di un centesimo di quella del Sole. Sotto questi valori, le stelle letteralmente non possono esistere. Infatti, come abbiamo già visto, una stella è un oggetto al cui interno si producono delle reazioni termonucleari. Affinché queste avvengano, c’è bisogno di raggiungere determinati valori di densità e temperatura, che vengono ottenuti solo per certi valori minimi di massa. Oggetti celesti con masse inferiori a quelle delle nane rosse semplicemente non riescono a innescare le reazioni di fusione, e vengono dette nane brune. Le nane rosse sono anche poco luminose e fredde rispetto alla media; la temperatura superficiale, a seconda dei modelli, può arrivare al massimo a 5200 °C.

Sono anche incredibilmente longeve; infatti, quanto più una stella è piccola, tanto più lentamente consuma il proprio carburante. Si stima che la vita di una nana rossa possa arrivare a durare decine di miliardi di anni, per cui si pensa che non esistano nell’Universo nane rosse che abbiano esaurito il loro idrogeno. Peraltro, sono le stelle più diffuse, almeno stando a quante ne abbiamo trovate nei nostri dintorni. Queste caratteristiche la rendevano quindi una candidata ideale per incarnare Nemesi, o Death Star, come preferite. La sua luminosità stimata, infatti, sarebbe stata tra 7 e 12 magnitudini, dove la magnitudine è l’unità di misura che si usa in fisica stellare per misurare la luminosità degli oggetti; più il numero è alto, meno l’oggetto è luminoso. Esistono anche le magnitudini negative, che appartengono a oggetti davvero molto luminosi. In genere si ricorre alla “magnitudine apparente”, ossia quanto luminoso l’oggetto appaia all’osservazione da terra. Non va confusa con la “magnitudine assoluta”, che è la luminosità vera dell’oggetto, indipendentemente dalla distanza, ed è una grandezza assai difficile da misurare.

Dopo tutte queste necessarie puntualizzazioni, ci sarebbe da chiedersi quant’è una magnitudine compresa tra 7 e 12, molto o poco? Facciamo qualche raffronto; la magnitudine della Luna piena è –12,74, di Venere –4,47, della stella più luminosa visibile in cielo, Sirio, –1,46. Insomma, è poco.

Tornando alla ricerca, per quel che riguardava invece i parametri orbitali, potevano essere ricavati dai tempi delle varie estinzioni. Secondo i calcoli di uno dei gruppi che hanno studiato il problema, il semiasse maggiore dell’orbita doveva essere di circa 1,5 anni luce. Si tratta di circa 94.000 volte la distanza tra la Terra e il Sole. L’orbita, però, come abbiamo visto, sarebbe molto ellittica, tanto da riuscire a portare Nemesis nelle vicinanze della nube di Oort.

A questo punto, occorreva solo trovare la stella. Prima è stata fatta una ricerca nei cataloghi, per vedere se ci fossero oggetti il cui moto e le cui caratteristiche potessero essere ricondotti a quelli di Nemesis. Non trovando niente, si passò alla ricerca diretta. Oggi possediamo gli strumenti per trovare oggetti del genere, e uno di questi, la sonda WISE, che è un telescopio spaziale, ha escluso la presenza di oggetti grandi fino alle dimensioni di Saturno entro una distanza 10.000 volte maggior di quella Terra-Sole. Ovviamente, Nemesis potrebbe ora trovarsi in un punto diverso della sua orbita, e per questo non essere osservabile. Ma c’è un’altra questione; più recentemente nuovi calcoli hanno dimostrato che le caratteristiche orbitali della stella Nemesis farebbero sì che risenta dell’influsso della gravità di altre stelle che si trovano intorno al Sole. La sua orbita, dunque, non potrebbe essere così stabile da spiegare la periodicità delle estinzioni. Insomma, non può essere colpa di Nemesis, la cui esistenza resta una mera ipotesi, e che nessuno ha mai visto. Peraltro, sebbene in passato si pensasse altrimenti, sembra che la maggior parte delle stelle come il Sole siano in realtà stelle singole, e non abbiano alcuna compagna. Dunque, l’ipotesi Nemesis ha perso di concretezza nel corso degli anni, e in verità non ne ha mai avuta tantissima.

Passiamo alla seconda possibilità: il pianeta.

L’idea che potesse esistere un altro pianeta oltre l’orbita di Nettuno iniziò a delinearsi nel XIX secolo, proprio in virtù dell’entusiasmo seguito alla scoperta di quest’ultimo nel 1846. Del resto, la sua esistenza era stata postulata per via matematica, in base ad alcune discrepanze osservate nell’orbita di Urano, Saturno e Giove, e solo in seguito era stata confermata con l’osservazione. Anche Nettuno presentava simili anomalie, e quindi venne naturale pensare che esistesse un ulteriore “pianeta X”, dove la X sta a indicarne la natura misteriosa.

Nel 1930, l’astronomo Clyde Tombaugh scoprì Plutone – poi successivamente declassato, nel 2006, a pianeta nano –, ma si capì rapidamente che un oggetto così piccolo non poteva spiegare le anomalie nell’orbita di Nettuno. Plutone, infatti, è più piccolo della Luna, una delle ragioni per le quali è stato classificato pianeta nano, assieme alla sua orbita particolarmente ellittica e inclinata rispetto a quella degli altri pianeti, e al fatto che, nella regione di spazio in cui si muove, ci sono molti altri oggetti di dimensioni paragonabili.

Insomma, l’idea che esista un ulteriore pianeta nel sistema solare ancora da scoprire c’era già da prima. Nel tempo, sono state trovate altre prove indirette; per esempio, nel 2016 vennero scoperti alcuni oggetti nella fascia di Kuipert che si muovevano tutti assieme nella stessa direzione e sulla stessa orbita, un fatto che ha indotto a credere agissero sotto l’effetto della gravità di un altro pianeta, sconosciuto. Ma quali sarebbero le sue caratteristiche?

Dovrebbe essere un oggetto grande, simile a Nettuno; si stima che la sua massa dovrebbe essere dieci volte quella della Terra. Dovrebbe avere un’orbita molto ellittica, per le solite ragioni che abbiamo già descritto prima, e dovrebbe trovarsi molto lontano dal Sole, mediamente almeno venti volte più distante dal Sole di Nettuno. Qui però già casca l’asino, perché la durata di un’orbita completa di un oggetto del genere sarebbe di 10.000 o 20.000 anni terrestri, troppo pochi per giustificare la periodicità osservata nelle estinzioni. Come se non bastasse, anche quella dell’esistenza del pianeta X è una semplice ipotesi, che ha delle prove indirette, ma che non ha mai portato all’identificazione di alcun vero nuovo pianeta. Di recente, osservazioni compiute con un telescopio radio che si trova in Cile hanno escluso la presenza di altri pianeti di quelle dimensioni fino a 200 volte la distanza del Sole dalla Terra. Insomma, anche l’idea che un pianeta sconosciuto possa farci del male deve essere scartata. Va bene, ma allora la periodicità delle estinzioni?

In verità, venne proposta al tempo un’ulteriore spiegazione. Si immaginava che la causa fosse il passaggio del Sole attraverso regioni particolarmente dense della zona della Via Lattea in cui ci troviamo. La nostra galassia, infatti, ha una struttura a spirale, con una serie di bracci che si avvolgono intorno a un nucleo centrale barrato. Noi ci troviamo su uno di questi bracci – o forse in una zona più periferica, non è ancora chiaro – e ci muoviamo all’interno di esso. L’idea era che questo passaggio fosse in grado di innescare qualche cambiamento significativo nelle condizioni della Terra e del sistema solare, tra cui, appunto, l’aumento degli impatti di asteroidi o comete.

Sembrava un’ipotesi abbastanza promettente, ma non ha retto la prova dei fatti; ulteriori studi hanno dimostrato che non c’è alcuna correlazione tra questi passaggi e la periodicità osservata. E anche questa periodicità è tutt’altro che accettata unanimemente dalla comunità scientifica. È molto difficile riuscire a interpretare correttamente i reperti fossili, per cui non esistono prove davvero schiaccianti che le estinzioni siano periodiche.

Tutto dunque sembrerebbe sgonfiarsi, e farci stare più tranquilli. Nessun pianeta né stella misteriosa sta facendo il countdown per distruggerci, né tantomeno a complottare è la galassia. Tutto bene, allora? Non è detto.

Finora ci siamo concentrati su minacce sconosciute “interne” al sistema solare. Ma che succede se la minaccia viene dall’esterno? È una possibilità che val la pena esplorare – anche perché siamo ansiosi, no? Vogliamo stare sul sicuro – in quanto permette di parlare di un’affascinante scoperta recente.

Siamo abituati a pensare che i pianeti girino tutti intorno a una stella. Del resto, ne abbiamo trovati moltissimi che fanno parte di altri sistemi stellari (a gennaio 2023 se ne contavano 5300, ma se ne scoprono di continuo). Questa, però, non è una regola generale.

L’idea che potessero esistere pianeti vaganti senza una stella cui fossero gravitazionalmente legati è stata a lungo una mera speculazione teorica, finché, nel 2011, non ne sono stati osservati dieci. La parola “osservare” non deve trarre in inganno; non sono stati fisicamente “visti”, come vediamo i pianeti del nostro sistema solare o, quando siamo molto fortunati, alcuni pianeti extrasolari. Un pianeta senza una stella è sostanzialmente un pianeta che non emette luce, se non quel po’ di calore residuo che ancora mantiene dalla sua formazione, e che causa una debole emissione infrarossa. Questo, in effetti, è uno dei sistemi con cui possiamo vedere indirettamente un pianeta errante. Nel dicembre 2021 con questo metodo sono stati trovati tra 70 e 170 candidati pianeti erranti.

Un altro sistema è un po’ più complicato, e tira in ballo la teoria della relatività generale, che dice che qualsiasi massa è in grado di deformare lo spazio-tempo. Per capire il concetto, in genere si fa questo esempio: immaginiamo un telo elastico. Ovviamente, è una superficie liscia e piatta; se però al centro mettiamo un peso, il telo tenderà a deformarsi creando una sorta di imbuto. Lo stesso accade allo spazio-tempo, che possiamo immaginare come una specie di impalcatura sulla quale si regge tutto l’Universo, composta dalle tre dimensioni spaziali – lunghezza, altezza e larghezza – più quella temporale.

Ora, un pianeta errante, per quanto piccolo, è comunque in grado di generare una deformazione misurabile dello spazio-tempo. Quando passa davanti a una stella, ne deformerà un po’ l’aspetto, e noi potremo osservare questa deformazione. Questo sistema di chiama “microlensing gravitazionale”, ed è quello col quale sono stati scoperti i primi pianeti vaganti.

Come si vede, ambo i metodi di osservazione sono indiretti, ma sufficienti a stabilire che questi pianeti effettivamente esistono. In genere si tratta di oggetti piuttosto grandi, di dimensioni simili a quelle di Giove, ma ne è stato osservato anche uno di dimensioni paragonabili a quelle della Terra.

Una domanda che da subito si sono posti gli scienziati è come si siano formati. Le ipotesi sono sostanzialmente due: la prima è che siano nati come qualsiasi altro corpo celeste che osserviamo nell’Universo, ossia grazie all’addensarsi di gas e polvere sparsi in giro. È lo stesso meccanismo che porta alla formazione delle stelle e, in seconda battuta, dei pianeti che vi orbitano intorno. In genere i sistemi stellari nascono da nubi di materiale che prima formano un disco, al cui centro la materia si addensa fino a formare la stella. Dal materiale risultante, sempre per addensamento, si formano i pianeti. Ebbene, un pianeta errante si sarebbe formato da solo, e non dal disco da cui nascono i sistemi stellari.

L’altra ipotesi è forse quella che ci interessa di più: un pianeta errante sarebbe un pianeta normalissimo, che gira quindi intorno a una stella, e che a causa di una qualche perturbazione – il passaggio nei dintorni di un corpo più grande, come una stella o un pianeta – esce dalla sua orbita e inizia a vagare per lo spazio.

Un ansioso, a questo punto, ha la domanda pronta: la Terra potrebbe diventare un pianeta errante? Magari perché uno di questi oggetti ci passa vicino a perturbare la nostra orbita?

Da un punto di vista strettamente teorico sì, è possibile. Inutile dire che sarebbe una tragedia, assimilabile alla famosa scomparsa del Sole di cui abbiamo già parlato. Solo che non sarebbe il Sole a scomparire, ma noi ad abbandonarlo. Tuttavia, manco a dirlo, neanche di questa eventualità dobbiamo preoccuparci troppo.

Si stima che i pianeti vaganti siano abbastanza numerosi nella nostra galassia; il loro numero dovrebbe essere paragonabile a quello delle stelle, quindi parliamo di centinaia di miliardi. Come abbiamo già visto, però, lo spazio è gigantesco e soprattutto vuoto. Bad Astronomy, un divulgatore scientifico statunitense, ha calcolato che in un volume di 100 anni luce dobbiamo aspettarci in media un pianeta errante. Un tale volume è pari a un cubo avente il lato di 4,6 anni luce, una distanza paragonabile a quella della stella a noi più vicina, Proxima Centauri, che, come abbiamo visto, si trova a 4,3 anni luce dalla Terra. Può sembrare poco, ma in realtà è più di duemila volte la dimensione di tutto il sistema solare. La probabilità che questo pianeta solitario possa avvicinarsi a noi a sufficienza per sbalzarci via dalla nostra orbita è meno che trascurabile. Inoltre, per crearci problemi non basta che ci passi vicino, deve anche avere un’orbita e una velocità ben precise. Va da sé che non abbiamo mai osservato un pianeta errante così vicino a noi. Quello più prossimo si trova a 7,1 anni luce di distanza. Siamo in una botte di ferro.

Un’ultima notazione curiosa. È stato recentemente proposto che i pianeti erranti possano essere usati come gigantesche navicelle spaziali. Del resto, perché costruirsi un’astronave, quando hai già un pianeta bell’e pronto che va in giro per la galassia? Una civiltà tecnologicamente avanzata potrebbe sfruttarli proprio per esplorare lo spazio, e magari colonizzarlo. Del resto, non è detto che tutti i pianeti erranti siano freddi e inospitali; potrebbero avere oceani di acqua liquida riscaldati dal decadimento radioattivo nei loro nuclei. Addirittura, questi pianeti potrebbero ospitare forme di vita proprie.

Insomma, non solo non c’è nulla da temere dai pianeti erranti, ma se riuscissimo a catturarne uno con qualche tecnologia ancora da venire, o ne passasse uno a distanza di sicurezza, ma sufficiente a saltarci su, in futuro potrebbe addirittura salvarci dalla catastrofe descritta nel precedente capitolo, e dovuta all’evoluzione del Sole. Un bel capovolgimento di prospettiva.

In ogni caso, come per i pianeti erranti, è giunto il momento di allontanarci da casa, e volgere lo sguardo all’Universo oltre il sistema solare; anche da lì possono arrivare dei pericoli.
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Il grande botto




Nell’ottobre 2019 all’improvviso tutti iniziarono a interessarsi di evoluzione stellare. Si tratta di una branca dell’astronomia che studia la vita delle stelle, e che raramente raggiunge i media generalisti. Quella volta fu diverso.

Una delle stelle più note, sia agli studiosi che ai profani, Betelgeuse, aveva iniziato a mostrare un comportamento strano.

Betelgeuse fa parte della costellazione di Orione, visibile nel cielo boreale – quello che vediamo noi dall’Italia – nelle notti invernali. È una grossa costellazione, forse una delle più conosciute, anche grazie a film e serie tv che l’hanno citata in un modo o nell’altro e, nella mitologia greca, rappresenta un possente cacciatore. Betelgeuse si trova sulla spalla dell’ipotetica figura umana che le stelle andrebbero a disegnare in cielo, ed è piuttosto luminosa.

È una stella molto grande – si stima che il suo raggio sia più di 800 volte quello del Sole – ma non particolarmente calda: la sua temperatura superficiale dovrebbe essere intorno ai 3500 °C. Sono caratteristiche che abbiamo già incontrato nel nostro viaggio; Betelgeuse è infatti una “supergigante rossa”, una classe di stelle che condivide alcune caratteristiche con le giganti rosse. Come queste ultime, hanno esaurito l’idrogeno nei loro nuclei, e quindi le reazioni di fusione nucleare si sono spostate in un guscio che li circonda. Sono però molto più grandi, le più grandi che si possano incontrare nell’Universo, e hanno anche masse piuttosto elevate; Betelgeuse dovrebbe avere una massa tra le 15 e le 20 volte quella del Sole. Come abbiamo già visto, la durata della vita di una stella dipende strettamente dalla sua massa: a masse maggiori, corrispondono vite più brevi. Una supergigante rossa rimane in questa fase evolutiva per un tempo ridicolo, in termini astronomici: pochi milioni di anni.

Ora, Betelgeuse è una stella molto ben conosciuta e studiata; nel 1996 è stata la prima diversa dal Sole di cui siamo riusciti a immortalare la superficie, tramite il telescopio spaziale Hubble. Era anche nota la sua variabilità, ossia il fatto che la sua luminosità tendesse a cambiare col tempo. Si tratta di variazioni piuttosto imprevedibili sia nell’entità che nell’occorrenza temporale, ma che tendono a seguire un ciclo compreso tra i 150 e i 300 giorni. Nell’Universo esistono vari tipi di stelle variabili, la maggior parte delle quali però con variazioni di luminosità molto regolari, sia nell’entità che nel periodo. Betelgeuse appartiene a una categoria diversa, e infatti ancora non è ben noto il meccanismo che ne causa il comportamento.

Comunque, cosa accadde a ottobre 2019? Che Betelgeuse divenne improvvisamente meno luminosa. Fu un evento diverso da tutti quelli osservati precedentemente, perché la diminuzione della luminosità fu molto consistente e mai osservata prima; Betelgeuse, al picco del fenomeno, era il 60% meno luminosa del solito. La variazione era tale che era possibile apprezzarla a occhio nudo; per chi conosceva un po’ l’aspetto della costellazione di Orione, era evidente che la stella fosse diventata più debole.

Ora, fin qui si tratta di un rompicapo per specialisti, una notizia che, detta così, non aveva grandi ragioni di arrivare ai media generalisti. Ma Betelgeuse non è una stella qualsiasi anche per un’altra ragione: abbiamo detto che si trova in una fase avanzata della sua evoluzione, e che è una stella la cui vita è breve. Stelle come Betelgeuse finiscono la propria vita in modo estremamente spettacolare, con gigantesche esplosioni che si chiamano “esplosioni di supernova”. Si stima che Betelgeuse diventerà una supernova entro i prossimi 100.000 anni. Sebbene esistano dei modelli che prevedono come e quando una stella diventi una supernova, ci sono margini di incertezza. Betelgeuse dunque potrà esplodere in un momento qualsiasi tra qui e i prossimi 100.000 anni. È una specie di bomba a orologeria, solo che non ne conosciamo il timer.

Quando Betelgeuse iniziò a mostrare questo comportamento anomalo, dunque, si iniziò a pensare che forse la sua ora era arrivata. L’ultima esplosione di supernova di una stella della nostra galassia è stata osservata direttamente nel 1604, quindi capirete l’interesse degli astronomi, che speravano di poter osservare un evento raro con tutti gli strumenti che possediamo oggi.

Nel febbraio 2020, giusto in tempo per l’inizio delle restrizioni causate dalla pandemia, Betelgeuse decise di ritornare alla normalità, e l’interesse della comunità scientifica si spostò dall’attesa di un’esplosione alla ricerca di una spiegazione di ciò che era stato osservato. Spiegazione arrivata solo nel 2022, quando, grazie anche a una serie di insolite osservazioni fatte tramite dei satelliti meteorologici giapponesi che per caso avevano inquadrato anche Betelgeuse, è stato possibile mettere assieme più dati e arrivare a una conclusione. Per breve tempo si era formata una macchia scura molto grande sulla superficie della stella; in seguito a questo primo fenomeno, si era avuta un’espulsione massiccia di materiale, ed era stata la nube che ne era conseguita a oscurare Betelgeuse per un po’.

Tutto chiaro, quindi. Tranne ancora un elemento: perché la notizia arrivò sui giornali? Perché Betelgeuse è una stella relativamente vicina – dista da noi tra i 500 e i 630 anni luce – e le supernove vicine sono molto pericolose per la vita. Per esempio, si ipotizza che la seconda estinzione del Devoniano, il cosiddetto evento di Hangenberg, avvenuto circa 359 milioni di anni fa, sia stato causato da una supernova distante 65 anni luce.

Ora, prima di proseguire, calmiamo gli animi; secondo modelli e calcoli recenti, Betelgeuse non è in grado di innescare estinzioni di massa né di farci granché male. La distanza è comunque troppa, quindi possiamo stare tranquilli, e anzi quasi sperare di poter osservare un fenomeno del genere. Una delle supernovae più luminose mai osservate, SN1054, esplosa nel 1054, venne osservata in varie parti del mondo. Gli astronomi cinesi ne fecero ampia descrizione, dicendo che fu visibile durante il dì per ben 23 giorni, e di notte per quasi due anni. Per la cronaca, la stella che le diede origine distava 6500 anni luce, e i resti di quell’enorme esplosione sono visibili ancora oggi, sotto forma di una delle nubi più belle osservabili in cielo, la Nebulosa del Granchio. Insomma, uno spettacolo da godersi a distanza di sicurezza.

Ma perché le supernovae sono pericolose? Per capirlo, occorre prima capire che cosa sono.

Come abbiamo visto, le stelle attraversano un ciclo evolutivo, le cui caratteristiche dipendono sostanzialmente dalla loro massa. Per buona parte della loro vita, fondono idrogeno in elio nei loro nuclei; quando il carburante inizia a scarseggiare, le reazioni di fusione si spostano verso un guscio esterno. A un certo punto, però, l’idrogeno terminerà. Stelle più piccole concluderanno qui la loro vita “attiva”, trasformandosi in “nane bianche”, stelle molto calde e dense il cui destino è quello di raffreddarsi lentamente. Stelle delle dimensioni del Sole sono invece in grado di bruciare l’elio prodotto per trasformarlo in carbonio. Quando anche questo propellente finisce, pure loro diventano nane bianche. Stelle più grandi, invece, sono capaci di bruciare progressivamente i prodotti delle precedenti fasi evolutive. Questo è possibile proprio grazie alla loro grande massa, che significa anche maggiore forza di gravità. Le varie reazioni di fusione, infatti, richiedono via via quantitativi di energia, e quindi temperature, sempre più elevate. Questa energia è proprio fornita dalla gravità, che tende a far contrarre le parti centrali della stella causando l’innalzamento della densità e della temperatura.

La catena di combustioni si interrompe però alla produzione del ferro; bruciare il ferro richiede più energia di quanta ne liberi, e dunque non è una reazione che possa avvenire all’interno delle stelle.

Per capire cosa succede ora, occorre ricordare una cosa: le stelle vivono di un sottile equilibrio. Da un lato, c’è la forza di gravità che tende a farle contrarre, dall’altro la pressione verso l’esterno esercitata dalla radiazione prodotta durante le reazioni di fusione. Queste due forze si equilibrano e la stella mantiene la sua forma, senza collassare né esplodere. Quando una delle due componenti viene meno, è ovvio che l’altra finisca per prevalere.

Quando infine la stella esaurisce anche il carburante che le permette di produrre il ferro, le reazioni non sono più in grado di contrastare la forza di gravità, che a questo punto fa collassare tutto il materiale della stella. Si tratta di un processo totalmente catastrofico, che libera incredibili quantitativi di energia. In linea di massima, quello che accade è che tutto il materiale della stella collassa sul nucleo, comprimendolo incredibilmente, per poi rimbalzare verso l’esterno. Nel processo, lascia dietro di sé nubi di polvere e gas e due diversi tipi di oggetti: una stella di neutroni o un buco nero.

Come abbiamo visto, si tratta di fenomeni molto energetici. Quando una supernova esplode in una galassia, può essere più luminosa del totale di tutte le altre stelle. Inoltre, non viene prodotta solo luce visibile, ma anche raggi gamma, X e radiazioni di ogni genere. Tali emissioni sono in linea di principio capaci di interagire con l’atmosfera della Terra. In particolar modo, i raggi gamma sono in grado di trasformare l’ossigeno e l’azoto molecolare che si trovano nell’alta atmosfera in ossidi di azoto. È un fenomeno particolarmente dannoso perché in quella regione si trova la maggior concentrazione di ozono, un gas la cui molecola è composta da tre atomi di ossigeno. È il famoso strato di ozono in cui si sono prodotti, sopra le regioni polari, due “buchi”, ossia due regioni in cui l’“ozonosfera” è più sottile. In quel caso, i responsabili erano dei gas particolari, detti clorofluorocarburi o CFC, che a lungo sono stati impiegati come refrigeranti nei frigoriferi e nelle bombolette spray. La buona notizia è che i due buchi si stanno richiudendo, grazie allo sforzo internazionale che ha permesso di mettere al bando i CFC e usare gas alternativi. Quando l’umanità riesce a mettersi d’accordo, è capace di cose straordinarie.

Ma perché l’ozonosfera è così importante? Benché l’ozono in sé sia un gas velenoso, a quell’altezza svolge una fondamentale azione filtrante. I raggi ultravioletti, infatti, vengono assorbiti dall’ozono e non arrivano a terra. Tali radiazioni, in piccole quantità, sono benefiche, perché, per esempio, favoriscono la formazione della vitamina D, che è necessaria per il nostro benessere. In quantità eccessive, però, causano danni agli occhi, alterazioni del sistema immunitario e cancro. La principale fonte di raggi ultravioletti è il Sole, ma, senza l’ozono, ci arriverebbero addosso anche massicce dosi di radiazioni provenienti da tutto l’Universo. Senza contare il materiale espulso dalla supernova, compresi materiali radioattivi, che sarebbero in grado di uccidere moltissime forme di vita. E, già l’abbiamo visto, basta colpire un elemento della catena alimentare perché collassi tutto il resto.

A questo punto, la domanda di un vero ansioso è quanto dobbiamo preoccuparci. Non molto. Non conosciamo stelle in procinto di esplodere come supernovae sufficientemente vicine da farci del male. Il rischio ovviamente dipende dal tipo di supernova, ma, in generale, una a meno di 26 anni luce potrebbe essere pericolosa. Si stima che eventi del genere si verifichino nella nostra galassia in media ogni 650 milioni di anni. Possiamo stare tranquilli. Almeno con le supernovae che abbiamo descritto fin qui.

Ne esiste infatti un nuovo tipo, che è stato osservato per la prima volta grazie alle onde gravitazionali. Queste ultime sono delle increspature generate nello spazio-tempo da masse che collassano o oggetti molto massicci che si fondono. Per capire meglio, in genere si usa l’esempio del laghetto; se lancio un sasso in un lago si formano delle onde. Ecco, la stessa cosa accade nello spazio-tempo, solo che lo spazio tempo ha quattro dimensioni, mentre il laghetto è una superficie bidimensionale che si increspa in una terza dimensione. È una cosa assolutamente impossibile da visualizzare perché il nostro cervello non riesce a immaginare oggetti che abbiano più di tre dimensioni, ma l’importante è capire il concetto.

Le onde gravitazionali erano state previste dalla teoria della relatività generale e sono state cercate per più di sessant’anni, prima di venire osservate nel 2015 da due gigantesche antenne che si trovano negli Stati Uniti. La scoperta fruttò anche un premio Nobel alle persone che avevano progettato lo strumento che le ha osservate, tra cui Kip Thorne, che è noto anche per essere stato il consulente scientifico per il film Interstellar.

Le onde gravitazionali ci hanno permesso di osservare l’Universo in un modo completamente diverso; fino a quel momento avevamo a disposizione solo la luce nelle sue varie lunghezze d’onda (tra cui la luce visibile, ma anche le onde radio, i raggi gamma e così via) e i neutrini, delle particelle elementari molto elusive. Tra gli oggetti di cui le onde gravitazionali ci hanno permesso di confermare l’esistenza ci sono le “kilonovae”. Si tratta della fusione di due oggetti molto compatti, due stelle di neutroni, che prima si girano intorno avvicinandosi sempre di più, e infine si fondono, creando tipicamente un buco nero. Inutile dire che anche questi sono fenomeni incredibilmente energetici, che producono enormi quantità di emissioni, soprattutto raggi gamma. Si tratta di eventi più violenti delle semplici supernovae, e questo fa sì che possano essere pericolosi anche a distanze maggiori. Qui però interviene un altro fattore: spesso le emissioni di oggetti del genere sono concentrate in due raggi orientati come i poli magnetici dell’oggetto che viene a formarsi. Sono quindi una specie di fucile che spara in due direzioni ben precise. Quindi, se anche esistesse una kilonova pronta a esplodere abbastanza vicino a noi, dovrebbe avere il giusto allineamento per farci del male.

Esiste in realtà un oggetto che potrebbe essere puntato verso di noi. Non si tratta di una kilonova ma di un sistema binario chiamato WR104, una stella che si trova in un sistema triplo. Questa stella, che dista 8000 anni luce da noi, assieme a una delle sue compagne esploderà come supernova nei prossimi 100.000 anni. Al solito, può accadere in qualsiasi momento. L’emissione in quel caso sarà collimata in due getti che, secondo alcuni studi, potrebbero essere allineati con la Terra. E già qui siamo nell’ambito delle possibilità. Per essere davvero una minaccia, inoltre, la supernova che si originasse da WR104 dovrebbe avere altre caratteristiche: causare un gamma ray burst, ossia un’enorme emissione di raggi gamma, come quelli prodotti dalle kilonovae. Fenomeni del genere al momento non sono mai stati osservati nella nostra galassia. Inoltre, il getto dovrebbe arrivare fino a noi, e potente a sufficienza da spazzare via lo strato di ozono, e anche qui, per riuscirci, il raggio dovrebbe essere altamente collimato, ossia molto stretto, e non abbiamo idea se la supernova prodotta avrà queste caratteristiche. Insomma, è tutto scientificamente possibile, ma incredibilmente improbabile.

Va aggiunta un’ultima cosa. Fin qui abbiamo parlato delle supernovae come possibile pericolo; in verità, se non fosse per le supernovae noi non saremmo qui a parlarne.

Abbiamo visto che le stelle sono fucine di elementi chimici, ma non sono in grado di produrre elementi più pesanti del ferro. Tuttavia i nostri corpi, gli oggetti che usiamo quotidianamente e la Terra stessa contengono molti elementi più pesanti. Da dove vengono? Proprio dalle supernovae.

Le energie gigantesche necessarie per produrre tutti gli elementi oltre il ferro possono essere raggiunte solo durante fenomeni così violenti. La presenza di questi elementi all’interno del sistema solare è un indizio del fatto che sia stata proprio una supernova a dargli origine, non solo fornendo i mattoni di cui è composto, ma probabilmente dando anche quella spinta che ha permesso alla nube iniziale di addensarsi e man mano dare vita al Sole e ai pianeti.

Insomma, il cosmo è pieno di pericoli, è un posto ostile che per lo più possiamo solo limitarci a osservare da lontano, ma è anche pieno di meraviglia, e in un modo o nell’altro ci permette di essere qui, vivi, a studiarlo. Come per i terremoti e i vulcani, che portano distruzione ma sono comunque fondamentali per la vita sulla Terra, anche le supernovae possono costituire un pericolo – estremamente remoto, come abbiamo visto – ma sono anche incredibili fucine di vita. Oltre a essere uno spettacolo che varrebbe la pena vedere, almeno una volta.
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Fantasmi




Un fantasma si aggira per l’Universo. In realtà, si aggira soprattutto nella cosmologia, ma ogni tanto compare anche fisicamente dalle nostre parti, mettendo in discussione ciò che pensiamo di sapere sulle leggi della fisica. Si tratta dell’antimateria.

Per capire cosa sia, e perché ne stiamo parlando qui, occorre fare un breve ripasso di fisica nucleare e delle particelle. È meno ostico di quanto sembri.

Già quando abbiamo parlato di stelle e fusione nucleare abbiamo citato gli atomi e le particelle che li compongono. In un atomo esiste un nucleo, che è la parte centrale, e degli elettroni. Questi ultimi hanno carica negativa e sono “particelle elementari”, ossia non sono costituiti, per quanto ne sappiamo, da ulteriori particelle. In passato, la similitudine più usata per far capire come fosse fatto un atomo era quella del sistema solare: il nucleo è un po’ come il Sole, sta al centro, e intorno girano gli elettroni. La meccanica quantistica ha modificato però il modo in cui vediamo gli atomi, e questo tipo di paragone non è più granché accurato. Gli elettroni si trovano intorno al nucleo formando una nube di probabilità: in sostanza, non è possibile dire esattamente dove si trovino, ma hanno una certa probabilità di localizzarsi in una regione piuttosto che in un’altra. Questa è una conseguenza di uno dei principi più importanti della meccanica quantistica, il “principio di indeterminazione di Heisenberg”. Detto in termini estremamente semplicistici, il principio dice che non è possibile conoscere con assoluta precisione le proprietà che definiscono in quale stato si trovi una particella. Per esempio, se conosco con esattezza la sua posizione, non sarò in grado di conoscere la sua velocità, e viceversa. Il principio in sostanza afferma che l’atto della misura di una grandezza causa una modifica della stessa. È un concetto un po’ complesso da comprendere, soprattutto perché va contro quel che osserviamo nel mondo di tutti i giorni. In ogni caso, basti ricordare che gli elettroni si trovano intorno al nucleo, con più o meno probabilità di localizzarsi in certe regioni.

Il nucleo, invece, è composto da due tipi di particelle: i neutroni, che hanno carica nulla, e i protoni, che invece hanno carica positiva. Per inciso, neutroni e protoni non sono particelle elementari, perché composti dai cosiddetti quark. Il numero di protoni e quello di elettroni si equivale in un atomo, e quindi, nel complesso, esso non ha carica elettrica. Abbiamo già incontrato atomi carichi, perché, in seguito a vari fenomeni, uno o più elettroni possono essere strappati via dall’atomo; in questo caso si formano i cosiddetti “ioni”. Il numero di protoni, e di conseguenza di elettroni, determina la specie chimica. L’idrogeno, per esempio, l’elemento in assoluto più diffuso nell’Universo, è composto da un protone, ed eventualmente uno o due neutroni. Il numero di neutroni determina i diversi “isotopi” di una certa specie chimica, che possiamo considerare un po’ come “varianti” dello stesso elemento. Per esempio, nel caso dell’idrogeno, c’è il deuterio, nel cui nucleo ci sono un protone e un neutrone, e il trizio, che contiene un protone e due neutroni.

In base a quello che abbiamo detto finora, un atomo è tenuto assieme dall’attrazione tra le cariche positive e quelle negative. Infatti, cariche opposte si attraggono, e cariche uguali si respingono. Al che ci si potrebbe chiedere come fanno i nuclei atomici a stare insieme; grazie alla forza nucleare forte, che ha un raggio d’azione molto piccolo, e dunque agisce solo sulle distanze piccolissime dei nuclei.

L’ultima nozione che ci serve conoscere è che tutta la materia è composta da atomi; le differenze tra i vari elementi chimici sono dovute al diverso numero di neutroni ed elettroni, che è detto “numero atomico”, e tutto ciò che osserviamo nel mondo con cui abbiamo a che fare ogni giorno è una conseguenza delle interazioni tra atomi e particelle.

Questo però, appunto, è vero per la materia.

Già alla fine dell’Ottocento si iniziò a postulare che potessero esistere particelle del tutto uguali a quelle della materia, tranne che per la carica elettrica, opposta. Si immaginò dunque potesse esistere un elettrone con carica positiva, un protone con carica negativa, e via così. Tali particelle vennero chiamate “antiparticelle” e l’ipotetica materia che avrebbero composto “antimateria”. L’autore che fece l’ipotesi, Arthur Schuster, immaginò che esistesse un’“antigravità”, ossia una forza identica a quella di gravità, ma repulsiva. Comunque, l’ipotesi iniziò ad assumere una certa concretezza quando uno dei padri della meccanica quantistica, Paul Dirac, dedusse l’esistenza dell’antielettrone – che ha un nome più semplice, “positrone” – da una versione modificata di una delle equazioni più famose della fisica, quella di Schrödinger. Ora, che una cosa sia matematicamente possibile non significa che abbia poi un reale corrispettivo fisico. Ma il fatto che le leggi della fisica non impediscano a qualcosa di esistere è una buona ragione per cercarlo. Che in effetti fu poi trovato; nel 1932 ci fu la prima prova sperimentale dell’esistenza del positrone.

Attenzione, non si deve immaginare l’antimateria come una cosa che se ne vada a spasso per il mondo indisturbata. Questo perché materia e antimateria hanno una caratteristica peculiare: quando si incontrano si “annichilano”. Significa che non appena una particella di materia e una di antimateria si toccano, producono immediatamente radiazione elettromagnetica, nello specifico fotoni molto energetici: raggi gamma, per chiamare infine le cose col loro nome. In qualche modo le due particelle in sé “scompaiono”, trasformandosi in pura energia. La conseguenza è, dunque, che in un Universo come il nostro, dominato dalla materia, l’antimateria non se la passa benissimo. E infatti di antimateria ce n’è pochissima.

In genere, ce n’è nei raggi cosmici, il flusso di particelle provenienti dal cosmo che colpiscono quotidianamente la Terra, ma si tratta di un piccolo quantitativo che scompare pressoché subito non appena entra in contatto con la materia dell’atmosfera terrestre. Questa antimateria è in genere prodotta durante alcuni di quegli eventi particolarmente energetici che abbiamo già visto nei precedenti capitoli, mentre altra viene prodotta durante gli esperimenti che compiamo per comprendere meglio come è fatta la materia: in genere questi esperimenti prevedono di accelerare molto le particelle e farle scontrare tra loro, in modo da studiare i prodotti dell’urto. Sì, per capire la materia la dobbiamo “rompere”, ed è quello che accade nei cosiddetti “acceleratori di particelle”, il più famoso dei quali è probabilmente l’LHC che si trova al CERN, il grande laboratorio di fisica nucleare che sorge nei pressi di Ginevra.

Per inciso, i positroni vengono usati anche in medicina, in particolare in quell’esame che si chiama PET, che sta per Positronic Emission Tomography, ossia tomografia a emissione di positroni. Per capirne il funzionamento occorre aggiungere un altro piccolo tassello: abbiamo già visto che a tenere assieme i nuclei atomici è la forza nucleare forte. Alcuni isotopi di certi elementi, però, sono instabili, e tendono a “decadere”, ossia a trasformarsi in specie chimiche più stabili. Sono i famosi elementi radioattivi. È divertente notare come la radioattività sia la versione reale del sogno dell’alchimia, ossia la trasmutazione dei metalli, per ottenere, per esempio, oro da quelli più vili. Ebbene, gli elementi chimici possono decadere gli uni negli altri, ma, ahimè, non si produce l’oro.

Nella PET viene iniettata al paziente una sostanza radioattiva che decade, producendo un positrone. Il positrone, attraversando i tessuti del corpo, si annichila con un elettrone producendo radiazioni che il macchinario trasforma in immagini.

Torniamo comunque all’antimateria prodotta nell’Universo. C’è un problema di fondo ancora irrisolto nella fisica fondamentale: perché il nostro Universo è fatto di materia, e non di antimateria? Meglio ancora: perché la materia e l’antimateria non si sono annichilate all’inizio dei tempi, trasformando tutto in energia? Perché, in ultima analisi, esiste un Universo?

La domanda ha le sue radici nella teoria più accreditata per la formazione dell’Universo: la teoria del Big Bang. Proposta per la prima volta nel 1927 da un sacerdote e fisico belga, George Lemaître, la teoria prevede che all’inizio tutta la materia che osserviamo oggi nell’Universo fosse concentrata in un singolo punto. Lemaître lo definì, non senza poesia, “atomo primigenio” o “uovo cosmico”. Per ragioni che al momento non siamo in grado di determinare, a un certo punto l’“uovo” iniziò a espandersi. Da quel momento in poi, iniziarono a verificarsi a cascata una serie di effetti che portarono alla formazione di tutto ciò che vediamo. Per inciso, dal Big Bang emersero solo tre specie chimiche: idrogeno, elio e un po’ di litio. Tutti gli altri, come abbiamo visto, sono stati prodotti dalle stelle e dalle supernovae.

La teoria del Big Bang, oltre a tracciare una timeline dell’Universo e a spiegare come da un punto, progressivamente, si sia prodotto tutto ciò che vediamo oggi, prevede anche che nelle prime fasi si sia formato un uguale quantitativo di materia e di antimateria. Perché sia sopravvissuta solo la materia è uno dei grandi problemi della fisica contemporanea, e molti esperimenti stanno cercando proprio di risolverlo, per ora senza successo.

Però una soluzione abbastanza semplice esisterebbe: e se in verità ci fosse antimateria nel nostro Universo? E se semplicemente non fossimo in grado di osservarla? Non è un’ipotesi del tutto peregrina.

In effetti, un’antigalassia, quindi formata solo di antimateria, da lontano non sarebbe distinguibile da una normalissima galassia. La luce che emetterebbe sarebbe la stessa. E, del resto, almeno una grande struttura di antimateria è stata osservata in cielo.

Si tratta di una grande nube che si trova nei pressi del centro della nostra galassia. È stata scoperta grazie alla forte emissione gamma che ne proviene, e che ha le stesse caratteristiche dell’annichilazione materia-antimateria. Quindi non si tratta di una struttura statica, di un certo quantitativo, fisso, di antimateria, posizionato nei pressi del centro galattico. Più correttamente, dobbiamo parlare di una regione di spazio nella quale c’è un’anomala produzione di antimateria. Cosa producesse questa antimateria è rimasto a lungo un mistero, finché nel 2017 non è stata proposta una possibile soluzione, ossia l’esistenza in quella regione di un tipo particolare di supernovae, che non producono molta luce visibile, il che spiegherebbe perché non siano direttamente osservabili, e che nascono dalla fusione di due nane bianche.

Ma se la misteriosa nube non è più un mistero, e non è esattamente un oggetto isolato fatto tutto di antimateria, ciò non significa che non si stiano comunque cercando oggetti che ne siano completamente composti. E qui arriviamo alla nostra catastrofe cosmica: immaginiamo che esistano delle stelle di antimateria. Che succederebbe se una ci passasse vicina, o si scontrasse col Sole? Qui incontriamo una prima difficoltà che abbiamo già discusso nei capitoli precedenti: l’Universo è perlopiù vuoto, e la probabilità che due oggetti che non siano già vicini si scontrino è veramente infinitesimale. Abbiamo già in partenza poche ragioni di preoccupazione. Ma immaginiamo comunque che possa accadere. In base a quanto detto finora, sarebbe un evento ben più che catastrofico. Il quantitativo di energia che viene liberato da un’annichilazione è straordinario, basti pensare che tutta la materia dei due oggetti si tramuta istantaneamente in energia, e già questo dà l’idea della violenza dell’evento. Tutta la massa del Sole si annichilerebbe all’istante, portandosi via in una pioggia di raggi gamma l’intero sistema solare.

Per quanto abbiamo già detto si tratti di un evento a bassissima probabilità, val la pena comunque capire quanto sia effettivamente plausibile in termini fisici: una cosa del genere, seppur remota, può accadere? In sintesi, esistono, vicini o lontani, oggetti fatti solo di antimateria?

La risposta è che non lo sappiamo, che è comunque molto improbabile, e che la maggior parte degli scienziati ritiene non esistano, ma questo non vuol dire che non li stiamo cercando.

Per quel che riguarda le antigalassie, per prima cosa ci si è domandati come sarebbe possibile osservarle e riconoscerle come tali. Abbiamo infatti già detto che la luce che emettono è uguale a quella delle galassie normali. L’unico modo per identificarle sarebbe osservare i raggi gamma prodotti dall’annichilazione, per esempio, quando la galassia entrasse in contatto con le nubi di gas intergalattico che esistono nello spazio tra una galassia e l’altra, e che sappiamo essere fatte di materia ordinaria. Non abbiamo però mai osservato nulla del genere, dunque occorrerebbe concludere che in qualche modo queste antigalassie dovrebbero essere isolate dalla materia ordinaria. Poiché l’Universo è un posto con tanto spazio vuoto, potrebbe sembrare un’ipotesi plausibile. Questo spazio “vuoto”, però, contiene in media un atomo di idrogeno per metro cubo, sufficiente per produrre annichilazioni che dovremmo essere in grado di osservare, ma non abbiamo mai visto. Quindi, in sostanza, sebbene non ci sia alcuna legge fisica che impedisca l’esistenza di antigalassie isolate, è altamente improbabile ve ne siano, ma comunque non le abbiamo mai osservate.

Forse, però, a inquietarci di più sono le antistelle, ben più vicine e pericolose di una galassia distante chissà quanti milioni di anni luce.

Diciamolo subito, anche le antistelle non sono mai state viste. Ma, a differenza della natura puramente speculativa delle antigalassie, c’è una misurazione, che è stata compiuta nel 2018, la quale potrebbe essere spiegata immaginando che esistano stelle di antimateria.

In quell’anno, uno degli strumenti montati all’esterno della Stazione spaziale internazionale, l’AMS (Alpha Magnetic Spectometer), rivelò due particelle di anti-elio. La notizia era abbastanza significativa perché, in passato, ne aveva rivelate altre sei. Otto misurazioni ovviamente non fanno una prova, ma quanto meno inducono a indagare. Questo perché gli antiatomi sono una cosa rarissima da osservare. Quelli più semplici, di anti-idrogeno, vengono prodotti sperimentalmente; il primo è stato creato nel 1996, ma nel frattempo siamo diventati capaci di produrne in quantità maggiore. Ovviamente, la loro vita è brevissima; nel giro di poco incontrano atomi di materia e si annichilano. Gli antiatomi che abbiamo osservato fin qui sono stati tutti prodotti in laboratorio; anche nei raggi cosmici è possibile trovare solo positroni e antiprotoni. Per di più, l’unica specie chimica di antimateria che siamo in grado di produrre è l’anti-idrogeno. Questo perché vengono richieste dosi incredibili di energia per la formazione di antiatomi, che peraltro cresce all’aumentare del numero atomico. Insomma, quegli otto atomi di anti-elio erano un bel problema. L’unico modo per spiegarli, infatti, è l’esistenza di antistelle; esse sarebbero sostenute dalle stesse reazioni che avvengono nelle stelle normali, dunque brucerebbero l’anti-idrogeno in anti-elio.

L’esistenza di antistelle, però, è una cosa tanto clamorosa, che finirebbe per modificare così profondamente il nostro modo di concepire l’Universo, da dover essere provata con dati molto, molto solidi. Va da sé che otto antiatomi non fanno una prova. Infatti, la maggior parte dei ricercatori tende a credere che la misurazione dell’AMS sia affetta da qualche tipo di errore. Non è una cosa rara; anche in tempi recenti sono state annunciate scoperte clamorose che poi si sono rivelate errori di misurazione. La più famosa è probabilmente quella dei neutrini che vanno più veloci della luce. La misurazione era stata compiuta su un pacchetto di neutrini spedito dal CERN verso i laboratori del Gran Sasso, un istituto di ricerca che si trova sotto il grande ammasso dell’Appennino e in cui si compiono esperimenti di fisica della materia. La scoperta venne annunciata a settembre 2011 e sarebbe stata davvero incredibile, perché è la teoria della relatività stessa – una teoria provata innumerevoli volte – che prevede che nulla possa viaggiare più veloce della luce nel vuoto. Già nel giugno 2012 si capì che si era trattato di un errore, perché nessuno fu in grado di replicare quella misurazione. Insomma, per farla breve, i sei antiatomi dell’ASM al momento non significano che le antistelle esistono. Restano però ancora inspiegati.

Nel frattempo, qualcuno le antistelle ha provato a cercarle, con lo stesso sistema che abbiamo già illustrato parlando delle antigalassie; l’idea è quella di misurare una specifica emissione gamma che corrisponderebbe all’annichilazione. Se l’emissione misurata non corrisponde ad alcun oggetto noto in cielo, lo si cataloga come candidata antistella. Con questo procedimento, un gruppo di ricerca ha isolato 14 candidate su 6000 sorgenti analizzate in dieci anni. Nessuno ritiene che si tratti davvero di antistelle, neppure i ricercatori che hanno compiuto l’esperimento, perché è molto più probabile che l’emissione sia causata da sorgenti non ancora osservate ma di tipo già noto. I risultati sono comunque interessanti, perché hanno permesso di dare una stima di quante antistelle ci si attendono in cielo: circa una ogni 400.000 stelle normali. Tra l’altro, non potrebbero neppure formarsene delle nuove, perché le nubi da cui nascerebbero difficilmente sopravviverebbero per 13 miliardi di anni – l’età stimata dell’Universo – senza consumarsi in annichilazione.

Insomma, questa volta possiamo davvero stare tranquilli: gli oggetti in questione non sono mai stati osservati, se anche esistessero sarebbero pochissimi, e la probabilità che ci urtino praticamente nulla.

Vale la pena fare un’ultima considerazione, stavolta un po’ fantascientifica: come abbiamo detto, l’annichilazione tra materia e antimateria crea straordinari quantitativi di energia. Per fare un paragone, la reazione tra 1 chilogrammo di materia e uno di antimateria produce circa quattro miliardi di volte più energia di quanta non se ne ottenga bruciando 1 chilogrammo di petrolio. Inoltre, non si producono rifiuti né scorie di alcun tipo. Insomma, sarebbe la soluzione ideale per i nostri problemi climatici ed energetici. E, in effetti, la fantascienza ha spesso immaginato motori di astronavi alimentati in questo modo; l’esempio più classico è il motore a curvatura di Star Trek, che viene alimentato proprio dall’annichilazione. Ma anche nel mondo reale la cosa è stata presa seriamente in considerazione; la NASA ha addirittura valutato la possibilità di raccogliere con reti magnetiche l’antimateria che si produce nelle fasce di Van Allen, ossia una zona a forma di ciambella del campo magnetico terrestre in cui restano imprigionate particelle cariche.

Nessuno dei progetti, però, ha superato l’esame di realtà. Il problema di usare l’antimateria come forma di energia è che la sua produzione costa troppo, più di qualsiasi altra forma di energia, e questo non la rende conveniente. Purtroppo, dovremo inventarci qualcos’altro per alimentare i nostri motori. Ancora una volta, però, come già nel caso delle supernovae, qualcosa di apparentemente pericoloso si rivela in realtà utile; pensiamo alla PET di cui abbiamo già parlato. Di certo c’è una qualche lezione da apprendere, ma, nel frattempo, dobbiamo muoverci ancora nello spazio, perché le minacce alla nostra sopravvivenza non sono affatto finite.








8

Back to black




Tra tutti gli oggetti astronomici, ce n’è uno che stimola da sempre la fantasia sia degli scrittori che del pubblico in generale. Tutti conoscono almeno il suo nome, anche se non sempre sanno cosa sia. E non è strano: si tratta di un oggetto che ha a che fare con la teoria della relatività generale, e tira in ballo concetti ben più che controintuitivi. Esatto: è il buco nero. Anche i buchi neri cercano di farci del male? Forse.

Per capire meglio occorre partire dal principio. E il principio, come spesso abbiamo visto, è una stella. Abbiamo già avuto modo di capire a grandi linee quali siano le sue fasi evolutive, e abbiamo detto che le più grandi concludono la loro esistenza con uno dei fenomeni più violenti che si possano osservare nell’Universo, ossia un’esplosione di supernova. Quel che resta è una stella di neutroni o un buco nero. Occorre a questo punto comprendere un po’ meglio cosa siano questi due oggetti.

Più volte abbiamo citato il fatto che nelle stelle vige un sottile equilibrio tra la forza di gravità, che tende a farle contrarre, e la pressione di radiazione esercitata dalle reazioni termonucleari, che tende invece a farle espandere. Tutti gli oggetti in cui si trasformano le stelle una volta completato il loro ciclo evolutivo non producono alcuna reazione termonucleare, quindi devono esserci altri meccanismi che contrastano la forza di gravità.

Una stella come il Sole, per esempio, alla fine della sua vita diventa una nana bianca, una stella molto piccola e molto calda. Si tratta di oggetti delle dimensioni di un pianeta, ma di massa paragonabile a una stella, quindi molto densi. In essi la forza di gravità è contrastata dalla “pressione di degenerazione degli elettroni”. Per comprendere cosa sia, dobbiamo di nuovo addentrarci nel mondo paradossale della meccanica quantistica. Abbiamo visto che gli elettroni occupano determinate nubi di probabilità intorno ai nuclei atomici. Ora, per gli elettroni vige un altro principio molto importante, oltre a quello di indeterminazione: il “principio di esclusione di Pauli”, dal nome del fisico che lo postulò. Esso dice che due elettroni in un atomo non possono trovarsi nello stesso stato quantico, ossia non possono trovarsi esattamente nelle stesse condizioni. Ogni stato quantico può essere occupato da un solo elettrone. È un concetto particolarmente complesso e difficile da visualizzare, che può però essere così esemplificato: immaginiamo che gli stati quantici siano poltrone a teatro, e gli elettroni siano invece gli spettatori. In ogni poltrona può ovviamente trovarsi un solo spettatore, esattamente come ogni elettrone può stare in un solo stato quantico.

Possiamo immaginare le nane bianche come le prime file del nostro ipotetico teatro, tutte ordinatamente occupate dagli spettatori. In quelle prime file non potrà entrare alcun altro spettatore. Ugualmente, la materia delle nane bianche è così densa che gli elettroni vengono premuti verso gli stati quantici più energetici, e resistono a un’ulteriore compressione; per questo, esercitano una pressione che, fino a certi valori di massa, è in grado di contrastare la forza di gravità. È divertente notare che alcune nane bianche sono composte di carbonio e il carbonio molto denso è diamante. Nel 2004 è stata scoperta la nana bianca BPM 37093; la stella è stata scherzosamente soprannominata Lucy, dalla canzone dei Beatles Lucy in the Sky with Diamonds, proprio perché si suppone che il suo nucleo sia un gigantesco diamante.

Ora, quando la forza di gravità è troppo grande, ossia quando la densità dell’oggetto supera un certo valore, neppure la pressione degenere degli elettroni è in grado di contrastarla. È quel che succede nelle stelle di neutroni: la pressione esercitata dalla forza di gravità è tale da schiacciare gli elettroni sui nuclei atomici. Protoni ed elettroni formano quindi neutroni, da cui il nome di questo tipo di stelle. Ma cosa contrasta la forza di gravità permettendo di mantenere l’oggetto in equilibrio? Sempre la pressione degenere, stavolta dei neutroni; anche per i neutroni, infatti, vale il principio di esclusione.

Una stella di neutroni è un oggetto piuttosto estremo; è piccolo, con un raggio raramente superiore a una trentina di chilometri (per confronto, il raggio terrestre misura più di 6000 chilometri) e una massa tra 1,4 e 3 volte quella del Sole. Si tratta dunque di oggetti incredibilmente densi. Peraltro, alcune di esse hanno una caratteristica particolare: emettono radiazione elettromagnetica a intervalli estremamente regolari, cosa che ha portato a chiamarle “pulsar”. La prima pulsar è stata scoperta nel 1962 da una giovane dottoranda dell’Ulster, Jocelyn Bell Burnell, che la osservò mentre stava lavorando presso un telescopio radio da poco costruito. All’epoca l’esistenza delle pulsar era stata teorizzata, ma nessuno le aveva mai viste. Bell Burnell stessa notò solo l’anomalia, e la segnalò al suo professore, Antony Hewish, che era abbastanza convinto si trattasse di un qualche errore di misurazione o di una sorgente di origine terrestre. Bell Burnell la battezzò LGM, uno scherzo che faceva riferimento ai little green men, gli omini verdi, ossia gli alieni. Non che credesse che fosse un segnale prodotto da forme di vita extraterrestri, il suo non era altro che un gioco. In ogni caso, successivamente si capì che si trattava di una pulsar, e Hewish ottenne il premio Nobel assieme a un suo collaboratore. Bell Burnell rimase invece a bocca asciutta, perché era una dottoranda e, con ogni probabilità, anche perché era donna.

In ogni caso, la particolare emissione che proviene dalle pulsar è data dalla combinazione del loro forte campo magnetico e della loro rapida rotazione. Quest’ultima avviene intorno a un asse che spesso è diverso da quello del campo magnetico. Questo fa sì che si comportino come dei veri e propri fari cosmici; l’emissione – principalmente radio, ma anche di raggi X – avviene dai poli magnetici, quindi da due regioni abbastanza limitate della superficie. La rotazione fa sì che i coni dell’emissione spazzino lo spazio circostante, apparendoci, proprio come la luce dei fari, intermittente.

Ma, di nuovo, neanche la pressione degenere dei neutroni a un certo punto sarà più sufficiente a sostenere la stella, se la forza di gravità è troppo grande. È qui che entrano in gioco i buchi neri.

La loro esistenza venne teorizzata prima ancora che Einstein elaborasse la sua teoria della relatività. Siamo alla fine del XVIII secolo, e all’epoca era già noto che la velocità della luce nel vuoto fosse finita e rappresentasse un limite invalicabile: nulla può andare più veloce. Il filosofo naturale John Michell immaginò un oggetto così denso che la sua velocità di fuga – ossia la velocità che un corpo sulla sua superficie deve raggiungere per svincolarsi dalla forza di gravità – fosse superiore a quella della luce. Lo chiamò dark star, stella scura, perché effettivamente un oggetto del genere non sarebbe stato visibile, e lo si sarebbe potuto osservare, ipotizzò correttamente Michell, solo grazie agli effetti gravitazionali su tutti i corpi intorno.

Fin qui, però, si trattava solo di speculazioni teoriche. La teoria trovò una sponda matematica nel 1916, quando l’astronomo Karl Schwarzschild ricavò l’esistenza dei buchi neri direttamente dalla teoria della relatività di Einstein, che era stata presentata solo un anno prima. Da quel momento, si cercò di capire come provare l’esistenza di questi elusivi oggetti. A lungo, le prove furono solo indirette; per esempio, fin dal 1995 era noto che le stelle al centro della nostra galassia si muovevano come se subissero l’attrazione gravitazionale di un oggetto invisibile. Contemporaneamente, si iniziarono a osservare sorgenti che avevano emissioni compatibili con quelle della materia che cade su un buco nero. Solo nel 2019, però, fu possibile osservare la prima, vera prova diretta dell’esistenza di un buco nero: niente meno che la foto di quello che si trova al centro della galassia M87. Sebbene anche prima non ci fosse più alcun dubbio sulla loro esistenza, quella foto li rese qualcosa di reale, che si poteva persino immortalare.

È giunto però il momento di spiegare cosa sia effettivamente un buco nero e quali ne siano le caratteristiche (e perché possa essere pericoloso, ovviamente). Quando un oggetto raggiunge un’elevata densità, la gravità non può più essere contrastata da alcuna altra forza, almeno per quanto ne sappiamo: la conclusione inevitabile è che l’oggetto collassa su se stesso fino alle estreme conseguenze. Se la forza di gravità non può essere fermata, tutta la massa dell’oggetto finirà per concentrarsi in un punto; in questo caso non intendiamo un oggetto molto piccolo, una piccola porzione di spazio, ma proprio il punto matematico che abbiamo studiato a scuola, quello senza dimensioni. La densità dell’oggetto sarà dunque infinita, e avremo ottenuto quella che si chiama “singolarità”. Ovviamente, dal punto di vista fisico non ha molto senso parlare di densità infinita e punti privi di dimensioni; molti scienziati ritengono che l’ipotesi che si formi una singolarità sia una prova indiretta del fatto che non conosciamo ancora un modo per conciliare le due grandi teorie che spiegano il funzionamento dell’Universo, ossia la meccanica quantistica e la relatività generale. Ma, in ogni caso, non sono necessari punti senza dimensioni per avere un buco nero. Basta che la densità sia abbastanza alta da non permettere neppure alla luce di sfuggire alla forza di gravità, proprio come aveva immaginato Michell.

I buchi neri dunque non possono essere visti direttamente, ossia non posso vedere l’eventuale singolarità al centro. Tutto ciò che raggiunge una certa distanza dal buco nero, detta “orizzonte degli eventi”, infatti, è destinato a essere inghiottito per sempre, luce compresa. L’orizzonte degli eventi rappresenta una specie di linea di demarcazione oltre la quale non sappiamo bene cosa accade, si perde tutta l’informazione riguardante ciò che è stato inghiottito. Per quanto ne sappiamo, tutto quello che cade in un buco nero finisce semplicemente ad aumentare la sua massa.

Prima di proseguire vale la pena spendere due parole su uno dei modi indiretti con cui osserviamo i buchi neri, cui abbiamo accennato sopra, e che ha permesso anche di realizzare la famosa foto. La materia che cade in un buco nero spesso lo fa spiraleggiando intorno all’orizzonte degli eventi. La forza di gravità la accelera incredibilmente, al contempo riscaldandola. Si formano dunque delle specie di “ciambelle” intorno al buco nero, composte di materia molto calda che emette radiazioni di vario tipo, tipicamente raggi X e gamma, ma anche onde radio. Sono queste che vediamo e “fotografiamo”; tutto ciò che è al di là dell’orizzonte degli eventi, la natura più intima di un buco nero, invece, ci è del tutto preclusa.

In base a questa descrizione, è facile capire quale possa essere il rischio per noi rappresentato da un buco nero: potrebbe inghiottirci. In questo caso, cosa succederebbe?

Non sappiamo cosa accada dentro un buco nero, ma nei dintorni sì, ne abbiamo un’idea piuttosto precisa. Per capirlo occorre tornare alla formula classica della forza di gravità e alle maree, di cui abbiamo parlato nel capitolo dedicato alla Luna. La forza di gravità è tanto più forte quanto maggiori sono le masse dei corpi che si attraggono. Al tempo stesso, decresce abbastanza rapidamente con la distanza. Nel caso di un buco nero, poiché si tratta di un oggetto estremamente denso, la forza di gravità varia enormemente con la distanza. È lo stesso effetto che produce le maree sulla Terra – e infatti queste si chiamano “forze mareali” – ma incredibilmente più intenso.

Immaginiamo allora un astronauta che cada di testa in un buco nero. I suoi piedi, più lontani dall’oggetto, sperimenterebbero una forza molto minore rispetto a quella esercitata sulla testa; l’effetto sarebbe la cosiddetta “spaghettificazione”, ossia lo stiramento del povero astronauta per il lungo, finché il suo corpo non finisce ovviamente distrutto. Per la Terra accadrebbe la stessa cosa; inizierebbe a venir stirata in direzione del buco nero, innescando prima terremoti e vulcanismo, per poi finire molto rapidamente frantumata dalle forze di marea. Ovviamente, questo ignorando gli effetti gravitazionali che il buco nero avrebbe anche mentre si avvicina a noi; tutto il sistema solare ne resterebbe sconvolto ben prima che le forze mareali possano farci a pezzi. Dopodiché la Terra e tutto il sistema solare andrebbero a finire nel “disco di accrescimento”, quella specie di ciambella di cui abbiamo parlato prima, e ciò che resta di noi verrebbe risucchiato oltre l’orizzonte degli eventi. Fine della storia. E non una bella fine, va detto. Ma tutto questo è possibile?

Teoricamente sì. Secondo alcune stime, nella nostra galassia ci sarebbero centinaia di milioni di buchi neri; considerando che di stelle dovrebbero essercene tra i 100 e i 400 miliardi, non si tratta proprio di una porzione trascurabile. Senza contare che sicuramente c’è un buco nero al centro della nostra galassia – lo abbiamo anche fotografato… –, così come probabilmente al centro di ogni galassia come la nostra. Questi buchi neri non si formano dalle esplosioni di supernova: si tratta infatti di oggetti giganteschi, con masse miliardi di volte più grandi di quella del Sole. Si chiamano “buchi neri supermassivi”, e probabilmente sono nati dal collasso immediato di grandi quantitativi di materia, senza neppure passare per lo stadio di stella. In ogni caso, il buco nero al centro della nostra galassia non rappresenta un problema: dista quasi 27.000 anni luce, e il Sole non si muove nella sua direzione, bensì in qualche modo vi ruota intorno, assieme alle altre stelle del braccio della galassia cui apparteniamo. No, il problema sono i buchi neri vaganti.

Il buco nero a noi più vicino è stato scoperto nel 2022 da un satellite chiamato Gaia, il cui scopo è misurare con la massima accuratezza la posizione del maggior numero di stelle della nostra galassia. Si chiama Gaia BH1 e dista circa 1500 anni luce; esiste un altro candidato, V Puppis, ma non c’è ancora certezza che si tratti davvero di un buco nero. Gaia BH1 è in realtà un sistema binario composto da una stella simile al Sole e da un buco nero. Si tratta di un oggetto relativamente vicino, ma, per quanto ne sappiamo, non sta veleggiando verso di noi. Anche se lo stesse facendo, saremmo abbondantemente al sicuro per le prossime decine di migliaia di anni, vista la sua distanza. Conosciamo altri buchi neri, più distanti, ma nessuno in rotta di collisione. Certo, potrebbero esisterne altri che ci sono ancora sconosciuti, ma vale sempre lo stesso principio che abbiamo già scoperto in tante altre occasioni, durante questo nostro viaggio: l’Universo è per lo più vuoto, le possibilità di impatto sono sempre minuscole. Quindi, possiamo dormire sonni tranquilli: per ora, nessun buco nero all’orizzonte. È curioso però notare altre due cose.

Da un punto di vista strettamente teorico, non è detto che cadere in un buco nero significhi la fine di tutto, anzi. Già nel 1916, il fisico austriaco Ludwig Flamm trovò una soluzione alle equazioni di Einstein che prevedeva, per determinati tipi di buchi neri, l’esistenza di “buchi bianchi”, ossia il “contrario” dei buchi neri. Si tratta di oggetti che possono solo emettere materia, energia e luce. Se dunque in un buco nero si può solo entrare, da uno bianco si può solo uscire. In sostanza, il sistema buco nero-buco bianco andrebbe a costituire un tunnel spazio-temporale che connetterebbe due regioni distanti dello spazio; questi tunnel si chiamano “ponti di Rose-Einstein”, dai due scienziati che ne provarono l’esistenza teorica, o, più suggestivamente, wormhole. Ovviamente, oggetti del genere sarebbero utilissimi per spostarsi nell’Universo aggirando i due più grossi limiti all’esplorazione spaziale: il fatto che nulla possa viaggiare più veloce della luce e le distanze gigantesche che ci separano anche solo dalla stella a noi più vicina.

Sarebbe tutto bellissimo, se non ci fosse una serie di problemi; innanzitutto, il passaggio attraverso il wormhole sarebbe molto breve per l’ipotetico astronauta che lo compisse, ma, per un osservatore esterno, durerebbe migliaia di anni. Questo avviene per un effetto paradossale legato alla teoria della relatività generale: in presenza di un campo gravitazionale, lo spazio si dilata, e il tempo rallenta. Il povero astronauta, quindi, dovrebbe dire addio al mondo per come lo conosce, rassegnandosi a “viaggiare” in qualche modo nel futuro. Il problema più grande, però, è connesso alla durata di questi wormhole, che secondo la maggior parte delle teorie è molto breve; si tratta di passaggi instabili, e per questo difficilmente utilizzabili. Va anche detto che alcuni calcoli recenti hanno portato a ipotizzare che i wormhole possano formarsi sotto condizioni meno stringenti rispetto a quelle ricavate dai primi calcoli, e che possano anche essere più stabili, ma resta comunque l’ultimo, grosso problema: nessuno li ha mai visti. I buchi bianchi e i wormhole per ora sono mera speculazione teorica, tuttavia è anche vero che tanti oggetti strambi del nostro Universo sono stati prima “immaginati” teoricamente, e poi effettivamente osservati. È proprio il caso dei buchi neri, che nel giro di cento anni sono passati da possibilità teorica a oggetti a cui si possono addirittura fare delle foto.

Si è anche pensato a un modo per osservare i wormhole che tira in ballo le onde gravitazionali, quelle increspature dello spazio-tempo che abbiamo già incontrato. Supponendo che i wormhole si formino dalla fusione di due buchi neri – un fenomeno che abbiamo già osservato – si dovrebbe produrre un particolare segnale nelle onde gravitazionali. Che però non è mai stato visto. Che dire, la caccia continua.

Infine, forse in un buco nero ci siamo già. È un’ipotesi che è stata presentata più volte nel corso degli anni, per risolvere alcuni problemi connessi alla teoria del Big Bang, che, del resto, immagina che all’inizio di ogni cosa ci fosse proprio una singolarità. Perché quella singolarità ha iniziato a espandersi? Perché questa espansione a un certo punto ha accelerato incredibilmente, per poi riprendere normalmente, come previsto dalla “teoria dell’inflazione”? E che cos’è questa “energia oscura” che viene in genere chiamata in causa per spiegare l’inflazione? Proprio a queste domande risponderebbe l’idea che il nostro Universo sia contenuto all’interno di un buco nero. Ma, anche qui, si tratta ancora e solo di speculazione teorica. Però, chissà; certo, se viviamo tutti in un buco nero, non è poi un posto così brutto come lo dipingono.

Non abbiamo però ancora finito coi buchi neri e la minaccia che rappresentano. Esiste un ultimo modo in cui potrebbero farci del male.
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Micro-minacce




Nel 2008, improvvisamente, la fisica delle particelle salì alla ribalta dei giornali generalisti, ma non per qualche straordinaria scoperta, bensì per un timore che aveva iniziato a diffondersi presso la popolazione, anche a causa di un fisico un po’ allarmista. In quell’anno venne messo in funzione il Large Hadron Collider, LHC, costruito presso i laboratori del CERN di Ginevra. L’abbiamo già incontrato di sfuggita, e si tratta del più potente acceleratore di particelle mai costruito, così come abbiamo già accennato al fatto che, per capire la natura più intima della materia, quel che facciamo è “romperla”, o, più correttamente, far urtare tra loro le particelle e vedere che ne viene fuori. Un acceleratore non fa altro che questo; per frantumare la materia nei suoi componenti più elementari occorrono energie altissime, che vengono ottenute accelerando le particelle a velocità enormi, prossime a quelle della luce. L’LHC è un enorme anello di 27 chilometri di diametro, in cui le particelle vengono fatte correre a velocità sempre più elevate, accelerandole grazie a giganteschi magneti. Fin qui, tutto sommato, nulla di strano. Qualcuno, però, accennò alla possibilità che l’accensione dell’LHC e l’inizio degli esperimenti avrebbe potuto causare nientemeno che la distruzione della Terra e, nell’ipotesi più pessimistica, addirittura dell’Universo intero.

L’allarme era stato lanciato da Ian Moss, della Newcastle University, ma in realtà l’ipotesi era stata presa in considerazione anche dagli scienziati dell’LHC, che l’avevano analizzata in un report specifico. Ma come potrebbe un acceleratore di particelle causare la fine del mondo? Ancora una volta, colpa dei buchi neri.

Oltre agli oggetti astronomici che abbiamo indagato nel capitolo precedente, infatti, la teoria prevede un altro tipo di buchi neri, detti “micro buchi neri”. Va premesso che non sono mai stati osservati, e si tratta quindi di speculazioni esclusivamente teoriche. In ogni caso, come dice il nome, si tratterebbe di buchi neri di massa piccola, inferiore, per esempio, a quella della Luna. Un buco nero, infatti, non è necessariamente un oggetto molto massiccio; come abbiamo già visto, quello che davvero conta è la sua densità. Bastano quindi anche masse relativamente piccole, ma concentrate in uno spazio minuscolo, per crearne uno. Per dare un’idea, un buco nero con una massa paragonabile a quella di una montagna terrestre (circa un miliardo di tonnellate) avrebbe il diametro di un protone, una delle particelle che si trovano nei nuclei atomici.

Secondo la teoria, questi micro buchi si sarebbero formati poco dopo il Big Bang, e sono interessanti per la fisica contemporanea principalmente per due ragioni: primo, se riuscissimo a crearne uno in laboratorio, saremmo in grado di rispondere a tutta una serie di domande sulla loro natura e il loro funzionamento, e secondo, se esistessero, potrebbero contribuire a risolvere uno dei problemi più annosi della fisica attuale, ossia quello della “materia oscura”. Cerchiamo di capire di cosa si tratta.

Sebbene la vulgata voglia che la fisica abbia più o meno spiegato tutto del funzionamento dell’Universo, in realtà le domande ancora senza risposta sono moltissime. Per esempio, non abbiamo alcuna idea della natura e composizione di circa l’85% della materia presente nell’Universo, che decisamente non è poco.

Il problema nacque nel 1933, quando l’astronomo Fritz Zwicky calcolò la massa complessiva di un ammasso di galassie che, come dice la parola, è un insieme di galassie legate tra loro gravitazionalmente. Egli realizzò la misura con due diversi metodi: da un lato, banalmente, misurò la luminosità degli oggetti che lo componevano e sommò le varie masse, dall’altro misurò le velocità con le quali i vari oggetti che lo componevano si muovevano, e ricavò la massa tramite considerazioni di tipo dinamico (perché questi movimenti dipendono dalla forza di gravità, che a sua volta dipende dalla massa). Ovviamente, le due misure avrebbero dovuto dare lo stesso risultato al netto degli errori. Ma non fu così. Il secondo metodo dava una massa 400 volte maggiore del primo. Non era una discrepanza da poco, e andava giustificata. Che non si trattasse di un semplice errore divenne chiaro quando altre misure trovarono lo stesso risultato, anche su oggetti più piccoli. Se si calcola la massa delle galassie misurando solo la materia luminosa si ottiene un valore molto inferiore a quello calcolato valutando la velocità di rotazione delle singole stelle.

Insomma, si trattava di un problema generale, per il quale vennero proposte due soluzioni: o c’è qualcosa di sbagliato nella teoria della relatività generale – che, ricordiamolo, spiega come funziona la forza di gravità – oppure c’è molta massa che non siamo in grado di vedere. Per quel che riguarda la prima possibilità, c’è ancora chi la sostiene, anche se si tratta di una porzione minoritaria del mondo scientifico. Del resto, la teoria della relatività generale è solidissima, e ha ricevuto moltissime conferme sperimentali. L’idea, infatti, non è di rigettarla in toto, ma di aggiungere una serie di correzioni che funzionino quando le masse in gioco sono molto elevate, come succede appunto nelle galassie e negli ammassi. In ogni caso, questa soluzione è sempre sembrata meno convincente dell’altra, che ipotizza l’esistenza appunto di una materia oscura, ossia non visibile, che non emette luce, ma interagisce solo gravitazionalmente.

Sulla natura di questa materia sconosciuta si sono fatte molte ipotesi, tra cui l’esistenza di una particella ignota che la compone, e che si sta cercando anche presso l’LHC, fin qui senza successo. Altri hanno proposto oggetti astronomici che non emettono luce – ma formati da materia ordinaria – tra cui, appunto, i micro buchi neri.

Ma cosa c’entra tutto questo con l’LHC e la fine del mondo? L’idea era che gli esperimenti presso il CERN potessero essere in grado di generare micro buchi neri che avrebbero inghiottito la Terra e, in un processo catastrofico, tutto l’Universo.

Ora, dato che l’LHC è in funzione fin dal 2008 e siamo ancora qui a parlarne, possiamo tranquillamente dire che quelle preoccupazioni fossero palesemente esagerate. No, al momento l’LHC non è in grado di creare un buco nero che ci distruggerà tutti. La parte interessante, però, è che forse potremmo essere capaci di farlo in futuro. Perché siamo masochisti e vogliamo morire tutti spaghettificati? No, se fossimo in grado di creare micro buchi neri, con ogni probabilità non ci accadrebbe niente di male, ma comprenderemmo molte cose sul funzionamento dell’Universo.

Iniziamo a cercare di capire perché l’LHC non è riuscito a creare un buco nero. È sempre una questione di energia: quella necessaria a generare un buco nero, per quanto piccolo, è del tutto al di fuori della portata degli strumenti attualmente in nostro possesso. Peraltro, il tipo di reazioni che vengono generate nell’LHC avvengono quotidianamente, e con energie superiori, grazie ai raggi cosmici che colpiscono la nostra atmosfera. Quindi, sembrerebbe che i micro buchi neri siano non solo al di là della nostra capacità di crearne, ma che non si generino neppure spontaneamente. Attenzione, però: sotto alcune condizioni, la creazione di micro buchi neri dovrebbe essere più semplice.

Come abbiamo visto, ci sono ancora tantissime cose che non sappiamo circa il funzionamento dell’Universo; una, cui abbiamo già accennato, è come conciliare la teoria della relatività generale e la meccanica quantistica. Si potrebbe pensare che non ci sia necessità di metterle assieme in qualche modo, visto che la prima si occupa di spiegare come funziona l’Universo a grandi scale, e la seconda invece a livello delle particelle elementari. Ma, proprio nei buchi neri, gli effetti di entrambe non possono più essere trascurati: i buchi neri hanno infatti al loro centro una singolarità, quindi un oggetto piccolissimo – e paradossale – e sono dotati di grande massa.

Nei decenni sono state presentate varie teorie nel tentativo di unificare relatività e meccanica quantistica, e tra queste una delle più gettonate è la “teoria delle stringhe”. Essa evoca concetti piuttosto complessi, ma quel che interessa a noi sono due elementi che la caratterizzano: da un lato, il fatto che le normali particelle che compongono la materia e che abbiamo visto fin qui vengono sostituite da oggetti chiamati stringhe, e dall’altro che la teoria preveda delle dimensioni extra.

Per quel che riguarda le stringhe, si tratta di oggetti monodimensionali, che però, considerate su scale di lunghezza maggiori, si riducono alle già note particelle. Questo è un aspetto molto importante: quando si elabora una nuova teoria, essa in qualche modo deve inglobare le conclusioni di quella vecchia come “caso particolare”. È quel che è accaduto con la relatività: essa non ha cancellato la vecchia gravità newtoniana, ma la comprende come caso particolare, valido sotto certe condizioni. Questo perché la scienza procede per accumulo di nuove evidenze sperimentali, che non invalidano del tutto le spiegazioni precedenti, già provate dai fatti, ma portano alla loro modifica, per renderle più aderenti alle nuove scoperte.

La seconda questione è quella delle dimensioni extra; abbiamo già visto che il nostro Universo è uno spazio quadridimensionale, in cui, oltre alle dimensioni spaziali che conosciamo, c’è anche il tempo. Ebbene, la teoria delle stringhe per ragioni matematiche prevede l’esistenza di altre dimensioni, in numero variabile tra una decina e una ventina, a seconda del tipo di teoria che si prende in considerazione, e che sarebbero “arrotolate” e per questo in genere non visibili. La loro esistenza apparirebbe evidente solo sotto certe condizioni. Per inciso, la teoria delle stringhe non è l’unica a prevedere queste dimensioni extra; in genere, nella fisica contemporanea ci sono vari problemi che potrebbero essere risolti in questo modo, e che inducono quindi a credere che esse esistano.

Ebbene, se la teoria delle stringhe fosse giusta, queste dimensioni extra permetterebbero di diminuire l’energia necessaria a produrre un micro buco nero, perché la gravità non sarebbe più la più debole delle quattro forze fondamentali che governano l’Universo, dato che parte della sua energia si esprimerebbe in queste altre dimensioni. Si tratta di concetti piuttosto complessi che riguardano campi di frontiera della fisica, e dunque è normale non capirli fino in fondo: la parte che interessa qui a noi è il fatto che sarebbe possibile creare buchi neri, e al tempo stesso provare la teoria delle stringhe.

Il grosso problema delle stringhe, infatti, e a dire il vero di tutte le teorie che provano a unificare relatività e meccanica quantistica, è che non possono essere verificate sperimentalmente: tutti i fenomeni fisici che permetterebbero di provarle avvengono a energie del tutto al di fuori della portata dei nostri strumenti. Per questo al momento sono mere speculazioni teoriche, e non sappiamo quale di esse descriva correttamente il funzionamento dell’Universo. La creazione dei micro buchi neri sarebbe uno straordinario test sperimentale; peccato, però, che all’LHC non ne siano mai stati ottenuti, e che non se ne siano visti neppure in giro per l’Universo. Ma immaginiamo per un momento che esistano, come abbiamo fatto con altri oggetti teorici che abbiamo incontrato fin qui; del resto, tante cose che erano mera speculazione teorica hanno poi trovato un corrispondente osservativo. Se riuscissimo a creare un buco nero in laboratorio, cosa succederebbe?

Nulla di catastrofico, almeno secondo i modelli; niente Terra istantaneamente inghiottita, o Universo che collassa, insomma. Il perché risiede in una teoria elaborata da Stephen Hawking, il geniale cosmologo scomparso pochi anni fa, diventato anche un personaggio pop ritratto nei «Simpson», oltre che comparso in The Big Bang Theory.

Per capire questa teoria occorre aggiungere un altro pezzetto paradossale a quanto abbiamo detto circa la meccanica quantistica. Essa prevede che nello spazio vuoto si creino continuamente coppie particella-antiparticella, che rapidamente si annichilano. Questo fenomeno è una conseguenza del principio di indeterminazione di Heisenberg, che abbiamo già incontrato. Questa continua mutazione dell’energia nel vuoto è detta “fluttuazione quantistica”.

Immaginiamo ora che questa fluttuazione avvenga in prossimità dell’orizzonte degli eventi; quel che può accadere è che una delle due particelle verrà inghiottita dal buco nero, mentre l’altra sarà in grado di proseguire libera. Per il principio di conservazione dell’energia, la particella che cade avrà energia negativa. Contemporaneamente, secondo la famosa formula di Einstein E=mc2, in cui E è l’energia, m la massa e c la velocità della luce, a una perdita di energia corrisponde una perdita di massa. Questo processo si chiama “radiazione di Hawking”, e porta il buco nero a evaporare, quindi a consumarsi lentamente.

Ora, se parliamo di buchi neri molto massivi, l’evaporazione avviene su tempi lunghissimi. Noi però stiamo parlando di buchi neri piuttosto piccoli, e per essi la teoria prevede un’evaporazione molto rapida e priva di conseguenze. Insomma, anche se fossimo in grado di creare un buco nero in laboratorio, non durerebbe molto.

Il discorso cambia leggermente se prendiamo in considerazione buchi neri un po’ più massivi; prendiamone in considerazione uno che abbia la massa di una moneta da un euro. In questo caso, l’evaporazione genererebbe grandi quantitativi di energia, comparabili a quelli di molte bombe atomiche. Anche da questo punto di vista, però, siamo al sicuro: considerando qualsiasi possibile correzione alle teorie, al momento non abbiamo alcun modo di creare buchi neri di queste dimensioni. Insomma, siamo tranquilli. O no?

La radiazione di Hawking, per quanto si tratti di una teoria solida, non è mai stata verificata sperimentalmente; nessuno l’ha mai osservata, nessuno ha mai visto un buco nero evaporare. Ma ci sono stati dei convincenti esperimenti che inducono a credere che essa sia realtà.

Abbiamo visto che un vero buco nero non può essere prodotto artificialmente, per cui quel che gli scienziati hanno fatto è stato creare un oggetto che si comporti come un buco nero, pur non essendolo. Hanno realizzato un modello usando dei particolari fluidi che seguono le regole della meccanica quantistica, e nei quali sono le onde sonore a comportarsi come la luce nei pressi dei buchi neri, e quindi a finire inghiottite senza possibilità di uscire. Ebbene, in oggetti del genere è stata provata l’esistenza della radiazione di Hawking. Certo, non si tratta di “veri” buchi neri, e peraltro questi oggetti modellizzano un tipo particolare di buco nero, ossia quello carico elettricamente, che è possibile da un punto di vista teorico, ma forse non esiste in natura, ma è comunque un punto di partenza.

Tutto bene, ma, al solito, noi siamo molto ansiosi, per cui immaginiamo che i buchi neri non evaporino, e che la radiazione di Hawking non esista. È una possibilità teorica. Che succederebbe a quel punto?

Niente paura, recentemente gli scienziati hanno pensato anche a questo. I calcoli hanno permesso di capire che un buco nero con massa inferiore a 1000 miliardi di chilogrammi è in grado di mantenere in orbita intorno a sé la materia, in una struttura che ricorda quella dell’atomo con intorno i suoi elettroni. Per questa ragione, sono stati chiamati GEA, che sta per “equivalente gravitazionale dell’atomo”. Oggetti del genere, interagendo con la materia, sarebbero in grado di produrre emissioni che possono essere rilevate con gli strumenti già a nostra disposizione. Essi, inoltre, per masse inferiori al milione di tonnellate non sarebbero capaci di inghiottire la Terra per ragioni connesse alla meccanica quantistica. Quindi, di nuovo, nulla da temere. Addirittura, lo stesso studio ipotizza che giornalmente oggetti di questo tipo potrebbero attraversare senza conseguenze catastrofiche il nostro pianeta. Per inciso, per quanto piccoli, neanche questi buchi neri possono essere prodotti presso l’LHC.

Infine, se anche volessimo considerare il caso peggiore, in cui un micro buco nero sia in grado di inghiottire la Terra, si stima che un oggetto con la massa di 10.000 tonnellate impiegherebbe ben più dell’attuale vita dell’Universo per mangiarsela tutta. L’Universo ha in effetti un’età stimata di 13,7 miliardi di anni; il tempo impiegato da un micro buco nero del genere per inghiottire la Terra sarebbe 700 volte più lungo.

Insomma, abbiamo capito che i micro buchi neri non sono affatto un pericolo, e almeno questi oggetti possiamo toglierli dalla lista di quelli che l’Universo usa per cercare di farci fuori.

I pericoli però non sono affatto finiti, e l’Universo ha ancora alcune frecce al proprio arco che vale la pena analizzare.
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Gli altri (non) siamo noi




Siamo infine arrivati alla più ovvia, alla più classica delle minacce provenienti dallo spazio: gli alieni.

La possibilità di non essere soli nell’Universo ci ha sempre accarezzato, fin dai tempi antichi: se molti filosofi greci ritenevano probabile che esistessero là fuori altri mondi simili al nostro, popolati da creature un po’ come noi, già nel II secolo d.C. Luciano di Samosata nel suo Storia vera immaginava – in forma a dire il vero un po’ satirica – degli abitanti della Luna. Del resto, il nostro satellite e Marte sono stati da sempre i luoghi più gettonati per quel che riguarda la presenza di forme di vita extraterrestri, soprattutto perché sono stati i primi corpi dei quali è stato possibile risolvere, ossia vedere con un certo grado di dettaglio, la superficie. Possiamo comunque sgombrare il campo dai timori riguardo questi due corpi celesti: nessuna forma di vita intelligente su Marte e la Luna. Sulla superficie di entrambi ci siamo stati, e, a parte sconfinati deserti, non abbiamo trovato altro. È vero che su Marte c’è ancora qualche incertezza, riguardante la possibilità di forme di vita sotterranee, dove è stata trovata acqua liquida, o presenti in passato, ma, in ogni caso, si parla di batteri o esseri viventi piuttosto semplici, che, come vedremo, possono comunque rappresentare qualche rischio, ma certo non sono i tripodi de La guerra dei mondi di Orson Wells. Andiamo comunque con ordine.

La minaccia aliena consiste principalmente nell’idea che una specie tecnologicamente avanzata venga da noi non con intenzioni pacifiche, come ipotizzato dalla serie di fantascienza utopistica per eccellenza, Star Trek, ma per colonizzarci, come in Independence Day, e in innumerevoli altri film che trattano di invasioni aliene, a dire il vero. Non si tratta di un timore poi così peregrino; sulla Terra abbiamo parecchi esempi di civiltà tecnologicamente avanzate – per i tempi – che sono andate altrove a colonizzare territori già abitati da altri popoli con capacità di difesa meno efficaci. E peraltro questo timore era stato espresso anche da scienziati di un certo peso: Stephen Hawking riteneva fosse meglio non rispondere a eventuali segnali alieni, e, se possibile, cercare anche di non mandare messaggi radio verso lo spazio, come fatto per esempio nel 1974 dal radiotelescopio di Arecibo, andato praticamente distrutto qualche anno fa. Il segnale era composto da 1679 cifre binarie che, se organizzate in un rettangolo di 73 righe e 23 colonne, permetteva di leggere i numeri da 1 a 10 in codice binario, una serie di informazioni chimiche, una rappresentazione del DNA, di un uomo, del sistema solare e del radiotelescopio stesso. Insomma, il necessario per capire che il segnale proveniva da una forma di vita intelligente e qualche dettaglio su di noi e sul nostro pianeta. Ecco, Hawking riteneva che invece dovessimo adottare un basso profilo, perché non si sa mai.

È ovvio che, nella logica di una persona ansiosa, quali noi siamo, il discorso ha un proprio senso. Si basa però su un assunto – l’aggressività degli alieni – plausibile, ma che non rappresenta l’unica possibilità. Gli alieni potrebbero anche essere amichevoli; del resto, quando inviammo tra le stelle il messaggio di Arecibo, e ancora oggi, quando cerchiamo tracce di vita intelligente, non lo facciamo nell’ottica di conquistare qualcosa, ma di capire se siamo soli nell’Universo oppure no. Poi, certo, noi non siamo esattamente una razza pacifica, ma non c’è ragione di credere che altre forme di vita intelligente, evolutesi in contesti così diversi da quello terrestre, debbano essere proprio come noi.

Qualunque sia la verità, comunque, la prima cosa da capire è quanto sia probabile che esistano forme di vita intelligenti là fuori. Lo standard per valutazioni di questo tipo è la cosiddetta “equazione di Drake”, dal nome dello scienziato, Frank Drake, che la propose nel 1961. Essa intende calcolare quante forme di vita intelligenti siano presenti nella nostra galassia con le quali sia possibile comunicare. La sua forma è la seguente

N = R* fp ne fl fi fc L

È molto più semplice di quanto possa apparire; si tratta solo di una moltiplicazione di diverse variabili, cui occorre attribuire un valore.

R* è il numero di stelle nuove che si formano ogni anno nella nostra galassia, fp è la frazione di stelle intorno alle quali orbitano dei pianeti, ne il numero di pianeti tra questi che possono ospitare la vita, fl è la frazione di questi pianeti sui quale essa si è effettivamente sviluppata, fi è la frazione di questi pianeti sui quali la vita è di tipo intelligente, fc è la frazione di civiltà extraterrestri capaci di comunicare con noi, e L, infine, la durata di queste civiltà.

Cominciamo col dire che solo per alcuni di questi numeri è possibile dare una stima precisa. Si tratta sostanzialmente dei primi tre, che conosciamo relativamente bene. Per esempio, sappiamo che probabilmente la maggior parte delle stelle ha almeno un pianeta che le orbita intorno. Finora ne abbiamo scoperti quasi cinquemila, e circa 60 di essi si trovano in “fascia di abitabilità”. Si tratta di una regione, le cui dimensioni e posizione dipendono dalle caratteristiche della stella attorno alla quale si trova, in cui è possibile avere acqua liquida sulla superficie di un eventuale pianeta. Questo perché, per ovvie ragioni, cerchiamo una vita simile a quella che conosciamo, ossia quella terrestre; essa, per svilupparsi, ha bisogno di acqua liquida. Trovarsi in fascia di abitabilità, però, non equivale automaticamente a ospitare vita. Basti pensare che nel sistema solare ci sono ben tre pianeti in fascia di abitabilità, ossia la Terra, Marte e Venere. Solo uno di questi, però, ospita con certezza la vita.

Il resto dell’equazione è un mistero: non abbiamo idea di quanto spesso si sviluppi la vita, perché finora non l’abbiamo mai incontrata fuori dalla Terra, e men che meno siamo in grado di fare ipotesi sulla possibilità che questa vita sia intelligente. È interessante però soffermarsi sugli ultimi due numeri: se rimaniamo all’unica vita intelligente che conosciamo, cioè noi, siamo in grado di comunicare con lo spazio, o comunque segnalare la nostra presenza, da poco più di un centinaio di anni. Per quanto riguarda invece L, abbiamo già visto nei primi capitoli che forse un diamante è per sempre, ma una forma di vita non lo è pressoché mai. Ci sono state cinque estinzioni di massa maggiori nella storia della Terra, oltre ad altre minori, e, se pensiamo per esempio ai dinosauri, sono durati circa 130 milioni di anni, per finire poi estinti come abbiamo visto nel primo capitolo. Per quel che riguarda l’umanità, i primi ominidi sono apparsi circa 4 milioni di anni fa, mentre i resti dei primi Sapiens risalgono a circa 300.000 anni fa. Considerato che la Terra ha circa 4 miliardi e mezzo di anni, la nostra storia sul pianeta è veramente un battito di ciglia. Sulla nostra durata come specie capace di comunicare con lo spazio non si possono fare grandi valutazioni: certo, i mezzi per autodistruggerci li possediamo, e l’asteroide è una possibilità che non si può del tutto escludere, come abbiamo visto all’inizio del nostro viaggio. Insomma, la probabilità di intercettare un segnale di vita intelligente nella vastità della nostra galassia potrebbe essere davvero minima, e sarebbe come cercare un ago in un pagliaio. Ma questo non vuol dire che non ci si stia provando.

Nell’agosto 1977 l’astronomo Jerry Ehman, che stava lavorando a uno dei telescopi del progetto SETI (Search for Extra-Terrestrial Intelligence, il più noto programma di ricerca di vita intelligente), captò un segnale particolare, di origine extraterrestre, che lo colpì così tanto da segnalarlo sul listato originale del computer con la penna rossa e la dicitura WOW!. Il segnale da allora viene chiamato “segnale wow!” ed è a tutt’oggi il miglior candidato a essere un tentativo di comunicazione da parte di una forma di vita intelligente.

Proveniva dalla costellazione del Sagittario, durò 72 secondi, venne captato da una sola delle due antenne che costituivano il radiotelescopio che lo rivelò, e non si è mai ripetuto, per quanto sia stato più volte cercato. Sono tutte caratteristiche compatibili con un segnale inviato da una forma di vita intelligente, proprio come quello di Arecibo: un messaggio collimato, di breve durata, inviato una volta sola. Ovviamente, sono state proposte spiegazioni alternative, ma nessuna granché convincente. Questo però non permette di concludere che si sia trattato davvero di un segnale inviato da una civiltà extraterrestre. Il segnale wow!, al momento, non ha spiegazioni, e, non essendosi ripetuto, probabilmente non ne avrà mai. Ma non finisce qui.

Abbiamo già incontrato Betelgeuse e il suo strano comportamento nel 2020. Ebbene, prima di capire di cosa si trattasse, qualcuno aveva avanzato l’ipotesi che la drastica riduzione di luminosità fosse dovuta a una “sfera di Dyson”. Quest’oggetto fu ipotizzato dall’omonimo fisico britannico nel 1960, con un articolo pubblicato nientemeno che su «Science». Egli immaginava che un’ipotetica civiltà aliena tecnologicamente avanzata potesse costruire una megastruttura che circondasse la propria stella, in modo tale da raccoglierne quanta più energia possibile e, al tempo stesso, produrre una gigantesca superficie abitabile. La sfera avrebbe dovuto avere il raggio di un’orbita planetaria, e avrebbe anche potuto essere costituita da una serie di strutture più piccole, separate le une dalle altre a formare quindi una sfera “spezzettata”. Dyson aveva immaginato la cosa nell’ottica della ricerca di forme di vita intelligente aliene: se esistevano sfere di Dyson, le si sarebbe potute osservare tramite la loro emissione infrarossa. Mentre la luce della stella, infatti, sarebbe stata tutta intercettata dalla sfera, quella infrarossa – che, ricordiamolo, noi percepiamo come calore – sarebbe sfuggita nello spazio. Grandi sorgenti infrarosse senza controparti ottiche era quel che andava cercato.

Siamo ovviamente dalle parti della fantascienza, una sfera di Dyson non è mai stata osservata, e anche interpretare il comportamento di Betelgeuse in questi termini era un po’ azzardato. E, infatti, abbiamo già visto che esso aveva una spiegazione del tutto naturale, senza necessità di tirare in ballo gli alieni. Però ragionamenti teorici di questo tipo hanno sempre un senso; se davvero vogliamo cercare forme di vita intelligenti, dobbiamo interrogarci sul “come” trovarle.

Infine, abbiamo già accennato a Oumuamua, l’asteroide interstellare osservato nel 2017 mentre sfrecciava attraverso il sistema solare. Avi Loeb, un astrofisico che invero ama le teorie un po’ azzardate e provocatorie, è ancora convinto che si trattasse di un manufatto alieno, probabilmente una sonda con vele solari, come quella che lui e altri scienziati vorrebbero spedire verso Proxima Centauri, la stella a noi più vicina, tramite il progetto Breakthrough Starshot. Le ragioni che l’hanno portato a questa conclusione sono sostanzialmente tre: la sua strana forma, simile a quella di un sigaro, la sua elevata riflettanza, compatibile con quella del metallo lucidato, e infine il fatto che a un certo punto, lasciando il sistema solare, ha accelerato. Il problema di quest’approccio, però, è che, come abbiamo già visto, esistono molte spiegazioni naturali per questo comportamento. Oumuamua non può quindi essere considerato il primo contatto degli umani con una civiltà extraterrestre, ma ci ha insegnato che val la pena cercare altri oggetti del genere; se fossimo in grado di scoprirli con un certo anticipo, potremmo anche organizzare una missione spaziale che vada a studiarli, e, a quel punto, potremmo toglierci il dubbio.

Non ci stiamo neppure dimenticando dei cosiddetti UFO, gli oggetti volanti non identificati che a più riprese sono stati osservati in cielo. La parola ormai è sinonimo di disco volante – anche se neppure uno di questi avvistamenti è mai stato collegato a visitatori alieni – per cui adesso si preferisce chiamarli col più neutro acronimo UAP, che sta per “fenomeni anomali non identificati”. Il punto, però, è che da qualche anno la scienza se ne sta interessando in maniera più seria.

Questo perché, con lo sviluppo tecnologico e l’aumento del traffico aereo, le osservazioni da parte di piloti e passeggeri sono aumentate, assieme anche alla qualità delle immagini. Insomma, abbiamo dati più solidi per cercare di capire di cosa si tratti.

A parte le osservazioni dei semplici cittadini, si iniziano a mettere assieme anche veri e propri progetti per cercare di ottenere immagini di alta qualità di UAP. Anche qui c’è di mezzo Avi Loeb, che ha lanciato il Galileo Project; si tratta di un telescopio appositamente dedicato all’indagine di questi fenomeni, posizionato sul tetto dell’Harvard College Observatory. Lo strumento osserva continuamente il cielo nell’infrarosso, nell’ottico e nel radio, mentre registra anche i suoni ambientali, nella speranza di produrre dati di buona qualità sugli UAP. Non è comunque l’unico progetto; c’è anche UAPx, gestito da un’organizzazione no profit della Florida, che ha lo stesso obiettivo del Galileo Project.

Ora, in verità nessuno si aspetta che anche uno solo degli UAP registrati possa davvero essere la prova di un contatto con una specie aliena; vedremo che l’evento è altamente improbabile. Però, è interessante cercare di capire questi fenomeni, perché gli avvistamenti sono sempre più numerosi e solidi. Qualcuno si azzarda persino a dire che potrebbe trattarsi di fenomeni legati a una “nuova fisica”, ma anche questa sarebbe una scoperta clamorosa, che avrebbe bisogno di prove davvero solidissime.

Comunque, ipotizziamo che queste fantomatiche intelligenze aliene esistano. C’è un altro grosso problema da superare per immaginare di incontrarle o anche solo comunicare con loro: l’Universo è un posto sconfinato. La stella a noi più vicina – che per inciso ha anche un pianeta in fascia di abitabilità – è Proxima Centauri, che dista 4,5 anni luce. Anche andando alla velocità della luce, che è la massima possibile e che comunque i corpi dotati di massa non possono raggiungere, ci vorrebbero 4 anni e mezzo per degli ipotetici alieni per arrivare fino da noi. Qui sulla Terra stiamo pensando di spedire una qualche sonda da quelle parti; si tratta di progetti ancora del tutto teorici: uno di questi è il Breakthrough Starshot che abbiamo citato prima. Secondo i calcoli, esso permetterebbe realisticamente alla sonda di arrivare in venti o trent’anni.

Insomma, qualsiasi civiltà aliena ci metterebbe un bel po’ ad arrivare da noi; il problema potrebbe essere aggirato tramite l’ibernazione o le navi generazionali. Nel primo caso, i corpi degli alieni sarebbero messi in letargo, permettendo loro di compiere lunghi viaggi senza consumare troppe risorse. È un’ipotesi che si sta realisticamente esplorando anche qui sulla Terra.

Le navi generazionali, invece, sono gigantesche astronavi autosufficienti, che permettono di ospitare un cospicuo numero di forme di vita in grado di sopravvivere per secoli e, perché no, millenni senza contatti con la madrepatria. Le generazioni su questa nave si susseguirebbero l’una dopo l’altra, creando una vera e propria comunità autonoma. Noi umani siamo ben lontani da una cosa del genere, ma forse questi alieni sono molto più tecnologici di noi, o magari la durata delle loro vite è di molto superiore alla nostra, e per loro un viaggio di secoli o millenni non è un grosso problema. Potremmo addirittura spingerci a immaginare che non muoiano; sulla Terra esiste una sola specie potenzialmente immortale, una medusa chiamata turritopsis nutricola, capace di invertire il processo di invecchiamento e ritornare allo stadio di polipo, per poi ricominciare da capo. È un’eccezione, ma chissà. Stiamo però aggiungendo un bel po’ di ipotesi a quella già notevole che non solo esistano specie di vita intelligenti, ma che siano tecnologicamente avanzate e capaci di andare a spasso per l’Universo. Siamo nell’ambito degli eventi altamente improbabili.

Immaginiamo allora di voler solo comunicare con questi alieni. Le cose non vanno meglio.

Tra il 1963 e il 1964 Italo Calvino scrisse una raccolta di racconti a tema scientifico, Le cosmicomiche. Il protagonista è il vecchissimo Qfwfq, antico quanto l’Universo, che racconta le sue avventure nel corso delle ere. Uno dei racconti, Gli anni-luce, è un dialogo tra Qfwfq e degli alieni distanti 200 milioni di anni luce che sembrano averlo beccato a fare qualcosa di imbarazzante. La conversazione è molto divertente, e soprattutto spiega assai chiaramente il problema di cercare di parlare con specie aliene: le onde elettromagnetiche nel vuoto viaggiano a 300.000 km/s, la velocità della luce. Questo significa che se una civiltà aliena dista da noi mille anni luce, i suoi messaggi ci arriveranno mille anni dopo il momento in cui sono stati inviati. Altri mille anni impiegherà la nostra risposta, e in mille anni sulla Terra possono succedere tantissime cose. Basti pensare che nel 1023 eravamo ancora in pieno Medioevo. Del resto, nulla ci assicura che anche la civiltà aliena non solo sopravviva per i duemila anni necessari a ricevere la nostra risposta, ma sia ancora in grado di captarla o capirla, o anche solo ricordarsi di cosa si tratti. Insomma, anche solo comunicare sarebbe un’impresa.

In sostanza, sugli alieni cattivi possiamo stare relativamente tranquilli. Ovviamente le cose cambiano drasticamente se, invece di parlare di civiltà aliene, passiamo a cercare forme di vita di qualsiasi tipo.

Abbiamo già visto che Marte potrebbe ospitarne addirittura ora, o forse l’ha fatto nel passato. A settembre 2020, poi, venne annunciata la presenza di fosfina nell’atmosfera di Venere, una sostanza che sulla Terra è sempre associata alla vita. Venere è un pianeta poco ospitale, con la sua atmosfera spessa e acida e le sue temperature altissime, ma c’è una fascia nell’alta atmosfera in cui il clima è meno rovente e, in linea puramente teorica, qualche forma di vita estremofila – ossia capace di sopravvivere in condizioni particolarmente difficili – potrebbe esistere. Purtroppo la scoperta non è stata confermata da ulteriori misure, ma di sicuro dimostra come si stia cercando la vita extraterrestre con grande pervicacia.

Nel sistema solare ci sono anche altri posti che potrebbero ospitare la vita, come Europa, un satellite di Giove, dalla superficie completamente ghiacciata. Questi ghiacci, però, mostrano delle fessurazioni che si modificano nel corso del tempo, il che ha indotto a credere che sotto di essi possa esserci dell’acqua liquida. Poi c’è Titano, satellite di Saturno, che ha un’atmosfera molto simile a quella della Terra primordiale. Inoltre, Titano potrebbe addirittura ospitare forme davvero aliene, ossia con una biochimica diversa da quelle terrestri.

Come sappiamo, la vita sulla Terra ha bisogno di acqua come catalizzatore delle reazioni che usano l’ossigeno per produrre il glucosio, ottenendo come materiale di scarto l’anidride carbonica. Ebbene, sono state ipotizzate forme di vita che userebbero come catalizzatori gli idrocarburi, presenti in abbondanza su Titano – si ipotizza che ci siano laghi e persino piogge di idrocarburi –, userebbero come carburante l’idrogeno per produrre l’acetile, e come scarto formerebbero metano.

Di nuovo, nessuno ha mai visto forme di vita del genere, ma tutti i processi descritti sono ovviamente compatibili con le leggi della fisica e della chimica, e dunque sono teoricamente possibili. Un segno dell’esistenza di forme di vita del genere sarebbe una diminuzione dell’idrogeno molecolare nelle vicinanze della superficie del pianeta; questa deplezione è stata effettivamente osservata nell’atmosfera di Titano. Purtroppo, essa può essere tranquillamente spiegata con fenomeni naturali, senza far ricorso a forme di vita esotiche. Ancora una volta, non abbiamo la pistola fumante.

Va specificato che tutte queste ipotetiche forme di vita sarebbero estremamente semplici: batteri e organismi unicellulari. Nulla che possa invaderci, giusto? Non esattamente.

Ne La guerra dei mondi che abbiamo già citato, Wells immagina che l’invasione della Terra da parte dei marziani si concluda perché questi ultimi muoiono tutti a causa dei batteri terresti, ai quali noi siamo abituati, ma che per loro sono letali. Può sembrare un’invenzione della fantascienza, ma questo finale affonda solide radici nella scienza, come abbiamo imparato a nostre spese durante l’ultima pandemia: virus e batteri sconosciuti possono causare effetti devastanti su organismi che non li hanno mai incontrati. Questo è vero anche quando siamo noi ad andare a visitare altri pianeti.

Le sonde che spediamo su Marte, e in generale nel sistema solare, vengono sempre accuratamente sterilizzate, proprio per evitare che i nostri batteri possano interferire con quelli eventualmente presenti altrove. Tra l’altro, non è un compito facilissimo; abbiamo già visto quanto la vita sia tenace, e riesca a sopravvivere anche in condizioni estreme. Proprio per evitare possibili interferenze su mondi alieni che potrebbero essere abitati, nel 2017 la sonda Cassini, che ha studiato il sistema di Saturno, con gli anelli e i suoi satelliti, è stata fatta precipitare sul pianeta. Il termine è un po’ improprio, perché Saturno è un gigante gassoso, quindi la “superficie”, se esiste, si trova sotto decine di chilometri di gas. È proprio nell’atmosfera che la sonda si è disintegrata sotto la sua enorme pressione.

Ma, se è vero che noi potremmo distruggere con la nostra sola presenza le forme di vita su altri pianeti, è vero anche il contrario: batteri alieni che arrivassero da noi potrebbero combinare sfaceli.

Non è un’ipotesi poi troppo peregrina, ma l’ottima notizia è che lo sappiamo, e dunque siamo in grado di prendere tutte le precauzioni possibili per essere sicuri che nessun batterio venga a sterminarci tutti. Va detto che fino a oggi è stato riportato sulla Terra solo materiale proveniente dalla Luna, trattato con tutte le cautele del caso, ma che comunque non rappresentava un rischio perché la Luna è davvero sterile. Inoltre, sulla Terra sono arrivati in passato pezzi di Marte sotto forma di meteoriti – però questi ultimi sono passati attraverso l’atmosfera terrestre, che col suo attrito li ha enormemente riscaldati, rendendo improbabile, ma non del tutto impossibile, che su di essi potesse ancora esserci qualche forma di vita. Ma il rover Perseverance, che sta percorrendo proprio in questo periodo la superficie di Marte, è dotato di una minitrivella con la quale sta raccogliendo dei campioni del sottosuolo marziano. Questi campioni si trovano ora in superficie, e dovrebbero essere raccolti da una missione successiva. Ma, di nuovo, nulla di cui preoccuparsi: sappiamo come portare a terra in sicurezza questo materiale. E trovarci dentro dei batteri, per inciso, sarebbe straordinario: sarebbe la prima forma di vita aliena osservata, e cambierebbe ciò che sappiamo sulla vita, su quanto spesso essa possa prodursi, su quanto sia rara nell’Universo.

Infine, un’ultima notazione su quest’argomento. Non è una teoria che goda di grandissimo seguito nel mondo scientifico, ma c’è chi ha proposto che siano proprio queste contaminazioni di cui abbiamo appena parlato ad aver portato la vita sulla Terra. È la “teoria della panspermia”, che ipotizza che la vita esista in qualche modo nell’Universo, e possa venir trasportata in giro per esempio dalle comete, che contengono anche acqua. Le comete dunque, colpendo un pianeta, lo “inseminerebbero”. Ovviamente occorre capire come una forma di vita possa sopravvivere al viaggio, al passaggio in atmosfera e all’impatto, e, se è vero che la panspermia permette di rispondere a un problema irrisolto della biologia – come sia apparsa la vita sulla Terra – è anche vero che lo sposta semplicemente altrove: come è nata nell’Universo? È però di sicuro una teoria affascinante, che di nuovo ci mostra come cose che temiamo in realtà possano addirittura avere effetti positivi su di noi.

Comunque, con gli alieni possiamo infine spostarci fuori dalla nostra galassia; se infatti il contatto con civiltà extraterrestri presenti nella Via Lattea è già abbastanza improbabile e complicato, quello con esseri provenienti da altre galassie è davvero impossibile per via delle distanze enormi che ci separano. Andromeda, la galassia a noi simile più vicina, dista due milioni e mezzo di anni luce. Ma se gli alieni che sono da quelle parti non possono farci del male, lo stesso non può dirsi di altri fenomeni che interessano l’Universo nel suo complesso e le galassie.

È ora di mollare gli ormeggi e abbandonare la nostra culla galattica verso nuovi e tremendi pericoli.
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Balletti cosmici




L’Universo a volte assomiglia un po’ a un biliardo cosmico. Tutto si muove continuamente, le posizioni reciproche degli oggetti si modificano e, a volte, qualcosa finisce per scontrarsi. L’abbiamo visto accadere con gli asteroidi, le comete e anche i buchi neri. Ma può succedere anche con oggetti molto più grandi; anzi, lo vediamo di continuo.

Finora ci siamo limitati a considerare la nostra galassia, la Via Lattea. Le galassie sono insiemi di stelle, più o meno grandi. Il numero di stelle che le compongono varia da poche centinaia di milioni a centinaia di miliardi. Per esempio, si pensa che la Via Lattea conti 200 miliardi di stelle, ma alcune stime si spingono fino a 400 miliardi. Non sappiamo quante galassie ci siano in tutto l’Universo, ma nella porzione di esso che riusciamo a osservare ce ne sono almeno 100 miliardi.

Ne esistono di vari tipi, classificate per forma e dimensione; senza scendere troppo nei dettagli, le più grandi hanno una forma a spirale o a ellisse – la Via Lattea è una galassia a spirale barrata, ossia il nucleo è attraversato da una barra, forse addirittura due, dalla quale partono i bracci della spirale – mentre le più piccole sono di forma irregolare o sferoidale. Le galassie, inoltre, tendono a raggrupparsi e quelle più grandi hanno spesso delle galassie satelliti. La Via Lattea ne conta una ventina almeno, ma sono oggetti piuttosto sfuggenti, e quindi spesso se ne scoprono di nuove o si conclude che alcune di esse in realtà sono sovradensità di stelle all’interno della nostra galassia.

Le galassie tendono inoltre a formare dei gruppi più grandi, detti “ammassi di galassie”. La Via Lattea e le sue satelliti, per esempio, formano il Gruppo Locale insieme alla galassia di Andromeda, a M33 e relative galassie minori a esse legate, per un totale di un’ottantina di oggetti. Ma il Gruppo Locale è persino piccolo; là fuori esistono ammassi composti da migliaia di galassie.

Data questa tendenza al raggruppamento, non stupirà scoprire che le galassie tendono anche a fondersi tra loro. È un fenomeno che osserviamo continuamente in cielo. Il gruppo probabilmente più famoso è quello costituito dalle Antenne: si tratta di due galassie in interazione da centinaia di milioni di anni, in cui è possibile osservare i nuclei che stanno iniziando a fondersi, e due sbuffi, i bracci in interazione. Il fenomeno sta causando una serie di episodi piuttosto violenti di formazione stellare.

Per noi ansiosi, a questo punto la domanda sorge spontanea: c’è qualche galassia che ci sta venendo addosso? E la cosa è pericolosa?

La risposta alla prima domanda è sì: la galassia di Andromeda, che abbiamo citato en passant più su, ci sta indubbiamente venendo addosso. Andromeda si sta avvicinando a noi a una velocità di circa 110 km/s; la misura è stata fatta dal suo blueshift. La cosa funziona così: avete presente quando siete in macchina e passa un’ambulanza? Mentre si avvicina, il suo suono ci appare più acuto, mentre si allontana più grave. Si chiama “effetto Doppler”, e ha un corrispettivo anche nelle onde elettromagnetiche.

Quando un oggetto che emette luce si avvicina a noi, ci appare più blu di quanto realmente sia, mentre quando si allontana ci appare più rosso. La luce blu, infatti, ha una frequenza maggiore di quella rossa, proprio come le onde sonore hanno una frequenza maggiore quando l’ambulanza si avvicina a noi e minore quando si allontana. La misurazione di questo blueshift o redshift permette di capire a quale velocità un certo oggetto si stia muovendo rispetto a noi. Nel caso di Andromeda, lo abbiamo visto, lo spostamento è verso il blu, e dunque la galassia è in rotta di collisione con noi.

A questo punto la domanda successiva è: dobbiamo preoccuparci?

La risposta, abbastanza immediata, è no, ma capire perché richiede qualche spiegazione ulteriore.

Innanzitutto, l’abbiamo visto, la fusione tra galassie è un fenomeno abbastanza frequente, e non avviene solo tra oggetti di dimensioni paragonabili. La galassia di Andromeda, in effetti, appartiene alla stessa classe della Via Lattea: è anch’essa una galassia a spirale, anche se è un po’ più grande. Succede però anche che galassie più piccole si fondano tra loro per formarne di più grandi; è il caso delle galassie ellittiche, che, secondo le teorie più recenti, diventano via via più grandi proprio “assorbendo” galassie più piccole. Questo fenomeno, tuttavia, non riguarda solo le galassie ellittiche.

Come abbiamo visto, la Via Lattea ha numerose galassie satelliti; queste ultime sono gravitazionalmente legate alla nostra, e le orbitano intorno. Quel che è stato scoperto una trentina di anni fa è che questi oggetti non si limitano a girarci intorno, ma interagiscono con la Via Lattea e spesso ne vengono fagocitati.

Fu infatti nel 1994 che venne scoperta Sagittarius, una galassia così chiamata perché visibile nella porzione di cielo occupata dalla costellazione del Sagittario, che si stava letteralmente immergendo nella nostra. Ulteriori osservazioni permisero di identificare una serie di “strisce” di stelle – tecnicamente dette stream – che la galassia si stava lasciando dietro mentre orbitava intorno alla Via Lattea, e che ne tracciavano il percorso fino a quel momento. Secondo alcuni studi, addirittura Sagittarius avrebbe compiuto una decina di orbite intorno alla nostra galassia, attraversandone più volte il disco e lasciandosi dietro una scia di stelle letteralmente strappate via dalla forza di gravità della Via Lattea. Pare inoltre che durante questi passaggi abbia creato una serie di increspature nel moto delle stelle della nostra galassia prossime al suo nucleo, in particolar modo nei due passaggi 900 e 300 milioni di anni fa. Peraltro, non sembra neppure che quello di Sagittarius possa essere un caso isolato.

Le galassie nane non sono infatti gli unici oggetti che ruotano intorno alla Via Lattea. Ve ne sono di un altro tipo, detti “ammassi globulari”. Per capire dove si trovino, val la pena approfondire la morfologia della nostra galassia.

Abbiamo già visto che si tratta di una galassia a spirale, quindi con la forma di un disco, ampio e piatto. Il raggio è infatti di circa 50.000 anni luce, mentre lo spessore di circa 1000 anni luce dove si trovano i bracci. Come abbiamo accennato, nel disco c’è un nucleo centrale, che ospita un buco nero supermassivo, una – o forse due – barre che lo attraversano, mentre il resto del disco è strutturato in una serie di bracci che si avvolgono a spirale. Ma c’è dell’altro. Tutta la galassia è avvolta da un “alone” di forma approssimativamente sferica, che contiene stelle vecchie e i nostri ammassi globulari. Questi ultimi sono oggetti di forma più o meno sferica che contengono in media qualche decina o centinaia di migliaia di stelle. Sono dunque molto più piccoli delle galassie, e non sono una prerogativa della Via Lattea; anche Andromeda ne ha, e in generale tutte le galassie con massa sufficientemente grande.

Anche gli ammassi globulari, come le stelle dell’alone di cui fanno parte, sono oggetti piuttosto vecchi. Vengono infatti spesso studiati per comprendere quale fosse la composizione dell’Universo nelle sue prime fasi, ben dopo il Big Bang, ma comunque svariati miliardi di anni fa. Per esempio, negli ammassi globulari si misura spesso il contenuto di elio. Come abbiamo infatti visto, durante il Big Bang si sono prodotti solo idrogeno, elio e un po’ di litio. Tutti gli altri elementi chimici – che gli astronomi chiamano sbrigativamente “metalli”, con grande e giustificato orrore da parte dei chimici – sono stati prodotti da stelle e supernovae. Essendo gli ammassi globulari oggetti piuttosto vecchi, in cui in generale non si formano nuove stelle, l’elio che contengono dovrebbe essere a grandi linee quello prodotto durante il Big Bang. Ora, esistono vari modelli che spiegano la “nucleosintesi primordiale”, ossia il modo in cui questi elementi si sono prodotti nelle fasi iniziali della vita dell’Universo, e ogni modello prevede valori diversi per l’idrogeno, l’elio e il litio ottenuti. Conoscere con una certa accuratezza il contenuto di elio degli ammassi globulari permette di discernere tra i vari modelli. Ma stiamo divagando.

Gli ammassi globulari sono dunque in media oggetti piuttosto piccoli, contenenti stelle vecchie e senza significativa formazione stellare. Ma ci sono delle eccezioni. Una delle più famose è un ammasso globulare chiamato Omega Centauri. Innanzitutto è uno degli ammassi globulari più vicini, trovandosi a 16.000 anni luce di distanza. Inoltre, contiene diversi milioni di stelle, il che lo rende uno degli ammassi globulari più massicci conosciuti, paragonabile, per numero di oggetti, a una galassia nana. Ha inoltre una “dispersione di metallicità”, ossia presenta diverse “popolazioni stellari” – in sostanza, gruppi di stelle che si sono formate assieme – con diversi valori di metallicità, nel senso chiarito prima, ovviamente. È una caratteristica piuttosto insolita per un ammasso globulare; questi oggetti in genere si formano tutti in una volta, e dunque presentano un’unica popolazione stellare.

Ma le stranezze di Omega Centauri non finiscono qui: al suo centro c’è anche un buco nero. Tutte queste caratteristiche hanno indotto i ricercatori a credere che esso non sia davvero un ammasso globulare, bensì il nucleo di una galassia nana le cui stelle più esterne sono state strappate via dalla gravità della Via Lattea. Il fatto che una stella che si trova a soli 13 anni luce dalla Terra, la stella di Kapteyn, abbia delle caratteristiche chimiche che inducono a credere sia appartenuta in passato a Omega Centauri ovviamente non fa che avvalorare questa tesi. Insomma, eventi di cannibalismo galattico sono successi in passato e stanno accadendo anche ora, mentre ne parliamo. Il che dovrebbe tranquillizzarci: siamo tutti ancora qua, evidentemente la fusione tra galassie non è qualcosa di così catastrofico. Del resto, ha senso: le galassie non sono oggetti compatti, bensì sono piene di spazi vuoti. Abbiamo già visto che la stella più vicina al Sole dista la bellezza di 4,5 anni luce, quindi possiamo immaginare la fusione tra galassie come la compenetrazione tra due oggetti molto poco densi, un po’ come la fusione di due nubi di gas.

Va bene, ma forse potrebbe comunque esserci qualche impatto, direbbe l’avvocato del diavolo. I ricercatori hanno valutato anche la probabilità di un simile evento: una su dieci milioni. Un altro caso in cui possiamo stare ampiamente tranquilli.

Però, abbiamo visto che la compenetrazione di due galassie può avere effetti dinamici, ossia modificare il moto delle stelle. Questo ha molto più senso: le galassie sono piene di vuoto, ma la forza di gravità è ovunque, e ogni oggetto in più modifica i moti dei vari corpi. Inoltre, nelle galassie ci sono nubi di gas e polvere che possono fondersi a loro volta. Insomma, potrebbero esserci degli effetti indiretti.

Il primo è l’aumento della formazione stellare. Le stelle si formano da immense nubi di gas e polvere che si trovano all’interno delle galassie. Di sicuro avrete visto la più famosa, la Nebulosa Aquila, a volte citata come la “nursery delle stelle”. Quel che accade all’interno di queste enormi strutture è che le particelle di polvere e gli atomi di gas, a causa di urti del tutto casuali, iniziano pian piano a addensarsi. Dove c’è un addensamento di materia automaticamente c’è un aumento della gravità, che attrae altro materiale. In sostanza, si tratta di un processo che si autoalimenta. Queste sovradensità, dunque, crescono man mano; se raggiungono massa e temperatura sufficienti, sono in grado di innescare le reazioni termonucleari che già ben conosciamo, e diventano stelle. Va aggiunto che in generale le stelle non si formano da sole, ma in gruppi, visto che queste nubi sono molto grandi; la Nebulosa Aquila si estende per circa 70×55 anni luce. Proprio le loro dimensioni fanno sì che, a differenza di quanto avviene con le singole stelle, queste strutture abbiano una probabilità non trascurabile di “scontrarsi” e fondersi durante un’interazione tra galassie. In questo caso, dunque, ci sarebbe un improvviso aumento della formazione stellare, una cosa che, qui sulla Terra, non ci preoccuperebbe particolarmente.

Il secondo effetto dello scontro tra la Via Lattea e Andromeda, l’abbiamo già accennato, sarebbe di tipo dinamico: le stelle, agendo sotto la forza di gravità, si “riaggiusterebbero” in nuove posizioni. Secondo le simulazioni, il sistema solare, che ora si trova a 28.000 anni luce di distanza dal centro galattico e 30 anni luce dal piano galattico, finirebbe sparato a tre volte la distanza attuale dal nucleo galattico, con una possibilità di circa il 10% di finire, almeno temporaneamente, fuori dalle due galassie in interazione. Vediamo questo cosa potrebbe significare.

Abbiamo già incontrato il concetto di fascia di abitabilità, che descrive in sostanza la possibilità che una delle condizioni essenziali per lo sviluppo della vita per come la conosciamo – la presenza di acqua liquida – sia soddisfatta da certi pianeti. Quel che non abbiamo detto è che questo concetto è stato esteso anche alle galassie; questi oggetti ospitano spesso eventi estremi di vario tipo, che producono radiazioni incompatibili con la vita. Lo abbiamo visto, per esempio, quando abbiamo parlato della supernova che, se ci esplodesse troppo vicino, potrebbe farci tutti secchi. Dunque, la fascia di abitabilità di una galassia è quella regione in cui le probabilità che si siano formati pianeti di tipo terrestre capaci di ospitare la vita è più alta.

I fattori che permettono di definire questa regione sono molti; la metallicità, per esempio, deve essere adeguata, perché le forme di vita che conosciamo hanno bisogno di carbonio e ossigeno, ma anche titanio e ferro. Inoltre, la formazione stellare non dev’essere troppo intensa, o aumenta il rischio di esplosioni di supernova. Occorre anche essere sufficientemente distanti dal centro galattico, sede di eventi piuttosto violenti, dato che ospita in genere un buco nero. Sulle dimensioni della fascia di abitabilità della Via Lattea non c’è completo accordo, ma dovrebbe trattarsi di una regione che va dai circa 23.000 ai circa 29.000 anni luce di distanza dal centro galattico. Non stupirà nessuno constatare che la Terra ci sta proprio in mezzo.

Ora, finire fuori da questa regione non significa che la vita sulla Terra si estinguerebbe; semplicemente, ci troveremmo in una regione della galassia un po’ più pericolosa, in cui gli eventi galattici che possono causare estinzioni sono più frequenti. Insomma, nulla di davvero catastrofico.

Ci sono però altri eventi che potrebbero avere un impatto su di noi. Uno di questi è il potenziale attraversamento delle nubi molecolari presenti nei bracci della spirale che potrebbe causare un accumulo di idrogeno nell’atmosfera, andando a formare uno strato riflettente che diminuirebbe il calore solare che arriva a terra, causando un drastico raffreddamento. È una teoria legata a quella della “Terra a palla di neve” la quale ipotizza che in un remoto passato la Terra abbia attraversato delle fasi di raffreddamento estremo, tanto da essere completamente ricoperta di ghiaccio. Tanto questa teoria quanto il fatto che essa possa essere causata dall’attraversamento delle nubi molecolari sono ipotesi abbastanza controverse, sulle quali non c’è accordo; dunque possiamo concludere di trovarci in scenari meramente speculativi. Ma siamo ansiosi, e dunque ci preoccupiamo lo stesso. Ne abbiamo motivo?

Di nuovo, la risposta è abbastanza facile e lapidaria: no. La ragione è semplice perché abbiamo visto che il “pericolo” maggiore per la Terra, volendo un po’ esagerare, è rappresentato dalla galassia di Andromeda. In base alla velocità con la quale ci sta venendo incontro, e considerando la distanza che ci separa al momento – circa 2 milioni e mezzo di anni luce – questo scontro non avverrà prima di quattro miliardi di anni. Dal capitolo 3 sappiamo che per allora la Terra sarà già un posto desolato e privo di vita a causa dei cambiamenti che avverranno nel Sole. La Terra potrebbe addirittura non esistere più, se il Sole, nella sua trasformazione in gigante rossa, se la sarà mangiata. Peccato, comunque, non esserci perché lo spettacolo sarà notevole.

A causa della sua distanza, al momento la galassia di Andromeda può essere raramente osservata a occhio nudo, in posti particolarmente limpidi e bui, e comunque appare come una debole stellina con una specie di alone intorno. Man mano che Andromeda si avvicinerà a noi, diventerà sempre più visibile, fino a diventare un vero e proprio spettacolo nei nostri cieli. Chi ha mai visto una delle bellissime immagini al telescopio della galassia ha un’idea di che genere di vista avrebbero potuto godere i nostri discendenti, se il Sole non avesse pensato di farli fuori tutti. Ma, chissà, magari all’epoca saremo diventati una specie interplanetaria, e saremo in grado di assistere allo spettacolo.

Dunque, anche le altre galassie non sono minacciose come temevamo. Significa che finalmente possiamo sentirci al sicuro, che abbiamo concluso questo viaggio nei timori cosmici? Purtroppo no. Perché anche l’Universo nel suo complesso trama in qualche modo per distruggerci.
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Il nulla avanza




Siamo quindi arrivati alla fine del viaggio, l’ultima tappa, quella probabilmente più catastrofica di tutte. Se fin qui, infatti, c’era pur sempre qualche posto in cui scappare in caso di catastrofe, l’Universo, come dice la sua etimologia – dal latino, “tutto intero” –, è tutto quel che c’è, e se si distrugge non c’è posto dove andarsi a rifugiare. Ma l’Universo può davvero autodistruggersi?

Partiamo dal presupposto che nulla dura per sempre. Davvero. Abbiamo visto che le stelle hanno un ciclo vitale, che le galassie si trasformano e si fondono, che l’Universo stesso in passato era molto diverso da come è oggi. Quindi, anche l’Universo, a un certo punto, incontrerà il proprio destino. Per capire quale sarà, occorre fare un passo indietro e vedere come ha raggiunto l’aspetto che ha oggi.

Già sappiamo che tutto è iniziato con un “grande botto”, il Big Bang, e che inizialmente tutto ciò che vediamo, tutta la materia sparsa per l’Universo, era concentrata in un singolo punto, una singolarità. Come e perché questo punto abbia iniziato in un certo momento a espandersi attualmente non lo sappiamo, e probabilmente non lo sapremo mai. Inoltre, stando alla fisica per come la conosciamo oggi, non siamo in grado neppure di dire cosa sia successo in un intervallo di tempo davvero infinitesimale dopo il Big Bang, la cosiddetta “era di Plank”, che è durata circa 10-43 secondi, un numero difficile persino da immaginare. Per capire cosa sia accaduto allora, dovremmo saper unificare la relatività con la meccanica quantistica, e, come già detto, al momento non ne siamo in grado.

In ogni caso, l’Universo iniziò a espandersi e pian piano a raffreddarsi, portando alla formazione delle particelle elementari e poi via via agli atomi. Si è trattato di un processo piuttosto rapido, che si è concluso circa venti minuti dopo il Big Bang. Prima di ciò, però, è avvenuto un altro fenomeno importantissimo, ossia l’“inflazione”. Si tratta di un periodo brevissimo – 10-30 secondi – di incredibile espansione, che è necessario per spiegare una serie di evidenze osservative. Tra queste, il fatto che l’Universo, come vedremo, è piatto, e che regioni molto lontane fra loro, che non avrebbero dovuto essere state in contatto poiché si trovano a distanze tali che la luce avrebbe impiegato un tempo maggiore dell’età dell’Universo a percorrere, sono incredibilmente simili. L’inflazione è avvenuta 10-35 secondi dopo il Big Bang e, nonostante funzioni molto bene per spiegare quel che vediamo oggi, non è del tutto chiaro da cosa sia stata causata.

Comunque, dopo queste prime, concitate fasi iniziali, l’Universo ha continuato a espandersi finché, 300.000 anni dopo il Big Bang, è finalmente diventato “trasparente”, ossia così poco denso da permettere ai fotoni di percorrere un significativo spazio senza interagire con qualche altra particella. Prima, è come se tutto fosse avvolto nella nebbia, e dunque non possiamo fisicamente vedere nulla coi nostri telescopi.

Dunque, da questo rapidissimo e incompleto riassunto della storia dell’Universo viene fuori una prima notizia importante: l’Universo è in espansione, sta diventando sempre più grande.

Ora, comprendere cosa significhi che si sta espandendo non è facile: non esiste uno spazio all’interno del quale si espande, perché, come abbiamo già detto, l’Universo è “tutto quello che c’è”. Occorre allora immaginare l’espansione in questo modo: è come un palloncino sul quale siano stati disegnati dei pallini. Man mano che il palloncino si gonfia, i puntini si allontanano, ma non perché fisicamente si spostino sulla superficie: è la superficie stessa che si sta ingrandendo. La stessa cosa accade con l’Universo. A questo punto, la domanda è abbastanza scontata: continuerà a espandersi per sempre? Dipende. Tutto è legato alla massa. Questa espansione, infatti, può essere fermata solo dalla forza di gravità che si esercita tra tutte le masse presenti nell’Universo: se ce ne sono abbastanza, l’espansione andrà man mano a rallentare, eventualmente a fermarsi, magari addirittura a invertirsi.

Vediamo prima quest’ultimo caso: l’Universo a un certo punto potrebbe iniziare a contrarsi, diventando via via sempre più piccolo, e ripercorrendo a ritroso tutte le fasi attraversate fin qui. Di nuovo tutto finirebbe in un punto, pronto a esplodere di nuovo. È il Big Crunch, e questo tipo di universo si dice “chiuso”. Agli esseri umani la simmetria e la regolarità piacciono, e questo modello parve da subito molto affascinante; certo, prevede che a un certo punto finiremo tutti schiacciati, ma l’Universo ha circa 14 miliardi di anni di età, si sta ancora espandendo, e dunque non sarebbe un problema col quale fare i conti nell’immediato futuro. Peccato però che quest’ipotesi sia stata scartata: anche considerando la materia oscura, di cui abbiamo già parlato, nell’Universo sembra non esserci massa a sufficienza per fermare l’espansione, che dunque continuerà per sempre. A questo punto, però, ci sono due ulteriori scenari: l’espansione continuerà all’infinito, oppure rallenterà sempre di più, senza però mai raggiungere lo zero. Ovviamente, il primo modello, dell’“Universo aperto”, prevede una presenza di massa minore rispetto al secondo, quello dell’“Universo piatto”. Come già detto, quest’ultimo sembra lo scenario maggiormente plausibile perché più in accordo con le osservazioni. Anche qui però c’è un problema; la densità della materia, oscura e ordinaria, deve avere un valore specifico, detto “densità critica”. Un po’ di meno o un po’ di più, e si ricade negli altri due tipi di Universo. Il valore così “speciale” e preciso di questa costante fa parte in realtà di un problema più ampio: il “fine-tuning”. Una serie di costanti che regolano il funzionamento del nostro Universo ha dei valori incredibilmente precisi: se fossero anche leggermente diversi, noi e la vita non esisteremmo. È come se qualcuno li avesse “finemente regolati” come le manopole di una radio sintonizzata sulla frequenza giusta, cosa a cui deve il nome. Si tratta di una coincidenza che infastidisce i fisici; la fisica deve prescindere dall’esistenza di un’entità regolatrice che organizza le cose in modo così preciso (il che non significa che i ricercatori debbano essere tutti atei; semplicemente, Dio non è una spiegazione scientifica).

Il problema è molto ampio, in parte anche filosofico, ma una delle soluzioni proposte è quella del “multiverso”, ossia la possibilità che, fuori dal nostro spazio-tempo, esistano infiniti altri universi, in cui quelle specifiche costanti hanno altri valori. Anche qui, però, siamo nell’ambito della pura speculazione teorica; sono stati proposti molti modelli di multiverso, e alcuni di questi non sono osservabili per ragioni teoriche, il che dunque esclude che se ne possa mai verificare sperimentalmente l’esistenza. Per altri, sarebbero in linea di principio possibili delle osservazioni, ma mai nessuno ne ha effettivamente provato l’esistenza. Per ora, dunque, siamo soli col nostro Universo, che prima o poi finirà.

Mentre nel modello dell’universo chiuso abbiamo visto che la fine è un Big Crunch che poi può dar vita a un altro Big Bang, in un ciclo continuo di nascite e morti, il destino dell’universo aperto e di quello piatto è lo stesso: o si finisce col Big Rip, o col Big Freeze. Nessuna delle due possibilità è molto allettante.

Abbiamo visto che l’Universo è in espansione e che, secondo il modello dell’universo piatto, questa espansione sta rallentando. Ebbene, le osservazioni ci dicono che non è esattamente così; nel 1998, la misura del redshift di alcune supernovae ha dimostrato che l’espansione sta accelerando. È un effetto che non è previsto da alcuno dei modelli che abbiamo già considerato. L’unico modo per spiegarlo è la cosiddetta “energia oscura”, ossia una forma di energia non ancora rivelata che servirebbe proprio a questo. Non si tratta neppure di una componente tutto sommato trascurabile; secondo i calcoli, circa il 68% dell’Universo è composto da energia oscura, il che ci fa capire che davvero ne sappiamo pochissimo di come è fatto il posto in cui viviamo.

Sull’ammontare dell’energia oscura non c’è ancora del tutto accordo, ma, se ce ne fosse a sufficienza, il continuo aumentare della velocità di espansione avrebbe degli effetti catastrofici: tutti gli oggetti presenti nell’Universo, e a un certo punto persino lo spazio-tempo stesso, verrebbero in qualche modo “strappati”, le particelle separate a una distanza infinita, e tutto finirebbe così, in una specie di gas uniforme di fotoni e particelle senza massa. Si tratta del Big Rip. Il Big Freeze non è molto meglio.

Questo scenario viene anche detto “morte termica dell’universo”, e per capirlo occorre tornare ad alcune cose che abbiamo studiato a scuola, in particolar modo il secondo principio della termodinamica; esso dice che, in un sistema isolato, l’entropia tende sempre ad aumentare. Detto così sembra incomprensibile, ma è proprio a causa di questo principio che non esiste il moto perpetuo e non possiamo avere motori che abbiano il 100% di rendimento. Per capire meglio, occorre chiarire prima di tutto cosa sia l’entropia: si tratta del “disordine” di un sistema. Tutte le creature viventi lottano quotidianamente contro l’entropia per sopravvivere, perché sono sistemi altamente ordinati. In un sistema a massima entropia, l’energia è uniformemente distribuita. Cosa significa poi che il sistema deve essere isolato? Che non deve avere contatti con l’esterno.

Ora, non tutti sono d’accordo, ma il secondo principio della termodinamica potrebbe essere applicato anche all’Universo nel suo complesso, stante il fatto che esso è un sistema isolato. Dunque, anche nell’Universo l’entropia non fa altro che aumentare, fino a raggiungere un’uniforme distribuzione dell’energia che non permetterà più l’esistenza, né la formazione, di tutte le strutture che osserviamo adesso. Piano piano i buchi neri si mangeranno tutto, per evaporare poi lentamente grazie alla radiazione di Hawking. Quel che resterebbe sarebbe dunque un universo davvero buio e disabitato, popolato forse da sparsi fotoni, magari nel quale addirittura spazio e tempo si annulleranno. Una gran brutta fine, insomma.

C’è chi ha suggerito che potrebbe non essere tutto qua: se il multiverso è una realtà, allora continuerebbero a esistere altri universi fuori dal nostro, per esempio. Roger Penrose, straordinario fisico e cosmologo britannico premio Nobel nel 2020, ha proposto una nuova versione di universo oscillante, come quello chiuso; in questo caso, durante l’espansione i buchi neri evaporerebbero grazie alla radiazione di Hawking, portando via con sé dell’entropia, che quindi calerebbe di nuovo, permettendo all’Universo di ripartire da capo con un nuovo Big Bang… o più di uno, in caso di Big Rip, dato che lo spazio-tempo si sarebbe frantumato. Siamo sempre nell’ambito speculativo, ma in effetti l’entropia dell’Universo al momento del Big Bang era davvero molto bassa, e non si sa bene perché. Magari potremmo essere anche noi frutto di un ciclo precedente, che Penrose definisce eoni. Ma quanto dobbiamo preoccuparci?

Nel caso dell’universo teorizzato da Penrose, poco; ogni eone durerebbe 10100 anni. Ricordiamo che il nostro Universo ha circa 1,4×1010 anni, e quindi siamo ben lontani dalla fine. Nel caso della morte termica va ancora meglio: 101076 anni, un tempo a dir poco incalcolabile, sideralmente lontano dall’epoca attuale. E, inoltre, occorre considerare che questi sono tutti scenari in gran parte speculativi, i cui dettagli non siamo in grado di prevedere al meglio con la fisica che conosciamo. Una breve parentesi: tutti gli scenari teorici fin qui citati non sono semplici viaggi di fantasia. Essi sono sempre giustificati matematicamente, e sono conseguenza delle leggi fisiche che conosciamo. Semplicemente, ancora non ne sappiamo abbastanza per stabilire quale è vero o non possediamo ancora delle prove sperimentali.

In ogni caso, la fine è lontana, e non è qualcosa che debba preoccuparci. Invece, c’è un meccanismo ben più inquietante che potrebbe scattare in qualsiasi momento.

Per capirlo, anche stavolta occorre partire da lontano, nello specifico dal 2012, quando l’LHC, di cui già abbiamo parlato, permise una scoperta straordinaria: per la prima volta venne rivelata una particella la cui esistenza era stata teorizzata quasi cinquant’anni prima, nel 1964, detta “bosone di Higgs”. Su di esso sono stati versati fiumi d’inchiostro, per lo più a causa di una traduzione un po’ libera; la particella era stata definita dall’autore di un libro di divulgazione «the Goddamn particle», ossia la particella maledetta. L’editore decise di modificare il titolo in The God Particle, ossia la particella-Dio. In italiano il titolo divenne La particella di Dio, e da allora da noi è conosciuta così, con tutta la serie di fraintendimenti che questa definizione si è portata dietro.

Ma anche se non si tratta di una particella divina, questo bosone è comunque importantissimo: è lui infatti che è in grado di conferire la massa a tutte le altre particelle. Lo fa perché è la mediatrice di un campo che permeerebbe tutto lo spazio, detto appunto “campo di Higgs”. Si tratta di concetti piuttosto complessi, ma possiamo dire, a grandi linee, che un campo è un’entità che permea lo spazio-tempo, e che associa il valore di una certa grandezza a un certo punto nello spazio e nel tempo. Per stare sempre sul semplice, la distribuzione della temperatura in un dato momento in una certa porzione di spazio è un campo, così come quella della pressione atmosferica. Si può immaginare in questo modo anche il campo di Higgs. Senza il bosone omonimo, le particelle che compongono la materia che conosciamo non avrebbero massa. Si tratta dunque di qualcosa di importantissimo, che in qualche modo ci permette di esistere, di esserci qui e ora. Eppure, può rappresentare anche un rischio, e che rischio.

Ancora, la notizia arrivò sui media generalisti nel 2014, perché era troppo ghiotta: coinvolgeva un fisico di fama e nientemeno che la distruzione dell’Universo. Quell’anno, infatti, Stephen Hawking disse che il campo di Higgs era metastabile e che, da un momento all’altro, avrebbe potuto creare una bolla di vuoto che si sarebbe espansa distruggendo qualsiasi cosa sul suo cammino, fino all’annientamento dell’Universo. Non si tratta del vuoto in senso quantistico di cui abbiamo parlato nei capitoli precedenti, ma di vuoto reale, senza nulla dentro. Se il risultato è piuttosto chiaro, la prima parte della dichiarazione di Hawking è francamente oscura, soprattutto perché va chiarito cosa significhi che il campo di Higgs è metastabile. Cerchiamo di capirlo.

Per farlo, occorre come sempre ricorrere a una similitudine. Immaginiamo un grosso masso che si trovi su una montagna. Rotola verso valle, finché non trova uno spuntone di roccia; l’avvallamento lo fa fermare e il masso dunque è in equilibrio. L’avvallamento, in termini matematici, si può definire “minimo locale”; non è ovviamente il punto più basso che il masso può raggiungere – quello è la valle – ma intorno ha comunque pareti più alte che tengono ferma la roccia. Quella posizione tuttavia è instabile; basta per esempio un terremoto che indebolisca o distrugga lo sperone, e il masso riprenderà a rotolare a valle.

Secondo le teorie accettate dalla maggior parte dei fisici teorici, l’Universo, rispetto al campo di Higgs, si trova nella stessa situazione del masso: è in equilibrio in un minimo locale. Se riuscisse in qualche modo a guadagnare energia – molta energia, secondo i calcoli – potrebbe essere in grado di uscire da quel minimo e rotolare a valle, ossia verso il valore più piccolo possibile del campo di Higgs, il vuoto. A questo punto, la domanda è la solita: ci dobbiamo preoccupare? La prima risposta è di tipo filosofico: è qualcosa che in ogni caso non possiamo controllare, non è possibile prendere delle contromisure, quindi no, stare a preoccuparsi è inutile. Ma noi siamo ansiosi, poco disponibili a seguire i discorsi logici di questo tipo; vogliamo fatti e rassicurazioni. E allora, in questo caso la risposta è ni, ma più orientata verso il no.

Innanzitutto, l’Universo ha 14 miliardi di anni, e non è mai uscito da questo stato di equilibrio instabile. Evidentemente, si tratta di un’instabilità piuttosto solida. Inoltre, dato che le energie di cui stiamo parlando sono molto elevate, la probabilità di questo evento catastrofico era molto più alta durante i primissimi istanti di vita dell’Universo, quando, come abbiamo visto, era assai più caldo. Anche allora non è successo nulla, quindi possiamo stare abbastanza tranquilli.

Inoltre, la probabilità che questo evento catastrofico possa effettivamente verificarsi è davvero remota. L’Universo, infatti, dovrebbe guadagnare molta energia; ma se è tutto quello che c’è e fuori da esso non c’è niente – ulteriori universi a parte, coi quali però, per quanto ne sappiamo, non possiamo comunicare – da dove prenderebbe quest’energia? La risposta in realtà l’abbiamo già incontrata; il vuoto, in senso quantistico, non è davvero “vuoto”, ma è il luogo in cui si creano e si distruggono continuamente particelle, e dunque è proprio lì che l’Universo potrebbe attingere per guadagnare questa fantomatica energia in più. Ed è qui che interviene la questione della bassa probabilità: è stato calcolato che un evento del genere si verificherebbe una volta ogni 10100 anni, di nuovo, un tempo spropositatamente lungo, se comparato con l’età attuale dell’Universo.

Insomma, il fenomeno è teoricamente possibile, potrebbe effettivamente verificarsi, ma con una probabilità ancora minore di tutte le minacce che abbiamo esaminato fin qui. Quindi, anche noi ansiosi dobbiamo cedere: no, in effetti non c’è proprio da preoccuparsi.

Quindi è finita qua? Tutte le minacce che vengono da là fuori sono remote o controllabili, e quindi non c’è ragione di preoccuparcene? Possiamo stare tranquilli?

In verità, non siamo ancora arrivati alla fine, contrariamente a quanto detto a inizio capitolo. O meglio, siamo arrivati alla fine del viaggio, ma è tempo di tornare sulla Terra, per considerare l’ultima minaccia, quella più concreta.
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Il nemico siamo noi




Siamo nel XXII secolo, e il mondo è un bel po’ diverso da com’era appena cento anni prima. Le città costiere sono state abbandonate, alcuni edifici spuntano dal mare; la fascia equatoriale è ormai un inferno inabitabile, e la cosa ha causato ondate migratorie mai viste. Le tensioni sociali sono sempre più aspre e incontrollabili e, come se non bastasse, è estate e c’è il coprifuoco. Nelle ore centrali della giornata fa troppo caldo per uscire, e quest’ultima ondata di calore, con temperature ben oltre i 40 °C, sembra non finire più. Ma, del resto, anche l’inverno non è stato dei migliori; piogge pressoché assenti e temperature primaverili hanno segnato tutti i mesi invernali. La primavera, invece, è stata un disastro; alluvioni, piogge torrenziali, smottamenti. È la terza volta in cinque anni. Nonostante ciò, dove vivete c’è una feroce siccità, e l’acqua è razionata per buona parte della giornata. Inoltre, il tg ha appena detto che sta emergendo un nuovo virus sconosciuto, una zoonosi come le altre volte. Sospirate; ormai le epidemie si susseguono quasi senza soluzione di continuità, eppure ancora non siete riusciti ad abituarvi ai lockdown e alla conta dei morti. Con una certa nostalgia, guardate una vecchia foto dei vostri nonni in tuta da sci sulle Alpi; ormai d’estate si sciolgono del tutto i ghiacci dell’Artide, le settimane bianche in Italia sono un pallidissimo ricordo.

Dovreste aver capito di che scenario si sta parlando, perché molti degli eventi descritti sono già accaduti: la siccità estiva, le ondate di calore, le epidemie. E stavolta non si tratta di una minaccia esterna, ma interna, in molti sensi diversi; non solo perché avviene qui, sul nostro pianeta, ma perché la causa siamo noi, senza ombra di dubbio. Mentre eravamo impegnati a guardare al cielo e alle sue minacce, qualcosa ha iniziato ad accadere sulla Terra.

Dal momento dell’invenzione dell’agricoltura, l’uomo ha iniziato a modificare l’aspetto della Terra. Se prima si accontentava di raccogliere e cacciare quanto era a sua disposizione, tra 10.000 e 7000 anni fa, durante la “rivoluzione del Neolitico”, gli esseri umani appresero a domesticare piante e animali, in modo tale da avere riserve sicure di cibo. Molte cose cambiarono da quel momento – qualcuno dice addirittura che fu allora che nacque la guerra – e anche il panorama iniziò a modificarsi, mentre gli esseri umani si moltiplicavano e ricoprivano pian piano la superficie del globo.

Non dobbiamo credere che, poiché la tecnologia era molto diversa e meno invasiva di quanto non sia oggi, le modificazioni del paesaggio del passato fossero meno intrusive. Eravamo semplicemente di meno, e quindi gli effetti delle nostre attività più limitati, ma ugualmente siamo stati in grado di modificare profondamente i luoghi che abbiamo popolato. Già i romani portarono avanti deforestazioni aggressive nei territori che abitavano, poiché il legno serviva a molteplici usi, dalla costruzione delle navi a fonte di energia sia per l’industria dell’epoca sia per scaldarsi quando faceva freddo. Inoltre, le fuliggini e i resti del legno bruciato provocarono una diminuzione delle temperature fino a mezzo grado, oltre a sfasare i ritmi delle piogge e causare problemi di salute. Anche la decadenza delle popolazioni originarie dell’Isola di Pasqua, quelle che produssero i famosi moai, si fa risalire a una catastrofe ecologica. L’aumento della popolazione dell’isola portò a un forte disboscamento; la penuria di alberi causò una crisi che da ecologica divenne rapidamente sociale, con guerre civili e migrazioni. Quando gli esploratori europei raggiunsero l’isola, essa era brulla e priva di alberi ad alto fusto, mentre in origine aveva dovuto essere un luogo lussureggiante. La civiltà che l’abitava, inoltre, era già in declino.

Insomma, l’umanità si è sempre trovata di fronte a un dilemma: come coniugare la necessità di migliorare le proprie condizioni di vita e al contempo non distruggere il proprio habitat e le risorse che contiene? Ovviamente, al crescere della popolazione e al progredire della tecnologia il dilemma si è fatto via via sempre più impellente, fino ad arrivare alla situazione attuale: le attività antropiche stanno modificando globalmente il clima della Terra, portando all’estinzione di moltissime specie animali e vegetali e a problemi che riguardano la nostra stessa sopravvivenza su questo pianeta. Qualcuno parla addirittura di sesta estinzione di massa e di “antropocene”, ossia un’era geologica dominata dall’uomo e dalla sua capacità di modificare globalmente l’aspetto del pianeta.

Ora, quando si parla di riscaldamento globale e crisi climatica, c’è sempre qualcuno che non ci crede, che dice che tra gli scienziati non c’è accordo sull’argomento, e che tutto quanto stiamo osservando in termini di modifica del clima è dovuto a fattori naturali. Possiamo sgombrare immediatamente il campo dai dubbi: la scienza è pressoché unanime nel considerare il cambiamento climatico frutto dell’attività umana. Chi la pensa altrimenti rappresenta una minoranza molto piccola perché i dati a supporto della spiegazione antropica sono solidi.

Si potrebbe obiettare che la Terra ha già attraversato fasi di drammatici cambiamenti climatici quando l’uomo ancora non era comparso, o comunque non era in grado di fare così tanti danni al clima, ed è vero. Ci sono state le glaciazioni e, in tempi più recenti, fenomeni molto più circoscritti sia nel tempo che nello spazio, come il periodo caldo romano, dal 250 a.C. al 400 d.C. circa, o la piccola glaciazione, tra il XIV e il XIX secolo. La differenza con quel che osserviamo oggi sta nella dimensione globale del fenomeno – che non appartiene né alla piccola era glaciale né al periodo caldo romano – e nella rapidità con la quale sta avvenendo. Modificazioni che in passato sono avvenute sull’arco di migliaia di anni oggi sono visibili nell’arco di decenni. In passato non è mai stato osservato nulla di simile a quanto sta accadendo oggi.

Inoltre, c’è una correlazione molto stretta tra l’aumento dei gas serra in atmosfera e l’aumento delle temperature globali, senza contare che il meccanismo che lo causa è ben noto. Già nel 1827 Fourier, il fisico e matematico famoso per la serie che porta il suo nome, propose che l’atmosfera nel suo complesso agisse un po’ come una serra, trattenendo il calore dei raggi solari come fanno i vetri. Si tratta in realtà di un effetto benefico; sulla Luna, che non ha atmosfera, c’è una tremenda escursione termica tra la parte illuminata e quella dove è notte (130 °C di giorno, –140 °C di notte). L’atmosfera, dunque, ci protegge da questi sbalzi, distribuendo anche il calore su tutta la superficie.

La cosa funziona così: la porzione di radiazione solare che ha lunghezza d’onda più corta riesce ad attraversare l’atmosfera e a toccare la superficie terrestre. Qui in parte viene riflessa verso l’esterno, in parte assorbita e trasformata in calore, ossia, come abbiamo visto più volte, in raggi infrarossi. L’atmosfera è parzialmente opaca a questi ultimi, che quindi in parte rimangono intrappolati, causando un aumento della temperatura. Ora, l’opacità dell’atmosfera dipende dalla sua composizione; il primo “gas serra” – ossia capace di influenzare l’efficienza di questo fenomeno – identificato fu il vapor acqueo. Può sembrare strano, ma quest’ultimo è il più potente tra di essi. Già nel 1856, però, venne individuata anche l’anidride carbonica, la cui crescita nel tempo venne dimostrata negli anni Sessanta del Novecento da Charles Keeling. Considerando che la rivoluzione industriale è iniziata nella seconda metà del XVIII secolo, a nostra discolpa si può dire che per un lungo periodo siamo stati ignari di quel che stavamo facendo. La prima conferenza mondiale sul clima, però, è del 1979, quindi sono ormai più di quarant’anni che il problema è noto.

Ora, il fatto che il riscaldamento globale sia causato dagli esseri umani dovrebbe rallegrarci; non si tratta di un cambiamento irreversibile sul quale non abbiamo potere, come possono essere le modificazioni cui il Sole andrà incontro fra un miliardo di anni, né una supernova troppo vicina o l’Universo che d’improvviso si suicida. È qualcosa che abbiamo causato, e dunque su cui possiamo intervenire, che possiamo modificare. Questo però richiede un certo sforzo, oltre alla capacità di metterci tutti d’accordo. Si tratta infatti di un problema globale che richiede una risposta altrettanto globale. Ma, prima ancora di qualsiasi altra considerazione, la solita domanda: ci dobbiamo preoccupare? Questa volta la risposta è sì, assolutamente.

Negli ultimi anni la crisi climatica si è trasformata da qualcosa che riguardava un futuro prossimo ma non imminente, a qualcosa che invece vediamo in atto. L’estate particolarmente precoce e torrida del 2022 ce lo dimostra, assieme alle catastrofiche alluvioni del Pakistan dello stesso anno. L’estate australe del 2023 è stata particolarmente problematica in Argentina, con tremende ondate di calore.

Certo, il problema è complesso, poiché il clima terrestre stesso è un sistema complesso. Prima di tutto, una precisazione: il clima è l’andamento generale su un arco di tempo lungo delle condizioni atmosferiche. È clima tutto ciò che riguarda le caratteristiche medie di temperatura e piovosità di un determinato luogo, per esempio. I temporali, le ondate di caldo, le nevicate, invece, sono fenomeni temporanei e locali, e costituiscono il tempo meteorologico. Ovviamente, modificazioni del clima hanno un impatto anche sulle condizioni meteo, ma questo legame deve essere accertato in modo scientifico. Questo per ribattere a chi dice che le occasionali ondate di freddo, le nevicate a bassa quota, dimostrano che il riscaldamento globale non esiste. Singoli eventi non dettano l’andamento medio, sono semplici deviazioni dalla norma. Molte deviazioni dalla norma, invece, segnano un trend, che può essere indice di qualcosa di più sostanziale che si sta modificando.

Se per esempio è difficile correlare la singola alluvione al cambiamento climatico, l’aumentata frequenza di alluvioni in Italia è una conseguenza del riscaldamento globale. Paradossalmente, anche l’aumento delle ondate di freddo in certe regioni della Terra lo è. Uno degli effetti previsti e osservati del cambiamento climatico, infatti, è la maggior incidenza e violenza di eventi estremi. Ondate di calore che prima si verificavano più raramente ora sono più frequenti. Ma, in alcuni casi, anche il singolo evento meteo può essere correlato al più ampio cambiamento climatico. È il caso dell’aumentata siccità del Nord Italia; uno studio del febbraio 2023 dimostra che eventi del genere in passato erano meno frequenti e meno estesi geograficamente, e trova anche una spiegazione al fenomeno. Il cambiamento climatico ha aumentato la dimensione delle regioni di alta pressione – quelle che causano il bel tempo – assieme all’evaporazione di acqua dal suolo e dalle piante.

Al di là di questi effetti che misuriamo con mano, ce ne sono molti altri che dovrebbero farci preoccupare. Il riscaldamento globale sta facendo innalzare il livello dei mari; è una diretta conseguenza dello scioglimento dei ghiacci dell’Artide e dell’Antartide, oltre che dei ghiacciai sulle montagne. Il 40% della popolazione mondiale vive entro 100 chilometri dalle coste, e molte di queste persone in futuro non avranno più una casa. Ci sono intere isole che potrebbero venire inghiottite dall’oceano, per esempio nell’arcipelago delle Maldive. Questo, ovviamente, causerà colossali migrazioni, acuite anche dalla desertificazione di ampie zone del pianeta. L’Italia, peraltro, non è al sicuro e, con tutta l’Europa, si trova in una regione particolarmente esposta ai cambiamenti climatici.

Inoltre, il caldo in sé è un pericolo; ogni anno, decine di migliaia di persone nel mondo muoiono a causa delle ondate di calore. Sempre per restare nell’ambito della salute pubblica, un’altra conseguenza sarà l’aumentare delle pandemie. Infatti, i cambiamenti climatici costringerebbero alla migrazione non solo gli esseri umani, ma anche gli animali; con la modifica e la distruzione delle loro nicchie ecologiche, sarebbero costretti a spostarsi, portando alla convivenza di specie che fino a ora sono state separate, e anche a una contiguità maggiore con noi esseri umani. Del resto, già nelle nostre città cominciano a fare capolino animali selvatici in cerca di cibo, e altri, come i gabbiani, hanno radicalmente cambiato il loro comportamento per adattarsi all’habitat urbano.

Si stima che esistano almeno 10.000 specie di virus potenzialmente capaci di infettare gli esseri umani, ma che al momento circolano solo tra le specie selvatiche. Se specie un tempo separate vengono in contatto, e la fauna selvatica e gli esseri umani si ritrovano più spesso a condividere gli stessi spazi, la possibilità di uno “spillover”, ossia del passaggio di un virus da una specie all’altra, diventa più probabile. Si stima che questa probabilità potrebbe aumentare fino a 4000 volte. Le pandemie non sarebbero più eventi relativamente eccezionali, ma la normalità.

Queste sono comunque solo alcune delle conseguenze del cambiamento climatico, e molte sono ancora difficili da prevedere. Una caratteristica dei sistemi complessi è la loro intrinseca imprevedibilità, e dunque esistono molti fenomeni il cui impatto sul clima, e a cascata su tutto il resto, non possono ancora essere valutati. Lo scioglimento del permafrost, il terreno gelato che si trova per esempio in Siberia, potrebbe portare al rilascio di grandi quantità di metano, un altro potentissimo gas serra, in un fenomeno a feedback positivo: più permafrost si scioglie, più metano viene liberato, più aumentano le temperature, con ulteriore scioglimento del terreno.

A questo punto vanno forse specificati due punti importanti: è improbabile che il cambiamento climatico porti all’estinzione del genere umano. È giusto indagare anche scenari così estremi, perché nella valutazione del rischio è importante considerare tutte le possibilità – l’abbiamo imparato a nostre spese con la pandemia… –, ma parliamo comunque di un evento poco probabile. Questo però non deve farci stare troppo tranquilli: tutti gli eventi di estinzione di massa sono sempre stati connessi a cambiamenti climatici, e comunque il collasso delle nostre società, l’aumento della mortalità, il generale peggioramento delle nostre condizioni di vita sono tutte cose che accadranno, se non corriamo ai ripari.

Un altro mito che va sfatato è quello dell’estinzione della vita sulla Terra; no, il cambiamento climatico non avrà questo effetto. L’abbiamo visto nel corso del nostro viaggio, la vita è incredibilmente tenace, e resisterà anche a questo. Certo, moltissime specie pagheranno il prezzo dei nostri comportamenti, e lo stanno già facendo; negli ultimi cinque secoli tra il 7,5 e il 13% delle specie viventi si è estinto. Ma la vita continuerà, e il pianeta non lo distruggeremo certo noi, ma con ogni probabilità il Sole, come abbiamo visto. Quel che sta accadendo è che stiamo rendendo la Terra meno abitabile per “noi”; nell’intento di migliorare le nostre condizioni di vita, in realtà le stiamo peggiorando, intaccando la nicchia biologica nella quale siamo sopravvissuti fin qui. L’umanità è in grado di adattarsi, certo, ma a che prezzo? Saremo noi a pagare il conto salato dei nostri comportamenti. Ma c’è una buona notizia: si può fare qualcosa, e qui forse risiede l’ultimo mito che va sfatato.

Siamo abituati a pensare al cambiamento climatico come a qualcosa di inevitabile e irreversibile: abbiamo messo in moto un meccanismo inarrestabile che ci schiaccerà tutti. Non è così, anzi, questo è un modo di pensare pericoloso: ci dà un alibi per continuare a comportarci come abbiamo fatto finora, forse anche peggio, perché, tanto, non c’è speranza. E invece possiamo ancora fare qualcosa, molto, e il nostro tempo non è scaduto. Inoltre, il detto «il meglio è nemico del bene» è quanto mai adeguato alla nostra situazione: se anche non si può invertire il processo, lo si può mitigare, rallentare. Salveremmo comunque delle vite, eviteremmo le conseguenze peggiori.

Per esempio, è possibile ridurre l’innalzamento dei mari a 0,5 metri entro il 2100 se si rimane sotto un aumento di temperatura globale di 1,5 °C; senza interventi, nello scenario peggiore, se la temperature aumentasse di 4 °C, l’innalzamento potrebbe essere tre volte superiore; è una bella differenza per tutte le persone che vivono in prossimità delle coste. Oggi siamo a un aumento di 1,1 °C rispetto all’epoca preindustriale, e si stima che se arrivasse a 2,7 °C lo scioglimento dei ghiacci ai poli sarebbe irreversibile, perfino se le temperature si stabilizzassero. Anche questa è una soglia che non abbiamo ancora superato.

Ci sono poi correnti marine che sono fondamentali per il clima; quella che percorre l’oceano Atlantico da sud a nord è un’importante regolatrice delle piogge di Stati Uniti, Africa ed Europa. La corrente sta rallentando, di circa il 15% dalla seconda metà del XX secolo, e, se continuasse a farlo, le piogge in Europa e Africa si sposterebbero verso sud, e il livello del mare si innalzerebbe di ulteriori 30 cm. Ma anche questo fenomeno può ancora essere arrestato o rallentato.

Cosa si deve fare, in concreto? Abbassare le emissioni di gas serra come passo principale. Siamo ancora lontani da questo traguardo, visto che nel 2021 le emissioni hanno ripreso a salire di un 6%, dopo il rallentamento pandemico del 2020, ma un piccolo passo avanti è stato fatto: durante la COP27, la ventisettesima conferenza sul clima, è stato istituito un fondo di compensazione con cui i Paesi più ricchi risarciranno i più poveri dei danni dovuti al cambiamento climatico e li aiuteranno a elaborare strategie di sviluppo più green, diverse da quelle che hanno portato benessere in Occidente a scapito dell’ambiente. È un passo molto piccolo, l’accordo è vago, ma è comunque un punto di partenza.

Su scala più piccola, ci sono incentivi verso la mobilità green, la piantumazione di nuovi alberi, e l’elezione di Lula in Brasile fa ben sperare per la tutela della foresta amazzonica. Contemporaneamente, si stanno studiando anche soluzioni per rimuovere anidride carbonica dall’atmosfera, sia tramite gli alberi, sia attraverso soluzioni tecnologiche: in Islanda è attivo il più grande impianto di cattura di CO2 al mondo, capace di stoccare ogni anno fino a 4000 tonnellate di anidride carbonica. È composto da quattro unità che con dei grossi ventilatori aspirano l’aria, ne separano la CO2 per poi portarla sotto terra e immagazzinarla in forma minerale.

Ci sono poi anche soluzioni più controverse, come l’ingegneria climatica. L’idea è quella di immettere particelle riflettenti in atmosfera, che agirebbero un po’ come le polveri emesse dai vulcani durante le eruzioni; esse sarebbero in grado di abbassare quanto meno regionalmente le temperature. I problemi di queste tecnologie, però, sono molti: innanzitutto si tratta di un palliativo, che non va alla radice del problema e che funziona quindi in ambiti limitati nel tempo e nello spazio. Si tratta inoltre di tecnologie non ancora mature, e testate solo in zone piccole e per tempi limitati. Inoltre, occorre un accordo internazionale per usarle perché, ovviamente, una volta immesse in atmosfera le particelle si disperdono senza considerare i confini degli Stati. Insomma, una soluzione d’emergenza, che si sta comunque indagando seriamente, perché ci troviamo in una situazione di urgenza.

In conclusione sì, ci dobbiamo preoccupare, ma non di quella preoccupazione inutile e dannosa che ci paralizza, e che noi ansiosi conosciamo bene, bensì di una preoccupazione proattiva, che ci spinge all’azione: il tempo è poco, è vero, ma c’è ancora margine di manovra per correre ai ripari ed evitare che la situazione degeneri. E qui, davvero, finisce il nostro viaggio.








Epilogo




È stato un lungo viaggio. Ci siamo mossi ancora una volta dal più piccolo al più grande, considerando prima le minacce più vicine, e poi quelle più lontane. Abbiamo anche scoperto che c’è più da preoccuparci per gli oggetti sull’uscio di casa che per quelli lontani; all’aumentare della distanza le minacce si sono fatte sempre meno probabili, o più lontane nel tempo. Lungo la strada, abbiamo imparato molte cose su come funziona l’Universo, e, tutto sommato, ci siamo resi conto che non c’è poi così tanto da temere. Certo, a differenza di quanto credevano i nostri antenati, la sua straordinaria vastità non è fatta per noi, e noi non siamo fatti per essa. L’Universo è un luogo in larghissima parte inospitale, pieno di eventi estremi lontani dalla nostra esperienza quotidiana, e, sì, ci sono tantissimi modi per morire là fuori. Non siamo al centro di nulla, né al vertice di alcunché. L’Universo è un’entità sconfinata che se ne frega di noi, esiste nonostante noi, e sulla quale non possiamo esercitare alcun tipo di influenza. Possiamo solo cercare di capire come funziona, cosa che, a ben pensarci, è già un’impresa straordinaria di suo, visto la posizione che in esso occupiamo e il fatto che i nostri cervelli si sono sviluppati per tutt’altro, ossia garantirci la sopravvivenza su questo pianeta. Ed è qui il busillis.

Nella vastità sconfinata del cosmo, come ebbe modo di dire Carl Sagan rispetto alla splendida foto della Terra vista dai dintorni di Urano, la celeberrima foto del pale blue dot, il puntino azzurro, c’è un solo posto dove possiamo vivere: la Terra. Non sappiamo quanto la vita sia frequente nell’Universo, non sappiamo neppure se si sia sviluppata altrove, o se siamo definitivamente soli. E viaggiamo a velocità incredibile in questa straordinaria astronave a forma di pianeta, che da qualche milione di anni ci ospita come genere homo, che ci ha fatti crescere e ci nutre. Siamo qui per questo miracolo della casualità, per quanto ne sappiamo. Ed è paradossale scoprire che tra tutte le insidie dell’Universo, tra tutte le trappole che potrebbe tenderci per distruggerci, la più pericolosa siamo noi stessi.

Nessun pericolo che proviene da là fuori è così imminente, così insidioso, come quello che ci siamo costruiti da soli. Certo, credevamo di far bene, ma abbiamo ignorato le leggi del cosmo, non ultimo quel secondo principio della termodinamica che abbiamo incontrato per strada, e che detta l’inesorabile ritmo del nostro sviluppo e della nostra caduta. Ma adesso lo sappiamo, e possiamo agire. Occorre solo farlo. Come singoli, ma soprattutto come comunità, rendendoci conto che siamo tutti letteralmente sulla stessa barca, e che i problemi si risolvono quando agiamo tutti assieme, come umanità. Potrebbe sembrare un’utopia, ma è un sogno che val la pena cercare di perseguire, e l’unica risposta che ci resta se vogliamo sopravvivere al meglio, se non vogliamo un futuro di miseria e morte. E, del resto, l’unica cosa che ci separa da esso è la nostra stessa volontà.

L’Universo non ha nessuna intenzione di ucciderci, non nel breve termine almeno. E le cose peggiori che potrebbero capitarci cadendo giù dal cosmo stiamo cercando di prevenirle. Ma, allo stesso tempo, all’Universo non interessa se ci estinguiamo: e prima o poi lo faremo, perché è la dura legge della vita. Nulla, nel cosmo, cambierà quando il Sole avrà inghiottito la Terra, quando l’umanità sarà un pallido ricordo, o forse più neppure quello. Non c’è nessun altro che possa lottare per la nostra sopravvivenza se non noi stessi: siamo noi che dobbiamo trovare la forza di costruirci un futuro migliore e più giusto.

Per una volta, non occorre guardare il cielo, come dicono tante frasi motivazionali, ma la Terra. Perché avere paura del cosmo non ha molto senso, ma ha senso guardarci allo specchio, riconoscere il nemico, e cercare a tutti i costi di migliorarci.
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