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Il libro


Voleva solo ricomporre i pezzi della sua vita. La vita finì di farlo a pezzi.

Luca Losacco era pulito da anni, ormai. Almeno, così sembrava fino a quell’arresto, quando, più morto che vivo, era arrivato in ospedale. Un caso classico, un copione già visto: la lotta per disintossicarsi e poi l’inevitabile ricaduta. In aggiunta, come indicato dagli agenti nel loro rapporto, aveva “fatto resistenza” all’arresto. Classico, di nuovo. E di nuovo, nel caso, inevitabile.

E allora, perché l’ispettore Daniele Dellino non è del tutto convinto? È soltanto un riflesso condizionato da segugio o davvero tutto è così scontato?
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Prologo


	Non mi uccise la morte, ma due guardie bigotte

	mi cercarono l'anima a forza di botte.

	Faber, Un blasfemo



Luca Losacco, era quello che da molti sarebbe stato considerato una “vita buttata”.

Aveva ventidue anni, e di luminoso aveva solo il sorriso.

La pelle era spenta da cinque anni passati a cercare un pezzo di pelle libero in un qualsiasi buco della città.

Dalla spiaggia alle case abbandonate, da solo o accompagnato.

Erano quei posti da cui la sorella lo andava costantemente a recuperare coperto di vomito ed escrementi suoi e non.

Nel vederla così, con il pancione e gli occhi gonfi, Luca si sentiva in colpa.

Giurava, giurava e spergiurava che avrebbe smesso, piangeva sulla sua spalla e le carezzava il ventre tondo.

Diceva che ne sarebbe uscito per suo nipote.

Poi riprendeva dopo un paio di settimane.

In realtà lui voleva farcela.

Veramente.

Immaginava di portare i nipoti al parco, di riconquistare la fiducia del fratello maggiore e del cognato.

Quella di Loredana non l'avrebbe mai persa invece.

Era l'unica cosa capace di farlo andare avanti, nonostante a volte avesse la tremenda, orribile e impetuosa voglia di lanciarsi dal palazzo più alto di Bari.

Avrebbe fatto BUM.

Il Bum più grosso che quello schifo di città avesse mai visto!

Bum!

Bloccando il traffico per ore.

Immaginava di ascendere al cielo sentendo le bestemmie degli automobilisti.

O forse il treno?

Alle volte fantasticava di buttarsi sulle rotaie, di interrompere i treni per ore, farsi insultare e odiare anche dopo morto, poi si fermava perché provava pena per il macchinista.

Quando incontrava gli occhi della sorella però, si sforzava di andare avanti.

Da due anni, Luca ne era ufficialmente uscito.

Da due anni, Luca Losacco era lo zio più divertente del mondo.

Quello che portava i nipoti al parco.

Li faceva salire sulla ruota quando il padre diceva di no.

Puliva il vomito dopo che erano scesi dalla ruota.

Li consolava, diceva che da grandi sarebbero riusciti ad andare sulle giostre senza stare male, e anzi: avrebbero dovuto sorreggere l'ormai vecchio zio.

“Tu non sarai mai vecchio”, gli dicevano i bambini.

Comprava un peluche più grosso di loro.

Coltivava, in quei bambini, i bei ricordi che Loredana aveva ormai scordato: le bellissime giornate da sobrio, senza l'ombra della droga che incombeva su di lui.

Da due anni, Luca sembrava rinato.

Lavorava in pizzeria tre giorni alla settimana, studiava per prendere il diploma di perito elettrotecnico, suonava la chitarra e non beveva nemmeno.

Non voleva perdersi un singolo secondo di quella nuova vita: era assolutamente entusiasmante poter ricordare finalmente tutto.

Degli ultimi cinque anni aveva solo ricordi nebbiosi, puzzolenti, ricordi a volte allegri, a volte no, ma era quella risata amara di chi sta male.

Erano una sola, unica e violenta onda marina, quei ricordi.

Facevano su e giù.

Dagli alti dell'ebbrezza più folle che si fosse mai vista, fino alla discesa più spaventosa, alla quasi morte che aveva più volte raggiunto.

Luca aveva smesso di punto in bianco.

Era stato male, malissimo.

Si era rotolato nella sua stanza tra i dolori, aveva pianto e gridato nel cuscino, per non farsi sentire dai bambini, abbracciato il cognato così forte da fargli male, perché Loredana aveva paura di romperla.

Non con la forza fisica, ma con la forza della disperazione: era sicuro non avrebbe retto, a vederlo stare così male.

Poi era tutto finito.

Non in un puff, come aveva sperato.

Non si era svegliato un giorno totalmente sobrio e in salute, ci erano voluti mesi.

Ora però stava bene.

E stava lontano da qualsiasi cosa desse anche solo l'ombra di una dipendenza, terrorizzato dallo stare di nuovo male.

Aveva una paura folle di ricaderci.

Soprattutto ora, che i nipoti cominciavano a formare dei ricordi che li avrebbero accompagnati per tutta la vita.

Diceva alla sorella che, quando tra cent'anni i suoi nipoti sarebbero morti, voleva lo ricordassero così: uno zio allegro e sano, felice, pazzo.

Lo zio migliore del mondo.

Loredana rideva, e diceva che, alla morte dei figli, da vecchissimi ovviamente, avrebbe voluto ricordassero lei.

Poi arrivava Mauro a zittirli entrambi.

E Luca rideva.

Sì, ora rideva, e gli piaceva ridere da sobrio.

Quando fu portato in ospedale più morto che vivo, con diverse ossa rotte, il viso irriconoscibile e pieno di alcol e droga, la sorpresa maggiore fu della sorella.

Per Mauro, suo cognato, e Ludovico, suo fratello, ci era semplicemente “ricaduto”.

Non spesero che un solo sospiro per lui.

Era Luca.

Non sarebbe mai cambiato.

Non era ancora arrivato in ospedale, che Mauro aveva già svuotato la sua camera e messo la sua vita in tre scatoloni.

Tanti sarebbero bastati, secondo lui.

Aveva chiamato Ludovico per dirgli che non lo voleva vicino ai bambini.

Doveva prenderselo lui.

Quando erano morti i genitori, Ludovico non voleva forse occuparsi del fratello?

Ecco, ora era tempo di farlo.

Si era arreso solo alla minaccia di divorzio della moglie.

Ma tanto era Luca.

Mauro rifletté che almeno sarebbe morto entro qualche anno.

Si vergognò subito di quel pensiero.













Capitolo uno

2 febbraio 2020
ore 5 del mattino

Daniele Dellino, ispettore di polizia mezzo romano e mezzo barese, di stanza a Bari, era in macchina, e correva su una strada vuota.

Era stanco.

Gabriella era al suo fianco, vestita in borghese sembrava una ragazzina più piccola dei suoi venticinque anni.

La guardò legarsi i capelli neri.

Gli occhi grigi erano stanchi, assonnati, ma l'aveva buttata giù dal letto un'ora prima.

Era alta, quasi quanto lui a dire il vero, e lui il metro e settanta non lo superava.

In quel momento, vestiva jeans e felpa.

Sì, sembrava una ragazzina.

Sì, si sentiva suo padre.

Si, nonostante i suoi quarantasette anni, Daniele Dellino se ne sentiva anche cento, a volte.

Guardò il suo riflesso nello specchietto retrovisore: gli occhi piccoli e neri erano stanchi.

Anche più piccoli del solito, in quel momento.

Sbuffò.

Si era guardato allo specchio, prima di uscire di casa: i capelli grigi ormai incombevano.

Lo salvava, a suo parere, il fisico allenato, piazzato insomma.

– Ispettore – mormorò Gabriella – Perché siamo qui?

– Una mia… conoscente insomma – brontolò – Pamela Pagliarin, hai presente?

– Oh sì. Ci siamo sentite un paio di volte – disse sorridendo – Sa che è bravissima a fare il caffè? Mi ha invitata a casa. E conosce i migliori locali di bubble tea della città. È l'unica nella sua famiglia cui piaccia.

– Ecco. Mi ha chiamato lei, è coinvolta una sua amica. Credo si sia lanciata sul lavoro e sulle amiche per non pensare al processo dell'assassino di sua madre.

– E che è successo?

– Ora ti spiego.

2 febbraio 2020
ore 2 di notte

Pamela vagava per casa in vestaglia.

I figli dormivano, ne era sicura.

Sbirciò nella camera di Sandra, la maggiore, che aveva quindici anni: appena due ore prima l'aveva trovata a esercitarsi sul violino elettrico, con le cuffie, di fronte a una foto della nonna.

Glielo aveva requisito e ordinato di andare a dormire.

Passò a controllare i gemelli di nove anni: riposavano ormai da ore.

Il più piccolo, tre anni, dormiva abbracciato a un gatto più grosso di lui.

Passò a controllare suo padre nella stanza, e si accertò che respirasse.

Da quando viveva da lei, Pamela gli aveva requisito e nascosto i sonniferi, per controllare quanti ne prendesse.

Doveva essere lei a dargli le giuste pillole, e assicurarsi le ingerisse.

Temeva le avrebbe messe da parte per prenderne una dose letale.

Poi passò da sua nonna.

Lei alle volte, restava sveglia per pregare e piangere.

Erano passati si e no venti giorni dalla morte di Sally, e in famiglia l'atmosfera era molto pesante.

Pamela aveva preso con sé suo padre, perché aveva paura per lui.

Per questo, quando il telefono suonò, rispose al primo squillo.

– Pamela, scusami ti prego, scusami – disse la voce dall'altro capo. Era una voce singhiozzante, e Pamela ci mise un po' a riconoscerla.

– Loredana? – domandò.

– Sì – si sciolse in lacrime.

Pamela si sedette, spaventata.

– Lore tesoro, che succede? Dimmi tutto, io dormo poco, in questo periodo. La scuola, sai quanto ho da fare – sorrise.

– Scusami ti prego, scusami. So che sei impegnata, ma Luca…

– Che è successo? – sussurrò Pamela, sobbalzando piano.

Dall'altro capo udì delle urla, poi dei pianti di bambini.

– Lo hanno arrestato. Dicono che era pieno di droga. Poi è caduto, adesso è in ospedale. Ti prego ti prego ti prego, ho bisogno di capire cosa fare. La polizia dice che ha fatto resistenza, ma Luca pesa cinquanta chili da vestito.

– Calmati. Loredana, ascoltami – disse con voce ferma. La testa curiosa di Sandra fece capolino dalla sua camera. Con un gesto furioso, Pamela le ordinò di tornare in stanza – Prima di tutto – disse sedendosi e cercando carta e penna – Luca – prese appunti – Sta bene?

– Non lo so – replicò Loredana, sempre piangendo – Ospedale. In fin di vita. Operazione.

– Dimmi il nome dell'ospedale – Loredana glielo disse tra un singhiozzo e l'altro, e Pamela lo scrisse – Bene. Sai i nomi dell'agente che ti ha chiamato? – Loredana disse anche quello, e Pamela scrisse tutto – Era pulito da due anni. Posso testimoniarlo, se serve. A scuola era il migliore, stava anche cominciando a studiare l'armonica. Sai che gli piace Bennato – sforzò un sorriso – Dirò tutto, te lo prometto. Ora, io chiudo il telefono. Tu fai star buono tuo marito, lo sento urlare da qui – sbuffò – Faccio una chiamata – cercò un biglietto da visita, tra gli altri.

Gabriella?

Avevano preso un caffè insieme, qualche volta, era una ragazza simpatica.

Ricordò l'ultimo bubble tea, appena quattro giorni prima.

Forse era meglio Daniele, tuttavia.

Gabriella era agente di polizia.

Daniele maresciallo… no aspetta.

Ispettore.

Era ispettore.

Maresciallo erano i carabinieri, ricordò la sua precisazione.

Sorrise appena.

2 febbraio 2020
ore 5 del mattino

– La fanciulla in difficoltà chiama. L'ispettore accorre – lo prese in giro Gabriella. Da chissà dove, tirò fuori due cornetti – Tenga, li avevo in casa. Erano per la colazione di domani. Sono come piace a lei e come non piacciono a Velardi: ricolmi di crema al latte, per nulla sani – gli sorrise.

Mentre guidava, Daniele ne addentò uno: erano veramente buoni, e riuscirono a farlo pensare un po' più lucidamente – Questa Loredana… cosa pensa che sia successo?

– Non vuole dirlo – sospirò l'ispettore – Ma è uno di quei casi che, se si rivelasse come la pensa lei, sarebbe molto brutto per la polizia – la sentì smettere di respirare – Ovviamente chiederò al commissario. Comunque Pamela ci aspetta in ospedale.

2 febbraio 2020
ore 5:10 del mattino

Loredana piangeva.

Era riuscita a impedire al marito di buttare fuori tutte le cose di Luca, gli aveva ordinato di restare a casa con i bambini, mentre lei andava in ospedale.

Adesso, piangeva sulle spalle di Pamela.

Pochi giorni prima, era stato il contrario: Pamela aveva pianto con lei, tra un sorso di caffè e un morso a un biscotto.

Quei biscotti al burro, da the, che facevano tanto ridere Luca quando era piccolo, perché Loredana improvvisava la cerimonia del five ò clock tea.

Tra di loro parlavano inglese, Loredana era laureata in lingue, e aveva insegnato la lingua a Luca quando era solo un bambino.

I diciannove anni di differenza, rendevano Luca un figlio unico a tutti gli effetti.

Per Loredana era il piccolo da strapazzare ogni volta che tornava a casa dall'università, guardando la madre all'epoca quarantacinquenne quasi imbarazzata.

– Diciannove anni di differenza, è troppo! Cosa ho combinato, Loredana?

– Mi hai regalato un fratellino, mamma – era la risposta di Loredana.

– Non so… non mi sento adatta. Mi sento una nonna di questo bambino. Con voi due era tutto più facile. Ero giovane. Come lo crescerò?

– Con il nostro aiuto – era stata la risposta, condita da un bacio sulla guancia del piccolo – Tu e papà siete bravi genitori. Ci riuscirete. E io e Ludovico vi aiuteremo.

– Voi due avete la vostra vita. Non posso farvi questo.

Ma Loredana, non le aveva mai dato ascolto.

Amava Luca.

Si divertiva, quando partiva con il fidanzato, con il fratello e con la cognata, a portarsi il piccolo Luca.

A sette anni, Luca era stato già un sacco di volte in campeggio e a Disneyland con i fratelli.

Era un bambino allegro, che grazie alla sorella e al fratello parlava inglese e francese in modo abbastanza fluente.

Sveglio, bravissimo a scuola.

Quando i genitori erano morti, tra Loredana e Ludovico era partita una mezza battaglia su chi avrebbe tenuto Luca, che all'epoca aveva dodici anni.

Aveva vinto Loredana solo perché il fratello aveva quattro figli piccoli: troppo impegnato per badare a un bambino che aveva appena subito un lutto così duro.

– Luca è un bravo ragazzo – pianse quella notte. I suoi occhi grigi erano arrossati, gli occhiali appannati. Pamela la stringeva il più forte possibile. Aveva i capelli lunghi e neri, sporchi e arruffati.

Dalla recente gravidanza le era rimasto qualche chilo di troppo di cui si vergognava, ma Luca diceva sempre che era bellissima così.

Luca.

Che parlava inglese ai nipoti.

Così neanche loro dovranno studiare quando andranno a scuola, diceva.

Era una donna pallida di natura, molto pallida.

Tanto che Pamela quasi spiccava, vicino a lei.

Pamela aveva la pelle un po' scura, quasi abbronzata, e gli occhi grigi grandi, che sembravano splendere.

I capelli neri erano in quel momento raccolti in una coda.

Aveva ancora addosso il pigiama: non aveva fatto in tempo a vestirsi.

Era riuscita giusto a ordinare a Sandra di dormire e avvisare la nonna che andava tutto bene, e che lei era fuori, nel caso si fosse svegliata.

– Mi dispiace, Pamela – sussurrò Loredana – Tu hai tutti quei problemi…

– Ora lo hai tu un problema, Loredana – rispose Pamela – E io sono qui per aiutarti. Vedrai. Ho chiamato l'ispettore Dellino. Si è occupato del caso di mia madre, è molto bravo. Ma è vero che ha fatto resistenza?

– Conosci Luca, Pamela! Pesa cinquanta chili scarsi, sta riprendendo peso solo adesso. Ha avuto problemi di anoressia, e tutt'ora mangia solo per far vedere ai nipoti che sta bene. È ancora in terapia. Si sta riprendendo molto piano. Non posso credere né che si sia drogato, né che abbia tentato di resistere agli agenti. Non potrebbe, è fragile quanto un bambino. Alle volte ho paura che i miei figli, stringendolo, possano fargli del male.













Capitolo due

2 febbraio 2020
ore 5:15 del mattino

– Zigomi rotti. Trauma cranico. Diverse costole rotte. Gambe rotte. Lividi sparsi – lesse Gabriella. Avevano appena parlato col medico, ed ora erano nella sala di accettazione, ad aspettare Pamela e Loredana – Al medico hanno detto che è caduto. Lui ovviamente non ci crede.

– Sì? – commentò sarcasticamente l'ispettore – E da che piano, per la precisione? Perché sembrano le analisi di uno che è caduto dal settimo piano. Devo chiedere il permesso, Gabriella. Non mi piace questa storia. Sembra una di quelle alla…

– Alla “è caduto dalle scale” – completò per lui. Ebbe un brivido visibile: chiuse gli occhi e fremette, massaggiandosi le spalle con le mani. Il solo pensiero le faceva venire freddo.

– Spero non sia il caso, sai? – sospirò Daniele.

– Quindi preferisce che un ragazzo pulito da due anni sia improvvisamente ricaduto nella droga e abbia cercato di fare resistenza a pubblico ufficiale, invece di sperare che qualcuno lo abbia drogato e picchiato? – domandò Gabriella.

– Devo essere totalmente sincero? – rispose lui – Sì. Purtroppo accade. Sei ancora giovane, Gabriella. Ma sai quanti ne ho arrestati, mandati in galera, visti ripulirsi e poi leggere che erano stati trovati morti? E non voglio dire che sono senza speranza – aggiunse, in risposta all'espressione della ragazza – C'è sempre speranza. No, voglio dire che da certe strade è difficile uscirne. Andiamo. Loredana Losacco e Pamela Pagliarin ci aspettano. Voglio chiedere loro tutto sugli ultimi giorni di Luca, se aveva atteggiamenti strani, e cos'ha fatto di preciso ieri sera.

1 febbraio 2020
ore 14

Luca aiutava sempre a sparecchiare e a pulire tavola.

Anche quando la sera era di turno in pizzeria.

Appena il giorno prima, dopo pranzo, teneva in braccio la nipote più piccola, Maria, che aveva solo sei mesi, e cercava di imboccarla con piccoli cucchiaini di omogenizzato.

Gli altri due erano già in camera per il riposino pomeridiano, ma Maria era invece sveglissima.

Mauro era chino sullo smartphone, leggeva il giornale.

– Perché non provi l'autosvezzamento? – domandò Luca – Pare li aiuti a mangiare meglio. Li abitua.

– Ne ho letto qualcosa – disse Mauro distrattamente – Almeno non dovremmo comprare omogenizzati. Costano un sacco e non mi fido, chissà cosa ci mettono dentro.

– Potremmo farle assaggiare tutto!

– Anche la pizza? – lo prese in giro Mauro – E il sushi. E poi il bubbleschifo che tua sorella e la sua amica prendono sempre – storse il naso.

– Per quelli magari aspettiamo. Però so che fa bene!

– Sì, ho visto video di bambini di otto mesi che lo fanno. Si sporcano però. Ma sono divertenti. E chissà, magari anche la pizza tritata…

– Lavoriamo entrambi, Mauro – rispose Loredana – E tu pure, Luca. Non posso darti la responsabilità di tua nipote, devi fare la tua vita.

– Mamma non ti diceva lo stesso per me?

– Sì, ma tu non eri mio figlio. Lei sì. Non posso dirti anche di cucinare tutto per lei, è complesso. Sei in pizzeria stasera?

– Sì, serve aiuto con una tavolata di trenta persone. Faremo buone mance.

– Seh, illuso. Quelle le fanno al nord, qui siamo a Bari. Mica le danno, le mance – sbuffò Mauro – A Milano, devo portarvi tutti a vivere là. Ti trovo un lavoro decente, mando i bambini in una scuola privata… e anche te magari.

2 febbraio
ore 5:20 del mattino

Daniele tamburellava nervosamente con la penna sul blocco per gli appunti.

Non voleva sentire storie di neonati, di quanto Luca fosse bravo e buono, ma Loredana parlava tra un singhiozzo e l'altro, e Gabriella lo stava guardando molto, molto male.

Decise di stringere i denti.

Guardò Pamela, appena tornata con quattro caffè e vari snack dalle macchinette.

– Mangiate, su. Tanto prima di qualche ora non esce dalla sala operatoria – ordinò con piglio deciso. Era una buona idea, ma Daniele sospirò: per mangiare, Loredana aveva smesso di parlare.

– Come vanno le cose a casa? – domandò a Pamela.

– Non benissimo. Ho mio padre che proprio non riesce a reagire. Parla di tornare in Veneto, ma… non può stare da solo. E i miei zii non hanno una stanza libera. Mia nonna è distrutta. Sandra, mia figlia… – sospirò – Finge di reggere bene. Non piange. Ma suona anche dodici ore al giorno. Fa solo quello: studia e suona, le sue amiche sono preoccupate. I gemelli piangono di continuo invece. Il piccolo per fortuna non capisce. Per i gemelli io e il mio ex marito abbiamo trovato uno psicologo molto bravo.

– Dovresti mandarci anche la grande – borbottò Daniele – Mia moglie voleva mandarci mia figlia piccola, quando abbiamo divorziato. Improvvisamente era diventata una rompicoglioni – spiegò – Le dissi che non lo era diventata “improvvisamente”, lo è sempre stata. Solo, adesso ne approfittava, perché tutti dicevano “povera bambina, i suoi genitori hanno divorziato, cosa farà?” Era solo un divorzio! Non è rimasta orfana – sbuffò.

– Ci provo, ispettore.

– Daniele – le disse.

– Daniele. Ci provo. Ma ha 15 anni. Non posso costringerla.

– Minacciala di toglierle tutti i violini – le consigliò – A mia figlia, è bastato minacciare di levarle i libri.

– Che crudeltà – sussurrò Gabriella con un sorriso.

Anche Loredana sorrise debolmente.

– Luca lo abbiamo portato, quando sono morti i miei genitori – mormorò Loredana, asciugandosi le lacrime con la manica del maglione.

Premurosa, Pamela prese un fazzoletto di carta e le pulì gli occhi.

– Ludovico, mio fratello… era l'altro suo tutore legale. Ecco, lui diceva che non serviva. Gli ha fatto fare solo tre sedute. Mio marito voleva adottarlo, così avrebbe potuto fargli fare tutte le sedute che servivano. Luca ne ha risentito veramente molto, e Mauro gli era così vicino… lo portava ovunque, anche a Disneyland – soffocò un singhiozzo – E ora vuole buttarlo fuori.

– Gli vuole bene – intervenne Gabriella – Da quanto state insieme?

– Da venticinque anni. Eravamo ragazzini.

– Ecco. Luca ne ha ventidue. Lo ha visto nascere. Capirà secondo me – e gli sorrise – Ora è solo arrabbiato. Forse deluso. Deve solo ragionare un po'.

Daniele la ringraziò mentalmente.

Gabriella sapeva cosa dire, a chi piangeva.

Lui un po' meno.

– Diceva di ieri? – continuò Gabriella – Vada pure. Dica tutto quello che ricorda, anche cose secondo lei insignificanti.

Daniele la odiò parecchio, ma si preparò ad ascoltare.

1 febbraio 2020
ore 16

– Sei sicuro di voler andare a lezione, oggi? – domandò Loredana.

Erano in soggiorno, e Luca stava preparando la chitarra.

– Sì, non voglio mancare. Poi vado direttamente in pizzeria però. Prendo il bus. Mi faranno lasciare là la chitarra.

– E al ritorno?

– O mi accompagnano, o torno a piedi, sono solo venti minuti, dai. E poi… – c'era qualcosa che non voleva dire. Abbassò lo sguardo – Ti ricordi Carlotta? – domandò.

Loredana ebbe quasi un tremito.

– Ecco sì, direi che te la ricordi. Mi preoccupa. L'ho vista pochi giorni fa. Sta malissimo, Loredana. Io posso aiutarla. Ci sono persone che la farebbero guarire.

– Luca – sussurrò Loredana, spaventata – Tu non puoi…

– Lore, io posso eccome. So cosa sta provando. Se c'è qualcuno che puoi aiutare Carlotta, quello sono io. Sai quanto pesa? Gliel'ho chiesto. Quaranta chili. Ormai quasi non mangia più. I suoi l'hanno cacciata di casa mesi fa credendo che questo la spingerà a uscirne – ringhiò quella frase – E il risultato è che Carlotta ruba. Credo si prostituisca per sopravvivere, non ne sono sicuro però. Ha bisogno di aiuto, o morirà. E non sarebbe la prima che sento che è morta, dei miei vecchi amici.

– Tu non ci puoi fare nulla.

– Sembra l'hullygully. Eravamo in venti. Adesso siamo in quindici. Non voglio un altro funerale. Forse posso aiutare Carlotta. Anche solo facendomi ascoltare. Dandole qualche nome. Una parola di conforto. Senza di te, sarebbero in quattordici – la abbracciò – Le ho detto di farsi trovare fuori dalla pizzeria all'orario di chiusura. Le ho pagato qualche notte in albergo, ma non posso pagarle anche il cibo, e non voglio darle soldi. Si è potuta lavare, e magari ora vorrà parlare. Abbiamo tutti bisogno di una mano, Loredana. Io avevo te – ripeté – Posso essere per gli altri quello che sei stata per me. Salvarli da loro stessi.

2 febbraio
ore 5:20 del mattino

Dalla finestra, si vedeva il sole ormai quasi sorto del tutto.

L'ispettore Dellino pensò che in quel momento, probabilmente sarebbe stato ancora avvolto dalla sua pesantissima coperta, fatta a mano da sua nonna molti anni prima.

Si ricordò che sua figlia era a casa, in quei giorni, e le mandò un messaggio.

Sicuramente, la ragazza lo avrebbe letto di lì a qualche ora.

Se si fosse svegliata in tempo per andare a scuola, ovviamente.

– Ecco perché – disse Pamela – Quando è arrivato a lezione, mi ha chiesto una lista di canzoni sulla droga. Sandra gli ha consigliato più o meno le migliori di De André – sorrise – Gli ha fatto una bella lista.

– Ha ereditato la passione della nonna – disse Daniele.

– Gli ha anche ordinato di impararne alcune, vuole fare un duetto chitarra e violino – continuò Pamela.

1 febbraio
ore 17

Da quando Alessandra Somma era morta, la scuola era piena di fiori.

Pamela aveva deciso, per rispetto verso la madre, di fermarsi solo un giorno.

Era sicura non le avrebbe perdonato se si fosse fermata di più, se avesse lasciato morire la scuola.

Sandra, sua figlia, era in un angolo, mentre l'insegnante di chitarra faceva i complimenti a Luca.

Pamela la guardava.

Se l'era portata perché il suo rendimento scolastico era calato, e là poteva controllare che facesse i compiti.

Quello al conservatorio invece, era schizzato verso l'alto.

Sospirò.

Sandra era identica, anche nell'aspetto, a sua nonna.

Aveva la pelle scura, ma gli occhi erano grigi e grandi, il volto dolce e bello, anche se in quel momento sembrava scocciato.

I capelli ricci erano in disordine, e Pamela sorrise, intenerita.

Guardò l'insegnante andarsene, poi Luca finire di sistemare la chitarra nella custodia, con la lista. Lo vide esitare.

– Signora Pagliarin…

– Pamela – disse lei.

– Pamela, scusami. Posso lasciarla qui? – propose – Dovrei portarmela in pizzeria, ma ho paura. I ragazzi mi sfottono un po' – sorrise imbarazzato – Mi chiedono serenate. Ecco, meglio non la vedano.

– Mi va benissimo. Tornerai domani a prenderla. Oppure me la porto a casa e poi la porto da tua sorella.

– Anche, grazie. Saresti gentilissima. E grazie della lista. Mi serve per un'amica. Ma forse posso impararle anche per il saggio.

– Per quello – si intromise Sandra, alzandosi in piedi – Dovresti imparare qualche canzone di Faber – ma non era una proposta.

Luca deglutì.

Sembrava quasi intimidito da Sandra, e Pamela ridacchiò.

– Veramente pensavo a un pezzo classico…

– Figuriamoci! Pezzi classici e chitarra vanno bene solo per mostrarsi e fare i fighi. Vuoi mostrarti?

– Sì – ammise.

– E allora impara un pezzo classico e un pezzo di de André. Voglio portarlo al saggio anche io.

– Ma a te non serve un saggio, tu vai al conservatorio!

– E allora? Impara “un blasfemo” – ordinò – Facciamo chitarra e violino. Qui hanno tutti paura di esibirsi con me. Dai.

– Va… va bene. Imparo anche quella. Ma a una condizione: tu mi registrerai la tua parte, così potrò esercitarmi.

– Mi va benissimo.

– Andiamo allora – Sandra lo prese per mano, e il ragazzo la lasciò fare – Ti darò il materiale da studiare.

2 febbraio
ore 5:20 del mattino

Gabriella segnò tutto sul telefono.

Daniele sbirciò un po' gli appunti: erano abbastanza ordinati.

– Forse dovrò parlare con Sandra – disse – Mi dispiace, Pamela. Prima vorrei parlare con i titolari del ragazzo.

– Ispettore per favore – gemette Loredana – La titolare della pizzeria è una mia vecchia amica. Lo licenzierebbe, se…

– Se fosse ricaduto? Signora, mi dispiace, ma dovrò parlarci. Anche perché, se è tutto vero, il lavoro sarà l'ultimo dei suoi problemi. Ci sarà resistenza a pubblico ufficiale, spaccio in base alla quantità che aveva addosso… e non mi è chiara la dinamica ancora. Mi farò dire i nomi di chi l'ha arrestato. Questa ragazza, Carlotta…

– Corradi – rispose pronta Loredana. Si fermò solo per soffiarsi il naso – Una sbandata come era lui. Erano compagni di scuola. Non mi stupirei se fosse stata proprio lei a condurre Luca verso… – c'era rabbia nella sua voce.

– O forse il contrario – la contraddisse l'ispettore – Non può saperlo, signora Losacco – ignorò gli sguardi d'ira di Gabriella e di Loredana. Pamela invece, non disse nulla. Si guardava le mani, come se fosse d'accordo e non lo volesse dire – Conta però una cosa – proseguì – Luca ne è fuori. O ne era. Luca ha la ferma volontà di aiutare gli altri. Però è anche un ragazzo fragile. Lo siamo tutti, solo che lui è più fragile. Non si possono aiutare gli altri, senza prima avere una solida salute mentale. Altrimenti si cade, e ci si fa male. Molto male. Pamela, per favore, appena si sveglia fai venire qui Sandra. Era affezionata al ragazzo?

– Non lo so. Ultimamente Sandra è… strana. Ha assunto gli stessi atteggiamenti di mia madre – deglutì – Si estranea. Suona. Le sue amiche sono veramente preoccupate. Però è stata abbastanza dolce con Luca. Non lo sa ancora. Non so come reagirà.

– Vedremo come fare. Noi andiamo a cercare questa Carlotta. Sa il nome dell'albergo? – domandò verso Loredana.

– Credo sia una pensione, più che altro. È di un amico di Luca, gli avrà fatto un prezzo di favore.

– Andiamo allora.













Capitolo tre

2 febbraio
ore 7 del mattino

Il commissario lo aveva mandato a fanculo.

Letteralmente, senza mezzi termini.

Aveva però ascoltato la sua spiegazione, subito dopo essersi almeno un po' svegliato.

Ora, di nuovo in macchina, e dopo una seconda colazione al bar, percorreva le strade della città per andare all'albergo.

Strade che già cominciavano a riempirsi di auto.

– Abbiamo il permesso per indagare – disse a Gabriella – Ma in via ufficiosa. Entro poche ore, ci manderà i nomi degli agenti che lo hanno arrestato – spiegò – E ovviamente, mi ha chiarito che devo avere prove solide, incontrovertibili. Non vuole processi di decenni. Non vuole che venga coinvolta la televisione fino a quando non avremo i colpevoli, se ci saranno.

– Quello sarà a discrezione di Loredana, ispettore – disse Gabriella – Non mi stupirei se volesse farlo. Certi casi purtroppo vanno avanti anche un decennio.

– Ecco. Ed è quello che il commissario non vuole – sbuffò – Vuole le prove, e ha ragione. Spera di concluderla in modo pulito: colpevoli cacciati e arrestati, se è come pensa la sorella.

– Ne dubita ancora?

– Sì. Te l'ho detto. Però quelle ferite… non mi sembrano quelle di un ragazzo che è “caduto”. Si sarebbe slogato una caviglia. Rotto una gamba. O magari uno zigomo. Odio questi casi. Odio certe persone.

– Chi odia, ispettore? – c'era un che di rimprovero, in quel tono – I tossicodipendenti o i violenti?

– Tutti e due – rispose – Devo farti una lista? – non attese la risposta. Svoltò un po' troppo velocemente, per la rabbia – Odio chi entra in polizia pensando di poter essere violento. Odio chi si butta nella droga pensando “tanto ne esco”. Odio gli ubriachi al volante. Odio chi spaccia, in particolare. Odio chi vende alcol ai minorenni. Odio i minorenni che comprano alcol, e i genitori che li giustificano, prenderei a pedate tutti e due – vide Gabriella arrossire – Hai bevuto da minorenne, eh? Ma non ti hanno mai dovuta raccogliere col fegato marcio. Odio chi fuma, e fumavo, eh. Odio molta gente, Gabriella, ma questo non mi impedisce di fare il mio lavoro. E odio la persona da cui stiamo andando. Sai cosa ci aspetta? Una ragazzina più morta che viva, un'ombra. Però odio anche i suoi genitori, che l'hanno cacciata di casa. Avevano una figlia tossicodipendente, e sai cosa hanno ora? Una figlia ladra, una prostituta e anche tossicodipendente. Bell'affare! Coglioni. Odio chi non aiuta gli altri e si butta sul qualunquismo facile del “ma buttalo fuori di casa” – ringhiò.

Il parcheggio fu brusco.

– Posso guidare io, dopo? – domandò Gabriella, tenendosi lo stomaco.

– Fantastico! Così potrò continuare a farti la lista delle cose che odio. E ne ho ancora tante, eh.

Ore 7:30 del mattino_

L'albergo era dall'altra parte della città.

Una pensione, come aveva detto Loredana, in un piccolo e delizioso palazzo d'epoca di tre piani, per non più di una quindicina di stanze.

– Sembra un'affittacamere – notò Gabriella.

– Forse lo è – mormorò Daniele – Immagino che sia vuoto per la bassa stagione

– E la paura del virus?

– Figurati – rise Daniele – Non ci arriva, in Italia.

– Ma abbiamo avuto dei casi…

– Una coppia di turisti. Non andare in panico come Velardi: credo abbia già comprato mascherine. Ma i cinesi… o giapponesi, non so cosa sono, le usano sempre. Loro se si ammalano, le usano, non diffondono odiose influenze sul posto di lavoro – bussò un paio di volte. Non ebbe risposta – Insomma – disse continuando a bussare – Non che non sia una buona idea, eh. Tre anni fa ho fatto tre volte l'influenza, per colpa degli stronzi che venivano in ufficio da ammalati. Devo proporlo al commissario – bussò ancora – Quando si sveglia.

– In effetti ha ragione. Dovremmo aver rispetto, per la salute altrui. C'è gente che con un'influenza muore.

– Esatto – continuò a bussare.

Dopo circa cinque minuti, un ragazzo sulla trentina dall'aria assonnata aprì la porta.

Era ancora in pigiama.

Daniele gli mostrò il tesserino, e il ragazzo impallidì.

Daniele rise.

– Carlotta Corradi. Cerco lei. Portami alla sua stanza e dimenticherò che puzzi di marijuana – lo guardò allontanarsi in fretta.

Daniele entrò in quello che sembrava un soggiorno.

E sì: puzzava di marijuana ovunque.

– Ispettore? – sussurrò Gabriella.

– Lascia perdere. Siamo qui per altro.

La camera era al primo piano, ed era pulita ma disordinata, e il letto fatto in fretta e furia.

Carlotta indossava una felpa maschile, molto più grande della sua taglia, e l'ispettore pensò che probabilmente doveva avergliela data Luca.

Doveva avere la stessa età del ragazzo, ma sembrava molto più giovane.

Gli sembrò di aver davanti sua figlia, ma in una versione spaventosamente magra ed esile.

Nel cestino c'era una scatola di pizza vuota.

La guardò: sembrava pesare si e no quaranta chili, e il colorito era molto pallido.

Anche per via dei capelli biondissimi e foltissimi, e degli occhi azzurro spento Carlotta sembrava stare per svanire.

Con la coda dell'occhio, vide Gabriella prendere qualcosa dalla tasca: una tavoletta di cioccolato, che la ragazzina accettò come se fosse un dono prezioso, tenendolo tra le mani magre e ossute.

– Luca sta bene? – sussurrò.

– No – rispose l'ispettore con sincerità – Non sta bene. Ma dimmi di te. So che ti hanno cacciato di casa – la vide annuire.

– Sì. Suppongo si siano stancati – mormorò. Sembrava non parlare mai ad alta voce – Ho due sorelle, hanno dieci anni. Mamma si è preoccupata perché loro hanno cominciato a non mangiare. Suo marito dice che è colpa mia – abbassò lo sguardo.

L'ispettore invece, rialzò il suo dagli appunti di Gabriella, che sembrava colpita: si mordeva le labbra, forse per non dire qualcosa.

– E tuo padre? – domandò.

– Lui non lo sa che sto così. Non ci vediamo da tre anni. E prima mangiavo di più.

– Non sa della droga?

– Secondo il marito di mia madre, certe cose non devono uscire da casa.

– Chiamalo – ordinò – Chiamalo e fatti venire a prendere. Se sapessi che mia figlia è in queste condizioni, sai cosa farei? – fece una pausa – Mi metterei in macchina e andrei a prendermela. Poi magari darei un bel pugno in faccia a chi la tratta male.

– Lo diceva anche Luca – sussurrò.

1 febbraio
ore 23:30

La città era fredda, ma profumava di mare, come spesso accadeva nelle zone del centro.

Per Carlotta però, era comunque una bellissima sera: Luca le aveva portato la pizza. Lei era pulita da quattro settimane.

Resisteva.

A stento, ma resisteva.

– Sei fantastico, Luca – mormorò. Sorrideva – Non ricordo di essere stata mai così felice.

– Nemmeno da bambina? Quando vivevi con tuo padre.

2 febbraio
ore 7:30 del mattino

– Un mese? – domandò Gabriella – Sapevamo da pochi giorni.

– Sì. Luca mi ha presa dalla strada un mese fa. Mi ha pagato questa stanza. Il titolare è un suo amico, gli fa un buon prezzo. Mi ha però proibito di drogarmi e di rubare. Dice che ci pensa lui a me – soffocò un singhiozzo – Guadagna poco e lo usa tutto per me.

– Perché non l'ha detto alla sorella allora? – domandò l'ispettore.

– Perché Luca è così. Nasconde il suo cuore. Non vuole che la gente sappia che è generoso, per lui sono cose normali. Dice che Loredana l'ha aiutato tante volte, e lui deve restituire quello che lei gli ha fatto. E non solo a lei: secondo lui, non gli basterà una vita per ripagare il debito – ormai piangeva – Non ci credo che ci è ricaduto. Non ci credo. Luca diceva sempre che non ne voleva più sapere. Sta pescando tutti quelli della vecchia compagnia. Quando lo vedono arrivare hanno paura – sforzò un sorriso – Perché sanno farà qualcosa. È in contatto con varie associazioni, e anche un paio di preti attivi per quelli come noi.

– Continua – disse l'ispettore.

1 febbraio 2020
ore 23:30 di sera

– Parla con tuo padre. Ti aiuterà – disse Luca. Le carezzò la guancia. A Carlotta parve bruciare: era tanto che nessuno la carezzava in quel modo – Ti salverà la vita.

– Lui non sa che…

– Forse, se sapesse, verrebbe da te. Mauro lo farebbe, per i suoi figli.

– Ha altri figli. E io sono un cattivo esempio.

– Tu non sei un cattivo esempio, Carlotta. Hai detto che le bambine non mangiano? Bene: da quanto tempo non ti fermi a casa per mangiare? Stai sempre fuori, proprio per non farti vedere. Indossi abiti pesanti in casa, per non far notare la tua magrezza. Ti serve aiuto, Carlotta. Tua madre non vuole dartelo. Tuo padre potrà. Hai bisogno di uno psicologo, qualcuno che ti segua e ti aiuti. Forse di una clinica. Ed io non posso pagartela – la sua voce si ruppe, e Carlotta si sentì atrocemente in colpa. Si fermò e si aggrappò a Luca.

– Tu stai facendo troppo! Non avrei una casa, non fosse per te. Voglio lavorare, Luca.

– Ti troverò qualcosa in pizzeria allora. Ma prima prendi almeno cinque chili. Solo cinque, per favore, e so quanto sia difficile. Io ho uno psicologo. Il mio prete, a dire il vero – rise – Fa anche lo psicologo, si è laureato, sai? Però lo fa in modo gratuito. Puoi parlarci. Ecco. Io adesso mangio un po' di più, ma ogni boccone pesa. Cerco di non sentire i sapori, così mi è più facile. Mi sforzo di pensare che è anche per i miei nipoti. Io voglio vederli crescere e che abbiano bei ricordi di me. Ecco. Mangiare è l'unico modo per farlo. Per sopravvivere.

– Hai mai voglia di…?

– Sì – rispose, netto – Ma ho passato l'inferno per uscirne. Ho paura che, se cadessi di nuovo, non riuscirei più a rialzarmi. Alle volte piango, tanta è la paura. Allora faccio come mi ha consigliato Sandra.

– Chi è?

– La figlia della direttrice della scuola di musica. Ecco, quando Sandra è triste, suona. Io ascolto musica. Anche per molte ore di fila. Cerco di capire gli accordi. È dura, ma… so di potercela fare. Domani ti mando il numero di Padre Angelo – promise.

– Sei sicura che mi aiuterà? Sai che io sono atea…

– Padre Angelo aiuta tutti. Nemmeno io credo tantissimo, ma non parliamo mai di fede. Siamo arrivati.













Capitolo quattro

2 febbraio
ore 8 del mattino

Daniele aveva appena chiuso la chiamata, ed era di nuovo in auto, adesso, in attesa di Gabriella, che si era fermata a parlare con Carlotta e poi era entrata in un bar.

Gli faceva male la testa per i dieci minuti in cui Loredana aveva ripetuto, tra le lacrime “è un bravo ragazzo, la stava aiutando, ecco perché non aveva mai soldi”.

Solo parlando con Pamela era riuscito ad avere il numero di questo Padre Angelo.

– Non mi piacciono i preti – sbuffò, nel sentir rientrare in macchina Gabriella.

– Che novità, ispettore – rise – Ho mandato la colazione anche a Carlotta. Ho capito che le ha fatto pena. Tenga – gli porse un bicchiere gigante di caffè.

Daniele la benedì mentalmente.

– Quando sono uscita, stava chiamando suo padre. Non so se lo farà veramente, però… ecco, mi piace credere di sì. Dove andiamo ora? Ho l'indirizzo di sua madre.

– La mia prima idea, sarebbe di andare da sua madre e arrabbiarmi con lei. Ma non servirebbe al caso – sospirò e bevve un sorso di caffè. Con panna, notò – Ho la lista dei nomi degli agenti. E Pamela dice che Luca è uscito dalla sala operatoria.

– Come sta?

– Male, molto male. Ancora non si sa se avrà danni permanenti. I medici non sono ottimisti, in merito. Dovrà restare molto in ospedale.

– Quindi non possiamo parlarci?

– No – sospirò l'ispettore. Mai come in quel momento gli venne voglia di una sigaretta. Era riuscito a smettere di fumare. Poi aveva ripreso. Ora aveva smesso di nuovo – Senti, se ti chiedessi di andarmi a prendere un pacco di sigarette dal tabaccaio…

– No, ispettore. Due settimane fa, ha ordinato a tutto l'ufficio di non ascoltarla quando chiede sigarette. E di ricordarle che rischia di morire ogni volta che la vediamo fumare. Le ho pure detto di chiedere a Velardi, sa com'è salutista…

– Potremo chiedere oggi – sbuffò in tono lugubre – È uno degli agenti che l'ha arrestato.

– Velardi? – domandò Gabriella con voce insolitamente acuta.

– Già. Lo so, lo so, non è il tipo da picchiare nessuno, e poi è vegano: come picchia, con un gambo di sedano? – la sua battuta fu accolta dal gelo. Vide che Gabriella cercò pure di sforzare una risata, anche se ci vollero parecchi secondi – Andiamo a casa sua. È il giorno di riposo, vive solo, quindi non disturberemo nessun altro che lui.

– Non in commissariato?

– Indagine ufficiosa, Gabriella. Perché altrimenti ti chiamo per nome e siamo in abiti civili? – disse, sforzandosi di restare allegro – Qualsiasi cosa sia successa, è successa da noi – sospirò – A casa nostra. Ora, io vorrei poter veramente credere che il ragazzo è caduto, ma ha la droga in corpo. E no, mi rifiuto di credere quello che entrambi stiamo pensando.

2 febbraio
ore 00:01

A Valerio Velardi, vent'anni e in polizia da poco tempo, non piacevano i turni serali.

O almeno, non gli piacevano un certo tipo, di turni serali.

C'erano alcuni agenti con cui aveva legato poco che lo prendevano in giro.

Non bonariamente, come faceva l'ispettore quando gli diceva che sembrava troppo magro.

Pochi giorni prima, in palestra, era stato molto ben felice di togliersi la maglietta con la scusa del sudore e mostrare i muscoli che aveva.

Il sembrare più giovane ovviamente non lo aiutava affatto a schivare le prese in giro pesanti.

Doveva stare attento: gli nascondevano carne nel cibo, cosa che l'ispettore non aveva mai fatto.

Poche settimane prima era stato molto male, perché aveva una forte intolleranza al lattosio, e gli avevano dato latte con l'inganno.

2 febbraio
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– Ah, per questo sei vegano – disse l'ispettore.

Erano nell'appartamento di Valerio, un bilocale ordinato e pulito, con diversi poster di cartoni animati sulle pareti.

All'ispettore era sembrato di entrare nella camera di sua figlia.

Manga, gli aveva detto lei giorni prima, alla domanda su chi fossero quei cartoni animati.

Ricordò benissimo quel termine.

– Guarda che lo so – le aveva risposto, prima di cercare su internet il significato di quella parola, e capire che si riferiva più o meno agli stessi cartoni animati che aveva visto lui da bambino, ma “in forma di fumetto”, gli aveva spiegato Gabriella.

– Sì, ispettore – disse il ragazzo. Era ancora in pigiama, lo avevano svegliato.

Era un ragazzone alto, con capelli neri e tagliati cortissimi, e occhi neri.

Il viso era magro, ma l'ispettore sapeva che aveva una forza che mai avrebbe sospettato, guardandolo in divisa.

Ricordava con choc il suo fisico in palestra.

– Ma non c'è latte nella carne…

– Ero già vegetariano – rise – Comunque se vuole posso ordinarle un cappuccino al bar sotto casa. O si accontenta di ginseng e latte di soia.

– Ho già bevuto troppi caffè – sospirò l'ispettore – Capita, quando ti svegliano ed è ancora buio. Dai, continua. Gabriella, tu prendi appunti, sei più veloce col telefono.
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Si sistemò la divisa: sua madre gli aveva insegnato a stirare, ma non era ancora molto bravo.

I due agenti con cui era continuavano a consigliargli una donna che andasse a casa sua a stirargli le camice, ma Velardi si sentiva a disagio all'idea.

Erano in quattro, quella sera, in due diverse auto.

Adesso erano fermi in una zona in cui sapevano esserci state spesso aggressioni, e parlavano tra loro.

– Quindi da dov'è che vieni? – domandò il collega.

– Palermo – rispose lui.

– Non si sente.

Velardi rise.

In poco tempo, aveva quasi del tutto perso il poco accento che aveva.

– Mia madre è di Milano, mio padre di Palermo. Il mix, mi ha reso senza accento – scherzava, ma vide che l'altro non aveva capito – Niente, lascia stare. Non ho molto accento, semplice.

– E questa cosa della carne?

– Non mi piace, ecco tutto – evitò di entrare nei particolari. Di spiegare tutte le cose che lo avevano portato a maturare l'idea di non mangiare carne, le informazioni che aveva cercato. Sapeva quale sarebbe stata la reazione. Cercò di deviare l'argomento quando vide due ragazzi in giro. Lei magrissima, lui più robusto, ma comunque magro. Li vide camminare ed evitare di avvicinarsi alle macchine della polizia.

– Li hai notati, eh?

– Sembrano ragazzini – notò Valerio – Sai come ragionano. Alcuni evitano la polizia. Non ti dico le reazioni dei miei compagni di scuola quando lo hanno saputo.

– Andiamo a controllare. Secondo me avranno fumato.

– E tu vuoi arrestarli per aver fumato? – domandò, inarcando un sopracciglio – Tutti lo abbiamo fatto.

– Dì un po' – disse l'altro, dandogli una gomitata – Quanti anni hai tu?

– Venti. Quasi ventuno.

– Io quarantadue. E ti posso assicurare che non mi è mai venuta alcuna voglia di fumare altro che tabacco.

– Io invece ammetto di averlo fatto. Ma avevo quindici anni, ed è successo una volta sola. Può capitare che ci sentiamo attirati da certe cose. Personalmente, io non arresterei un ragazzino per una canna.

– Tu dici “una canna”. Io dico “porta per l'eroina”.

– Non esageriamo. Ho amici che hanno fumato per anni, e non sono mai arrivati a qualcosa di più forte.

– E cosa faresti?

– Se trovassi quantità non da spaccio? Gliela butterei in un tombino e lo rimprovererei. Magari facendogli un po' di paura e dicendogli cosa rischia.

– Ecco – disse l'altro, dandogli una pacca sulla spalla – Io no. Esiste una legge. Tu devi farla rispettare, Valerio. Altrimenti come speri di far carriera?

– Di sicuro, spero di non farla rovinando la vita di un ragazzino. Dai, lasciamoli… – ma era inutile: il collega aveva già avvisato gli altri due.
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– Aspetta – disse l'ispettore – Erano in due? Dalla ragazza sappiamo che Luca l'ha lasciata alla pensione verso le…

– 23.55 – rispose Gabriella.

– No ispettore – disse Valerio – Posso assicurarle che era era mezzanotte da qualche minuto, ed erano in due.

– E che avete fatto?

– Li abbiamo fermati. Lui era tranquillo, molto rilassato. E non era fatto.

– Da cosa te ne sei accorto?

– Aveva gli occhi normali. So riconoscerli, ispettore. Camminava dritto, io gli ho chiesto di fare dieci metri e tornare. L'ha fatto. Era come me e lei in questo momento. Più lucido di me – sorrise.

– Allora perché lo avete arrestato? – domandò Gabriella – Era calmo.

– Beh, emh – Valerio arrossì.

Cominciò a balbettare qualcosa, e Daniele riconobbe subito quell'atteggiamento: era lo stesso che aveva sua figlia quando le chiedeva perché puzzasse di fumo di sigaretta. Le aveva confiscato le sigarette e consigliato di inventarsi una scusa migliore, in futuro.

Non lo aveva però detto alla madre.

Guardò Valerio a lungo.

– Dai, dillo – sbuffò.

– Non ero là, ispettore – ammise – Ho avuto un'emergenza. Ho un'amica che ha alcuni problemi col marito. Alcool, gioco d'azzardo, e lei è incinta. Insomma, era disperata, non trovava il marito. Normalmente, avrei atteso la mattina dopo e fatto qualche chiamata. Mi sono fatto amico i ragazzi del liceo artistico e dello scientifico, quando siamo andati là a parlare, mesi fa – ammise – Ecco, quando mi serve un favore di questo tipo, chiedo loro di andare a cercare e poi chiamare la polizia – mormorò, imbarazzato – Usciamo anche insieme, ogni tanto – aggiunse.

Gabriella rise.

– Hanno pochi anni in meno di te, è normale – disse Gabriella – Ti servono amici. Allora cos'hai fatto?

– Io nulla. Però il collega ha capito che c'era qualcosa che non andava. Mi ha detto che se ne sarebbe occupato lui, di non preoccuparmi. Mi ha detto che… – arrossì – Mi avrebbe coperto.

– E tu lo hai fatto – commentò Daniele.

– Sì. Anche per questo dormivo ancora: sono rientrato alle sei. Non finiranno nei guai, vero?

– Forse no, Valerio, o forse sì. Dipende se ti hanno solo coperto o se hanno fatto altro. Tutto questo resti tra noi. Tu adesso torna a dormire. Quando sarai sveglio, dirai alla tua amica di tornare a casa dai suoi genitori. E ai tuoi compagni di scuola, di entrare in polizia, se vorranno. Quante volte lo hanno ripescato, per curiosità?

– Una trentina, fin'ora. E una volta ripescato nel vero senso della parola: era caduto in acqua al porto.

– Come hanno fatto a capirlo?

– Beh, sa come sono questi ragazzi di oggi: con whattsapp sono in collegamento tra loro. Si disperdono per la città, chiedono agli amici di tenere gli occhi aperti, e il primo che lo vede avvisa. Gli hanno salvato la vita.

Daniele era cupo.

Era in auto, ma non accennava a ripartire.

Gabriella se ne accorse subito, e infatti gli porse il telefono con gli appunti che aveva preso. Forse per convincerlo a parlare.

– Adesso che facciamo, ispettore?

– Dobbiamo capire che è successo a Luca tra mezzanotte e le due. Anzi, l'una e mezza.

– Solo un'ora e mezza – mormorò Gabriella, pensierosa. Si mordicchiò le unghie, vizio di cui Daniele non si era mai accorto – Come può essersi ridotto in quelle condizioni in un'ora e mezza? – sospirò – Almeno abbiamo una buona notizia.

Daniele la guardò con sarcasmo.

– E quale sarebbe?

– Che Valerio non c'entra nulla. È solo un bravo ragazzo un po' troppo bravo – sbuffò.

– Che si beccherà un richiamo. Se è quello che pensiamo… e se lui avesse potuto evitarlo?

– Ci dovrà già convivere, ispettore.

Il telefono che vibrava in tasca, gli impedì di rispondere a Gabriella nel modo che avrebbe voluto.

Era un messaggio.

– Pamela. Dice che Luca sta peggiorando. La droga che ha preso era troppa. Parlano di un mix tra cocaina ed eroina.

– Sa da cosa era dipendente Luca?

Daniele lo chiese a Pamela via messaggio.

– Eroina. Solo eroina. Perché avrebbe dovuto prendere un simile mix allora? – sospirò – Se è quello che pensiamo che sia, e no, non voglio dirlo, dobbiamo immediatamente trovare le prove. O un testimone. Carlotta non ha parlato. Forse era troppo spaventata.

– Allora cosa faremo?

– Tu cosa faresti?

– Interrogherei i tre agenti di custodia. E intanto chiederei a Velardi di cercare le prove nelle auto che hanno usato. Ah, e chiederei a Linda di scorrere la lista degli arresti di quei tre. Per vedere se ci sono somiglianze insomma.

– Buona idea. Chiama Linda. Dille di farlo. Poi tu e Velardi andrete a cercare le prove nelle auto. Non fatevi vedere. Io lo dico al commissario.

– Ma ispettore! E lei?

– Io parlerò con quei tre. Li conosco da un po', anche se non bene da quanto vorrei. Però so chi sono. Non li ho ancora inquadrati, ma li conosco.













Capitolo cinque
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Dall'ospedale non arrivavano buone notizie.

Luca non si era ancora svegliato, e non si sapeva quando e se lo avrebbe fatto.

Il Commissario gli aveva di fatto vietato di interrogare i tre agenti, e l'ispettore aveva allora deciso di andarli a trovare in palestra.

Quando lo aveva detto il commissario, la risposta era stata di non fare accuse.

Daniele si era offeso.

Sapeva benissimo come funzionavano, queste situazioni.

Sapeva quanto fossero delicate.

Doveva andarci con i piedi di piombo, anche perché sospettare di tre poliziotti era l'ultima cosa che avrebbe voluto fare.

Quanto sarebbe stato bello credere che fosse stata Carlotta a drogare Luca e poi a lasciarlo in strada?

Però Carlotta non sembrava capace di picchiare nessuno.

Nemmeno una formica.

E Luca era stato portato in ospedale dopo l'arresto.

Questo, l'ispettore Daniele Dellino non poteva negarlo.

Sbuffando, ripassò quello che sapeva dei tre agenti.

Erano un trio molto unito.

Erano stati trasferiti là insieme, nei mesi precedenti, ed erano abbastanza autonomi, nonché molto bravi nel loro lavoro.

Ignorava però, il motivo della richiesta di trasferimento.

Così andò a casa a prendere una tuta.

Tirò sua figlia fuori dal letto, perché sì: in quel periodo viveva da lui.

La costrinse ad andare a scuola a minacce, poi andò in palestra.

Da giovane, Daniele era un buon tiratore di boxe, ma adesso era da qualche anno che aveva smesso.

Gli era rimasto il fisico allenato, anche se era leggermente ingrassato per via della sua predilezione per il cibo spazzatura.

Ringraziò il suo buon metabolismo, ma si ricordò anche che il medico gli aveva ordinato di fare sport.

Beh, almeno aveva smesso di fumare, no?

Entrando, perse una buona mezz'ora a compilare moduli: il senso di colpa, lo aveva indotto a pagare venti ingressi, che non sapeva quando avrebbe sfruttato.

Ma beh, hey, era una palestra, no?

Ci sarebbe andato comunque, era a ingresso libero.

Magari dopo il lavoro.

Cominciò con qualcosa di semplice come la cyclette, anche perché da là vedeva benissimo il trio, ma loro sembravano non essersi accorti di lui.

Maurizio Martini, Alessandro Alzari e Enrico Errati.

Tutti e tre sui ventisette anni, alti e forti, e dal fisico era facile immaginare che passassero molto del loro tempo libero in palestra.

Fisico che tra l'altro ci tenevano a mostrare, visto che erano senza maglietta.

Uno di loro aveva addirittura un piccolo tatuaggio sul petto, cosa che colpì Daniele più di tutto.

Sapeva che quel pensiero gli sarebbe costato un “ok boomer” da sua figlia, ma secondo lui, i tatuaggi erano sbagliati. Non gli piacevano.

Storse il naso.

Scese dalla cyclette e si asciugò il sudore, e solo allora i tre lo notarono.

– Ispettore? – domandò quello col tatuaggio. Maurizio Martini. Sembrava più grande della sua età, per via della folta barba bruna che aveva sul mento. Era alto, parecchio, circa due metri o poco meno, e aveva occhi piccoli e neri – Lei viene qui?

– Cos'è, reato? – domandò Daniele a sua volta. Gli altri due ridacchiarono – Da oggi. Mi devo rimettere in forma, ero bravo, qualche anno fa. Tiravo di boxe, avevo un'allenatrice meravigliosa.

– Una donna? – fece Alessandro Alzari. Era, a differenza degli altri due, non del tutto calvo: i capelli li portava cortissimi. Tra di loro, era il meno alto: sembrava essere appena qualche centimetro in più di Daniele. Era però il più muscoloso tra loro.

– Sì, ma dovevi vederla: aveva l'aria di poter far roteare uno scippatore come quei tizi del lancio del peso fanno col peso – rispose Daniele con tranquillità. Di nuovo quelle risatine – Cosa siete, quindicenni? Le amiche di mia figlia ridacchiano in gruppo – sbottò. I tre ammutolirono.

– Mi scusi ispettore. È solo strano vederla qui – mormorò Alessandro, abbassando gli occhi grigi. Lasciò passare qualche secondo – Vuole riprendere boxe? Noi ci andiamo la sera, ma tardi.

– Non potrei comunque, se troppo tardi. Ci sto pensando comunque. Mi vorrei rimettere in forma – sbuffò. Odiava quelle chiacchiere.

Detestava dover dire cazzate per provare a parlare con quei tre.

Doveva farlo, perché altrimenti lo avrebbero riferito al commissario. La sua, sarebbe stata vista come un'accusa.

– Lei mi sembra… – esordì il terzo, Enrico Errati. Era una via di mezzo tra i due: abbastanza alto, ma non imponente come Maurizio. Calvo anche lui, però. Aveva gli occhi grigi piccoli, curiosi. Come se non ci credesse veramente.

– Per favore, lasciate perdere queste frasi. So bene che devo rimettermi in forza. Ho quarantasette anni. Almeno venti o venticinque più di voi – sbuffò.

Odiava le lusinghe.

Preferiva la faccia tosta di Gabriella.

I tre risero.

– Venti, ispettore – disse Maurizio – Non siamo bambini come Valerio. Ha quel faccino che non sai se mettergli una coperta addosso o mandarlo a scuola.

Daniele non poté che concordare.

– E purtroppo è vegano – sospirò Alessandro – Ma stiamo cercando di svezzarlo.

Di nuovo, Daniele si trovò d'accordo.

Sorrise e annuì.

– Salutista. È diverso. Velardi non mangia nulla che possa fargli male. Ma anche voi tre – li guardò – Sembrate quei tipi che prendono vitamine e mangiano bene – attese pazientemente che finissero di ridere – Sentite – sbuffò – Vi devo avvisare di una cosa, per Velardi – li guardò male – Non copritelo più – ordinò.

I tre rimasero stupiti.

– Non vi preoccupate, non ci saranno richiami. Però so che lo avete coperto.

– Ispettore, ma una sua amica… – esordì uno dei tre.

– Ha il marito drogato, sì, lo so. Beh, non sono problemi suoi. O almeno – disse, netto. Mentiva, ma gli dava un particolare piacere farlo, in quel momento – Non quando lavora. La ragazza avrebbe dovuto fare una chiamata. Noi saremmo andati ad arrestarlo. Magari avremmo trovato pure il suo spacciatore. Così invece? Che avete risolto?

– Nulla, in effetti – mormorò Maurizio – Quel tipo è libero.

– Già. E tornerà a farlo. Purtroppo non possiamo agire come dovremmo, contro i drogati – brontolò, cercando di apparire il più odioso possibile.

Boomer, avrebbe detto sua figlia.

E se boomer significava quello che lui aveva capito, allora Daniele era sicuro di esserlo.

– E come, ispettore? – domandò curioso Alessandro. Daniele raggiunse un attrezzo per i pesi, e fece un cenno al ragazzo.

Cinquanta chili.

– Leva obbligatoria, e come altrimenti? Vedi come si risolve – sbuffò. In realtà, alla leva obbligatoria lui un po' ci credeva, ma era abbastanza equo: lui ci avrebbe mandato sua figlia, e anche volentieri – E anche per le donne – aggiunse – Metto mia figlia su un treno con uno zaino indosso, e tra un anno me la ridanno con la testa solidamente inchiodata alle spalle. E non ridete – ringhiò.

– Ne abbiamo arrestato uno, ieri – disse inaspettatamente Alessandro – Con una cosina che si portava dietro. Si vedeva che era distrutta dalla droga. Ma quelli al militare crollano.

– Voi tre lo avete fatto, sì? – si informò.

– Solo noi – risero Maurizio e Enrico, quasi in coro – Lui – continuò Maurizio, dando una pacca sulle spalle ad Alessandro – Non è stato accettato per l'altezza.

– Poi sono cresciuto però. Ma ho deciso di entrare in polizia – sorrise.

– Ecco, voi come volontari – continuò Daniele – Io ero obbligato. Ho due fratelli che frignavano perché non volevano andare. Ce li ho trascinati – non era vero, in realtà: all'epoca, Daniele li aveva semplicemente convinti – Fidatevi, a quel ragazzo che dite, serve. E anche alla cosina che era con lui. Erano fatti?

– Sì, erano pieni di roba. Lei poi è scappata, abbiamo deciso di non inseguirla. Una donna, sa? – sbuffò – In un niente dicono che le abbiamo molestate e poi è finito tutto: vita e carriera – rispose Alessandro, quasi con rabbia. Serrò i pugni, mentre l'ispettore si sforzava invece, di rimanere il più calmo possibile. – Lui ha reagito male e… beh, è caduto.

Daniele si trattenne dal chiedere da che piano, fosse caduto. Annuì piano. Non era il caso di insistere, ormai.

Guardò i tre parlare tra loro.

Sentì discorsi vari, mentre finiva l'allenamento.

Ormai era là, no?
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Era distrutto.

In quel momento, avrebbe solo voluto buttarsi a letto e dimenticarsi di quella storia.

Gabriella gli aveva detto, via messaggio, che la lista era ancora molto lunga.

Dall'ospedale ad esempio, sapeva che Luca non si era ancora svegliato.

Così entrò in casa poco prima che tornasse sua figlia e si fece una doccia al volo, e poi si mise ai fornelli.

Non era bravissimo a cucinare, ma lo rilassava.

L'odore dell'aglio soffritto gli dava quasi alla testa, tanto era buono, e decise di fare il suo piatto migliore: spaghetti, aglio, olio e peperoncino a cascata, perché con Alessia, sua figlia, condivideva la stessa passione per il piccante, a differenza di suo figlio e della sua ex moglie.

La casa era cambiata, in quell'ultima settimana in cui Alessia era andata a vivere con lui: le foto di Alice, la sua seconda ex moglie, erano del tutto sparite.

Alessia non gli aveva detto dove le aveva messe, e Daniele non voleva saperlo.

Gli bastava sapere che non le aveva buttate.

Alessia aveva imposto in quella casa la sua presenza da quasi quindicenne: musica di gruppi improbabili, poster di Mahmood e dei Maneskin in camera, vicino però, a uno di Elvis.

Daniele chiese mentalmente scusa al Re del Rock.

Sua figlia lo aveva pure ingannato: gli aveva spacciato i Maneskin per un gruppo rock semisconosciuto anni 70, e Daniele aveva anche apprezzato, prima che Gabriella gli dicesse chi erano.

La camera di Alessia, era piena di strane cose: da fumetti che si leggevano al contrario a quelli di Dylan Dog, parecchi libri, molti giocattoli, che secondo la figlia erano in realtà funko pop.

Da una settimana, lui aveva cercato di stabilire una convivenza con quella strana creatura adolescente che gli viveva in casa, e che era arrivata da lui all'una di notte e in lacrime, dopo una furiosa lite con la madre.

Da una settimana, Daniele aveva dovuto riorganizzare tutta la sua vita.

Aveva orari, finalmente.

La sua ex moglie diceva che convivere sarebbe stato educativo per entrambi.

Lui aveva risposto che non gli serviva essere educato.

La sentì rientrare, come al solito, sbattendo la porta.

Alessia, rifletté, era minuta, ma non abbastanza per il militare, pensò.

Doveva essere poco più di un metro e sessanta.

– Vai un po' vicino alla porta, per favore. Misurati – ordinò. La ragazzina emise uno sbuffo, ma ubbidì.

– Un metro e sessantadue. Non quanto la tua amichetta – parlava di Gabriella con tono vagamente sprezzante.

– Gabriella è un agente, Alessia. Rispettala – la sentì sbuffare e buttare a terra la cartella – Quella in camera – ordinò. Sempre sbuffando, Alessia andò in stanza.

La vide allontanarsi.

Aveva gli stessi capelli riccissimi e lunghi fino alla vita della madre, ma gli occhi neri erano i suoi.

Il visino era a punta, le labbra sottili e perennemente arricciate in uno sbuffo.

Era bella come la madre

E altrettanto stronza.

Anche se, secondo l'ex, aveva preso da lui.

La vide arrivare in cucina annusando l'aria.

– Perché volevi mi misurassi?

– Perché nel secondo esatto in cui farai diciotto anni, io ti spedirò al militare incartata in un pacco postale – la minacciò – Vai a lavarti le mani, dai. È quasi pronto. Peperoncino a cascata. Magari mi dirai perché sei così arrabbiata.

Alessia tornò poco dopo.

– La scuola – mugugnò – Hanno maltrattato un compagno. Lui è giapponese, ma sai quanto sono cretini, no? Credono sia cinese e porti il virus.

– Pure se fosse cinese, Alessia, non sarebbe…

– Lo so! – saltò su lei – Ma spiegalo a quei coglioni.

– Linguaggio.

– Sì capitan America – sbuffò lei – Sei stato in palestra?

– Come hai fatto a capirlo?

– Dalla tua borsa in corridoio. Dici a me di mettere lo zaino a posto, ma quando fai qualcosa di faticoso ti scordi le tue stesse regole.

Daniele rise.

– Io voglio fare boxe – disse Alessia.

– Ti ci porto domani allora – le promise, godendosi la sua espressione di sorpresa – Se qualcuno ti mena, fa solo bene – chiarì poco dopo – Che è successo con tua madre?

– Ti disturbo tanto?

– Non attacca con me. No, non disturbi. Ti avrei preso con me anche quando eri piccolina, ma ho orari di merda.

– Linguaggio – lo prese in giro lei.

– Ecco. Adesso che sei adulta non è impossibile per me. Allora? Che è successo?

– Tante cose. È pesante. Troppe regole. E poi qui è più vicino a scuola.

– Ti do delle regole anche io.

– Ma non strilli.

– Strillo se, alla decima volta che te lo dico, tu non lo fai. L'hai chiamata almeno?

– No – mormorò lei, mettendosi in bocca una quantità così grossa di peperoncino, che Daniele si chiese se avesse antenati calabresi o messicani. Su Alessia parve non fare alcun effetto, se non arrossarle leggermente le guance.

– Chiamala. Puoi stare qui fin quando vuoi, anche per sempre, perché sei mia figlia. Ma ricorda che come ti da regole lei, te le do io. E tra queste: non devi fumare.

– Sai che potrei benissimo darle a una mia compagna di classe con genitori meno pesanti di voi?

– Certo. E io non potrei saperlo. Forse. Impara a ingannarmi, o impara a lavarti i vestiti: il fumo puzza, si attacca, e chi non fuma da un po' ha un radar.

La sentì, ovviamente, sbuffare.

Si chiese se lui, da adolescente, sbuffasse così tanto.

– Che hai fatto oggi? – domandò lei dopo qualche minuto. Si alzò per sparecchiare, cosa che, a casa della madre, non faceva mai.

Daniele si chiese se l'ex moglie non sbagliasse i metodi.

– Sei uscito prestissimo.

– Sì, e tu no – la rimproverò – Comunque un caso – sapeva che Alessia adorava quando diceva “un caso”, come nei film. Infatti vide i suoi occhi accendersi, mentre dal frigo prendeva l'occorrente per una cheesecake. La torta che le veniva meglio, diceva.

– Senza divisa?

– Diamine – rise – Devi entrare in polizia, assolutamente. Dai, schiaccio io i biscotti. Mi rilassa – e lo fece. Passarono qualche minuto così, mentre Alessia si occupava della crema al limone. La sua preferita, rifletté. Voleva forse farsi perdonare qualcosa?

– Allora? – lo incalzò lei.

– Non posso dirti nulla, Alessia. Tranne che è una cosa di cui mi sto occupando in via ufficiosa. Senti, ti piacerebbe suonare uno strumento?

– Magari sì. Il piano, come te da giovane.

– Sono giovane! Comunque non suono da anni – mormorò – Ma ti piacerebbe veramente? Tua madre dice che odi la musica. E a giudicare dai gruppi che ascolti…

– Seh, scommetto che nonno, quando ascoltavi… boh, chi c'era negli anni settanta?

– Ottanta, quasi novanta – la rimbeccò lui – Sono del 73. Comunque i gruppi dell'epoca. E quelli di quella precedente. Andavano moltissimo i gun's n roses.

– Uh, belli quelli! Ma scommetto che a nonno non piacevano.

– Li odiava.

– Ecco. E a tuo nonno, di sicuro non piaceva la musica di tuo padre. Dai, dimmi tutto – quasi saltellò sui piedi, curiosa.

– No, non posso dirti nulla. Se non che è un caso che non mi piace – sospirò – Infatti sto aspettando notizie da Gabriella… perché storci il naso?

– Perché è troppo giovane per te.

– Ma infatti io non la vedo che come una collega! Anzi, sottoposta – sbuffò anche lui. Vide la figlia preparare la torta e metterla in frigo – Allora, ti piacerebbe?

– Certo che sì.

– Bene, tra un paio di giorni ti porto a scuola di musica. C'è anche una quindicenne con cui potresti fare amicizia.

– Ma io HO amiche.

– Ma non una migliore amica.

– E vuoi portarmi al parco a giocare?

– No, ma farti conoscere una ragazza con cui potresti andare d'accordo. Prova a fidarti di me, una volta tanto. Com'è andata a scuola, comunque?

– Mi hanno rimproverata, poi ho quasi fatto rissa… altro? Ah, e ho preso nove a un'interrogazione di storia e nove e mezzo al compito di matematica. Controlla pure il registro elettronico – gli indicò il telefono – Mamma lo fa sempre.

– Io mi fido. Anche perché fra otto giorni c'è l'incontro con i genitori. Se mi prendi per il culo, lo verrò a sapere.

Alessia inarcò un sopracciglio.

– Veramente ti fidi?

– Mi fido il giusto. Ad esempio, mi fiderei a metterti in mano una moto? Neanche per idea! A farti prendere la patente per l'auto? Sì. A darti la mia? Solo sotto la mia supervisione i primi mesi, e la prima volta che torni ubriaca ti requisisco auto e patente – la sentì ridere.

– Mamma non si fida mai – mugugnò.

– Perché è mamma. Si sente di avere gli occhi ovunque. Io sono più rilassato, ma non scemo, ricordatelo. Chiedo a Pamela il numero di Sandra – disse – Magari potrete vedervi.

– Uuuh! La chiami per nome?

– Beh, sì – mormorò lui.

– Quanti anni ha?

– Una quarantina.

– Ed è bella?

Daniele ripensò a Pamela.

Sì, aveva un che di affascinante, ed era molto bella.

– Penso di sì – rispose invece – Senti, io dopo Alice non mi do agli uomini solo perché mi piacciono le donne.

– Lei mi piaceva, però. Peccato. Ma forse non eravate fatti l'uno per l'altra. Era sempre in giro per lavoro, tu pure. Avrete passato insieme dieci serate in tanti anni – e sorrise.

Daniele rimase stupito da quella saggezza.

Alessia aveva solo quindici anni, ma una mente acuta che lui notava solo adesso.

Provò una stretta al cuore a pensare quanto si era perso di sua figlia, in tutti gli anni in cui era stato solo il papà del sabato e della domenica e dei due pranzi settimanali.

Ringraziò mentalmente l'ex moglie per essere una stronza.

Sì, proprio così.

Sapeva benissimo, certo, di essere stato parecchio stronzo anche lui, ma accusare lei gli faceva sentire meno quel primo fallimento.

Anche per questo la storia con Alice lo aveva così demoralizzato: non riusciva in nessun modo a darle la piena colpa.

Aveva dovuto riconoscere di essere incapace di fare il buon marito.

Per due volte, tra l'altro.

Almeno, pensò, adesso aveva modo di riscattarsi come padre.

Di portare Alessia dalla sua parte, perché il maggiore sapeva com'era.

Sforzò un sorriso amaro, e Alessia se ne accorse, perché passando gli fece una carezza sulla spalla.

– Credo sia per questo allora, che è durata tanto: non mi conosceva – disse, carezzando a sua volta la mano della figlia.

– Dai. Quando non sei in veste di poliziotto sei anche simpatico – rise – Vai a riposare un po'. Se non è un caso “ufficiale”, allora sarai stremato.
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Una breve chiamata all'ex.

Due chiacchiere col figlio maggiore.

Compiti, scuola.

Cose di cui, probabilmente, anche Luca parlava anni prima.

Immaginò quel ragazzino magro che aveva visto solo in foto e poi su un letto d'ospedale, morente, mentre parlava con la sorella.

Lo immaginò vittima dei bulli, perché Luca sembrava il testimonial di una campagna pubblicitaria contro il bullismo: magro, basso e sensibile.

– Sai – borbottò mentre era in auto con Gabriella, dopo averle raccontato tutto – Mi ricorda quella canzone di De André. È da quando conosco Pamela che ho ripreso ad ascoltarlo – come prevedibile, anche Gabriella fece lo stesso sorrisetto che, poche ore prima, aveva visto sul viso di sua figlia. Almeno la giovane agente non fece commenti.

– Quale, ispettore? O come ha detto Pamela la prima volta: maresciallo – ridacchiò, e Daniele invece emise uno sbuffo violento.

Capì in quel momento l'attitudine a sbuffare degli adolescenti: era liberatorio.

Ma se da una bambina come sua figlia era abbastanza comprensibile, da lui, quasi cinquantenne, era ridicolo, rifletté.

– Senti – esordì – Io e Pamela abbiamo scambiato poche chiacchiere. Dopo il funerale – disse – Le ho dato il mio numero, e ho sbagliato. Qualche volta ci siamo visti per un caffè. Non c'è nulla tra noi – chiarì – E non sarebbe nemmeno giusto: è distrutta per la morte della madre. Ha una nonna anziana e un padre depresso cui badare. Una figlia quindicenne, e fidati: è dura. Due figli di nove anni e uno di tre. Che razza di famiglia saremmo?

– Una bellissima famiglia allargata, ispettore – disse Gabriella.

– Seh, correte troppo, voi ragazzini. Come mia figlia. A proposito, è gelosa di te – rise nel vederla sgranare gli occhi – Sì, crede che tra noi ci sia qualcosa. Posso dirle che sei lesbica? Tanto tutti oggi siete almeno bisessuali. I cantanti che segue mia figlia, ad esempio: gli uomini sembrano donne, le donne uomini – sbuffò di nuovo, poi, approfittando del semaforo, guardò Gabriella. Sembrava stranita – Non dirmelo: è un discorso da boomer, vero?

– Da re dei boomer, ispettore. E poi so che le piacciono quei cantanti. Ha qualcosa anche contro…

– Senti, io non guardo con chi vai a letto, solo, mi basta che tu non mi rompa i coglioni per quelli cui vado a letto io. È la mia forma di vita: non rompo le palle agli altri, e adorerei se nessuno le rompesse a me. Ne ho solo due – ripartì abbastanza bruscamente – Voi ragazzi di oggi siete più idealisti di noi. Noi pensavamo a portare il pane a casa. Voi a salvare il mondo. E mi piace, Gabriella, è dolcissimo quello che siete. Vedo quindicenni che si stringono intorno al compagno bullizzato, gli fanno scudo. Io sai che avrei fatto? Avrei picchiato il bullo. Mio padre mi diceva che i bulli vanno picchiati, e vanno picchiati forte. E anche se le prendi, comunque gli hai fatto capire che sei una persona che si difende.

– Non tutti sanno difendersi. Guardi Luca!

– Sì, quello l'ho capito dopo. Non tutti sono come me. Ero un quindicenne ciccione, mi ha salvato lo sport. Oggi ciccione non si può dire, è fatqualcosa. E mi piace. Oggi si è più attenti, ma voi ragazzini almeno, sapete cosa vuol dire essere come noi quasi cinquantenni? Siamo passati dal fare cori goliardici a oggi, e ci sembra di non poter dire nulla. Dovete avere pazienza, con noi vecchi.

– Prima di tutto – esordì Gabriella, vagamente arrabbiata – Non mi chiami ragazzina, per favore. So che a lei sembra affettuoso, ma io non voglio affetto. Secondo – aprì e chiuse le mani in modo nervoso – Non si può più insultare, le pare che sia qualcosa di sbagliato? Perché a me no. È giusto che ci sia più delicatezza. Alcuni ragazzi sono fragili.

– Il mio maggiore – sbuffò Daniele.

– Ecco. Non c'è nulla di male nella fragilità, ispettore. E non dica che è vecchio – sorrise – So benissimo cos'è capace di fare. Oggi la vita media si è alzata. Negli anni novanta sarebbe stato vecchio, sì. Ha visto foto di persone della sua età negli anni ottanta e novanta?

Daniele ripensò a foto di suo padre.

Annuì.

– Ecco – riprese Gabriella – Lei è attivo. Intelligente. Solo che non si applica sulle cose che la annoiano. Questa è la sua valutazione fatta da una millenials. Vale oro, ispettore, siamo la migliore generazione fino ad oggi.

– Ecco, sta cosa dei millennials me la dovrai spiegare, prima o poi. Ora, pensiamo solo a parlare con Carlotta. Dovrà dirci perché ci ha mentito.
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Il tipo all'ingresso aveva l'aria funerea.

Si chiamava Giacomo, e, da quanto aveva detto Loredana, era amico di vecchia data di Luca.

L'ispettore aveva immediatamente immaginato uno della “compagnia”, ma Giacomo era stato ben chiaro in proposito.

– Luca mi aveva giurato che fosse pulita – ringhiò nel vederli – Portatela via per favore. Io non ci voglio avere nulla a che fare.

Dalla camera di Carlotta, si sentiva musica ad alto volume.

– Che è successo? – domandò l'ispettore, preoccupato.

– Un tipo. È salito. Ho sentito dei rumori. Sono quasi certo si stavano drogando. E che lui è uno spacciatore.

L'ispettore decise di non far caso alla grammatica.

– E come li riconosci?

– A pelle. Non guardatemi così. Non sono come loro. Non ci ho mai avuto a che fare. Io mi fumo le canne, l'ha capito, no? – rise e abbassò lo sguardo – Ma nulla di più. Mi rilassa, se lavori in una pensione devi fare qualcosa per non strozzare i clienti.

All'ispettore stizzì parecchio la faccia tosta con cui ammetteva di compiere un reato.

– Ma impari a riconoscerli. Luca sa che io non voglio entrarci, in queste storie. Gliel'ho detto: nulla di più forte di una canna, e ultimamente mi sto abituando a quella legale. Li tengo quando sono puliti o lo stanno facendo. Gli offro marijuana legale. Pulire il vomito non mi disgusta, ma non voglio cadaveri.

– E perché allora non ha chiamato la polizia? – intervenne Gabriella.

– E con quali prove? – sbuffò Giacomo – Magari era il fidanzato! Io che ne so! Andate a prenderla, per favore.

– Lei non è entrato?

– No. Però non mi piacciono i rumori. Carlotta lo sa. Infatti hanno messo musica.

– Magari era veramente il fidanzato.

– Andate a chiedere – disse Giacomo – Non è ancora andato via. Sono chiusi in camera da almeno due ore – rise.

La stanza era al primo piano.

La porta chiusa.

Gabriella bussò un paio di volte, ma nessuno rispose.

– Forse stanno dormendo – sussurrò.

– Con questa musica? – domandò acidamente l'ispettore.

– Strafatti, ubriachi… saranno crollati.

– E allora entriamo – spinse delicatamente la porta, che miracolosamente si aprì senza alcuno sforzo, perché non era chiusa a chiave.

Gabriella entrò per prima, nel caso Carlotta fosse nuda.

L'ispettore la sentì trattenere a stento un grido, e corse in camera.

– Dio mio – disse – Gabriella, non toccare nulla. Da non ufficiale, è appena diventata ufficiale. È viva? – domandò.

Carlotta infatti, era riversa a terra, la finestra spalancata.

Nel braccio destro c'erano segni di puntura, e aveva vomitato.

Quello che però preoccupava l'ispettore, era la profonda ferita che aveva sulla sommità della testa, che sembrava aver sanguinato parecchio.

Tra le mani, quasi distrutto, c'era il suo smartphone.

Doveva aver provato a chiamare, pensò. Forse le era caduto di mano, anche se… sembrava troppo rovinato, per una caduta.

Lasciò Gabriella e corse in bagno.

Guardò la disposizione con cui aveva messo le cose del trucco.

Poi alla scrivania.

Studiò i fogli.

La grafia.

Le sollevò la mano sinistra per controllare.

Respirò di sollievo nel sentire un lieve battito.

Guardò subito i mobili, e vide tracce di sangue su un comodino.

La disposizione del corpo combaciava con l'idea di una caduta, ma… guardò Gabriella, che aveva appena finito di parlare con l'ambulanza.

– La ragazza è destrorsa – disse – So che potrebbe non voler dire nulla.

– Con una mia intuizione simile, due settimane fa abbiamo liberato un innocente, ispettore – disse Gabriella – E avevo anche meno prove.

– Penso che qualcuno l'abbia drogata.

– Anche io – disse Gabriella – E guardi il braccio. Deve aver perso molto sangue, quando le è stata fatta la puntura. Ci sono almeno tre tentativi diversi di farla, non ci riusciva. Se è destrorsa, perché non l'ha fatta al braccio sinistro? Sarebbe stato più facile.

– Questo però combacia con uno stato di choc.

– E la musica alta allora? E lo spacciatore?

– Lui credo sia scappato dalla finestra. Vai a controllare – ordinò.

Gabriella tornò poco dopo.

C'erano almeno cinque metri tra il balcone e il suolo, ma sotto c'era una piccola sporgenza, e qualcuno avrebbe potuto usarla come passaggio intermedio.

– Una persona ben allenata potrebbe, ispettore.

– Ecco appunto – sospirò – Quello che temevo. Ora dobbiamo trovare le prove.

– Ispettore… scelga lei chi far venire sul luogo.

– Giusto – concordò. Al telefono, dettò alcuni nomi di gente di cui si fidava.

Non al punto da mettere la propria vita in mano loro, ma sapeva che avrebbero agito senza alcun pregiudizio, senza chiudere frettolosamente la faccenda come “incidente dopo overdose”.
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Come prevedibile, non c'erano impronte digitali, sul luogo.

Giacomo ebbe comunque una crisi isterica nel sapere che la camera sarebbe stata inagibile per giorni, poi l'ispettore, non senza la voglia di dargli un pugno, gli ricordò che Luca gli aveva pagato la stanza.

Questo parve un po' calmarlo, ma il ragazzo era comunque in enorme stato di agitazione.

– Ma non si può uscire da là! – urlò, isterico – La ragazza…. andiamo, sapete cos'era! Ha preso troppa droga e si è quasi ammazzata, ha urtato la testa.

– Gabriella – sussurrò Daniele – O ci parli tu, o il prossimo articolo sarà “violenza tra le forze dell'ordine: ispettore malmena mite gestore di una pensione” – ringhiò.

– Vado io ispettore – balbettò Velardi, lo sguardo basso. Daniele però, lo tirò via per una spalla – No. Va Gabriella – disse in tono duro – Tu devi farmi un favore – lo afferrò per un braccio e lo trascinò fuori dalla pensione.

All'aria fresca della sera, i pensieri sembravano ordinarsi un po' da soli.

Emise un profondo respiro, rimpiangendo l'aver smesso di fumare: gli sarebbe servita ora, una sigaretta.

Immaginò il fumo nei polmoni, la consistenza tra le dita, il sapore in bocca.

Solo quel pensiero però, parve calmarlo un po'.

– Tutto, ispettore.

– Ecco, bravo. Sai quei ragazzini che ti hanno aiutato a cercare il marito della tizia?

– Non sono ragazzini, ma…

– Taci, o il prossimo articolo riguarderà io che ti costringo a mangiare carne dopo averti picchiato. Comunque… chiamali. Vedi se trovano qualcosa. Sono dell'artistico, no? Saranno perennemente fatti!

– Ma non è vero! – sbottò Valerio.

– Tu chiamali. Voglio sapere se qualche agente si è mai comportato male con loro. E con “male” intendo fisicamente. Voglio sapere se c'è qualcuno che minaccia i ragazzini. O se hanno sentito un qualcosa del genere.

– Ispettore, cosa…

– Taci. Meglio per te se taci – quasi ringhiò quella frase – Già non sono del tutto concorde sull'idea di usare i ragazzini. Ma forse, tra una canna e l'altra, qualcosa hanno sentito.

– Ma loro non…

– Shhh – gli mise una mano sulla bocca – Vai. Anzi, dimmi prima una cosa: era la prima volta che andavi in giro con quei tre? – sorrise nel vederlo stupito – Ovviamente, se ne parli, l'idea di non darti un provvedimento disciplinare per essertene andato prima da lavoro senza avvisare, verrà messa da parte. Rispondi.

– No, ispettore. Un altro paio di volte.

– Hanno mai avuto comportamenti particolari?

Valerio parve pensarci qualche istante.

– No. Cioè… – sembrava imbarazzato – Non saprei, cioè… in realtà… cioè…

Daniele si mise una mano sul viso.

– Un mio professore del liceo, al terzo cioè, ti rimandava al banco con un bell'uno sul registro. Fai ordine nel tuo cervello.

– In realtà non so cosa dire, ispettore. Sono strani. Rudi. Fecero quasi piangere una ragazzina, mesi fa. Però non la arrestarono. Ecco… secondo loro… ecco…

– Anche al terzo ecco mi rimandava al banco. Ah, che ricordi – sospirò, immaginando di avere una sigaretta tra le mani. O le mani al collo di quel bambino con la divisa, cosa che pensava spesso di Valerio.

Gli parve di sentire la voce di rimprovero di Gabriella, vestita però, da grillo parlante.

– Secondo loro, la paura serve. Dicono che la gente deve aver paura delle forze dell'ordine.

– Tu la pensi così?

– No. La gente deve fidarsi di noi. Soprattutto i più giovani. Non mi piace quando i genitori, vedendo me dicono “se non fai il bravo dico al poliziotto di arrestarti”. I bambini crescono avendo paura di noi. E non è bello.

Daniele rise.

– Un giorno che una persona disse così, mi avvicinai alla madre e le dissi di non usare le forze dell'ordine come spauracchio perché non sapeva come educare i bambini.

– Io non ne avrei il coraggio – ammise Valerio

– Non gliel'ha ordinato il dottore, di figliare – sbuffò l'ispettore – Io ne ho fatti due. Ne volevo un terzo, ma poi abbiamo divorziato. E ho già problemi con la piccola.

– Sarà che è giovane, ispettore. Anche io da giovane litigavo spesso con mio padre.

– Cioè sei anni fa – sbuffò Daniele, sentendosi improvvisamente molto vecchio – “Da giovane”… perché ora sei vecchio, eh? Vai a cagare, vai. Portami notizie, ma dì ai ragazzi di non rischiare. Voglio solo voci.

– E a che le serviranno, ispettore?

– Confermare un'idea.
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La sua giornata era cominciata sedici ore prima.

Il risveglio alle cinque gli sembrava lontanissimo.

Nonostante avesse riposato nel pomeriggio, l'ispettore Daniele Dellino era stanco.

Stanco e demoralizzato.

Anche Gabriella, in quel momento impegnata con Loredana e Pamela, aveva l'aria stanca.

Daniele invece, scorreva distrattamente la lista degli arresti di Errati, Alzari e Martini dal telefono.

Valerio ogni tanto gli mandava notizie.

A Daniele importava poco: gli aveva assegnato quel compito solo per poter dire al commissario che il ragazzo aveva partecipato attivamente all'indagine.

Antonella Altieri: arrestata sei mesi prima, possesso di droga, rilasciata subito dopo. Diciannove anni.

Roberto Rinaldi: un anno prima, possesso di droga, rilasciato subito dopo. Diciassette anni.

Manuele Manzari: un anno prima, ubriaco alla guida.

Giuseppe Genchi, sei mesi prima. Quattordici anni. Possesso di droga anche lui. Il più giovane, pensò Daniele. Rileggendo, vide che aveva addosso una bella quantità, abbastanza per passare per spaccio.

Distrattamente, lesse l'ultimo dei diciassette messaggi inviati da Valerio negli ultimi tre minuti. Gli augurò una tendinite fulminante.

Anche sua figlia non era da meno, nella velocità di inviare messaggi.

Un giorno era arrivata a tredici in un minuto.

Tuttavia, nel messaggio di Valerio c'era qualcosa di interessante.

– Valerio – disse chiamandolo – Prima di tutto, cazzo, ma che vi fanno, un corso accelerato su come scrivere sms?

– Sono messaggi whatsapp, ispettore.

– Sì, è uguale. Senti, Giuseppe Genchi. È dei tuoi?

– No, è il fratello più piccolo di Gaia, una ragazza del liceo, lei fa il quinto – chiarì – Ed era la prima volta che fumava. Dichiarò tuttavia che non ne aveva veramente così tanta. Nessuno gli ha creduto. L'avvocato è riuscito a tenerlo fuori, ma solo perché legalmente, avrebbe fatto quattordici anni solo dopo tre mesi dall'arresto. Lui diceva già quattordici perché… sa come sono i ragazzi. Quindi non gli si è sporcata la fedina penale. Ma Giuseppe continua a dire che aveva comprato meno di un grammo. E aveva anche pochi soldi in tasca. Hanno ancora gli assistenti sociali in casa, per quell'arresto.

– Valerio – disse Daniele, stropicciandosi gli occhi – Ora ti chiederò una cosa: tu gli credi? – seguì un lungo silenzio.

– Sì, ispettore. Era già fuori. Non aveva motivo di mentire.

– Valerio, sai cosa vuol dire, se è vero?

– No, ispettore.

– Invidio la tua ingenuità – chiuse la chiamata – Gabriella, qua il culo – ordinò.

– Subito ispettore – disse Gabriella, avvicinandosi – Ma devo farle notare che…

– Niente. Ti ho detto di portare qua il culo come avrei fatto con Valerio. O con chiunque altro. Niente battute, ora – era serio, e sperava si vedesse – Ci sono novità?

– Da Carlotta? È ancora in sala operatoria. Da Luca? Si è svegliato, ma è molto confuso.

– Merda – ringhiò – Allora c'è una cosa sola da fare – sospirò – Il commissario non gradirà – sospirò.

– Non mi dica che…

– Non è una cosa illegale. Ma non è nemmeno corretta. Solo, non abbiamo prove, e dobbiamo procurarcele. Carlotta chissà quando si risveglierà. E se ricorderà qualcosa.

– E anche se ricordasse… – azzardò Gabriella.

– Sì. È la sua parola contro quella di tre agenti. C'è un tentativo da fare. E potrebbe andare benissimo, Gabriella, o malissimo.

– Quando si degna di dirmelo… – commentò con lieve sarcasmo Gabriella, inarcando un sopracciglio.

Aveva le braccia conserte e batteva nervosamente il piede a terra.

Daniele rise.

Era veramente divertente vederla così.

– Ora ti dico tutto – promise.













Capitolo otto

2 febbraio 2020
ore 23:00

Nonostante la paura e il dolore, Loredana era stata bravissima.

Daniele le aveva chiesto di fare una diretta facebook in cui annunciava che Luca era sveglio.

E che non solo ricordava tutto, ma aveva anche le prove di quanto affermava. E che Carlotta era pronta a testimoniare, perché le sue condizioni erano meno gravi di quanto fossero sembrate in un primo momento.

Secondo il commissario, era una pazzia.

Gabriella e Valerio concordavano con lui, ovviamente.

Daniele si lamentò dello scarso coraggio dei giovani d'oggi.

E diede del boomer al commissario.

Per sua fortuna, il commissario non capì cosa intendeva, e i due alla fine si conoscevano da anni.

Non aveva osato col primario del reparto, che tuttavia aveva accettato, anche se molto restio, e avvisato che non doveva saperlo nessuno.

Infermieri inclusi.

La diretta, in ogni caso, era stata un successo.

Migliaia di visualizzazioni, commenti, e, spinto dall'ispettore, Valerio aveva mandato il video ai tre agenti, chiedendo se fosse lo stesso ragazzo della sera prima, e cosa avessero combinato.

Valerio non ebbe risposta, ma all'ispettore importava che lo avessero visto.

– E se non facessero nulla? – sussurrò Gabriella, vagamente preoccupata. Daniele sbuffò. Erano in borghese, camuffati.

Il piano originario era di rimanere nei pressi della stanza di Luca, travestiti da pazienti.

Era un rischio, sì.

Valerio col camice sembrava un bambino col vestito del padre, cosa che Daniele non mancò di rimarcare fino a quando Gabriella non gli indicò altri infermieri della stessa età di Valerio.

Luca però, era ormai stabile, e dalla terapia intensiva poteva essere messo in una stanza.

Daniele quindi si distese sul letto.

Gabriella lo aiutò a indossare un respiratore, che ne nascondeva in parte il volto, poi gli versò abbondante dose di borotalco sui capelli, rendendoli tutti bianchi.

– Vai in bagno – sussurrò Daniele, irritato – E dì a Valerio di non farsi vedere in zona.

– Ha una mascherina sul viso, occhiali e una cuffia sui capelli, ispettore – lo rassicurò Gabriella a sussurri – E ha messo ciabatte un po' alte. Non lo riconosceranno, vedrà. Poi si abitua alle mascherine, se quel virus arriva…

– Ma vai a quel paese – sbuffò – Ti pare che dalla Cina viene qui?

– Non si sa mai – ridacchiò Gabriella. Guardò Luca, che era a pochissima distanza.

Anche nella semioscurità, l'ispettore Daniele Dellino poté leggere molte emozioni in quel viso giovanile.

Preoccupazione, prima di tutto.

Ne vide gli occhi indugiare sulle fasciature alla testa, passare al braccio ingessato.

La gamba tenuta alzata grazie a un sostegno.

Notò la sua piccola mano sfiorarne il viso, in un gesto d'affetto che di sicuro era stato impossibile da fermare.

Come avrebbe reagito lui, in quella situazione?

Lui in Luca non rivedeva nessuno.

Nemmeno suo figlio, che era qualche anno più giovane di lui.

Chi ci vedeva Gabriella in quegli occhi chiusi e pieni di lividi?

Aggrottò le sopracciglia.

– Se la caverà – sussurrò – Ti sei fatta intenerire? Sai che con me puoi parlare – non era vero. Non gliel'aveva mai concessa, una simile confidenza, ma lo disse con estrema naturalezza – Ti ricorda qualcuno che hai conosciuto?

– Non ho mai avuto un parente con questo genere di problemi, ispettore. E nemmeno amici. Non lo so… mi fa tenerezza. Non so perché provo pena per lui. Non pena in senso cattivo… ha capito, no?

L'ispettore aveva capito, sì.

Ma sapeva che in parte Gabriella mentiva.

Non c'era solo pena.

C'era rabbia. Vide la mano infilarsi in tasca, e notò un lieve tremito.

Rabbia verso i colleghi.

Forse verso chi aveva “sporcato” la divisa che portava.

Lui provava le stesse sensazioni.

– Prega vada tutto bene – le sussurrò – Perché se quest'idea assurda funziona, ci risparmieremo un decennio di processi, prove falsificate, insabbiamenti… se hai fede, prega. Se non hai fede, prega comunque. C'era un filosofo che scommetteva sull'esistenza di Dio. Lo so perché ho aiutato mia figlia a studiarlo – sbuffò, quasi a volersi difendere.

– Che male ci sarebbe, ispettore? Se lei leggesse filosofia intendo.

– Nessuno, ma non la leggo, ecco. Vai. Lidia è collegata alle telecamere?

– Sì.

– Sono ben nascoste?

– Ne ho fatta mettere una su Luca stesso, ispettore – sussurrò Gabriella, arrossendo subito – Non gliel'ho detto, ma… pensavo sarebbe stato utile, ecco – sussurrò ancora.

– Mi va bene. Basta che inquadrino qualsiasi cosa accadrà stanotte. E nei prossimi giorni. Non è detto accada proprio oggi, anche se…

– Anche se Carlotta è stata trovata poche ore dopo. Sì, capisco cosa intende. Chiunque sia stato, ha fretta di chiudere.

– Già – sussurrò Gabriella – Soprattutto per i commenti. Non so se ha letto, ispettore – sussurrò.

– No, mi fanno venire il nervoso, quelli di facebook – ammise – O sono forcaioli, o danno ragione agli aggressori anche quando gli aggressori non hanno affatto ragione – sbuffò – Spero intanto mia figlia non faccia danni.

– Non è tornata dalla madre, stanotte?

– No. Te l'ho detto, ci ha litigato. Ma devono fare pace. Non posso aver paura ogni volta che sto fuori di notte – e sbuffò ancora. Cominciò a capire da chi aveva preso la figlia. O forse, semplicemente, lui era un eterno adolescente e sua figlia ne aveva il carattere.













Capitolo nove

3 febbraio
ore 3 del mattino

Daniele aveva assistito alle cure di Luca, fatte da un'infermiera che sapeva della situazione.

Era tesa, lo intuiva dai movimenti.

Aveva poi visto lo sguardo grato di Loredana.

Adesso, nel silenzio quasi totale dell'ospedale, cercava inutilmente di restare sveglio.

C'erano stati ben due falsi allarmi, di cui uno dato da un paziente con l'alzheimer che era scappato.

A Gabriella non era di sicuro piaciuta la sua risata, ne aveva letto il rimprovero negli occhi.

Sbuffò ancora.

Mandò un velocissimo messaggio a sua figlia, online appena un'ora prima, dicendole che, se non fosse andata a scuola, l'avrebbe spedita in collegio.

Con lui quella tecnica funzionava.

E forse anche con sua figlia, vista la faccina con le lacrime che gli aveva mandato.

Restò solo, col ticchettio dell'orologio da muro.

Guardò Luca.

Quasi sperò di essersi sbagliato.

Sì. Quanto sarebbe stato facile dare la colpa a lui?

Immaginare che Errati, Martini e Alzari erano solo tre sbruffoni.

Tre come tanti, ma non cattivi.

Sospirò.

Troppe cose erano contro di loro, in quella situazione.

Tanto era preso nei suoi pensieri, che quasi non si accorse della presenza alla porta.

Sembrava un infermiere come tanti, non troppo alto.

Lo vide mettere la testa nella stanza buia.

Forse voleva solo accertarsi che andasse tutto bene.

Daniele chiuse gli occhi, quando lo vide entrare.

Lo sentì avvicinarsi al suo letto, accertarsi che dormisse.

Poi lo sentì camminare verso Luca.

Riaprì gli occhi quel tanto che bastava per vederlo girare intorno al letto di Luca.

Aveva in mano qualcosa di appuntito, se ne accorse in quel momento, ma attese, e sperò che anche Gabriella attendesse.

Fu quando si avvicinò al braccio di Luca che decise di intervenire.

Scattò in piedi, e quello che sembrava un infermiere lo guardò e lasciò cadere la siringa che aveva in mano.

Poi scappò.

– Gabriella – urlò Daniele – Resta qui in stanza, lo inseguo io – ordinò.

– Ma…

– Resta ti ho detto! Potrebbero arrivarne altri! – ordinò.

Il trambusto aveva attirato alcuni infermieri, ma Daniele li mandò via urlando.

Corse il più velocemente possibile, seguito da Valerio, che lo raggiunse appena uscito dalla stanza.

Ancora una volta, ebbe l'assurda impressione che Valerio sembrasse un bambino che giocava con gli adulti.

Fu tentato di mandarlo via, ma la faccia del ragazzo era seria: era evidente che volesse discolparsi in qualche modo per essersene andato prima.

Forse si sentiva in colpa: lui, magari, sarebbe riuscito a evitare il pestaggio.

Inseguirono quella persona che Daniele, dall'altezza, identificò come Alessandro Alzari, fino all'ascensore.

Corsero verso le scale, Valerio era veramente molto più veloce di lui.

Quasi gridò quando lo vide saltare attraverso una ringhiera.

Era agile, molto agile, e lo vide cadere letteralmente addosso ad Alessandro, strappandogli il cappuccio.

Adesso era totalmente riconoscibile.

Non ripreso dalle telecamere, ma Daniele lo aveva visto e inseguito.

Pensò, per un assurdo istante, che tutto finisse così: che Alessandro si consegnasse.

E invece, con un pugno molto potente, buttò Valerio giù dalle scale.

– Merda – urlò Daniele, inseguendolo. Non erano armati, non c'erano altri agenti, in quel momento. L'unica armata era Gabriella, che lui aveva lasciato in stanza.

Se ne pentì, ma in quel momento, era più importante sapere come stava Valerio.

Guardò in basso: il ragazzo si stava faticosamente rialzando, e sembrava avere tutta l'intenzione di bloccare Alessandro.

– Spostati – gli ordinò Alessandro.

– No. Fermati tu, piuttosto – disse Daniele con voce calma – Cosa credi di fare? Ti abbiamo visto. Sei stato ripreso in un video. Hai ben poche speranze, Alessandro.

Fu come bucare un palloncino: Alessandro, che fino a quel momento aveva un pugno pronto, parve sgonfiarsi.

– Valerio, mettigli le manette, se riesci ancora a coordinare i movimenti. Cazzo, che pugno!

– S… sì ispettore – mormorò Valerio.

– Avere vent'anni è questo – rise Daniele – Cadi dalle scale e non ti fai nulla – si avvicinò ad Alessandro. La voglia di dargli un pugno era tanta – Perché? – disse invece, incrociando le braccia per non cadere in tentazione.

– Perché cosa?

– Perché lo avete picchiato?

– Protestava. Diceva di non avere nulla addosso. Li tirava dalle mani, ispettore.

– Anche mia figlia le tira dalle mani. Anche tutti quelli che ho arrestato in vent'anni, li tiravano dalle mani. Anche il tipo che ho arrestato meno di un mese fa.

– Il caso Somma – mormorò Alessandro – Che stupido ragazzo.

– Stupido? – disse Daniele inarcando un sopracciglio – Assassino, Alessandro. Come siete voi tre.

– Noi non abbiamo ucciso nessuno! – si difese Alessandro. Cercò di muoversi, ma Valerio lo aveva ammanettato con le mani dietro la schiena – Abbiamo sbagliato, sì. A lasciare vivo quel drogato. Quanti crede che ne abbia ammazzati, ispettore? Magari spacciava.

– Non spacciava. Luca era un pericolo solo per lui stesso. Non ha mai spacciato. Così come Carlotta.

– Le abbiamo solo dato una lezione. Ci ha visti, era alla finestra. Ha cominciato a ricattarci, voleva dei soldi per stare zitta.

– Una lezione mortale – ringhiò Valerio. Era la prima volta che l'ispettore lo vedeva così arrabbiato, e lo guardò con curiosità – La ragazza è morta. Le sue condizioni erano gravi.

Tutta la baldanza di Alessandro, parve sparire in quel momento.

Si ammutolì.

– Volevate uccidere anche Luca, vero? Una siringa d'aria, ne sono certo. E ora ho la tua ammissione. Valerio, non picchiarlo. So che la tentazione è forte – sbuffò – Ma non farlo. Dove sono gli altri due?

– Qua fuori in auto – rispose a bassa voce l'altro.

– Bene. Tra poco vedranno le auto della polizia arrivare. Lasciamogli credere di averla vinta ancora per un po'.













Capitolo dieci

7 febbraio
ore 10 del mattino

– Come sarebbe “questa non è una faccina che piange”? – domandò Daniele a Valerio. Erano nella stanza di Luca, che si era ripreso abbastanza per poter parlare della notte tra l'1 e il 2 febbraio. Stavano solo aspettando che l'infermiere finisse di controllargli le fasciature – Luca, scusami, anche tu sei giovane, questa è…

– Una faccina che ride a crepapelle, ispettore – disse l'altro con voce roca e bassa. Cercò di sorridere, ma inutilmente: il dolore fisico che provava era tanto, e aveva rifiutato gli antidolorifici. Sapere di essere stato drogato lo aveva buttato in uno stato di depressione totale, cui si aggiungeva la morte di Carlotta.

In tanti erano passati a trovarlo, in quei giorni, tra cui Padre Angelo, un prete appena venticinquenne che aveva stupito molto Daniele, tentato di fargli mille domande.

– Quella stronza mi prende per il culo – sbuffò Daniele, dopo aver appreso l'utilizzo di quella faccina.

– Anche lei però – disse Valerio – La minaccia del collegio non la usava nemmeno mia madre. La usava mia nonna con mia madre. Le nuove minacce sono “ti tolgo il telefono”. O “ti stacco internet”. Quelle funzionano. Ho un fratello dell'età di sua figlia, e quella minaccia basta a fargli fare qualsiasi cosa.

– Dici che Padre Angelo la usa con i fedeli? – domandò Daniele con ironia. Luca rise.

– Sì, è giovane, e può stupire.

– Certo che stupisce. I preti che ho sempre visto, hanno tutti un'età che va tra i novantanove e i centodieci anni. Cosa spinge un ragazzo di venticinque anni a farsi prete? – mormorò – A quell'età io… beh, ero in polizia da un po', eh. Però mi divertivo. Avevo una fidanzata. Mi sposai l'anno dopo – raccontò – Il 1999. Quello che pensavo sarebbe stato l'anno più bello della mi vita – sospirò.

– E dopo? – domandò Valerio, curioso.

– E dopo niente, abbiamo divorziato dopo dieci anni e due figli. Poi mi sono risposato. E mi sono divorziato di nuovo. Niente figli dal secondo, per fortuna. Quindi la lezione è: non sposatevi. Tanto ci si lascia.

– Non è il caso di mia sorella – disse Luca – Lei ama molto Mauro. Mi conosce da quando ero un bambino.

– Senti Luca – disse l'ispettore, ora più serio – Sembri un bravo ragazzo. Hai fatto tanto per Carlotta – sospirò – So che fai tanto anche per altri. Come è stato possibile che…

– Non lo so, ispettore. Non me lo chieda. Però so che voglio aiutare gli altri.

– Comincia ad aiutare me allora. Anzi, te stesso. Finora, possiamo accusarli solo dell'omicidio di Carlotta, visto che Alessandro l'ha praticamente ammesso. Lui verrà accusato anche di essersi introdotto in ospedale, ma… non possiamo accusarli del tuo tentato omicidio – sospirò – Quindi, la tua testimonianza sarà importantissima. Ti hanno drogato loro, vero?

– Sì – disse Luca – Io sono due anni che non prendo nulla. Nemmeno un farmaco per il mal di testa. Se sto male, molto male intendo, vado di tisane. Ho paura, ispettore – gli si riempirono gli occhi di lacrime – Ho veramente paura che, se ci ricado di nuovo, non sarò più capace di uscirne.

– Per questo aiuti gli altri? – domandò Valerio – Per allontanare da te il rischio.

– Sì – ammise Luca senza guardarli – Vedo in che condizioni si riducono. Mi ricordano cosa ho passato. Sembra orribilmente egoista, ma…

– Ma cosa? – sbuffò l'ispettore – Senti, fai una cosa buona. Della ragione non me ne frega un cazzo. La fai per la tua anima? Mi va bene. Lo fai perché sei cattolico? Mi va bene. Lo fai perché vuoi tenertene fuori? Mi va ancora meglio, così so che non dovrò arrestarti! Non conta il perché fai un bel gesto, l'importante è farlo. Anche se, secondo me, lo fai per il senso di colpa verso tua sorella – Vide Luca girare lo sguardo, e questo confermò la sua idea – Dai. Racconta un po'. Io prendo appunti al telefono, Gabriella mi ha insegnato come si fa per quando non c'è.

2 febbraio
ore 00:30

Carlotta non ne era ancora del tutto uscita.

Luca lo sapeva.

Vedeva le sue ferite guarire piano piano, ma la ragazza era nervosa.

Si grattava i lividi sulle braccia, ormai di quel violaceo pallido che segnava la guarigione in avvio.

Le aveva parlato.

Le aveva consiglia di studiare musica.

A lui aiutava tantissimo, suonare la chitarra, e da un po' si era buttato pure sull'armonica, dopo aver visto su youtube alcuni vecchi concerti di Edoardo Bennato.

Studiare musica, lo aiutava a tenersi concentrato su qualcosa, allo stesso modo dello studiare per il diploma.

Il suo problema, diceva Loredana, era la sua intelligenza poco sopra alla media: non abbastanza da renderlo un genio, ma abbastanza da rendergli noiosi gli argomenti scolastici.

Quasi un handicap, raccontava.

Troppo intelligente per certe cose, troppo poco per altre.

Eppure, doveva per forza fare qualcosa.

Tenere la testa impegnata.

Aiutare Carlotta era un balsamo in questo senso.

Vederla riprendere colore, mangiare di gusto una pizza insieme.

Allo stesso modo, lo aiutava mangiare per dare l'esempio ai nipoti.

Gli spinaci, che lui odiava e che sua sorella faceva in mille modi.

Ogni boccone era “per il bene dei nipoti”.

Ogni pezzetto di carne, di dolce, tutto era finalizzato al bene di qualcuno.

Luca spesso rifletteva che forse, avrebbe dovuto pensare al suo bene.

A questo aveva pensato, nel passeggiare con Carlotta.

A questo pensò, nel lasciare la ragazza alla pensione.

I due poliziotti lo aveva lasciato andare, e lui ora era sotto la porta, ad aspettare che Carlotta gli inviasse un messaggio per dirgli che era arrivata in stanza.

Era così assorto, che quasi non si accorse dell'arrivo di due auto alle sue spalle.

Erano tre poliziotti, non ne sapeva il nome, non lo avrebbe saputo fino al risveglio.

Tre poliziotti e due auto.

I tre lo raggiunsero, e Luca vide Carlotta sbucare alla finestra.

Infilò le mani in tasca: secondo lui, era per apparire tranquillo.

– Mi avete seguito? – domandò in tono abbastanza ironico, ma allegro.

– Che ci fai qua? – domandò il primo, il più imponente.

– Ho accompagnato un'amica. Sapete com'è questa città – si giustificò con un'alzata di spalle – Non è molto sicuro per una donna andare a piedi.

– E con te è più sicuro? – rise il secondo, anche lui abbastanza alto. Lo guardò come se volesse valutarne i muscoli.

– Beh, sì – si giustificò Luca – Insomma, sono un uomo, no? Cioè – sospirò – Tendono a non aggredire se si è in due. Credo – attese pazientemente che smettessero di ridere – Lo so che è ingenuo, ma meglio che in uno, no?

7 febbraio
ore 10:10 del mattino

– E poi? – incalzò l'ispettore – Com'è successo? Quei tre dicono che li hai aggrediti. Va da sé, che se tu lo avessi fatto sarebbe grave, gravissimo. Ma pesi un terzo del più alto di loro.

Luca arrossì, e l'ispettore ebbe così la sua risposta.

– Non li ho propriamente aggrediti – mormorò – Ma hanno cominciato a insultare. A provocare. Hanno detto che Carlotta è una puttana – disse – Lei… mi ha detto Loredana che era alla finestra, aveva visto tutto. Li ha ricattati, vero? – sembrava deluso.

– No – disse l'ispettore – A quanto pare, ha ripreso tutto col telefono. Hai una fortuna assurda, Luca. Il suo smartphone è stato distrutto, ma secondo Linda, la nostra informatica, ci sono ottime speranze di recuperare i dati. Deve solo smettere di bestemmiarci su – rise – Non so di preciso come sia andata: suppongo che abbia ripreso tutto per usarlo in un secondo momento. Forse voleva mostrarlo alla polizia. Fatto sta, che quei tre l'hanno vista. E hanno deciso di agire appena il giorno dopo, per liberarsene. Probabilmente hanno parlato. Le avranno offerto dei soldi. Lei avrà rifiutato. Continua comunque – lo incitò.

– Ecco, io… – Luca arrossì di nuovo – Ho perso le staffe – ammise – Gli detto che puttana sarà stata la loro madre. Ho sbagliato, lo so – sospirò – Poi non ho sentito più nulla. Uno di loro, non saprei chi, mi ha dato un pugno in testa. Tutto ha cominciato a girare, e sono caduto contro qualcosa. Devo essermi rotto le costole in quel momento. Poi uno di loro mi ha afferrato un braccio, hanno cercato di ammanettarmi, e credo di aver vomitato, in quel momento.

– Cos'hai fatto quando li hai insultati?

– Mi sono avvicinato per affrontarli “di petto”, come si dice. Non credevo mi avrebbero colpito!

– E la droga? Luca, devi essere totalmente…

– Non l'ho presa io, ispettore! Lo giuro – aveva le lacrime agli occhi. L'ispettore Daniele Dellino, quarantasette anni, un figlio di diciotto e una di quindici, solitamente sordo alle pretese d'innocenza, decise, per una volta, di crederci.

Non c'erano prove che non l'avesse veramente presa lui, ma non gli importava, in quel momento: drogarsi e prendere a pugni una persona, erano per lui due cose totalmente diverse.

7 febbraio
ore 11:30

Era davanti al computer, Gabriella gli aveva caricato il video che, dopo molte suppliche e bestemmie, Linda era riuscita a recuperare.

Daniele aveva deciso di mettere le cuffie, ma c'erano ben poche urla.

Era stato Alzari a colpirlo, forse per gioco, pensò.

– Immagino non pensasse di fargli così male – disse a Gabriella.

– Ispettore, con tutto il rispetto, se si colpisce uno in testa ci si aspetta che si faccia molto male, no? Soprattutto se molto più piccolo, come Luca.

– Già. Ma secondo me, l'intenzione era quella di stordirlo un po' e portarlo via. Guarda, qui barcolla – indicò lo schermo – Luca probabilmente non se lo ricorda, ma ha cercato di scappare e ha urtato. E gli stronzi ridono – quasi ringhiò – Doveva essere molto confuso per il trauma cranico. E cosa fa Martini dopo il pugno? Sembra urli – mormorò, mandando indietro il video – Ah, penso si sia spaventato.

– Sì, da interrogatorio, pare abbia provato, senza troppa convinzione, a fermarli. Poi Errati lo ha afferrato per il braccio, in quel momento si è rotto.

– Troppo fragile, quel ragazzino – ignorò volutamente lo sguardo d'ira di Gabriella – Dovrebbe fortificarsi un po'. Non farmi la paternale, lo so che la fragilità non è una colpa. Però so che se afferro mia figlia per un braccio e la tiro via in quel modo, lei non si rompe nulla. Al massimo mi manda a fanculo.

– Secondo lei – disse Gabriella dopo un lungo silenzio – C'è la speranza che vengano condannati?

– Sì. Il video parla chiaro. Cercheranno, ovviamente, di farla passare per difesa, ma se uno di cinquanta chili mi minaccia non mi metto a dargli pugni in testa. Dubito però andranno in galera, ma almeno saranno fuori dalla polizia.

Gabriella sospirò.

– So che non ti basta, Gabriella. So che sei disgustata. Fa schifo anche a me.

– Ma l'omicidio di Carlotta?

– Verrà condannato solo Alzari. Gli altri due stronzi, forse su consiglio di avvocati altrettanto stronzi, hanno fatto muro e detto che non ne sapevano nulla. Non abbiamo vere e proprie prove, ma lui l'ha ammesso con noi. E anche durante l'interrogatorio. Almeno siamo fortunati. Ci è rimasto malissimo però, quando gli ho detto che i suoi cari amici lo hanno tradito. Luca vuole andare al funerale, comunque. E ha invitato me. Pamela ha detto che suonerà qualcosa per lei, anche se non la conosceva. Ovviamente verrai anche tu.

– Perché? – protestò Gabriella con la voce stranamente acuta.

– Perché altrimenti, saranno solo i genitori, Luca, sua sorella e un paio di amici. E Luca ha insistito sul fare numero, vorrei portare pure mia figlia, se promette di attaccarsi la lingua al palato con la colla a caldo.

Gabriella rise.

– Sono serio. Non so cosa potrebbe dire, quella piccola vipera – sbuffò – Praticamente è la copia della madre. Poi sbuffa sempre. Pare una vaporiera. Ed è testarda. Impicciona.

– Praticamente è lei, ispettore – rise Gabriella, andandosene in fretta.

Daniele rimase solo.

Guardò il telefono e vide un messaggio vagamente minatorio della figlia.

“Se vieni oggi a pranzo, cucino io”.

Conoscendo le abilità di Alessia, era quasi sicuro stesse cercando di avvelenarlo.

Sospirò.

Poi vide un messaggio di Pamela.

Era un “grazie”.

Un semplice “grazie”.

Prese il telefono e decise di chiamarla.

– Grazie di cosa? – domandò.

– Di aver creduto a Loredana – disse lei. Daniele era sicuro sorridesse.

– Non ci ho creduto subito, però. Senti, al funerale ci sono, eh.

– Gli hai dato almeno una possibilità. È quella che manca a molti, maresciallo – lo prese in giro scherzosamente – Una possibilità. Partiamo dall'idea che le cose sono in un modo, e non la cambiamo mai. Tu però sì.

– Sarei un pessimo poliziotto, se non lo facessi – le fece notare.

In breve, parlarono per una lunga ora, e Daniele smise solo quando, arrivato a casa, sentì un odore stranamente invitante.

Qualcosa di sugo.

Qualcosa che gli ricordava una ricetta di sua madre, e guardando Alessia sporca fino ai capelli di sugo, ma impegnata e attenta nel cucinare, gliela ricordò in modo impressionante.

Era così sereno, quel giorno, che non la rimproverò nemmeno per non essere andata a scuola.

In fondo, decise, andava tutto bene.

O quasi.

FINE
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	Emma, la brillante e giovane donna che si trova spesso a vestire i panni di un’acuta investigatrice, torna con la sua quarta avventura che ha come sfondo l’acqua placida e i luoghi rilassanti del lago Maggiore.  ISBN: 9788825414806

	Marco Bertoli, La mula del maresciallo

	Il dolore che la trafisse al petto fu lancinante ma breve quanto l’ultimo battito del cuore. Un buio gelido l’abbracciò e le tolse la forza nelle gambe. Senza accorgersene, si accasciò sul pavimento. Quando lo batté con la tempia, era già morta.  ISBN: 9788825415032

	Luigi Grilli, Il colore del mare

	La faccenda stava diventando seria, e Morelli non sapeva cosa aspettarsi, ma faceva l’avvocato e quella che aveva davanti era la figlia di una persona uccisa due giorni prima.  ISBN: 9788825415322

	Luca Memoli, Il tocco dell'anima

	Un silenzio tombale avvolse quella porzione di mondo. Nonostante fossero tutti uomini esperti in omicidi, sapevano che non si riesce mai ad abituarsi alla morte, soprattutto quando avviene con violenza.  ISBN: 9788825415544

	William Bavone, Il buio negli occhi

	Occhi limpidi e vivi sono il riflesso della vitalità interiore, mentre occhi spenti e offuscati non sono altro che l’immagine di un’anima sul baratro del turbamento psichico.  ISBN: 9788825415674

	Alessandra Santini, Sei passi nel buio

	Sei passi doveva fare... Gli stessi misurati nell’ossario, ora misteriosamente scomparso. Come Valentina. Sei passi per ritrovarla. Ma non sapeva dove...  ISBN: 9788825415872

	Massimo Tivoli, Happyland

	“Il profumo di Kasia”. Devo restare calmo. Potrebbe essere uno scambio di persona, di profumi come quello ce ne sono un’infinità. Eppure, nonostante questa consapevolezza, prendo a sudare freddo.  ISBN: 9788825416138

	Paolo Pedote, Cleithrophobia

	Quando siamo costretti a togliere la maschera, inizia un’inesorabile discesa negli abissi dell’animo umano.  ISBN: 9788825416299

	Laura Scaramozzino, Bugs Bunny

	Di colpo, ricorda i pomeriggi da bambino davanti al televisore, gli occhi vigili di Bugs Bunny. Che succede amico? Cazzo, quanto lo detestava. Odiava i conigli, gli mettevano i brividi. Qualche volta aveva gli incubi: sognava Bugs Bunny che gli staccava la testa a morsi e guardava fisso in camera. I dentoni macchiati di sangue, l’aria buffa di sempre…  ISBN: 9788825416473

	Agostino Zito, Gli amuleti di Bernardino

	Lobaldi guardò la busta contenente il corno e sentì l’urgenza di toccare con mano, come se quel talismano avesse avuto la facoltà di rivelargli il mistero che lo teneva ostaggio delle sue stesse paure.  ISBN: 9788825416749

	Roberta Grugni, Educazione siciliana

	“Se la gioventù le negherà il consenso, anche l’onnipotente e misteriosa mafia svanirà come un incubo.” (Paolo Borsellino)  ISBN: 9788825416947

	Filippo Semplici, Via dei matti

	"Avete provato a cercarla nella casa in via dei matti?"Lui le aveva risposto che si trattava di un posto di fantasia.  ISBN: 9788825417111

	Marco Ischia, Anime in vendita

	Dante Lamberti è un ex avvocato milanese riconvertitosi a investigatore privato. Quando sparisce la nipote del suo migliore amico, si butta a capofitto nella ricerca spasmodica della ragazza  ISBN: 9788825417371

	Kenji Albani, La mattanza

	La mattanza, titolavano i giornali. Per Marino non era stato un macello di bestie inoffensive, era stato un massacro di servitori dello Stato  ISBN: 9788825417524

	William Bavone, Il lavoro e la fede

	Qui la terra brucia sempre e siamo noi, con queste mani, a stutarla ogni giorno, addolcirla e fare in modo che dia cose buone.  ISBN: 9788825417722

	Claudio Pinna, La Huldra

	Rimasto solo davanti alla kolarkoja, Alessandro non poté evitare di provare un certo disagio, nonostante la giornata fosse ancora luminosa. Combattuto tra la naturale curiosità verso l’orrore e la repulsione per quello spettacolo, fece passare qualche minuto, prima di chiamare la polizia. Si rese conto di non sapere esattamente come si dicesse “cadavere” in svedese.  ISBN: 9788825417920

	Luigi Grilli, Il giubbino rosso

	L’avvocato Morelli riceve quello che dapprincipio gli appare come un incarico facile: per conto di una nuova cliente dovrebbe infatti occuparsi della causa di divorzio che la stessa desidera intentare verso il marito, facoltoso commerciante. Purtroppo per Morelli, l’incarico cambierà natura ben presto: pochi giorni dopo, il commerciante viene assassinato e la principale sospettata sarà proprio la nuova cliente.  ISBN: 9788825418330

	Valentino Sani, La resa dei conti

	Tre ex-studenti ora adulti, rapiti, legati a delle sedie e rinchiusi in una stanza senza sapere come e perché vi sono finiti. Un misterioso torturatore con sete di vendetta e un finale non senza sorprese.  ISBN: 9788825419276

	Barbara Bottalico, Sally

	Sandra aveva pianto disperata, quando Faber era morto, l’11 gennaio.Quando Sandra fu uccisa nella scuola, l’11 gennaio 2020, per molti fu una stranissima casualità.  ISBN: 9788825419559

	Patrizia Scialoni, Il segreto del ghiaccio

	Accarezza la follia,  ciò che accade a Villar: dove “per sempre insieme” non indica un sentimento ma un luogo.Glaciale e pericoloso.  ISBN: 9788825419733

	Claudio Ceriani, Antonino Fazio, Lo specchio vuoto

	Ci sono molti tipi di segreti e alcuni possono uccidere.  ISBN: 9788825419993

	Cristina Biolcati, Una mano negli abissi

	La verità, per quanto orribile, è sempre meglio del limbo a cui condanna la menzogna...  ISBN: 9788825420357

	Elisa Cassinari, Teddy killer

	Il male si può nascondere nei posti più assurdi, persino in un adorabile orsetto di peluche  ISBN: 9788825421071

	Maurizio Salvadori, Il casolare

	La campagna del Po. Caldo, zanzare e umidità di un'aria che pare di piombo. E un casolare che nasconde un segreto fatto di frammenti di romanzo e brandelli di tatuaggi. L'inferno, con i suoi diavoli, è dietro l'angolo...  ISBN: 9788825421248

	Elisa Cassinari, Suicidi assordanti

	“Alcuni di noi sono vittime, a volte scelte da se stessi, a volte da altri. E nemmeno ce ne accorgiamo…”  ISBN: 9788825421583

	Salvo Figura, Delitto in cattedrale

	Quale sottile filo, tra Cristoforo Colombo e un microchip? Nella cattedrale di Cremona, tra un branco di “lupi “affamati d’eredità, si svelerà l’arcano...  ISBN: 9788825421750

	Linda Talato, Case Study One

	“REC: Dangerous Smith è un vero psicopatico. Lui è il male. Senza motivo. Senza una giustificazione. Il male fine a se stesso. Quello che quando lo incontri, te ne accorgi. E non dormirai mai più sereno una sola notte nella tua vita”.  ISBN: 9788825421965

	Fiammetta Rossi, Il fantasma del cambusiere

	Chi avrebbe mai detto che la parte migliore della mia esistenza l'avrei vissuta da morto?  ISBN: 9788825422474

	Kenji Albani, Indagine sul Proceso

	Gennaio 1976, Argentina. Sparizioni, sbirri untuosi al limite della legalità e guerriglieri che prendono in simpatia Vincenzo Moro fino a prenderlo in custodia. Vincenzo scopre che non può fidarsi di nessuno se non di Silvia, un’attraente quanto coraggiosa guerrigliera che lo aiuterà ad aprire gli occhi… fino al golpe militare del 24 marzo 1976.  ISBN: 9788825422610

	Luigi Grilli, Porto turistico

	Un cadavere affiora nelle acque del porto turistico di Pescara. Per l’avvocato Morelli lo scomodo incarico di far affiorare la verità sul caso. La soluzione, però, non è a pelo d’acqua…  ISBN: 9788825422894

	Elisa Cassinari, Il lato oscuro della Luna

	“Un serial killer è come la luna: mostra sempre la stessa faccia e mai il suo lato oscuro.”  ISBN: 9788825423143

	Cristina Biolcati, Là qualcuno è morto

	La morte non uccide la verità  ISBN: 9788825423518

	Letizia Sebastiani, I dieci indizi del giallo

	Nessun rifugio dall’assassino.  ISBN: 9788825423693

	Daniele Torquati, Il volo del carro armato

	L’innocenza di un giocattolo. Il piacere della vendetta.Il racconto vincitore del Premio Giallo in Provincia 2022.  ISBN: 9788825423945

	J.C. Morgan, Delitto al Calamaro Dispettoso

	Troppi segreti nel piatto...  ISBN: 9788825424195

	Roberto Mistretta, Trappola per topi

	La vita è fatta di scelte. Tutti abbiamo il dovere di reagire alle violenze. E anche Franco Campo sarà chiamato a scegliere tra la vita e la morte.  ISBN: 9788825424393

	Roberto Mistretta, L'aromatario di Girafi

	Dopo che il cadavere di un’anziana era stato ritrovato dove si erano accampati gli Alleati dopo lo sbarco del 10 luglio 1943, Franco Campo pose alla donna la domanda che gli bruciava sulle labbra: – È pronta a tornare ai tempi della guerra?  ISBN: 9788825424478

	Barbara Bottalico, Un blasfemo

	Voleva solo ricomporre i pezzi della sua vita. La vita finì di farlo a pezzi.  ISBN: 9788825424676
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/**
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