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Il libro




Sei sicuro che essere una CATTIVA persona sia sbagliato?

E se fosse la strada di cui hai bisogno per sentirti felice?

Una guida pratica per trovare il tuo lato oscuro, liberarti del giudizio degli altri e vivere finalmente la vita che hai sempre voluto.

A volte è difficile essere una brava persona, ammettilo. Fare sempre la cosa giusta, quella che gli altri si aspettano da te, non è un affare da poco. C’è un solo motivo per cui tutti noi ci comportiamo così: siamo mossi da un irrefrenabile bisogno dell’approvazione altrui. Ma la verità è che tutta questa virtù è parecchio stancante. Non sappiamo bene perché, in fondo abbiamo una vita mediamente felice, o forse mediamente infelice, eppure dentro di noi brucia l’ardente bisogno di riprenderci l’unico potere che conta: quello della scelta. Puoi confessarlo senza paura: anche tu accarezzi dentro il cuore il desiderio di fare ciò che vuoi, senza curarti dell’opinione e dei bisogni delle persone che ti circondano. Ciò significa imparare ad ascoltare te stesso e – cosa ancora più difficile – metterti in contrapposizione con gli altri. Senti che c’è un desiderio inespresso attraente e temuto allo stesso tempo, che ti chiama da lontano e che troppo spesso hai messo a tacere. Purtroppo però il senso di colpa è sempre in agguato e tu devi imparare a liberartene. Come? La soluzione è il libro che tieni tra le mani: una vera e propria guida pratica per diventare la peggiore versione di te, ritrovare la felicità e vivere finalmente la vita come c***o ti pare.
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Parte prima








Una vita da brava persona




SO che sei qui perché quando hai visto la copertina del libro si è acceso un piccolo campanello, il ricordo di un pensiero sfuggente che ogni tanto si affaccia nella tua vita piena di bontà e cose giuste da fare: e se stessi sbagliando tutto? Se anche io volessi essere una brutta persona?

Non preoccuparti, non lo diremo a nessuno; tanto alla fine del libro il tuo lato oscuro sarà talmente brillante che non avrai bisogno di parole.

In effetti, nel percorso della tua vita tutto è andato come doveva andare: infanzia mediamente traumatica, conflitto con un genitore che ti porti ancora dietro ogni volta che lo vedi, o rapporto sereno con la famiglia di origine ma problematico in altre relazioni, l’adolescenza con le sue terribili scoperte… In alcuni casi università, e poi un lavoro che forse non ami alla follia ma che, in fondo si sa, uno su mille ce la fa e quell’uno non sei tu.

In questo percorso a tappe, prefissate da un ordine supremo chiamato società, te la cavi abbastanza bene. Ma è su quell’«abbastanza» che caschi, quell’«abbastanza» che ti fa sentire sempre un passo dietro a tutto e tutti. O quel dubbio latente che, nonostante tu stia vivendo la vita che avevi immaginato, ti fa pensare: tutto qui?

Forse ci hai provato in tanti modi, o forse non sapevi da dove iniziare. Magari non l’hai ritenuto necessario. Ma quello che probabilmente non hai fatto è assumerti veramente la responsabilità di fare quello che nessuno si aspettava da te. Non parlo della responsabilità sociale, ma di quella personale, rivolta alla tua salvezza, al tuo bene.

Tu fai sempre la cosa mediamente giusta, dove per «giusta» intendo «inserita all’interno di un sistema di valori e di morale condivisi dalla maggior parte delle persone».

Insomma, sei una brava persona.

Voglio farti una proposta, per rompere il ghiaccio e mostrarti il punto di vista con cui affronteremo insieme questo viaggio: prova a definire cos’è per te l’idea di brava persona. Come si comporta, cosa desidera, come sta con gli altri.

Ci sei? Se non ci sei torna alla riga sopra e ripeti.

Ora che ci sei, chiediti anche questo: chi ha deciso i termini della definizione che hai appena dato? Sono farina del tuo sacco? Oppure ti ricordano tante cose ascoltate, più o meno direttamente, in famiglia, a scuola, in giro, a messa, con gli amici?

Prenditi qualche minuto per riflettere il più onestamente possibile. Potrebbe venirne fuori una definizione più o meno come questa: «Una brava persona sa come comportarsi con gli altri, ne ha rispetto, non prevarica ma accoglie, sa ascoltare e aiutare senza pretendere niente in cambio, rispetta i propri valori ma anche quelli degli altri, e cerca di avere un comportamento coerente con quello che pensa».

Questa è un’ipotesi generica, chiaramente, e ci serve solo per avere un punto «reale» di partenza che si allontani dal giudizio giusto/sbagliato.

Adesso prova a mettere insieme le tue risposte e osserva il quadro da lontano (ottimo se sono scritte in modo da poterle rileggere): la brava persona che sei diventato risponde alle indicazioni di qualcun altro? Chi, a parte te, credi sia fiero della brava persona che sei diventato?

Col passare del tempo essere così riconoscibile nell’identità e nelle azioni è stato funzionale, ti ha permesso di crescere sicuro e ti è piaciuto molto; ti ha gratificato e coccolato. L’abbiamo fatto tutti, non temere. In fondo ce l’hanno insegnato «che ci si comporta così», e non capendo niente delle nostre emozioni siamo andati avanti, ebbri dell’elisir di lungo amore: l’approvazione degli altri. La vita da brava persona è una certezza che ti permette di stare in società senza fatica. Senza la fatica di mostrare quello che potrebbe non piacere, o dire qualcosa di sconveniente. Senza la fatica del conflitto, senza la paura di essere rifiutato.

Però arriva il giorno in cui tutta questa virtù inizia a stancare. Non sai bene perché o come; in fondo le cose vanno bene, hai una vita serena, con gli alti e bassi che conoscono tutti. È una media infelicità comune, quindi perché preoccuparsi?

Hai ragione; anzi, hanno ragione quei tutti: si può restare così, mica muori o fai del male a qualcuno. Però puoi decidere di scoprire cosa nascondi, scoprire quella parte di te di cui ti ricordi appena, scoprire cosa sei capace di fare e nemmeno immagini. Scoprire che puoi riprenderti l’unico vero potere che ti hanno tolto: il potere della scelta.

Non dovrai cambiare te stesso come qualcosa di rotto o modellabile. Qui parliamo di altro, siamo oltre il pensiero positivo, oltre le altrettanto positive vibes che illuminano il feed dei social. Questo è un punto di vista diverso, un’altra possibilità che puoi darti, se lo vorrai. È la scoperta del tuo daimon, del tuo demone pieno di energia e rinnegato da tutti con cui sei nato, è il livello della diserzione. Non dovrai dimostrare niente a nessuno, né tantomeno sprecare tutte le tue risorse per gestire, allontanare e combattere gli altri.

La costante ricerca di «migliorarti», spesso, alimenta un dialogo interiore che proietti all’esterno: la ricerca di colpevoli e cause, le strategie per risolvere i problemi e avere successo, per liberarti dei temuti altri. Ma la prima relazione da osservare e di cui prendersi cura è quella tra te e te: è da quella che dipendono, indirettamente, tutte le altre. Per farlo è necessario accedere a un sentire speciale, al contatto con le tue emozioni ripulite proprio dal contesto attivante.

Ritroverai, in questo modo, una parte di te che hai dovuto dimenticare, forse un talento mai davvero sperimentato. La parola «talento» qui non indica esclusivamente una capacità produttiva, ma anche una parte del tuo temperamento e del tuo carattere. Sta lì rintanato da anni e si fa sentire in forme strane come ansia, rabbia, nervosismo, infelicità. È arrabbiato, certo, perché l’hai messo da parte e continui a farlo, volontariamente. Quindi ti disturba, nella speranza di un tuo risveglio.

In un primo momento, infatti, sei stato costretto da quell’istinto di sopravvivenza che recita più o meno così: sono piccolo, per vivere ho bisogno delle persone attorno, quello che mi dicono è giusto ed è meglio che lo faccia, così mi ameranno tanto e sarò salvo. Non fa una piega. Piano piano è diventato un apprendimento biologico e comportamentale, un modello, uno schema facile da ripetere. Soprattutto, è uno schema che ti tiene al di fuori da pericolosi tentativi di fare altro.

Sai perché è facile? Perché funziona, ormai sai come va dall’inizio alla fine: poco impegno, massimo risultato! Ti sarà capitato di chiederti perché ripeti certe azioni allo stesso modo, tutte le volte, anche se sai già come andrà a finire; ti sembra di non poterci fare nulla, di accorgertene troppo tardi. Dentro la tua testa questo «istinto» sa essere particolarmente persuasivo: loro vogliono questo e io glielo so dare, anzi anticipo pure le difficoltà, salvo e aggiusto, sorrido e sono pronto. Sono proprio una brava persona, quindi mi merito il meglio. Anche se non si esprime per tutti con le stesse modalità.

A volte la logica razionale giustifica il tuo sacrificio con un’equazione attraente anche se non cosciente: se fai il bravo arriverà una ricompensa, perché hai imparato che l’amore si dimostra e si deve meritare. E forse senti come un balsamo che ti scioglie il cuore ogni volta che hai detto sì ma non volevi, che ti sei sacrificato ma non ce n’era bisogno, che hai dato tutto; sono quelle magiche parole che pronuncia l’altra persona («Ah, se non ci fossi tu! Meno male che sei arrivato! Sai sempre cosa fare, non saprei a chi altro rivolgermi») a giustificare tutta la fatica.

Altre volte, invece, sembri una persona ermetica, quasi dura; l’empatia e la sensibilità non ti appartengono, però ti senti in dovere di rispondere alla chiamata, perché solo tu sai farlo, perché alla fine tutti chiamano te per risolvere i problemi.

Altre volte ancora sembri addirittura cinico. Altro che bontà, nessuno si avvicina e tu sei soddisfatto delle mura che hai eretto per difenderti, perché tu senti e riconosci benissimo i dolori e le richieste degli altri, ma sai anche quanto è stata dura in passato.

Tutto questo ha un prezzo: la rinuncia a quello che vuoi, a quello che ti farebbe felice, al tuo spazio egoistico dove liberare desideri sfrenati e parole irriverenti. Essere una brava persona è un ruolo da interpretare secondo il copione di un altro scrittore, ha delle regole ferree che altri hanno deciso e a cui devi adeguarti.

Non c’entra niente con l’essere generosi e disinteressati, con il desiderare il bene di chi si ama o la pace nel mondo. È un ricatto che ti hanno fatto e che tu fai agli altri. Mi dispiace deludere l’aspettativa di salvezza eterna, ma di questo passo finirai all’inferno nel girone degli imbroglioni. Perché stai mentendo a te e agli altri: ogni sì che dici malvolentieri è un no a te e alle tue possibilità.

Ogni volta che vorresti parlare perché senti il bisogno di farlo e stai zitto per non disturbare.

Ogni volta che non gioisci dei tuoi successi per non far sentire gli altri in difetto.

Ogni volta che fai il duro impenetrabile.

Ogni volta è una bugia.

Eppure, puoi smettere di farlo. Esiste un’altra strada per amare ed essere amati che passa dall’egoismo più puro e sano. Ed è una strada che porta alle relazioni migliori. Sì sì…

Più avanti te ne parlerò in dettaglio, ma inizio ora con uno spoiler che non ti abbandonerà. Seguimi con attenzione.

Quando ti comporti da brava persona che fa la cosa giusta, ti aspetti che accada qualcosa; non lo fai consapevolmente, ma quella sensazione sta lì. Aspetti quelle parole, quel messaggio, quel sorriso; oppure, se sei tu in difficoltà, sei sicuro che le persone si palesino senza paure, come fai tu.

Ma se non succede, come stai? Forse ti arrabbi, o sei deluso. Senti di non meritare niente. Credi che siano tutti cattivi e che tu sia l’unico stupido ad averci creduto. Forse sei tra chi ha preferito l’antieroe: quello che non aiuta più, non per scelta ma per difesa. Quanto queste scelte sono alimentate dal piacere personale e quanto invece da approvazione, ricordi o paura? Se invece impari a riconoscere da solo i tuoi bisogni autentici, a dare importanza ai tuoi desideri, a saper comunicare come ti senti, a dire no quando è giusto per te, allora non avrai aspettative sugli altri. Costruirai relazioni eque, reali, in cui non ricerchi l’approvazione e la conferma per sentirti amato. In cui non hai bisogno che gli altri capiscano i tuoi silenzi, perché potrai finalmente parlare e chiedere! In cui se qualcosa non va bene lo potrai dire senza paura di perdere nessuno.

Saprai metterti al primo posto senza sentirti in colpa, perché questo non vorrà dire dimenticare gli altri.

E sì, qualcuno penserà che tu sia una brutta persona. Addirittura cattiva. D’altronde ti hanno sempre insegnato come si comporta un bambino bravo, buono e educato; qualsiasi cosa al di fuori di quelle regole morali ti farebbe rientrare nella categoria del cattivo.

Ma sei sicuro che essere una brutta persona sia così pericoloso? E se fosse la strada verso la tua felicità, talmente unica e coraggiosa da infastidire «i giusti»? E se «cattivo» non avesse più i connotati decisi da altri, ma avesse il significato metaforico di «libero dagli schemi»?

Userò proprio questo gioco semantico in cui i significati delle parole opposte «buono-cattivo» e «brutto-bello» verranno sovvertiti, in modo da allenarti a dare nuovi significati alla tua vita.

È un viaggio che faremo insieme, ora che sei qui.

So che ti sarai già chiesto: come si fa? Un passo alla volta, e farai più leggendo questo libro che recitando frasi motivazionali al mattino.

Il viaggio lo fai tu, te lo anticipo. Da me non avrai regole, frasi o metodi unici; non hai già troppe regole e doveri da seguire?

Quindi niente confini, esploriamo il caos, gustiamoci la ribellione e poi sorrideremo insieme guardando indietro il te stesso di prima.

Allacciati la cintura e partiamo in first class.








Tutto ha avuto inizio… o forse lo deve ancora avere




SE c’è una cosa che tutti sanno, anche senza essere mai andati da un terapeuta, è che la propria infanzia o la propria adolescenza hanno lasciato un segno. Insomma, tutti i problemi hanno avuto inizio lì. Basta leggere un articolo su un blog, vedere un film a tema, leggere un post e ritrovarsi a dire: ecco, lo sapevo io che quella volta…

La conoscenza è un dono, e rispetto a pochi anni fa, in cui tutto si esauriva nella sfera del caratteraccio, dell’isteria o peggio nel «le cose vanno così per tutti», oggi abbiamo la possibilità di saperne qualcosa in più, di farci due domande e anche di trovare risposte che diano un senso al nostro presente.

Il problema è che troppa semplificazione e accessibilità rendono la tua mente più pigra di quanto già non sia. Cominci a fare equazioni semplici e a individuare colpevoli (loro) e condanne eterne (tue). Sembra più una conversazione tra due vecchi che si rendono conto di quanto l’artrosi abbia preso il sopravvento e che non ci sia soluzione. I due vecchi, però, siete tu e tu.

Tu e i tuoi pensieri.

Tu e i tuoi ricordi.

Tu e le tue analisi.

Tu e le tue conclusioni.

Oh, sì… Siete una marea di gente, là dentro.

Ma tu non sei vecchio, non devi stare fermo ad aspettare che la morte arrivi, rassegnato a un destino inesorabile.

Allora perché ti sei fermato alla prima equazione?

Perché nessuno ha voglia di fare qualcosa di faticoso, senza un apparente motivo; e per la mente, sollevare cento chili o dare un nome alla tua rabbia sono la stessa fatica da evitare. Insomma, l’equazione «Mi è successo dunque sarò sempre così», non ti serve a molto: placa solo il desiderio di trovare una colpa e un colpevole e ti dà qualcuno con cui prendertela quando ti rendi conto che la tua vita non ti piace o non va come vorresti. Voglio anche aiutarti a superare l’atteggiamento da «C’era una volta un bambino che…» È la visione di te stesso fermo in quella favola, l’idea che tutto ha avuto un inizio che, però, non ha una fine. Sei ancora il protagonista, sei ancora abbastanza disperato, lotti ancora contro un dolore o dei nemici che non ti capiscono e non ti amano, e non hai una vera via di scampo.

L’ho chiamata «favola» non a caso. Se avessi scritto «incubo» avresti annuito immediatamente e la tua mente avrebbe proiettato emozioni di conferma per quella vita che ti è toccata. Ma io voglio portarti da un’altra parte, farti scoprire un nuovo punto di vista, una nuova entrata in un universo in divenire: quello della tua storia. Perché non è finita; anzi, forse non è nemmeno iniziata.

La verità che non contempli è che hai smesso di avere il potere di scelta, di scegliere tra miliardi di possibilità; c’è stato un esatto momento della tua crescita in cui non hai avuto più il diritto di esplorare ed esplorarti, in cui qualcuno ti ha detto che, in realtà, le cose giuste da fare erano due o tre ed erano più che sufficienti.

Magari non te l’hanno riferito neanche espressamente, ma l’hai sentito dire da amici e parenti; come quando tua zia raccontava di quel tipo che ha mollato tutto per fare il fotografo ed è diventato povero e pazzo. O quella cugina che a quarant’anni non si è ancora sistemata, che poi cosa aspetta non si sa, mica gli uomini sono perfetti ma l’orologio biologico non perdona…

Nella migliore delle ipotesi ci hai provato a fare qualcosa di diverso, forse sei stato benedetto da famigliari poco invadenti che non ti hanno fracassato i genitali, ma se è andata male la vergogna per il fallimento ti insegue da sempre. E la vergogna è più subdola della paura di fallire: è dover ammettere che il tentativo non ha prodotto un successo da poter usare come scudo difensivo. La paura non ti fa nemmeno iniziare, ma la vergogna ti punisce. Perché, nel nostro sistema di adattamento in fase di crescita, le azioni compiute si misurano in termini di premi e punizioni, non di prove e tentativi.

La nostra crescita è fatta di un apprendimento che significa sopravvivenza, accudimento e, forse sopra ogni cosa, amore. L’amore è legato a doppio filo alla crescita, è salvezza e nutrimento, felicità e paura. E se questo filo si è spezzato ti sei spezzato anche tu, da qualche parte. Hai fatto un nodo e sei andato avanti, anche se incredibilmente si riproponevano situazioni simili di dolore e paura. Chiaro che dopo una, due, tre, cento volte ti sia detto: basta, smetto.

Cosa hai deciso di smettere lo sai solo tu: forse di parlare troppo, di parlare per primo, di parlare davanti a tanta gente. Forse di fare il primo passo, di fidarti senza pensarci troppo, di buttarti nelle cose e tra le cose. Hai capito che dovevi essere in un modo che ti garantisse un minimo di stabilità emotiva, anche se non la chiami così perché tu le tue emozioni le conosci poco.

Ma c’è una cosa che conosci bene: quell’infanzia, quell’inizio. Da cui non si scappa. Da cui non si cambia. Che è una condanna.

Lo senti anche tu il leggero senso di drammatico (ma eroico) finale? Quello di chi prende l’armatura e va a combattere anche se non vorrebbe e può andare a testa alta perché non si è tirato indietro.

Però è la storia di un eroe che non ha scelto la sua storia, che non si sente mai davvero vincente. Manca un pezzo: forse è l’aiutante, forse lo strumento magico. Potrebbe addirittura essere il riconoscimento del tuo vero antagonista. Ed è quello il pezzo che determina il tuo finale. Non sarebbe bello scriverlo di tuo pugno?

Adesso lo facciamo insieme, perché già ti sento dire: tu non sai cosa ho passato io… È vero, non lo so. E non mi importa. Per la prima volta nella tua vita qualcuno ti sta guardando non per il tuo passato.

Non ti dirò che ogni giorno devi essere grato per il sole che ti scalda, ma ogni sera potrai chiederti: se muoio stanotte la mia giornata è stata quella che desideravo? Quanto sono stato infelice e perché? Cosa potrei fare di diverso?

Non ti dirò che scrivere cinque frasi positive ti renderanno felice, perché non funziona così. Non ti dirò che oggi è il solo momento in cui puoi agire, e che è un dono e per questo si chiama «presente» (citazione che conoscerai bene). Ma davvero credi che così non penserai più a «cosa ti hanno fatto» e a quale futuro di merda ti aspetta?

Ti dirò qualcosa di diverso: il tuo passato non ti determina del tutto. Ha contribuito a creare parte del tuo carattere e dei tuoi atteggiamenti. Ma puoi farci qualcosa di diverso, oltre a considerarlo la causa di ogni male: puoi dissociarti, puoi osservarlo da lontano, puoi dargli un’altra forma. Non è negare, è cambiare punto di vista. È potere.

E il futuro? Certo, non lo conosci, ma chi ha detto che non puoi iniziare a progettarlo come desideri tu? Qui caschi sempre, lo so. Perché senti di non essere abbastanza, di non meritare davvero, ti senti in colpa a volere il meglio senza dimostrare niente. In fondo chi sei tu per desiderare uno stipendio migliore, una bella relazione e saper dire di no a tua suocera?

Pensaci bene: sai fare l’elenco di tutto quello che non va nella tua vita, ma non l’elenco di ciò di cui hai bisogno. Quello che farebbe felice solo te. Se ci provi, non riesci.

Non ci credi? Proviamo: fatti queste domande.

Cosa desidero di bello per me?

Cosa fa felice solo me?

Cosa farei se non ci fossero gli altri a bloccarmi?

Questo è il tuo nuovo inizio, e come vedi è disastroso. E lo è per un motivo molto semplice: hai imparato che «non è bene» pensare solo a se stessi, che le brave persone hanno a cuore prima di tutto la felicità di chi amano, che le responsabilità ti rendono migliore. Hai mandato a memoria questo insegnamento e ti ci sei affezionato. Abbandonarlo significherebbe uscire dall’accogliente casa della lamentela, del «capitano tutte a me», dell’«io ci provo sempre quindi ho la coscienza a posto». Col cavolo: non c’è niente a posto nella tua vita, se senti l’infelicità inseguirti come le zanzare ad agosto.

Allora inizia a pensare questo: se ti dicessi che quel passato lo puoi riscrivere, rileggere, forse riderci sopra; se ti dicessi che quel passato esiste, certo, ma puoi iniziare a ricordarlo in modo nuovo. Se ti dicessi che oggi tu hai carta bianca… quale sarebbe l’inizio della tua favola? Quello che ricordi o quello che costruisci ora?

La tua mente crederà sempre a quello che le fai vedere. Cosa le hai mostrato fino a ora?

Puoi mostrarle che hai delle capacità diverse, che sai davvero cosa vuoi tu e non cosa è giusto per gli altri, che questo non ti spaventa, che si può esplorare… Beh, lei ci crederà. Diventerà il tuo strumento attivo, renderà le tue azioni espressione delle tue capacità. Ma solo se ti vede scegliere di essere in un modo diverso. È su questo che lavoreremo: riprendi il controllo della tua vita, passa dall’altra parte, manipola la realtà che gli altri hanno manipolato per te.

Diventerai la brutta persona che hai sempre temuto di essere: quella felice per se stessa. So quanto questa cosa possa sembrarti assurda, forse spaventosa. So che ti stai chiedendo: davvero mi proponi di sconfinare nel mio lato oscuro? Tieni queste domande con te, esplora le risposte che arriveranno e non cercare soluzioni immediate.

Continua a leggere con il dubbio legittimo che accompagna ogni territorio inesplorato.








Succede anche nelle migliori famiglie




UN altro inganno della mente è farti pensare che sei l’unico incapace sulla Terra. Gli altri sembrano sicuri, pronti, felici; loro hanno capito tutto e tu niente. In realtà il disagio fa parte dell’umanità, anche se si esprime diversamente per ognuno di noi.

Sono complici persino i periodi socioeconomici in cui viviamo. Se fossi nato negli anni Cinquanta ti saresti preoccupato di altro, e la tua famiglia avrebbe preteso risultati diversi. Quindi le pressioni che senti e gli eventi che ti hanno formato non sono legati solo al tuo temperamento o a singoli traumi personali, ma a un insieme di variabili che da piccolo non avresti potuto controllare. Tutto questo non per giustificarti, ma per darti una visione d’insieme che molto spesso manca.

E manca perché siamo su un piedistallo, guardiamo il mondo da un unico punto di vista: il nostro dolore è diverso, i nostri problemi sono i peggiori, la nostra storia è la più complicata. Non è un male, attenzione, è solo un senso di priorità, di sopravvivenza però distorto: senti di non essere mai la persona più importante della tua vita, o forse cerchi di esserlo senza darlo troppo a vedere. Probabilmente ti piacerebbe farlo, ma ti sembra troppo complicato senza risultare narcisista, e tu non hai alcuna intenzione di colpire nessuno, vuoi solo sentirti bene con te stesso. Con tutto te stesso. In fondo, se pensi a una storia, a un film (o a una serie tv, visti i tempi) ci sono due tipi di protagonisti: l’impavido che sfida la sorte e si porta a casa il bottino e lo sfortunato che commuove perché soffre e ci prova e non accade niente, almeno fin quando non arriva l’illuminazione o la persona che lo salva. Se ti chiedessi di scegliere quale personaggio interpretare, dentro di te, ma proprio lì dove non ti vede nessuno, chi vorresti essere?

Oh sì, sei il secondo. Perché, porca miseria, il mondo si deve accorgere di quello che fai e di quanto ti stia impegnando a farlo. Prima o poi meriti di essere visto, meriti che si accorgano di tutto il tuo impegno e sacrificio e ti eleggano eroe. Anche Cenerentola ha avuto la sua fata, no?!

Sì, è vero, l’ha avuta, ma non subito. Ha provato ad andare al ballo, seguendo le regole della matrigna, ed è andata abbastanza male. Perché ribellarsi restando dentro le regole condivise è un fallimento annunciato.

Poi è andata a piangere e a dire parolacce in cortile; solo a quel punto è arrivata la fata. Quanto lo vorresti anche tu?

Ma tutti lo vorrebbero, non solo tu: piango e… bibbidi-bobbidi-boo, problemi risolti. Ma se volessimo fare un’analisi più approfondita della scena le cose non andrebbero esattamente così. La fata non risolve il problema e basta, la fata le chiede espressamente: «Ci vuoi andare o no, a questa festa? E pensi di andarci con quegli stracci addosso?» Che fuor di metafora significa questo: se vuoi qualcosa lo devi vedere e te lo devi dire molto chiaramente, non biascicarlo sottovoce. Devi essere convinto che ti renda felice, sennò io non ti aiuto. Devi cambiare la percezione e la narrazione che fai di te, altrimenti sarai solo come Cenerentola al ballo. Smettila di dire che sei la sfigata della cenere, alzati in piedi e vatti a prendere il principe.

Adesso dovrebbe essere chiaro, quindi inizia a cambiare narrazione, cambia la storia che racconti e scegli un altro finale.

Perché ho fatto questa digressione su Cenerentola? Perché una volta lo ero anch’io. Non ero la trainer autrice di questo libro o che forse hai conosciuto sui social. Ero Cenerentola in versione deluxe: eseguivo gli «ordini» di tutti al meglio delle mie possibilità. E il meglio doveva rasentare la perfezione.

Nerd fin dalla scuola, amavo studiare, e questo portava i complimenti e gli applausi di tutti. Ma io scambiavo questa approvazione per necessità. Sembrava un fluido che scalda il cuore e lenisce tutti i dolori.

Così, piano piano, ho trasformato l’amore per lo studio in performance; mi sono laureata in quattro anni e mezzo (parlo del vecchio ordinamento universitario), rinunciavo a vacanze e feste con gli amici se ero in sessione di esami. Perché non potevo permettermi di cadere o di sbagliare.

Ho iniziato a lavorare part-time mentre studiavo, per non gravare ulteriormente sui miei genitori (studiavo fuori sede), che in realtà non me l’avevano mica chiesto… Ma ti pare che io non fossi responsabile e lungimirante? Ed ecco piovere altri complimenti per i miei sacrifici e la mia bravura.

Ero impeccabile, non davo preoccupazioni, non esprimevo dolore o difficoltà, me la cavavo sempre da sola. Senza che nessuno mi avesse chiesto di farlo: non era colpa di nessuno. Queste cose non sempre vengono chieste, di solito si imparano in modo indiretto: «Non piangere, farai preoccupare…» «Comportati bene, mi raccomando…» «Ma come fai a non capire la situazione?» «Da te non me l’aspettavo. Dovresti fare così, lo sai.»

La mia vita continuava e io alzavo sempre più l’asticella; in fondo è come una dipendenza. Sono diventata una manager da dodici ore di lavoro al giorno, ho sopportato di tutto perché, si sa, quando inizi è così.

Ma la verità è che non ho mai detto basta. Io. Non. Ho. Mai. Detto. Basta.

Anche quando sono arrivate le mie bimbe ho preteso la performance migliore secondo le linee guida del momento. Dovevo essere la madre migliore, leggevo manuali di pedagogia e mi criticavo ogni santo giorno per non aver fatto la cosa giusta. Eppure sembravo così tranquilla, così realizzata.

Avevo tutto, ma proprio tutto. Anche un bell’esaurimento in arrivo.

Infatti poi è arrivato. Mi ostinavo a non voler vedere, a implodere dentro, a sacrificarmi fino allo sfinimento, e così depressione e ansia sono venute a salvarmi. E io ero talmente chiusa alle mie emozioni più profonde che non solo non capivo il perché – andava tutto bene, no? – ma riuscivo ad avere controllo pure su quello: i medici mi guardavano e dicevano: «Che strano, però. Lei non sembra una persona depressa o ansiosa».

A ripensarci sorrido amorevolmente… Com’ero buffa a continuare a lottare contro me stessa! Ma il mio daimon era più forte, la ribellione era iniziata senza di me e dovevo scegliere da che parte stare. Per i primi tre mesi rimasi a letto. KO tecnico. Non riuscivo nemmeno ad ascoltare le mie bimbe senza che il cervello si squagliasse dalla fatica. In quel momento decisi di restare all’interno del destino dell’eroe fallimentare: non me la sentivo di disertare. Mi sono trascinata in salvo tra terapia, farmaci e frasi fatte: «Signora, non si preoccupi, capita a tutti, prenda le gocce e non ci pensi. Si goda la vita».

Ma secondo te io la vita me la godevo davvero? No, appunto; infatti dopo sei mesi è successo ancora. E ancora una volta ho cercato cause all’esterno, qualcosa che mi desse una spiegazione logica, che placasse il bisogno di sapere: lo stress al lavoro, i figli, gli ormoni, la genetica. Tutto al di fuori di me. Non ho cavato un ragno dal buco, ma in compenso sono ricaduta la terza volta. E a quel punto ho ascoltato la voce profonda della rivolta. Mi sono fatta la domanda che mi ha cambiato la vita: perché non sono davvero felice?

Era una domanda che mi facevo in silenzio, vergognandomi parecchio. Insomma, nessuno mi obbligava a fare niente, eppure io mi obbligavo a fare tutto. Per gli altri. Anche se non lo chiedevano. Un labirinto mentale. Il mio dovere principale era occuparmi del benessere e della felicità di chi mi stava intorno, in tutte le sue forme; non solo benessere emotivo per chi si ama, ma anche formalmente al lavoro, nelle relazioni amicali, nel mantenimento della forma fisica, nella gestione famigliare. Ero aderente a degli standard in qualsiasi ambito della vita, e quando riuscivo a raggiungerli, quando il feedback ricevuto era positivo, mi sentivo benissimo. Bravissima. Compiuta. Poco importava che fossi stanca, che non parlassi mai di come stavo, di come mi sentivo davvero.

In fondo è così che si fa, mi dicevo; non sono la prima, non sarò l’ultima.

Eppure, quella domanda mi tormentava: Annamaria, tu sei felice? Tu stai bene?

Non lo sapevo. Ero come te: una piccola anima intrisa di buonismo, empatia e ipersensibilità che si prodigava per il mondo. Peccato che non fosse davvero empatia (non lo è quasi mai, ma ne parleremo più avanti). Non era davvero un percepire gli altri: era un’invasione. Ero una porta spalancata dalla quale tutti entravano. Tutti banchettavano alla tavola delle mie emozioni e io mi immolavo ogni volta.

Magari hai una storia simile, magari anche tu ti sei ritrovato in parte nella mia storia. Conosco la sensazione di frustrazione quando, in cambio, ti sembra di ricevere così poco. Frustrazione che poi diventa rabbia che però non sta bene esternare (le brave persone non lo fanno) e così sedimenta nelle viscere diventando rancore. E abbandono. E «vaffanculo, nessuno si merita niente».

Ma la verità che senti è che sei tu a non meritare niente. Che non sei abbastanza.

È tutto dentro di te, è un apprendimento diretto e indiretto, una guida che non hai chiesto, la Lonely Planet dei buoni che vanno in Paradiso.

Allora la domanda da farsi, a questo punto della nostra storia, non è: perché a me? ma, piuttosto: e se cambiassi strada, dove andrei a finire?

Insomma, ti sarà chiaro che hai imparato ad attuare alcuni comportamenti per difesa e sopravvivenza e che, in quelle circostanze, non potevi fare altrimenti.

Ma ora sei grande: lo sai, vero?! Ora sì che puoi ribellarti, mio aspirante egoista. Quello che ancora non sai, però, è a chi ribellarti.

No, non è la famiglia. Nemmeno la società. Né il tuo capo.

Quelli sono attori non protagonisti.

Sei tu la persona a cui devi ribellarti. Tu e quell’atteggiamento da vittima, dolcissima vittima della vita. Mi dispiace un po’ svelartelo, non è mai bello all’inizio. Però arriva un momento in cui non puoi più solo cercare e dare colpe, e sacrificarti in cambio di amore.

Ora la vita te la devi riprendere, devi recuperare il potere, l’unico che hai dalla nascita e che ti hanno tolto: il potere di scegliere quello che vuoi, rinunciando al ruolo della vittima senza via d’uscita che ti ha protetto finora.








Il senso del piacere




COSA vuoi per te? Cosa farebbe felice solo te?

La domanda è così facile che ti spiazza per un unico motivo: non sei stato abituato a portela. Anzi, non sei stato autorizzato a portela senza che venissero attivati i sensi di colpa. Prima dagli adulti intorno a te, poi dalla scuola, infine dalla società e dalla famiglia.

Sono sicura infatti che la mente ti ha subito mandato un input, chiaro come una piccola scossa: ma va’, come se uno potesse pensare solo al proprio piacere?! Che stupidaggine è questa?!

Non ha tutti i torti: è così che ha elaborato comportamenti funzionali per aiutarti a stare al mondo. È così che fanno le brave persone: il proprio piacere personale e la propria felicità non possono prescindere dalle persone che abbiamo attorno, dalle loro reazioni, dal loro coinvolgimento. Qualsiasi cosa tu faccia è legata agli altri, soprattutto se sono persone o situazioni a cui tieni. Il massimo del piacere è poterti concedere degli illusori piccoli spazi di felice libertà come la partita a calcetto, la serata con gli amici, l’aperitivo senza figli. Ma tu, da solo, non meriti una felicità assoluta, un piacere totale ed egoista e, soprattutto, costante.

Eppure il senso del piacere ci è stato donato, ed è importante tanto quanto gli altri sensi con cui conduciamo la vita: il dovere o il volere, per esempio. O il potere, inteso come possibilità di scegliere.

Apparentemente chi ha un «alto senso del dovere» è una persona affidabile e riconoscibile; chi chiede sempre il permesso è gentile e educato; chi sa sempre cosa vuole ha autostima e sicurezza; invece chi pensa al proprio piacere, di solito, è egoista e superficiale. Queste convinzioni sono dentro di te. Dentro di noi. Ed è su queste convinzioni che si fonda l’idea che divide le brave persone dalle cattive, le belle persone amate da tutti dalle brutte persone da evitare.

Si chiamano «convinzioni» non a caso: ne siamo inconsciamente convinti perché sono condivise dalla maggioranza e applicabili a gruppi omogenei di persone. Qui imparerai a crearne nuove: le tue. La verità è che non ti liberi mai del tutto di quelle credenze, degli stereotipi, dei giudizi facili. Stanno sempre lì, anzi ti accorgerai ancora più chiaramente di usarli. Questa è la tua ribellione a te stesso: non cambiare, non eliminare, non lottare ma ritrovare, esplorare chi sei. Scoprire la tua cattiva persona, il tuo lato peggiore che è solo diverso da quello che tutti si aspettano. Da quello che tu sei abituato ad aspettarti da te stesso.

Hai combattuto e combatti da una vita. Smettila di sprecare energie così, usale per costruire un’identità che ti piaccia e che includa anche quella parte di te che hai dimenticato.

Hai bisogno di risvegliare e autorizzare il tuo senso del piacere. È un sentimento puro e senza compromessi; è quello che ti guidava alla sopravvivenza appena sei nato e quando eri piccolo: mi piace? Mi fa stare bene? Allora mi serve! Perché me ne dovrei privare?!

È l’istinto più forte, talmente forte che appena possibile gli adulti hanno messo un freno dicendo: «Eh no, non puoi avere sempre quello che vuoi». So che stai pensando che è stato necessario, e in effetti lo è in tante situazioni. Diciamo, per semplificare, che un bambino, per vivere inserito nella società, deve seguire delle regole, ma se alcune sono sensate e necessarie («Non puoi gridare se gli altri dormono»), altre diventano condizionamenti («Se continui così nessuno vorrà giocare con te»).

Facciamo un esempio semplice, in una tipica scena in famiglia.

«Posso giocare un po’ prima di fare i compiti?»

«No, perché perdi tempo. Finisci prima il tuo dovere e poi giocherai quanto vuoi.»

«Ma io li farò i compiti, davvero, te lo prometto. Voglio solo giocare un po’.»

«È possibile che non capisci? Poi sarai stanco, non ti andrà e ti lamenterai. Io so cosa è meglio per te. Cosa è giusto. Ora vai a fare i compiti come ti ho detto.»

Come si traduce emotivamente questo dialogo? Cosa registra la mente? Che il piacere di fare qualcosa non può essere mai fine a se stesso: c’è un prezzo da pagare, qualcosa da dimostrare e, soprattutto, qualcuno che ti autorizzi.

Sì, ok ho capito, tu non sei più un bambino. Ma quello schema si ripropone. Prova a pensare a quanti piaceri ti neghi ogni giorno e alle motivazioni che ti dai. Magari torni a casa e vorresti solo sdraiarti sul divano ad ascoltare musica o fare un lungo bagno caldo, ma ti ricordi che hai tre lavatrici da fare, che se non ci pensi tu, chi lo fa? E che se rimandi oggi diventeranno cinque domani. Oppure è domenica e ti andrebbe di fare una gita fuori porta senza meta, fermarti in un ristorante nuovo, passare il pomeriggio a bighellonare, ma la domenica tua madre ti vuole a pranzo, ci sono tutti, ci tengono tanto e poi dovresti dare spiegazioni e i tuoi ci resterebbero male e proprio non ce la fai.

Potrei fare altri esempi ma credo che tu abbia già capito: nella maggior parte dei casi il senso del piacere è relegato alle ferie, al tempo libero, quando c’è, se c’è.

Il senso del piacere è una competenza con cui sei nato e che hai il diritto di esercitare tanto quanto il dovere, il volere e il potere. Non ti sto dicendo di mollare tutto e andare con Pinocchio nel paese dei balocchi: ti sto dicendo che puoi inserirlo nella tua vita senza sensi di colpa e che, molto spesso, ti aiuterà a vivere più serenamente persino i doveri!

È un po’ come tornare in palestra dopo anni: all’inizio ti sembrerà di non essere capace e farà male. Poi, piano piano, l’acido lattico si scioglierà, la tua mente avrà nuove memorie a cui attingere e tu sarai una persona felice e piena di piaceri.

Iniziamo dalle tue routine, dalla tua vita quotidiana: quante volte in una giornata senti di fare qualcosa per tuo piacere? E quando dico «tuo» intendo proprio per te, solo per te.

Ti propongo come sempre delle domande che non vorresti farti; ma sei in ballo, quindi balliamo. La prima è semplice: cosa puoi fare adesso, in questo momento (o domani, se sei già a letto), che ti piace proprio tanto? Anche se dura un attimo, fallo. Anche se non potresti, fallo. Ora. Posa il libro e vallo a fare. Dev’essere qualcosa di realizzabile nell’immediato, così non puoi addurre scuse plausibili.

Cosa puoi pianificare domani che ti piace proprio tanto? Anche qui valgono le stesse regole: non dev’essere eclatante, ma dev’essere tuo.

Cosa puoi progettare nella settimana (o nel mese) che ti piace proprio tanto? Qui puoi osare un po’ di più.

Non è detto che tu ci riesca subito. Riprova. E riprova. Ma, soprattutto, se lo fai, osserva subito come ti senti dopo, cosa succede attorno a te: potresti scoprire che non accade niente di grave! Che nessuno ti odia, che gli altri sopravvivono senza di te, e che goderti il piacere ti fa benissimo. Non è una prova d’esame, sei impreparato ed è la parte più bella: hai la libertà di provare e di ricominciare tutte le volte che vuoi.








La cena




ANDREA continuava a schiacciare quel piccolo tasto tondo con sopra la A. Una, due, dieci volte ma niente: sullo schermo della televisione quel cerchio blu girava come se lo dovesse ipnotizzare. E lui lo era un po’, in effetti.

«Papà, smettila. Non va il wi-fi. Lascia perdere il controller, che lo rompi.»

«Avevamo vinto la partita! Eravamo a tanto così da essere i campioni indiscussi.»

«Vabbè, facciamo dopo dai, mi annoio così. Vado in camera, tu chiamami se si sblocca.»

Ma sì, pensò Andrea, ha ragione lui; anzi, ricominciare sarà ancora più bello. Boom! Ecco il wi-fi, ecco la partita, ecco la vittoria! I videogiochi lo appassionavano da bambino e ora, a quarantacinque anni, era bellissimo sentire ancora quel brivido insieme a suo figlio. O meglio, era una bella scusa condita dal rapporto padre-figlio. Aveva l’impressione di creare un legame speciale, un ricordo che sarebbe rimasto a entrambi, visto che presto quel ragazzino annoiato avrebbe scoperto quanto fosse più bello giocare nella realtà.

Si alzò per bere qualcosa, si rimise sul divano. Cazzo quanto era comodo, quel divano. Costoso, ma li valeva tutti.

Leggerò un po’ di notizie sul telefono, mi sa. È quasi ora del telegiornale ma non posso certo disconnettere la consolle: tornasse in vita all’improvviso devo recuperare tutto! si disse con convinzione.

La stessa convinzione che aveva Laura, mentre continuava ad alternare prima e seconda, ascoltando la playlist di meditazione e relax dopo il lavoro. Non che l’avesse mai convinta più di tanto: insomma, come fai a rilassarti in macchina? Soprattutto dopo una giornata così al lavoro, che termina lentamente come una candela stanca di illuminare, tra l’asfalto della tangenziale. Però nella vita non ci si abbatte, non ci si ferma, e soprattutto si pensa positivo: questo si diceva in fila con le altre formiche operaie che tornavano al formicaio.

Aveva visto il sole tramontare da un pezzo, la sera calare lenta, aveva acceso i fari dell’auto e tolto gli occhiali da sole, ma non si era accorta di che ore fossero; doveva essere tardino, forse ora di cena. La cena, sì. Oddio non vedo l’ora di arrivare a casa e sedermi a tavola, pensò. Sarei disposta a mangiare pure uova fritte cucinate da Leonardo. O magari stasera l’universo mi manda un sushi ordinato con delivery! Se ci penso fortemente dovrebbe realizzarsi, diceva il podcast. Me lo merito, dopo tutto quello che faccio!

Alle 20.20 la toppa della porta di casa iniziò a rumoreggiare come al solito, quasi facesse resistenza all’ingresso di chiunque: grattava e grugniva prima di lasciarsi andare allo scatto musicale che segna la resa.

La devo aggiustare, pensò Andrea. Prima o poi ci lascia davvero fuori casa.

Uno squillante «Ciao a tutti!» lo riportò alla realtà.

Un sorriso, quello di entrambi, che la diceva lunga: nonostante oggi, nonostante tutto, anche se spesso ti odio, sono sempre felice di vederti.

«Mamma mia che giornata. Manca poco e vado a letto vestita», iniziò Laura mentre si toglieva il cappotto e lanciava le scarpe, per poi riporle nella scarpiera. «Ho passato la giornata al telefono con un cliente che continuava a dirmi che non capivo niente. A me, che faccio questo lavoro da vent’anni! Mi avrà richiamata ogni mezz’ora per avere informazioni sulla consegna. Cosa vuoi che cambi in mezz’ora, idiota?! Se ti ho detto che ti richiamo io, ti richiamo io, no? Porca miseria!»

«Odi tutti?» disse Andrea senza alzare gli occhi dal telefono.

«Mi sembra ovvio. Ma tanto non cambia niente. Cosa vuoi cambiare, a quarant’anni?» rispose Laura mentre si tuffava sul divano come fosse sabbia fine, e invece era solo microfibra di alta qualità.

«Mamma, ho fame!»

«Ciao anche a te, Leonardo. Sì, sono appena tornata e sono stanca, e grazie per avermelo chiesto!»

«Eddai, ma’… Sono le otto e mezza. Che si mangia?»

A quel punto la mente rilassata dal podcast relax in macchina si spense; anzi, forse non si era mai accesa, ma a Laura sembrò che un interruttore fosse scattato nel suo cervello. Corto circuito. Fine dei giochi.

Mi tocca di nuovo, anche oggi. E mi sentiranno, cazzo se mi sentiranno, le suggeriva quel sibilo.

«Scusate, sono le otto e mezza e non avete pensato a cosa mangiare? Non c’è niente in cucina o in arrivo?»

«In cucina c’è tutto, amore. Decidiamo insieme, no?»

Fumo, tempesta. Mai usare la parola «amore» come intercalare quando le nubi si avvicinano: è come mettersi sotto un albero con i fulmini. Scappa, piuttosto. Ma per Andrea era tardi, ormai. La partita vera era iniziata.

«Cosa decidiamo insieme? Se sopravvivere o no? Se nutrirci o no? Io arrivo alle otto di sera passate, sono uscita stamattina all’alba, e voi cosa fate? Aspettate me per decidere? Ma a nessuno viene in mente quanto possa essere stanca, che non voglio nemmeno pensare, a quest’ora? Ho due figli o uno?!» urlò, colpendo Andrea con un rovescio verbale spietato. Che però non ebbe alcun effetto, se non il peggiore: l’espressione «Parli di me?» Però era arrivato il suo momento, gli avevano passato la palla, doveva avanzare e dribblare.

«Diamoci tutti una calmata, dai. Non mi sembra il caso, adesso metto su due bistecche e faccio un’insalata. Che ci vuole? Tutte le volte con questa arringa contro di noi, contro di me. Non mi sono accorto dell’orario, stavamo giocando! Ma ora rimediamo.»

«Ah scusa, stavi giocando… Come ho fatto a non pensarci? Il tuo problema è questo: fare senza riflettere, tanto poi qualcuno rimedia. E non sei tu.»

«Il tuo di problema, invece, è che rifletti sull’umanità, la odi, me compreso, e poi decidi pure che devi rimediare a tutto perché solo tu lo sai fare. E io mi sono stancato di essere trattato così.»

«Oh, povero il mio piccolo! Una volta, una sola cazzo di volta, prova a metterti nei miei panni, prova a chiederti di cosa ho bisogno, e vedrai che mondo nuovo potresti scoprire», finì Laura, mentre andava in camera da letto a cambiarsi.

«Mamma è arrabbiata per colpa mia?» concluse un po’ triste Leonardo.

«Credo più per colpa mia», lo tranquillizzò il padre.

«Noooo, non ci posso credere», sussurrò Leonardo, «il wi-fi ha ripreso. Proprio ora. Magari finiamo la partita mentre la carne cuoce. Che dici?»

«Che mamma ti uccide. Dai, ora ci penso io. Tu intanto inizia.»

Toc toc sulla porta della camera da letto. Per finta ovviamente: Andrea aveva già abbassato la maniglia e dato inizio alla partita vera.

Laura era nel loro bagno, in lacrime mentre si struccava; sembrava una maschera a righe nere.

Andrea aspettava seduto sul letto. Era una di quelle situazioni sospese, come quando non sai se devi buttarti o attendere, ma sai che sbaglierai in ogni caso. La parte peggiore che lo aspettava era l’ammissione di non capirla mai bene ma di sapere tutto di lei. Vaglielo a spiegare…

Vide la scena proiettata nello spazio mentale tra gli occhi: «Amore, sai, certe volte non ti capisco per niente, ma in realtà so cosa provi! Sì, perché capita anche a me tutto quel caos mentale che provi tu, solo che lo viviamo diversamente. Tu strilli, io mi distraggo. Chiaro, no? Ora andiamo a cena?»

La visione del disastro era chiarissima.

Laura uscì dal bagno. Aveva il viso di chi vuole solo stringerti al collo e fare pace e di chi si sta chiedendo perché abbia scelto un deficiente come te. Tutto nello stesso esatto momento. Com’era possibile, si chiedeva Andrea? E che fare a quel punto?

Lo salvò lei: «A volte mi sembra di non esistere, qui dentro. Di non essere vista. Mi sento un elettrodomestico necessario ma senza manutenzione, che si sta rompendo. Sento che il mio ruolo in famiglia è legato a quello che faccio per voi, non a chi sono io. E sento che nessuno sa, o si preoccupa per me».

«Non è così. Noi ti amiamo e lo sai. Ma certe volte dai di matto, porca miseria. Io non so come prenderti, cosa fare, cosa dirti. Certe volte non so perché sei così arrabbiata… Ti sembra normale fare così per una cena?»

«Sì, perché io quella cena la volevo trovare pronta!»

«E dillo!»

«E perché devo dire sempre tutto?»

«Tu non dici mai niente, Laura. Io non so cosa vuoi, cerco di intuirlo e spesso sbaglio. Ci provo, ma mi sento già perdente. E poi sì, è vero, non mi sono accorto dell’ora, ma non voglio essere considerato una merda per questo.»

«Non sei una merda, smettila col vittimismo. Ma io ho bisogno che tu ti accorga di me, quando io non riesco a farlo. Se sono le otto di sera e non sono tornata, chiamami, chiedimi, pensami.»

«Io ti penso sempre, ma i miei tempi e le mie priorità sono diverse dalle tue. Per me otto o otto e mezza non cambia. Per me se non chiami non hai bisogno. Sì, è un atteggiamento leggero, forse. Ma non è superficiale, è solo diverso dal tuo. Allora parlami, chiedimi anche tu, chiama per prima, fidati di me. Qui ti puoi fidare.»

Qui ti puoi fidare: le parole che servivano.

Laura non si spiegava del tutto come fossero uscite dal marito, però erano quelle giuste, perché dal petto le sembrò che risalisse una valanga di parole che aspettavano una corsia preferenziale da troppo tempo.

Qui è la mia casa, è la mia vita, qui non ho paura, pensò. E iniziò: «Allora ascoltami bene. Io ho bisogno di te, ma davvero. Non mi basta più l’amore platonico del ‘Ci sono sempre’. Io voglio che tu ci sia. Mi sento così stanca che vorrei solo licenziarmi, così un disastro per non organizzare le cene in anticipo, e così stupidamente orgogliosa da non chiedere aiuto. Ho bisogno di aiuto, e ho bisogno che mi aiuti a dirlo. Quindi, chiedi. Di più, più spesso, anche quello che per te è scontato. Voglio sentirmi libera di dire che le cose non vanno e di essere ascoltata, non compatita come un’isterica».

«Però la fai. L’isterica, dico. Certe volte. Tante.»

«E tu fai il maschio coglione che minimizza. Non dirmi ‘Che vuoi che sia’. Chiedimi come sto e perché.»

«Però allora tu parla, per Dio. Inizia la conversazione. Non voglio dover subire un attacco e poi poter parlare. Mi fai sentire il peggiore degli uomini, mi fai chiedere sempre dove sbaglio, perché sbaglio, e non mi piace!»

«Ok, io meno urla e più parole. Tu meno facce ebeti e più domande.»

E furono risate, quelle di quando capisci che le cose hanno esattamente l’aspetto che gli dai, le parole che usi. A volte gli dai un bruttissimo aspetto, così realistico che ci credi anche tu, alla fine. Ogni significato è coperto da una grande paura, da una rabbia che brucia, da cose che implodono ed esplodono senza controllo. Ma né la paura né la rabbia appartengono alle persone con cui stai parlando: solo le tue, quelle che ognuno di noi si porta dietro come dote speciale, come fardello. Ed è così facile, alla fine, buttare quel fardello addosso a qualcuno, sperando che se ne faccia carico insieme a te.

La magia la fai, però, quando quel fardello lo butti nel fiume senza andarci appresso.

Quella sera alla fine fu sushi. Alle 21.15. Fu partita e film. Fu un giorno di permesso dal lavoro, l’indomani, e un giorno di assenza a scuola. Fu tutto quello che non si fa.

E l’inizio di quello che si può fare.








Il senso di colpa




PER liberare la brutta persona che è in te non serve solo tanta buona volontà. Il lavoro che farai leggendo questo libro, che tu ne sia consapevole o meno, sarà decostruire il mondo in cui sei cresciuto.

Iniziamo dalla catena più forte e dolorosa che ti hanno messo alle caviglie: il senso di colpa. Come insegna Igor Sibaldi in molti testi e seminari, il senso di colpa non esiste. Spesso lo scambiamo per rimorso, ma non sono la stessa cosa, anche se in italiano li usiamo per indicare sensazioni simili.

Il rimorso riguarda il fare, il senso di colpa riguarda l’essere. Il rimorso è il dispiacere per qualcosa che hai fatto, che forse ha ferito qualcuno e a cui vorresti rimediare; il senso di colpa riguarda quello che ancora non hai fatto, ma soprattutto riguarda le possibili conseguenze emotive sugli altri. Pensaci un attimo: sei lì che stai per dire o fare qualcosa, oppure lo stai progettando, e immediatamente arriva un pensiero del tipo: se lo faccio cosa dirà Tizio? Come potrebbe restarci Caio? Cosa penseranno di me?

Hai presente, no? Il senso di colpa è una responsabilità che ti hanno affibbiato, la peggiore: la responsabilità che tu abbia l’effettivo potere di gestire le emozioni degli altri e, ancora peggio, che tu abbia il dovere di evitare che siano negative.

Il senso di colpa è il miglior modo per far fare o non far fare qualcosa a qualcuno, motivo per cui è uno strumento educativo e relazionale più che abusato. Tutti l’abbiamo subito e l’abbiamo usato. E lo usiamo ancora.

«Come hai potuto farlo? Come hai fatto a non pensare a cosa avrei provato io? Ti sembra il caso di farmi preoccupare in questo modo?»

So già che ti si è squarciato il cuore almeno un paio di volte, che hai ricordato il dolore di sentirti sbagliato e la disperazione di non saper rimediare. E so che spesso eri totalmente incredulo: no, non ci avevi pensato, è vero! Allora sei una brutta persona, allora non avresti dovuto farlo, allora meriti davvero il rifiuto.

So che uno dei primi pensieri che la mente ti suggerisce ora è: ma è normale valutare l’impatto delle mie azioni sugli altri.

No, non è normale, o almeno non nel modo in cui lo fai. Se non voglio cucinare e ho dei figli, devo considerare il fatto che il loro nutrimento dipende da me, ovvio. Ma questa si chiama responsabilità. Se non voglio cucinare e ordino da McDonald’s, ma poi mi dico che una madre non dovrebbe, e dovrebbe invece aver pensato alla cena sana e bio con verdure annesse, e cosa direbbe mia suocera se lo sapesse, e le mie amiche mamme sono sempre più preparate, sto facendo altro: sto attivando il senso di colpa.

Il senso di colpa ha anche un altro favoloso segreto: è una manipolazione che subiamo e ci infliggiamo in modo automatico, anche se non c’è più nessuno a farlo esplicitamente. Adesso che sei un adulto non ci sono mamma, papà, suor Faustina o la maestra Franca. Mi sembri del tutto consapevole e cosciente delle tue azioni! Eppure i loro giudizi sono ancora vivi in te, li ascolti e li riascolti. E ne subisci le conseguenze.

Sono diventati l’insegnamento del tuo gruppo sociale, quello che nella tua visione inconsapevolmente cavernicola ti permette di sopravvivere. Ciò che il gruppo di appartenenza insegna è giusto, ciò che tutti riconoscono e approvano è giusto, le abitudini conservano la forza del gruppo stesso.

Ma quando si attiva il senso di colpa? Di solito quando pensi o decidi di uscire dai binari delle tue scelte consuetudinarie, e ti imbatti in un contesto dove già hai beccato qualche schiaffone (reale o emotivo) e dove ti hanno fatto sentire sbagliato, un contesto che ti ricorda un dolore lontano ma che brucia ancora da qualche parte, di nascosto. In quel momento si attiva la memoria di quel dolore che è, principalmente, dolore per il rifiuto. E quando si tratta di sopravvivenza, rifiuto significa una sola cosa: abbandono. Quindi eviti di dire o fare, perché associ questa possibilità al ripetersi della tua sofferenza.

Adesso fai un respiro – di sollievo o disperazione, scegli tu – e prova a rivedere le scene della tua vita in cui si è attivato questo meccanismo.

Le vedi? Bene, il primo passo è fatto.

Il senso di colpa è la sensazione di non meritare niente di bello per te senza aver «pagato» un pegno a qualcuno, senza l’autorizzazione. Non puoi sopportare il tuo dolore, non quello che credi di provocare agli altri! Il nodo da sciogliere allora non è disfartene: non ce la farai mai. L’errore più grande che tu possa fare è alimentare l’idea di dover eliminare, combattere, avere il coraggio di… ma di che? I limiti non devono essere «superati» ma riconosciuti. Una volta che li hai visti, che hai chiaro cosa succede, sei già oltre. Diventi consapevole. Magari all’inizio sarà solo: «Nooo, porca miseria! L’ho fatto ancora», ma va bene, perché sei già con un piede fuori dalla fossa.

La tua mente è la grande alleata del senso di colpa. Ti ricorda ogni regola da brava persona, ogni regola condivisa e condivisibile, anche solo per come ti devi sedere: «Si fa così», «È buona cosa», «Dicono che», «È meglio». Tutte le volte che usiamo verbi impersonali stiamo parlando di altri «generici» suggeriti dalla mente. In questo modo chi mai può contestarli? Tutto quello che è considerato giusto o sbagliato dalla maggior parte del gruppo si fonda su un bagaglio di esperienze altrui codificato e tramandato a ogni nuova generazione, non sulla tua esperienza diretta. Quando vuoi sperimentare qualcosa di «diverso» rispetto a quel codice condiviso, quindi, non userai le tue emozioni come indicatore di piacere o di dolore, ma ti riferirai ai tuoi «altri», alle persone dei vari gruppi a cui appartieni, che nel loro insieme o sono incontestabili (perché rappresentano l’autorità) o sono troppo spaventosi (perché disubbidire ti ricorda il dolore della disapprovazione).

Così tra passato doloroso ed esempi morali di giustezza universale, tu non conti un cazzo. Soprattutto, hai perso la possibilità di fidarti di te stesso, di avere il diritto di essere altro, di volere qualcosa di diverso senza sentirti sbagliato. Senza sentirti in colpa.

In questo cammino di liberazione dal senso di colpa, non cadere nel tranello di cercare da dove viene, ma pensa a dove lo porti oggi, nella tua vita, e a come contribuisce al tuo futuro.

Più cerchi colpevoli e cause più resti là dentro, con la mente bloccata. Fuori c’è pensiero, c’è creatività, c’è possibilità e amore per te.

La tua storia personale è piena di blocchi, perché ormai sei convinto che non si possa cambiare. In realtà è un problema di relazione: quella tra te e te. È su questa che devi lavorare per gettare le basi della tua nuova identità. La tua storia non è finita, non è definita dal tuo passato, ma sei tu che continui a considerarla tale.

La responsabilità, oggi, è la tua.

E adesso rispondo alla domanda che ti stai facendo con un’altra domanda.

La tua è: e come si fa, allora? La mia è questa: tutte le volte che ti blocchi dal fare qualcosa chiediti: in che senso non posso farlo? Chi ha deciso davvero? Se lo facessi quanto sarei felice? Di quale futuro ho paura?








Desiderare




DESIDERARE non è sognare. Non è sperare. È altro, è oltre.

Il desiderio nasce dal sentire ciò che ti manca così importante da farlo diventare fonte di trasformazione. Quella del desiderio non è l’urgenza ordinaria, compulsiva: è una visione emotiva chiarissima, una bussola. È la percezione di un’assenza che non si può dimenticare, non senza dolore.

Forse ti ricordi quand’eri bambino o hai modo di osservare bambini attorno a te: come desiderano? Ascolta le loro parole, guarda i loro occhi; non pensarli come bambini ma come esseri non contaminati. Il loro desiderio è assoluto, senza se e senza ma, non ci sono conseguenze, responsabilità, pregiudizi e colpe. Loro conoscono una sola verità: mi fa stare bene, quindi continuo a desiderarlo, a chiederlo, a farti sanguinare le orecchie finché non me lo dai. Finché non sarà mio.

Qual è l’ultima volta che hai desiderato qualcosa in questo modo? Ah boh, dirai, crescendo non si può. Oppure: sì lo faccio tutti i giorni ma non succede niente, perché la vita, si sa, non è così generosa, non ti dà tutto quello che le chiedi.

Se ti chiedo di fermarti e dirmi i primi tre desideri che ti vengono in mente, quali sono? E, soprattutto, come ti senti dopo averli espressi?

Se puoi, prenditi qualche minuto per riflettere, proprio adesso, prima di proseguire la lettura. Rileggili più volte. È fondamentale che ogni volta che ti dai il permesso di esprimere davvero un desiderio autentico, l’effetto percepito sia quello semplice e sorprendente di un sorriso; quello che si accenna agli angoli della bocca, che ti fa sentire le farfalle, e forse commuovere. Quello è un desiderio.

Ed è altrettanto fondamentale che non ci siano «ma», «forse», «però», «sì», «vabbè», cioè tutti quei pensieri limitanti che arrivano dalla tua mente a dirti che tu non te lo meriti, che non hai soldi e risorse, che in fondo forse è anche meglio se non cambia nulla.

Imparare a esprimere desideri autentici è una parte fondamentale dei miei training. Inizialmente è una fase esplorativa, serve per riconoscere se sei capace di formularli. Puoi fare questa verifica anche tu, adesso. Per esempio, riprendi in mano i desideri a cui hai pensato prima (se ci sei riuscito), rileggili e chiediti: come sto quandi li leggo? C’è qualcun altro con me in questi desideri, come un’ombra che mi ostacola? Fanno gioire me o altri?

Scoprirai un mondo, quello in cui sei immerso. Ecco allora spuntare tra le onde in cui stai navigando un’ancora che non hai levato; la tua barca fa fatica e non sai perché. Per esempio, nell’elenco di cui sopra, hai pensato a sposarti perché i tuoi genitori sarebbero tanto felici ma ne potresti fare a meno, o viceversa hai desiderato divorziare ma che persona saresti con dei bambini piccoli? Hai scritto che vuoi licenziarti ma il mutuo ti guarda, e soprattutto ti guarda il tuo sentirti incapace.

Forse sei riuscito a esprimere il desiderio che ti fa scendere la lacrima della commozione, ma la sensazione evocata in te dalla rilettura è tutt’altro che piacevole, perché non è quello che si fa, non è quello che tutti si aspettano da te. Non è «giusto». Ti senti in colpa anche solo per averlo pensato.

Mi chiedono spesso, e me lo sono chiesta anch’io per tanto tempo, quanto il lato oscuro di ciò che vogliamo sia davvero pericoloso. Come posso volere qualcosa se esiste la possibilità che faccia soffrire qualcuno che amo? Esistono due opzioni: nella prima chi ti sta accanto non soffrirà come credi, e la tua è quindi una proiezione dei tuoi limiti personali su qualcun altro; nel secondo caso, ahimè, le persone sembreranno davvero deluse o sofferenti, e tu ti dovrai scontrare proprio con questo dolore necessario.

Non è facile ma è semplice: è un viaggio verso chi sei e chi sarai. Verso tutto quello che puoi essere, uscendo da quel binario su cui corre un treno che hai preso tanti anni fa senza nemmeno comprare il biglietto. Ti hanno detto: «Sali, che andrai lontano», ma a te sembra di stare fermo. Il treno ha fatto tante tappe: la scuola, i primi amori, l’università, il posto fisso, la storia seria, il matrimonio, i figli. Eppure a ogni fermata non sapevi se risalire: voglio continuare l’università? Voglio davvero sposarmi? Voglio lavorare in ufficio o scolpire ceppi di legno come Geppetto?

Non c’era mai una risposta certa, perché la cercavi negli occhi degli altri. Questo siamo abituati a fare: cercare conferme quando quello che desideriamo è troppo diverso dal giusto, bello e desiderabile per tutti.

Se l’approvazione non arriva, è un’ascia che taglia pezzi, pezzi di te. Questo può essere una condanna o una salvezza: non tutti sono disposti a convivere con il dolore del rifiuto, perché sembra terribile. Così vanno avanti mutilati e consenzienti. E risalgono sul treno, per poi mostrare la mutilazione della guerra con orgoglio e poter dire: io ci ho provato, ma era impossibile con quella famiglia (o altro) lì. Così finalmente ritrovano l’appoggio del gruppo che guarda con rispetto e conferma che: «Certo, non è colpa tua, cos’altro potevi fare?» Si sentono eroi, e questo basta.

Ma c’è un’altra versione della storia. Quella in cui l’accettata te la prendi e sanguini, ma non aspetti di essere mutilato del tutto. Te ne vai a piedi, esci dalla stazione, sanguinante come Beatrix in Kill Bill. Tutti ti guarderanno, con uno sguardo misto di pena e orrore: «Come ha potuto farlo?» E tu sentirai il calore del sangue che cola ma che ti ricorda che, in fondo, sei vivo e tutto intero. Questo ti permetterà di camminare e, dopo un po’, di correre. Di scegliere con che mezzo proseguire, perché il treno mica ti piace così tanto, e guarda, lì sembra esserci un taxi, non hai molto in tasca ma vale la pena investire. Sono gli ultimi soldi che hai, ma meglio darli al tassista che al vagone ristorante.

Lo scopo diventa chiaro, il significato si palesa: io sono altro, io vado altrove e ci arrivo, cazzo se ci arrivo.

Il desiderio è manifesto. E tu sei libero.

Ci sei stato su quel treno, ricordi? In ognuna di quelle stazioni: e raggiunta quella tappa ti sei beccato una pacca sulla spalla. Hai imparato che non tutte le stazioni della vita sono piacevoli, e che in fondo non importa: ci passano tutti, è normale non essere pienamente felici. E così ti sei anche abituato, a ogni chilometro, che i desideri personali non hanno così spazio nel treno della vita che corre veloce. Alla fine l’importante è essere realisti e concreti, volere solo il meglio per tutti e non essere egoisti.

Insomma, un contratto è una sicurezza, i sogni sul futuro si lasciano all’infanzia, tieniti il tuo lavoro e sii grato…

È vero che la vita va affrontata tra alti, bassi, bollette da pagare e relazioni da salvare, ma in questa vita tu occupi ancora un posto importante, un posto privilegiato. Un posto che ti dovrebbe permettere, ancora, di poter desiderare. Proprio in questo contesto desiderare assume il suo significato migliore; se da piccolo era un’intuizione, la proiezione futura di una pulsione, ma senza strumenti emotivi e concreti per realizzarla, oggi tu puoi. Puoi usare i tuoi strumenti e iniziare a pianificare.

Questo significa smettere di lamentarti di quello che non hai avuto, o finirla con i sogni anestetizzanti che fai quando sei fermo al semaforo o assorto sul gabinetto o ti insaponi nella doccia.

I sogni anestetizzanti sono ben diversi dai desideri! Sono quelli che ti fanno sospirare ma subito dopo arrendere. Sono quelli che ti vedono sdraiato sulla spiaggia in un atollo delle Maldive, ma subito dopo ti ricordano che l’unica spiaggia che ti aspetta è quella di Ostia. Sono quelli che ti fanno guardare la vita degli altri sui social e pensare a quanto dev’essere bello avere una casa così, o un lavoro così, o un partner così. Ma che subito dopo diventano un: tanto non è per me, capirai, meglio che apprezzo quello che ho, c’è sempre chi sta peggio, detto con la frustrazione di chi non ha potere di cambiare niente nella propria vita.

Il desiderio è altro, e quando ti apri a questa possibilità attivi anche risorse e antenne che non sapevi di avere.

Facciamo un esempio: desideri fare un viaggio di un mese a Bali. Quando ci pensi ti viene la pelle d’oca, è il viaggio della vita, vuoi scoprire i sapori, le abitudini, conoscere persone, perderti nella natura.

Fermati. Scrivilo, che è sempre un ottimo modo per fregare la mente, e fermati esattamente il secondo prima che arrivino i pensieri sabotanti di cui ti ho parlato prima (ma tanto non ho i soldi, ma chi mi dà un mese di ferie, come glielo spiego a Tizio, mia moglie o mio marito non ci verrà mai…).

Rileggilo ogni tanto e goditi un’unica sensazione: come ti senti all’idea di farlo.

Questo non significa che stai mandando messaggi all’universo, né che troverai un biglietto nel biscotto cinese della felicità. Significa che, per la prima volta, ti sarai dato il permesso di connetterti con quella specifica emozione e non con i pensieri ossessivi.

Col tempo potresti trovarti a cercare gruppi Facebook che organizzano viaggi da quelle parti e leggere un sacco di informazioni che non conoscevi; oppure trovare un blog di viaggiatori specializzati in viaggi low cost, e magari scoprire che se prenoti in un certo orario di un certo giorno i voli costano la metà. Così, mentre si inizia a intravedere una realtà sostenuta dal tuo agire, ti ritrovi al lavoro a chiedere all’ufficio risorse umane come funziona l’aspettativa, e a fare i conti con quel gruzzoletto in banca messo da parte da una vita (che non si sa mai).

Poi ne parli a cena con un’amica, che ti dice: «Sai, Tizio conosce proprio la persona giusta, perché ha un fratello a Bali». Incredibile, tanti anni che la frequenti e non ne avevate mai parlato. Questo è attivare un desiderio. Questo è assumersi la responsabilità di crederlo reale: perché non è la «fattibilità» in sé e immediata, ma la scoperta che tu hai il potere di scelta nella tua vita, e non solo il potere della rinuncia, di cui sei un campione.

Ora provaci, scrivi i tuoi desideri, segui le regole che ti ho mostrato e guarda di nascosto l’effetto che fa.

Un’ultima cosa: osa. Non programmare weekend nel paese vicino, ti prego. Questo che stai leggendo è un percorso per aspiranti brutte persone, che sanno quello che vogliono, e non è mai roba da poco.








La promozione




SE qualcosa meritava una menzione particolare in quella stanza, era sicuramente la finestra: così grande che ti dava l’impressione di non essere dentro, ma fuori. Così a volte Anita si sentiva più al di là del vetro che al di qua. Restava minuti interi a osservare i piccoli movimenti della vita libera, e si chiedeva quale istinto e quale volontà facesse fare a un uccello una discesa lenta, una virata inattesa o un volo lungo e lineare. Le sembrava tutto così giusto, senza spiegazioni. Poi tornava sempre di qua, dalla parte chiusa della vita e della stanza. Lei sicuramente non era un uccello; stava seduta su quella scomoda sedia in pelle, e ogni gesto, azione, obiettivo della sua vita era ben programmato. Quando lo sguardo era dentro lei era più simile a un animale domestico: addomesticata alle certezze.

Quando lo sguardo era oltre, invece… Beh, era sempre un animale domestico, solo che guardava stupita gli altri fare ciò che a lei sembrava inarrivabile.

La verità era quella: non avrebbe mai fatto una virata inattesa.

Posò per un attimo la testa sulla scrivania, sopra il planner disseminato di colori fluo e asterischi, l’agenda e la tastiera. Non era sicura se fosse per stanchezza, delusione o noia: il suo non era certo un lavoro noioso o di cui essere delusa. A capo di un team di ricerca sullo sviluppo di un’area marketing per il Nord America, lavorava letteralmente con metà del mondo. «Figo» era ciò che leggeva nello sguardo di chiunque le chiedesse di cosa si occupasse. Già, figo… In fondo aveva studiato una vita per questo: università, dottorato all’estero, tirocini e ricerca. E ora lo step più importante.

Il telefono le fece vibrare la testa e i pensieri.

«Sono Anita», rispose come se non fosse successo niente nei cinque minuti precedenti. Era un’attitudine sviluppata negli anni e affinata col tempo: l’impenetrabilità di se stessa agli altri. Certe volte neanche lei si permetteva di entrare.

«Sono Carlo. A che punto sei con la relazione di presentazione per la promozione? Non devo ricordarti che ci giochiamo la tua candidatura come supervisor Europa, vero?!»

«Non devi ricordarmi niente, Carlo. Sono talmente avanti che potrei candidarmi alla presidenza, se volessi.» Questo avrebbe voluto dire, tutto d’un fiato e sicura di sé. Invece le uscì un mediocre: «Certo, sai che puoi contare su di me. Ho fatto la prima bozza ma, sai, meglio non essere troppo sicuri quando si punta in alto».

Altro che virata inattesa: cinguettava come un delizioso canarino.

«Sapevo di aver scelto la persona giusta. Nessuno è come te, Anita. Mi dai tranquillità in questa gabbia di matti.»

«Ne sono felice. Allora ti mando la bozza tra poco, così dai un’occhiata e mi dici cosa posso migliorare.»

Chiusa la chiamata Anita si sarebbe fracassata il telefono in fronte, se poi non si fosse sentita ancora più idiota e in colpa.

Ma come mi escono certe frasi, pensò. «Ne sono felice»… Ma di che, sono felice? Di essere ai vertici di una mega piramide di schiavi? Che mi sento la migliore solo perché invece di spostare massi dipingo la camera mortuaria del faraone?

«Umiltà, lavoro duro e testa bassa, Anita»: questo le ripeteva suo padre ogni volta che parlavano di lavoro.

La domenica precedente, tra gli spaghetti alle vongole e la spigola al sale, aveva detto a suo padre che si era un po’ stancata di eseguire ordini, che non le lasciavano mai spazio di creatività vera, che il lavoro del marketing non può essere una catena di montaggio. E che nessuno la ascoltava veramente, o la capiva. Ogni volta che provava a proporre qualcosa di diverso, tutti la guardavano come una bambina che pensa alle favole, rispondendole un sarcastico: «Sei piena di idee, ma pensa se migliaia di dipendenti avessero qualcosa di nuovo da proporre ogni mese. Esploderemmo… Ah ah ah!»

«Hanno ragione, tesoro. È così che si va avanti, in silenzio e in punta di piedi. Finché conquisterai il diritto di dire la tua ed essere ascoltata. La vita funziona in questo modo, e il lavoro non fa eccezione. Ti ricordi a scuola? Avevi credito perché eri la prima della classe: credi avrebbero ascoltato le idee di quell’ignorante di Giovanni?» e finì con la stessa risata scontata dei suoi capi – ahahah.

Però lei Giovanni se lo ricordava bene. È vero, non studiava, prendeva voti terribili, ma aveva un entusiasmo per la vita che nessuno mostrava in classe; mentre tutti guardavano dentro, lui era al di là della finestra. E si ricordava bene la strana sensazione di invidia mista a fastidio: la irritavano le continue interruzioni della lezione mentre lei prendeva i suoi appunti fluorescenti e, contemporaneamente, invidiava la sincera spavalderia con cui si muoveva nella vita. Era totalmente a suo agio, nonostante fosse lo studente più sbagliato del sistema scolastico. Certi giorni avrebbe voluto essere Giovanni. Come oggi voleva essere l’uccello che plana e poi improvvisamente si lancia verso il fondo dell’orizzonte, certo di non schiantarsi mai.

Ma chissà, forse la vita decide per te: c’è chi nasce aquila e chi delizioso canarino.

Si rimise a lavorare al progetto. Brava era brava, forse la migliore, anche se non lo diceva mai per educazione. Però era evidente: che bisogno avrebbe dovuto avere di sottolinearlo? Umiltà, Anita, vola basso e aspetta l’occasione.

Alle 18 esatte le mura degli uffici iniziavano ad animarsi di vita propria; potevi ascoltare il pavimento dondolare seguendo il moto delle rotelle delle sedie. Avanti e indietro velocemente, fino a rinchiudersi sotto le scrivanie. Poi c’era la musica delle penne, lanciate o riposte, che cliccavano la fine della giornata con il loro pulsantino laterale. Le note alte dei tacchi e quelle basse degli stivali correvano su un pentagramma brillante che portava all’ascensore. E la voce dei saluti, intonata e perfettamente in accordo con quella base.

«Anita, tu non vieni?»

«Oh, sì, cioè no, resto un altro pochino. Devo terminare questa presentazione per il capo entro oggi.»

«A domani allora, ciao.»

Comunque sei una bugiarda, pensò: entro domani non è una scadenza reale, nessuno te l’ha chiesto e il meeting è tra un mese. Sei qui perché fare un po’ di più è sempre meglio, sei in anticipo sui tempi di tutti e poi hai del tempo libero per riguardare.

Questa strategia la accompagnava da sempre: scuola, università, tirocini, persino la vita. Lei arrivava prima di tutti, prenotava prima di tutti, anticipava i possibili problemi di tutti. E per questo era la salvezza di tutti.

Non le dispiaceva, in fondo. Diciamoci la verità: chi non vuole essere amato? «Si nasce in un certo modo», le diceva sua madre, «e non puoi cambiare la tua natura. Sei sempre stata una bambina altruista, responsabile e senza grilli per la testa. La miglior figlia che potessimo desiderare.»

E così nella vita era stata anche la migliore alunna, la migliore amica, la migliore dipendente, la migliore vicina di casa. Nessuno avrebbe potuto dire niente di Anita. Ma quanto era vuoto quel «niente»?

A quasi trentasei anni si rendeva conto che nemmeno lei avrebbe potuto dire niente di sé, a parte un’accurata descrizione anagrafica simile a un curriculum con fototessera. Non le veniva in mente niente che la entusiasmasse, niente che le facesse venire la pelle d’oca, niente che fosse solo suo. Tutti i suoi sforzi, le fatiche e persino le gioie erano quelle delle parole degli altri. Delle reazioni degli altri.

Anche oggi, di fronte a quella promozione tanto desiderata e ambita, le sembrava di parlare di qualcun altro, non di sé. Anzi, che strano pensarlo, ma aveva l’impressione di essere un po’ triste.

Semplice, sto impazzendo, pensò. Disturbo della personalità, burnout, mi serve un terapeuta. Ma come mi viene in mente di essere triste? Alla mia età sarò a capo di una divisione continentale, e tutta la fatica e le rinunce degli ultimi anni saranno ripagate.

Eppure la tristezza era lì, e porca miseria quanto dava fastidio; bisognava scacciarla, era solo uno stupido pensiero, forse per la paura di non farcela.

Le servivano distrazione e pensieri felici, forse anche stupidi. I social, pensò, mi servono i social. Così nel silenzio dell’ufficio svuotato, mentre lo schermo della finestra le mostrava l’arrivo della sera e i colori della tristezza, aprì Facebook e fece la cosa più squallida che avesse mai fatto: spiò la vita degli altri. Scrollava con il pollice, e si specchiava in un universo stupido ma pieno di esperienze diverse. Le sembrava di non appartenere a nessuna di queste: figli, matrimoni, sport estremi, ricette di cucina, make-up, startup.

Tutti facevano qualcosa; eppure lo sapeva bene, erano quasi tutte versioni falsate di vite ben peggiori della sua. Però, nonostante questa consapevolezza razionale, sentì le lacrime che immediatamente buttò giù come una medicina cattiva. Chiuse tutte le finestre del cellulare e si avvicinò all’unica finestra che le parlava della vita: quella della stanza.

I suoi uccelli tornavano a casa, alcuni veloci altri pacifici. Nessuno restava in ufficio come lei.

Poi, improvvisamente, un’idea la riportò alla scrivania: forse su Facebook avrebbe trovato Giovanni.

Sto proprio toccando il fondo, pensò, se stalkero la vita del peggiore della classe. Ma da qualche parte aveva letto che le persone che ci danno più fastidio sono più simili a noi di quanto vorremmo. Hanno qualcosa che riconosciamo e temiamo allo stesso tempo. Forse la vita di Giovanni sarebbe stata la sua Sibilla Cumana.

Lo trovò velocemente, anche grazie alle amicizie comuni della scuola.

All’inizio restò delusa: una vita banale, figli carini, un paio di cani. Lui con la moglie, lui con gli amici, lui in gita, lui al mare. Eppure conservava quello sguardo irriverente, era in una vita normale come era in quella classe normale: con lo sguardo oltre la finestra.

Decise di contattarlo, vergognandosi non poco e pensando che avrebbe potuto cancellare ogni traccia di questa ennesima inutile stronzata.

Pregò anche un po’ che non rispondesse, in modo da tornare alla sua sanità mentale nel più breve tempo possibile… Ma il diavolo, si sa, fa le pentole e non i coperchi. Infatti il coperchio arrivò con una notifica squillante che la fece risaltare sulla sedia come le trombe dell’apocalisse.

«Non ci posso credere, Anita! Come stai, che fai?»

Gelo. Non ci sentiamo da vent’anni e questo mi chiede che faccio. Già non lo sopporto di nuovo.

«Eh già! Sono io… Tutto bene. Ripensavo al liceo e ho pensato di cercare qualcuno.»

«Io non penso mai a nessuno, ma cazzo hai fatto bene! Cioè, non ti offendere, sai come sono… Uguale a tanti anni fa, con la testa per aria. Per questo non cerco.»

«No, tranquillo, non giustificarti. Sono strana io…»

Che vergogna, come si fa a sparire immediatamente? Perché non ho preparato la fossa in cui gettarmi, pensò il dolce canarino.

«Ma dimmi, che fai di bello nella vita? Una come te sarà super mega direttore generale, vero?»

«Beh, sì, ho fatto parecchia carriera in una multinazionale del marketing.»

«Figo, complimenti. Ero certo che avresti fatto cose speciali.»

«Me la cavo, sì. E tu?»

«Io poco ma buono, come sempre. Lavoro part-time, l’ho scelto dopo un po’ perché mi si stava consumando il cervello. E poi questo mi ha permesso di fare una cosa che volevo da una vita: la startup di un orto condiviso. Insomma, siamo all’inizio e non guadagno ancora tanto, ma credo che spaccherà davvero. In pratica ho acquistato un grosso lotto di terreno con i risparmi che avevamo da parte – mia moglie è folle come me – e tu puoi affittarne anche un pezzetto di due metri. O te lo coltivi tu o te lo curo io, ma mi paghi.»

«Wow, complimenti. Lavoro nel marketing e posso dirti che è davvero una bella idea!»

«Allora mi aiuterai a pubblicizzarlo… Ahahaha!»

«Perché no…» Anita sorrise davvero contenta, in quel momento. «Posso farti una domanda personale?»

«Vai, no problem.»

«Insomma, hai una famiglia, due figli… Ecco, come hai deciso di lasciare il lavoro full-time e imbarcarti in una cosa che non sai come andrà a finire?»

«Lo so. Non ha senso, vero?»

«No no. Anzi, scusami, non volevo essere offensiva, ma capire, davvero.»

«Beh, intanto non è stato proprio un colpo di testa. Abbiamo fatto tutte le valutazioni del caso, ci siamo presi del tempo. E non abbiamo investito tutto, insomma il culo ce lo devo avere al sicuro. Ma nei nostri lavori precedenti non stavamo bene: non era colpa del lavoro in sé, non so se puoi capire, tu fai cose super fighe. Ma stavamo sprecando tutto il tempo della nostra vita lì. Così ci siamo chiesti cosa ci sarebbe piaciuto fare, cosa poteva essere realizzabile, in cosa eravamo bravi e felici allo stesso tempo. E la risposta era lì. Io amo la natura e mia moglie lavorava come botanica in un istituto di ricerca. Quando abbiamo sentito la spinta giusta, ci siamo buttati. Certo, non subito. Lei ha chiesto un’aspettativa di un anno, sai per la storia del culo, e io il part-time. Per ora sta andando, ma siamo anche pronti a tornare indietro.»

Silenzio. Lungo e rumoroso. Anita non parlava, non pensava, era stupita e arrabbiata e gelosa e ammirata. Ma la tastiera non scriveva niente di tutto ciò.

«Anita, ci sei?»

«Sì, scusa. Bravi, davvero. Tutto da soli e senza aiuti, e che coraggio a mollare il certo», gli rispose, mentre davanti agli occhi vedeva uno stormo intero di uccelli coraggiosi. Che, stavolta, la puntavano per colpirla.

«Grazie! Detto da una come te è un doppio complimento.»

Se sapessi, caro «Giovanni ignorante», pensò Anita, come ti chiamava mio padre, chi è «una come me». Non posso dirtelo, mi vergognerei troppo. Una come me è solo brava a eseguire. Una come me non vola, canticchia motivetti adorabili. Una come me non sa dove vuole andare e come.

«Ti vorrei fare un’ultima domanda, se puoi rispondermi. Cosa ti ha spinto? Cioè, quando hai detto che era arrivata la spinta giusta, cos’era? Come si riconosce?»

«Non sono uno psicologo, eh? Non ti fidare di tutto quello che dico, perché è strano! Ti sembrerà assurdo, ma non era una bella spinta. Era tristezza, noia, senso di vuoto. Era avere tutto e niente allo stesso tempo. Ci stavamo consumando a vicenda. Eravamo sul fondo e stavamo grattando. Era la parte peggiore della mia vita.»

«Grazie per avermelo confidato.»

Si salutarono con i soliti convenevoli, e lei promise di andarlo a trovare, ma forse non lo avrebbe mai fatto.

A volte il caso fa brutti scherzi, altre volte invece belle sorprese. In quell’ennesimo giorno di straordinario non richiesto, Anita si rese conto che ciò che più temeva era la spinta che sentiva da un po’. La tristezza senza causa reale.

Anche lei si stava consumando, da sola e con tutto il proprio appoggio.

Non era la promozione il problema, né il capo, né l’azienda o gli insegnamenti di suo padre. Il problema era lei: era lei a non voler fare un passo oltre la finestra. Era lei a non voler accettare di far morire una parte di sé per scoprirne una nuova. Era lei ad aver paura di deludere tutti, per prima lei stessa.

Ma riuscì a dirsi una sola grande verità: era stanca di quel lavoro, e non sapeva ancora se oggi o per sempre. E stavolta pianse, oh sì se pianse. Grandi singhiozzi rumorosi e mocciolanti.

Tornò al pc e chiuse un progetto. Aprì la mail e scrisse al suo capo: «Domani ho bisogno di parlarti».

Non era sicura di cosa avrebbe detto o chiesto: magari anche lei poteva andare in aspettativa, o in ferie. O ridurre l’orario. L’unica cosa che sapeva è che voleva parlare. E rinunciare alla promozione prima che consumasse quel fondo di vita che le era rimasto.

Che non voleva più cantare dolci melodie da canarino. Sapeva già che lo avrebbe sconvolto, che avrebbe cercato di farla desistere. Allora usò la sua dote di pianificazione per salvarsi il culo, come diceva Giovanni. Avrebbe passato il suo progetto al prossimo candidato; anzi, avrebbe proposto un paio di eccellenti sostituti (quel luogo era pieno di gente desiderosa di farlo).

Avrebbe scelto il silenzio, il time-out, la pausa.

Si appoggiò sulla sedia, tolse le scarpe, iniziò ad annotare idee sul telefono. Quelle mai dette, quelle stupide, assurde. Ci avrebbe lavorato dopo, ma intanto voleva vederle volare in virata.

Ed ebbe l’impressione di vivere i primi cinque minuti veri della propria vita.








La paura di non essere come dovresti




O MEGLIO conosciuta come paura del giudizio degli altri.

Partirò da un assunto indiscutibile: il giudizio esisterà sempre, degli altri su di te e di te sugli altri. Per quanto tu ti senta diverso, evoluto, «al di sopra», la tua mente si cimenta quotidianamente nell’arte di distinguere il bene dal male, il giusto dallo sbagliato. Perché di questo si tratta.

Alla stessa maniera, non è possibile esserne completamente indifferenti: anche chi si dichiara «libero» perché se ne frega, non lo è mai completamente. Altrimenti lo vedresti girare in mutande per strada: e questo non sa di libertà, sa di TSO.

Faccio questa premessa perché è il punto di partenza fondamentale per dare al giudizio degli altri (e alla connessa paura) una prospettiva nuova.

In certi casi sai benissimo che diventa piacevole (se positivo) o confortante (se inaspettato); altre ancora è necessario per relazionarsi al mondo e avere un feedback. È ovvio che a nessuno piace ricevere un giudizio negativo: in fondo siamo tutti bambini troppo cresciuti alla ricerca di approvazione. Il che non è mica un male! Il piacere di piacere è un diritto. Il vero dramma in un solo atto si rappresenta nel teatro della tua mente quando quel giudizio, per te, significa altro, va oltre il contesto; e tu lo carichi inconsciamente di un valore eccessivo (sia in positivo sia in negativo) spesso prima ancora che possa essere emesso.

La paura del giudizio non ha a che fare con il giudizio stesso, ma col valore che la tua mente gli dà.

Che vergogna, cosa penseranno di me? La domanda sottintende inoltre che qualsiasi cosa penseranno, non la dimenticheranno mai.

Come sempre ogni contesto è valido per la mente: riunione con il capo, pranzo con i colleghi, dichiarazione d’amore, idea nuova nel gruppo di amici, confessioni ai genitori, dichiarazione d’indipendenza da famiglia invalidante. Scegli tu: basta che chiudi gli occhi, ti sintonizzi con il corpo (stomaco, gola, petto… di solito la paura sta lì) e ti ricordi il contesto che attiva più fortemente la tua paura del giudizio degli altri.

Sintonizzati su queste emozioni dolorose. È da qui che si parte, rendendosi conto prima di tutto che le emozioni non hanno un valore positivo o negativo, hanno una funzione di orientamento se ne diventiamo consapevoli.

Come per il senso di colpa, la paura del giudizio degli altri precede il giudizio stesso. La paura che ti attanaglia il cuore è una sensazione di leggera follia che arriva quando sai che qualcuno potrebbe giudicarti. Facciamo un esempio: sei allo specchio con un nuovo abito. Ti piace, sì, bel colore, ottimo taglio, ti dona. Poi, davanti allo specchio iniziate a essere in tanti, una platea di esseri parlanti; e arrivano i pensieri ossessivi su come apparirai agli altri, su cosa potrebbero dire vedendoti indossare un vestito dal colore così acceso in ufficio e no, in effetti con quella pancetta la maglia doveva essere più morbida. Come minimo qualcuno farà una battuta sulla tua dieta; in fondo non hai mai osato indossare quel modello, forse è troppo giovanile. Ecco, questa è paura del giudizio degli altri, dove gli «altri» non sono quasi mai persone specifiche, ma gruppi generici: amici, colleghi, la famiglia.

Come se tutto il gruppo avesse una sola opinione ben specifica su come debbano andare le cose, tutti insieme. Lo so, a volte il nome esce; c’è Leonardo del terzo piano che squadra tutti, Valentina che sembra sempre perfetta e ti guarda come… No, anzi, non ti guarda proprio! E c’è mamma che non si lascia sfuggire l’occasione di ricordarti quanto sbagli tutte le volte.

Quando hai paura del giudizio degli altri, quando ti chiedono: «Perché non lo fai? Perché non ci vai? Perché non parli?» la tua mente elabora subito una risposta difensiva: sì, e poi cosa direbbero? Eccolo, il plurale. Il caos mentale in cui si materializzano gli altri è l’insieme dei ricordi peggiori che si ripropongono, non sono mai singole persone come credi. Ciò accade perché ti affidi alle distorsioni cognitive.

Le tipiche distorsioni cognitive sono quelle che distorcono la realtà con vari filtri, in modo che la foto finale sia modificata in positivo o in negativo. Per esempio la trappola del pensiero catastrofico: se deve andare, andrà sicuramente nel peggiore dei modi (tutti mi guarderanno male). Mentre lo pensi, rinforzi con giustificazioni plausibili che cementano le tangenziali dei tuoi percorsi neurali in una continua conferma. Sarà certamente così.

Subito dopo arrivano le sensazioni che ti bloccano: ansia, nervosismo, bocca secca. Con l’unica emozione che riesci a isolare: la paura del giudizio.

Oppure usi la trappola dell’indovino: tu sai già quello che penseranno e diranno le persone, ovvio. E su questa predizione decidi cosa fare, cioè niente.

E poi arriva la trappola del biasimo, altrimenti detta «Capitano tutte a me», «Ce l’hanno tutti con me», «Povero me». È la trappola più consolante, la più tenera, sono le braccia di tua madre che ti dicono che non è colpa tua. Certo, non è colpa tua se l’umanità è mediamente mediocre, ma è una tua responsabilità affrancarti da quelle braccia (hai una certa età…) e decidere per la tua vita.

Insomma, la colpa non è tua, ma il problema sì.

Abbiamo fatto un giro sulle ali della paura del giudizio per guardare tutto il suo regno, e abbiamo trovato un piccolo suddito con il capo chino. Parlo di te, lo sai vero? Siccome il manuale delle giovani persone egoiste non prevede sudditi ma individui fieri e irriverenti, vengo a suggerirti un nuovo approccio.

Ti suggerirò delle domande da farti, su cui riflettere e che, probabilmente, non ti poni da tanto tempo. Perché non ti basta leggere e capire: devi applicare. Altrimenti, una volta chiuso il libro, sarai come prima.

Ogni volta che la paura del giudizio ti arriva alla gola, prima di darti per spacciato fatti queste domande.

Di quale passato ho paura?

Di quale futuro ho paura?

Chi ha deciso che io sono capace o non sono capace?

Come mi sentirei se le cose non dovessero andare bene?

Noterai che le risposte attivano le trappole di cui abbiamo parlato, perché adesso le riconosci. Ti darai risposte veloci e spaventate: farò una colossale figura di merda, mi diranno no, non saprò che dire e mi vorrò sotterrare.

Andiamo più a fondo. Cosa senti? Quali emozioni?

Per esempio: mi sento non visto, non considerato importante, mi sento impotente. Mi sento triste, abbandonato da tutti, sento che non merito davvero niente. Mi sento stupido.

A questo punto il dolore aumenta, sto aprendo una ferita mai rimarginata, sto affondando il dito dove tu avevi messo la toppa della bontà e dell’accondiscendenza.

Chiudi gli occhi, piangi se vuoi, tanto non ti vedono e casomai metti un paio di occhiali da sole: chi ti dice questo? Sei davvero tu?

Dove hai imparato che sei stupido, incapace, un imbranato?

Quando sei stato abbandonato per quello che hai detto? E chi l’ha fatto?

Questa è la paura del passato. Non hai paura dei colleghi o dell’amico: hai paura di «quella» persona che ha detto e fatto in un tempo lontano da oggi.

Sei completamente identificato con quello che è successo e con le persone che l’hanno fatto; proprio quelle che credi di odiare definiscono chi sei e cosa fai oggi. In pratica gli dai ragione. Hai bisogno di stare un po’ lì, hai bisogno di ricordare che la paura di oggi è il dolore di ieri.

Resta, respira, resisti. Siamo sul fondo e la pressione è forte. Finalmente sei sul fondo di cui avevi paura, e guardati: sei vivo. In fondo sei arrivato fino a oggi, sai resistere, hai superato il bosco.

Il passo successivo è più bello. Risaliamo piano, senza fretta e senza paura. È il momento di dare alla tua mente e alle tue emozioni una possibilità: devi costruire una nuova memoria. Devi fare, il che significa che sì, potrebbe anche andare male; e significa che, anche se accadesse, sarebbe un modo «nuovo» di dispiacerti, che nessuno ti lascia da parte, che niente si distrugge.

Inizia da un solo piccolo passo.

Scegli il contesto: lavoro, famiglia, amici. Scegli su cosa si attiva la paura del giudizio.

Fatti le domande di prima: chi decide, cosa provo, dove sono.

E ora aggiungi questa: qual è il mio scopo? Qual è la mia e solo mia motivazione a farlo?

Senti quanto ti piace, quanto riempie i polmoni di aria pulita l’idea di dirlo, farlo, realizzarlo. Senti cosa provi all’idea che sia una sfida tutta tua.

Senti che ci sei solo tu. Più aria immagazzini, più la risalita sarà facile. Resta, respira, resisti.

E prova. Parti da una piccola cosa: chiedere un giorno di permesso, dire a tua madre che non passerai a pranzo, non andare alla cena di quell’amico oppure indossare quel vestito.

Posso anticiparti che funzionerà, che verbalizzare e osservare quelle risposte ti ridarà in mano il potere di scelta. E che questa volta la bacchetta del potere magico ce l’avrai tu e non la mente: non accadrà niente di grave, solo stupore, anche se dovessi ricevere un no, una lamentela, una critica. Ricorda lo scopo, perché solo questo ti serve. Sempre.

Vedrai che dopo quel no non ci saranno terremoti che distruggono. Vedrai, probabilmente, che dopo un’iniziale resistenza arriverà un sì. O addirittura arriverà subito. Vedrai la realtà cambiare.

Vedrai che esisti.

E arriveranno emozioni nuove. Ti ricorderai che ci sei anche tu, nella tua vita. E sarà bellissimo.








Cosa significa «giusto» per te?




IN che senso qualcosa è giusto? In relazione a chi e che cosa? E tu, cosa ne pensi?

Il sistema in cui sei inserito, in cui sei cresciuto e in cui vivi la tua vita non è frutto delle tue scelte. In realtà saliamo tutti su quel treno, ricordi? Quello con tante belle stazioni definite; per stare a bordo, però, ci sono regole da rispettare: un modo di comportarti, cosa scegliere e a cosa rinunciare, a chi cedere il posto finestrino, quali snack sono migliori nel vagone ristorante. Solo così puoi mantenere il tuo posto riservato all’atto di nascita.

Il sistema di regole di vita sul treno riguarda ciò che è possibile e concesso, ciò che è considerato giusto, bello e desiderabile, ed è determinato da tantissime variabili: il periodo storico, la religione, le tradizioni, l’educazione famigliare, le condizioni socioeconomiche. La morale e i valori. Ognuno di questi aspetti è un cerchio intorno a te; nasci libero, pronto a esplorare, ad assaggiare ogni pezzo della vita chiedendoti che sapore ha e se ti piace, a decidere cosa vuoi fare. Ma non puoi mai restare libero del tutto, anche se oggi hai l’impressione di esserlo. Quando ti veniva detto: «Non si fa, perché non sta bene», è probabile che tu abbia chiesto il perché e che la risposta sia stata molto vaga: perché è così che si fa, che fanno tutti, che va la vita, perché non puoi fare sempre quello che vuoi, perché non esisti solo tu. Così a ogni cerchio se n’è aggiunto un altro, e come in un quadro di Escher alla fine non hai più capito dove fosse l’inizio e la fine, se quelle scale ti facessero salire o scendere, se la tua vita seguisse davvero una direzione o se stessi vagando alla ricerca di un appiglio.

Sei rimasto in un piccolo mondo, un piccolo spazio, protetto e controllato. Non ti ricordi più del resto, dei prati profumati e pungenti, dell’orizzonte alto e del buio che ti incuriosiva. Non ti ricordi più che volevi esplorare quel bosco oscuro, perché il richiamo della paura era elettrizzante. Non ti ricordi più che la bellezza non aveva un ordine, che il piacere arriva ed esplode come le caramelle frizzanti in bocca.

Sai solo prenotare viaggi organizzati con guida, attrezzatura di Decathlon e GPS; ordini al solito ristorante i soliti piatti, percorri le strade più sicure e senza traffico. Eppure ogni tanto te lo chiedi: come sarebbe la mia vita se facessi altro? Chissà… Ma è un pensiero così volante che non hai il tempo di acchiapparlo e guardarlo bene, perché l’emozione che lo sospinge è solo un’eco lontana e il rischio non vale la pena.

Per capire davvero come il tuo giusto sia solo una serie di regole stabilite da altri, prova a guardarti attorno, anche in questo momento. Chiediti il perché tu abbia scelto i mobili, la macchina, i vestiti che indossi, il momento in cui leggere questo libro. Qual era la tua motivazione? Cos’ha guidato quella scelta?

Dovresti distinguere momenti molto diversi tra loro: alcuni eccitanti, come quando ti dicevano che non ha senso spendere tutti quei soldi per un’auto, ma tu, quando ci sei salito, hai sentito i brividi fino alla testa; altri mediocri, in cui ti sei detto che acquistando proprio quella televisione avresti impressionato amici e famigliari.

Pensaci bene, vai al fondo di ogni scelta. Prova a essere onesto: lo abbiamo fatto tutti, non vergognarti.

Quello a cui voglio farti arrivare è la percezione del tuo piccolo mondo, tanto carino e tanto limitato. Nelle cose limitate i rischi sono minori, giusto? Se segui il sentiero di Google con le scarpe rinforzate non può accaderti niente, mentre se corri a piedi nudi ti puoi graffiare, se entri nel bosco puoi farti male. Semplicemente scelte.

Allora, se metti insieme quello che ti ho raccontato finora, dal senso di colpa alla paura del giudizio, dal desiderare al voler essere una brava persona, forse inizierai a renderti conto che i pilastri della tua vita non li hai costruiti tu.

D’altronde è molto semplice fare un confronto tra te e una persona qualsiasi che frequenti: sarà capitato di parlare di una stessa persona, un evento, persino un oggetto descrivendoli in modi del tutto opposti. Chi ha ragione? E perché ha ragione?

Le risposte possono essere molteplici e tutte ugualmente valide; se infatti ascoltassimo la spiegazione di ogni «giusto» potremmo restare sbalorditi da quanto sembrino tutte corrette. Persino il fedifrago, il ladro e l’impostore potrebbero convincerti.

Possiamo dire che tu, come tutti, hai una memoria di cosa è giusto, una memoria (sicuramente collettiva e famigliare) di cosa è morale (dove la moralità è l’insieme di usi e costumi), di cosa puoi fare e cosa no. E, di conseguenza, di cosa devi fare di nascosto.

Il senso dell’errore ti rincorre come il senso di colpa: in fondo non sai esattamente perché, se non in pochissimi casi, ma senti che stai per sbagliare e che quello che vorresti fare potrebbe (tranello dell’indovino) creare problemi. Hai imparato a riconoscere questa sensazione da piccolo come bussola per il mondo, una bussola i cui punti cardinali sono stati stabiliti prima dai tuoi genitori e poi dal resto della società. E così hai camminato e cammini sulla retta via sentendo quella bussola interiore che ti guida: che bello, vero? Avere la certezza, la serenità, la tranquillità di fare sempre la cosa migliore… Ma io lo so che quella certezza non ce l’hai, lo so che in fondo ti aggrappi a qualcosa di conosciuto perché il bosco fa paura. Basterebbe cambiare di poco la sintassi di quella domanda che ti perfora le meningi quando non sai che fare: da «E se stessi facendo la cosa sbagliata?» a «E se non fosse la cosa sbagliata, cosa succederebbe?»

Siamo quasi al traguardo, mio piccolo mostro: il cambio di prospettiva è vicino come la tua libertà. Guardati nudo senza vergogna, senza i limiti che dentro di te hanno la forma dei ricordi e dei rimproveri, della paura e della fuga; osserva quello che non dovevi vedere, ricorda che tempo fa hai mangiato la mela del bene e del male. Tu hai ancora il potere di scegliere il tuo giusto.

Ripensa alle ultime scelte fatte o a quelle che stai per fare o a quelle che hai messo da parte; fai finta di essere solo, e prova a vedere il momento della scelta come un incrocio dal quale partono infinite vie. Inizia a percorrerne una, tra le due o tre o cento che ti vengono in mente e, come sempre, fatti qualche domanda fastidiosa: mi piace o no? Attiva il senso del piacere o del dovere? Si avvicina al modo in cui voglio vivere, ai miei bisogni? Mi dà gioia o mi intristisce solo a pensarci?

Noterai come improvvisamente il pensiero sarà libero di creare e le emozioni che porta con sé saranno molto chiare, quasi tangibili, a volte evidenti sintomi nel corpo. La testa, lo stomaco, la pancia ti parlano.

Stai semplicemente andando oltre un ordine precostituito, anche se ti è stato tramandato con tutte le buone intenzioni del mondo: ma non è il tuo ordine.

Basta un semplice «Perché?» seguito da «In che senso?» e terminato con «E a me sta bene?» Se vuoi puoi usarle come formule magiche da tenere a portata di mano.

Continuare a prendere per assiomi i valori tramandati è come fermarsi alle griglie di partenza; non importa se si è sempre fatto così e ha funzionato! Qualsiasi scoperta è partita da qualcuno che ha detto: «Secondo me potrebbe essere diverso. Secondo me questo giusto non lo è più». Altrimenti crederemmo ancora che il Sole giri intorno alla Terra.

Hai mai la sensazione di vivere per la felicità degli altri? Ecco, aggiungi anche che vivi per il giusto degli altri. Ti ritrovi seduto sopra un vulcano che tenta di esplodere, ma tu lo trattieni con così tanta forza che il massimo che può succedere è farti venire l’acidità di stomaco, l’ansia, la rabbia. Tutta quella forza è la tua.

Pensa un po’, puoi aprire una crepa e far ribollire la lava, iniziando a scegliere il tuo senso del giusto, cosa per te vale la pena. Non iniziare dai massimi sistemi, essere o non essere; parti dalle piccole scelte quotidiane che fanno scorrere la bile per le vene, quelle che fai senza grande convinzione ma con gigantesco senso del dovere. E non sovvertire la tua vita come se dovessi prendere la Bastiglia, perché non è una lotta o una dimostrazione di forza: è una sfida con la tua osservazione di te.

Il senso del giusto è in agguato ovunque: cosa fai la mattina, e in che ordine? E perché proprio così?

Come rispondi a un invito che non ti interessa? Qual è l’ultima cosa che hai fatto perché era giusta? E giusta per chi?

Rispondi a queste domande e dopo, senza ancora passare all’azione, chiediti: e se? E poi continua a pensare, a creare possibilità e ad ascoltare come ci si sente a essere liberi.

Improvvisamente il mondo in cui vivi assumerà una struttura diversa: inizialmente potresti provare rabbia mista a stupore. Ma perché ho fatto tutte queste scelte del cazzo e continuo a farle e continuo a parlarne in giro come se fossi un eroe? Finita questa fase potrebbe arrivare il moto di ribellione – adesso cambio tutto – seguito subito dopo da un potente autosabotaggio che ti ricorda quante volte hai cercato di dire che no, non volevi andare a pranzo da tua suocera, ma alla fine eri sempre in fila in pasticceria a comprare le pastarelle che più le piacciono.

Va bene tutto, è normale e salutare, come quando hai un virus. Devi passare dalla febbre per guarire. Ricordi? Cenerentola passa dalla cucina prima di andare davvero al ballo. E anche questa volta, come per lei, ti serve solo saper dire quello che desideri, saper riconoscere quello che ti fa bene, e accettare felicemente che potrebbe non andare bene alla maggior parte delle persone che ti circondano. Non sarà facile nemmeno questa volta, non solo per l’elaborazione dell’oscuro dentro di te ma perché stavolta avrai la netta percezione di essere solo, e che il tuo giusto potrebbe allontanare persone a cui tieni. O che sembrerai un folle.

Ci vuole coraggio e perseveranza, ma se provi una volta, una sola piccola volta, non torni più indietro.

Buon lavoro.








Io non sono quello che volevi




LUCA era un uomo meravigliosamente impenetrabile e allo stesso tempo una porta aperta per tutti. Avevi l’impressione di stargli con la testa sul cuore, di sentire il suo profumo e che lui non fosse con te. Se gli chiedevi come stava, a cosa credeva, cosa ne pensava, la sua risposta sembrava sempre esatta, incisiva e sussurrata all’orecchio come un incantesimo, con quel particolare vezzo di modulare il tono di voce e poggiare le vocali dolcemente alla fine della frase. Così riusciva a dirti qualsiasi cosa, anche la peggiore, senza mischiarsi mai con te; solo guardandolo attentamente, i più bravi riuscivano a percepire la bocca schiudersi per un secondo prima di parlare quando era di cattivo umore, come se uscisse un respiro caldo ed emotivo che non poteva prendere parola. A quel punto la bocca si richiudeva e forse lui tornava in sé e trasformava quel vento di tempesta in un’umidità calda e tranquillizzante: «Abbastanza bene, grazie».

Certo, questo non era terreno per tutti, sia chiaro; non a tutti interessa andare oltre il significato letterale delle parole. E in fondo, perché dovrebbero? Non siamo tenuti a oltrepassare la trincea di qualcuno per sentirci migliori, entrare in territorio nemico a mani alzate per non sembrare in guerra. Potremmo morire dissanguati senza tante domande.

Questo Luca lo sapeva bene, era la sua certezza e la sua arte. Nessuno vuole conoscere davvero la verità delle guerre, le motivazioni, i dolori che accomunano. Meglio restare al sicuro. Anzi, era convinto che fosse il suo miglior modo di stare nel mondo, tra le persone e nelle persone, per averle vicine per sempre, senza soffrire mai più.

«Ehi Luca, hai sentito che ho detto?» urlò il suo telefono.

Giacomo era un grande amico, davvero uno dei pochi a cui tenesse.

La piccola pausa, il tepore caldo tra le labbra, la risposta un secondo dopo.

«Sì, certo, lo sai che ti ascolto sempre! Non mi rompere; anzi, dovresti ringraziarmi che sto ancora qui ad ascoltare l’ennesima impossibile storia della tua vita.»

«Cazzo vuoi capire tu, che hai la stessa donna da dieci anni? Io non ne posso fare a meno, non ho ancora trovato quella che mi faccia dire basta. Tutto qua.»

«Oh, certo, perché dopo un mese tu hai capito tutto di una persona. Bravo il mio Mago Otelma… Però di cosa stiamo parlando ancora non l’ho capito…»

«Non capisci perché tu sai tutto, fai bene, hai il tuo lavoro, la donna, il weekend fuori. È tutto chiaro per te, non hai il caos dentro di te. Forse l’hai risolto… Boh. Vabbè, il punto è che a me serve proprio uno come te che mi faccia mettere la testa a posto.»

«Ok. Allora chiedi, fammi una domanda.»

«Come fai a stare con la stessa donna anche quando comincia a non essere più divertente? Cioè, hai capito, no? All’inizio è tutto bello, ma poi chiedono cose strane, non vai bene, ti devi adattare, e le cene, e le amiche. Io non sono capace. Tu sì, lo fai benissimo! Io ti osservo, sai, non solo con lei. Anche al lavoro e persino con i tuoi che, scusami se te lo dico, ma sono di una pesantezza assurda.»

«Ah ah ah! Sì, lo sono. Ho imparato a stare nei loro confini, tutto qua, a fingere che siano i miei quando siamo insieme. A capire quando posso spingermi oltre e quando è meglio stare zitto. Ci sono sempre, anche quando non sono presente con la testa. Non se ne accorge nessuno ma piace a tutti. Il segreto è questo, non puoi sempre dire tutto o fare tutto. Le cose accadono, ti accadono, le devi accettare e capire quando non puoi lottare o gridare o andare via.»

«Ma tu non gridi neanche se sbatti il mignolo sullo spigolo, figurati se gridi a qualcuno. Davvero, sai, ti invidio. Sei come tutti vorrebbero essere.»

Questa volta le labbra si schiusero un po’ di più, come quando apri la finestra per far cambiare l’aria e hai dimenticato che ne avevi lasciata un’altra spalancata altrove. Così l’aria lenta e piacevole della tua fessura diventa una folata violenta. E tu che fai? Chiudi la piccola fessura, lasciando la porta dell’inferno dietro di te come un portale accessibile.

L’inferno stava lì dentro la sua bocca, dentro la sua testa: lui lo sapeva benissimo, ricordava benissimo.

Quand’è, esattamente, che era diventato come tutti lo volevano? Quando aveva deciso che l’aria non doveva più circolare nella sua anima?

Forse quando a scuola aveva capito che non si soffia sugli incendi perché le fiamme godono di quelle particelle di ossigeno, così come i suoi compagni godevano ogni volta che si incazzava perché lo prendevano per il culo. Gli insulti e le risate che non capiva, per com’era, per cosa diceva e come lo diceva.

Era meglio aspettare, nessun pompiere sarebbe arrivato ad aiutarlo, ma una volta finite le sterpaglie secche del suo cuore, le fiamme si sarebbero annoiate e l’avrebbero lasciato in pace. Aspettare in silenzio.

Sembrava che tutti l’avessero bruciato, da piccolo. E, peggio, crescendo sembrava che tutti gli ricordassero che non poteva certo lamentarsi: un uomo trova soluzioni, non dà problemi, al massimo li affronta.

Ma se non ti sei mai allenato come fai a salire sul ring? Se hai sempre subito, perché gli altri colpivano e tu non sapevi fare diversamente, che senso ha iniziare a difenderti da adulto? Meglio non salirci mai, su quel ring, e trovare un modo per risolvere negli spogliatoi.

Saper stare al mondo era la sua unica arma, una forma di seduzione falsa ma efficace. L’incanto dei suoi modi, dell’elegante disponibilità mai invadente e del suo silenzio misurato lo avevano reso l’uomo su cui contare, quello che non sbaglia. Che non soffre. Quello che ognuno vuole.

Così continuò il gioco delle parti.

«Lo so, ma mica me lo sono inventato. Ho sperimentato, sai? Finché ho trovato la mia formula.»

«Della felicità?»

«Della sopravvivenza, cazzone. Come credi di poter stare al mondo, altrimenti?! Sai che c’è un limite oltre cui non capisci le donne? Accetta e vai avanti. Sai che non avrai il lavoro che sognavi? E chi ce l’ha, in fondo? Fai quello che devi fare, prendi il tuo stipendio e poi fai altro. Nessuno si accorge di come stai davvero, nessuno ti vede. E allora diventa visibile come vogliono loro, rispondi ai loro bisogni, e per il resto fatti i cazzi tuoi.»

«Non mi hai convinto. Mi sembra perfetto e assurdo allo stesso tempo. Forse non ci arrivo, non sono intelligente come te. A proposito, a che punto è quella canzone che avevi scritto?»

«A buon punto. Procede.»

Eccola lì, la formula: ci sono, ma non del tutto. Ti rispondo, ma mai con la verità. Non mi vedi, eppure sono qui. Bocca socchiusa e poi serrata.

Luca scriveva canzoni, sì. Aveva anche fatto il conservatorio, ribellandosi a suo padre, che lo sfotteva: «Abbiamo uno dei suonatori di Brema, questo figlio sì che farà carriera…» In fondo non era proprio uno stronzo, ma veniva da un buon posto fisso in banca sudato e rinomato, che usava come cavallo di Troia per entrare dentro di te e squarciare ogni desiderio. Tutte le volte che provava a parlare di musica, talento, ispirazione, la conversazione finiva sempre con le bollette e il mutuo. E con un sottinteso evidente quanto un cartellone pubblicitario: sarai un fallito, già lo so.

Eppure Luca sapeva di essere bravo a suonare. Si era aggrappato a quella certezza come un naufrago all’unico relitto della nave: ma quanto puoi sopravvivere prima di arrivare a riva? Infatti a riva non c’era mai arrivato. Finito il conservatorio, fatti alcuni provini, aveva capito che c’era sempre qualcuno davanti a lui nella vita; e come da ragazzino con gli amici, si era tirato indietro per farli passare tutti avanti. Se provi soffri e prendi botte, quindi perché continuare? Aveva ripiegato in una patetica risoluzione del conflitto: di giorno impiegato, di pomeriggio lezioni private di piano, qualche volta piccoli concerti jazz in un locale. E in quel momento, quando il suo vero fascino scorreva su quei tasti, quando il cuore gridava che non avrebbe dovuto fare altro nella vita, lui stava a testa bassa. Sembrava un gesto così elegante per chi lo osservava, come se stesse baciando la sua tastiera. Ma era solo rinuncia e tristezza. Quello che lo tormentava maggiormente era l’impressione che fossero tutti come lui; avrebbe potuto essere un sollievo, invece era come un imbuto in cui si cade inevitabilmente. Come se ognuno avesse il suo canale speciale per farlo, ma la direzione fosse la stessa.

Chiuse la chiamata con Giacomo con la solita promessa di aggiornamento sulle vicende amorose dell’amico. Di quel ragazzo invidiava la leggerezza, la sfrontatezza, il provare tutto anche sapendo di non avere chance. Un irresponsabile, avrebbe detto suo padre.

Chi siamo in fondo? si chiedeva nei giorni seguenti. Chi scegliamo di essere per tutta la vita? A chi vendiamo davvero la nostra anima? Forse la verità è che la vendiamo sempre e comunque, ma solo al migliore offerente. E così crediamo di averla messa in salvo, solo perché quel venditore è in giacca e cravatta, sorride e ci dice che andrà tutto bene. O forse perché siamo in tanti a essere in quel paradiso, così tanti che è facile confondersi e perdersi e nascondere quello che ci rende diversi. Ma diverso è anche pericoloso, lui lo sapeva bene.

I peccati che evitiamo, che compiamo di nascosto, non sono forse desideri castrati, immagini distorte di una felicità personale non concessa ai più?

Furono giorni più pesanti del solito, non perché accadesse qualcosa di diverso ma proprio perché accadeva sempre la stessa cosa.

Perché io non riesco? si chiedeva nel suo specchio mentale, in cui però c’era riflessa una persona basita e senza risposte.

Era in macchina, al secondo semaforo, prima di svoltare a sinistra per la strada che l’avrebbe portato al lavoro. Ma era in largo anticipo e aveva un gran bisogno di connessioni da cogliere; insomma, non gli andava di infilare immediatamente i panni del suo lavoro. Aveva voglia di restare ancora un po’ in quello spazio indefinito.

Così toccò la manopola della freccia verso l’altra direzione: destra, non sinistra. Allungo un po’, così ho più tempo per me.

Da qualche parte aveva letto che le persone che non sopportiamo sono lo specchio di qualcosa di noi, qualcosa che non vogliamo vedere, forse per paura, e che riscopriamo in loro. E proprio quelle persone possono essere la toppa dove non infiliamo la nostra chiave segreta.

La sua testa gli suggerì Giacomo; dai, era insopportabile con quell’improvvisazione totalizzante della vita, con il mettere ovunque tappi che facevano passare acqua, con il fregarsene di tutte le reazioni attorno a sé ed essere, allo stesso tempo, un vero amico.

Lui era il suo specchio, il suo opposto, il suo oscuro.

Lui era quello che Luca odiava fare ma desiderava essere.

«Siri, chiama Giacomo», disse improvvisamente al bluetooth accostando la macchina.

«Luca, stai bene? È successo qualcosa? Non sono neanche le otto!»

«No, no, tutto bene, anzi scusa per l’ora ma volevo farti una domanda.»

«Tu a me? Porca miseria, che onore.»

«Sei il solito coglione, ma va bene lo stesso. Oggi alle due del pomeriggio c’è un’audizione per quel locale nuovo, cercano solisti. Anzi, cercano un pianista fisso che possa fare da solista ma anche accompagnare altri artisti.»

«Oh, finalmente fai qualcosa da solo, cazzo. Bene, vuoi un passaggio? Mi organizzo.»

«In realtà non dovrei andare. Cioè bello, sì, ma a quell’ora sono in ufficio quindi ho lasciato perdere subito. E non sono preparato. Non so nemmeno se accettano candidati in giornata. La domanda che voglio farti è un’altra… Tu che faresti al posto mio?»

«Che cazzo di domanda, Luca. Mi conosci e mi correggi da vent’anni e non sai cosa farei?»

«Eddai… Fai finta che mi sia svegliato da un coma e non sappia che fare, così la facciamo facile.»

«Semplice. Chiamo al lavoro, dico che non sto bene e vado a casa a provare i pezzi. No, aspetta, dimenticavo… Passo dal locale o li chiamo per chiedere se posso ancora fare l’audizione, e se dicono di no ci vado lo stesso… Ah ah ah!»

«Grazie Giacomo, sei la mia coscienza sporca. Mi serviva.»

Semplice… Fu questa la parola che fece un tonfo sordo nella testa vuota di Luca; non tanto o non solo il resto del progetto di Giacomo, ma l’apertura dello show: semplice.

Così decise che quel giorno sarebbe stato semplice, che avrebbe provato a essere Giacomo. La possibilità di farlo gli sembrava pericolosa e colpevole. Come un peccato. Ma così attraente che per una volta sentì calore e non paura.

Non aveva idea di cosa avrebbe suonato, e in verità si rese conto che non era importante essere preso. Era importante farlo, spezzare l’involucro. Si sentiva perduto, sì, ma necessariamente moribondo.

«Sono Luca. Oggi non mi sento bene. Vi aggiorno per i prossimi giorni.»

E per i prossimi anni… Ma questo lo pensò solo.

In quel preciso istante non era importante sapere o capire se quel lavoro lo avrebbe tenuto, né se la musica sarebbe diventata la sua unica fonte di sostentamento. Forse nemmeno lo voleva davvero. L’avrebbe saputo poi.

In quel momento capì che tutte le preoccupazioni avevano una funzione utile, che ciò che più temeva era qualcosa che poteva lavorare per il suo bene. La scoperta, la conquista, un nuovo punto di vista. Si sentiva sdoppiato e felice: vedeva chiaramente che si stava allontanando dall’idea di un Luca che aveva sempre ritenuto l’unica possibile.

Si sentiva ferito di una ferita necessaria, perché qualcosa si era finalmente rotto.








Parte seconda








Il punto di rottura




IL momento da cui non torni più indietro. Quello che segna un passaggio nella tua mente e nel riconoscimento di te. Hai mai l’impressione di essere così vicino a fare qualcosa di importante, di decisivo, e di non farlo mai?

Non parlo solo di grandi eventi o decisioni complesse: sarebbe facile. Parlo di te, ogni giorno, dell’identità che ti sei costruito. Commettiamo spesso l’errore di attendere il momento in cui si manifesterà il nostro cambiamento, in cui le condizioni saranno favorevoli per il grande salto. E non ci rendiamo conto che le condizioni ci passano accanto in continuazione.

Il punto di rottura l’ho visto superare a tanti miei clienti, in momenti inaspettati e in situazioni più o meno ordinarie. Si tratta di scegliere che vita vuoi avere. Devi smettere di consolarti e di aspettare che qualcuno ti salvi nell’esatto modo che ti aspetti.

Cosa ti ha portato a ripetere la tua vita sempre nello stesso modo? Forse sono le origini, la storia della tua famiglia, la tradizione. Eppure non è solo quello. Oggi ci sei anche tu; tu, che hai il diritto e la responsabilità di spogliarti e di guardarti nudo, come sei fatto, di cosa ha bisogno il tuo sé, come vuole espandersi.

È su di te che devi porre l’attenzione. E tu non sei il tuo passato, ci sei solo aggrappato e te lo porti dietro sotto forma di mantello. O fardello. O palla al piede. Se te ne accorgi, se lo vedi, te ne puoi liberare.

Quello è il punto di rottura. E si può manifestare inizialmente come desiderio. Il desiderio di rottura è quella sensazione alla bocca dello stomaco o al petto che si insinua come il serpente tentatore, quando si presenta per l’ennesima volta quello che non vuoi più. Brucia da morire, è vero; soprattutto perché arriva nei momenti in cui tu sei una brava persona, al culmine del riconoscimento pubblico. Ci sono tantissime possibilità di rompersi, di spaccare la superficie che ti ricopre con piccole crepe. Te ne suggerisco alcune.

Sei a casa e scatta la solita lite con il partner sulla cazzata del giorno, e finalmente dici: no, non mi importa.

Stai facendo il tuo lavoro nel migliore dei modi, ma senti l’abbandono portarti via: fai finta di lavorare senza che nessuno se ne accorga.

Sei con gli amici che fanno la solita battuta su quanto sei imbranato, e tu ridi e rispondi: sì, meglio imbranato che coglione come te.

Ti stai per mettere il solito abito perché tanto chi vuoi che ti guardi: no, oggi voglio sentirmi un figo.

Ti aspettano tutti per il compleanno di zia Amelia all’agriturismo Tre Pini: scusate, non sto bene, meglio non infettare nessuno.

Con il tuo partner non hai mai un momento di intimità come si deve e sembra che timbriate il cartellino del sabato sera: stamattina non si va al lavoro, e ci godiamo come si deve.

Il colesterolo ti insegue e tu lo scansi grazie al tofu: stasera cena alla steak house.

Il tuo capo ti vuole come referente del progetto: non voglio altre responsabilità.

A casa le tue proposte vengono accolte sempre con un «Sì vabbè»: sì vabbè ’sto cazzo, ho qualcosa da dire e mi ascolti.

Al parco tuo figlio non vuole dare un gioco a un altro bambino: non farlo, amore, d’altronde è tuo. Se ne farà una ragione.

Lavori nell’azienda di famiglia ma non sei valorizzato: cerco altro.

Vacanza sempre nel villaggio al mare con i soliti amici: esploro le montagne.

Autostrada e Telepass: scelgo la statale e le pecore.

Tutti paddle e calisthenics: io ballo tango argentino con i tacchi.

Tua madre ti rimprovera sempre qualcosa: mamma? Ci penserò su la prossima volta.

Nessuno di questi esempi cambierà improvvisamente la tua vita o il mondo, ma accenderà un processo di iniziazione in cui una parte di te si congeda, muore idealmente e lascia spazio all’esplorazione di cosa sei capace di fare.

La senti la crepa, vero? Ti sei rivisto in quell’esempio e magari hai anche pensato che qualche volta, tante volte, avresti voluto reagire così e poi non lo hai fatto. Hai avuto paura del punto di rottura.

Tu scappi dal punto di rottura.

E allora prova a rispondere a questa domanda: a quanta vita vuoi ancora rinunciare per non disturbare la tua quiete? Oggi, per esempio, quanti punti di rottura puoi elencare? Fallo come esercizio, adesso. Ripercorri la giornata e rivedi le volte in cui stava per succedere, in cui la lava stava per esplodere, in cui il calore stava sciogliendo la maschera di cera che indossi.

Cosa si fa quando si sta così? Si sceglie. Scegli da che parte stare, ed è una conversazione tra te e te. Perché tu sai benissimo come si fa a essere sempre la brava persona che sei o addirittura quella iraconda che spara inutilmente a pallettoni: non ci crederai ma sono le facce della stessa medaglia.

Dai la colpa agli altri, ma il responsabile sei tu.

Prova ora a rispondere a quest’altra domanda che è più facile e anche più divertente: cosa diresti o faresti se non fossi una brava persona?

Immaginare il tuo comportamento se la smettessi di essere una brava persona permette di aprirti alla possibilità; scegli la scena e dai voce alla parte di te che «non lo farebbe mai». Probabilmente arriveranno due emozioni contrastanti: da una parte l’eccitazione e dall’altra la paura delle reazioni. Sono valide entrambe ed entrambe devono esserci.

Altrimenti continuerai a trovare degli ottimi compromessi per stare nei tuoi panni, come fai adesso. Forse ti ritagli dei momenti solo tuoi, in cui «essere te stesso», oppure eviti a priori situazioni scomode. Insomma, ci sei vicino ma non lo fai mai del tutto, e questa è la situazione più pericolosa: tu che manipoli te stesso.

Pericolosa perché funziona benissimo: sei bravo, conosci i tuoi polli, sai cosa dire a chi, sai cosa evitare con chi. A volte ti sembra pure di fregarli tutti, ma in realtà stai fregando solo te stesso.

Per guidarti in questa difficile ribellione contro di te, ti darò qualche piccola indicazione.

Inizia con l’identificare i tuoi probabili punti di rottura. Chiediti se lo sono davvero o se sei solo arrabbiato; nel primo caso l’emozione che provi sarà simile a una costrizione, a un impulso verso una realtà nuova, anche se non la riconosci ancora. Nel secondo caso sentirai la rabbia, il conflitto ma non il desiderio di non essere più in quel luogo, fisico o emotivo che sia.

Chiediti: e se facessi proprio quello?… Poi ascolta come ti senti all’idea di farlo o dirlo.

Non cedere subito alla paura. Se arriva una sensazione di peccaminoso piacere, restaci. Goditela. Poi prova a mettere in pratica: inizia in contesti facili.

Questo esercizio ha uno scopo preciso: da una parte allena la tua mente a trasformare in «possibilità» ciò che prima consideravi proibito.

Questo esercizio crea nuove connessioni neurali, strade statali nel cervello che diventeranno superstrade e poi autostrade. Ma questo lo vedremo più avanti.

Per ora allenati a immaginare. È una simulazione, non si arrabbia nessuno. È tutto nella tua testa, per ora. E quanto è bello? Forse, se diventasse reale, la tua vita sarebbe… Già, cosa sarebbe? Che vita vuoi?

Chiedimelo ancora una volta.








Decrescere per progredire




SIAMO seduti insieme nelle poltrone centrali deluxe di un cinema.

Stiamo guardando il remake del tuo film, Voglio una vita diversa ma non so in cosa.

Sai cosa fanno alla Disney quando devono lanciare un film che deve sorprendere tutti? Finito il film, e intendo proprio finito, lo fanno vedere a un pubblico-prova che non sa nemmeno di vedere un film Disney. Il loro compito è annotare cosa li ha entusiasmati, cosa non gli è piaciuto, cosa non hanno capito. Poi la produzione raccoglie i feedback e corregge tutto il film. Tutto.

Roba da matti, mi sono detta quando l’ho saputo. Eppure l’ho trovato stimolante per un motivo in particolare: ti costringe a uscire dal tuo punto di vista che, volente o nolente, è univoco. Non si tratta di critica o apprezzamento, ma di prospettiva. Se il pubblico non capisce il senso o lo scopo di un personaggio, non importa quanto tu ci abbia lavorato o quanto sia perfetto: ti devi chiedere perché. Se non capisci che cosa succede nella tua vita anche se hai fatto bene i compiti, ti devi chiedere perché.

Puoi fare la stessa cosa con il tuo film. Puoi riscrivere le scene, caratterizzare meglio il tuo personaggio, aggiungere emozione e colpi di scena.

Mi piace pensare di aver visto un rewind, fino a questo momento, che ci ha riportati a un periodo lontano della tua vita in cui tutto sembra essere stato creato. Il tuo bene e il tuo male che, come stai scoprendo leggendo questo libro, non sono proprio i parametri che volevi.

I valori, la morale e le regole sono ereditari, ed è normale che sia così. Il problema è la struttura univoca in cui ti senti imprigionato, incapace di fare scelte diverse. Il senso della diversità è molto vicino al senso del piacere; riguarda le tue peculiarità, e più queste erano dissimili da quelle mainstream, più per te è stato complesso accettarle. Ma proprio quelle caratteristiche ti davano un piacere assoluto. Purtroppo però piacere e diversità sono termini associati a peccato e solitudine.

Insomma, gli esempi a cui potevi attingere come riferimento durante la tua fase di crescita erano di persone con risultati fallimentari e ridicoli (a detta degli altri) da cui scappare, o troppo geniali (sempre a detta degli altri) per potervi arrivare. E tu, pronto a scartare la seconda ipotesi, scappavi dalla prima.

Ti svelo un segreto che nessuno ti ha detto, perché ti serve e perché mi piacciono i colpi di scena: questo in realtà non lo sai ancora. Non l’hai ancora vissuto, ed è una fase necessaria alla liberazione cui aneli: sperimentare il tuo lato oscuro.

Insomma, non sai se avresti fallito o se potevi vivere appieno la tua felicità. Non l’hai fatto, non l’hai mai provato! Non è meraviglioso?

Persino Anakin Skywalker continuava a dire che era diverso, che era troppo, e l’unico consiglio che gli davano era quello di moderarsi. Finché il troppo non espresso e non liberato, condiviso e contenuto dai maestri, è esploso in un territorio pericoloso. Chissà se in un universo parallelo non sia mai diventato Dart Fener…

È a questo punto che noi dobbiamo tornare, a quando sentivi la tua forza, la tua libertà, e recuperarla.

Questa è la fase di decrescita. In un mondo in cui sei spinto a migliorarti sempre – per carità, ben venga –, ad aumentare le performance o a cambiare solo per vivere meglio, io ti voglio liberare da questa fatica che, per quanto sia una bella prospettiva, porta con sé l’ombra dell’incompiutezza, di tutto quello che non sei, di quello che invece devi fare, e fare, e fare.

E, cosa non meno asfissiante, l’idea di un traguardo da raggiungere. Per l’ennesima volta, qualcosa da dimostrare. Non so tu, ma quando io lo facevo – e ti assicuro che lo facevo un sacco – arrivavo a quel traguardo più sfinita che felice, come i velocisti che poi si buttano per terra e ti sembra stiano per avere un infarto.

Ecco, finiamola. Non perché non sia importante migliorare o evolvere, ma perché parte di questa evoluzione ce l’hai già inclusa nel pacchetto.

La risposta è dentro di te? No, dentro di te c’è il caos. La risposta sei tu, nel senso che sai molto bene cosa fare, come farlo e come riprenderti la vita. Il fatto è che l’hai dimenticato.

Dunque decrescita, destrutturazione, o se preferisci scioglimento. Stiamo togliendo uno strato alla volta, un velo alla volta, fino a lasciarti nudo.

Siamo partiti da come ti volevano tutti per arrivare all’identità che hai costruito per proteggerti, fino a scoprire che puoi desiderare altro, e addirittura decidere cosa è giusto o sbagliato per te.

Il processo di decrescita inizia con l’eliminazione del superfluo dai tuoi comportamenti, osservandoli per ciò che ti fanno sentire, per come ti fanno stare e per il vero scopo che hanno.

Chiudi gli occhi e guarda indietro. Prova a pensare a un tempo molto lontano, magari quando eri piccolo: hai in mente delle immagini chiare di com’eri o di come ti raccontavano che fossi. Forse eri irriverente, spontaneo, parlavi tanto e troppo con tutti. Oppure eri coraggioso e curioso, ti perdevano sempre perché volevi esplorare ogni luogo nuovo. Magari a scuola ti piaceva alzare la mano per primo senza aspettare il tuo turno, per la gioia di poter dire la tua. Un bambino esibizionista, one man show. O ancora eri una forza della natura, correvi ovunque, non dormivi, ti arrampicavi sui muretti più alti tra le grida di tua madre morta di paura. O perché no, forse un bambino sognatore, solitario, consapevole di essere diverso, sempre con la testa tra le nuvole in cui vedevi storie infinite.

In quei ricordi c’è proprio l’essenza che ci serve. Osservali a lungo, se puoi, e osserva quanto sei diverso ora, quanto non potresti più rifare le stesse cose allo stesso modo. Non perché tu sia «cresciuto», ma perché te l’hanno impedito prima gli altri e poi le tue paure.

Se eri un esploratore e ti hanno spiegato che così rischiavi troppo e facevi preoccupare mamma e papà, è probabile che tu abbia imparato a essere eccessivamente prudente, fino a diventare il pianificatore che sei oggi.

Se rispondevi a ogni rimprovero facendo valere le tue ragioni e ti hanno detto di stare zitto perché eri un maleducato, oggi forse sarai un osservatore silenzioso che aspetta il momento giusto per dire la sua, ma mai prima di aver capito di non rischiare.

Quello che sei ora, però, non è solo frutto di quelle limitazioni: è anche il risultato di non volerci più provare.

Questa volta l’esercizio consiste proprio nel permetterti di stare con quella parte di te. Solo che, a differenza di quello che pensi, non siamo qui a consolare nessuno, non ti dirò che il tuo bambino interiore ha bisogno del tuo abbraccio: quello di cui ha bisogno, quello che serve a te, è cercarlo e legittimarlo. Andare a dirgli: sì, cazzo, facciamolo. Hai aspettato una vita ma ora ci sono io. Non ci serve il permesso di nessuno. Sei speciale, e io sono pronto ad ascoltarti.

Quindi prova con questi step.


	Richiama alla mente i ricordi in cui sapevi di essere diverso per gli altri, in cui eri diverso da ora. Stai lì, osserva e senti cosa provi oggi a guardarti. Ti piaci?

	Prendi consapevolezza che non è una fase superata della vita, ma solo un lato di te che aspetta di uscire allo scoperto con il botto.

	Adesso pensa a una situazione in cui sei in difficoltà o in conflitto, e in cui produci inutili pensieri razionali. Prova a eliminare ogni velo che hai conosciuto in questo libro: il giudizio degli altri, il giusto, la paura della solitudine, il senso di non meritare, il senso di colpa… Uno a uno.

	E chiedi, proprio a quel bambino: tu che faresti?

	Ora sorprenditi e goditi la risposta. Ti stupirà.



Questo esercizio, un po’ più complesso degli altri, lo puoi fare perché sei nella fase di decrescita, sei tornato con la mente in un tempo della tua vita in cui tutto era possibile, sei tornato a scoprire cosa farebbe quella parte di te per poi portarla nel presente come uno strumento.

La decrescita è la preparazione all’evoluzione reale, intesa come estensione di te, ampliamento delle possibilità e potere di scelta.








L’egoismo che fa bene al cuore. Il tuo




L’INCONTRO con quel bambino è la porta per la tua nuova vita. È un allenamento, anzi, l’inizio di una nuova e duratura amicizia.

Quel bambino la sa lunga, conosce sempre la risposta più semplice, immediata ed efficace, e ci serve anche per iniziare un primo timido incontro con un tema caldissimo: l’egoismo.

L’egoismo non ha una bella reputazione, e anche la definizione del dizionario non ci aiuta; lasciamo perdere poi stereotipi e convinzioni morali, consigli di parenti e accuse di partner del passato. «Sei un egoista» è un’ingiuria da cui non si esce mai bene.

Al netto delle definizioni conosciute, c’è un impatto emotivo che richiama alla memoria gravi conseguenze nell’essere una persona considerata egoista. È questo il vero nodo da sciogliere. La tua vera paura non è tanto, o solo, per le conseguenze sugli altri, ma per la sofferenza che potresti provare tu. Se tutti credono che l’egoista pensi solo al proprio benessere, è ovvio che nessuno lo voglia incontrare sulla propria strada.

Come la maggior parte delle convinzioni limitanti, è talmente radicata che non ci rifletti più di tanto, vai avanti in modo automatico: prima di pensare a me devo pensare agli altri, e se posso pensare a me lo potrò fare in uno spazio delimitato in cui nessuno potrà farsi del male. Questa strategia mi garantisce la sicurezza, l’amore e il riconoscimento.

Il vero sano egoismo è un diritto di nascita. Non un’occasione particolare, non un evento programmato.

È il momento di invertire i punti di vista: la felicità che sceglierai deve diventare uno stile di vita in cui, ogni tanto, ci sono rotture di palle. E la scoperta di poter essere egoista con gioia, per poter finalmente riprendere in mano la tua vita, smettere di lamentarti e provare anche l’ebbrezza di essere una brutta persona, necessita di un passaggio fondamentale: il contatto con quello che provi, con quella brutta bestia delle emozioni nascoste.

Come ti senti, in quello che fai ogni giorno?

Come ti sentiresti, se facessi in altro modo?

Di quale persone del passato hai paura?

E di quali possibili successi?

Possiamo definire il sano egoismo come la capacità di riconoscere i tuoi bisogni validi come quelli di tutti gli altri, come la possibilità di poterli soddisfare senza danneggiare la vita di nessuno e di decidere che tu hai la priorità. Che sei in cima alla lista. In cima a tutti.

Dici che è troppo? Ripercorri i passi che hai fatto fin qui e ti accorgerai che siamo solo all’inizio.

Hai imparato che i comportamenti appresi nel tempo sono frutto di regole degli altri e che, molto spesso, sono stati conditi da abbondante senso di colpa per le sofferenze causate. Hai capito che l’identità costruita nella tua vita si è plasmata su una reputazione socialmente accettabile: ogni ruolo è un insieme di diritti, doveri e aspettative. E nessun senso del piacere. E ti sarà chiaro, a questo punto, di quanto l’altruismo esasperato e la bontà che distribuisci a chili non sono solo indirizzati agli altri ma sono, soprattutto, il tuo modo di non soffrire più per la ferita dell’abbandono.

Il sano egoismo è il potere più grande di quel bambino che hai conosciuto nel capitolo precedente. In quanto puro e libero da sovrastrutture, sa sempre di cosa hai bisogno e cosa ti rende felice. Non si preoccupa in anticipo, non ti ricorda altre persone, non si sente in colpa: le sue risposte sono nette. E ti piacciono tanto. Conferma che la brutta persona che è in te è ancora viva, Dio sia lodato.

Questa capacità è anche frutto di un sano istinto di sopravvivenza: sono l’unica persona che sa come salvarsi e come farsi felice. E non perché siano tutti cattivi, ma perché tu per primo non hai chiaro il diritto a salvarti e a godere del piacere; quindi come puoi trovare gli strumenti giusti o chiedere aiuto?

Ma la cosa più sorprendente del sano egoismo è quanto renda vivi, veri e proficui tutti i rapporti della tua vita! Questo è un aspetto di cui di solito non si parla nell’educazione sociale e morale che ti forma: il gruppo cerca di spingerti all’adattamento, e l’adattamento richiede la rinuncia a impulsi troppo personali. Dare spazio al tuo egoismo metterebbe a repentaglio la forza del gruppo stesso. Tale forza è amplificata dal senso di sacrificio per l’altro, nell’attesa di essere ricambiati.

Ti aiuto a capire bene perché.

Facciamo che tu sei ancora l’eroe senza macchia che corre in aiuto di tutti, che dà il 110 per cento, che non si tira mai indietro; quando lo fai, dentro di te si attiva anche un campanello che ti mette in guardia e che ti ricorda la ricompensa. Sei stato un bravo bambino, come hanno detto, quindi dev’esserci il regalo, il bacio, il complimento.

In età adulta questo non è tanto un pensiero cosciente quanto una sensazione di fondo: mi ringrazieranno, ricambieranno il favore al momento giusto, mi saranno vicini quando sarò io ad aver bisogno senza che lo chieda, mi preferiranno ad altri. E se questo non accade, perché non c’è alcun contratto firmato, e soprattutto perché l’altra persona potrebbe non avere lo stesso desiderio di ricambiare, tu ci resti male. Ma tanto. Te la prendi con loro e con te stesso per essere «troppo buono».

Questo sentire è molto superficiale, ti distrae: d’altronde è più facile essere arrabbiati che tristi, giusto? Ti impedisce di capire come ti senti, e anche questo è un inganno della mente: portarti dove non puoi cambiare le cose, dove non sai come ti senti davvero. L’egoista, invece, sa bene come si sente, e questa conoscenza lo guida. Ed è questo che devi fare anche tu.

Ora rispondi a queste domande.

Come ti senti quando non arriva quello che ti aspettavi? Esempio: solo, non visto, poco importante, incapace.

Questa emozione si riferisce effettivamente all’evento che vivi o ti ricorda qualcosa o qualcuno?

E perché? Quando hai imparato a sentirti così?

È possibile che ti vengano in mente ricordi o persone che sembrano non c’entrare niente con il contesto che stai valutando: ecco, quello è il tuo centro, è lì che sei bloccato, ripetendo all’infinito quello schema emotivo di causa effetto.

Le relazioni che hai, tutte, persino quelle con figli e partner, diventano così «falsate»: faccio delle azioni o delle scelte in modo da avere in cambio amore, riconoscimento e approvazione, e se questo non accade soffro come un cane e me la prendo con tutti, nessuno mi capisce, meglio troncare. Attenzione: accondiscendere o troncare sono due facce della stessa medaglia. In entrambi i casi non riesci a sostenere il dolore dell’impatto della tua scelta attorno a te. O del disappunto degli altri.

Ma te la immagini una vita (diciamo la tua), in cui non hai fatto altro che costruire ponti, controllare le parole, non piangere, non chiedere troppo, rispondere sempre sì e avere così tanta paura di non essere accettato e amato?

Non senti quanto ti consuma fino al midollo? Per questo tronchi di netto relazioni che ti deludono, e diventi «quello che ti dà tanto ma se sbagli sei morto». Per questo ti sembra di essere così solo certe volte. Lo sei perché continui a recitare quel ruolo, totalmente identificato nella performance richiesta: la brava persona.

Ma se sei arrivato fino a questo punto del libro, sai che ora puoi interpretare un personaggio nuovo, costruire la tua identità nel modo che piace a te. Sei su quell’isola deserta dove sei già stato qualche capitolo fa, e inizi a fare un bell’elenco di cosa ti serve per stare bene, di cosa ti farebbe felice e di come prendertelo.

Per esempio: voglio smettere di vedere quella persona che mi irrita; non voglio più fare straordinari; voglio stare senza i figli almeno un giorno a settimana; non voglio dire sempre sì ai miei genitori; non voglio rispondere alle domande dei miei parenti; non voglio andare alla riunione scolastica; voglio iscrivermi all’università a quarant’anni; voglio dire a mio padre che mi mette in imbarazzo con i suoi giudizi; voglio evitare quel vicino invadente; voglio un aiuto a casa per le pulizie; voglio un lavoro part-time per avere più tempo per me; non voglio più sentirmi un fallito se sbaglio; voglio una storia extraconiugale; non voglio fare qualunque cosa con il mio partner; voglio lavorare anche se non ne ho bisogno economicamente; voglio essere mantenuto; voglio darmi malato al lavoro per una settimana; voglio vantarmi dei miei successi senza sminuirmi continuamente.

Ognuno di questi esempi si può presentare ogni giorno nella tua vita, e ogni giorno tu scegli di non ascoltare quel bisogno per via delle conseguenze che avrebbe sugli altri. Sì, è vero, ci sarebbero delle conseguenze, ma non è vero che sarebbero catastrofiche; non sto dicendo che tutti attorno a te ne sarebbero felici, ovvio, ma tra il non essere d’accordo e la tragedia c’è in mezzo un flusso pieno delle paure che hai accumulato.

Quel flusso è creato dallo scorrere continuo dei sì che dici alle aspettative, reali o presunte, che gli altri hanno su di te. E ogni sì detto passivamente è un no urlato alla tua possibilità di essere felice.

Facciamo un piccolo schema sul raggiungimento del sano egoismo che puoi provare.


	Individui i tuoi bisogni, di qualsiasi natura essi siano (voglio stare da solo per un po’).

	Stabilisci come puoi soddisfarli, se da solo o in un contesto più ampio (mi chiudo in camera o vado alla spa).

	Se è necessario comunicarli, come richiesta o come informazione (non mi disturbate per due ore).

	Passi all’azione e li soddisfi (vai in camera o prenoti).

	Fai un controllo su come ti senti e sugli effetti ottenuti (si sta davvero bene).

	Sei felice, non hai avuto bisogno né di approvazioni né di qualcuno che lo facesse al posto tuo (ce l’ho fatta da solo, sono proprio bravo).

	Ti guardi attorno e noti che non è successo niente di grave, né sei stato abbandonato (ah vai lì? Ok).

	Questa memoria si sedimenta come possibilità e capacità di farlo ancora (quando ripetiamo?).



Questa nuova dimensione ne apre un’altra ancora più grande: non dipendi più dalle azioni di nessuno per riconoscere e soddisfare la tua serenità. Il che non significa diventare un essere solitario che non trae gioia dalle relazioni, ma che non aspetterai che la persona o le persone attorno a te si accorgano da sole di come stai e di quello che vuoi; non penserai di non poter essere felice perché le cose non sono andate «come dovevano andare»; non darai la colpa della tua insoddisfazione al tuo partner/genitori/colleghi/amici considerandoli sbagliati (e dicendoglielo continuamente). E quando vorrai donarti, quando vorrai essere altruista e generoso come solo tu sai fare, sarà una scelta libera e senza ricatti di fondo.

Sarà un dare per il piacere di farlo, vero piacere. Perché tu hai già pensato da solo a come farti felice, a come chiedere quello che vuoi e a come prendertelo se non arriva. Se poi ti ringrazieranno o ti applaudiranno… ben venga, goditela. E se invece il ringraziamento non arriverà, pazienza: in base alla persona o alla situazione farai le dovute considerazioni.

Pensa di poter dire: ascolta, io ho bisogno di questo, e vedere che l’altro ti aiuta, invece di attendere con rancore che lo capisca per poi incazzarti se non lo fa. Pensa che bello imparare che non sei tu il custode della loro sopravvivenza, che ce la faranno lo stesso e che, molto probabilmente, nessuno farà caso al tuo «atto rivoluzionario». Già, tu ci avrai messo una settimana a decidere di farlo e gli altri diranno: «Ah, ok». Ma quello che noteranno sicuramente sarà il dopo, la serenità, la libertà, la limpidezza del tuo atteggiamento.

Proprio come quel tuo bambino che sa sempre cosa fare.

Sii egoista, sii te stesso. Concediti il lusso della libertà.








L’iniziazione




C’È un momento così caldo, al mattino, quando sei ancora in quella soglia non definita tra il sonno e la veglia. La sveglia ha suonato, l’hai sentita, certo, ma gli occhi non sono del tutto aperti e nemmeno la mente. È un luogo sicuro; non hai ancora messo il piede nella realtà e sembra che nemmeno ti riguardi. È un attimo prima, un secondo tra te e l’universo.

Anita si sentiva così bene in quei minuti. Piano piano i sensi fecero il lavoro per lei; le luci filtrate dalla serranda svegliarono la vista, l’odore del suo cuscino riattivò l’olfatto, e presto la mente si palesò. L’aveva fatto: eccolo il primo pensiero che la agganciava alla vita.

Aveva detto al suo capo che avrebbe rinunciato alla promozione e poi, senza averlo premeditato, aveva portato il discorso al bisogno di una pausa e alla richiesta di un’aspettativa. In modo così leggero e sicuro che la risposta fu subito sì. Probabilmente il capo aveva intravisto i sintomi di un burnout, aveva pensato meglio una dipendente in pausa per un po’ che una esaurita e persa per sempre.

Mentre si girava dall’altra parte del letto, ancora ben sigillata sotto le coperte, si rese conto che non le importava più di tanto. Né del capo né dei commenti di corridoio nelle chat dei colleghi.

Che strano, pensò, sarà un effetto passeggero, perché sono ancora mezza stordita di sonno. Però le piaceva la lentezza di quella mattina, di quello spazio non definito nella mente e di quella leggerezza d’animo.

Ancora in pigiama si preparò un caffè lungo, in modo da diluire di più il tempo: se non finisce il caffè non finisce la colazione. Quella giornata sembrava la preparazione di un evento, ma Anita non sapeva quale; aveva addosso l’ebbrezza di aver fatto qualcosa di proibito e il piacere di non averlo ancora detto a nessuno. Ma prima o poi andava fatto, e questo pensiero era meno brillo degli altri, diciamo più il preludio del mal di testa. Così cercò di distrarsi: riprese quel libro, fece lo scrub, il decluttering dell’armadio, dormì il pomeriggio, vide una serie tv. Da qualche parte aveva letto che poteva funzionare per fare ordine nel caos.

Eppure, più la sera si avvicinava meno le sembrava di avere chiarezza e, soprattutto, il fastidioso ricordo di dover mettere al corrente tutti non l’aveva lasciata in pace. Era come aver vinto alla lotteria e, dopo una vita di miseria, non sapere come gestire tutto quel denaro: a lei sembrava le fossero piovute addosso emozioni in gettoni d’oro, e per di più non le riconosceva! Alcune vagavano per il suo stomaco e altre in gola, ma senza diagnosi chiara. Paura, incertezza, gioia, incapacità?

No, queste le conosco, pensò: ci dev’essere dell’altro che non ho mai provato.

Ma è davvero possibile non aver mai provato un’emozione? Si può essere vergini emotivamente?

Il cucchiaino suonava circolarmente nella tisana rilassante alla malva, mentre Anita ripeteva la domanda come la formula di un incantesimo, come se da un momento all’altro si materializzasse un segno.

Il segno ci fu, ma senza scintille verdi. Quella tazza le rimandò un’immagine riflessa: la sua vecchia sé legata ad azioni automatiche. Sono come la calda tisana in una bella mug, sono una puntata già vista della serie che piace a tutti. Un attimo ed era completamente immersa con i pensieri in quel liquido ambrato, galleggiando a stento. Ma certo! Ecco cos’era: fastidio, inquietudine, nausea. Per quello che era stata fino a quel momento e che non sembrava essere andato via.

E se fosse tutta una cazzata? Se non stessi cambiando niente?

La tisana finì nel lavandino sostituita da un altro caffè.

Seguì vestizione trafugando abiti dimenticati, jeans sdruciti e T-shirt, tacchi troppo alti e via in auto.

Inizierò dalla mia famiglia, si disse. Gliene parlerò faccia a faccia.

Quell’inquietudine stava ancora lì a farle compagnia nel viaggio: un campanello, un tintinnio pericoloso e attraente che coincise con la nota del citofono dei genitori.

«Ma cos’è successo? Perché? Stai male, c’è qualcosa che non ci hai detto? Mamma e papà ti possono aiutare! Forse puoi ancora recuperare. Prenditi qualche giorno e richiama il tuo capo. Ti adora, ti riprenderà sicuramente.»

Non ci fu rabbia né difesa alla reazione dei suoi e, a dir la verità, nemmeno stupore: era sempre stato così. Quella stanza, con le persone dentro (lei inclusa), era un’immagine chiarissima, che per la prima volta guardava dall’esterno.

Il suo mondo era tutto lì: quello che aveva pensato di se stessa, quello che aveva fatto credere a tutti, quello che era convinta che gli altri volessero da lei. Non c’erano domande nuove, non c’era condivisione vera, non c’era empatia. Era il processo a una peccatrice. E l’assoluzione così importante e necessaria, pensava, da determinare tutti i miei comportamenti. Tutte le rinunce. Pur di non essere allontanata dal sinedrio.

«No, io non voglio tornare lì. Ho deciso e sono serena e convinta, davvero.»

La conversazione continuò come un tiro alla fune senza vincitori, e Anita capì presto che mollare la corda sarebbe stata la cosa migliore: non voleva vincere, voleva andarsene.

Giorno dopo giorno il copione si ripeté con amici, colleghi che chiamavano preoccupati, la vicina che credeva stesse male nel vederla sempre a casa.

L’allontanamento fu l’unica salvezza; iniziò a non rispondere al telefono e a liquidare le telefonate con brevi frasi di circostanza. Sperimentò la paura e l’insicurezza, come se lanciandosi col paracadute ci fosse ancora una frazione di secondo in cui la mano non trova il gancio di apertura. Il mondo che l’aveva sorretta fino a quel momento non c’era più, e sembrava liberatorio e terribile allo stesso tempo.

Fu proprio la lontananza a rendere più lucida quell’emozione che iniziava a riconoscere: era lo stesso dolore che l’aveva spinta ad abbandonare il lavoro. Il conflitto, l’insofferenza, il fastidio sembravano le uniche sensazioni salvifiche. Allora non è vero dolore, si disse: è un grido, è rottura, è la morte annunciata di chi non voglio più essere.

Le fu chiaro che quel mondo in cui era vissuta era suo e di tutti: era un luogo in cui si riconoscevano e si proteggevano a vicenda, in cui le rinunce sembravano privilegi, in cui le regole sembravano doni, in cui le catene erano gioielli. Per tutti la stessa cosa, alimentata costantemente.

E nonostante le mancasse il fiato, si sentì finalmente morire.

Rimase diversi giorni così, senza fretta. Senza combattere quel dolore, chiedendosi cosa avrebbe fatto, ora che si sentiva fuori dalle mura del castello.

Tutto, poteva fare tutto. E anche se niente era definito, si sentiva come al punto zero, ma quello bello, quello da cui si ricomincia.

Proprio mentre disegnava la parola zero nella sua agenda, il telefono vibrò «Mamma» insieme a una suoneria speciale.

«Anita, dai, vieni a cena stasera, sono giorni che non ti vedo. Se vuoi non parliamo del lavoro, ma non farmi stare in pensiero.»

Lei fissò quello zero, ed ebbe chiara la sensazione che non aveva alcun bisogno di quella cena, che andandoci avrebbe solo accontentato il bisogno di qualcun altro. Era sua madre in pensiero, non lei. E sua madre poteva cavarsela da sola.

«No, grazie mamma, ma ho già un impegno. È tutto a posto, ci vediamo presto.»

Avevano cercato tutti, anche con le migliori intenzioni, di inghiottirla di nuovo, e non farsi trascinare fu doloroso: il limite tra il bisogno personale e il rimando emotivo degli altri era sottilissimo. Più si ritraeva, più gli altri sembravano restarci male. Ma in quel momento sentiva di dover restare ferma dalla sua parte di cielo. Il suo sé, malconcio certo, voleva lasciarsi tutti dietro. Doveva farlo per ritrovarsi.

Quello fu il primo di tanti no e di molti sì mai detti e mai fatti. Non ci pensava nemmeno più: il dialogo interiore si era rotto lasciando spazio all’esplorazione del piacere. Non parlava più tra sé e chi doveva essere, non si faceva domande su opinioni o conseguenze, sentiva e agiva. E sceglieva di volta in volta. Doveva allenare se stessa a riconoscere se stessa. Per quanto faticoso, quel periodo di richieste e tentativi di correzione da parte degli altri in fondo le era servito. Era l’ultimo limite da visualizzare per poter andare oltre.

Si era vista dall’esterno, attraverso le parole di tutti, e non si riconosceva più. E ora che erano proprio loro a non riconoscerla, sapeva di essere, prima di tutto, libera da se stessa.








Il bisogno di essere amati per sempre




NON puoi andare avanti, anima ribelle che ora scalpiti, senza prendere un altro pugno nello stomaco. Per tutta la vita ti sei difeso e forse hai fatto bene, ma rinascere richiede la morte metaforica delle vecchie abitudini che ti tenevano in vita.

Come Anita sei in un gruppo eterogeneo e omogeneo allo stesso tempo: il gruppo di appartenenza. In realtà non è mai solo uno, ne hai incontrati e ne vivi diversi ogni giorno: la famiglia primaria e allargata, gli amici, la scuola, il lavoro, i colleghi, i concittadini, i genitori, i proprietari di cani. Sembrano composti da individui diversi ma, nei modi e nei comportamenti di base, così simili da capirsi al volo e fare quasi le stesse cose.

No, non io, dirai. Sì, invece, proprio tu. Come me, d’altronde.

Ogni volta che hai messo piede in un gruppo e ti sei integrato, convinto di portare la tua personalità come uno stendardo ben visibile a tutti, in realtà ne hai abbracciato inconsciamente le regole sottintese o dichiarate, scandite da tante fasi di iniziazione. Il primo giorno di scuola, il primo complimento, il primo amore, il diploma, il primo lavoro, la prima delusione, il primo dolore. In tutte queste fasi il gruppo c’era, sapeva come esserci e ti diceva come tu dovessi vivere al meglio ogni prova. Avevi il privilegio dell’apparenza e del sostegno. Molti di questi sono stati momenti bellissimi, ma prova a ripercorrerli adesso: c’era qualcosa fuori posto, per te? Qualcosa che avresti detto o fatto diversamente? E perché non è stato così?

Se il gruppo, come abbiamo già visto, rappresenta la sopravvivenza, è purtroppo anche il limite all’esplorazione del sé. Quella legge nasconde un premio grandissimo: l’amore e l’approvazione. E chi vuole vivere senza amore?

Il problema prende forma quando inizi a guardare oltre il piccolo mondo in cui ti hanno messo e a chiederti: cosa succederebbe se?…

Sei attratto e spaventato, perché quella frase non termina con le meravigliose possibilità del mondo intero, ma con le terribili conseguenze della disapprovazione. Sembra banale, a volte ti vergogni anche un po’: alla tua età ti chiedi ancora cosa dirà tua madre se fai in quel modo o non dici al tuo partner che ti sei rotto le palle del villaggio vacanze. Ma non è questione di banalità o di evento: è solo paura di quello che potresti provare.

La tua mente ti dice che hai paura di ciò che potrebbe accadere: hai paura di essere rifiutato e di non essere più amato. Avviene tutto a un livello profondo, e farlo emergere è difficile.

Ma prova a farlo adesso, con me. Pensa a quella volta in cui hai detto quella cosa a quella persona importante; ricorda come ti ha guardato e cosa hai letto nel suo sguardo: la delusione, l’indignazione, lo stupore, un «Come hai potuto?» grande come una casa. In quell’attimo il senso delle tue parole si è perso e non te lo ricordavi neanche tanto bene. Lo sguardo ha bruciato tutto e aperto una breccia nei tuoi ricordi: come da piccolo, hai rischiato di perdere l’amore, di restare solo.

Quando si apre quella ferita, di solito reagisci in due modi:


	cerchi una soluzione che vada bene anche all’altro e siete tutti contenti;

	ti arrabbi, urli e si chiude lì, come qualcosa di irrisolvibile.



Attenzione, il secondo caso non è meglio del primo: sono due facce della stessa medaglia. Non è lotta o fuggi: è fuggi e basta, in entrambe le modalità. In silenzio o abbaiando, tu non mordi. Quello che comunichi, prima di tutto a te stesso, è l’incapacità di restare in quel dolore e farne altro. L’unica possibilità è silenziarlo, mettere una toppa: o con il compromesso accomodante o con una valvola di sfogo temporanea che abbassa la temperatura ma non risolve il sovraccarico emotivo. Questa paura, questo pericolo è stato registrato dalla tua mente in modo molto chiaro. E ora ripeti lo schema in ogni contesto in cui si presenta una situazione analoga. Anche se le immagini sembrano diverse, l’effetto non cambia.

Potrebbe accadere in riunione, quando nel silenzio generale vorresti prendere parola e dire che non sei d’accordo: ma cosa succederebbe se il capo ti guardasse male e i colleghi ridacchiassero?

Potrebbe accadere con il tuo partner, quando vorresti dire no all’ennesima uscita di gruppo con i suoi amici e farti una serata tranquilla: ma cosa succederebbe se pensasse che non sei interessato alla sua vita?

Potrebbe accadere davanti allo specchio del camerino con un colore mai indossato: cosa succederebbe se ti vedessero quelli abituati a vederti sempre vestito di blu?

L’idea che gli altri possano soffrire delle tue scelte non è sostenibile: fa di te un ingrato (dopo tutto quello che hanno fatto per te…), un emarginato, uno che non merita amore. Questo ha una doppia conseguenza nella tua vita: non solo non puoi vivere appieno esperienze diverse per paura, ma non puoi nemmeno sperimentare te stesso al di fuori di quei confini. Ritrovi e ripeti lo stesso schema comportamentale che hai già visto, che hai imparato a individuare dentro di te e che ti permette di dire inconsciamente: non cambierò mai. Vediamolo in tre fasi.


	Il controllo. Quello emotivo che l’altro esercita su di te, più o meno consapevolmente. Quando ti dice che «lo fai soffrire» con una tua azione, o lo lascia intendere, sposta l’attenzione dal fatto in sé alla tua paura di non meritare e al senso di colpa.

	La convinzione che non ce la puoi fare senza sostegno. Te l’hanno spiegato, ti hanno aiutato anche quando non serviva. Le grandi imprese richiedono alleati, e tu hai bisogno dell’affetto. Iniziare avendo tutti contro ti sembra impossibile.

	Le conseguenze. Se quello che dici o che fai non è approvato, le conseguenze saranno tremende e, soprattutto, irrecuperabili. Non ti vorranno più bene.



Tutto questo, e anche molto di più, avviene in pochi secondi; studi neuroscientifici hanno rilevato che il cervello si attiva almeno sette secondi prima che tu abbia l’impressione di decidere. Quindi è proprio la mente ad attivare le paure e gli allarmi che dirigono le tue decisioni. Ma se questa attività non è gestibile direttamente, tu puoi ugualmente ingannare la tua mente e rieducarla.

Il bisogno di approvazione e di amore di sicuro resteranno sempre lì, non ti illudere. Quello che puoi cambiare è il pensiero distruttivo che si è creato attorno; lo puoi riconoscere e sostituire. Puoi aver chiaro lo scopo, il bisogno, l’egoismo.

Devi fare un passo indietro.

Quando vuoi dire o fare qualcosa che pensi non sarà accolto allegramente, fai questo esercizio.


	Stabilisci perché è così importante per te. Perché? Qual è il tuo scopo?

	Come ti fa stare?

	Chiediti di chi o di che cosa hai paura davvero. Non le classiche risposte tipo «la reazione di mio padre/partner/capo» ma la verità: ho paura di sentirmi un coglione, se vengo lasciato solo.

	Poi chiediti chi ha deciso che tu possa essere proprio un coglione, e quando. Noterai che la giuria che ha emesso il verdetto non ha a che fare con il tuo presente e con il contesto che stai analizzando: tu sei qui ma la tua mente ti riporta a un passato doloroso, in quel momento in cui ti sei sentito così. È il ricordo che ti è arrivato allo stomaco, e il ricordo emotivo non ha scadenze temporali. Soffri esattamente come allora.

	Infine chiediti: cosa succederebbe se lo dicessi? Le risposte che ti darai saranno ipotetiche e irrazionali (sicuramente dirà, sono certo che poi farà…) e renditi conto quanto ti tengono incollato al passato. Perché, in realtà, non hai alcun potere di predizione.

	E ora usa l’antidubbio: e se invece non fosse così? Se andasse diversamente? E se anche andando male fossi contento di averlo fatto?



Questo esercizio ti serve a sentire dentro quanto la paura e il bisogno di amore siano legati al terrore di provare di nuovo quell’emozione di rifiuto che hai già provato tanto tempo fa. Non è stato bello, lo so, e quel terrore è stato alimentato, nel tempo, sempre di più. Ma non è oggi, non è ora, non sei tu.

Possiamo prendere quel ragazzo del passato e fargli fare da oggi in poi qualcos’altro: glielo devi. Te lo devi.

Chiedi alla tua parte oscura, al bambino ribelle (sì, a lui): tu cosa faresti? Come risponderesti a quelle domande?

Vedrai che non ha paura. Che non hai paura.

Credo che a questo punto te lo possa dire: non è solo «lui», sei tu. Quel ribelle sei tu. E lo sei ancora.

Bentornato.








Il tuo brillante lato oscuro




IL rapporto con te stesso e con il tuo mondo è un’abitudine. Nel bene e nel male. Proveremo insieme a mettere in discussione proprio quei valori su cui si è fondato, con l’unico scopo di avere un’altra possibilità di riflessione.

La conoscenza e l’espressione del lato oscuro saranno gli elementi fondanti, così come il desiderio assoluto di scoprire senza secondi fini, guidato solo dal senso del piacere.

Ricordi cosa dicevo del ragazzino ribelle? Non si fa domande ma ti dà risposte, e se l’hai provato lo sai, così come sai che quelle risposte non sono mai compatibili con i tuoi comportamenti usuali. Eccolo, il tuo lato oscuro: la possibilità di fare ed essere quello che non puoi, che non osi. La correttezza, l’approvazione, il riconoscimento passano dalla luce, nell’immaginario di tutti. Lì puoi essere visibile senza vergognarti. Ma i tuoi desideri più veri non sono mai alla luce. Sono oscuri perché nascosti. Però il tuo bambino ribelle non era così.

Il tuo lato oscuro è un talento dimenticato. Per necessità di approvazione e conformismo, a un certo punto della vita hai iniziato a metterlo in ombra, a nasconderlo agli altri. Come sai, non cercheremo cause e colpevoli, perché a questo punto della tua vita non ti servono più. Prima di andare avanti rinforziamo un passaggio che abbiamo già affrontato: è andata così. Per mille motivi diversi, ti sei formato così. Cercare una sola causa o un solo colpevole ti vincola al passato e ti fa restare fermo, spogliandoti della possibilità di scegliere. In pratica ripeteresti all’infinito lo stesso comportamento. E questo ha rotto le palle a tutti. A te, soprattutto. Non importa cos’hai passato, importa cosa vuoi fare d’ora in poi.

Quindi, il primo assunto da cui partire è: c’è una parte di te che non conosci ancora bene, che ti stuzzica molto spesso e che soffochi. Per adesso la puoi riconoscere come una sensazione, un pensiero passeggero, una folle idea che si affaccia molto spesso nella tua vita e che non c’entra con quello che ti sforzi di fare bene ogni giorno.

Ah, se solo potessi dire senza la paura di…

Se potessi lo farei, ma mi vergogno troppo…

E se facessi proprio quello? Non ci crederebbe nessuno…

Mi sono rotto di essere sempre così buono. Una di queste volte mollo tutto e tutti…

Ma perché devo essere sempre quello forte, che pensa a tutti? Io vorrei solo piangere in santa pace…

Oddio no, un’altra volta ad aiutarla non ce la faccio, scappo.

Non me ne frega davvero niente di…

Almeno una di queste frasi, in contesti diversi, ti sarà passata per la mente e avrà trafitto il tuo animo buono. Infatti ti sei rimangiato tutto e hai continuato nella tua bontà. Cos’hanno in comune quei pensieri? La paura delle conseguenze sugli altri e sulla costruzione della tua identità. La paura del fallimento, ma soprattutto la paura del successo: se lo fai, e ti piace, non torni più indietro. E non potrete più contare su quella solida «idea di te come brava persona»: né tu, né gli altri.

Pensaci con calma: ti allontani mai, veramente, dalla via che tutti hanno tracciato per te e che tu hai deciso di seguire? Sei sempre nel loro territorio, in fondo, non nel tuo. Anche perché non sai qual è. Bene, liberare il lato oscuro ti rivelerà che la tua identità nascosta – il desiderio che brucia – è opposta proprio all’idea di te.

Sei una persona che di fronte all’autorità (reale o percepita) di qualcuno si limita a eseguire? Il tuo lato oscuro è la leadership e la guida.

Sei una persona timida, moderata e spaventata? Il tuo lato oscuro è egocentrico ed esibizionista.

Follia, vero? Sì, esattamente quello che la mente non può razionalizzare.

Iniziamo con un esercizio molto semplice, ma necessario. Anche stavolta prova a rispondere onestamente, senti quello che arriva e fallo uscire.

Cosa amavi fare, in quei tempi lontani, che non fai più, che hai abbandonato crescendo?

A cosa hai rinunciato consapevolmente, deludendoti?

Qual era la cosa più spontanea e proibita che facevi e che ti rendeva eccitato e felice?

Quando ti sei moralizzato e hai smesso di farlo?

Sai chiedere scusa a quella parte di te?

Questo esercizio ci serve a entrare nell’oscurità con una torcia: non è il male, sei tu. E ti serve a vedere quando hai consapevolmente deciso di rinunciarvi. Così ti liberi dalla storia delle colpe degli altri e ti concentri su di te. Non è un’accusa: è consapevolezza.

Talento, piacere, peccato, moralizzazione, recupero del talento, attuazione, piacere. Ecco come si deve chiudere il tuo cerchio del lato oscuro. Ognuna di queste parole avrà per te, e solo per te, la sua accezione particolare. «Peccato», per esempio, non si riferisce ai dieci comandamenti ma al tuo proibito famigliare, sociale e personale. Idem per «talento» o «piacere». Il talento può essere una componente caratteriale tanto quanto una competenza specifica. Il talento è saper parlare in pubblico o saper dipingere. Non chiuderti in categorie e adatta sempre gli esempi alla tua esperienza.

Ho fatto questa prima precisazione perché tu non cada nella banale dicotomia: per essere davvero oscuro devo staccare la testa ai piccioni, altrimenti non cambia niente. Allo stesso modo il tuo bambino ribelle non dev’essere stato necessariamente un bambino problematico, violento o con atteggiamenti delinquenziali. «Ribelle» significa diverso da quello che il contesto voleva, e vuole, da te. Non esistono categorie giuste. Potresti aver vissuto ambienti conflittuali, litigiosi ed esasperati e desiderato dentro di te mantenere la calma, non farti coinvolgere e non partecipare alla guerra. Anche questa è ribellione, anche questo è un talento oscuro.

Quindi, ricapitolando, il primo passo è l’individuazione della triade: talento, piacere, peccato.

Il talento che troverai può riguardare qualsiasi altra cosa…

Le poesie d’amore che scrivevi di nascosto.

Le parole taglienti che dicevi spesso quando non sopportavi qualcosa o qualcuno.

I partner che hai rifiutato e ancora ti penti perché non ti è più capitata un’occasione così.

La voglia di coltivare la terra e sporcarti le mani mentre studiavi Scienze bancarie.

La voglia di essere fragile mentre per tutti eri quello forte.

Parlare in continuazione a chiunque.

Rifiutare baci e bacini da tutti.

Desiderare la donna o l’uomo, o entrambi, d’altri.

Il piacere di stare solo in un mondo di gruppi di amici.

La fase del recupero parte innanzitutto da come ti sentivi, da cosa provavi nel farlo. Chiudi gli occhi, torna lì: forse sei insieme al tuo bambino ribelle o forse, finalmente, sei solo tu. Senti come stavi. Probabilmente stai sorridendo, senti l’eccitazione, la libertà, il divertimento. Tienile con te, queste sensazioni.

Ora passiamo alla fase della moralizzazione, cioè quando hai capito che non andava bene. Che rischiavi. E hai mollato. Appena ce l’hai chiara, appena l’immagine, il tempo e il momento sono lì, continua.

Cosa hai provato nel non farlo più?

Lo ritenevi necessario per qualche motivo?

In base a chi o cosa hai creduto che fosse un problema?

Hai creduto di essere sbagliato?

Hai ricevuto una ricompensa che ha calmato il tuo dolore?

Lo hai considerato un difetto, una follia infantile, un pensiero poco maturo?

Ne hai nostalgia?

Perché è lì che ti sei perso.

E adesso resta lì, in un posto che non è molto chiaro, in una sensazione che è bella ma sgradevole allo stesso tempo. Non sei abituato a «restare», sei abituato a coprire, riempire, distrarti e giustificare, per non guardare il crollo del tuo mondo perfetto. Invece, se resti interrompi il dialogo interiore delle spiegazioni (degli altri) che ti allontanano da chi sei (veramente). È necessario perché nell’esatto momento in cui vedi che si tratta di un limite che hai posto alla tua felicità, ne sei già fuori.








Osa essere chi sei




FACCIAMO subito una premessa: ora devi osare. Devi forzare la mano. Non che io ti abbia mai coccolato, ma di carezze e consolazioni ne hai avute già abbastanza.

Io non ti voglio bene. Io ti voglio libero di scegliere il meglio per te.

Ti dico questo perché a giustificare i mancati successi della vita per via dei traumi subiti siamo tutti bravi, mentre a cercare la motivazione intenzionale che ci porterà oltre la presunta causa, verso una vita davvero nuova, siamo un po’ meno bravi. L’unica possibilità che hai è forzarti, perseverare e far crollare le vecchie convinzioni.

Che la realtà sia il frutto di un racconto non l’ho scoperto io, ed è così anche per tutti i ricordi che conserviamo. Sono filtrati soprattutto dalle emozioni che li hanno accompagnati: potresti persino pensare al giorno più bello della tua vita e ricordare per sempre l’imbarazzo perché qualcuno ha detto o fatto qualcosa, per esempio. Alla stessa maniera tutti i traumi del passato, le «cause» che oggi reputi responsabili dei tuoi fallimenti, sono comunque il ricordo di come ti sei sentito, dell’idea di te in quel momento, idea che è cresciuta con te e si è fortificata.

Allora, anziché continuare a credere che ora sei così perché è successa quella cosa lì, capovolgiamo l’ordine degli eventi e invece di partire dal passato in quanto cattedrale del destino, partiamo da oggi.

E continuiamo con il nostro circolo dell’oscurità. Ricordi? Talento, piacere, peccato, moralizzazione, recupero del talento, attuazione, piacere.

Hai cercato il talento, il tempo in cui lo esprimevi anche di nascosto, hai sentito il piacere che provavi, la gioia tutta tua. Solo tua. E poi hai ricordato la moralizzazione, il confessionale, la consapevolezza che fosse sbagliato. Magari senza un motivo particolare (secondo te): hai smesso e basta. Ti sei mollato, ti sei abbandonato, dandoti una gran delusione.

Ora passiamo alla parte divertente, perché il lato oscuro è bello, è vitale, è potente. Passiamo alla triade: recupero del talento, attuazione, piacere.

Facciamo che il talento lo hai individuato, altrimenti torna indietro e ripeti. Una brutta persona non si giustifica: agisce. E facciamo che anche questa volta ti accompagno, perché il rischio di tornare indietro è dietro l’angolo.

Osserva le tue giornate, le tue abitudini: in quali casi ti rode dentro? In quali momenti senti un chiaro conflitto allo stomaco?

Non concentrarti sulle persone o il contesto: concentrati su di te, su come ti senti. Cosa, esattamente, ti sta chiamando? Cosa vorresti fare che non fai?

Richiama il talento nascosto: come lo useresti?

Questa è l’individuazione di un lato che c’è, non che è stato. Di capacità e possibilità che tu hai, ma che hai rinunciato a usare. Oggi sei esattamente la versione di te che dici di essere. E chi ha deciso che sia la versione migliore e unica?

Adesso passiamo all’attuazione. Con calma, ma deciso. Fallo. Devi provare a te stesso che i carboni ardenti non bruciano. Inizia col dirlo chiaramente a te stesso: in questa situazione, io voglio fare. Ascolta come ti fa sentire l’idea di te stesso che si esprime così, e prova a metterla in atto. Piccoli passi, ma decisi.

È l’inizio, ed è normale che sia così: spaventoso. È un primo esercizio per tirare fuori proprio quello che temi di te stesso. Potremmo dire che serve per tirare fuori il peggio di cui hai bisogno per diventare il meglio per te. Se provi a farlo, ti renderai conto di cosa accade davvero. Perché tu non lo sai: tu credi, pensi, elabori, ma non lo sai. O se lo sai è solo perché ricordi che «quella volta là» è andata così.

Non trattenere più energie che potrebbero essere «scomode» per qualcuno: usale, riconosci quella parte di te nascosta, non bella, non morale, non giusta ma tua. Necessaria. E dalle voce.

Adesso facciamo l’ultimo passo, il mio preferito: il piacere assoluto. Quello che non si deve meritare. Immagino tu abbia provato l’esercizio di cui ti ho parlato prima (in questa situazione voglio fare), forse solo come esperimento mentale, o magari nella vita reale.

Cos’hai provato l’attimo prima di farlo? Come ti sei sentito mentre lo facevi? Ti prego di non lesinare su quello che provi, tanto lo sapremo solo io e te: gioia, libertà, potere, piacere, egoismo.

L’idea di poterlo rifare come ti fa sentire?

Ci sono state davvero gravi conseguenze?

Adesso ripensa all’idea di te che ha compiuto proprio quelle azioni, che ha detto proprio quelle parole, che ha fatto proprio quella scelta, e descrivila; sei una persona coraggiosa, spregiudicata, libera, forte, egoista, superba, saccente. Vale tutto, puoi liberare tutto.

Il tuo lato oscuro, la tua ombra, non è «cattiveria»: è oscura solo perché tenuta nascosta, ed è nascosta perché non corrisponde all’idea che ti sei fatto di te o che gli altri si sono fatti di te. Tra l’altro non deve significare necessariamente una trasformazione totale della o nella tua vita. Ti faccio un esempio un po’ estremo ma molto efficace.

Mettiamo che ti renda conto di avere una grande pulsione sessuale, repressa da anni di moralità e catechismo. Rendertene conto non vuol dire che domani andrai a fare film porno (a meno che tu non lo voglia) ma che, probabilmente, hai bisogno di vivere la sessualità in un altro modo, anche nella tua coppia consolidata. O che, magari, hai bisogno di viverla in esperienze nuove mai provate. Per il resto, continuerai la tua vita di sempre.

Si tratta di un bilanciamento. Attualmente il 90 per cento della tua esistenza è determinato da poche possibilità di te, dall’essere una brava persona, dal fare la cosa giusta. C’è poi un 10 per cento che ignori o soffochi perché sai che è pericoloso e lo reputi poco importante… Il problema è che proprio quella piccola percentuale ha una potenza incredibile e devastante e si fa sentire, in un modo o nell’altro.

La tua serenità passa dall’equilibrio di tutte le tue parti; per questo è necessario fare pace con i tuoi demoni e riconoscerli come portatori di energia e non di devastazione. Ti svelerò due dei miei demoni: non sono una dolce mamma. Ogni tanto dico alle mie figlie che sono insopportabili, perché è vero. Non sento il bisogno di misurare il mio amore per loro in quantità di baci e coccole. Se mi fanno arrabbiare sembro Piton, non Mary Poppins. Ma il mio lato ombra era proprio questo: non fare sempre qualcosa, non risolvere tutto, non essere sempre presente, non essere «materna». Se sto riposando, non mi dovete disturbare. Se non ho voglia, non lo faccio.

E più l’ho liberato, il mio lato ombra, più sono stata onesta con me stessa, più il mio ruolo di madre è migliorato. Il mio demone è una madre migliore di me.

Inoltre sono decisamente esibizionista. Con una nota di superbia. Lo sono sempre stata, al netto del bisogno di approvazione, perché non era solo quello a spingermi: era ed è il mio daimon. È sempre stato così, in varie forme: da piccola parlavo al microfono della videocamera di mio padre aspettando gli applausi, al liceo ero rappresentante, da adolescente salivo sempre sui tavoli della discoteca guardando dall’alto le persone fissarmi, quando ero una manager nelle grandi multinazionali lavoravo con team anche di cento persone e non mi preoccupavo mai. Era bisogno di approvazione? No, era voglia di ammirazione: ho sempre voluto far conoscere i miei talenti al mondo come protagonista.

Adesso voglio sapere qual è il tuo. So che da questo momento inizierà una grande fase di scoperta e piacere. Gestire e moderare il tuo lato ombra sarà la parte più divertente della giornata, almeno finché non diventerà così automatico che non ci penserai più.

Quando parlo di moderazione, intendo la tua scelta vigile su quali siano i limiti giusti per te. Uno dei dubbi maggiori quando ci si dedica al proprio lato oscuro è l’idea che tutto ci scappi di mano, che il piacere prenda il sopravvento e che potremmo diventare potenziali criminali. Questo accade perché non siamo educati al piacere né a stabilire dei limiti. Quello che può andare bene, dare piacere, è sempre sottoposto a una regolamentazione esterna, e tu ti trovi a chiederti: ma non sarà troppo?

È una domanda che rivolgi all’esterno, agli altri, non a te.

Come adulto consapevole conosci i limiti che regolamentano la convivenza civile; per il resto la scelta, anche se estrema, deve essere tua. Anche qui ti lascio qualche domanda di pronto soccorso.

Che cosa succederebbe davvero se…?

Chi ha deciso l’eccessività del gesto?

Di quale futuro hai paura?

Come ti sentiresti se qualcuno non fosse d’accordo?

Sviluppare il proprio lato oscuro richiede pazienza: potrebbe essere difficile, ed è normale. Richiede la capacità di interrompere il dialogo interiore, quel dialogo mentale in cui ti chiedi costantemente: cosa succederà? Sarà sufficiente? Sarà la strada giusta? Basterà o devo fare di più?

Quel dialogo tornerà con prepotenza, specie all’inizio. Non fargli la guerra, è inutile: piuttosto sposta l’attenzione su come ti senti. È un allenamento, una creazione che svilupperà i muscoli del piacere, e non importa che tu stia iniziando da una piccolissima azione: è l’inizio che farà la differenza.

Una volta sperimentato, avrai la possibilità di dare finalmente voce ai tuoi talenti dimenticati, di qualunque forma essi siano; forse ritroverai lo scopo della vita, la ricarica di cui avevi bisogno, la leggerezza che aspettavi. Forse ti sorprenderai e sorprenderai il mondo per quello che sai fare e per come lo fai; o forse, semplicemente, andrai a letto la sera sapendo di non aver dimenticato la persona più importante della tua vita: tu.








Suona ancora, Luca




CI sono riti che da sempre segnano l’inizio e la fine dei miei momenti. La mattina è premere il tasto che sta in cima alla macchinetta del caffè e poi far sguazzare la tazzina nel lavandino prima di riporla nella lavastoviglie.

La nuvola di neve della schiuma da barba sulla mano e il click del rasoio che si incastra nel suo contenitore. La scarpa destra e poi la sinistra. Sembro maniacale, forse lo sono, e in realtà mi piace molto.

Ieri sera lucidavo i tasti del pianoforte dopo un’altra serata al Vicolo20, il locale dove ormai suono da un anno. E per quanto gli applausi, l’inchino e il vocio rumoroso dei clienti che si dissolve nelle ultime ore presagiscano dentro di me l’arrivo della fine, io devo comunque pulire il mio piano.

A volte resto solo con i proprietari che rassettano il locale per il giorno dopo. E con la stessa tradizione, stavo salutando anche quella serata.

«Suona ancora, Luca.»

Una voce familiare ma molto remota si era avvicinata alla mia coscienza, e anche alle mie orecchie, visto che c’era una donna seduta accanto a me.

Mi sono girato di scatto e l’ho guardata a lungo.

Lei sorrideva: «Scusa, ti ho interrotto. E ti ho anche fatto prendere un colpo, mi sa!»

Lei… Non ci potevo credere, era proprio lei. Virginia era la figlia di amici dei miei genitori, una di quelle persone con cui cresci e che poi perdi tra la vita. Non la vedevo dai tempi dell’università, forse dalla sua festa di laurea.

«Mio Dio, Virginia! Non posso crederci!»

L’ho abbracciata istintivamente, come fosse necessario per entrambi. Da piccoli eravamo davvero uniti, complici di giochi ammazza-tempo e scherzi ai genitori. E poi confidenti dei disastri adolescenziali.

Chissà perché ci siamo persi… Anzi no, me lo ricordo: il suo fidanzato. Quanto non lo sopportavo, belloccio, arrogante, con la risposta pronta e senza cura per chi gli stava accanto. L’opposto di me, soprattutto a quell’età: io mi preoccupavo di coinvolgere tutti e farli sentire a proprio agio, lui invece, invitato a cena a casa di lei, se ci fossi stato mi avrebbe considerato alla stregua della sedia su cui posava il culo. Credo fosse geloso, e forse lo ero anch’io: mi aveva letteralmente rubato un’amica. Sono stato incazzato anche con lei a lungo, ma credo che l’amore le abbia impedito di vedere più in là del suo naso. E intendo quello di lui.

«Ti va di suonare ancora? Per me.»

«Aspetta un attimo. Non ti vedo da almeno sei anni e tu mi chiedi solo di suonare? Come stai? Che fai di bello?»

«Ecco perché volevo che suonassi, così evitavamo i convenevoli. Quando mai ce li siamo fatti, noi due? Ti ricordi quante volte salivo in camera tua e ti chiedevo di suonare e basta?»

«Avevamo sedici anni, dai. E ti vedevo praticamente sempre. Ora è un po’ diverso.»

«No, per me no. Ti ho ritrovato per caso, sai? Una collega mi ha parlato di questo nuovo locale, di quanto fosse carino, con musica jazz dal vivo ogni sera. E diceva che il pianista non era niente male. Un tipo sconosciuto, tale Luca Vannetti. Per poco non mi prendeva un colpo…»

«Perché non potevo essere il pianista talentuoso niente male?»

«Perché pensavo non ci saremmo mai più incrociati.»

Mentre mi parlava mi sono accorto che non aveva perso quel vizio di fissarti negli occhi come un gatto. In quel momento l’ho vista per quello che era diventata: una donna, ormai adulta, di una bellezza limpida, sussurrata, non appariscente ma quasi invadente. L’avevo mai vista così? Era mai stata così?

Chissà perché ricordavo meglio l’odioso fidanzato.

E improvvisamente ho ricordato anche la mia, di fidanzata.

Ho iniziato a scaldare le dita con qualche accordo, con la chiara sensazione che anche quello era l’inizio di un rito. Ma non sapevo ancora di quale.

«Come va con Marco?» ho chiesto distrattamente mentre cercavo l’accordo migliore del mio repertorio.

Lei si è seduta più comoda, ha incrociato le gambe, spalle indietro e capo inclinato verso di me «Va…»

Finalmente avevo lo spartito giusto in testa, e decisi che sarebbe stata la colonna sonora della chiacchierata.

In effetti nessuno dei due parlava più. Come quindici anni prima, ci ascoltavamo in silenzio e sapevamo di consolarci. Questa volta non conoscevamo il motivo, e forse nemmeno ci importava. Non sempre è necessario sapere, ci sono momenti in cui decidi che non vuoi avere tutto chiaro, perché la verità rovinerebbe la realtà di quello che senti.

Abbiamo preso da bere e riso molto ricordando eventi lontani, come se entrambi cercassimo di allontanarci da quella serata.

Un presentimento? Non lo so, ma so che mentre ridevo e bevevo e sapevo di dirigermi verso una strada che non era la mia consueta, ripensavo a Marco e al fatto che in fondo avrei voluto essere come lui. La cosa che più mi generava odio misto a invidia era la percezione delle sue intenzioni: chiare, dirette e totalmente egoiste. Ma non realmente cattive. Era come se mi dicesse: «Perché mai dovrei occuparmi di te? Non mi interessi, non mi sei simpatico e distrai la mia fidanzata».

Tutto qui. E, per la prima volta, mi sembrava anche giusto.

«A che pensi?» chiese lei.

«A niente. A tutto. Forse ho bevuto troppo o sono solo stanco.»

«Stai con qualcuna?»

Feci una pausa: perché cazzo faccio una pausa, mi dicevo. Eppure le pause sono importanti, si sa, persino sullo spartito. Il momento del respiro, della ripresa, del pensiero.

«Sì, sto con una ragazza da tre anni.»

«La ami?»

«Sì, stiamo molto bene. Sono stato fortunato.»

Lei continuava a guardarmi. Sorrideva di una felicità affettuosa, lo sentivo, sapevo che era contenta per me.

All’improvviso Fabio, il proprietario, si avvicinò per avvertirci che stava per chiudere.

«Dobbiamo andare, Virginia. Facciamo due passi insieme fino alla macchina?»

«Io non ho la macchina, ho mandato via le mie amiche perché c’eri tu.»

«Meno male che ce l’ho davvero la macchina, allora!»

È stata l’unica cosa quasi intelligente che sono riuscito a dire per non far trapelare che avevo paura. Di che, poi? Di chi, soprattutto? Credo di me. Credo che in quella proposta di tornare insieme abbia letto un abisso, ma il mio di abisso. L’abisso in cui mi stavo per tuffare con un doppio carpiato. L’abisso dei segreti che ci portiamo dentro per sempre.

«Ah ah ah! Ma che dici? Al massimo prendo un taxi!»

«Certo, scusa, sono un cretino. Vabbè, facciamo due passi insieme lo stesso? La mia auto è a due traverse da qui.»

A me stesso invece dissi che avevo deciso di prendere il sentiero oscuro, oltre le traverse. E che mi piaceva.

Per tutta la sera avevo avuto la sensazione di un’adrenalina tra le note, tra le parole, tra gli sguardi. Non era da me il tradimento, non l’avevo mai fatto, ma ci avevo pensato altre volte, avevo sentito il desiderio e mi ero detto che no, non si poteva fare. A dirla tutta la mia relazione andava a gonfie vele, quindi perché mai provare altro?

Ecco, quella sera avevo la chiarezza di Marco stampata in testa: non serve un perché ogni santa volta. A volte serve solo sentire. E fare, con buona pace dei benpensanti.

Quando sono salito in macchina non le ho chiesto dove abitasse, né lei fece domande. Avevo percorso la strada verso casa mia come se fosse l’unica esistente. Solo arrivato a destinazione le ho detto un semplice: «Eccoci. Ma è casa mia».

«Lo immaginavo, visto che non è la mia…»

L’indomani mattina l’abbraccio sulla porta ha decretato la fine. Ma non per sempre. Anche questa è diventata una routine. La mia routine, e forse anche la sua, ma non ne sono sicuro.

Quello che l’ha fatta diventare una routine non sono i nostri incontri, che tra l’altro non sono mai fissi, ma il mio bisogno e il mio piacere. Il che non ha distrutto la mia vita come temevo; una parte di me è assolutamente a suo agio in quella situazione. È possibile sentirsi giusto nella situazione meno giusta per il mondo?

Non lo so, e a dire la verità ho smesso di chiedermelo.

Quando inizia il rito – io che lucido i tasti, lei che si avvicina – la mia mente è già altrove, è già lì nel letto, sul pavimento, nella doccia.

Suono e sento l’odore della pelle, della sua e della mia, del sudore e del piacere.

Suono e sento in bocca ogni sapore, speziato e salato – come se lei fosse di un altro Paese, di un altro mondo –, sento l’umidità del suo corpo sul mio.

Suono e sento che mi lascerò andare verso l’esplorazione di un desiderio forte, violento e leggero allo stesso tempo.

Suono e sento già la stanchezza della fine, quella che ti lascia sfatto e soddisfatto di un piacere che non è usuale e non è per tutti.

La cosa che mi stupisce ogni volta, però, è il totale distacco giudicante dalla realtà; è una dimensione in cui ci sono solo io e non coinvolge il resto della mia realtà quotidiana. Piuttosto mi chiedo chi io sia veramente, quale parte di me voglio tenere, cosa significa questa scoperta. Perché è una scoperta, di qualcosa che ho sempre saputo di poter fare e non ho mai osato.

Mi sono reso conto di essere diventato un amante in tutte le cose che faccio: quando suono e improvviso senza aver avvisato la band, quando sono in ufficio e non finisco sempre tutto quello che dovrei, quando mi nego anche se sono disponibile, quando mi do con consapevolezza e travolgo chi mi sta vicino.

So che sono me. So come voglio essere. E, per la prima volta nella mia vita, mi basta.








Il tornaconto personale




TUTTO quello che fai, lo fai per soddisfazione personale. Il totale disinteresse non è contemplato nell’essere umano. È vero, hai ragione, ci sono dei momenti in cui fai del «bene», in cui ti dedichi agli altri, in modo puro, senza aspettarti nulla in cambio; ma sono rari e preziosi e, come ogni tesoro, vanno custoditi e mostrati solo a pochi intimi.

Nasciamo egoisti, del più bello degli egoismi, quello che si dirige verso la soddisfazione del senso del piacere. Basta che guardi un bambino fino ai due anni di età, non a caso chiamati terrible two: credi che faccia qualcosa per un adulto? No. Niente. Anche quando ride perché gli dici bravo se batte le mani: non lo fa per te, lo fa perché gli piace l’applauso, la sensazione che gli dà. Non parliamo poi di quando ha fame, sete, noia, tristezza: fa di tutto per soddisfarle. È una cattiva persona, insomma; non a caso uno dei ritornelli più comuni e ridondanti dell’educazione recita «Fai il bravo bambino» come soluzione a tutti i mali.

La maggior parte delle azioni che compi è legata al tuo tornaconto personale, anche se non lo ammetteresti mai. Anzi, certe volte sono molto ben mascherate da azioni altruiste. Ma tu sei nato per desiderare il tuo bene, è il tuo scopo di sopravvivenza; semplicemente hai dimenticato come si fa.

A questo punto del libro, però, hai aperto numerose porte verso un’altra parte di te che era sconosciuta: il lato oscuro, il demone. Proprio nel capitolo precedente sei passato attraverso il recupero del talento e del piacere di metterlo in atto; ormai ci sei dentro, la sottile gioia di disobbedire ti pervade, lo so. Lo vuoi riprovare, vuoi evolvere, vuoi sapere fin dove puoi spingerti.

Quindi ora ci spingeremo proprio verso un’altra grande deformazione concettuale: se cerchi il tornaconto personale in una qualsiasi relazione (sentimentale, amicale, lavorativa) sei pericoloso. Va da sé capire che era necessario costruire il tuo immaginario in questo modo per poterti controllare, punire e far sentire in colpa. Insomma, non posso legittimare l’eccezione alla regola come regola, se poi ho bisogno di redarguirti.

Esistono due tipi di tornaconto personale: consapevole e inconsapevole. Nel primo caso conosci i termini dello scambio, valuti benefici e svantaggi; magari quando fai un favore a un collega perché sai già che gli dovrai chiedere qualcosa tu domani, o quando lanci a tuo figlio di sei anni la coinvolgente sfida di mettere in ordine i calzini appesi allo stendino, con premio finale, così non lo farai tu, o ancora quando accetti di andare a una festa con i tuoi amici con l’esplicita richiesta di voler conoscere «quella» persona lì. Poi c’è la volta in cui hai detto al tuo partner che sì, una bella serata fuori con gli amici gli avrebbe fatto bene, perché un po’ di solitudine avrebbe fatto bene anche a te.

Sono semplici casi di tornaconto personale che ti concedi. Banali, oserei dire: quelli che, per morale condivisa del «fanno tutti così», non ti preoccupano né ti fanno sentire in colpa.

Poi ci sono i tornaconti inconsapevoli, quelli in cui ti senti così bravo e altruista che proprio non ti rendi conto che lo fai solo per te. Il più comune è quello delle anime buone, gli altruisti sfegatati, le brave persone. In questi casi il tornaconto è apparentemente nascosto, nel senso che non è dichiarato né agli altri né a te stesso: è la sensazione di piacere che provi a sentirti importante o necessario. Si manifesta quando il falso salvatore dell’umanità corre in soccorso, anche quando nessuno se l’aspetta – ma va’…? – e si sente dire: «Meno male che ci sei tu». È il soddisfacimento di un bisogno personale che passa attraverso un atto altruistico. Ciò che impedisce di vederlo nella sua vera forma è il beneficio che ne traggono entrambe le parti: chi aiuta e chi viene aiutato.

Attenzione, se ho detto «inconsapevoli» c’è un motivo: non ci si rende conto perché è diventato un comportamento appreso e normalizzato. Se il tornaconto fosse «visibile» crollerebbe tutto il castello di perbenismo che ci hanno costruito intorno.

Lo scambio che è insito in una relazione è uno scambio in cui entrambe le parti traggono beneficio, altrimenti parleremmo di una relazione di potere sbilanciata in uno dei due versi (quella tra genitori e figli lo è necessariamente) o malsana (dove c’è un abuso e uno svuotamento). Nelle relazioni migliori l’accordo è tacito ed è molto fruttuoso.

Avere questa consapevolezza ti tira fuori da giri pindarici della mente alla ricerca di una purezza assoluta nelle azioni che negli adulti, semplicemente, non c’è e non è nemmeno necessaria.

Paradossalmente, gli atti più disinteressati passano dal soddisfacimento del proprio tornaconto: se sai che puoi farlo quando vuoi, sai anche quando puoi farne a meno. Non esiste più il bisogno non dichiarato, la sete costante di riconoscimento che porta, di contro, a sentirsi delusi e frustrati quando non viene soddisfatta automaticamente dagli altri. Questo accade spessissimo: io ho fatto tanto (per ricevere) e tu non fai niente per me (senza che io chieda), quindi taglio i ponti, mi vendico, mi faccio i cazzi miei. Questo tipo di ripicca emotiva è la fonte della «vera» cattiveria, della reale intenzionalità di colpire qualcuno e, strano a dirsi ma assolutamente vero, la dimostrazione che la persona è totalmente coinvolta nella dipendenza dall’altro. Che tu agisca con una facciata di bontà o con il rancore più nero, stai sempre gridando il tuo bisogno verso l’altro.

In quest’ottica, la soddisfazione di se stessi e il riconoscimento del proprio tornaconto personale come legittimo sono un primo passo verso l’affrancamento da tale dipendenza.

Aggiungiamo, allora, un altro scalino importantissimo: esercita il tornaconto personale. Ti proporrò, anche questa volta, un esercizio con delle semplici e scomode domande. A questo punto posso chiederti di provare l’esercizio richiamando esclusivamente il tuo lato oscuro.


	Riporta alla mente i contesti più comuni della tua vita, delle tue relazioni, della tua quotidianità.

	Elabora per ognuno di questi, o per uno in particolare, cosa vorresti ottenere per stare bene: il tuo tornaconto personale. Deve riguardare esclusivamente te e il tuo senso del piacere.

	Prima di agire soffermati sulla sensazione che proveresti se riuscissi davvero: è il piacere di ottenere ciò che desideri. Come puoi godere di questa situazione? Come potresti guadagnarci qualcosa di assolutamente speciale e personale?

	Prova a pianificare una strategia per comunicarlo o metterlo in atto, avendo sempre chiaro il tuo tornaconto personale e il rispetto dell’altro. Non devi passare all’azione: la parte preliminare di immaginazione e ascolto delle tue sensazioni è la base strutturale che ti serve: ti permette di passare dal sogno anestetizzante «Come sarebbe bello se» allo strumento attivo. E verbalizzare ti permette sempre di rendere reale il tuo bisogno e ti allena a non giudicare il tornaconto.



L’ultimo punto è particolarmente importante: nell’elaborazione del miglior tornaconto personale esiste sempre lo scambio profittevole delle parti, esplicitato nel rispetto dell’altro. Non è mai desiderio di prevaricazione. Questo ti porrà allo stesso livello di chi hai di fronte, con la sottile sensazione nascosta di perseguire il tuo personalissimo senso del piacere, senza che nessuno se ne accorga o ne soffra.

Il tornaconto è sano e profittevole quando conviene a tutti.

Facciamo un esempio.

Mettiamo che tu e il tuo partner siate stati invitati a una festa nella villa fuori città di un amico, un evento a cui sembra scortese non andare. Infatti il tuo partner è anche entusiasta, continua a parlarti di quanto sarà bello, di quante persone incontrerete, della musica, del cibo e della possibilità di dormire fuori visto che si farà molto tardi.

Ma a te non va, non è lì il tuo senso del piacere e non c’è una causa o un colpevole in particolare: è la solita festa, i soliti amici, i soliti dialoghi, tutto sommato si starà bene.

Eppure non ci sarebbe il tuo tornaconto personale: tu andando a questo evento non ci guadagni niente, sai che sarà tutto un dare ma che non ci sarà qualcosa che ti nutrirà. E questa volta no, non ti va. Tra l’altro dormire fuori sarebbe impossibile perché il giorno dopo hai altri impegni a cui, invece, non vuoi proprio mancare. Inoltre si insinua l’idea di una serata dedicata a te che non accadeva da tempo.

Inizi ad analizzare contesto e persone, l’altro è sempre una parte importante della scelta sul tornaconto: sai che è una festa a cui puoi mancare tranquillamente, sai quanto il tuo partner ci tenga, e sai di cosa hai bisogno tu.

Soffermiamoci un attimo a osservare questa prima parte: è una situazione realistica, succede spesso, apparentemente non ci sono «buone motivazioni» per non andare. Ed è vero, è proprio così: l’unica vera motivazione riguarda te, non ci sono altri attori, non ci sono antagonisti, è un tuo desiderio, è renderti conto che non avrai alcun tornaconto, che sarebbe solo un dare in nome delle buone maniere.

È proprio questo il momento in cui si cede all’idea che è più facile e indolore: accontentare le tue aspettative e quelle degli altri. Altrimenti saresti quella brutta persona che non si preoccupa di cosa penseranno gli altri.

Ti ricordi la domanda centrale dell’esercizio che ti ho spiegato poco fa? Come puoi guadagnarci qualcosa di assolutamente speciale e personale, che convenga anche al tuo partner e sia uno scambio profittevole? Significa smettere di guardare l’esito dell’evento solo in termini di giusto e sbagliato, è bene o è male. Esiste un’altra possibilità, che in realtà potrebbe far felici più persone. Torniamo all’esempio e vediamo come.

Forse potresti dirgli che sarebbe molto bello ma, questa volta, saresti il suo guastafeste perché dovrai rientrare necessariamente in serata, il che significherà lasciare la festa presto e non poter dormire fuori. Insomma, la verità è che accontentando tutti il risultato sarebbe mediocre e lo sa anche lui. È a quel punto che suggerisci la soluzione più profittevole per le parti: tu resti a casa, ti prepari per i tuoi impegni e li affronterai serenamente; lui andrà, si godrà la festa con gli amici di sempre, soprattutto quelli che non vede spesso, e avrà la possibilità se vuole di passare anche la notte fuori, in totale libertà e senza avere il limite di orario che daresti tu.

Pensaci: chi ci guadagna e cosa ci guadagna? Entrambe le parti. Tu, che resti a casa, avrai la tua serata, e l’indomani arriverai fresco e lucido al tuo appuntamento. Il tuo partner, che ci teneva tanto, potrà godersi la serata senza che tu debba sentirti obbligato a interromperla.

Il tuo interesse non è la sofferenza di nessuno, tu non ti nutri delle emozioni degli altri, né hai bisogno della loro conferma per stare bene. Sei rivolto verso il tuo potere personale. Sai, conosci e osservi gli altri, e finalmente sei tu a decidere dove sono i limiti entro cui restare.

«I guerrieri non ottengono vittorie sbattendo la testa contro il muro, ma scavalcando il muro. I guerrieri saltano al di là del muro, non lo demoliscono», ha scritto Carlos Castaneda in L’isola del Tonal. Il che per te significa che non devi risolvere sempre e per forza qualsiasi cosa. Torniamo all’esempio del lavoro e della startup: non stai pensando a come «sistemare» la situazione nel migliore dei modi; quello sarebbe il vecchio te, che per concedersi il lusso del piacere sa che deve prima rendere tutto perfetto per tutti. Il nuovo te, anzi il te ritrovato, segue il proprio senso del giusto in quel preciso istante. Se osservi meglio, non sistema la vita del collaboratore: gli propone un’alternativa appetibile, nel rispetto delle parti. Questo è il motivo per cui il legittimo tornaconto personale è semplicemente il riconoscimento di desideri non detti e considerati pericolosi, e poi la messa in azione degli stessi attraverso una strategia che ribalta l’iter logico che segui solitamente.

Di norma, il pensiero razionale critico precede ciò che senti e che guida le tue azioni; cerca giustificazioni, colpe, conseguenze. In questo nuovo assetto, invece, il sentire precede il pensiero: non discuti i dilemmi della ragione perché appartengono a un altro tempo e ad altre persone. Se le convinzioni, le strutture comportamentali che avevi, il senso del giusto, la morale, li hai «ereditati» e imparati crescendo in famiglia e in società, non sono mai del tutto roba tua, e percorrere quella strada ti porterebbe in un sentiero infinito che ti allontanerebbe da ciò che senti ora.

Adesso puoi smettere di ragionare su ogni cosa e attivare il tuo sentire e la tua volontà.

Non è più una strada da percorrere. È una storia da costruire.








Da eroe a disertore




ECCOTI qui, mio ribelle alla scoperta del piacere. Una delle sensazioni più forti che dovresti aver provato negli ultimi capitoli è proprio il piacere, la soddisfazione di aver fatto quello che non si poteva. Ti guardi allo specchio dopo averlo fatto e ti senti proprio «cattivo»: quel brivido che avvertivi da piccolo, quando il termine «cattivo» era più una sfida emozionante che una condanna morale.

Le esperienze che stai collezionando sono la tua nuova armatura, si fissano nella memoria come nuove possibilità che non hai mai sperimentato e, sì, funzionano. Lo puoi fare. Adesso hai davvero solo una lunga strada da scoprire, in cui puoi decidere la misura di cosa sia giusto o sbagliato. Questa opportunità l’hai costruita pagina dopo pagina, risposta dopo risposta, ed è solo l’inizio. Come l’eroe delle favole che è uscito dalla selva, ha combattuto e aspetta la ricompensa, penserai; l’eroe, però, lo fa per qualcuno o qualcosa, un valore più alto di lui. In questa storia tu sei il disertore, non esiste un bene più alto di te: la tua ricompensa sei tu e quello che provi.

L’idea di te non è più la stessa: mettere in pratica ogni esercizio ti ha permesso di non essere più quella persona. La narrazione cambia la realtà, ricordi?

Come hai fatto a cambiare la realtà? In ogni passaggio: quando hai preso consapevolezza del fatto che eri una brava persona solo per bisogno di compiacimento, e che non avevi consistenza senza l’approvazione di certe persone; quando hai capito che il senso di colpa è senso di non meritare il meglio senza sacrifici decisi da altri, che è un comportamento indotto che non ti porta a niente se non a una continua schiavitù in cui gli occhi degli altri sono l’unico specchio in cui vedersi; quando hai sentito che dentro qualcosa bruciava da troppo tempo, ed era sì oscuro ma perché l’hai dovuto nascondere, e che, a volte, hai bisogno proprio di quell’oscurità per brillare. Del tuo demone. Del tuo talento. Di te.

Non devi più salvare nessuno per essere degno. La decrescita porta con sé un segreto: più il tuo egoismo è sano, più riconosci il senso del tuo piacere, più diventi aperto agli altri e le relazioni migliorano. Cambiando la relazione tra te e te, cambia quella tra te e il mondo.

Il disertore non ha un finale, un vissero felici e contenti. La sua ricompensa è proprio la ricerca continua di questo bene.

Il ruolo del disertore, traditore dei valori condivisi, non è per tutti; l’eroe ha una storia conosciuta e riconoscibile, quindi spendibile proprio nella ricerca dell’approvazione. Ha una missione, un percorso, spesso un aiutante, le sue cadute sono nobili e il finale lo vede protagonista di una conquista. Il disertore fa una strada completamente diversa, abbandona, si ribella, parte per se stesso e conquista la propria libertà; spesso trascina altri con l’esempio, ma non è la sua priorità.

Non credere che il disertore sia alla mercé degli eventi: gli eventi diventano sfide stimolanti per scoprire, non per dimostrare, e l’esito sarà sempre e solo una tua scelta. È lecito chiedersi, a questo punto, se desiderare un happy ending sia «sbagliato», perché magari tu un finale con bacio appassionato lo vuoi. E allora prenditelo. È la modalità con cui arrivi che cambia il senso di quel finale. È la scelta consapevole che lo rende speciale: non devi salvare la principessa e sposarla per mostrare il tuo valore al mondo. Se lo vuoi lo puoi fare. Se lo vuoi puoi salvare la principessa, baciarla e andare via. Se vuoi puoi combattere il drago e lasciare la strada libera a un altro eroe. Ogni finale è quello giusto.

Paradossalmente, potremmo dire che di vere convinzioni tu non ne hai più; la convinzione, come le convenzioni, sono di per sé a scatola chiusa, non ammettono evasioni o dubbi. Quindi, alla luce di quello che hai fatto fino a qui, sei davvero sicuro di averne bisogno?

Le tue nuove convinzioni saranno le domande che ora sai farti, la possibilità nuova di chiederti ogni santa volta se qualcosa (o qualcuno) ti fa stare bene, come ti senti, come vorresti che fossero le cose; sono la possibilità di mettere tutto in dubbio e di sentire come stai, solo tu. Il che ti permetterà anche di smettere di essere coerente.

Già, il mito della coerenza sempre e comunque non fa che avvalorare la permanenza all’interno di limiti prestabiliti. Sono valido solo se continuo a fare, dire, comportarmi sempre in quel modo. Ma perché? Cosa devi dimostrare? E a chi? È solo un altro inganno sociale, e tu come disertore non ne hai più bisogno.

Hai solo una persona a cui devi coerenza: te stesso e come stai. Sei pronto a continuare l’avventura, adesso?








La settimana bianca




I CORRIDOI di Decathlon le sembravano tutti universi paralleli: qui eri una ballerina, lì una pattinatrice, più in là una tennista. Così Laura si divertiva a percorrerli tutti ricordando momenti sportivi della sua vita o immaginandosi con succinti completini da ballo mentre faceva esercizi alla sbarra. Ogni tanto li comprava pure, quei completini, poi li usava per fare yoga, ma si sentiva bellissima lo stesso.

«Laura, amore, dove sei? Dai, che ancora dobbiamo scegliere un sacco di cose…» le diceva Andrea al telefono. Sì, perché stavano proprio su due piani differenti dello stabile.

Lui era alla sezione sci. Già, lo sci, la neve, le piste nere e la settimana bianca. Avete presente quando il vostro corpo si sente intimamente legato a un’esperienza o a un paesaggio? Qualcosa che non si controlla, che richiama dal più profondo buco dell’anima? Ecco, Andrea e la neve erano così, ma così tanto che Laura era la terza incomoda ogni anno.

Perché lei e la neve… Beh, non si prendevano affatto. Ma proprio zero; eppure lei ci aveva messo tanta ma tanta buona volontà a vedere il lato piacevole delle vesciche ai piedi dopo una giornata con gli scarponi, del freddo in faccia mentre sudi dentro la tuta da sci, del panorama rischio morte mentre si sale sulla seggiovia sperando di scendere al momento giusto. Ma la montagna non era il suo luogo.

«Sì, arrivo. Mi ero fermata un attimo a guardare delle cose.»

«E guarda queste, di cose! Ci mancano ancora le maglie termiche, le calze, le fasce…»

Più parlava più le parole di Andrea si perdevano nella sua mente, alla ricerca di una nuova elaborazione felice, senza risultati evidenti. Eppure non avrebbe mai potuto togliergli quel piacere, una settimana all’anno; soprattutto perché la sua ciliegina sulla torta erano proprio lei e Leonardo, loro figlio. Più volte gli aveva proposto di partire da solo, o con gli amici, o con Leonardo, paventandogli meravigliose avventure in fuori pista o l’occasione di cementare il rapporto con suo figlio: ma niente, la risposta era sempre la stessa. Con lei, solo con lei era il massimo.

Che tenero. E che palle. Si sentiva nella posizione scomodissima della brutta persona che non apprezza tanto amore e, nel frattempo, vorrebbe solo fare davvero la stronza e dire: grazie, davvero, tutto bellissimo ma non ce la posso fare.

Così, mentre percorreva i lunghi corridoi con la lentezza di chi passeggia per i boschi, cominciò ad avere idee strane…

Chi ha detto che debba per forza passare per l’ingrata? Potrei esserlo senza grandi clamori. In fondo è pur sempre una vacanza, e il posto è figo. Come posso trarne il vantaggio maggiore in modo che anche loro ne siano soddisfatti? si chiedeva mentre guardava le tute da sci scorrerle a fianco, tra offerte e occhiali abbinati, in uno scenario psichedelico da videoclip anni Ottanta.

«Eccoti, finalmente. Guarda che guanti pazzeschi ho trovato…»

Andrea la riportò alla realtà. Lei gli sorrise e gli diede un bacio: voleva la sua anima e l’avrebbe avuta.

Tornati a casa, mentre padre e figlio facevano l’ennesima finale a Fifa sulla PlayStation, e lei faceva finta di non contare quante ore fossero passate, aprì il pc e ispezionò hotel e zone circostanti. Non l’aveva mai visto davvero! Faceva tutto Andrea, lei partiva e basta.

C’erano dei pacchetti benessere favolosi: spa, massaggio personalizzato in camera o in cabina con pietre calde, doccia emozionale. Nel pomeriggio c’erano corsi di cucina e degustazioni nel rifugio dove si fermavano dopo le piste. E si poteva prenotare un intero servizio trucco e parrucco in camera per la serata speciale del fine settimana. Improvvisamente si vide sdraiata sul lettino, immaginò grandi mani che le massaggiavano la schiena – sì, voleva un uomo – e le pietre calde su ogni vertebra. Poi sarebbe andata in sala lettura e si sarebbe messa davanti a quel grande camino, magari con una cioccolata calda o ancora meglio con un bell’aperitivo alcolico, che scalda di più. Oh sì, sarebbe stata così riposata e rilassata e accogliente al loro ritorno…

«Ehi, che fai di bello?»

Laura saltò sul letto come se l’avessero svegliata con una secchiata d’acqua.

«Oddio, Andrea! Mi vuoi morta?»

«E che ne so? Non ti sentivo parlare da più di un’ora e sono venuto a vedere se eri ancora viva.»

Sono vivissima, amore mio, pensò Laura mentre le mani del massaggiatore erano ancora lì.

«Senti, ho pensato un po’ a come organizzarci in settimana bianca.»

«Ma è già tutto pronto! Sveglia alle sette, colazione, così evitiamo le file e alle otto siamo già in pista. Anzi, io sono in pista e voi con l’istruttore, perché Leonardo deve passare al livello successivo e tu… Beh, diciamo che tu ogni anno hai bisogno di ripetizioni. Ma va bene, amore, è normale, alla fine della settimana scenderemo insieme!»

Davvero, avreste dovuto vederlo, a metà tra la dolcezza e la follia, in quel punto della mente in cui non vuoi sapere dov’è la verità perché, in fondo, è tuo marito.

«Ascolta, Andrea, proprio a questo pensavo. Io vi limito molto, sono impedita con lo sci, lo sai. Inoltre quest’anno ho avuto quei problemi alla cervicale, ricordi?»

«No, ma quando?»

«Come nooo? Dai, sono andata anche dall’osteopata, che mi ha consigliato di non metterla sotto pressione con nuovi stress.»

«Veramente non ricordo. Ma quando è successo?»

«Vabbè, lascia perdere che lo ricordo io il dolore… Non ha importanza, adesso. Il punto è che mi piace così tanto stare insieme in montagna, e non vorrei rovinare i piani a tutti. Insomma, quest’anno vorrei non sciare.»

Attimi lunghissimi di silenzio in cui Andrea cercava di elaborare il vero significato di quelle parole, perché si sa, le donne non sono mai chiare e lui non voleva dare la risposta sbagliata, non voleva fare il passo falso da cui non si torna indietro.

Optò per un: «Mmmh, capisco…» generico, aspettando un altro indizio a cui attaccare la sua elaborazione molto oscura di quel momento.

«Ecco, appunto, ne ero sicura. Allora mi sono detta, è la volta giusta in cui Andrea e Leonardo si possono godere una vacanza da veri sciatori top senza questa palla al piede della moglie-madre incapace.»

«Ma no, amore, non lo penso mai, anzi…»

Andrea era partito in formazione difesa più terzino laterale, pronto ad avvalorare il grande amore, ma Laura lo fermò prima del fischio d’inizio.

«Tranquillo, davvero. Voglio vederti felice, soddisfatto e gasatissimo. Anzi, voglio farti anche un sacco di foto. Insomma, ho guardato un po’ il sito e trovato così tante attività che potrei fare mentre siete in pista, che non mi basterebbe una settimana!»

«Attività?» Andrea non capiva come il termine «attività» potesse riguardare altro oltre allo sci.

«Sì! C’è la spa e i pacchetti benessere con massaggi che sarebbero perfetti per la mia cervicale. E poi ci sono persino corsi di cucina: pensa, potrei rifare i piatti più buoni della nostra baita preferita anche a casa! E c’è anche il parrucchiere in camera», disse Laura con lo stesso entusiasmo con cui lui le parlava del fuori pista.

«Ma sarai sempre sola…» le rispose a metà tra il dispiacere e il dubbio di essere preso in giro. Ma non palesò quel dilemma: in fondo un po’ era vero, doveva sempre limitarsi per aspettarla, essere sicuro che non volasse dalla seggiovia e continuare a fare piste verdi per stare con lei. Un po’ di ebbrezza gli mancava.

«Senti, pensaci un po’. Io sono sempre pronto a starti vicino, anche se vuoi fare uno spazzaneve alla volta per ricominciare piano. Ma se sei sicura e ti senti più tranquilla, allora faremo così, per quest’anno», le disse.

«Non so, sto valutando. Per me non è facile, ma sento che è la cosa giusta per godere tutti di questa vacanza», continuò Laura con aria pensierosa, perché in realtà non sapeva ancora se fare il massaggio in camera o alla spa.

Quando Andrea tornò a giocare, Laura sorrise. Si rituffò nel letto, riaprì il portatile e iniziò a dare vita alla sua personale vacanza nella vacanza di famiglia. Ogni particolare era eccitante, anche l’organizzazione dei tempi morti, degli orari, dell’oscillare tra la ripetitività del suo rassicurante ruolo di madre-moglie in settimana bianca e il nuovo ruolo in cui era solo Laura che si godeva il meglio per sé dove questo «meglio» sembrava non poterci essere.

E invece era proprio lì, dentro di lei e tra le pietre calde del massaggio thailandese.

Ma la cosa più stupefacente era che tra quelle pietre, e quelle mani scelte accuratamente, si risvegliò un potere.

Ripensando alla vacanza, nei mesi successivi, Laura si chiedeva spesso se fosse stato un rito d’iniziazione, la morte di una parte di lei e la nascita di un’altra. Non era cambiata agli occhi di nessuno, ma si sentiva totalmente diversa. Le occasioni di trovare piacere e godimento nei momenti più impensabili si moltiplicarono sotto i suoi occhi e sotto le sue mani; non c’era bisogno di un’occasione speciale come la vacanza: poteva farlo sempre. E più lo faceva, più allontanava quella fastidiosa sensazione di non essere vista, capita, compresa: non ne aveva più bisogno. Non perché le attenzioni della sua famiglia o degli altri non le piacessero più, ma perché era diventata più brava lei a soddisfarle per prima, e inevitabilmente bravissima a richiederle qualora le desiderasse dagli altri.

Si sentiva la regina di un suo regno superiore che manifestava nella realtà, senza arroganza né aggressione, senza lamentele e indulgenze. Era alla ricerca costante di una nuova felicità: aveva abbandonato l’idea di «essere già felice» a favore di un’eccitante ricerca di sé. In fondo, perché sentirsi bene una volta dovrebbe decretare il traguardo?

«Si può ripetere, migliorare e poi ricominciare» era la sua nuova preghiera della sera.








L’emancipazione dal passato




UN’OMBRA ti sta seguendo, in questo eccitante cammino. Sta lì, lontana ma minacciosa di temporali improvvisi, e tu non sei sicuro di avere un ombrello con te.

Parlo del passato. Tutto. Quello zaino pieno di pietre che ti porti sulle spalle e che non si addice al passo svelto e sicuro del disertore che stai diventando.

Abbiamo tutti un passato che ci definisce, che ci ha formato, che ci condiziona. Così dicono, vero? È un grande insieme poco chiaro, in realtà; ci sono i traumi infantili e le ferite adolescenziali, ci sono i primi fallimenti lavorativi e quelli sentimentali, ci sono i tentativi andati malissimo e la vergogna nel ricordarlo. Una certa psicologia spicciola, spesso veicolata da social e frasi motivazionali, ti ha spinto a trarre conclusioni ovvie sul rapporto tra te e questo passato. Il tuo bambino interiore è sofferente, non è stato amato e protetto a sufficienza, motivo per cui tu, oggi, non sei sicuro di te.

Ah, se quella volta tua madre non ti avesse detto: «Così mi fai stare male». O se tuo padre fosse venuto più spesso alle recite di Natale. Per non parlare dei compagni delle medie che ti prendevano in giro continuamente, facendoti odiare la scuola, te stesso e la tua incapacità di difenderti.

Tutto questo è vero? Forse. È vero il ricordo che ne hai, la percezione di te stesso in quella situazione, il dolore che hai provato. E probabilmente sono veri anche i personaggi malsani della tua storia, persone che hanno vomitato su di te le loro frustrazioni e la loro incapacità di vivere.

Ma la mente è molto brava a selezionare i ricordi e le sensazioni peggiori di ogni storia al fine di proteggerti, per evitare che ti accada ancora. Non fa differenza tra il fuoco che ti può ustionare e un pubblico che ascoltandoti parlare potrebbe ridere di te: sono entrambi pericoli. Dove sta la fregatura? Nel fatto che tu, oggi adulto, riesci – o almeno lo spero – a distinguere se sei davanti a un incendio o se è solo il calore di una fiamma troppo vicina, e prendere di conseguenza le decisioni giuste per salvarti.

Quando però si tratta di ferite emotive non distingui niente, vai nel pallone e metti in atto strategie di difesa o di attacco; ti blocchi o scappi. Oppure ti pieghi, diventi accondiscendente sperando che il predatore non ti mangi. O magari esplodi di rabbia, mandi tutti a quel paese e dai voce a un’aggressività spesso esagerata e senza grandi effetti. In questi casi ripeti lo stesso schema conosciuto: sei completamente identificato in quel passato, nelle azioni che tali persone hanno compiuto e nei comportamenti che ripeti da sempre.

Affrancarsi davvero dal passato non significa dimenticarlo o ignorarlo, ma dargli un nuovo senso.

Partiamo dalle basi: l’educazione che hai ricevuto. Dalla situazione più serena a quella più problematica, non esiste un’educazione perfetta, perché, ahinoi, ogni genitore porta con sé i propri traumi e ripete schemi senza rendersene conto. Non è nemmeno l’entità del trauma a determinare l’adulto che sei diventato: ci sono persone bloccate ancora nell’unica frase ripetuta dalla maestra («Sei uno stupido») e altre che hanno vissuto situazioni disastrose ma hanno trovato la strada della liberazione.

Il punto è che lo stato emotivo e razionale in cui ti trovi adesso non è tutto farina del tuo sacco. Sei nato libero, ribelle, puro senso del piacere. Proiettato alla ricerca della tua felicità. Poi gli adulti sono intervenuti cercando di plasmarti a loro immagine (è inevitabile) suggerendoti magari ottimi obiettivi da raggiungere (anche se con le migliori intenzioni), cercando di darti valori e morale in grado di garantirti la sopravvivenza nella società. Questo ha spesso significato limare lati di te considerati eccessivi (i nostri cari lati oscuri), reprimere comportamenti perché maleducati e fuorvianti, punirti facendo leva sul tuo senso di colpa, cercando di controllarti e obiettando su ogni tua scelta diversa dalla «normalità».

Capisci bene che il risultato è un gran caos e un disagio che oggi ti porta a sentirti infelice, confuso e incazzato. O peggio, rassegnato e passivo. Ed ecco che ti trovi a voler cambiare te stesso, il mondo, l’educazione dei tuoi figli, e ti scopri fallimentare perché ripeti segretamente uno schema comodo senza averne il controllo. Avrai detto almeno una volta, o sentito da qualche conoscente, frasi tipo: «Oddio faccio le stesse cose di mio padre!» Eh già…

È da questo loop che dobbiamo sbloccarti. Hai bisogno di interrompere il dialogo interiore tra te e il passato stanziale e aprirne uno tra te e chi sarai.

Prima di tutto devi smettere di spiegare ogni cosa. È uno sterile tentativo della tua vecchia identità e della mente, quello di tenere tutto sotto controllo e mantenerti nello status quo in cui non deve cambiare nulla. Durante le tue giornate, quando senti che non stai bene con qualcuno o con qualcosa, fai attenzione alle spiegazioni che cerchi.

Chiediti: sto cercando una spiegazione plausibile al mio stato d’animo?

Esempio: sono nervoso ogni volta che incontro il mio collega. Certo, perché mi guarda con sufficienza, si crede migliore, invece vale la metà di me. Ma tanto io non so dirlo, non so dimostrare quanto valgo, non l’ho mai saputo fare. Sono sempre stato incapace, figurati adesso. E nessuno in questo posto si accorge di me.

Questa «spiegazione» analizza il presente, proiettando il disagio su una persona «colpevole» di sentirsi migliore di te e, inconsciamente, su un passato che ti ha reso un cretino. Il dado è tratto: il nervosismo aumenta, la frustrazione anche, le emozioni sono terribili e le azioni assenti. Hai qualcosa a cui attaccarti per non sentire davvero cosa provi: il senso di colpa, il senso di non meritare, di non poterti prendere il meglio per te senza permesso. Non senti il desiderio, il senso del piacere, la ribellione verso quello che sei diventato.

Ecco perché l’emancipazione dal passato deve iniziare da te, non dal passato stesso: da come ti senti oggi, da cosa senti oggi e, soprattutto, dai conflitti che eviti di ascoltare. Devi iniziare da quello che ti spaventa di più ed esplorare il burrone, invece di proiettare le paure nel passato pur di non affrontarle.

Attenzione: paure e desideri sono allo stesso livello delle difficoltà. Sei sempre tu e la tua incapacità di essere diverso da come sei stato… nel passato.

Ritorniamo all’esercizio e vediamo perché.

Una volta individuato e fermato il pensiero (il collega mi schifa perché non valgo niente), fai un respiro per fermare la mente e chiediti: qual è l’idea di me stesso in questo momento? Usando l’esempio di cui sopra: mi sento incapace, non visto nonostante gli sforzi, fallimentare. So che i miei tentativi non funzioneranno, ci provo da sempre ma non mi riesce mai.

Adesso chiediti: di quale te stesso stai parlando? Ti ricorda qualcuno? Forse quel te piccolo a scuola, di fronte a compagni sghignazzanti e una maestra cattiva?

Vedi dove sono orientate tutte le tue energie? Quale copione stai ripetendo?

La tua vita continua a essere finalizzata all’obiettivo che gli altri capiscano, ti comprendano, ti accolgano. Loro devono cambiare e tu devi dimostrare, e finché non avrai il «loro» riscontro non potrai ritenerti soddisfatto.

Dopo aver fermato il treno dei pensieri, passa al livello successivo e fatti queste domande.

Cosa farei o direi che ho paura di fare o dire?

Quale scopo voglio che abbia quest’azione? Quale motivazione ha per me?

Cosa desidero di migliore, per me, in questa situazione?

Cosa farebbe il mio lato oscuro, che io non oso fare?

Usiamo ancora l’esempio dell’ufficio: forse vuoi andare dal tuo capo a chiedere un cambio di mansione o a presentare il tuo nuovo progetto, perché è davvero bello e sai che è valido. Lo vuoi fare non tanto, o non solo, perché lui lo approvi o ti dia un aumento, ma perché senti di avere un potenziale che merita di essere espresso, urlato al mondo. Vuoi che la tua situazione lavorativa non sia più così stanziale e noiosa, vuoi provare altro, vuoi metterti in discussione. E vorresti andare dal tuo capo a dirgli che sì, è vero, non hai più stimoli, ma che ci tieni e stai coltivando nuovi progetti da condividere con l’azienda e che sai di poter dare molto di più. Dopo tanti anni di lavoro sai che lo meriti e lo vuoi.

Ascolta come ti senti, lì nella pancia, mentre dici queste parole. Senti il potere della scelta, della libertà, del rischio.

Il misto di paura (sana) ed entusiasmo. Stai lì un po’.

E adesso chiediti: qual è l’idea di me che compie queste azioni? Forse è una persona fiera di chi è e di cosa vuole, una persona che non sa come andrà a finire ma che non vuole più rinunciare. Una persona che si ascolta, che prova.

Chi ti ricorda questa nuova idea di te? Probabilmente il tuo bambino ribelle, il tuo lato oscuro, il tuo desiderare mutilato. La brutta persona che aspettava di uscire. Stai ancora un po’ in compagnia di questo nuovo te; continua ad allenare la mente alla possibilità di farlo, ascoltando ogni volta come ti fa sentire l’idea che sia realizzabile. Fallo ogni giorno e per ogni ambito della vita: amore, amici, famiglia. E un giorno, appena sentirai che quella sensazione dalla pancia arriva in gola, parla. Verbalizza, agisci.

Più farai questo esercizio di immaginare e sentire tra te e te, in diversi contesti, più non riuscirai a «trattenerti» nella realtà e, senza aspettare il momento giusto, ti assicuro che agirai.

Con questo strumento puoi imparare a gestire il limite del pensiero razionale, fornendo alla mente un nuovo spazio di possibilità; d’altronde il tuo cervello ha bisogno di immaginare le strade prima di percorrerle, e se questo è sostenuto dal tuo sentire e dalle emozioni che negavi, hai di nuovo il potere di scelta nelle tue mani.

Sai perché? Perché hai spostato la tua attenzione emotiva. Da «lì» a te. Da ieri a ora. Da quello che è stato a quello che puoi. Il passato non si cancella, né vogliamo farlo: in fondo quello che sei lo devi anche a ciò che hai vissuto.

L’idea di te che hai costruito in questo capitolo, sorretta da tutto il cammino fatto finora nel libro, è tua. Non te l’ho suggerita io, non l’hai copiata da nessuno, non è un’invenzione: l’hai sperimentata con ogni domanda scomoda, l’hai sentita crescere, l’hai scelta. Le risposte, le emozioni e i tentativi sono tutti tuoi. Non te li toglierà mai nessuno. Sei connesso con ciò che senti e, grazie a questo, puoi vivere pacificamente con la tua mente e creare insieme a lei grandi cose.

Sei tu, i tuoi talenti oscuri, la tua ribellione e tutte le possibilità che vuoi. E sei libero dal fardello di un passato che, ti assicuro, non si ripeterà più allo stesso modo.








L’arte di vendersi




DI’ la verità, quest’aria da brutta persona ti dona, vero? Il cattivo dei film che ha sempre affascinato perché, in fondo, aveva solo una visione diversa del mondo. Ti guardi allo specchio e pensi a quello che hai detto ieri o a cosa potresti fare oggi, e ti piace. Il giusto e lo sbagliato non sono più appannaggio di qualcun altro; sei talmente bravo a valutare contesto, possibilità e tuoi bisogni personali che la linea che divide doveri e piaceri si assottiglia sempre più.

Motivo per cui è il momento giusto per introdurre una nuova abilità nella tua vita, il cui scopo sarà rafforzare la tua nuova identità, l’idea di te appena nata.

Sto parlando dell’arte di vendersi, una tecnica per esercitare la piena consapevolezza del tuo potere. Anche in questo caso «vendersi» è una parola che si presta a diverse interpretazioni, la maggior parte delle quali ambigue. E anche questa volta la scelta del nome è una sfida alle convenzioni sociali: dovrai fare uno sforzo maggiore per cogliere l’accezione migliore del termine.

Vendere richiede uno scambio, percepito da ambo le parti come profittevole; i tuoi scambi relazionali non sempre lo sono, perché se senti di non meritare non ti mostrerai al mondo al massimo delle tue possibilità, come attraente o irresistibile: sarai sempre merce in saldo che chiede di essere comprata sullo stand di un negozio di serie B.

Facciamo un passo indietro: se ipoteticamente ti dovessi descrivere come una merce in vendita – non ti scandalizzare: è quello che fai anche a un colloquio o se vuoi conquistare un partner – in una situazione in cui la persona di fronte sta decidendo se ne vali la pena, che parole useresti?

In questo momento ci stai già pensando, perché ti sei ricordato automaticamente di tutte quelle situazioni in cui avresti potuto venderti meglio.

La vendita non è una perdizione o una svalutazione: è lo scambio relazionale migliore che tu ti possa garantire, e hai il diritto di farlo al meglio, abbandonando l’idea di te del passato. Ormai hai capito che l’idea di te si può cambiare, si può raccontare diversamente, e si può percepire come desideri. In questa nuova idea ci mettiamo anche l’arte di venderti.

Lo scopo di questa tecnica non è la «conquista» degli altri o di successi vari, altrimenti torneremmo indietro. L’obiettivo sarai ancora una volta tu; il primo rapporto da curare è sempre quello tra te e te.

L’arte di vendersi è far percepire agli altri il proprio valore per ottenere uno scambio profittevole, e può valere in qualunque relazione. Potrebbe succederti in famiglia, per esempio quando convinci i tuoi figli che hai elaborato le nuove regole per i giochi in modo eccezionale, uniche e divertenti con premi nascosti che prevedono te sdraiato sul divano che ti sei venduto come genitore pieno di creatività solo per riposarti, oppure proporre al tuo partner un patto per il quale tu possa avere due serate libere con gli amici che ti permetteranno di rilassarti in settimana, e regalare all’altro indimenticabili weekend di sesso, coccole e buon cibo. Potrebbe servirti persino con gli amici: in fondo dove lo trovano uno come te, l’anima della festa, quello che conosce tutti e salva le serate peggiori? Non sarà un problema venirti a prendere con la loro macchina ogni volta, in modo che tu possa bere quanto vuoi. E poi al lavoro sei preciso, efficiente e performante, sai esaudire i desideri del capo prima ancora che li pensi; è chiaro che hai bisogno di una settimana di ferie extra per ricaricare le batterie.

Quindi iniziamo subito a mettere in campo tutta questa teoria, perché so che a questo punto sei impaziente.

Immagina di raccontare a te stesso la nuova idea di te che si sta delineando. Recupera tutti i passaggi fatti nel libro, e racconta usando questi come punti principali.


	Le tue competenze personali, lavorative, relazionali che hai maturato nel corso della vita.

	I tuoi talenti innati e quelli nascosti che hai scoperto da poco.

	Le doti che mai ammetteresti di avere ma che riconosci ogni volta che osservi qualcun altro che ne è sprovvisto.

	E ora esagera, pensa a qualcosa in cui sai di essere bravo ma per cui non ti lodi mai, perché ti hanno insegnato che essere modesti è più educato.



Fatto questo, che non è poco e non sarà facile, elenca invece le parti di te più fragili, dove sei meno forte, quelle considerate difetti ma che, in fondo, ti caratterizzano come unico.


	Quella fobia che hai da sempre e che ormai è una tua compagna.

	Quell’incapacità per la quale… non c’è niente da fare, tu ci lavori da sempre ma a te le ciambelle proprio non vengono col buco.

	Quella parte di te che tutti riconoscono come difetto identificante: ritardatario, con la testa tra le nuvole, permaloso, pettegolo ecc.

	Quella parte di te che nessuno conosce come difetto perché camuffi bene, ma che tu sai benissimo esserci e non ti disturba più di tanto: sei pigro, non sai programmare niente e usi sempre il piano B, sei vanitosissimo, sei lussurioso, sei fedifrago.



I bravi venditori sono capaci di parlarti anche delle loro fragilità, ma a fronte delle doti non puoi fare altro che considerarle adorabili difetti.

Adesso rileggi più volte quello che hai scritto e dillo ad alta voce, magari in macchina, ma dillo; verbalizzare è fondamentale, perché rende reale quello che ti sembra di sentire o pensare.

Sì, perché adesso devi passare a venderti sul serio a qualcuno.

Fase due della tecnica: immagina il contesto. Scegli tu se lavorativo o personale.

La persona che hai di fronte non deve conoscerti: può essere un colloquio, il nuovo capo, una nuova amicizia. Ricorda, stai mostrando l’idea di te che hai costruito finora, non un drammatico riassunto delle puntate precedenti.

Se ti può aiutare, immagina che da questa conversazione dipendano le tue sorti. Che sia questione di vita o di morte. Nel caso tu sia in difficoltà, chiedi sempre aiuto al tuo lato oscuro, al bambino ribelle: cosa direbbe? Come lo direbbe? Ti risolverà al volo il problema.

Questa seconda fase ha un duplice obiettivo: da una parte serve a rafforzare l’allenamento, dall’altra potrebbe far emergere tentennamenti e vecchie paure. Va benissimo, non preoccuparti.

Ti ricordo che puoi usare le tre domande chiave della tua nuova vita.


	In che senso sono a disagio?

	Come mi sento?

	Cosa succederebbe se lo facessi?



Rispondere ti aiuta a radicarti nel nuovo intento senza negare le paure, ma dando loro un nome e un ruolo diverso.

Il tuo cammino per diventare una meravigliosa brutta persona è avviato, e l’arte di venderti scardina un altro tabù travestito da valore: tutto quello che fai è «puro e disinteressato». Come per il tornaconto, ammettere a te stesso che puoi serenamente giocare a travestirti per ottenere quello che vuoi libera in realtà le migliori doti relazionali. Nonostante il sentito dire ci voglia brave persone che si donano incessantemente, questo non fa parte della natura umana e, oserei dire, nemmeno divina. Hai mai visto una divinità che non vendesse il proprio happy ending, speciale unico e con qualche difetto?

Questa tecnica ti servirà non tanto ad avere seguaci (ovviamente) quanto a potenziare al massimo tutto quello che da oggi hai deciso di essere. Non ho detto «quello che sei», ma «quello che da oggi hai deciso di essere» e che sarai. Quello che sei è una condanna del passato, ciò che ti dicevi prima. Quello che decidi di essere è una trasformazione costante orientata alla tua felicità.








La verità nascosta




IL telefono vibrava sul comodino con il peggiore dei rumori per svegliarsi.

Lo ignoro, pensò Giulia girandosi dall’altra parte. Ma lui insisteva: bzzz, bzzz, bzzz.

Si stropicciò gli occhi ancora serrati dal sonno e guardò la notifica: sua sorella. Chissà perché le chiamate famigliari in orari diversi dall’ordinario mettono sempre angoscia e mai entusiasmo e, per Giulia, anche un notevole fastidio. Che sarà successo adesso?! fu il primo pensiero ad affacciarsi alla sua mente. Non poteva essere Francesco? No, sempre cazzi io, vero? E mai quelli che mi interessano, fu il secondo.

«Pronto?»

«Hai saputo di mamma?»

«Buongiorno anche a te, Claudia. Ma cosa… È successo qualcosa di grave?»

«Oggi alle dieci deve andare dal dottore e dice che la devi portare tu. Sono le nove e quaranta e mi ha chiamata lamentandosi che non sei ancora arrivata e le farai fare tardi. Non ci si può mai fidare di te. E non pensare che vada io, sai?»

Giulia sentì arrivare un immediato mal di testa alla base della nuca misto a nausea. Immaginò per un attimo la scena: lei che chiude il telefono in faccia alla sorella dicendole di sbrigarsela da sola perché non ne sapeva niente e che mamma decide la sua agenda da trent’anni senza comunicarglielo, che si è rotta e che sarebbe tornata beatamente a dormire.

Ma non fu così.

«Veramente non mi aveva chiesto di accompagnarla. Mi aveva solo accennato a questa visita.»

«E vabbè, era ovvio, no?! Tu hai la macchina e sei libera, io ho i bambini, lo sai, mica posso improvvisare.»

«Ora la chiamo e ci penso io.»

Per qualche motivo ancestrale era stata eletta risolutrice di problemi da tutta la sua famiglia, da sempre. Lei era l’unica capace di gestire l’isterismo della madre, la noia perenne del padre, il caos della vita della sorella.

Si ricordava benissimo di quella volta, a dodici anni, mentre si preparava per uscire con la sua amica del cuore per un gelato sapendo che avrebbe incontrato Marco della terza C, quando sua madre entrò in camera con la solennità del messaggero del re dicendo: «Giulia, sei pronta? Bene, mi devi accompagnare a fare la spesa».

«Ma perché io? Devo uscire, mamma, dai. Chiedi a Claudia.»

«Stai scherzando, vero? Tua sorella ha nove anni, cosa credi possa fare?»

«E papà? Porta lui una volta. Non è più forte di me?»

«Tuo padre è forte solo a mangiarla, la spesa. E poi ora riposa, non voglio disturbarlo. E nemmeno tu dovresti pensarlo: sai quanto lavora. Uscirai domani, oggi tocca a te.»

Tocca a te. Come fai a non pensarci? Devi farlo. Tre delle cento leggi che governavano la sua vita da sempre.

Ogni piano saltava, ogni idea non era interessante, ognuno di loro poteva chiedere, anzi pretendere senza ringraziare ed era lei a dover essere grata di avere una famiglia così. Questa era la morale della sua casa.

«Mamma, mi ha chiamato Claudia. Non avevo capito che avessi fissato la visita oggi.»

«Ma c’è bisogno di dirti tutto, a te? Tua madre non sta bene e tu manco ci pensi? Io non so cosa ho fatto per avere una figlia così svampita alla tua età. D’altronde non hai ancora una famiglia, a certe cose manco ci pensi. Vedi tua sorella come si è attivata subito! Tu appena puoi mi lasci sola a sbrigarmela come posso.»

«Dai mamma, sto arrivando, cinque minuti e sono lì.»

Eccolo lì, il solito copione della sua vita famigliare e personale: un desiderio, l’annullamento della sua volontà con annessa svalutazione e critica velenosa, e il ritorno all’ovile con esecuzione penitenziale di nuovi ordini. Quante volte l’aveva fatto?

Spesso piangeva, si arrabbiava con tutti, con un Dio che l’aveva mandata nella famiglia sbagliata, con un mondo che non la valorizzava. Con se stessa per non essere abbastanza forte. La parte buffa però era che questa fantomatica forza le veniva riconosciuta da tutti.

«Tu sì che sei forte, sei una che è sempre pronta. Dai, non preoccuparti che ce la farai anche stavolta, perché sei forte» era quello che si sentiva dire ogni volta che provava a mostrarsi un pelino contrariata o arrabbiata. Ma perché lei non aveva il diritto di stare male o di scoglionarsi? Pensava a tutte queste cose mentre navigava nel traffico verso casa, dopo l’ennesimo incontro col dottore di famiglia che aveva rassicurato la madre sulla sua ottima salute.

«Quello è un incompetente. Lo dovrò cambiare, prima o poi. Una si sente male e che dice lui? Che ho una salute di ferro. Io non capisco, davvero. Giulia, ma mi stai ascoltando?»

«Sì sì, certo mamma. Dai, cerca di essere contenta, non c’è niente di preoccupante. Sarai solo stanca.»

«Per te è tutto facile, la solita superficiale, anche da bambina eri così. Ma le favole non esistono, dovresti preoccuparti di più di tua madre, della tua famiglia. Cosa aspetti? Di venire al cimitero?»

La lasciò a casa, dopo aver fatto l’intero viaggio in silenzio come se non avesse davvero diritto di replica, come fosse colpevole di qualcosa che non le era chiaro.

«Cosa sbaglio? Perché sbaglio? Perché sono sempre così infelice e dovrei essere contenta?» Fece queste domande al parroco della chiesa vicino a casa sua. Non sapeva nemmeno lei come fosse arrivata a confidarsi con un prete.

Non era una fervente cristiana, ma quando vide quel portone argentato aperto, l’ombra rassicurante tra i banchi di legno e una figura aggirarsi intorno all’altare, le sembrò l’entrata di un giardino segreto in cui sparire.

Padre Victor la guardò a lungo seduta all’ultimo banco, fece il giro lungo per andare ad accendere il cero più grande a fine navata, e le si accostò.

«Non ti ho mai vista qui. Ci dev’essere un buon motivo.»

Giulia si sentì scoperta, prima colpevole e poi autorizzata, e senza rendersene davvero conto iniziò a vomitare frustrazione e sofferenze in un misto tra confessione e richiesta d’aiuto. Era pronta anche a ricevere la penitenza, le preghiere da fare e la manfrina della cura alla sacra famiglia, quando invece si sentì fare una domanda: «Tu in cosa credi? Cos’è per te davvero importante? Ti sei mai chiesta per cosa ne vale la pena, nell’unica vita che hai a disposizione?»

Lo guardò perplessa: ma sono domande da prete, queste?

«Il paradiso? La salvezza dal peccato?»

«Ah ah ah! Non siamo a catechismo, qui. Quando Cristo cercò i suoi discepoli, sai cosa diceva loro? Lasciate tutto, la famiglia, i pescherecci, se volete seguirmi. Il che sembra strano, vero? Gesù che dice che chi vuole stare con lui deve mollare tutto e tutti.»

«In effetti…»

«Sai perché lo chiedeva? Perché chiedeva di liberarsi dai limiti, dalle convinzioni, dai valori degli altri per poter abbracciare i propri. Perché per stare con noi stessi, per toccare il divino che c’è in ognuno di noi ed essere connessi con il nostro progetto più grande, bisogna abbandonare la strada che gli altri hanno scelto per noi. Quando inizi ogni giornata, chiediti sempre: io in che cosa credo? Cosa vale davvero la pena, per me? Come voglio salvare la mia anima? A volte crediamo di fare buone azioni, ma ci stiamo condannando da soli.»

Fu la confessione più strana della sua vita, ma fu una rivelazione sulla sua via di Damasco.

Non era una brava figlia, era una peccatrice che scontava la sua penitenza per sbagli che non aveva commesso. Per sbagli che altri avevano deciso per lei. E lottava ogni giorno per arrivare alla salvezza, per sentirsi dire che ce l’aveva fatta, senza avere mai il permesso di dirselo da sola. Era un’eroina che, in realtà, non valeva niente.

La sera andò a cena dai suoi, come ogni giovedì. Si sentiva inquieta e in attesa, come se stesse per accadere qualcosa.

«Giulia, domani ho il parrucchiere alle dieci. Mi accompagni tu, vero?»

«No, non posso.»

«Giulia! Ma che dici? Lo sai che il venerdì ho l’appuntamento fisso.»

«Chiedi a Claudia. Io sono impegnata.»

«Claudia ha da fare a casa con la famiglia. Tu sei libera.»

«Non lo sono, mamma. Domani non posso.»

La faccia della madre era la condanna di una vita, un’espressione di stupore misto a fastidio, la chiara espressione della delusione e del dissenso.

Giulia ripensò a padre Victor, a un po’ di catechismo misto ad alcuni film e a Gesù, che in effetti sì, era stato il primo grande ribelle. E senza pretese di conversioni mistiche, fece la stessa cosa.

«Sono sicura che se la chiamiamo adesso e glielo chiediamo, troverà il tempo per farlo», disse alla madre guardandola dritta in faccia.

«Fallo tu, se sei così convinta», che tradotto significava: fallo tu visto che hai deciso di abbandonarmi.

E Giulia aveva deciso di abbandonare famiglia e pescherecci vari della sua vita.

La sorella, dopo le solite scusanti su lavatrici, famiglia e cose che lei «non poteva capire», acconsentì a portare la madre dal parrucchiere. E poi dal dottore. E in tanti altri posti. Anche Giulia continuò a farlo, ma a patto che il fardello fosse condiviso e pensando già di proporre alla sorella la ricerca di una badante-tassista per i bisogni della madre.

Si allontanò da molte famiglie della sua vita, di cui seguiva valori e morale solo per non deludere le aspettative; scioccò molti e sorprese tanti che la vedevano andare verso un’altra strada.

La sera stessa della cena contattò Francesco, perché i piaceri si prendono, non si aspettano. E imparò che nella sua vita sarebbe stata lei a decidere per cosa valesse la pena sbattersi, in che modo e a quale prezzo.








Ora che lo sai, devi anche dirlo




FINORA hai lavorato esclusivamente su di te, come se fossi chiuso in un bozzolo. Sì, stai diventando una meravigliosa falena, pronto a muoverti nella tua oscurità, però devi muoverti, non puoi restare appeso a contemplare le ali nuove.

Probabilmente hai messo in atto già alcune delle tecniche imparate e stai assaporando il piacere delle tue riscoperte capacità. Tutto questo però si è mosso un po’ nell’ombra magica della nostra relazione letteraria: leggi le mie parole, provi a fare, funziona; o forse quando leggi senti un calore lì allo stomaco che somiglia tanto all’eccitazione dell’attesa provata da bambino all’idea che sarebbe accaduto presto qualcosa di nuovo. Io però voglio darti tutti gli strumenti possibili per rafforzare l’autonomia: non sono le mie parole a operare la trasformazione, sei tu.

Quindi ora ti insegnerò quanto può essere stimolante e felicemente egoistico comunicare in modo assertivo. L’assertività è una competenza. Si impara, come la maggior parte di quelle cose che chiamiamo «carattere».

Andrew Salter, psicologo statunitense tra i primi a elaborare la teoria e i training di assertività, la definisce come «un modello comportamentale interpersonale per garantire non solo buoni rapporti ma anche uno stato di benessere in chi la mette in atto». Noi potremmo riassumere l’assertività come la capacità di dire la verità, la tua verità, la possibilità di dire quello che senti, che pensi e che vuoi senza paura delle conseguenze, di offendere gli altri o di sentirti in colpa, nella consapevolezza di rispettare il contesto e l’altro.

Come tutte le competenze, si impara per imitazione o per sviluppo e apprendimento; si diventa anassertivi perché mancano queste condizioni. Quindi, ancora una volta, non sei nato sbagliato, ma ora cerchiamo di recuperare. Questo significa che probabilmente non hai mai visto un comportamento valido alternativo alla paura di comunicare, ma solo il rinforzo di questa (non lo diciamo alla mamma, che poi soffre), oppure che, se era già un tuo talento naturale, sei stato redarguito e educato a non farlo (non puoi dire sempre quello che vuoi, gli altri che penseranno?).

L’assertività è un diritto, è la capacità di esprimere chi sei e cosa desideri per te, sapendo di poter andare incontro a un’opposizione, ma non per questo rinunciandovi. Sposta l’attenzione sul soggetto (tu) e sulla sua manifestazione, non più solo sul ricevente della comunicazione come unico giudice (gli altri che temi). Non è una «tecnica» comunicativa in cui l’uso di una parola è migliore rispetto a un’altra e ti farà avere successo; certo, coltivare la comunicazione assertiva con piena consapevolezza può portarti anche questo risultato. Ma il punto è che puoi pure mettere quattro parole in croce e ottenere ugualmente l’espressione autentica di te: questo è il mio obiettivo.

Insegnare l’assertività è uno dei momenti più esplosivi dei miei training, perché è l’applicazione reale e concreta della ribellione, l’arma del disertore quando si congeda dal padrone. È la vera attivazione del potenziale, perché significa agire in base ai propri diritti indipendentemente dallo status di partenza, dal momento che ognuno è padrone della propria vita. I cosiddetti «diritti assertivi» sono alla base della tua trasformazione e, aggiungerei, delle migliori relazioni umane.

Responsabilità verso se stessi e riconoscimento di sé.

Non ledere i diritti altrui.

Riconoscere agli altri lo stesso diritto assertivo.

Il diritto di dire no a richieste che contrastano con i propri sentimenti e le proprie idee senza paura di offendere gli altri e senza sentirsi in colpa.

Esiste un vero e proprio elenco di questi diritti redatto nel 2006 da Edoardo Giusti, professore di Psicologia clinica, e da Alberta Testi, psicologa e psicoterapeuta. Ne ho scelto uno, che sovverte tutto quello che hai imparato nella tua vita dal mondo attorno a te: «Il diritto a fare scelte illogiche, stabilire i tuoi obiettivi senza accettare passivamente quelli imposti dagli altri».

Non è incredibile sentire queste parole invadere la tua mente come un caterpillar che abbatte vecchie mura e paure per aprirti la strada a mille possibilità? Sì, la tua vita potrebbe diventare illogica per qualcuno, ma non è più un tuo problema.

Adesso però trasformiamo questa ondata di emozione in atti pratici. Gli esercizi ci aspettano.

Distinguiamo prima tre tipi di comportamento e comunicazione di assertività.


	Passivo: subisci le situazioni per ottenere il consenso. I bisogni e i sentimenti restano inespressi. È la rinuncia a te stesso che hai fatto finora.

	Aggressivo: attui critiche distruttive per bisogno di dominio e controllo. I bisogni sono incondizionati, conta solo l’affermazione di potere e il disprezzo per chi non è d’accordo.

	Positivo: comunichi sapendo di dire sempre la tua verità, quello che pensi, che senti, di cui hai bisogno nel rispetto degli altri. È stima per sé e responsabilità.



Ora ti chiedo di recuperare una situazione particolarmente attivante per le tue paure di dire o fare. Il presupposto è proprio la difficoltà di esprimere te stesso e quello che senti; il contesto può essere diversificato.

Potresti sentirlo di fronte al partner quando non stai bene o non sei d’accordo su una scelta, o vuoi dire che stai per fare qualcosa che non condivide. Può capitarti nell’educazione dei figli, quando senti che è necessario dire loro cosa è importante, non solo come regola ma come apprendimento, sapendo che questo potrebbe causare fastidio e dolore. Oppure al lavoro, quando è arrivato il momento di chiedere un aumento perché senti di aver maturato le competenze e l’esperienza per proporti, nonostante dal tuo capo non sia mai arrivato alcun segnale. E non sottovalutare nemmeno le situazioni amicali, in cui poter dire «Non voglio», «Non mi piace», «Non mi fa stare bene»: collidono con l’idea di condivisione di intenti e fratellanza.

Tutte le tue relazioni, anche le più intime e profonde, hanno bisogno della tua «presenza» per crescere, migliorare e, talvolta, finire. Soprattutto, questo compito non può più essere delegato a nessuno: non puoi più attendere che «se ne accorgano».

Adesso che hai chiaro il contesto scelto, disegna su un foglio tre colonne.

Nella prima la situazione attivante (mia sorella mi chiede di tenerle i figli in qualsiasi momento).

Nella seconda la solita risposta passiva (ok dai, dovevo uscire ma posso rimandare); o quella aggressiva (ma sempre a me rompi i coglioni? Io ho una vita).

Nell’ultima elabora la risposta assertiva positiva (mi dispiace ma oggi non posso, sono già impegnato. La prossima volta, se sarò libero, lo farò con piacere).

È molto probabile che la tua mente ti suggerisca finali apocalittici nel momento in cui ti esprimi: eh ma tanto mia sorella insisterà, dirà che è solo per questa volta, che mi posso liberare. Usa la tecnica del disco rotto: ripeti la stessa frase all’infinito. Smetterà perché sentirà che non potrà attaccarsi a nessuna reazione emotiva di colpa.

Una volta fatto e riletto l’esercizio più volte, mettilo in pratica in situazioni per te «facili», gestibili. Hai bisogno di vedere che non succede niente di irreparabile e, forse, anche di vedere se invece qualcosa accade: potrebbe essere quel campanello che non hai mai voluto sentire, la conoscenza che certe relazioni si basavano sulla tua accondiscendenza. E poi trai le tue conclusioni. Per questo la comunicazione diventa un potere attivo, perché fa luce sulla critica distruttiva e manipolatoria che alcune persone tentano di avere con te; quella che è diretta a te e non all’evento, alla tua colpa e non alle alternative, all’umiliazione e alla svalutazione (esempio: da te non me l’aspettavo, come hai potuto pensarlo).

A questo punto bisogna sottolineare un aspetto; forse avrai pensato se è «necessario» dire a tutti la verità, come se la comunicazione assertiva fosse una sorta di carta d’identità del tuo nuovo sé. In fondo, potresti prenderti cura del tuo lato oscuro e dei tuoi nuovi bisogni anche in solitaria, no?! Non sempre. Il rischio è quello di muoverti in una sorta di universo parallelo dove tutto è possibile, ma che si scontra con una realtà ben diversa. Il tuo obiettivo è far convivere le tue parti, tutte le tue parti, in ogni universo della tua vita; e in quello «reale», fatto di limiti, controllo e persone devi poterti manifestare con la stessa soddisfazione che hai provato nella tua interiorità.

Questo ci porta a un altro aspetto molto stimolante della comunicazione assertiva: l’espressione della leadership. La leadership assertiva è la possibilità di fissare le tue regole. Eh già, dopo tutto questo cammino siamo arrivati al punto in cui sei tu che decidi come vuoi che vadano le cose nella tua vita.

Non c’entra niente con la leadership lavorativa: quella di cui sto parlando è una competenza personale che puoi usare ovunque e con chiunque. Certo, può svilupparsi anche in ambito lavorativo, ma non parlo di gestire e guidare gruppi di persone: parlo con te e di te.

L’obiettivo è dichiarare ciò che per te è giusto, come desideri che vengano fatte le cose, come ti fa sentire e perché: è una richiesta complessa e ricca, che non arriva come un «ordine» fine a se stesso ma come una narrazione completa. E per questo è infallibile.

Anche questa volta immergiti in una situazione in cui vorresti che gli eventi prendessero un’altra direzione ma niente, continui ad abbozzare pensando che tanto non cambierà molto; o, se provi a parlare, l’effetto è di peggiorare la tua posizione.

Adesso fissa le tue regole, compilando le parti mancanti di queste frasi che ti suggerisco e che poi ripeterai allo specchio come una poesia.

Io voglio [che cosa] … per [quando deve accedere] … perché [come ti senti] …

Io non voglio che tu [che cosa] … perché mi fa sentire [come ti senti] …

Ho bisogno di [che cosa] … per [quando deve accadere] … perché [come ti senti] …

La formula con cui ti eserciti non sarà esattamente la stessa che utilizzerai nella tua vita, ma i tre punti focali resteranno: cosa vuoi/perché/come ti senti.

Consiglio: la prima reazione della mente sarà sempre quella di bloccarti. Quindi il pensiero alla lettura di quelle frasi potrebbe essere: sì, vabbè, ma quando mai, già so cosa mi diranno, è tempo sprecato.

Tu non hai alcun potere di predizione su nessuno, nemmeno sulla persona che credi di conoscere meglio. Nessuno è mai davvero reale, perché siamo noi i primi a guardare con i nostri filtri percettivi le altre persone, che a loro volta si mostrano con altri filtri. Non significa che ci prendiamo tutti in giro; significa che siamo entità complesse che possono essere scoperte e riscoperte. Nel bene e nel male, certo. Ma la tua comunicazione assertiva avrà necessariamente un effetto dirompente sugli altri, e tu non puoi solo aspettare di leggere un finale che non conosci di una storia che racconti diversamente.

Adesso, però, è tutta pratica e lavoro da fare: vai a dichiarare a tutti cosa sei e cosa vuoi.








Il bosco dell’attesa




LA sala d’attesa della psicologa le era sempre sembrata così asettica, una sala operatoria; nonostante rasserenanti quadri di paesaggi e mare, i divanetti color crema e lampade di luce sussurrante, a Sofia tutto questo metteva agistazione e basta.

Le sembrava un avvertimento: abbassa la violenza delle tue emozioni.

Entrò con quello spirito quando fu il suo turno e si accomodò sulla poltrona in velluto bianco di fronte alla dottoressa.

«Come stai oggi, Sofia?»

«Irrequieta. Tre giorni fa ho sentito l’ansia tornare, quel peso sul petto, la testa ubriaca, la gola stretta…»

«E a cosa ti fa pensare questo?»

«Che c’è sempre un buco pronto a risucchiarmi. E che mi sono rotta le palle. Vengo qui da più di un anno, mi hai rivoltato le budella come un calzino, non so quante lacrime ho versato e quanto ho respirato col diaframma, ma niente, lei sta ancora lì.»

«Forse perché ha ancora qualcosa da dirti?»

«La mia ansia?»

«Ogni stato d’animo potente e dirompente ha bisogno di dire qualcosa che non ascoltiamo. Qualcosa di cui abbiamo paura, e non è necessariamente terribile.»

«Non credo di capire…»

«Cosa fa quel buco, per te?»

«Mi nasconde, credo.»

«Allora c’è qualcosa di te che non vuoi vedere. Forse è importante.»

Sofia non aveva mai pensato all’ansia rivolgendola verso se stessa: era una nemica tra lei e il mondo o, al massimo, era il mondo di merda a fargliela venire. Ma non sapeva davvero dare una risposta a quella domanda.

«Vedi, Sofia, sappiamo che l’ansia è uno strumento di difesa, impedisce di sentire il dolore, di guardare quello che ci spaventa o di esagerare con certi comportamenti. Ma è così invadente che la mente cerca solo di scacciarla. Eppure non è solo questo: manca un pezzo, cioè la sua evoluzione in opportunità.»

«Quindi dovrei esserne contenta?»

«Tu hai mai sentito una bella favola dove non ci fosse il bosco oscuro? Solo quando lo attraversi puoi vedere il tuo finale. Se resti a guardare impaurita sei salva, di certo non corri pericoli, ma il bosco sarà sempre nella tua vita.»

Sofia cominciava ad avere un pensiero che considerava perverso, assurdo, eppure che l’attraeva.

«Sono io? Io che resto là? Io che non voglio guarire?»

«Possibile…»

E anche questa volta consumò quattro salviettine morbide prese dalla scatola di cartone rettangolare accanto alla poltrona.

«Ma così è peggio!» disse soffiandosi sonoramente il naso.

«Così è diverso, tutto qua. Proviamo con una domanda che non ti sei mai fatta… Cosa succederebbe se guarissi dall’ansia?»

Sofia spalancò gli occhi come se le avesse detto che era la Vergine Maria. Non ci aveva mai pensato, come se fosse ovvio. E invece no, non era ovvio e iniziò a dire cose mai sentite da se stessa.

«Se guarissi dall’ansia sarei libera di essere chi sono veramente. Farei quello che non ho mai fatto, sarei totalmente in contatto con me stessa.»

Poi restò in contemplazione di quelle parole che si dirigevano dalla sua bocca alle orecchie della dottoressa attraversando un flusso ordinato nella stanza. Le poteva vedere in fila, perfette e armoniche, chiedendosi da dove fossero venute – visto che di solito le sembrava di vomitare frasi a getto – e dove volessero andare.

«Allora potremmo dire che, forse, l’ansia torna per questo. Per richiamarti ancora verso il bosco. Per dirti che la scelta di essere libera è tua.»

«E io me la tengo stretta così ho una buona scusa per non farlo?»

«Diciamo che hai un motivo tangibile per non decidere. Finché non guarisci, come dici tu, non sarai libera di essere chi sei veramente. E forse questo ti spaventa ancora di più. Non guarendo non devi affrontare questa paura.»

«Chi sono veramente… non lo so…» E giù di nuovo altre due salviette.

Però qualcos’altro si faceva strada in mezzo alle lacrime: una scintilla di opportunità e colpevolezza. Era lei a tenersi stretta quella sensazione? E chi voleva essere? Anzi, perché non lo era? Questo chiese alla dottoressa come se fosse un oracolo.

«Questo non lo posso sapere, ma lo possiamo scoprire. Prova a dire ad alta voce questa frase che ora ti dirò senza fare pause, e completala di getto, ok?»

«Ok…»

«Se non avessi più l’ansia io vorrei fare questo… Perché mi fa sentire così… E voglio…»

Sofia respirò come prima di una gara di apnea. Chiuse gli occhi, li riaprì. Guardò la dottoressa ed enunciò la sua profezia: «Senonavessipiùl’ansiaiovorreiandareaviveredasolaperchéstareacasaconimieimirendetristeevoglioimieispazienonlisopportopiù.»

Così, tutto d’un fiato. Era partito il tappo di uno spumante sballottato da troppo tempo senza poter mai festeggiare, col botto e la stampa lasciata sul tetto. E ora schiumava da tutte le parti bagnando le sue mani e la sua anima tormentata.

«Oh bene! Direi che questa è una bella verità che non dicevi.»

Era vero, la sua famiglia era un caposaldo; loro l’avevano riaccolta dopo il divorzio, erano sempre presenti, l’avevano aiutata. E poi l’avevano avvertita che Fabrizio era l’uomo sbagliato ma lei no, lo voleva a tutti i costi. La rassicuravano tutti i giorni: poteva restare lì finché non avesse trovato un uomo migliore.

A Sofia sembrava tanto una minaccia, ma non lo voleva ammettere. Lei aveva sbagliato, lei li aveva delusi e ora nemmeno li sopportava! Come poteva? Tornava a casa dicendosi di essere fortunata ad averli, chiamava il padre se non se la sentiva di guidare per l’ansia. Li amava.

Ma non li voleva più, non in quel modo. Questa era la verità. Non voleva più tornare la bambina controllata di un tempo, e invece si era infilata nella palude con tutt’e due i piedi. Veniva coinvolta nelle loro liti, nella cena con gli zii, veniva consigliata per ogni azione. Non era colpa loro, era lei a essersi persa, ad aver pensato di non avere più scelta.

«È vero, non lo dicevo. Li ho sempre considerati la mia àncora perfetta, e lo sono stati. Ma non ne ho più bisogno, o almeno non in questo modo.»

«Come ti sembra, adesso, quel buco nero che ti risucchia?»

«Come la tana del Bianconiglio. Sto precipitando, ma mi piace.»

Uscì dalla stanza non sapendo molto bene cosa fosse successo; l’ansia la sentiva ancora, ma non la temeva come un’ora prima. Persino la sala d’attesa le sembrava più simpatica.

Avevano fatto più volte l’esercizio di ripetere quella frase, in varie versioni e, ogni volta, usciva un pezzo terribile in più, una verità non detta a se stessa, salviette bagnate che riempivano lo spazio tra le sue gambe. Ma era una di quelle cose da cui non torni indietro: se vedi i tuoi limiti li guardi negli occhi, gli dai un nome e non puoi più far finta di non sapere. Non puoi più sbattere contro il muro che ti blocca quando apri gli occhi: ora che lo vedi è il momento di scavalcarlo.

La sera, a tavola, fece il respiro di una balena, chiuse gli occhi e li riaprì.

«Mamma, papà, devo parlarvi.»

Sofia oggi vive da sola, non ha trovato un uomo ma ha diversi amanti perché vuole scegliere con calma. Ha detto alle sue ex migliori amiche che non voleva più vederle, visto che tutte sapevano chi si era scopata il marito e far finta che non fosse vero la faceva sentire a disagio. Va spesso a trovare i suoi genitori, ma quando non se la sente semplicemente dice no. E sa che loro ci sono lo stesso. La sua vita sembra continuare come prima, ma il modo in cui la vive ha cambiato direzione: non cerca soluzioni a problemi che si manifestano al di fuori della sua volontà, si ferma prima a chiedersi cosa vuole per sé.

Forse sembra la stessa, ma i suoi no, i progetti e le rinunce li sente tutti suoi. E anche le sue infelicità, le sue difficoltà. Una cosa però è cambiata: non le vuole risolvere, le vuole sentire, sapere cos’hanno da dire e muoversi di conseguenza. Perché mai migliorarsi dovrebbe equivalere solo a stare bene? E così, magari, si trova a uscire con gli amici e a chiedere una cena in un posto meno affollato perché non è un buon periodo: lo dice, non si vergogna, non gliene frega niente se l’idea di tutti era quel posto là, lei ha bisogno di altro e sente finalmente il diritto di dirlo. In fondo non si ribella a «loro», alla società o ai suoi genitori: si ribella a sé, all’idea che possa essere in un solo modo.

L’ansia torna ancora a farsi sentire, infatti, ma lei ora sa cosa farci. Perché sta ancora nel bosco e, in fondo, non le dispiace: non è ancora pronta a scrivere un finale unico. Preferisce vedere cosa succede quando quello che sente diventa una frase che inizia con: «Io voglio».








È paura di fallire o è paura del successo?




MA ce la farai davvero? Cosa succederà adesso?

Sono domande più che legittime, e anche sane: sentirsi sicuri e senza domande è sempre un limite.

Forse hai già provato gli esercizi, e magari li hai applicati alla tua vita quotidiana; a volte saranno andati bene, altre meno. O forse ti sei accontentato di leggere, dicendoti che prima o poi lo farai.

In entrambi i casi arriverà una paura, l’ultimo limite che la vita ti ha regalato. E il primo pensiero è che sia la paura di fallire, anche perché è la più facile e la più comoda. Facile perché è sulla «bocca di tutti»: non lo faccio perché se poi va male meglio gallina vecchia che la nuova, chi troppo vuole nulla stringe. Più comoda perché rassicurante: in fondo, sono prudente a non provarci! Se andasse male perderei quello che ho.

Inoltre a fallire non te lo insegna nessuno, diciamoci la verità. Anche quando hai perso la tua prima sfida, la pacca sulle spalle che ti hanno dato dicendo: «Dai, non si può vincere sempre» non era consolatoria, era una coltellata. Per non parlare di un sistema scolastico in cui la tua intelligenza si doveva esprimere sotto forma di numeri o lettere indicanti il tuo livello di successo. Prendere un 4 non è mai stato «solo» un numero: era il tono di voce sprezzante dei prof, lo sguardo canzonatorio dei compagni, l’espressione delusa dei tuoi genitori. Da tutte le parti il fallimento era una lettera scarlatta cucita su di te.

Insomma, a nessuno piace l’idea di fallire.

Eppure, quanto è necessario farlo! E quale opportunità sarebbe se lo imparassimo subito, fin da piccoli. Che poi, non si sa bene perché, finché ti insegnano ad andare in bici a tre anni sono tutti lì a incoraggiarti; poi, da adulto, se «cadi» sei umiliato.

Il fallimento è una possibilità irrinunciabile per un semplicissimo motivo: ti costringe a trovare nuove soluzioni. La tua mente è spronata a elaborare strategie, a cercare competenze e risorse che, altrimenti, non avrebbe senso ricercare.

Ma non è questa la vera paura che ti sta limitando, o per lo meno non è la sola. Un’altra che si conosce meno si sta affacciando proprio ora: la paura del successo.

Come si può avere paura del successo? ti chiederai. Eppure non solo c’è, ma è anche più infima di quella del fallimento, perché non la riconosci, non la identifichi facilmente come per il fallimento. Si mostra piuttosto come una perdita di energia sul più bello, il sabotaggio dell’ultimo momento, quello che manda tutto all’aria. Oppure come quando provi una volta e va bene, ma poi oddio, forse è meglio non tentare di nuovo la fortuna. E torni indietro.

Questa è la paura del successo: la paura di renderti conto che stai per fare il salto. Quando hai chiaro nella tua mente cosa fare, quando senti che sei a un passo dal realizzarlo, si scatena proprio la paura del successo. E stai meglio se smetti di pensarci. O di farlo.

Ti è mai capitato? È assolutamente comune.

Potrebbe accadere nel momento in cui hai deciso di cambiare atteggiamento con il partner, di dirgli che non vuoi fare quella cosa o che il suo modo di comportarsi non ti fa stare bene. Dentro di te sai come ti senti e glielo vuoi dire, sei stanco di perpetuare una sorta di tacita accondiscendenza, ci vuoi essere in un altro modo. Decidi di parlarne, lui o lei ti guarda, e tu boom, crolli in un: «Niente, così, era per parlare un po’». Magari vuoi smarcarti dal ruolo di amico-tour operator che si accolla l’organizzazione di ogni gita, vacanza, cena, incontro del gruppo perché «Tu sei paziente e organizzato, invece noi facciamo un casino». Sei pronto a dire no, stavolta fate voi, e invece è un patetico «Sì, ma è l’ultima volta» che nessuno prende sul serio. Oppure stai per bussare alla porta del tuo capo perché vuoi una settimana di ferie non programmate, vuoi fare un viaggio speciale, il tuo desiderio è a un passo… Ma tu fai un passo indietro e non bussi.

Perché accade? A causa di cosa?

Magari potresti decidere di prenotare il viaggio ancor prima di aver chiesto le ferie, o acquistare qualcosa prima di averne parlato con il tuo partner. O decidere che oggi no, non porterai i tuoi figli a quella festa, o che vuoi fare un investimento immobiliare senza esserti confrontato con nessuno. Quando hai questa convinzione che pulsa dentro, che è viva e bella perché tu senti che lo è, allora parlarne con gli altri sarà solo una parte «burocratica», non più una necessità. E sarai pronto a vivere serenamente dissensi, commenti, critiche e tentativi di riportarti sulla «retta via».

L’esito riguarda il tuo scopo, il tuo intento. Sarà sempre quello a mantenerti vivo e attivo.

Di fronte al blocco, al limite, alla perdita di energia che ti fa allontanare dall’arrivo, non ti incaponire. Non hai scadenze. Fermati e chiediti: perché voglio realizzare questa cosa? Quale bisogno soddisfa? Quanto è forte il mio senso del piacere? Questo ti permette, di colpo, di tornare in te: sei fuori dal limite, hai scavalcato il muro. Ti riconnetti a come ti senti, al tuo senso del piacere, alla tua motivazione.

E se ancora fossi incerto, ci sarebbe ancora una domanda, valida per la paura del successo ma che in generale puoi aggiungere all’elenco degli strumenti per salvarti.

Di quale futuro hai paura?

Di quale te hai paura?

È probabile che dentro tu abbia chiara una sensazione: non so se andrà bene e non so se riuscirò ad accettare un rifiuto. Inoltre le persone che ho di fronte potrebbero non riconoscermi più e decidere di allontanarmi a prescindere.

Tutti questi sono pensieri irrazionali, ricordi? Non sono ancorati ad alcuna realtà, perché non sei un indovino, e sono proiezioni di vecchie paure. Le vedi adesso, vero?

Come ti ho già spiegato non puoi sapere la risposta di chi hai di fronte, mai, e nemmeno la sua reazione.

Inoltre ti spoilero questa verità: è probabile che non accada «niente», inteso come reazioni teatrali di stupore o indignazione. La tua chiarezza di intenti, la comunicazione assertiva e l’assenza di accondiscendenza che hai maturato si tradurranno semplicemente in una nuova trattativa relazionale. Forse, con il tempo e le azioni ripetute, qualcuno potrebbe notare che sei diverso, più sereno, più felice, più sicuro. Alcuni lo apprezzeranno e altri no, non saranno pronti a rinunciare a te come tappetino d’appoggio; ma in quel momento potrai trarre le tue conclusioni.

Il punto è che il tuo successo è lì, a un passo da te, e la paura anche. Puoi accoglierli entrambi, facendo però la scelta giusta per te e la tua vita. Non ti sto suggerendo quale, anche se forse hai capito la mia preferenza, ma ti sto dicendo che la cosa più importante è che sia una scelta lucida e consapevole che riguardi solo te. E il tuo piacere.








Il piacere del peccato




FORSE sei a un punto della vita in cui ti sembra impossibile ricominciare. Sì, lo so, non puoi ricominciare nel senso letterale del termine, ma puoi farlo nel suo senso più profondo. Puoi ricostruire. Una vita l’hai già vissuta, quindi ora costruirne una nuova sarà più facile e, soprattutto, piacevole.

Dopo gli esercizi fatti una cosa ti sarà chiara: quella parte di potere di scelta e creazione tu ce l’hai già. L’hai solo dimenticata così bene che credi non sia mai stata tua. Sei cresciuto all’interno del «sistema» famiglia, come tutti; hai imparato che certe cose tu non le potevi fare e poi, piano piano, nemmeno pensare. Dovevi rispettare le aspettative degli altri. A questo si sono aggiunti la società, il lavoro e le amicizie, e tu ti sei adattato benissimo.

Sai cos’è l’adattamento, nell’evoluzione della specie? È l’inibizione degli stimoli che non servono alla conservazione della specie madre; tradotto per te significa soffocare gli stimoli interiori che non sono riconosciuti dalla maggioranza. O che non sono utili al cammino del gruppo. Ecco cos’hai fatto, cosa abbiamo fatto tutti: adattarci alle aspettative riconosciute come giuste. Da qui il sistema di premi e punizioni e di valori giusti e sbagliati su cui hai e hanno valutato la tua vita. Sistema che usi ancora e ancora, rivolgendo la tua attenzione all’esterno nella paura atavica della solitudine.

Non è un male e non è un bene: è stato. È importante, nell’affrancarti dal passato e dalla vecchia idea di te, non categorizzare più niente come assolutamente giusto o sbagliato. In quel momento, in un determinato contesto, hai fatto delle scelte, ed è quello che ti ha permesso di sopravvivere. È stato funzionale, quindi non demonizziamolo. Semplicemente, adesso sai che vuoi provare altro.

Molte parti resteranno con te e saranno ancora utili; anzi, immagina la tua ipersensibilità nel capire gli altri spogliata dal bisogno di approvazione: diventerebbe un super potere da usare persino per il tuo tornaconto personale.

So che hai l’impressione di aver fatto esperienze diverse nella vita, di aver provato emozioni eccezionali, ma alla fine sei ritornato lentamente su quel treno di cui ti ho parlato all’inizio: il treno del destino. Recuperiamo l’impulso che ti aveva guidato e che puoi usare anche oggi.

C’è stato un momento, almeno uno nella vita, in cui hai sentito la libertà esprimersi dentro e fuori di te. Quel sentire che brucia non lo puoi davvero spiegare, è immorale, sbagliato, ma ti ha fatto pensare: non mi interessano le tue punizioni, voglio vivere così, voglio provare, e quello che sto facendo mi dà un senso del piacere immenso.

Tutti questi momenti, quelli veri, sono legati a un tabù, a un peccato capitale, alla morale condivisa.

Prova a ricordare, adesso. Quella volta che hai mentito ai tuoi genitori che ti credevano a scuola e tu eri al mare; la prima canna e quelle risate senza senso; la leggerezza della mente e l’enfasi dei sensi, in cui tutto sembrava lento e profondo e del resto non ti importava niente. O quella volta in cui hai tradito il tuo partner, in cui il piacere ti ha travolto e no, in quella dimensione non c’era senso di colpa. Chi eri in tutte quelle situazioni? E quando ci ripensi, come ti senti?

Io credo che sia arrivato un sorriso sulle labbra, un’emozione allo stomaco, quel desiderio, quell’adrenalina, quel senso di scoperta senza obiettivi… Non era meraviglioso non avere un piano da seguire? Non fare la cosa giusta? Sentire solo il senso del piacere?

Forse credi che tutto questo sia sparito con la maturità, eppure senti ancora l’impulso dentro di te. E riconoscerlo non è peccato, non è male: è liberazione. Purtroppo, col tempo hai creato anche la tua personale inibizione, il tuo adattamento; c’è stato un esatto momento in cui non c’era più qualcuno che fisicamente ti dicesse cosa fare o no, perché hai cominciato a dirtelo da solo.

Cosa succederebbe se ora mettessimo a tacere quella voce, visto che è tua e lo puoi fare?

Ascolta questa domanda: nella tua vita attuale, cos’hai fatto, o fai spesso, che non è accettabile ma che ti piace da morire?

Le regole dell’esercizio sono semplici.

Deve essere a-morale, cioè al di fuori della «morale» delle regole del tuo gruppo (famiglia, amici, lavoro). Per morale intendo usi e costumi.

Deve darti un senso di piacere interiore e reale. Non lo saprà nessuno ma tu lo devi vedere, stavolta lo devi guardare e dirti: sì, quanto mi piace.

Lascia perdere i «non dovrei», i «mi ci sono trovato», i «non volevo»: non giustificarti. Tu lo vuoi ogni volta che lo fai.

E quando compi tutti quei piccoli, o grandi, atti proibiti e immorali, non sei forse un’altra persona rispetto a quella che vedono tutti? Chi finge e chi è reale? In realtà nessuno, ma più sai di te, più ti riconosci senza tabù e più prendi le «distanze» dall’identità costruita: sai che puoi essere anche altro e inizi a chiederti se il tuo sistema di possibilità sia sufficiente a farti felice.

Non è facile, e spesso è doloroso. Non si esce mai a testa alta dalla propria vita sul treno; in fondo stai riconoscendo un conflitto con l’autorità, ti stai dicendo che non vuoi vivere così, nascosto. Non è l’Eden verso cui correre: è scendere finalmente nel tuo burrone personale senza paura.

Le forze che ti spingono a cambiare direzione rispetto al tuo treno personale sono «brutte», sono scomode, perché il destino del gruppo ha sempre una sua morale codificata che va replicata. Quindi non può sopportare qualsiasi cosa esca da quella linea dritta in cui tutto è stabilito, condiviso e replicabile; dovrebbe arginare tutte le eccezioni alla regola e perderebbe il potere di controllo. Ma quelle stesse forze – il desiderio che già hai provato di disobbedire alle regole alla ricerca delle tue – sono la spinta più importante per trovare la tua strada. Com’è stato per il lato oscuro, anche qui si tratta di riconoscerle e, soprattutto, legittimarle senza cadere nella retorica del «farò del male a qualcuno». I tabù che ti ho fatto sottolineare non servono infatti a dirti che oddio, forse sei bipolare e pericoloso, ma che c’è in tutti noi la scintilla dell’amoralità, il bisogno di un’altra strada da provare, sapendo di poter fare anche grossi errori ma godendosi la scoperta di sé.

È arrivato il momento di uscire dal pensiero limitante dell’«ormai sono così, non posso volere di più, mi adatto», e anche da quello, altrettanto limitante, del «concedermi uno svago ogni tanto mi basta per ricaricarmi». Il problema è proprio la quantità di energia che sprechi per creare piccoli spazi, quando invece dovresti portare i tuoi talenti oscuri e importanti in giro per la tua vita.

Ma questi talenti oscuri sono tutti vietati da una serie di tabù dei quali nemmeno ricordi l’origine: il primo è il senso del peccato, il senso del proibito.

Quale cosa «brutta» di te hai bisogno che esca allo scoperto?

Cosa non ti è permesso dire o fare che sta lì alla bocca dello stomaco?

Hai bisogno di dire a qualcuno che non ne puoi più, che anche se te lo chiedono tu te ne fotti, che non ti importa se gli altri ne soffriranno perché è solo vittimismo. Di gioire del loro sguardo attonito nel non trovarti più sdraiato ai loro piedi emotivi.

Hai bisogno di sentirti importante per te premiandoti alla grande; sì, perché sei sempre stato umile e accomodante persino quando potevi scegliere un regalo.

Hai bisogno di andare dove non andresti mai, di travestirti e sentirti un’altra persona e vivere come un’altra parte di te. Di non cercare una persona ma tanti piaceri diversi.

Hai voglia di sorridere a chi non se lo merita, di prenderli per il culo per il tuo tornaconto personale, ottenere quello che vuoi e nemmeno dire grazie.

O forse hai voglia di dire un no che nei tuoi occhi significa chiaramente «col cazzo che lo faccio», cosciente che la frase sottintesa sia chiarissima.

Hai voglia di sentirti felice dentro, quando all’ennesima notizia altrui di cui dovresti gioire pensi che in fondo non te ne frega niente, non esulti e sai che tutti lo noteranno. E niente è più bello di sentire quanto ti vedano diverso e strano.

Hai bisogno di farti vedere, di dire che ci sei, anche se sei l’amante rovina-famiglie: colpa tua o no, ora ti prendi quello che ti sei conquistato e non ti nascondi più.

Hai bisogno di dire al tuo partner che ha proprio rotto le palle, che non ne puoi più di assecondare certi limiti mentali e che è il momento di fare a modo tuo.

Vuoi investire tutto in quell’unico progetto, mettendo a rischio i risparmi di una vita, perché è così che ti senti vivo e non ne puoi più di prendere patetiche decisioni ponderate.

Hai bisogno che quel nutrimento arrivi da lì, dall’inconfessabile. Solo allora puoi usare tutta l’energia soffocata negli anni, dando vita alle pulsioni rinnegate.

Molti ambiti della tua vita potrebbero cambiare: il lavoro, la relazione, gli amici. La rottura è il rischio che ti assumi, anzi è la scoperta che certe relazioni non avevano alcun fondamento oltre il tuo accomodamento; e che altre, invece, sono in grado di reggere il passo e di fare spazio a delle nuove, con cui condividere appieno il piacere del peccato.

Lavorare con i tuoi tabù è un ottimo esercizio di scoperta. È il permesso di chiederti: cosa voglio fare veramente? Cosa desidero veramente? Il permesso di scontrarti immediatamente con l’altare dei valori giusti; uno scontro inevitabile, duro, ma è la liberazione dai vincoli morali.

Non puoi più vivere nell’idea che tutte le tue pulsioni vadano contenute, che il piacere sia la ricompensa di un lavoro. Il senso del piacere non prevede merito.

Non ci sono «metodi» giusti, e io non posso né voglio darti una strategia funzionante. Sei tu che devi provare e sperimentare i suggerimenti che leggi in questo libro, e anche modificarli se ne senti l’esigenza. Ma solo operando in prima persona, la tua «impreparazione» può diventare competenza. Le migliori scoperte sono state fatte per prove ed errori e, spesso, sono state grandi sorprese e grandi rivoluzioni proprio per questo. Le migliori scoperte sono uscite fuori dal loop del conosciuto, erano eretiche e irriverenti, osteggiate e derise talvolta.

Dai inizio alla tua.








Gli amici mostri e il senso del dolore




IN quale direzione stai andando, adesso? Non ti ho chiesto il tuo obiettivo, lo scopo. Solo la direzione.

Cos’è che ti spinge verso quella direzione?

L’eccessivo sviluppo di competenze razionali ti ha portato, nel tempo, a privilegiare la ricerca di spiegazioni mentali ai tuoi bisogni. Eppure hai un’altra bussola interiore che ti guida costantemente verso il tuo bisogno di disertare: le emozioni più potenti e invadenti. La rabbia, l’insoddisfazione, l’ansia, il nervosismo non sono problemi da risolvere ma una parte di te che vuole essere ascoltata.

Così, quando senti la rabbia montare, per esempio, al massimo ti dici che non la sai gestire, che devi trovare un modo: ho un problema con la rabbia.

Sei sicuro di non avere un problema con altro, e che la rabbia non sia solo la manifestazione molto violenta di qualcosa che preme da una vita, così forte dentro di te, sapendo che tu non ascolti?

Ma come potresti saperlo? Se già hai difficoltà ad ascoltare quello che ti fa stare bene, figurati osservare con attenzione diversa quello che ti fa stare male…

Ognuno di noi ha provato una di queste grandi tempeste che l’hanno travolto e affondato, e molti di noi continuano a sentirne l’eco lontana nella vita. Sono invalidanti, fastidiose, non belle da condividere, ci fanno sentire problematici nella relazione con gli altri, non ne vogliamo parlare. Gli stati incontrollati delle tue emozioni sono spesso «attivati» da situazioni contingenti, per esempio: «Quella persona quando si comporta così mi fa venire una rabbia!» oppure: «Solo all’idea di farlo mi sale l’ansia», o ancora: «Non so bene perché ma stare qui mi rende nervoso e intrattabile».

Sono solo alcuni esempi comuni ma che tu puoi, come sempre, adattare al tuo sentire o alla tua vita; magari ti sale la rabbia feroce ogni volta che i tuoi figli non ubbidiscono come ti saresti aspettato o l’ansia non ti fa dormire la notte per il lavoro arretrato, o ancora rispondi male al tuo partner ogni volta che fa quella determinata cosa. Senti l’impulso di urlare, di scappare da casa, o semplicemente «arriva l’ansia» senza un motivo apparente. Li riconosci? Sì, sono i mostri emotivi.

Proviamo quindi con un altro esercizio a direzionare queste sensazioni e a guardarle con meno terrore.


	Nessuno stato emotivo arriva senza motivo: quando accade più facilmente e qual è il contesto attivatore? Famiglia, amici, lavoro, partner, futuro?

	Resta un po’ in questa sgradevole situazione, cerca di entrare in contatto con quella povera emozione che ti richiama da anni.

	Adesso chiedile: cosa sei venuta a dirmi? Perché proprio adesso, durante questa scelta o questo evento? E perché quando ci sono queste persone con me?

	Ancora: cos’è che non posso avere, fare o scegliere e che sei venuta a ricordarmi?



Tieni a mente o scrivi le risposte che hai dato, perché ci torneremo e le analizzeremo meglio.

Sai già, immagino, che le emozioni vengono attivate dalla risposta neurologica all’interpretazione di un evento, e che quella risposta può essere proiettata nel passato o nel futuro. Se è nel presente allora l’emozione è «sana» e funzionale: ho paura prima di un esame, vedo quella persona e ho la tachicardia perché mi piace.

Prova a fare l’esercizio che ti ho spiegato e quelle «spaventose» emozioni inizieranno a essere amiche. Ogni risposta che ti darai attraverso quell’emozione sarà una possibilità, una spinta in profondità per vedere cosa c’è lì sotto che ti spaventa così tanto.

La mente preferisce sempre dipingerti come arrabbiato anziché triste; è comunque una difesa, sono emozioni più sopportabili e si possono scaricare facilmente attorno a te. Per esempio: sentirti arrabbiato perché qualcuno non ti ascolta e fa esattamente l’opposto di quello che ti aspetti è «comune», è condivisibile. Ci metti accanto un bel vaffanculo, ti dici che non è giusto, magari urli un po’ e tutto passa. Anzi, poi torna come sempre.

Oppure ti dici che tu sei sempre stato una persona ansiosa, che è di famiglia, c’è il cambio di stagione e l’ansia si fa sentire; d’altronde lo stress c’è sempre, è inevitabile, non puoi farcela da solo. Ed è quell’ansia che ti impedisce di vivere sereno, quindi va calmata e sedata in qualche modo perché tu proprio non ci riesci a stare così.

E le situazioni che ti danno ai nervi? Quanto sarebbe bello il mondo se non ci fossero proprio quelle persone che ti fanno impazzire? È incredibile, sembra che lo facciano apposta a farti innervosire.

In tutti questi casi sei concentrato su come stai, su chi è il colpevole e sugli effetti visibili, ma non su cosa senti e perché lo senti. I tuoi mostri hanno molto da dirti. Sono venuti per parlarti di conflitti e insoddisfazione, ti chiedono attenzione, spesso ti salvano dal peggio: quanti «esaurimenti» impediscono di continuare situazioni personali degenerate? Ti serve davvero poco per poter parlare con questi stati emotivi in modo profittevole, cosicché ne siate tutti soddisfatti e non ti facciano più paura.

Come sempre le domande più semplici sono quelle più terrificanti, ma anche quelle che ti possono salvare. E adesso riprendiamo proprio dall’esercizio precedente.

Sei arrivato alla domanda: cosa sei venuta a ricordarmi?

La primissima risposta potrebbe essere razionale. Per esempio, per la rabbia: che a nessuno interessa di me, che quello che dico non vale niente, che sono tutti strafottenti e io non mi controllo. O per l’ansia: che non ce la farò mai, che non sono in grado di vivere, che l’ansia mi risucchia.

A questo punto scendi di un gradino. Chiediti: come mi fa sentire questo? Magari non visto, come se i miei bisogni non importassero, come se gli altri provassero a fregarmi o a fare proprio quello che non voglio.

Ora puoi andare più giù, perché hai solo verbalizzato l’allarme dell’emozione, non il suo scopo per te. E già questo inizia a dissociarsi dall’evento o dalle persone contingenti; inizi ad astrarre quello stato emotivo e a riportarlo dentro di te. Quindi adesso sei pronto a chiedergli: e quindi, mia rabbia, mia ansia, mia paura, cosa sei venuta a dirmi davvero?

La risposta, quella che ti rivelerà una parte nascosta di te, sarà fulminea e sorprendente come quando fai una domanda al tuo bambino ribelle. Forse ti dirà qualcosa di nuovo, qualcosa che non hai il coraggio di dire a proposito del tuo presente, dei tuoi conflitti, della tua infelicità. Forse ti dirà: «La dovresti smettere di aspettare che gli altri facciano o capiscano». Magari la tua rabbia ti dirà che è da tanto tempo che vuoi protestare contro qualcosa, ma ti trattieni, o che la dovresti smettere di adattarti a situazioni così sotto la soglia delle tue possibilità per poi soffrirne, che vuoi di più, che vali di più. Forse l’ansia ti dice: «Guardati attorno e osserva quello che ti toglie il fiato, che ti chiude la gola e lo stomaco, che accetti da sempre. Lo vedi? E allora smetti di farlo».

Ma i tuoi mostri, terrificanti e deformi, non sono lì per spaventarti, sono lì per svegliarti. È il tuo daimon che esige di essere ascoltato, è la comprensione che non c’è un giusto o uno sbagliato nemmeno nelle emozioni: è la liberazione da un’idea di te corretta/distorta.

Se prendi confidenza con i mostri, se li guardi con la stessa attenzione con cui osservi la gioia, sei fuori dalla convinzione condivisa. Diventa liberatorio, esaltante: è ritrovare il sentiero dimenticato, la tana del Bianconiglio. E diventi di nuovo potente, nel senso che hai potere di scelta e usi anche il dolore come una possibilità, un nuovo punto di vista.

La gamma degli stati emotivi conflittuali può essere infinita: persino il silenzio, il «chiudersi in se stessi», è l’espressione di un’emozione potente, cioè il desiderio di solitudine. Chi ha deciso che non vada bene? Chi ha deciso che tu debba per forza essere sempre socievole? Perché senti quel bisogno e cosa viene a dirti? A te, solo a te.








Deludi te stesso e riprenditi la tua vita




FINORA hai fatto molta strada e stai scoprendo aspetti e pensieri di te che credevi fossero dimenticati o poco importanti. Questa è la bellezza più grande del processo di decrescita, dove finalmente non devi più solo aggiungere e migliorare ma, prima di tutto, eliminare quei pesanti veli con cui ti sei sempre coperto. Solo così puoi dare inizio alla costruzione della tua nuova identità e a tutte le sue sfumature da utilizzare. Eppure sai che in questo modo si avvicina un processo inevitabile di cambiamento; una volta che sai, che hai visto e sentito, non puoi più fare finta di niente. Questo renderà ancora più leggero il tuo cammino, perché così dev’essere: una piacevole scoperta di cosa ancora non sai di te, l’attesa eccitata di una sorpresa.

Ma so anche che una sensazione altrettanto chiara arriva tutte le volte che immagini come potrebbe essere la tua vita adesso: deluderai qualcuno. Ecco, su questo hai ragione, stavolta non è un inganno della mente: per cambiare devi tradire qualcuno, lo deluderai, farà male, e il senso del dolore sarà uno strumento di grande evoluzione. Tutte le volte che farai una scelta «diversa», che dirai una cosa inammissibile, che pronuncerai quel no o quel sì che attendevi da una vita, tornerà a farti visita il senso di colpa. Perché sai che qui non ti fornisco la soluzione definitiva al problema e che, come degli elastici, i tuoi vecchi atteggiamenti mentali torneranno a trascinarti indietro. Cambiare direzione, soprattutto quando il treno del destino ha già macinato diversi chilometri, è uno strappo, e non ci sono alternative.

Non solo: tradirai anche l’idea di te, quella che ti ha sostenuto e cresciuto e permesso di sopravvivere. Non è roba da poco, all’inizio ci lascia senza fiato (ansia), amareggiati perché poteva andare diversamente (rabbia) e senza prospettive (solitudine). Il che mi sembra un ottimo punto di partenza per la ricostruzione.

C’è un test junghiano che dice: «Quando sbagli qualcosa hai paura di sbagliare o di deludere qualcuno?» Io per sicurezza me lo chiedo sempre. Ed è lo stesso per quando cambi: hai paura di cambiare o di deludere qualcuno? Adesso però vediamo quante e quali sono le personificazioni di questa delusione.

In primis c’è la famiglia primaria, mamma e papà e la delusione delle loro (vere o presunte) aspettative su di te. Ogni genitore le genera e le passa più o meno inconsapevolmente, e noi ce le teniamo in caldo nel cuore, sempre più o meno inconsapevolmente. È chiaro che questo è legato sia alla dinamica del sistema di appartenenza sia a quello dell’amore: solo agendo in un determinato modo puoi garantirti l’approvazione e, di conseguenza, l’amore.

Quando parliamo di mamma e papà tutto si ingigantisce in uno spazio emotivo tracotante, invadente e molto limitante. Anche perché, spesso, siamo noi a potenziarlo grazie alla nostra mente, che di cambiamenti non ne vuole sentir parlare. Eppure, se ti è chiara la motivazione del tuo desiderio di cambiare, se senti la spinta del peccato e il dialogo pacifico con i tuoi mostri, hai la possibilità di fare quel salto necessario verso l’età adulta. Sì, perché in fondo la relazione genitori-figli rischia di vedere gli attori recitare sempre la stessa parte, indipendentemente dall’età. Ma, come già detto, se non è compito tuo risolvere le problematiche di chi non vuole vedere oltre, è tua responsabilità occuparti della tua felicità e smettere di considerarla una conseguenza della felicità degli altri. Prova a guardare i tuoi genitori per quello che sono: un uomo e una donna. Chiamali per nome, rivedi la loro storia. Hanno fatto delle scelte, non sempre felici per te; si sono incaponiti con la storia del «tuo bene», anche se in fondo il bene era più il loro. Forse hanno cercato di evitarti i loro dolori, creandotene di peggiori. Il punto è che in questo modo puoi dissociarti emotivamente, che non significa banalmente giustificarli o perdonarli, ma renderti conto che tu adesso sei un adulto in un’altra dimensione, e che forse la delusione che proveranno è l’unico modo per assumerti la responsabilità di esserlo. Tra l’altro, è probabile che dopo tale delusione la vostra relazione migliori inspiegabilmente, proprio perché alleggerita dalla tua falsa appartenenza al gruppo.

Un altro nucleo a cui darai grandi delusioni sono parenti e amici. I parenti comprendono sia il gruppo da cui provieni (nonni, zii, fratelli e sorelle) sia quello che hai creato (partner, figli). Anche qui è inevitabile e intuitivo: se ti sei sempre presentato in una modalità, il minimo che ti verrà detto sarà: «Non sei più quello di prima». Il che dovrebbe darti una certa soddisfazione ma, al contempo, procurarti anche un certo dolore. Tranquillo, durerà poco come la puntura di un insetto, perché creerà un fiume in piena in cui qualcuno non riuscirà a nuotare e si fermerà a riva mentre altri decideranno di seguire la corrente. Si riveleranno cioè nuove dinamiche relazionali: per capirci, non è detto che il tuo partner ti lasci, o che i tuoi figli ti ripudino. L’osservazione del cambiamento attraverso l’amore ha molte sfumature: potrebbero accorgersi di quanto stai bene, che sei più sereno, più rilassato, e chiederti cosa succede. Potrebbero interessarsi e iniziare anche loro a farsi domande. O potrebbero alzare un muro, certo. Ma le fondamenta di quel muro probabilmente c’erano già, erano solo nascoste dall’adattamento.

Lo stesso percorso avverrà con gli amici, persino quelli di una vita, soprattutto se è una vita che ti adatti. L’amicizia è una forma di parentela soft, quindi tieniti pronto anche in questo caso a deludere ed essere rifiutato; o forse, finalmente, a rifiutare, decidendo chi vuoi che faccia parte della tua nuova vita.

E poi ci sei tu, il primo che deluderai. Già leggendo questo libro e immaginandoti a fare certe cose ti sarà scappato un «Come potrei mai?!» Ecco, quella è la delusione dell’idea di te che hai avuto finora, e arriva perché con l’immaginazione è arrivato anche il senso del piacere. Ti piaceva proprio pensare di avere l’amante, di sparire per un po’, di rispondere in faccia a qualcuno. Ebbene, anche questo passaggio è necessario, anzi, fai particolare attenzione: se credi di aver fatto qualcosa di diverso ma la prima volta non senti nemmeno un po’ di delusione, allora hai solo cercato un compromesso all’adattamento e sei ricaduto nel tuo mondo parallelo. Il cambiamento è un processo travolgente che di solito, una volta azionato, non si ferma, soprattutto se è guidato dalle tue emozioni e non da suggerimenti esterni. Accade proprio perché hai imparato a sentire cos’è giusto e felice per te, e non ne puoi fare più a meno. Forse dovrai passare da più di una delusione, ma ne varrà sempre la pena.

Per prepararti, anche stavolta ti propongo una domanda: se dovessi cambiare, nel modo che hai immaginato lungo questo libro, chi deluderesti? Quale idea di te? Valida per te e per chi? La risposta sarà utile per proseguire nel tuo cammino di scoperta, sarà la verbalizzazione del sistema di adattamento, delle rinunce, dei sé falsati e del vero bisogno di libertà. Perché farai un bruciante confronto tra le sensazioni di piacere che hai provato immaginando di ricostruire la tua vita e la visione di chi sei stato finora e di chi gli altri si aspettano che tu sia. La verità è che ti rendi conto di avere tantissimi elementi in più rispetto a quell’idea, solo che fino a questo momento li consideravi pericolosi e sbagliati, da correggere. Proprio come i tuoi mostri. Ora ce li hai tutti a portata di mano e non puoi più farne a meno.

Soprattutto legittimerai i conflitti che senti, l’insoddisfazione, il desiderio di altro; non ti nasconderai più dietro la noia, la rabbia, l’ansia, ma le sentirai offrirti un senso nuovo alla tua vita.

La delusione è necessaria perché, come ti dicevo nel capitolo precedente e com’è stato per il disertore, avrai l’impressione di uscire dal gruppo come la pecora nera, come quello «sbagliato». Solo continuando la tua esplorazione senza una destinazione chiara comincerai a sentire che non eri una pecora nera. Semplicemente non sei una pecora.








Questo è l’inizio. E lo sarà sempre




ALLA fine di un libro ci si aspetta una conclusione, e parlando di evoluzione personale forse anche una spilla da esporre orgogliosamente: CE L’HAI FATTA.

No, non funziona così e non ti darei mai alcun diploma; la più lontana delle mie volontà è quella di fornirti un metodo infallibile. In questo libro-percorso hai fatto un viaggio che riguarda te, nel senso più profondo. Le mie domande hanno uno scopo funzionale: servono per cambiare, anche solo per un attimo, punto di vista, e per chiederti come ci staresti lì, in quella dimensione nuova tutta tua. E molto cattiva per gli altri.

«Cattivo» è l’aggettivo che meglio spiega questo capovolgimento della scala dei valori; perché non tutti quei bei valori su cui hai costruito la tua identità sono tuoi e perché molti di essi sono basati sull’importanza di essere una brava persona, di fare il buono, di piacere.

Quei valori per un certo periodo hanno pure funzionato bene; di questo, in fondo, devi rendergliene conto e ringraziarli, perché ti hanno permesso di sopravvivere. Ma arriva il momento delle domande, il momento in cui ti senti diverso, sbagliato, strano; e non ti dirò nemmeno che «vai bene così perché sei speciale».

Non vai bene così, perché «così» non è come vuoi essere: è questa la liberazione che cerchi, che cerchiamo tutti, la possibilità di creare, di provarti, di testarti e, soprattutto, di testare quello che non hai mai osato. Non sapere esattamente come vuoi essere.

Anche «brutto» è un aggettivo che serve a contrapporti a tutto quel giusto-bello-desiderabile che hai inseguito per una vita, è riconoscere i tuoi mostri come alleati e smarcarti dal sostegno del gruppo di appartenenza. Perché è quest’ultimo che sceglie cosa va bene e cos’è bello; non è un complotto ai tuoi danni, è solo la storia della vita, di un’evoluzione che tenta di conservare la specie. Ma in questa stessa storia, affinché l’evoluzione avesse compimento, c’è sempre stato qualcuno che ha guardato oltre e che non è stato creduto. Oggi puoi scegliere di essere il folle della tua vita, e il cattivo per gli altri.

Allora sì, è necessario per un momento che tu sia cosciente di diventare una brutta persona, che ti chieda se sia davvero così male, se il tuo daimon sia spaventoso o attraente.

Resterai solo? Per qualche momento avrai questa sensazione che forse covi dentro da sempre, e che per una volta sentirai come giusta; non dovrai correggere o rimediare, ma solo esplorare. In fondo sei sempre stato diverso, un po’ fuori e un po’ dentro il limite. Se potessi essere entrambi, se potessi decidere di stare dentro solo a modo tuo e fuori per il resto del tempo? Non è già questa una liberazione?

L’egoismo bello, guidato dal senso del piacere e del peccato, è l’attitudine comportamentale che ti mancava e che puoi sviluppare. Prima avevi pochissime possibilità per vagliare una scelta o decidere per la tua vita, possibilità per lo più veicolate dall’educazione famigliare e sociale e vincolate alle esperienze dolorose del passato: se faccio così accade questo, se non lo faccio invece quest’altro. Quindi non eri mai veramente un attore protagonista ma una comparsa passiva; insomma, uno che rincorre gli eventi cercando di dargli la forma migliore. Tutto questo era il peso che sentivi sulle spalle, tutti i limiti e l’impossibilità di sentirti libero.

Libero da che cosa, poi? Non era molto chiaro…

Perché, in fondo, non c’è un colpevole, un’unica causa che ti fa sentire così oggi. Hai imparato che i veli accumulati ti hanno vestito di una calda coperta sotto la quale, a un certo punto, hai deciso di restare. Il punto non è più la risoluzione del passato né il compromesso con il presente: è quello che piace a te. È questa la guida più sicura a cui attingere, veicolata dal tuo lato oscuro e nutrita dal senso del piacere.

Questa è la vera ribellione: dirigere consapevolmente l’attenzione su di te prima che sugli altri senza sentirti sbagliato. Ribaltare la scala dei valori e scoprire non solo che ci sei anche tu, ma che ti vuoi mettere al primo posto.

In fondo ogni memoria, ogni realtà e ogni «sé» non sono che la narrazione che ne facciamo e che, in quanto tale, può essere cambiata continuamente. Quante parti di te hai scoperto finora? A ogni capitolo qualcosa ha bussato, ma la cosa più bella è che non devi averne paura: non viene a sottrarti qualcosa, non «cancella» ciò che sei come un errore. La persona che è arrivata fino a oggi, in un modo o nell’altro, non va eliminata o repressa; semplicemente è arrivato il momento che rallenti un po’ la corsa affannosa e che si lasci guidare anche dalle altre parti di te. Quelle brutte e cattive.

Una vita allo sbando? No, assolutamente direzionata, invece, ma stavolta verso di te. Sgretolare il vecchio piccolo mondo in cui ti hanno rinchiuso e in cui hai vissuto più o meno bene era necessario; ma, a differenza di quello che la tua mente ti fa fare di solito, qui non ce la prendiamo col «passato» o con «gli altri». È molto comune identificare l’evoluzione personale con un vaffanculo che segni la chiusura; purtroppo quell’imprecazione e l’emozione che si porta dietro non hanno niente di evolutivo, anzi, saresti ancorato all’idea di te in quel passato. Ciò che hai destrutturato in questo breve viaggio con me sei proprio tu in quel piccolo mondo. Certo, lo abbiamo fatto usando strumenti che ti hanno permesso di dissociarti da certi limiti, di vedere le paure per quelle che sono e di sperimentare come sarebbe se non ci fossero; ma il trucco che inganna la mente sta proprio nel credere che questo riguardi gli altri. Invece riguarda te.

E tu lo sai, o forse hai iniziato a saperlo dopo ogni volta che ti ho chiesto di farti una piccola ma potentissima domanda: come ti senti? Questo ha permesso di entrare in contatto con le tue emozioni, tutte, e di scoprire quanto siano necessarie, stimolanti e vere. Ogni esercizio fatto si è sedimentato in te non perché te l’abbia detto io, ma perché l’hai sentito tu.

Come nella ricerca del senso del piacere; un piacere tutto tuo da scoprire e provare quotidianamente, addirittura da pianificare nella tua settimana. Ricordi la sensazione di eccitante disobbedienza interiore che è arrivata quando l’hai fatto? Nessuno lo sapeva, nessuno immaginava, mentre tu avevi chiarissimo cosa ti stesse dando quel piacere, e già pensavi a come e quando rifarlo.

Così come per il senso del peccato, quel nuovo permesso che la tua mente associa al piacere è l’idea che la parte più viscerale, a volte violenta, seducente e viva non sia pericolosa, ma solo da conoscere. Hai prodotto un sistema nuovo.

Sai dove stai andando? No, non lo sai, ed è per questo che sei fuori dal cerchio, sei sceso dal treno. Non è più necessario: la curiosità e il piacere sono tutto quello che ti serve. Quel mondo che ti sembrava necessario per vivere non c’è più, semplicemente perché non è più necessario.

Dire cosa ti piace, cosa vuoi, sperimentare il peccato va contro tutto e tutti, è vero. E ne hai bisogno. Devi farti carico di questa irresponsabilità per la prima volta nella tua vita. Significa non tenere più conto del sistema di giusto e sbagliato degli altri. Significa non avere più le loro certezze, ma fidarti delle tue; o usare le loro per il tuo tornaconto personale, ma questo è un altissimo livello di cattiveria, proibitissimo. Insomma, se lo fai non dire che te l’ho suggerito io.

Il punto è che non si torna più indietro: è molto difficile che tu possa riappropriarti della tua vecchia idea di te, non perché questo metodo o questo libro siano infallibili ma perché quando sai di essere qualcosa vuol dire che non lo sei più. Se sembra oscuro, quest’ultimo concetto si chiarirà grazie a un aneddoto della psicologia molto stimolante: quando sei cosciente dei tuoi comportamenti li vedi, sono limpidi, ed è chiaro che non ti piacciono più, la tua mente non riesce più a replicarli perché conosce la differenza. Ma se «lo sei», cioè se sei immerso in certi schemi e vieni agito passivamente senza potere di scelta, allora non te ne rendi mai veramente conto. Insomma, finché facevi solo il buono non ti rendevi conto del perché e di come stavi; quando hai visto cosa significava essere buono in quel modo lì, cosa cercavi di ottenere e a quale prezzo, hai capito che non volevi più esserlo. Ti sei visto e hai deciso.

Capovolgere il significato riconosciuto degli aggettivi «brutto» e «cattivo» è stato un mezzo per allenare il tuo mindset, un gioco che ti ha permesso di mettere in discussione delle verità così granitiche da essere le fondamenta di molte decisioni. Diventare una cattiva persona vuol dire poter scegliere di fare le cose diversamente dai buoni, da chi sa sempre come si fa, da chi sa qual è la scelta giusta anche per te e per questo ti fa sentire sbagliato.

Sì, sei proprio una brutta persona. E, in realtà, ti accorgerai di come essere un egoista felice ti renderà un grande altruista quando vorrai donarti: perché le tue azioni saranno libere dai ricatti emotivi e dai bisogni inconsci di approvazione.

Hai la possibilità di esercitare un tuo sacrosanto diritto: scegliere e ascoltarti. Di dare voce ai tuoi mostri e pensare che hanno qualcosa da dirti, invece di scappare in continuazione; di darti il permesso di considerare il tuo valore perché lo riconosci tu e non solo gli altri, liberare pulsioni considerate negative come energia motrice.

Non è facile, e non è detto che tu sia pronto a farlo; forse non ti aspetti che te lo dica, ma va bene anche così. Se lo facessi solo perché l’hai letto qui sarebbe l’ennesima «guida per la vita»: lo farai se sentirai che la strada ti attrae. Mi auguro invece che questo libro possa essere per te la chiave che apre tante porte chiuse, e che ogni porta sia un ponte, una sorpresa, a volte anche un dolore rinnegato, ma pur sempre tuo. Porte che avevi chiuso tanto tempo fa.

In fondo io non saprò mai quale sia il tuo senso del piacere o come lo usi, o cosa significhi per te uscire fuori dalla morale condivisa, né ti ho detto cosa vada «bene» o no. Ti ho chiesto di domandartelo, di chiudere gli occhi e di sentire chiaramente l’effetto che ti faceva; e, a quel punto, di provare a replicarlo nella tua vita.

Non è un super potere, non è la soluzione di tutto: è il mezzo.

La soluzione per fortuna non esiste, ma la ricerca sì. E tu puoi essere l’esploratore.

Siamo alla fine, caro il mio aspirante cattivo. Io mi fermo qui, ma tu no, e lo sappiamo entrambi. Tutte le volte che tentennerai nella bontà a buon mercato, ricordati del tuo tornaconto personale, di relazioni sane in cui ambo le parti traggono nutrimento e profitto, ricordati di quel bambino che aspetta da una vita di ribellarsi e protestare, o dei tuoi talenti oscuri che nessuno ha ancora visto.

E se proprio non sai se lasciarti andare al desiderio di essere chi vuoi, anche la brutta persona fiera di sé, ti lascio un’ultima domanda che funziona sempre: a cosa stai rinunciando pur di sentirti una brava persona?

La tua verità verrà sempre a salvarti.








Come una vecchia bavosa




«TANTI auguri a te, tanti auguri a te, tanti auguri a Beatrice…»

Pop. Lo spumante dolce del supermercato nei bicchieri, i baci, le foto, le risate. Una polaroid sul frigo il giorno dopo.

Per un attimo Beatrice sentì quel tappo perforarle il petto e cadere all’interno con un tonfo sordo, come se non ci fosse niente. Sorrideva, certo, come ogni anno, ma ebbe la sensazione di vedere l’immagine ripetersi a doppia velocità per il resto della sua vita, finché non sarebbe diventata una dolce vecchietta seduta e bavosa che sputa sulle candeline perché di soffiare non ha più la forza.

«Spero che il regalo ti piaccia, lo puoi sempre cambiare però… Bea? Mi ascolti?»

«Cosa?… Sì, certo, scusa, è che è così bello che sono senza parole!»

«Ti piace??? Lo sapevo! È caldissimo, misto cachemire, e poi questo colore ti sta così bene…»

Già, un meraviglioso maglione misto cachemire, a trentadue anni. Cosa si può volere di più? Forse quella maglia era un messaggio: è finito il tempo degli abiti succinti e dei sogni oltraggiosi. È il momento del cachemire e pure misto, dei piedi per terra e di diventare come tutti loro.

Apriva quei regali e li sentiva come avvertimenti, uno per uno: gli orecchini con le perle, un profumo, un weekend per due alle terme. Erano i passi verso la fine delle speranze.

Eppure un’altra verità le sembrava sempre più tristemente lampante: le persone più vicine a lei credevano che lei desiderasse cachemire, perle e spa. Qualcuno doveva averglielo detto, forse sua madre. O forse era lei stessa ad averlo fatto?

«Allora, quand’è che tu e Gianni vi sistemate?»

«Oh, non saprei… Sai, il lavoro è incerto, insomma, boh, chi lo sa. Spero presto.»

Davvero sperava presto? Erano sue quelle parole farfugliate? Perché nessuno le aveva regalato un biglietto aereo per scappare, per esempio?

«Suvvia cara, dove si mangia in due si mangia in tre», continuò sua cugina Bianca ammiccando a chissà quale scontata predizione.

Nella poltrona blu, appena sotto la libreria, lo sguardo di Beatrice incrociò quello inquisitore di zia Maria: settant’anni portati benissimo, vedova felice di un marito sbagliato, messa in piega sempre perfetta e un bastone con pomello in madreperla che inquietava più di lei.

Le sorrise come a dire vieni qui che non ti mangio, e lei si avvicinò alla penitenza come il condannato alla forca.

«Zia! Che bello vederti qui…»

«Lo so. Grazie, tesoro. Allora, devi aver lavorato tanto questa settimana.»

«Ehm, sì, cioè come sempre… Perché? Mi vedi stanca?»

«No, no, ma questa festa sembra un’accozzaglia di gente senza senso. Insomma, io e tuo zio Pino non ci parliamo da dieci anni e tu ci inviti entrambi. Il buongusto, Beatrice, il buongusto si vede dai dettagli. Sarei venuta lo stesso, ma almeno dimmelo prima così mi porto un talismano antimalocchio. E le tartine sono pessime. Le hai prese al supermercato, vero? Certo, il catering avrebbe fatto meglio. E poi…»

Beatrice era ipnotizzata: uno stato di trance che non riusciva a decifrare. Era invidiosa della sua capacità di dire tutto quello che pensava a chiunque, fottendosene e sembrando autorizzata da non si sa quale divinità. O avrebbe voluto prendere il bastone e sbatterglielo sulla bocca facendo saltare il costoso sorriso ricostruito?

«Poi ti sorprendi se ti parlano dietro. Sei sempre la solita raffazzona. Anche da bambina non facevi mai bene una cosa alla volta, sempre a cambiare idea per non concludere niente. Ma io ti voglio bene lo stesso, sei la mia nipote stramba ma caruccia», concluse con un sorriso.

«No, zia, non sono stramba per niente. E le tartine le ho fatte io. Sono pure bio, e ho fatto anche la maionese. E se non ti piacciono non mangiarle, tanto alla tua età ti fanno solo male.»

Così, tutto d’un fiato. Doveva essere uno spirito che la possedeva, si disse.

Di fronte al gelo della zia le venne in mente solo di sfoderare un sorriso, al massimo poteva sempre dire che era una battuta; ma si alzò un attimo prima che la dolce vecchietta glielo chiedesse, perché non aveva intenzione di discutere.

Come un automa andò in bagno e si guardò allo specchio: fece un check veloce per essere sicura che non fosse in iperventilazione o in preda al panico, e si rese conto che era spaventata e felice allo stesso tempo. Avrebbe voluto restare chiusa lì, perché ora le toccava affrontare il casino che aveva combinato. Ma non poteva, sapeva di non potere, e il bagno era cieco, non aveva la fantastica finestra dei film, porca miseria.

«Beatriceeee! Beeeeaaaa!»

Eccola, pensò lei dal bagno, mia madre che mi chiama.

«Ma cosa fai? Devi stare con i tuoi ospiti! Non hai ancora salutato tuo cugino Marco che è venuto apposta per te, poi chi la sente sua madre. Dai, fammi contenta, vai lì e ci togliamo questo pensiero.»

Di nuovo la trance emotiva. Quel plurale maiestatis le fece fischiare il cervello con un sibilo.

«Bea, mi ascolti?»

«Sì, ti ascolto così bene che non capisco se il problema è mio, tuo o della zia. Sai qual è la verità? Che non ci dovevano essere né Marco né zia Adelaide, e ci sono perché tu li hai invitati senza avermelo chiesto.»

«E smettila con questi capricci. Hai trentadue anni. Mi dovresti ringraziare per l’aiuto che ti do, non ci avresti mai pensato, ma per fortuna ci sono io. Niente, una vita a prodigarsi per essere trattata così…»

«Hai detto bene, non ci avrei mai pensato perché non lo voglio. Questa non è la tua festa e tu non sei la mia consulente famigliare, quindi la prossima volta avvertimi, altrimenti non invito nemmeno te.»

Sorriso e fuga: avevano funzionato prima quindi le sembrò un’ottima soluzione anche stavolta. Anche perché sua madre non era vecchia e immobile, quindi meglio allontanarsi.

Fuori dal piccolo corridoio color panna del suo bilocale in centro si ritrovò Angela e Ludovica, le amiche di sempre, ubriache dell’orrendo spumante dolce, scelto da suo padre perché piace a tutti.

«Amica, ma dov’eri? Ci hai portato in questo ritrovo per anziani e nemmeno ci saluti?»

«Ragazze, scusate, ho sbagliato tutto. Che festa di merda… Se volete andate.»

«Ma nooo! Noi ci divertiamo tanto! E chi se li scorda i tuoi parenti?!»

Già, chi se li scorda, e soprattutto perché erano tutti lì?

«Zia Adelaide, come stai? Ti piace la festa? Hai preso le patatine? E il tuo cane?»

Adelaide era comparsa all’improvviso, impedendole di attraversare la sala e raggiungere lo spumante. Mentre ce l’aveva di fronte, alta e possente che già così ti spaventava, l’angolo sinistro della sua visuale riuscì a inquadrare il divano in pelle blu su cui sua madre e suo padre sorridevano al cugino Marco, pluripremiato dalla vita e dalla fortuna, mentre di soppiatto la puntavano. Nell’angolo destro, invece, il figlio duenne di suo fratello si aggrappava alla consolle tentando di buttarla giù dal mobile tv.

Dietro Adelaide, zia Maria la fissava come una statua di cera in attesa di scuse, mentre alle sue spalle sentiva risate lontane di amiche e fidanzato felici e ubriachi, e nel sottofondo della cucina a vista, in fondo alla sala, la cugina Bianca apriva sportelli come se fosse casa sua. Lei al centro della casa e della sua vita, senza alcuna via di fuga verso la felicità.

Beatrice si girò di scatto a destra urlando «Fermo!» a suo nipote, seguito da uno spaventoso «Amore di zia» che fece piangere il bambino per le due ore successive. Ma almeno la PlayStation era salva. Mentre suo fratello si avvicinava minaccioso, lei lo anticipò: «Costa metà del mio stipendio».

«Ti vedo un po’ nervosa, cara», si inserì zia Adelaide, ovviamente a sproposito.

«No, no, sto benissimo. Cerco di gestire questa giungla di compleanno.»

«Ah ah ah ah! Che simpatica! Sei sempre stata così buffa, anche da piccola non si sapeva mai se parlassi sul serio. Comunque, la prossima volta andiamo fuori, paghi ma non ti sbatti. Certo costa, capisco che non è per tutti…»

Quella donna in tre frasi aveva riassunto l’idea che tutti avevano di lei: simpatica, imbranata, poco credibile, incapace, mediocre e anche povera.

Era troppo.

Il tappo dello spumante rimbombò dentro di lei e le ricordò che quella festa era il riassunto di cosa non voleva e che, invece, continuava a ripetere. La maggior parte delle persone presenti non erano davvero lì per lei, e lei non era lì per loro.

La festeggiata non festeggiava un cazzo. I regali le facevano schifo, come lo spumante.

Dov’era il gin? Perché sulla poltrona bianca c’era zia Maria e non i suoi colleghi? Perché aveva diviso i suoi metri quadrati con l’idea che tutti avevano di lei e non con quello che desiderava?

Aveva la nausea, incontrollabile. Avvicinò la mano alla bocca senza riuscire a trattenersi e schizzò la camicia di seta della zia.

La vita cercava di uscire.

«Sto bene, tutto a posto», disse frettolosamente.

Tornò in bagno nello stupore generale con commenti legati alle tartine bio. Si ripulì, e ripulì anche il suo animo.

«Come stai?» le chiese il fidanzato.

«Come una che è sola, sai? Perché non ti ho visto tutta la sera, e ti assicuro che la casa è davvero piccola. Poi mi sono accorta che gli unici ubriachi siete tu e le mie amiche, e mi sono chiesta perché fossi lì e prima ho detto poverino, almeno si diverte, e poi poverino il cazzo. Perché avresti potuto – così sai, giusto perché stiamo insieme – farti vedere, abbracciarmi e farmi compagnia in mezzo a questo film dell’orrore. Ma sai una cosa? È colpa mia, te lo permetto io. Quindi ora torna pure di là e poi ne parliamo.»

Il fidanzato obbedì, non certo di aver capito ma sicuro che lo spumante del supermercato distorcesse parecchio la realtà: non poteva essere la sua ragazza.

Con un colpo di coda inaspettato, per la prima volta dopo chissà quanto tempo, Beatrice alzò un po’ il tono della voce, giusto perché arrivasse in tutti i settanta metri quadrati della casa, e disse solennemente: «Bene, gente, è stata una festa bellissima di cui mi ricorderò sempre, ma ora vi devo congedare! Non è il vomito, ma tutto il resto!»

Tutti la guardarono come se fosse impazzita. Qualcuno parlò di depressione, altri dissero che prima o poi le sarebbe accaduto visto il suo passato, molti sorrisero e le garantirono il proprio appoggio come buona educazione richiede.

Lei ne era perfettamente consapevole, e in quella veste di follia li congedò con «Un caro saluto a te e alla famiglia», liberando tanto di quello spazio che, a porta chiusa, la casa era diventata un loft.

Si fece una doccia, si preparò e chiamò al volo un suo amico PR: «Voglio festeggiare il mio compleanno. Anzi no, la mia vita. Poi ti spiego… Hai un posto nel tuo privé? No, sono sola».

Il giorno dopo non sapeva cosa l’aspettasse e non le importava più; per qualche strana magia il giorno del suo compleanno le aveva regalato il coraggio: forse qualche demone l’aveva posseduta e non aveva intenzione di farsi esorcizzare. Non si era mai sentita più felice di aver fatto un casino, di aver sovvertito l’ordine, di essere considerata pazza. Nonostante questo avesse segnato una crepa con molte persone e con molta parte della sua vita.

In fondo quel tappo era solo la goccia che aveva fatto traboccare un vaso pieno di spumante scadente, che lei continuava a bere trattenendo i conati di vomito. E ora che intorno era tutto bagnato non le restava che ripulire e comprare una bottiglia nuova. Di champagne, però.

Nello stesso momento capì che quella festa era solo la metafora di tante altre «feste» della sua vita e di quella di chi le stava intorno: lavori stressanti passati per fighi, la casa in cui ti senti una cameriera più che la regina, le relazioni in cui uno si ubriaca mentre l’altro soffre. Capì che in fondo aveva solo replicato immagini già viste e inevitabili, e invece no: hai sempre la possibilità di scegliere un’altra festa, altri invitati e un altro finale.
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(E vivi la vita come
c***o ti pare) -

—

Una guida pratica per scoprire la peggiore
versione di te stesso ed essere felice.
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