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			Essere eleganti non è una questione essenziale.
Essere educati, sì.

		





		
     


 
			INTRODUZIONE

		     

     


  
     

			CARLO MAZZONI: «Non hai mai voluto prendere il cognome di tuo marito – il nome Lina Sotis suona meglio».

			LINA SOTIS: «Mio padre, un avvocato, aveva lavorato sul divorzio di Claretta Petacci. Non era vicino al partito fascista, ma aveva fatto bene a lavorare su quell’annullamento, era il divorzio più interessante dei tempi. Mio padre sposò poi in seconde nozze una donna che si presentò al Partito Comunista, la prima donna penalista d’Italia – a Chieti c’è una piazza dedicata a lei – Maria Bassino. Lesbica. Io avevo sette anni quando mio padre la sposò. Maria Bassino parlava di libertà sessuale, dicendo che devi sempre scegliere liberamente. Anche questo costruì la mia educazione».

			CM: «Il Bon Ton è un argomento intellettuale: non si tratta di regole, ma è un modo di pensare. Una maniera – dobbiamo saperla raccontare – una maniera veloce, leggera, ironica. Questo Bon Ton deve essere un mosaico. Cronaca senza cronologie. Non si tratta di eleganza, ma di educazione – civile, sentimentale – intellettuale, appunto».

			LS: «Erano gli inizi degli anni Ottanta. Il libro, io volevo chiamarlo Buone Maniere. Roberto Calasso, che non era ancora l’editore che sarebbe diventato e che conosceva la mia storia, mi disse perché non lo chiami Bon Ton? La mattina arrivava a colazione a casa mia Leonardo Mondadori – era già stato deciso che Mondadori sarebbe stato l’editore del libro. Leonardo mi affidò a Marco Vigevani, ai tempi editor della saggistica».

			CM: «A Milano, manca una figura come Franca Sozzani. Io mi ricordo di te seduta al suo tavolo per l’inaugurazione di una mostra su Bruce Weber. Con voi a quel tavolo c’era De Bortoli e l’eminenza cittadina. Io lavoravo per “Vogue”, in stage, ero in servizio quella sera. Il giorno dopo, tra le righe del tuo articolo per il “Corriere”, citavi il mio nome. Mi spostarono d’ufficio. Iniziai a lavorare riportando, anche direttamente, a Franca. Non ero più l’ultimo della lista, dietro la fotocopiatrice. Il mio primo stipendio dopo lo stage fu lì, da “Vogue” – per merito di una tua frase. Guardavo Franca e avevo una cotta adolescenziale – credo di averla ancora oggi. A Milano, non è una figura di potere a mancare: quello che manca è una figura di autorevolezza. Compresi che l’autorevolezza non dipende da quanto ricco sei, da che lavoro fai. Dipende da come sai chiedere le cose, da come sai alzare il telefono e da come sai scrivere. Questo è il Bon Ton».

			LS: «Con il Bon Ton ritroviamo il mondo di quegli anni che oggi appare nuovo. La vecchiaia diventa operosa – e se tutti saranno sinceri, significherà che le rose son stronze».

			CM: «Tu sai trovare le frasi giuste».

			LS: «Devi leggere Karl Kraus e gli haiku, poesia giapponese. Su di loro, ho inventato il mio modo di scrivere».

	
	
	








	A

	
			Abbracci

			Copiosi, noiosi come la parola; uno soltanto può stringere il mondo.

			Abitudini 

			Le abitudini vanno cambiate – e non potrebbe esserci voce migliore per cominciare il Bon Ton aggiornato ai nuovi anni Venti. 

			Si compra frutta e verdura di stagione e a filiera corta – siamo in Italia, la frutta e la verdura italiana la vorrebbero ovunque. Si rinuncia al mango e alla papaya che in Italia non crescono. Si usa poca acqua per lavarsi e per lavare – quella che serve. A Natale, quando fate l’amore in macchina, spegnete il motore e il riscaldamento, lo sapete fare bene lo stesso. 

			Si prende la metropolitana. Si abbassano le temperature dei caloriferi d’inverno e si sopporta qualche grado di calore d’estate – fino a che possibile, si dorme con la finestra aperta. Si rinuncia a qualche weekend in aereo e in macchina, per leggere un libro in più – avanti, mettiamoci tutti a leggere un po’ di più. 

			Iniziamo a vivere con meno egoismo, pensando a come i nostri singoli gesti possono fare le differenze. Se Madre Teresa contava le gocce di acqua pulita per cambiare l’oceano, Ambra Angiolini, dal palco del concerto del primo maggio a Roma, è riuscita a sintetizzare il concetto: bisogna essere disposti ad abbandonare il fottere per non essere fottuti.

			Adoro

			Sinonimo di orrore, si risponde voltandosi.

			
			Aiuto

			Può aiutarti la vergogna, ma non sempre.

			Alberghi

			Ci sono considerazioni che arrivano prima della categoria data dal numero di stelle, o dal prezzo della camera base. Tenete bene a mente che esistono affittacamere a Noto con un livello di lusso che a New York non sapranno immaginare mai.

			Il turismo è uno degli asset primari del PIL italiano. Il patrimonio alberghiero è un patrimonio nazionale, di cui dobbiamo sentirci responsabili e coinvolti: un po’ come quando vi preoccupate di un ospite che arriva a casa vostra, e vi ricordate dell’educazione insegnatavi da vostra madre.

			Tutti vogliono venire in Italia a fare le vacanze, così come anche a noi italiani piace fare le vacanze in Italia: siamo sovranisti su poche cose, e tra queste poche ci sono le vacanze e il vino.

			Seguono pochi esempi che definiscono un buon albergo.

			Ai pavimenti non c’è mai la moquette: era poco igienica già prima della pandemia, oggi dà un senso immediato di infelicità generica. 

			Anche una sola pecca nella cura della pulizia va segnalata: nel rispetto dei soldi che noi stiamo spendendo ma anche per allertare la struttura su un problema oggettivo. La vostra lamentela saprà essere costruttiva: ricordatevi che una persona elegante è capace di trasformare anche un rimprovero in una cortesia.

			La plastica va eliminata – e comunque mai scelta: che sia una sedia per l’esterno, un lettino in spiaggia, un sacchetto. Se l’albergo ha affrontato un restauro recente, non ha scusanti. 

			I tessuti devono essere bianchi per limitare le perdite di colore chimico nei lavaggi.

			I bagni devono sempre avere una finestra.

			Il servizio serale – la copertura che è d’obbligo nelle strutture a cinque stelle – non deve arrivare prima delle ore venti, se non quando si ha la certezza che l’ospite sia già uscito per la sera.

			Un ristorante gourmet non deve mai sostituire una cucina tradizionale, semplice e casalinga: la maggior parte delle persone che arrivano in albergo, se non si sentono a casa, se ne tornano alla propria. 

			Le arance vanno spremute al momento, non un’ora prima; la frutta deve essere di stagione, e preferibilmente locale: d’estate non devono mancare i frutti di bosco.

			Diffidate quando vedete troppa comunicazione e pubblicità: se un albergo ne ha bisogno, non è un buon segno. Ci sono alberghi che hanno rovinato il loro percepito per colpa della comunicazione digitale proposta da un consulente di Milano. Per un albergo di rilievo, l’unica pubblicità efficace è il passaparola – l’unico racconto da diffondere è l’attenzione agli sprechi e all’efficientamento energetico. 

			Qualcuno può dire che queste indicazioni sono opinabili – soprattutto quegli albergatori che di tali dettagli vedono la fatica. Basterà un test all’inverso: dove ne trovate la cura, sarà più difficile fare una prenotazione.

			Alberi

			Per quanto ogni goccia pulita sia necessaria all’oceano, per quante gocce pulite continueremo a versare, piantare gli alberi aumenta la possibilità di pioggia. Giulia Maria Crespi, zarina di Milano, era proprietaria del «Corriere della Sera» quando sul quotidiano leggevamo giornalismo. In occasione della sua scomparsa, il «Corriere» ripropose online una sua video intervista. Con il suo punto arcigno, la signora mostrava un kiwi e diceva: «Guardi, c’è scritto Nuova Zelanda: in un Paese che è il massimo produttore di kiwi nel mondo, le sembra logico?» La signora ci ricordò come la più grande risorsa della città di Milano, una risorsa che poche altre città al mondo posseggono, è il Parco Agricolo Sud. Grazie a questo Parco, a 800 metri dalla Fondazione Prada, oggi ci sono, e ci saranno sempre, i campi agricoli. 

			Non si regalano più fiori, ma alberi. 

			Ogni piccolo gesto ha un valore: non solo parchi e giardini, ma terrazzi, balconi, edifici interi ricoperti di piante come il Bosco Verticale (che può essere criticato per la sua sostenibilità energetica, ma non per il messaggio che porta) contribuiscono a mitigare le temperature. È una validità scientifica che è impossibile ignorare, ma è anche una logica comprensibile agli infanti: dove ci sono le piante, il suolo si riscalda meno rispetto al cemento o alla terra.

			Amanti

			Il concetto di amante è da intendere come amico di letto – in una relazione saltuaria, non costante, non ufficiale – quel che serve per mantenere agitate le poche farfalle nello stomaco non demolite dai protettori gastrici. 

			LS: «Gli amanti erano i libertini del Settecento – ai tempi, era una professione come un’altra. Non sempre un amante era un uomo intelligente, può essere, anche e più semplicemente, un professionista che fa bene il suo lavoro. Oggi, ad averne così, di amanti, saremmo più allegri. Oggi, le donne sono più in difficoltà degli uomini, su questo argomento – perché i maschi eterosessuali stanno diminuendo a vista d’occhio – soprattutto a Milano. Alcune donne vorrebbero addirittura maschi eterosessuali e ricchi – quantomeno più ricchi di loro. Le donne che guadagnano bene, guadagnano più degli uomini di cui si invaghiscono».

			Un amante è quasi sempre una complicazione, soprattutto per le donne: per quelle che decidono di volerlo, meglio lo scelgano con calcolo piuttosto che con amore. Che sia bello se si è esibizionisti; che sia esperto se si ama l’erotismo; che sia potente se si desidera il prestigio.

			LS: «Gli amanti servono a noi, gli anziani, così che i nostri figli non si agitino troppo a pensarci annoiati. Di solito, dopo un buon periodo di pausa tutto torna a essere interessante. “Ma guarda quel bel novantenne che fa due tre cosette con un’ottantenne.” Il sesso da vecchi diventa più trasgressivo. Considerando che non ci sono più uomini in circolazione, a questo punto diventa impellente rimettere sul mercato i preti, lasciamo che si sposino… – hai ragione, hai ragione, anche di preti non ce ne sono più».

		
			Amicizia

			Come ci si comporta tra amici? Ci si rispetta, questo è ovvio, ma non basta: tra amici ci si mette in priorità. Al messaggio di un amico si risponde prima dei messaggi di lavoro. Se una sera, un amico propone di uscire e voi avete un impegno precedente di presenza e rapporti – che sia un cocktail, l’apertura di una mostra – si darà priorità all’amico – magari avrà voglia di venire con voi. Si definisce amico, appunto, colui a cui si vuole dare priorità.

			
			Ci sono le grandi amicizie e ci sono le amicizie che si sono rotte. Un amico è quello con cui non esiste frase di circostanza, small talk si dice in inglese. Tra amici non ci sono i convenevoli. L’amico è colui con cui il silenzio non porta disagio, imbarazzo – ma è anche quello con cui il silenzio resta una tranquilla opzione, non la prima opzione.

			La parola amicizia è romantica e abusata. A volte si confonde con compagnia e con consuetudine. Tra coppie eterosessuali, si diventa amici perché per sorteggio i figli sono capitati nella stessa classe. Tra gay, si diventa amici quando una scopata non è stata niente di che, e allora meglio farsi da spalla e darsi man forte per la prossima. L’amicizia tra uomo e donna una volta si diceva impossibile – oggi potrebbe esserlo, alla conta di quanti uomini non siano interessati a spostarsi nel letto.

		
			
			Amore 

			L’unica cosa a cui non si può dare alcuna regola nonostante siano almeno tre millenni che ci stiamo provando. Rivediamo la storia: è sempre la stessa. Torniamo a Omero, o anche meno: a Toto Cutugno nel 1990. Possiamo dire che gli amori sono tutti uguali e che l’unica differenza la potrai fare sempre e soltanto tu; possiamo provarci ancora, a parlare d’amore, a scrivere d’amore, a fare l’amore, a cercare l’amore, a rifiutare l’amore. Alla fine, l’unica cosa che ci dobbiamo mettere in testa è che l’amore se ne fotte di tutto quello possiamo tentare noi. Perché l’amore è molto, davvero molto, più forte di noi. 

			
			Animali domestici

			Spesso sono indicatori dell’isteria dei loro padroni. Rapporti morbosi, ossessioni maniacali, paturnie ridicole. Azzardiamo quella estrema prova di sublimità umana verso noi stessi, evitando di sopperire alla nostra solitudine con un animale. Che sia pieno di energia dietro a una pallina da tennis, o che sia accoccolato tra le nostre braccia – non si tratta del figlio che non abbiamo avuto.

			Anni Novanta

			Gli anni Novanta furono gli anni di Bill Clinton, della massificazione degli adulteri. Tony Blair chiamò Diana Spencer the People’s Princess e aggiunse: sì, vogliamo la monarchia ma deve essere una monarchia del popolo. La monarchia doveva capire il divorzio, doveva capire l’aborto. Sembrava che in quegli anni la regina d’Inghilterra non piacesse più a nessuno. La regina era la versione umana di valori troppo ostici.

			Negli anni Novanta la stampa era aggressiva. Erano gli anni post caduta del muro di Berlino, in cui la gente voleva vivere, rispettare, voleva la fine dei vecchi modelli per entrare in un’epoca di inclusione. Il muro di Berlino cadde e non eravamo più io contro di te. L’apartheid in Sudafrica fu sconfitto: le politiche di Mandela portarono i sudafricani in Inghilterra. Il Dalai Lama divenne la bandiera sventolata dagli attori americani, a difesa dei tibetani aggrediti dai cinesi. Bono degli U2 iniziò a fare politica. Ci abbiamo creduto tutti. 

			Armani, Valentino – non li conoscevamo solo noi, qui a Milano. Saddam comprava Versace. Per molti, qui in Italia, Diana era una ragazza a cui piaceva fare shopping: le principesse erano ragazze qualunque – solo che nessuno se ne era accorto prima. Una bella donna aveva più di un amante, sognava il medico pakistano e una rockstar come Bryan Adams – soprattutto se d’estate andava a Saint Tropez, se faceva parte dell’élite intellettuale. 

			Nel 2001, con le Torri Gemelle, crollò il sogno. Ci fu un poco di recupero, dal 2003: l’avvento dell’India e della Cina nell’economia globale. Tutti andavano in Cina per cercare affari: è stato un disastro. Il mondo apparve triplicato, salirono in superficie i problemi della globalizzazione – da cui esplose la crisi del 2008: Lehman fece saltare le banche coreane. Il presidente cinese chiamò Bush e gli disse che la crisi era colpa dell’America: fu il crollo del capitalismo come lo immaginavamo e come forse continuiamo a immaginarlo. Una crisi che ci riportò indietro agli anni Settanta, e che cominciò a restituire energie all’estrema destra e all’estrema sinistra – ovvero per entrambi i lati – al populismo. In Italia c’era Berlusconi, come fossimo avvolti in una bolla. Poco dopo, nel 2011, l’epoca di Berlusconi si interruppe, nacquero i Cinque Stelle, i populisti erano anche in Italia.

			Anni Ottanta

			Gli anni Ottanta erano stati gli anni di Reagan e della signora Thatcher – politici che il populismo lo avrebbero spazzato via come briciole dal tavolo. Avevano governato durante la Guerra Fredda: due politici che potevano distruggere l’Impero sovietico. Gli anni Ottanta si erano basati su due pilastri esistenziali: fare soldi e riconoscere pochi diritti umani. Era l’edonismo reaganiano. Quello con cui sono cresciuti i Boomer di oggi. Mohamed Al-Fayed, il padre di Dodi, voleva entrare dentro un mondo a lui precluso. Quello che manca adesso è un mondo a cui le persone vorrebbero appartenere. Negli anni Ottanta sapevamo dove voler entrare. Oggi no, non lo sappiamo più. La crisi del capitalismo ha portato alla paura, la borghesia oggi ha paura di diventare povera, non è più sicura che il suo lavoro, il suo buon operare, siano sufficienti. 

			Oggi siamo tornati come negli anni Ottanta. Il Bon Ton fu scritto negli anni Ottanta. È l’eterno ritorno. Stiamo tirando fuori un libro pubblicato negli anni Ottanta in un momento simile agli anni Ottanta. Un libro che non vuole essere simpatico, ma pungente, sottile. Nella sua leggerezza diffusa, un libro complicato. Oggi c’è bisogno di autorevolezza, che non significa autorità. L’autorevolezza è quella di Mario Draghi e della regina che non c’è più. Il Bon Ton ebbe successo negli anni Ottanta, quando l’economia italiana esplose – i nuovi ricchi non sapevano come comportarsi, e non trovarono nel Bon Ton alcuna autorità, ma un poco di autorevolezza – che fu scritta per loro con ironia e con un lieve cinismo. 

			
			Aria

			Cafona è la donna che indossa un abito per far vedere come starebbe meglio senza quell’abito addosso.

			Autorevolezza

			L’autorevolezza è un ordine mai costituito: può essere inteso come buon senso, o più semplicemente come buona educazione. Come una regola puramente teorica ma sempre condivisa perché evidente che si realizzi più o meno in tutti i casi particolari. Rendersi conto che esiste un ordine mai costituito, accettarne la rilevanza e ammetterne l’osservanza, se non l’obbedienza, è una forma di disincanto – ovvero il cessare di quell’incanto che si chiama, anche, gioventù. 

			I giovani vogliono illudersi di essere diversi, di poter contraddire le regole generali del mondo e della natura – l’accettazione di un’autorevolezza a cui riferirsi ben prima di una nostra opinione personale, è l’ingresso alla maturità. L’ingresso in una società civile percependo il senso di appartenenza del vivere comune. 

			L’ordine mai costituito – ovvero, l’autorevolezza – si ottiene esprimendo il proprio pensiero in un contesto che premette la serietà a tale verità. 

			Mario Draghi è forse la persona più autorevole che possiamo oggi riconoscere: quando l’Italia lo ebbe come primo ministro, non usava comunicazione digitale, non usava social media, concedeva poche interviste. Parlava tramite le conferenze stampa a Palazzo Chigi. 

			Bisogna ricostruire e ritrovare l’autorevolezza. L’autorevolezza serve a tutti: serve ai creativi quando non sanno più trovare idee nuove, serve ai talenti per essere riconosciuti, serve al mercato per capire cosa funzionerà domani. L’autorevolezza viene prima dell’autorità. Senza autorevolezza, l’autorità non sta in piedi.

		
		





		
			B

			Baci

			Pochi fanno effetto; tanti portano a diffusione batterica.

			Boomer

			I Boomer sono nati tra il 1946 e il 1964 – ovvero, sono i figli di quelli che vissero il boom economico degli anni Cinquanta del secolo scorso. Oltrepassiamo questo range anagrafico che appare vincolante: oggi i Boomer sono quelli che hanno vissuto quando si riteneva che le risorse del nostro ecosistema fossero a nostra disposizione.

			I Boomer sono tutti coloro che riescono ancora a pensare e ad agire senza domandarsi se quello che stanno facendo sia sostenibile nel rispetto degli altri. Non stiamo parlando di antichità, ma della classe dirigente attuale: la maggior parte dei ruoli decisionali di oggi sono coperti da Boomer.

			I Boomer sono identificati con coloro che non sanno gestire un telefono, che non ne capiscono le velocità, che ce l’hanno sempre in mano neanche stessero risolvendo una crisi alla CIA – e questa sintesi, per i Boomer, trova più precisione di una differenza generazionale.

			Non è davvero una questione anagrafica: i Boomer sono anche quei trentenni e quei quarantenni che alla base se ne fregano, che mettono sempre e comunque la loro famiglia al primo posto, senza agitarsi per i loro figli che non avranno più la neve per cui sognare di andare a sciare, che penseranno a luglio come il mese infernale invece che come un tempo al mare. 

			Il luogo più facile per individuare un Boomer è un social media, uno qualsiasi, perché, per prima cosa, i Boomer sono quelli che continuano a vedere nei social media lo strumento dell’oggi e del domani, la grande evoluzione attuale. Manager, sindaci comunali, dentisti o architetti urbanistici. Fra tutti i social media i Boomer prediligono Facebook – perché ormai solo i Boomer lo usano.

			I Boomer che nella vita sono perlopiù silenziosi e riservati, sui social media – o meglio su Facebook – diventano logorroici. Commentano ogni post del compagno di classe che non vedono dai tempi della scuola, quello della prima media che aveva cambiato istituto all’inizio di ottobre: quando lo ritrovano in rete, si ricordano della grande amicizia interrotta dal destino infausto.

			I Boomer non si chiedono se quello che stanno per postare sia utile, interessante o tantomeno divertente per qualcun altro. Postano qualche cosa per la morte di una celebrità – convinti ormai che quelli sul «Corriere» non li legga più nessuno.

			Non per età ma per animo: se siete un Boomer, trattenetevi.

			Borghese

			La borghesia: fare squadra e sistema, con serietà e sobrietà. I codici borghesi non producono più reazione, ma consolazione. 

			In Italia siamo abituati ad avere «una non disprezzabile educazione civica, una discreta consuetudine alle regole della convivenza e della libera discussione», scrive Ernesto Galli della Loggia, definendo la classe laboriosa italiana della seconda metà del Secolo Breve che ha avuto la fortuna di avere quattro scuole, quattro cardini, quattro fondamenti: la Chiesa, la leva militare, la scuola e la televisione pubblica. 

			Borghese poteva essere inteso con un’accezione negativa – il borghese voleva sentirsi parte di un gruppo identificabile sull’agio – piuttosto che sentirsi isolato e in qualche modo diverso. 

			LS: «I borghesi di allora come i borghesi di oggi sono coraggiosi. Persone che erano riuscite e che riescono a costruirsi una forza. A un certo punto borghese è diventata una parola che dire infima è troppo, ma quasi uno sfregio. Sei borghese perché la pensi in un dato modo. Se tu mi davi della borghese, fino a poco tempo fa io avrei pensato “Dopo tutto quello che ho fatto? Io una borghese?” Oggi mi piace. Ritornano quelle regole solide che abbiamo disprezzato per avventure che non ci appartenevano».

			Il borghese è l’eroe del momento.

			Bulldog francese

			Tutti vogliono un bulldog francese. Il più delicato di tutti – che se supera i cinque anni di vita è già un miracolo. Il bulldog non vuole cibo confezionato, ma pollo e riso cucinati apposta. Non sopporta il caldo, e ti commisera se provi a pensare che la sua bruttezza atavica non sia la più elevata espressione di estetica divina canina. La brama di avere un bulldog francese ha portato gli allevatori a indebolirne la razza: riducendoli di stazza così che le signore possano metterlo in borsa, facendogli diventare il pelo blu come quello di uno zaffiro cabochon. Non si tratta di estinzione, ma quasi – perché il vero bulldog francese, quello bianco e nero, con le spalle massicce da minotauro, con zampe posteriori più corte di quelle anteriori, tozze e ferme come tronchi di sequoia – quel bulldog francese che ti rinfacciava fermamente e precisamente come il mondo fosse solo e soltanto suo, quel vero bulldog è stato rimpiazzato da un pupazzo per richieste di mercato. Se volete un bulldog francese, prendetene uno vero, se mai lo trovate ancora. In ogni caso, sarete uno o una tra i così tanti ad avere lo stesso cane.

		
		





		
			C

			Cafonerie

			Per ogni periodo, e per ogni decennio, esiste un dettaglio che definisce il cafone. Negli anni Settanta, era un cofanetto per i libri in pelle rossa con fregi d’oro. Negli anni Ottanta, una casa tutta velluti, bordi, righe, fiorellini e passamanerie (anche oggi); negli anni Novanta, l’abbronzatura. La tagliata con la rucola del 2000, un vestito di Roberto Cavalli nel 2002, un promotore finanziario nel 2008. Dal 2015 in avanti c’è sempre e solo una cosa che identifica il cafone: il selfie. 

			Calligrafia

			Oggi nessuno scrive più a mano, tutti scrivono al computer – è più difficile trovare qualcuno con una bella calligrafia. Alcuni studi dicono che chi legge molto, produce una bella calligrafia, esteticamente armoniosa – ma di difficile lettura.

			LS: «Quando fai il cronista, se capisci la grafia di chi stai intervistando, capisci chi hai davanti prima di ascoltarlo. Quando scrivi produci un’invasione di spazio: se il carattere è grande e non consideri le righe, se scrivi appunti su un testo e vai sopra le parole; se la tua firma non si posa mai sulla riga dello spazio predisposto: il tuo ego è dominante. Se sottolinei la firma, sei un cafone fuori categoria». 

			«Oggi nessuno studia più grafologia, se non quelli della nera in questura. Se la grafia è più protesa verso l’alto o verso il basso, senza equilibrio in questa invasione di campo, significa che chi hai davanti si sta trattenendo. Se gli allunghi superiori sono forti, l’ego tende a essere più trasparente. Se invece a essere predominanti sono gli allunghi inferiori, da quel personaggio puoi aspettarti qualsiasi cosa – perché vuole minare le basi del dialogo con te.» 

			 

			Calze

			Tra uomo e donna, le calze restano sempre il penultimo indumento da togliersi prima di ogni incontro amoroso. Un calzino, il nudo e lo sguardo intenso hanno insieme un effetto comico, non erotico. Tra due uomini, le calze durante la fornicazione, indossati su polpacci di riguardo, preferibilmente di spugna bianca o comunque spessi da giocatore di rugby o da Babbo Natale, sono sempre apprezzabili. 

			LS: «Una volta le calze rosse le indossavano Gae Aulenti e Vico Magistretti – erano un segno distintivo per quelli intelligenti. Oggi le calze colorate denotano solo uno che vorrebbe essere un dandy, ma è peggio».

			Camminare

			Una volta si distinguevano le classi sociali, e le persone che fumavano camminando appartenevano alla più bassa. Oggi le differenze di ceto sociale basate su disponibilità economiche non danno più riferimento di educazione – ma lo sdegno per chi fuma camminando rimane intatto.

			Lo sdegno si moltiplica, per chi mentre cammina, guarda il telefono. Leggendo o scrivendo messaggi. Dovrebbe esserci una legge che proibisca alle persone di guardare il telefono mentre si cammina: chi cammina al telefono è pericoloso e maleducato. 

			Prima che sia troppo tardi, torniamo a camminare respirando, con la nostra postura orgogliosa: schiena dritta, spalle larghe, rilassate, gli occhi all’orizzonte qualunque esso sia.

			Cancel Culture

			A giugno 2020, J.K. Rowling si soffermava sul titolo di un articolo che in italiano possiamo tradurre: Creare un mondo post-Covid-19 più equo per le persone che hanno le mestruazioni. L’autrice e creatrice di Harry Potter si sentì legittimata a commentare, con un tocco di ironia: «Sono sicura che ci sia una parola per definire quelle persone. Qualcuno mi aiuti. Wumben? Wimpund? Woomud?» intendendo il termine women, in italiano donne.

			La scrittrice che ha fatto esplodere la fantasia di milioni di bambini e adulti si ritrovò a leggere insulti a lei rivolti: c’era chi le faceva notare come le donne in menopausa non abbiano le mestruazioni; come le persone transgender si sentano donne anche senza vivere le mestruazioni. Definire donna chi ha le mestruazioni offenderebbe tutte quelle persone che si sentono donne comunque, anche senza perdite ovulari. 

			Per questa carica di indignazione, J.K. Rowling il giorno dopo volle replicare: «Conosco e amo le persone trans, ma cancellare il concetto di sesso significa rimuovere la capacità di discutere in modo significativo le loro vite. Dire la verità non vuol dire odiare». Niente da fare: seguirono ulteriori accuse di transfobia rivolte alla scrittrice.

			Casi come questo della Rowling compongono la letteratura di ciò che oggi si intende come Cancel Culture: ovvero cancellare dal nostro vivere quotidiano qualsiasi cosa che, nonostante la storia, possa genericamente offendere chiunque si possa risentire offeso. 

			La Cancel Culture è radicata in America – meno in Europa, ancor meno in Italia. La consistenza dell’indignazione che si evince tra gli americani non trova un equivalente tra noi. Questo non significa che non ci coinvolga e che non renda lecite alcune domande che tra queste pagine sarebbe fuori tema approfondire, ma di cui è bene ricordare l’esigenza.

			Quello che nel nostro contesto vogliamo rimarcare, è che l’ironia è sempre lecita. Un’ironia educata, una leggerezza rispettosa. La cultura italiana conosce il buon senso, anzi, ne è il fondamento: la cultura italiana prevede quella preparazione intellettuale che garantirà sempre la libertà di dire qualsiasi cosa. 

			Offendere non è un sinonimo di indignare. L’indignazione è un movimento emotivo positivo, non inquisitorio. La Cancel Culture americana è forse solo l’espressione di un’ignoranza disumana? Nel distacco troviamo ancora un poco del nostro orgoglio.

			Capelli

			LS: «Io avevo i capelli neri – ora li ho tutti bianchi. Al taglio Jackie Kennedy – più bianco è, meglio è. È il nuovo candore della nonnetta: il bianco è più spumeggiante e vivo, ti fa più giovane anche la faccia. I capelli però sono anche simbolo di libertà. Libertà di essere se stessi in ogni Paese del mondo. Trovo bello aver gridato al mondo che i capelli sono seducenti e abbiamo il diritto di scioglierli. I capelli sono seduzione e saranno la distruzione di un regime. Al Pier Lombardo, per le iraniane, mi sono tagliata una ciocca».

			Chiesa

			In chiesa non si incrociano le gambe, neanche le braccia. In prima istanza, perché in chiesa, di croce ce n’è già una. In seconda istanza perché, incredibilmente, una chiesa non è una sala di attesa.

		
			Non si posano i piedi sull’inginocchiatoio – il nome suggerisce lo stolto: è riservato alle ginocchia, non alle suole. Non si indossi, per cortesia, sandali che lasciano il piede femminile nudo e le dita in vista – non vale solo per i turisti cinesi o per i texani. Il portamento deve essere dimesso e pacato: se una signora ha i riccioli da leonessa, in chiesa li terrà raccolti; se le piace truccarsi, in chiesa non apparirà colorata. Neanche le pellicce sono eleganti in chiesa – come tutte quelle signore abbienti che affollano San Babila ogni domenica.

		
			Arrivare puntuali non è tassativo, uscire prima della benedizione non è dignitoso. Non ci si muove fino a quando il sacerdote non è sceso dal pulpito ed è rientrato in sacrestia. Se è in corso un canto finale, è educato restare fermi fino alla sua conclusione.

			
			La comunione non è facoltativa. Bisogna confessarsi, se la coscienza non è pura – ma si vuole ripetere: non si tratta di questione facoltativa. Dopo la comunione si resta in piedi o genuflessi. Non ci si accomoda con il sacramento in bocca.

			Ai funerali si entra dopo la salma.

			
			Chirurgia plastica

			Davvero, nel 2023, ci sono donne e uomini che vogliono mettersi la plastica nelle guance, sopra gli zigomi, sotto il naso, dentro le labbra?

			LS: «Della chirurgia estetica penso tutto il male possibile – che è lo stesso di quanto penso delle bugie: inutili, poco divertenti. Che mi sia concesso avere una bocca con le grinze invece che un canotto».

			Club

			Soho House è un club che esiste in molte città del mondo – da Istanbul a New York, da Londra a Mumbai. Ristoranti, alberghi – per entrare devi essere membro – per essere membro devi essere invitato a diventarlo, e, solo dopo essere invitato, pagare la quota annuale. Ci sono regole, una volta che entri in una Soho House – ma una, prima delle altre, fu posta da Soho House in anticipo rispetto ai tempi: all’interno di una Soho House non si possono fare fotografie e, tanto più, non si possono condividere immagini sui social media – nel rispetto della privacy di chi in alcuna foto vuole apparire, ma soprattutto a reazione di quel fastidio crescente che il continuo scattarsi pensandosi celebrità crea in ogni mente pensante. 

			In italiano, la parola è circolo. Il Circolo della Caccia a Roma ha sede a Palazzo Borghese. Per poter fare domanda di ammissione, bisogna vantare quattro quarti di nobiltà ed essere uomini. In controcanto a Milano c’è il Circolo dell’Unione, anch’esso dedicato alla nobiltà ma con più morbidezza – l’architetto che ne disegnò una tra le sedi fu invitato e fatto membro. Nelle cronache cittadine, rimane la pagina della bocciatura di un antiquario che aveva riconosciuto un Tiziano, ma in silenzio lo aveva acquisito dal suo cliente assicurando fosse una crosta. Basta una sola biglia nera, al Circolo dell’Unione, per rifiutare una domanda di ammissione – e la macchia sulla famiglia di quell’antiquario rimane oggi segno di malagrazia.

			A St Moritz c’è il Corviglia; a Londra Annabel’s – molti italiani tengono a frequentare questi luoghi. A Capalbio, da pochi anni, La Macchia. A Cortina, lo Sci 18 è un club che trova sede in uno chalet in legno nella frazione di Larieto: fu fondato, nel 1930, da diciotto amici che ne scelsero come emblema il nome. Da allora, lo Sci 18 si impegna a promuovere le attività sportive come elevazione morale della gioventù – recita il manifesto. I soci sostengono il messaggio, ognuno di loro sapendo raccontare la vita a Cortina, definendo una mondanità spartana da cultura alpina. 

			Questi circoli riservati a membri possono sembrare oggi anacronistici, ma molti di nuovi ne stanno nascendo – in Italia, a Milano soprattutto. Il divieto del telefono e di ogni condivisione digitale è la regola che si ritrova quasi ovunque. Che sia questa la loro attualità? Sì, ma non soltanto. L’attenzione a questi luoghi per affari o incontro è il valore concettuale di selezione – oggi per tanti basato solo sui soldi di una quota, ma, per alcuni altri, ancora su una biglia nera. 

			Che vogliate farne parte o meno, l’esistenza di questi club dovrebbe ricordarvi di essere voi selettivi, di non lasciare mai che siano gli altri a selezionare voi. Un rimando utile a diversi frangenti di vita.

			Colloquio di lavoro

			È come un esame all’università, o forse peggio. Il curriculum vitae al posto della tesi di laurea. Il curriculum va presentato e discusso. Ponete attenzione a come elaborate il documento: che sia massimo due fogli; che non porti difetto ortografico, ovviamente, e che l’impaginazione sia curata; che non sia mai prolisso ma esaustivo; che porti sempre la data di nascita; che non abbia mai un tono simpatico, né empatico. Un solo valore conta, ed è la serietà – la vostra – che il curriculum da voi inviato deve introdurre.

			Una lingua straniera si impara meglio se la si apprende da bambini. Non sapere l’inglese a un livello superiore a quello professionale è, in molti casi, una pietra angolare: senza inglese, oggi, le opportunità di lavoro più ambite sono perse in partenza. Lo tengano a mente i genitori dei bambini; se lo ricordino i ragazzi a scuola: a quattordici anni la cotta adolescenziale e l’amico per la vita sembrano giganti di fronte a una formica – ma non lo sono. Un anno di liceo è meglio farlo all’estero. Non prendete mai con approssimazione – nella vostra educazione se ne siete coscienti, in quella dei vostri figli se ne siete responsabili – l’abilità nella lingua inglese. 

			Durante un colloquio di lavoro ci sono domande personali che chi intervista non può, per legge, porre. Voi che le intuite, se volete quel posto di lavoro, rispondete ugualmente. Un rapporto di lavoro si basa sulla fiducia reciproca, vale per voi e per ogni vostro potenziale datore. Alberto Dalmasso è il fondatore di Satispay, piattaforma di pagamenti elettronici e riferimento di successo imprenditoriale: in una recente intervista, ha rivelato la richiesta che pone durante ogni colloquio per le risorse umane: il racconto di un progetto portato a termine positivamente, e di un progetto diversamente fallito. Preparatevi su queste domande.

			Tra le richieste più sottili in un colloquio di lavoro c’è una prova di calligrafia (a cui abbiamo dedicato una precedente voce). C’è chi rimane stranito. Alcuni studi, dicevamo, rapportano la qualità calligrafica alla quantità di lettura durante la propria adolescenza. Una calligrafia chiara, ordinata è indice di capacità organizzativa, pulizia mentale e apprezzamento del rigore. Certamente il genio non si preoccupa di una calligrafia, in molti vorrete obiettare – ma generalmente, chi sta conducendo un colloquio di lavoro, sta cercando un impiegato.

			Comprare

			Bisogna comprare meno – ma comprare meglio. Avere tante cose non è più – se mai lo sia stato – indice di educazione, di buone maniere. Giorgio Armani continua a ripetere quello che detto da chi fa il suo mestiere appare come un paradosso: bisogna insegnare ai propri clienti a comprare meno – proponendo abiti che valgano di più e che quindi costino di più, ma che siano fatti meglio e che durino di più. 

			Le case piene di oggetti, piene di mobili, non sono più case di persone perbene – per pulire una casa piena di ninnoli, si impiega più tempo. L’opulenza non deve essere sinonimo di possesso.

			Prima di comprare, domandatevi da dove possa provenire quello che state per acquistare, da chi sia stato lavorato per essere prodotto, dove e come – è sufficiente un ragionamento grossolano, senza troppi dettagli – vedrete che il più delle volte, questa domanda sarà sufficiente a farvi posare quello che avete in mano. 

			Conto

			La supposizione che siano gli uomini a dover pagare il conto non deve più essere data per scontata dalle signore – cosa che succede quasi sempre. La retrovia piccolo-borghese porta a questa usanza. Rimane confermabile che se, a quel primo appuntamento che si possa intendere galante, l’uomo non dà tale certezza, è difficile, forse impossibile, che ne segua un secondo. 

			A un primo appuntamento tra due uomini è più facile che si divida: se diversamente, uno offre all’altro, vuole premettere il ruolo di attivo all’intercorso che si suppone da lì a breve. Tra due donne, più facile che la premessa sia un supporto reciproco. 

			Tra due amici, di qualsivoglia genere assemblati, la cortesia vorrà sempre che uno voglia offrire all’altro – si suppone ci sarà una volta successiva, dove l’occasione del ricambio si voglia presentare. 

			In quei ristoranti dove un atteggiamento è ricercato dall’oste, non è educato prenotare tavoli con più di otto persone – e si ponga nota, che per atteggiamento, non si intende la fascia di prezzo, ma la cura che un ristoratore vuole dare alla sua sala. Solo nelle trattorie e osterie, le tavolate sono di normale gestione.

			Se uno tra i commensali vorrà pagare per tutti, non lo farà davanti agli altri – si sarà alzato con la scusa di una visita al bagno o di un messaggio da scrivere (se non per emergenze non si usa mai il telefono a tavola, neanche per messaggi) e si metterà d’accordo con l’oste lasciando in anticipo la carta di credito. Ancora più precisa è una donna: una donna, che sa comportarsi in questo pianeta, non permetterà mai a nessuno di vederla nell’atto del pagare – avrà sempre già risolto prima ancora che gli altri lo possano supporre. Quando qualcun altro chiede al cameriere il conto, sarà il cameriere a informare che niente è più dovuto. La pragmatica femminile, da sempre e per sempre, è superiore a quella maschile.

			
			Conversazione

			Le conversazioni convenevoli non sono eleganti: parlare del tempo, del caldo o del freddo, non denota acume di sorta. Peggio dei convenevoli ci sono solo i luoghi comuni.

			Coppia

			LS: «Un tempo, da Biffi, si vedevano i signori borghesi e le loro dame vestite di beige e nero. I cumenda con le loro mogliere variopinte, gli intellettuali con le giovinette un po’ retrò, che volevano le stesse cose delle altre ma facevano finta di niente, perché fare la moglie era grossolano, fare l’amante era scomodo. Per fortuna iniziava la nuova moda di fare le compagne di vita».

			«Ai miei tempi, i gay non si facevano vedere insieme – a parte alcune coppie, come quella di Modenese e Pinto, Valentino e Giammetti. Giorgio Armani era il vetrinista che esplose grazie a Sergio Galeotti – Galeotti era come un manager: decise che Giorgio aveva uno stile e una visione, che era inutile facesse il vetrinista, e gli chiese di fare il prêt-à-porter.»

			Un uomo che ama troppo – sia che ami le donne, sia che ami gli uomini – è considerato un uomo con un punto debole. L’amore è ancora visto come una fragilità – ma se la donna, o l’uomo vicino a lui, lo rende coraggioso e perbene davanti al mondo – la coppia è sinonimo di potere. 

			LS: «Vale anche per le donne – ma ricordiamoci che le donne se la sanno cavare anche da sole. Gli uomini no». 

			
			Corteggiatori

			LS: «Termine in disuso. Trovare un uomo, un fidanzato, un marito, un compagno, un concubino – chiamatelo come volete – è diventato difficile. I corteggiatori fanno parte dei ricordi della nonna». 

			Cravatta

			Una volta indossare la cravatta dava un senso di serietà, sia al lavoro sia in un’occasione formale. In America, Ralph Lauren ne fece un successo allargandone l’ampiezza sotto lo sterno – erano gli anni Ottanta edonistici. Negli anni Novanta esplose Mani Pulite: la cravatta iniziò a destare sospetto. Le cravatte rafforzavano i colletti bianchi, che non piacevano più a nessuno. 

			Tom Ford rese sottile una cravatta nera, Giorgio Armani ne fece un accessorio lieve. Oggi non si usa come un tempo. Forse è un decoro, piacevole ogni tanto, quanto qualsiasi vezzo superfluo.

			Cuore

			LS: «A quei tempi andava di moda il cuore. Il cuore degli artisti è andato di moda negli anni Ottanta – io ne ho fatto addirittura una collezione: ne avrò più di cento, quadri di cuori, di tutti i partiti politici. Quadri di cuori firmati da Tadini, Mondino, Turcato. Quello di Franco Angeli ha la falce e il martello. A Schifano gli chiesi di farmi un cuore, e mi fece una stella. La destra e la sinistra non esistevano, bastava essere un artista. Adesso, uomini e donne, tutti sognano un cuore, ma vero, che palpiti – soprattutto le donne». 
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			Decoro

			Tutti ci sentiamo maestri quando si tratta di progettare gli interni della nostra casa. Tutti siamo pronti a dare consigli a chi vuole cambiare i divani. La scelta del tessuto, di un tappeto, non è pensata per la costruzione di un ambiente che possa accogliere se stessi, la propria famiglia e i propri amici – ma è una sfida per dimostrare, a tanti di questi, la supremazia del nostro gusto personale mettendo insieme un accrocchio di colori e forme. Siamo tutti zie. Anche quei pochi che si affidano al professionista, sono convinti che tale professionista stia solo portando discutibili opzioni – e che sia la scelta finale quella che definisce una stile – ovviamente, il proprio, l’unico capace di suscitare meraviglia universale. Una carie in polpa è meno fastidiosa. 

			Design

			C’è una netta differenza tra decoro e design. Il decoro, di cui è maestro Renzo Mongiardino, oggi si risolve in layer di oggetti recuperati tra India e Marocco. Ricami, tessuti cachemire, bicchieri di Murano, sottopiatti di vimini, tende e tappezzerie come fossimo in una nuova edizione della Storia infinita. 

			Diversamente, il design ricerca i pezzi di struttura e compostezza, in un rigore logico applicato al disegno. In Italia, i grandi maestri – da Gio Ponti a Giovanni Travasa a Tito Agnoli fra gli altri – hanno creato un rispetto che ha fatto storia. La pulizia delle linee, lo spazio ai volumi, la nobiltà dei vuoti e dei pieni, la modernità di un continuo rinnovarsi.

			Al di là del gusto, rimane l’attualità del tempo che scorre: i materiali devono essere autentici, scelti in loco. Il legno è la prima scelta per i mobili – che devono essere mobili massicci, che possano durare per sempre: così facendo, il carbonio, sequestrato dal legno durante la vita dell’albero, rimarrà recluso e protetto. Non vanno scelti mobili in legno di bassa qualità, quelli che si rompono e che vengono portati in discarica appena si cambia fidanzato. Non più i mobili su misura che poi non possono avere una seconda vita. 

			Per le strutture murarie c’è la calce di canapa. Le pietre si scelgono tra quelle disponibili nell’area. Arredare oggi non è una questione di stile, ma un argomento di attenzione. 

			Difetti 

			Non c’è più un sistema che ci possa dire quali siano i nostri pregi e i nostri difetti: entrambi fanno parte di noi e noi andiamo bene comunque. 

			Disabili 

			I nostri eroi: dentro e fuori da ogni campo sportivo, dove, come nessun altro campione, sanno commuoverci. Una volta, i disabili erano una realtà dolorosa: si nascondevano, li nascondevamo. Oggi sono i nostri maestri. Chi ha un figlio disabile, ne trovi l’orgoglio e il talento – il suo talento, ma anche il vostro. Entrambi i talenti vengono prima, non dopo, ogni rispetto. 

			Donne

			LS: «La grande rivoluzione femminile. Io non l’avevo capita né la desideravo. Gli uomini mi piacevano così com’erano, anzi quella smania padronale la cercavo – mi dava un’idea di protezione. Le donne sono i nuovi uomini e le nuove donne sono insopportabili». 

			Non siamo uguali – uomini e donne – siamo diversi. Dobbiamo avere gli stessi diritti – ma non possiamo avere né gli stessi doveri, né gli stessi vantaggi. 

			Gli uomini hanno vantaggi che le donne non hanno, ma vale il viceversa: anche le donne hanno vantaggi che gli uomini non avranno mai. Le donne possono usare la frivolezza che rende più facile la leggerezza – e la leggerezza è l’arma più forte che l’essere umano possa avere disponibile. L’uomo frivolo è come un gatto bagnato: non è a suo agio. Non si tratta solo di stereotipi, ma di natura. Siamo diversi, abbiamo pedine diverse da usare al tavolo da gioco. Quando mescoli il mazzo e distribuisci le carte, il gioco comincia proprio perché abbiamo carte diverse. Esisterebbe il gioco se avessimo tutti le stesse carte?

			LS: «Il Bon Ton è nato dall’insopportabile contessa Palmieri, la direttrice al Marymount a Roma, un collegio per ragazze snob. Ci faceva lezione di portamento, dicendo in continuazione “Bon Ton, signorine, Bon Ton”. Lo trovavo ridicolo. Qualche anno dopo, mi accorsi che quella fosse l’unica cosa che avevo imparato: il mio portamento, il mio Bon Ton. Immaginate una ragazza di 23 anni che vuole trovarsi un lavoro, che decide di voler diventare una professionista, ma non sa fare nulla. Sapevo l’inglese, il francese – ma non sapevo che farmene. La mia matrigna, Maria, mi diceva che una donna poteva esistere solo così: emancipata. Una donna doveva mantenersi da sola, doveva stare in una casa in cui si stava a sentire quello che diceva, dove tutto si spartiva. Era una che si faceva la sua vita, e che lasciava fare al marito la vita che voleva. Non c’era sudditanza, c’era libertà e soprattutto complicità. Lidia Ravera pubblicò Porci con le ali – era solo un libretto rosa, sembrava Cenerentola». 

			Dorothy Parker, sentite come risponde: «Io odio le donne che si cuciono gli abiti da sole, quelle che spulciano i giornali alla ricerca della migliore ricetta, quelle che d’improvviso esclamano “Oh, devo correre a casa perché è arrivata l’ora di preparare il pranzetto”. Anche gli uomini, però, li odio uguale».

			LS: «Ho considerato femminista la scelta di usare sempre e solo il mio nome. A meno che non se ne abbia uno davvero brutto. Non mi piace la femminista del #MeToo. L’uomo deve esser un compagno, che sia gay o meno, l’uomo è vicino a una donna: sarà il suo migliore amico, l’amante, ma sempre comunque un compagno. Frequentavo la Casa delle Donne. Proposi di partecipare a una serata coinvolgendo i detenuti di San Vittore, in un’attività ri-educativa e sociale. Mi fu risposto che i detenuti sono uomini. Una follia. L’uomo è un essere umano, avrà delle cose diverse da noi ma chissenefrega. Oggi, il femminismo rischia di non riconoscere l’autentico, la complicità e l’affetto. Io ti aiuto, tu aiuti lui, ci aiutiamo a vicenda. Io sono inclusiva come persona, come carattere. Ho questa mania dell’educazione e sono per l’unicità, si sta tutti insieme, ci si aiuta. L’unicità rende tutto più semplice. Siamo unici insieme». 

		





		
			E

			Economia

			La situazione politica ed economica costante, così come la prima base di educazione, conducono allo stesso precetto: non bisogna spendere meno, bisogna guadagnare di più per comprare meglio. 

			Editoria

			LS: «Andai a “Vogue” – all’inizio lavoravo nella pubblicità, poi entrai nella redazione. Chiesi a Giulia Maria Crespi di aiutarmi a trovare un impiego per diventare giornalista professionista. Angelo Rizzoli mi mandò a lavorare alle sei di mattina al “Corriere d’Informazione” – io gli feci notare che non saremmo più andati a ballare la sera insieme e accettai. Ero agli spettacoli, era l’epoca in cui nasceva il Piccolo Teatro, Paolo Grassi mi chiamava la Caval(Lina) imbizzarrita. Arrivò un ragazzo in redazione. Mi presentai: “Sono Lina e tu?” Ferruccio aveva otto anni meno di me. Andavamo a mangiare da Oreste anche se non avevamo una lira. Poi il “Corinf” chiuse e il direttore ci volle al “Corriere”. Mi sentivo baciata da Dio. Fui la prima donna cronista al “Corriere”. Andai a fare salti di gioia da Giulia Maria che mi liquidò: “Ti hanno preso perché sei brava”. Il mio ex marito mi aiutò quando mi ammalai. A 34 anni, siccome avevo poco cervello e ne avevo usato troppo, mi venne un tumore alla testa. Mi diedero per spacciata. Gian Marco mi portò a Roma, fui operata da un luminare. Mi salvai, ma tornai al lavoro senza campo visivo. I ragazzi della cronaca mi aiutavano: Biancaneve con 24 nani. Mi inventai i trafiletti di dieci righe di Lina. Andò bene. Tutti volevano esserci in quelle dieci righe – il direttore di allora, Franco Di Bella, mi disse: “Lina, mettici più nomi”. Io risposi: “No direttore, al massimo tre, quelli che ci sono devono sentirsi scelti”».

			Una volta, la verità era data da quello che leggevamo sui giornali – adesso i titoli dei giornali vogliono prendere la nostra attenzione per aumentare il traffico pubblicitario. Oggi la verità è data da Google: dove ci sono i numeri, c’è la verità. Insieme alla verità, c’è anche un banner pubblicitario in programmatica. Nei giorni della pandemia, fioccavano le réclame di case funerarie. 

			Possiamo consolarci: l’editoria è sopravvissuta a mille anni di Medioevo, supererà anche tre decenni di Alphabet e Meta.

			Educazione

			L’educazione è quell’arte che ci fa ricordare quanto ogni risposta sia più semplice di quella che stiamo per dare. L’educazione è una soluzione, non un tormento.

			Ricordatevi sempre che essere eleganti non è una questione essenziale.

			Essere educati, sì.

			

			Elegante

			Elegante è chi pone attenzione a quanti più dettagli riesce a vedere. 

			
		





		
			F

			Famiglia

			La famiglia tradizionale non è sempre il luogo più idoneo dove far crescere un bambino oggi. Le statistiche non indicano avvantaggiato chi è cresciuto in un ambiente protetto e sicuro. 

			Diversamente, chi è cresciuto in un ambiente contraddittorio, chi ha conosciuto la solitudine nell’infanzia, chi non considera scontato un affetto, è più idoneo alla realtà attuale e futura. 

			Questo tema potrebbe essere in alterco con molti che leggono e con la dottrina cattolica, ma bisogna pur ricordare che in tutte le storie d’amore più belle, così come in ogni matrimonio, non si vuole – né si deve – essere d’accordo su tutto.

			Figli

			Jonathan Franzen, scrittore e saggista americano, nel libro Freedom ci fa notare come i leopardi si riproducono con più difficoltà dei topi. Più una specie è evoluta, complessa nella sua anatomia e neurologia, più le capacità riproduttive diminuiscono. 

			L’adattamento delle specie per la sopravvivenza ha fatto sì che ora in Africa non nascano più elefanti con le zanne. Per via del bracconaggio gli elefanti hanno imparato a riprodursi tra coloro che avevano zanne più piccole e di meno pregio così da non essere cacciati e uccisi.

			Il 15 novembre 2022 si è arrivati al traguardo di 8 miliardi di uomini. La terra ci sta chiaramente suggerendo che siamo in troppi al mondo. L’ecosistema si difende con un’omosessualità dilagante e con le pandemie. L’uomo ribatte con le guerre. 

			La buona educazione prevede le felicitazioni all’annuncio di un nascituro – ma la verità è che non c’è più così tanta allegria sull’argomento. Osservate le coppie di genitori: fare figli rimane fonte di gioia al primo nato, soddisfazione al secondo, preoccupazione al terzo. Che forse ci sia bisogno anche qui di un poco di rinnovata pudicizia?

			Fluido

			Qualcuno tra chi legge può forse ricordare una serie tv americana intitolata Gossip Girl – un successo discretamente mondiale che ha saputo destare attenzione nelle generazioni che vi si trovavano descritte. Ne hanno fatto una prima produzione in onda dal 2008 e una seconda – si dice reboot – che ha iniziato a essere trasmessa alla fine del 2022. Nella prima produzione, l’ambivalenza sessuale era toccata su un personaggio secondario, e in qualche sporadico episodio – nel reboot in corso, tutti i personaggi sono fluidi. Tutti. 

			Fluido. Non gay, non etero – ma anche non maschio, non femmina. Fluido compone l’indicazione della nostra identità oggi – oltre i diritti, oltre l’orgoglio e la vergogna, siamo fluidi. Anche i cantanti pop italiani – da Mahmood a Marco Mengoni – ci ricordano come non ci sia niente di più scortese, di più stupido, di meno educato e meno contemporaneo, che chiedere con chi stai, o darne per scontato un assunto. 

			Si sta con chi si ama, non con chi si preferisce a letto. Fluido non è chi manifesta la propria identità, ma chi si presenta sicuro nel lasciare scivolare l’argomento. Fluido non è l’abbattimento del genere, o del gender – fluido è l’orgoglio dell’annullamento di ogni nome. Sessuale, sociale, razziale. 

			Fomo

			Fomo – Fear of missing out. Quell’agitazione che ti assale quando non sei dove vorresti essere stato invitato. Jomo – joy of missing out, ovvero: fottersene.

			Formalità

			La formalità è difficile da domare: meglio essere sbadati, che impettiti. Niente è meno gentile della rigidità – di posa, di abito, di mente. Formalità non significa eleganza. 

			La formalità è di chi si comporta, si muove o si veste come vede fare in giro, come gli è stato insegnato – l’eleganza è prendere tutto questo ed evolverlo in maniera propria. 

			L’eleganza appartiene a chi si pone domande sui propri modi di fare e sulle proprie abitudini, a chi sa trovare un proprio modo, una propria gentilezza inedita, un proprio codice personale. Eleganti sono quelli che non hanno niente da nascondere e non provano interesse a quanto si possa dire sul loro conto – precisamente l’opposto di ogni formalità. 

			Fotografie

			Le fotografie analogiche sono le uniche che contano. In un mondo di immagini digitali, i fotografi internazionali tornano a scattare in pellicola. Le venti riviste che al mondo contano nell’industria dell’intera creatività visiva, oggi richiedono servizi fotografici scattati in analogico, non accettano più immagini ritoccate in photoshop. È una metafora della nostra attualità.

			Con una semplice Olympus, in quegli anni, scattavamo foto con patina, profondità di colori e prospettive – che il digitale ha messo in stand by con i filtri – ma che oggi anticipa la moda, segna l’avanguardia. 

			Oggi, una macchina fotografica analogica – una Contax T3 – arriva a costare tremila euro, quando si riesce a trovarla e quando non è una truffa. Apparecchi che negli anni Ottanta possedevamo tutti. 

			Qualcuno ha salvato gli album di fotografie. Le fotografie più belle erano scattate su diapositiva, e dalle diapositive stampate su carta fotografica. Gli album fotografici di quegli anni sono un patrimonio di memoria, bellezza – e, inaspettatamente, di estetica contemporanea. Bisogna guardare tra quelle foto per riscoprire i colori che ci appartengono oggi.

			Fretta

			LS: «La fretta era una questione milanese. La diversità tra Roma e Milano era questa: la fretta. La precisione e la rigidità. In collegio mi avevano insegnato ad arrivare sempre cinque minuti prima, anche quando andavo a lavorare alle sei di mattina. La fretta era tipica di Milano, in particolare al “Corriere”: dovevi essere sempre su tutto, sempre dappertutto, dovevi essere la prima che finiva il pezzo. A Roma, siamo all’opposto: qui è un vanto lasciarsi andare. Trovare un po’ di fretta a Napoli, appare strano. Che sia forse stata la fretta a permettere quello che si chiamava il miracolo a Milano? Se ci pensate, il Covid ci ha impedito di avere fretta». 

			Pare che a nessuno interessi più la fretta. La tecnologia ha ridotto quella che era una buona spinta a una mera ossessione – eppure la fretta è stata una buona spinta: arrivare prima, capire prima, fare prima. È davvero così inutile?

			C’è sempre tempo per tutto. Anche in amore. L’amore non vuole più foga? 
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			Gessato

			L’abito gessato, quell’abito maschile decorato con righe verticali più chiare che sembrano tracciate con il gesso. L’abito formale da uomo: lane pesanti, robuste, panciotto, camicia, cravatta al collo: un’immagine dalle linee pulite, ma rigide, impettite. Può mantenere la sua bellezza, può continuare a piacere – ma quello a cui bisogna stare attenti, è l’odore.

			Una volta c’erano le sigarette. Si poteva fumare nei luoghi chiusi, si poteva fumare ovunque – al cinema, in discoteca. Quando si tornava a casa, i vestiti avevano un solo odore: quello di fumo. Ci eravamo abituati. Ce lo aspettavamo ogni volta che rientravamo da un locale. Quando mettevamo la lingua nella bocca di qualcun altro, limonavamo ugualmente, e con piacere. Il fumo, per quanto repellente, era altrettanto insistente. 

			Oltre alla variegata fantasia metafisica dell’alito, il fumo copriva con clemenza un odore di cui ai tempi non sapevamo l’esistenza: simile al sudore, ma più infimo – è quell’odore che rimane nei vestiti da uomo che non possono essere lavati ad acqua. Un misto di naftaline, saponi a secco e, appunto, sudore che trasuda le camicie e che arriva alle fodere sintetiche sotto le lane spesse. 

			Così troviamo forse la ragione per la quale il vestito formale da uomo è caduto in disuso: perché le sigarette stanno scomparendo e quei tessuti non più intrisi di tabacco passivo non sono più apprezzabili. L’uomo oggi sceglie vestiti rilassati per non sudare in una gabbia, vestiti destrutturati da lavare spesso.

			Gioielli 

			Abbiatene pochi, ma di valore. Quei polsi che sembrano filande di carnevale o festoni di Natale ricordano una bancarella di anguille a Comacchio. Le braccia sono un susseguirsi di loghi, di prodotti commerciali delle case del lusso, di nomi e frasi scritti con i diamanti microbici alla stregua di un tatuaggio: sembra tutto in vendita. 

			Il gioiello è tornato a essere quanto rimane per definizione: un bene rifugio. Un bene che dà maggiore certezza, che non perde valore durante crisi, catastrofi – guarda caso – epidemie, guerre.

			I gioielli si producono in metallo – che sia oro, platino o titanio. Se le lavorazioni li nobilitano, ogni materiale trova valore in un gioiello. Tutti, tranne la plastica. 

			Un gioiello non è solo il valore del suo peso in oro e il carato del diamante incastonato: un gioiello è il risultato di ore di lavoro manuali, anche centinaia – in Italia abbiamo un distretto a Valenza che ci invidia il mondo.

			
			Grazie

			Siamo cresciuti in un mondo in cui grazie è sempre dovuto, sempre atteso, sempre apprezzato. Una donna che non ringrazia per i fiori rimane anche oggi tra le dediche principali di questo libro: una maleducata. 

			Appare oggi, per la prima volta, una contingenza dove un grazie è fuori luogo: tra le e-mail. Nella nostra interconnessione digitale. Esiste una economia tra le e-mail, che invitano a usarle con parsimonia. Soprattutto se si tratta di lavoro – quando appunto le e-mail sono lo strumento di prima scelta. 

			Rimanete sintetici nelle comunicazioni digitali, nella cortesia e nella retorica da convenevole. In ogni scrittura lavorativa via e-mail. Mantenete una formalità di intestazione, di attenzione, una cura nella scelta delle parole. Fissando un appuntamento, una volta arrivata alla definizione di questo, vi renderete conto che quell’ultima e-mail di comprensione, conferma e accettazione, che si esaurisce in un grazie e poco altro, è inutile. 
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			Ignoranza

			L’ignoranza è una forma di maleducazione, tra quelle primarie – anzi: qualsiasi forma di ignoranza definisce un cafone. Non è necessario leggere molti libri, per non essere ignoranti. Si può anche non leggere alcun libro, e non essere ignoranti. L’unica cosa che serve per annientare l’ignoranza, è la curiosità.

			Immagini

			Andrea Carandini – archeologo, professore accademico, aristocratico, già presidente del Consiglio Superiore dei Beni Culturali e già presidente del FAI – scrive: «Siamo sommersi dalle immagini, ci si fotografa anche nei momenti più intimi, privati, perfino – almeno un tempo – imbarazzanti. La scrittura e la lettura, l’apprendimento e lo studio, sembrano non avere più senso. Nel Medioevo si era ricchi di immagini proprio perché erano tutti analfabeti».

			
			Incontri

			Andate in discoteca: qualcuno – quella noiosa della compagnia (compagnia? parola da preistoria) davvero pensava che in discoteca si andasse per ballare? Ci credeva. Era convinta come convinti erano tutti quelli che avevano difficoltà a pomiciare. Per chi aveva qualche abilità di dita, la discoteca altro non era che un luogo di petting promiscuo, di preliminari in pubblico. La ressa, il disagio ti portavano alla soluzione a ogni inibizione: l’alcol. 

			Oggi ci si conosce tramite le applicazioni e si va al sodo. Leoni e tigri: frasi spudorate, che a voce non avreste osato mai, dietro uno schermo vi scendono facili come fossero canzoni dei Lùnapop. Quando la sera dopo vi ritrovate faccia a faccia, può succedere di tutto, non avendo dato alcuno spazio, credito o respiro a quel processo di investigazione delittuosa che si chiama corteggiamento. 

			Uno sguardo per strada che un tempo poteva sembrare un sogno perché spariva così come era apparso, oggi lo rintracciate in cinque minuti. Nome, amici, lavoro. Oggi si recupera subito tutto. Siamo noi Poirot, non ci serve Poirot. Siete lì che vi state già scrivendo. L’appuntamento non è per stasera, va bene per domani – e in un attimo eccovi lì, appunto, corpo a corpo con chi vi aveva fatto solo alzare il ciglio – un momento, mica ne eravate così sicuri – lì, davanti a voi e in qualche modo da gestire.

			Può succedere di tutto, ma soffermiamoci su due casi estremi e opposti. Vi piacete – non serve altra parola, ma solo fatti – prima di sprecare fiato, vedete se la prestazione ne richiede, di fiato. 

			Siete lì, vi valutate. Riappare la timidezza che distingue entrambi. Uno dei due – di solito in qualsiasi assortimento, è un maschio che dice: «Te lo dico subito, con me non si scopa». L’altra o altro che sia si stranisce: «Ma come, con tutto quello che mi hai scritto fino a ieri?» «Sì, ma adesso tu sei qui.» La situazione finisce in una timida pomiciata da liceale. 

			Non vogliamo essere ripetitivi e svelare adesso la sintesi finale di questo intero libro – ma supponendo che chi sta leggendo non sia completamente rintronato, mettiamolo in chiaro fin da subito: smettete – anzi, smettiamo – di usare il telefono e facciamoci una vita. 

			Indignazione

			Offendere è vietato, almeno quanto offendersi. 

			Intellettuali

			LS: «Oggi non ne conosco. Chissà se rinascono. Ai miei tempi, la voglia di cultura era anche la voglia di sentirsi superiori. C’era voglia di riscatto, più voglia di sapere. Negli anni Settanta tutti volevano essere intellettuali. Poco dopo, non era più un’accezione positiva; essere indicati o additati come intellettuali era sminuente. Oggi, gli intellettuali dovrebbero farsi carico di una responsabilità: ricostruire una società. Non si può fare l’intellettuale in poltrona. Maurizio Cucchi mi dice che i giovani vogliono fare poesia». 

			– «…and there was that poor sucker Flaubert rolling around on his floor for three days looking for the right word», interviene ancora Dorothy Parker. 

			Gli intellettuali non devono esser capaci di vedere cosa succede fra tre anni – questo lo possono fare gli imprenditori. Gli intellettuali non devono avere la visione del futuro, ma devono avere la capacità di vedere cosa succede adesso. Non sono anticipatori dei tempi, ma sanno intercettare quello che accade adesso e premere l’acceleratore. Gli intellettuali sono curiosi di professione, è gente che della curiosità ne ha fatto prima un lavoro, poi un’arte. Quando gli intellettuali scrivono, sanno che prima di ogni cosa devono essere onesti con se stessi – solo dopo, con chi li legge. Perché aggiungere questo? Perché se li trovate, questi intellettuali, fate sì che diventino vostri amici – non c’è niente di più utile. 

			
			Intimità

			Un tempo, per parti intime si intendevano quelle sotto il bacino – oggi, sono solo le ascelle. Anche quando vestite, le ascelle non devono essere messe in vista. Nessuno seduto su un divano alzerà i gomiti con un buon modo – non un uomo, non una donna, neanche se appena uscita dall’estetista. Aggiungiamo di sforo anche la punta dei piedi – il piede in genere – il piede è una parte intima che non va mostrata. 

			LS: «Mi ricordo che quando ero ragazzina era di regola mai far vedere il dito mignmenolo del piede o l’attaccatura delle dita. Le scarpe eleganti dovevano coprire il piede – ma non l’ho più sentita».

			Che cos’è l’intimità oggi? Una volta per intimità si intendeva un momento amoroso – l’intercorso sessuale – ma non è più il caso di confondere l’intimità con l’umidità di due corpi vagamente eccitati. 

			L’intimità che ci rimane assomiglia al silenzio, al riserbo – al valore di quei momenti che non devono essere condivisi con gli altri, perché preferiscono essere vissuti in pieno. L’intimità, il rispetto dell’intimità inteso come il valore dello stare bene insieme, è una delle migliori forme di educazione che ritroviamo oggi.

			Invidia

			Provate a pensarci: quando condividiamo la nostra esperienza su un canale di divulgazione è per far vedere agli altri come sappiamo vivere la nostra vita, quanto siamo fortunati – a essere alle Maldive a dicembre, ad avere la tavola imbandita neanche vivessimo a Versailles, a essere ospiti in Engadina alla sfilata di Armani, ad avere più soldi da spendere di voi che mi seguite, ad avere muscoli più tonici dei vostri, a stimolare più eccitazione sessuale di quanto mai riuscirà a fare per voi vostra moglie. 

			L’idea fondante all’origine dell’azienda che oggi si chiama Meta è la stimolazione del sentimento dell’invidia nel cervello dell’essere umano. Privilegi che una volta pensavamo appartenessero ai divi di Hollywood, ai sovrani di Svezia o ai figli dei petrolieri texani, li possiede anche il nostro vicino di casa che sì, avevamo capito avesse un bagno più grande del nostro, ma non così tanto più grande. La domanda è: dovevamo davvero saperlo?

			Inviti

			Tutti gli inviti che arrivano via e-mail hanno un’aria da spazzatura, tremendo da dire ma è così. Un invito di carta è l’unico invito che vale. Il professionista calligrafo è chiamato per scrivere biglietti, i menù, i segnaposto. A chiamarlo è la classe sofisticata, acculturata – una volta l’avremmo chiamata la classe dirigente e tale resta: coloro che con le loro decisioni influiscono sulla tua giornata. 

			La cerchia borghese e perbene, radicata nella società, prevede il calligrafo – ma lo prevede solo e soltanto per eventi pubblici, legati al lavoro, mediatici, per pubbliche relazioni e rapporti di interesse. Il calligrafo non sarà mai chiamato per eventi privati. Sponsor, fotografi e telefonini non sono ammessi per un invito in casa. 

			In casa tutto è privato, anche la calligrafia, che appunto è una bella calligrafia, personale non replicabile. 

			Ironia

			L’unico libro che può permettersi di non usare l’ironia è il Vangelo.

			Italiani

			Ritroviamo l’educazione. Parlare a bassa voce, aspettare fuori dalla porta del negozio. Parlate a bassa voce se entrate in farmacia – uno alla volta. 

			Uscendo, tenete la porta aperta a chi entra – la porta vi farà da scudo a batteri e virus. Uscite e lasciate il passo. Lasciamo parlare chi deve. Se bisogna fermarsi, fermiamoci. Contiamo i soldi che abbiamo messo da parte, per pagare i creditori – speriamo di aver lavorato abbastanza come la formica e non come le cicale, per metterci in casa e aspettare l’estate. Ce lo avevano insegnato da bambini, chissà perché lo abbiamo dimenticato.

			È inutile fare le cose a metà – in Italia, le cose si fanno perbene. 

			L’Italia ricompone il suo lavoro e la sua forza – in silenzio. Zitti e fermi – stiamo lavorando. Aiuterebbe quel poco di educazione in più. Isolati, da soli, in attesa, concentrati sul computer dovunque un cittadino si possa trovare. Chi appartiene all’Italia vuole contribuire all’Italia con il proprio lavoro. 

			Gli imprenditori continueranno a dare gli stipendi – gli impiegati saranno disponibili a lavorare di più per aiutare l’imprenditore a rendere possibili questi stipendi. Imprenditori e impiegati – se cade uno, cade l’altro. L’Italia lo sa – Italia, gente perbene – ha costruito la sua forza su questo equilibrio. 

			Restate a casa o andate in ufficio – lavorate per l’Italia, non solo per voi stessi. Fate un cenno di saluto con la testa. La ritroviamo e la conserveremo, questa maniera: l’educazione italiana. L’Italia si ricompone così. 
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			Lavoro

			Non si lavora per guadagnare, si lavora per costruire un bene comune. 

			Non date retta a chi pone come riferimenti educativi per giovani donne che si approcciano al lavoro, le variopinte (nel senso di trucco sul viso) imprenditrici digitali. Sembra che il loro esempio sia valido perché il loro guadagno è evidente agli occhi di tutti – quindi, logica vuole siano esempi da seguire. 

			Non si lavora solo per essere pagati, solo per guadagnare – si lavora per costruire un futuro migliore, per noi, per voi e per gli altri. Franca Sozzani ha detto una frase che vale quanto sopra e ben di più: «Penso sia bello lasciare una traccia anche se, in realtà, la traccia più bella la lasci con i figli. Ma se la lasci indipendentemente dalla tua famiglia, allora diventi parte della storia». 

			Ogni attività commerciale, comunicativa, ogni commissione, deve presentarsi con un messaggio preciso nella sua traccia positiva. Ogni intervento, sforzo, ogni impegno economico, deve lasciare qualcosa che vada oltre il suo oggetto focale. Il lavoro non eleva la dignità dell’uomo, il lavoro definisce la dignità dell’uomo. 

			Lavori domestici

			Una volta li facevano gli altri, oggi li facciamo noi. Non importa che siate milionari o principi – il generale insegna che il tuo letto te lo rifai da solo.

			I domestici sono altri eroi di questa letteratura contemporanea, vincitori e autori di ogni disfatta dell’ipocrisia borghese. Le cucine erano piccole, la domestica cucinava e lavava le stoviglie – oggi la cucina è l’angolo con più luce della sala centrale di una casa senza più pareti. Esistevano le crinoline per signore robuste – oggi ci sono ragazzi tedeschi, americani e francesi che vengono in Italia a insegnare la lingua ai bambini e che nelle pause seguono un master in filosofia.

			Il letto, la mattina. Non solo tirare su il piumone, ma smontare il lenzuolo, sbatterlo alla finestra, scuotere il coprimaterasso dalla polvere di pelle dei nostri piedi, stendere e premere la forma ai cuscini, e al cronometro non siamo oltre i tre minuti.

			La spesa arriva a casa – non da Amazon, ma dai piccoli negozi che si approvvigionano a filiera corta, all’interno della regione di appartenenza. Si compra solo cibo di provenienza locale – che siate a Milano o che siate a Los Angeles. Tutto quello che viene da lontano è un lusso di cui, al di là dei soldi che volete spendere, potete godere solo di tanto in tanto. 

			Si stirano solo le camicie, non le magliette. Non le mutande, non le calze. Non la maglieria. Mai, assolutamente mai, i jeans: i jeans stirati sono per i bambini cresciuti male.

			La raccolta differenziata equivale alla Bibbia – e questa non è blasfemia.

			Lentezza

			Per molti una fonte di irritazione – ma in alcuni contesti, un’espressione di modo. Quando parlate, parlate con calma, con un poco di lentezza – le parole scandite, le frasi chiare, il tono pacato. Senza perdersi in enfasi o in acuti, soprattutto in inglese – senza quell’intercalare di actually, really, you’re right, of course. Se parlate più lentamente – viene da sé – avrete più tempo per trovare una frase giusta invece che una stupida.

			Lentezza nei movimenti e rapidità nei ragionamenti. Gesticolare, no – ma se proprio dovete, fatelo lentamente. Guardarsi in giro per vedere chi c’è, non si fa – ma se dovete, muovete gli occhi lentamente – ancor più lentamente, muoverete il collo. 

			Di controcanto, che la vostra ironia sia rapida, sagace, che giochi sulle pause del vostro corpo. Un volta la conversazione era un’arte, e queste erano le fondamenta della materia. 

			L’educazione preferisce la calma: un uomo quieto, pacato, che parla lentamente. Una donna che sa tenere i suoi tempi e i suoi ritmi sa conquistarci. Parlate piano, a bassa voce – piace a tutti.

			Libri

			I manager suggeriscono di immedesimarvi nel compratore, vi chiedono qual è il mercato là fuori. Cosa vogliono i trentenni o quarantenni o i teenager? Una società che comunica, una società connessa – ma che si suppone non abbia tempo di leggere una pagina scritta.

			L’editoria libraria è tra i settori che è stata aiutata dalla pandemia. I libri sono sì prodotti commerciali, ma sono anche prodotti culturali: devono avere una propria anima. Devono essere complicati. I libri utili sono quelli che spingono un ragionamento la cui trama sia una nuova strada sulla nostra mappa d’orientamento. I libri devono essere un’espressione credibile. 

			Leggete libri complicati, quelle poche volte che gli editori decidono ancora di pubblicarli. Sono i libri complicati, che sembrano semplici ma sono complicati, quelli che valgono il vostro tempo.

			Litigare

			Non si fa mai in pubblico. Il posto migliore dove litigare è sempre e comunque la camera da letto. Ogni litigio fuori da quella stanza non vale i neuroni che implica.

			Lusso

			Il lusso, nell’accezione positiva di questo termine, oggi può esistere e sussistere solo se porta con sé il suo messaggio sociale e civile. 

			La trasparenza e la tracciabilità, una buona remunerazione del lavoro di chi produce, il sostegno all’artigianato, le scelte delle materie naturali, la circolarità, il diniego della plastica – queste, e altre in linea a queste, sono le componenti del lusso di oggi.

			Il lusso oggi può essere prodotto solo da un’imprenditoria etica che non ponga più il ricavo come primo scopo, ma la condivisione del reddito. Il lusso oggi può essere raccontato solo da un’informazione che non ponga la diffusione come primo scopo, ma l’autorevolezza.

			Il lusso, così inteso, è l’asset positivo che supporta e conduce l’economia di massa – e non ha niente a che vedere con strafottenti apparenze prodotte da miserie umane che vedi al volante di macchine infuocate.
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			Macchina

			Guidare è una di quelle azioni per cui non serve grinta, ma gentilezza – a partire dall’uso della frizione (per chi ancora la sa usare). Non è il caso di rivelare, quando siete al volante, i vostri peggiori istinti.

			Nessuno guida se ha bevuto alcol – non è solo una questione di legge, ma un preciso argomento di educazione. L’acceleratore si preme con misura – e si rimane sotto i 130 chilometri orari – ancora: non tanto per rispetto a un codice stradale, ma perché ogni velocità superiore è a uso esclusivo degli imbecilli. 

			Nessuna imprecazione a chi vi taglia la strada – non vi sentirà, vi farà perdere fiato e somigliare a un mastino agitato. Se è necessario il clacson, un tocco soltanto – oppure dieci volte in tre anni. 

			Se non siete un autista di professione e siete al volante, il posto alla vostra destra è in genere dedicato alla persona di riguardo – e il primo gesto di costui o costei sarà quello di tirare avanti il sedile, così da fare spazio a chi si siede dietro. 

			Non alzate il volume della radio quando siete in compagnia, perché vorrete supporre che una conversazione possa essere più interessante di un ritornello di Ramazzotti. 

			Sul vetro, non si vedano più adesivi di qualsivoglia Sci o Yacht Club – obsoleti segnali di insicurezza veneta. Niente cornini, niente decori, niente profumi da automobile. Un’attenzione contemporanea è ormai la disposizione di un disinfettante – che sia un gel per le mani, o uno spray per l’abitacolo.

			Se vivete a Milano, non prendete via Bigli: denoterebbe poco cervello e un eccessivo distacco dalle situazioni più tragiche della propria città – via Bigli deve essere chiusa al traffico. 

			Non accendete sigarette in macchina, questo ovvio – quasi neanche da scrivere, ma tant’è: niente potrebbe meglio definire il cafone quanto quattro metri cubi di fumo passivo.

			Fate l’amore in macchina – risolve sempre tutto.

		
			Maschio

			Come è noto, il maschio è in crisi. Per identità di genere e per pronomi personali. A metterlo nell’angolo è stata la donna e la società paritetica, che ne ha demolito a giusto diritto i ruoli che al maschio appartenevano per tradizione. Come era facile prevedere, adesso si soffre una nostalgia del maschio. La soffriamo tutti, possiamo essere donne, altri maschi, noi stessi maschi.

			LS: «Prima ci voleva un marito, ora ti accontenti subito di un compagno».

			Oggi un maschio porta i fiori – a una donna e a un altro maschio. Sempre e solo un tipo per volta – rose, peonie o tulipani. Le rose saranno rosse, o bianche – quelle rosa restano in giardino, quelle arancioni restano al fiorista, quelle gialle, si sa: dicono quanto meglio non dire. Le rose, non le mandate dispari – si mandano a dozzine. Ad accompagnarle, una lettera e non un biglietto, anche se sul foglio da lettera sono scritte solo due parole. 

			LS: «In questo periodo virilmente confuso, possiamo ritrovare il duro che se ne frega, il ciancicato, il ricciolino, il tradizionalista. Varie tipologie maschili per un esercito femminile, vittorioso, ma così spaventato dalla perdita del nemico che ormai si accontenta di ciò che rimane sul campo. Poco». 

			Un maschio non indossa un vestito grigio la sera, neanche un giaccone di velluto a coste troppo abbondante, stile un pomeriggio in Normandia. Non usa deodoranti profumati e neanche i profumi di marca – sceglie i profumieri: Serge Lutens, Boadicea – soprattutto, Frédéric Malle. Un uomo non va nei locali in voga del momento, non va dove viene invitato da pierre pagate – va dove a invitarlo sono i suoi amici. 

			Un maschio sfugge la folla, per istinto. Non è presenzialista, non bada alla mondanità perché è la sua presenza a condurre mondanità – sì, è davvero così semplice rispondere alle antiche dame che si lamentano perché la società non esiste più. 

			Un maschio ti segue ovunque tu vuoi, nel fumo allucinato dei locali. Cerca musica dal vivo, sale sul palco per ballare jazz. Un uomo sincero vive quello che la gente comune applaude nei film. Un uomo coltiva quell’elegante inquietudine, la sottile foga, la certezza del proprio posto a tavola: professa l’importanza della vanità, sa divertirsi e sa far divertire gli altri. 

			Un maschio, quando è con te, sta con te: non si preoccupa di cosa pensano gli altri, di quelli che vogliono sentirsi parte di un gruppo, di un branco. Questa è l’unica differenza tra un maschio umano e un leone.

			Matrimoni

			Ai matrimoni si arriva prima della sposa: si entra e si attende, preferibilmente in silenzio. Le spalle delle signore non saranno scoperte, né per una sposa né per le dame. La questione è semplice, anche se per molte sembrerà assurda: una sposa non sarà mai scollata. Pochi gioielli, e discreti. I cappelli sono leciti solo di mattina, preferibilmente non di paglia. I piedi non sono mai scoperti.

		
			Per l’uomo. Il tight è un vestito grigio, è permesso quando c’è la luce del giorno – previsto di mattina, è concesso il pomeriggio d’estate, ma dopo la cerimonia meglio cambiarsi per la festa: il grigio di sera risulterà, sempre e immancabilmente, impiegatizio. Alle temperature calde è consigliato il tight estivo, più leggero di quello inglese originale e più adatto al clima mediterraneo. Non esisterà mai uomo che possa apparire piacevole se la sua fronte sarà umida e luccicante.

			Una donna accompagnata da un uomo sudato non può essere elegante – ponendo che a una donna interessi essere elegante non si sposerà in piena estate.

			
			Memorabile resta lo stupore per un vestito da sposa firmato Moschino. Sotto la musica di una marcia nuziale, la sposa saliva la navata come da tradizione accompagnata dal padre – abbiente famiglia veneta. L’esuberanza e la simpatia della ragazza erano rinomate e apprezzate dagli amici accorsi, lì spiazzati da un abito monacale inaspettato: bianco e accollato, braccia coperte ai polsi, nessun ricamo o pizzo. Salendo l’altare, dando le spalle alla folla, tutti si sono rassicurati in chi conoscevano, ammirando una sagoma ritagliata nel tessuto a forma di croce, che lasciava la schiena della sposa nuda, dalla base del collo all’attacco dei glutei. 

			Moda

			La moda è la letteratura del tempo che passa – questa è la definizione di moda, quando la vogliamo intendere come un codice che conduce (non segue) il gusto della gente. 

			Non c’è niente di peggio che essere fuori tempo. Quello che incontri dopo dieci anni, e ti appare identico a dieci anni fa, potrà essere la persona più cara e amorevole del mondo ma non è una persona vestita bene. Per vestirsi bene ci vuole ironia e leggerezza. La pedanteria di un sarto, che cuce un abito identico a quello che cuciva per tuo nonno, non ha niente a che vedere con l’eleganza. 

			La moda non è una questione di trend come ancora alcuni giornali si ostinano a banalizzare. Non si tratta di rosso, di maculato, di grunge, country o idiozie varie. La moda è sempre un ragionamento. La moda è sempre inclusiva, con una sola eccezione: gli habitué del nudo, che siano donne o uomini. Essendo nudi, il disinteresse è reciproco. 

			Le fibre tessili saranno solo naturali – cotone, lino, canapa. Ricordate che una maglietta in poliestere aumenta il rischio di cattivi olezzi a metà giornata, ben prima di arrivare alla sera. Il poliestere è una fibra sintetica di scarsa qualità – stabilizzante per le tessiture e resistente a ogni lavaggio, ma poco idonea alla pelle. Ovunque ci deve essere meno nylon, meno poliammide, meno elastan. Ci saranno meno loghi scritti con adesivi sintetici. I colori saranno meno forti. Vestiremo meno di nero perché per colorare gli abiti di nero si spreca troppa acqua e si usa troppa chimica. 

			Alla giacca di cachemire preferiremo quella in tweed di lana italiana, un po’ più ruvida, ma locale e più vicina al cuore. Per la moda, l’unica formalità è la sostenibilità.

			
			Mondanità

			Un tempo era facile cogliere la differenza tra celebrità e mondanità. Il celebre considerava il mondano parte della sua cerchia, e il mondano andava in visibilio agitandosi. Oggi la differenza è meno evidente, ma più drammatica: i famosi sono tali per un talento dimostrato, mentre i mondani pensano che il talento sia confermato da qualche seguace.

			Monopattini

			Non vanno usati sul marciapiede. C’è chi ha paura di usare i monopattini, e che potrebbe togliersi questa paura indossando un casco: i monopattini vanno poco più veloci di una bicicletta. 

			I monopattini devono essere posteggiati in ordine – no, non è sufficiente posteggiarli nell’area prevista (questa non è più una chance, o li lasci lì o continui a pagare) – ma non basta: li devi lasciare in ordine. Se ce ne sono altri buttati a caso, voi che siete persone educate, metterete a posto anche quelli degli altri. Avrete con voi un gel, per pulirvi le mani. 

			Vale anche per le bici, vale per tutti i mezzi per la circolazione condivisa – in inglese, sharing. I monopattini sono le nuove icone di questa mobilità in città – e sono anche il modo migliore per visitarla, una città. Vivere in città significa vivere insieme – e i monopattini appaiono nella sigla.
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			New York

			È il caso di ricordarsi dell’esistenza di New York perché – come John Updike continua a insegnarci – un abitante di New York starà sempre pensando come chiunque viva in qualsiasi altro posto al mondo stia, in un modo o nell’altro, scherzando.

			Nobiltà

			Chi la possiede, la tralascia. 

			La nobiltà nella nostra civiltà occidentale è di origine cattolica – chi se ne vuole davvero far vanto, deve su tale fede professarsi. Anelli con lo stemma, carte da lettera, palazzi in città e in campagna frazionati e affittati. La nobiltà porta intrinseco un dolce far niente, ovvero – tranne poche eccezioni – la rovina economica. Rami cadetti si fanno vanto del titolo del fratello. Le seconde mogli vorrebbero avere il titolo della prima. 

			Il presidente di un grande gruppo di volontariato conta più del principe Colonna, questo si può dirlo oggi ma anche ieri – eppure l’aristocrazia produce ancora fascino, soprattutto tra quelli che ripetono quanto siano poco interessati all’argomento elitario.

			La storia d’Italia si può leggere attraverso la nobiltà nei suoi territori: la nobiltà nera, romana, nominata dal papa porta il vanto e la pretesa del passo fin dai tempi medioevali; la nobiltà austriaca, francese e spagnola elenca titoli concessi da invasori; le nobiltà rinascimentali sono quasi tutte estinte. Più un titolo nobiliare è recente, meno ha valore: vale la simpatia per i nobili dell’aeroporto, quelli che il re Savoia nominò dalla scaletta dell’aereo che lo avrebbe portato in esilio. Sono i nobili che ci tengono di più a ricordarti la loro esistenza. 

			La nobiltà si comprende anche dal doppio o triplo cognome – ma al contrario di quanto si creda, più cognomi hai, meno valore hai. Il marchese Gonzaga dava come ricompensa al proprio vassallo, per meriti di guerra o di finanza, il fregio di aggiungere al suo cognome il proprio regnante, a dimostrazione della fiducia che il vassallo gli aveva assicurato. Per quanto in Italia abbiamo poca stima dei Savoia, la loro nobiltà risale all’anno Mille, e la linea principale – al netto di stirpe bastarda – non ha mai avuto bisogno di altri cognomi. 
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			Occhiali da sole

			Londra, 2018, sfilata di Richard Quinn. La regina Elisabetta apparve a sorpresa, sedendosi in prima fila per assistere allo show di un talento inglese, supportarlo con la sua presenza che significava mediaticità mondiale. Tutti si alzarono in piedi – la regina andò a sedersi vicino ad Anna Wintour. Qualcuno disse che la signora fu colta da emozione e che, trovandosi vicino alla regina, per errore e per svista, non si tolse gli occhiali. Le immagini girarono per il pianeta – le due donne, la regina e la direttrice sedute vicino. La regina a viso scoperto, la direttrice con gli occhiali neri, grandi, a mosca, a coprirle il volto. L’effetto fu ovvio: la regina era una regina, la signora sembrava una disagiata dopo una notte di sesso e follia in un rave punk.

			Non solo per rispetto a chi si dovrebbe dare, ma per educazione ed eleganza minima: quando parlate con qualcuno, gli occhiali da sole toglieteli – una conversazione intelligente è composta sì da parole, ma anche da sguardi. 

			Odore

			Deodoranti si definiscono tali perché tolgono l’odore, non perché siano profumati. Per il profumo, ci sono appunto i profumi – il deodorante non si deve percepire, altrimenti, per semplice logica, lascerebbe intendere il cattivo odore che dovrebbe cancellare.

			Ostentazione

			L’eleganza vuole che non si esibiscano soldi; che i vestiti abbiano un’aria usata; le scarpe siano vecchie, già adoperate; mai troppi gioielli; mai accessori con griffe in evidenza. Si ignorino macchine e persone troppo vistose. La discrezione sia considerata una dote primaria, l’ostentazione un delitto sociale. 

			L’unica cosa da mostrare sia la cultura – ma anche quella con moderazione e nei luoghi appropriati. 
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			Parole

			Bisogna essere brevi – le parole vanno dette e scritte, appunto, con parsimonia.

			
			Ci sono parole che non sono più da usare, la prima tra queste è chic. Chi utilizza oggi la parola chic, promette di non esserlo. 

			Ribadiamo anche in inglese: Whenever you say chic, you are not.

			La seconda parola da non usare è sexy, per la stessa ragione. Sexy significa trash: è fuori moda oggi più di ieri. Definisce la velina e non la diva.

			
			Non si dice Salve. Non vi sovviene alcuna rimembranza di un trapassato cameratesco da dopoguerra. Salve lo si azzardava in prima media al professore di matematica, fino a quando – si spera – quello di lettere non vi ha imposto, da lì e per sempre, un corretto Buongiorno.

			
			Evitate la parola straordinario – puramente retorica, non vuol dire niente. Disquisire su cosa sia ordinario o straordinario? Sbadigli stanchi. Nelle scuole, quelle buone e italiane di una volta, si segnava con penna rossa la parola straordinario già in seconda elementare.

			Alla stregua del punto precedente, si evitino i superlativi, l’enfasi e la retorica. Parole come importante, fondamentale, essenziale sono sempre superflue.

			
			Cadono tutte quelle locuzioni che da abituali sono diventate automatiche. Sono formalismi che, a ben ascoltare, non vogliono dire niente, e che oggi appaiono ridicoli. Buon appetito, Salute. Oggigiorno stanno diventando patetiche persino le alzate di ciglio con cui si ribatte in silenzio. Baci e abbracci devono essere dosati, quando si scrive ancor più che nella vita.

			Non si dice fine, non si dice distinto – tantomeno squisito. Si capisce subito, e ancora, che chi parla non è né fine né distinto. Chi dice squisito, probabilmente è nevrotico. 

			Non si usano le espressioni che vanno di moda e che si sentono dalla bocca di troppa gente, soprattutto da chi non è poi così piacevole. Negli anni Sessanta, divino. Negli anni Settanta, cazzo e allucinante. Anni Ottanta, a livello di, al limite, cioè. Anni Novanta, come andiamo? Anni Duemila, i Millennials: ciao zio. La Generazione Zeta: Hi Guys. L’espressione da smettere subito, per tutti, perché forse sempre la più diffusa, è una soltanto: sono stanco. Non sei stanca e non hai idea di cosa significhi esserlo – ricordalo sempre. 

			SIGNORA SANTANCHÈ: «Lei è un delinquente».

			DOTTOR TRAVAGLIO: «Chiamate l’esorcista».

			SIGNORA SANTANCHÈ: «Secondo me, non le piacciono le donne».

			DOTTOR TRAVAGLIO: «Invidio il suo specchio che ride ogni giorno».

			Parsimonia

			Parola attuale: più che dirla, usatela.

			Passività

			Durante la lettura, il cervello è attivo: scorrendo le righe, la mente immagina. Leggere è come una ginnastica per il nostro cervello – ci costringe a capire cose che non assorbiamo con facilità, a vedere complessità che le parole non vogliono semplificare. 

			La televisione, con la sua rotazione continua per una routine casalinga, il suo rumore di sottofondo che insieme al silenzio sembra togliere anche il vuoto, è stata una delle prime forme di passività che le nostre sinapsi incontravano. Ai bambini si usava proibire la televisione per più di un’ora al giorno. Addormentarsi davanti alla televisione accesa è dannoso per la salute neuronica: passare da quel dormiveglia in cui le parole ti rimbombano ancora nelle orecchie, conduce a una passività intellettuale che non dovrebbe appartenere alle nostre esperienze umane.

			L’algoritmo dei social media gioca su una passività più pregnante: contenuti brevi, veloci, che uno dopo l’altro ci insegnano a non seguire alcun discorso, neanche quelli da spettatori che in televisione ci portavano a costruire un’opinione. Appena qualche cosa ci colpisce, il social media lo lascia vedere per qualche secondo – interviene l’algoritmo per passare a un altro che ci interessa ugualmente. Diamo attenzione, andiamo a quello successivo. C’è una somiglianza all’ipnosi.

			Che sia anche solo l’unico consiglio che ritenete utile tra queste pagine: tornate a leggere. Può sembrare solo una questione di eleganza, ma è di più.

			Peli

			LS: «Ai tempi miei avere peli era motivo di vergogna. Quando ero piccola le mie sorelle si depilavano e lo facevo anche io. A un certo punto me li sono fatti crescere. Con le femministe diventarono un’ostentazione di forza: negli anni Settanta, la prima cosa che ho fatto è stata farmi crescere i peli. Adesso la ceretta va bene sulle gambe – ma stanno tornando di moda, per le donne, i peli sotto l’ascella secondo alcuni stilisti moderni. I peli sugli uomini fanno virile, ma sappiamo che il virile è in fase di revisione».

			Dagli anni Settanta a oggi non è cambiato nulla. I peli sono ancora usati come strumento di ribellione alla mercificazione del corpo femminile. I canoni di bellezza vogliono il corpo della donna più simile a quello di una bambola gonfiabile, liscia e glabra, che a un corpo reale. Questi canoni sono più insiti nella mente degli uomini o delle donne? Le donne che si depilano, lo fanno per piacere a se stesse o per piacere agli uomini e alle altre donne? 

			Quello che è certo e che vale per tutti – ma soprattutto per gli uomini che se vogliamo sono arrivati dopo sull’argomento – è che non ci si depila con il rasoio. Anche la ceretta sta concludendo la sua epoca. Oggi ci si depila con il laser, a più sedute, dal dermatologo. Una volta, era doloroso e costoso – oggi, la tecnologia ha diminuito il fastidio e il numero di sedute. 

			Le donne si depilano parti del corpo che l’uomo generalmente evita: il viso, a scanso di quella diceria che vedeva fascino nella donna baffuta; le gambe; le ascelle, che dicevamo sopra sono materia di dibattito. Gli uomini, la schiena – per plauso unanime – e il petto, dando qui luogo a conversazioni: oggi, sia a molti uomini sia a molte donne, piace il petto maschile peloso. 

			Oggigiorno, ci sono parti del corpo che entrambi i sessi tendono a tenere depilate: l’inguine, il pube e la zona perianale. Le donne azzardano la depilazione bikini, una striscia netta e verticale, uno stile importato dal Brasile – ma in questo libro possiamo dirlo: fa cafona, per non usare altra locuzione che offenderebbe rinomate professioniste. Gli uomini scelgono quasi sempre la soluzione totale da quando si sono accorti che le dimensioni del membro depilato appaiono maggiori. Per la zona perianale, si ottiene di frequente la convenienza di uno sbiancamento incluso. 

			Per quanto tempo ancora ci cercheremo così puliti e glabri? Le ascelle siano gli avamposti del costume. I peli piacciono – lo vediamo nella fotografia delle poche riviste che contano nel mondo. Si diffonde il desiderio di autenticità, di ruvidità e di imperfezione e sincerità: siamo fatti di sorrisi, fatica e sudore, pelle amore e peli.

			Pendant

			Non si usa, non si deve usare, non si doveva usare. Un tempo, per l’uomo, il foulard nel taschino della giacca in pendant con la cravatta faceva contadino in città – oggi produce disagio e disturbo. Il pendant non è cattivo gusto, denota un’assenza di gusto. La scarpa o la sciarpa con la borsa, la calza con il golf, il cappello e la sciarpa. Non è il caso. 

			Pensare

			Abbiamo bisogno di momenti fermi, di un po’ di noia. Di ritrovarci in attesa, senza avere niente da fare se non aspettare. Niente da guardare, niente da leggere, niente da comunicare, nessuno da chiamare. Pensateci, sono fermi immagine che non ci capitano più. Siamo connessi – siamo intrattenuti – tramite il cellulare. Dal sito del «Corriere» che si aggiorna e se non si aggiorna scrolliamo per vedere se si aggiorna. 

			Questi momenti spenti – facilmente li chiamiamo morti quando tutto sono tranne morti – ci costringono a pensare. C’è chi li evita, proprio per non pensare – per non farsi una domanda che non ha voglia di porsi, o forse per non soffrire più di quanto sta già soffrendo. È facile che chi non voglia pensare, non stia vivendo un momento buono nel corso di questa sua vita. 

			Ci rimane la doccia. Docce brevi per non sprecare acqua – ma pur sempre momenti in cui siamo bagnati sotto l’acqua e non possiamo avere in mano qualche cosa alimentato a batteria. L’acqua ci rilassa i muscoli, ci sveglia, ci lava. Se proprio non volete pensare, sotto la doccia, non vi resta che cantare – le pareti sempre più sottili nelle nuove case di città si suppone non vi diano l’illusione di non essere ascoltati.

			Perbene

			Abbiamo bisogno di persone perbene. Persone che si mostrano per quello che sono, che non dimenticano la cortesia di un grazie, la gentilezza di un sorriso. La persona perbene è quella di cui ti puoi fidare nelle piccole cose, di una parola leggera – sia in amore sia sul lavoro, la persona perbene è quella con cui sai di non aver bisogno di un contratto firmato. 

			Le persone perbene non urlano e non litigano. Si lavano i denti. Non sono ignoranti, ti ascoltano, hanno interesse sia per quello che succede nel mondo, sia per la politica, sia per la prossima mostra al nuovo museo di Giza. Non vogliono che la loro casa sia fotografata e pubblicata su un giornale di interni. Non vanno alle sfilate di moda, se il loro lavoro non lo prevede. Non fanno pubbliche relazioni per hobby. Non dicono carissima. Non rubano e non mentono. Usano il preservativo. 

			Le persone perbene ti rispondono quando stai parlando con loro, non rimangono dispersi nei loro pensieri annebbiati dalla canna che hanno fumato ieri sera e questa mattina. Le persone perbene non sono ossessionate in un autocompiacimento digitale, e quasi sempre hanno i profili privati. Non scattano foto, non postano i loro momenti di vacanza, non cercano di farsi ospitare in albergo in cambio di qualche surrogato pubblicitario, non approfittano di chi sanno sia più ricco di loro. 

			Le persone perbene sono le persone gentili, sono le persone che piacciono a noi e che dovrebbero piacere a tutti. Alle persone perbene, oltre che a tutti i maleducati della nostra vita, sarà per sempre dedicato questo libro. 

			Perversioni

			Sociologicamente, le perversioni intellettuali tornano a diffondersi quando l’ascensore sociale rimane in stallo ai piani – nel fermo ruota che stiamo vivendo. 

			Una perversione è tale se non porta alcuna violenza fisica. La perversione di cui possiamo parlare qui, con la leggerezza che stiamo coltivando, deve rimanere a livello psicologico – ovvero, quando siamo attratti da quello che disprezziamo ma che, alla fine, desideriamo. La donna sofisticata non resiste all’uomo che la ripugna: rimane impressionata dalla volgarità, la comprende esotica; per poi ritrovarsi divertita e infine ammaliata.

			Forse le perversioni in camera da letto hanno perso il loro fascino – in un mondo attuale, il nostro, dove tutto è lecito, la perversione diventa un’esperienza qualunque. Si potrà ancora dare del pervertito al padre di famiglia che dà lavoro a una prostituta trans sulla provinciale? Forse la domanda va posta diversamente: se tutti siamo pervertiti, cosa significa non esserlo? 

			Piacere

			È incredibile ma bisogna ripeterlo ancora: non si dice piacere. Quando qualcuno lo dice ugualmente, piacere sta per piacere di conoscerti – non è mai vero, perché quando si dà la mano a uno sconosciuto, non lo stiamo conoscendo – appunto, lo stiamo soltanto incontrando. Non si dice piacere.

			In inglese c’è più precisione. Nice to meet you indica il piacere di un incontro, ed è vero, capita di essere felici di incontrare uno sconosciuto – anche se la più semplice domanda How are you? segna una cortesia in più, e pone un modo di mondo meno stereotipato. 

			Per quanto si possa parlare bene in inglese, è meglio lasciare usare la frase How d’you do (pronunciata senza posa interrogativa) soltanto agli inglesi di madre lingua pura. Solo gli inglesi autoctoni di Gran Bretagna riescono a dire questa frase con la giusta variazione di cadenza. Quando un qualsiasi, anche se emerito, poliglotta, ci si azzarda, è facile che trovi nell’interlocutore un’alzata di ciglio come a dire: comprati un souvenir. 

			Piangere

			Va bene soltanto quando si ha lo struccante vicino.

			Pioggia

			Una volta era una normalità, forse una noia, a volte un fastidio – oggi è una benedizione. Ogni singola goccia di pioggia è un nostro sospiro di sollievo, più scrosciante suona, più ci eccita. Qualsiasi parola di sgarbo, qualsiasi lamentela nei confronti della pioggia è fuori luogo. Un temporale pretende lo stesso rispetto che riserviamo a un orgasmo; un nubifragio, la stessa commozione di ogni nostro fallimento. 

			Plastica

			I sacchetti di plastica che oggi devono essere di carta o compostabili; le confezioni di plastica, in genere; le tende di plastica, sedie di plastica. Ci sono due bar sulla piazza, uno con tavoli e seggiole in plastica, l’altro con tavoli di legno, tovaglia in stoffa e sedie in ferro – quale scegliete? 

			Le bottiglie di plastica sono composte da tre tipologie di plastiche diverse – una per la bottiglia, una per l’etichetta, una per il tappo – cosa che ne rende vagamente complesso il riciclo.

			Abiti in plastica anche per le marche di lusso. Prima di comprare un abito, leggete la composizione – vi piace avere la plastica a contatto con la vostra pelle? Vale anche per le lenzuola e le coperte che trovate in viscosa – dopo poche notti, maleodorano. 

			La plastica è ovunque, nei vestiti – e ogni volta che fate una lavatrice, o lavate un paio di jeans composto di cotone ed elastan – alcuni frammenti di fibra vanno nell’acqua, nello scarico e arrivano nel mare. Sono le microplastiche – arrivano ovunque, anche nella placenta delle donne. Lo ripetiamo: si comincia da ogni singola goccia, per pulire l’oceano. D’accordo, è utopia, ma almeno non ne sporchiamo altre, di gocce, per favore. 

			C’è solo un ambito in cui i materiali di plastica devono essere usati: l’ambito medicale, ambulatoriale e ospedaliero. 

			
			Pornografia

			Potrebbe sembrare una voce fuori luogo nel Bon Ton. Oggi, pornografia è sinonimo di sincerità – e la sincerità è la prima forma di eleganza contemporanea. Sarà la pornografia a salvare il mondo, non più la bellezza. 

			LS: «Walter Albini non presentò la collezione uomo per l’autunno del 1977, e mise in scena invece una mostra di falli alla galleria Eros. “Vogue Francia” disse che era il personaggio più angoloso d’Italia».

			Possiamo essere d’accordo: il sesso vende, è vero. Che forse sia una deriva finalmente positiva? In quest’epoca dove la digitalizzazione sta annientando la nostra vita quotidiana, non è forse un’ancora di salvataggio la semplice, continua e costante voglia di sesso? Il sesso ci rende più umani e meno digitali. Anche se ci eccitiamo davanti a video sul supporto digitale, il finale rimane fisico, sudaticcio, animale, becero – umano. All’opposto di quella proiezione di noi stessi che vogliamo mostrare tramite immagini sui discutibili canali. Che sia forse proprio la pornografia, e il sesso che la pornografia invita a trovare, la migliore ancora di salvezza per i nostri istinti sinceri? Contro questa nostra civiltà dedita al consumo, allo spreco, all’autocompiacimento frigido.

			Potere

			Dipende tutto da voi. Non esiste un potere dato sotto la cui aura voi stessi potete provarne la forza. Potete presentarvi a nome del presidente, del direttore, del milionario o del vecchio imperatore – ma il vostro potere dipende solo da voi.

			Più precisamente, il vostro potere dipende dalla sicurezza che avete in voi stessi, dal modo che avete di porvi, di parlare. Dal vostro atteggiamento, che qualcuno potrà chiamare bravura, stile, maniera. Se volete ottenere qualche cosa, dipende da come la chiedete. Dal vostro tono di voce, dalla vostra abilità a scrivere. Dipende, certo, anche dalla vostra intelligenza che può somigliare alla furbizia.

			Ricordatevi che non esiste ancora, in questo mondo, un no assoluto. Se una porta non si apre, state bussando a quella sbagliata. 

			
			Presenzialismo

			I più grandi chef sanno che il burro, anche il più soffice e di migliore produzione, dopo qualche giorno – figurarsi dopo due anni – ingiallisce come plastica. (A noi non piace la plastica).

			Prima fila

			LS: «Per quelli che non contano, la prima fila conta. Per quelli che contano, ogni posto è uguale a un altro – ma potendo scegliere, il posto è l’ultima poltrona dell’ultima fila, vicino alla porta. Il posto dei potenti, l’unico posto che ti consente di andartene quando ti pare. Che sia una conferenza, la presentazione di un libro o la prima di un film, una celebrazione in chiesa. Da quelli che contano, la prima fila è considerata una scocciatura da evitare con gentile fermezza e con ogni tipo di scusa. L’unica poltrona che conta è quella di casa propria».

			Pulsante

			Le parole possono essere pericolose – lo erano anche ai tempi di Laclos. Oggi siamo nell’era digitale, le parole possono essere pugnali, ma la difesa è a portata di pulsante – indicato come Off. 

			
		





		
			Q

			Quite quitting

			Oggi si dice che quando fai il necessario, lavori anche meglio. Tutto il resto è superfluo. Oggi i giovani vogliono godersi la vita, non vivere di fretta, neanche a Milano. Vengono rivalutate le piccole cose. Non vivere per lavorare, ma lavorare per vivere – si tratta del quite quitting: che non vuol dire «licenziare in silenzio», vuol dire fare sul lavoro il minimo indispensabile per quanto richiesto – e pazienza se si viene licenziati. Il quite quitting si pone all’opposto del concetto di serietà di cui scriviamo più avanti.

		





		
			R

			Radical chic

     


			LS: «Se lo dicevano a me, mi offendevo. Mi sembrava volessero sminuire le fatiche che avevo fatto – alle sei di mattina io ci andavo davvero a lavorare, io – però in fondo era vero, ero una radical chic. Ci offendiamo quando ci dicono la verità. Il radical chic era il nobile comunista, il miliardario di sinistra. Prima c’erano i liberali – poi ci sono state le Brigate rosse e i sindacati – solo dopo sono arrivati i radical chic.

			Il radical chic era il conte rosso che difendeva i sindacati. Era una maniera per uscire dalla politica ma restarci comunque dentro. Carlo Ripa di Meana faceva il commesso da Feltrinelli ma si faceva chiamare conte, andava in giro come rossissimo, era l’amore di Susanna Agnelli, stava con Gae Aulenti, era bello. Fiorucci era popular glamour – guardava a Londra, la Swinging London. Miuccia Prada ha definito l’estetica borghese e milanese, ma si offende se la chiami borghese perché, nella sua realtà personale e ammirevole, si riconosce comunista. I radical chic oggi non esistono più perché non esiste più la sinistra. Gianni Letta è un borghese – il radical chic oggi forse è soltanto una persona perbene che pecca un poco di ipocrisia».

			Rampollo

			LS: «Una volta a Milano c’erano i rampolli. Adesso non ci sono più. Ora non è più una bella parola, fa ridere ma rende ridicoli. È una parola desueta. È colpa dei rivoluzionari radical chic di qui sopra. Darti del rampollo era come darti del borghese: un insulto. Oggi essere borghese è un complimento, rampollo rimane un insulto». 

			Un rampollo tiene in piedi una dinastia, ma non basta – deve crescere il potere e il patrimonio, altrimenti non è soltanto un inetto, ma un fallito.

			Regole

			Quando un ospite se ne va, si aspetta che sia salito in ascensore o che abbia sceso le scale, prima di chiudere la porta di casa.

			Non si cede il passo a una donna entrando al ristorante o in qualsiasi luogo pubblico. L’etichetta è un argomento complicato, ci interessa per questo: entrando prima, il cavaliere dovrebbe controllare, esplorare il posto, che non ci siano timori per la dame, situazioni incongrue. La regola tradizionale, prima le dame, vale per l’uscita. 

			Non bisogna mai mettersi le mani nei capelli. Per le donne, è un gesto nevrotico da adolescente insicura, da signore in età che sperano di essere ancora belle. Per i maschi, è condensato di insicurezza psichica, fisica, professionale.

			Non chiedete chi c’è quando ricevete un invito. 

			In coppia sotto la pioggia, sarà l’uomo a tenere l’ombrello. Tra due uomini, o tra due donne, l’ombrello lo tiene con la mano sinistra chi sta sulla destra.

			A un brindisi si alza il bicchiere, non si tocca quello degli altri. Non si dice cin cin, non si dice cheers – si alza il calice e con un sorriso si indica a chi va l’onore. 

			Se entrate in ascensore e vi trovate altra gente, salutate. Se avete un cappello in testa, toglietelo. Invitati a una festa, se state andando allo stesso piano, presentatevi.

			Una festa si può dire tale, quando alla fine c’è sempre qualcuno a portarsi a letto i cuori solitari. 

			Resilienza

			Termine abusato. Tecnicamente, resiliente significa adattamento a una forza esterna, e non è da confondere con la resistenza. Ricordatevi che si tratta solo della solita pazienza. 

			Sappiamo indicare il momento in cui la parola resiliente riapparve: quando Marella Agnelli se ne andò. Marella Agnelli è stata definizione e icona di donna resiliente.

			Una donna resiliente ha sopportato fastidi e tragedie nella sua esistenza piccola o magnifica, una donna che evolve la sua dignità mantenendola intatta. Rimanere se stessi non significa solo rimanere coerenti a se stessi, ma significa adattarsi, cambiare – e comunque, rimanere se stessi. 

			Resilienti, bisogna imparare a essere resilienti. Per capire come, possiamo andare all’assurdo, l’esercizio che si usava per dimostrare una teoria matematica. Cosa sta all’opposto di resiliente? Il cinico. Il cinismo è un diverso punto di vista che non considera l’emotività di una questione, la sensibilità di chi ne è coinvolto.

			Permettiamoci un poco di cinismo, quel tanto che basta per capire cosa ci sia all’opposto – e finalmente imparare a essere resilienti.

			Rispetto

			Le parole di Michelle Obama, riportate da Mario Calabresi in La fortuna non esiste: «Il problema ha due facce: una è quella che riguarda le risorse, la giustizia (…). L’altra riguarda noi. Non ci possono essere leggi che obbligano le persone a fare cose giuste: non si può imporre a un papà di leggere favole al figlio o di trattare il vicino con rispetto e decenza. A fare la differenza non sono i soldi che guadagni o il diploma che hai preso, ma la scelta che fai di essere un cittadino attivo coinvolto e responsabile».

		
			In Italia, verso la fine del Novecento, la rete ferroviaria era scadente perché l’azienda automobilistica, di cui abbiamo appena dato un vago riferimento, era stata così potente nella Storia da poter ricattare il Parlamento a colpi di cassa integrazione, autostrade non ferrovie, per vendere tir e utilitarie.

			LS: «Non ci sono più elefanti con le zanne, i bracconieri li hanno fatti fuori. È un mondo senza zanne, irriconoscibile, ma siamo generosi e le faremo ricrescere». 

			Rispondere

			Siamo raggiungibili ovunque: telefono, messaggi, conversazioni, inviti, social media. Se siete famosi sarete strutturati per gestire questi approcci – ma restiamo in un vostro riserbo comune. Se a scrivervi è qualcuno che non rientra tra le vostre conoscenze, potete evitare di rispondere. Se diversamente a scrivervi è qualcuno che avete conosciuto, che vi è stato introdotto da qualcuno di vostra conoscenza o che si introduce a voi tramite una vostra conoscenza, la domanda diventa legittima: bisogna rispondere o una mancata risposta sarà una maleducazione?

			C’è chi dice che se dovessimo passare il tempo a rispondere a tutti i messaggi che ci raggiungono, non avremo modo di fare quanto dobbiamo nel nostro quotidiano. Altresì c’è chi se ne approfitta della facilità nel raggiungerci: inviti ripetuti a situazioni fuori dal nostro interesse, solleciti a domande a cui non siamo tenuti a pensare, richieste di attenzioni che per noi sono perdite di tempo. 

			La buona educazione porta a dire che una risposta non si nega mai a nessuno: prendetevi il tempo che volete, ma un semplice riscontro, anche se secco, duro e non empatico, aiuterà alla costruzione del riguardo che vi sarà dovuto. 

			
			Roma

			LS: «A Roma, i pittori sono stati miei amici e andavano di moda. Valerio Adami è il vecchio genio a cui danno Palazzo Reale. Io ho passato la mia vita con i pittori e con gli pseudo scrittori – perché bisogna anche avere la clemenza: non è che tutti fossero Umberto Eco, c’erano anche quelli che non riuscivano a pubblicare. Arbasino lo vedevo da Sandra Verusio – Alberto stava dappertutto. Fu Arbasino a dettare la moda del vivere a Prati, mentre gli altri se ne andavano ai Parioli. Per lui, Prati rimaneva Prati e Parioli era il posto dei palazzinari, dei nuovi ricchi. Aveva molti amanti, ma non li portava in giro. Marina Ripa di Meana mi domandò se avessi conosciuto qualcuno di carino. Franco Angeli era bello, si scopava le giornaliste che voleva. Non era un aristocratico di nome ma di anima. Fu grazie a me che si conobbero. Marina si fidanzò subito. Marina – la salutavano tutti e tutti non le dicevano cosa pensavano di lei, neanche io».

		





		
			S

			Salotto

			Il termine era in voga e serviva a indicare un ambiente perlopiù intellettuale dove la conversazione ambiva a diventare scambio culturale. Un salotto poteva indicare il luogo fisico in una stanza dove una dama riceveva, selezionando con cura sociale e politica, mondana e artistica, chi in tale stanza sarebbe stato invitato. Oggi, un salotto è luogo metafisico e indica una cerchia di persone che conoscendosi e incontrandosi possono avviare catalisi di interessi privati e pubblici. In inglese, c’è un termine non simpatico che potrebbe riassumere tanto di quanto sopra – network: a noi non piace molto usare le parole inglesi, se stiamo scrivendo in italiano. Un salotto è un substrato più consistente dell’imprenditoria, dell’editoria, dell’immagine e della moda. 

			LS: «Il salotto più bello di Milano era quello di Giulia Maria Crespi. Giulia Maria era disincantata, aveva amici scrittori, giornalisti. Sono nati in tanti dal suo salotto. Milano era una città aperta, c’erano protagonisti. Nei salotti ai tempi di Einaudi si parlava di politica – dopo, tutti sono andati a sinistra. A quel tempo, andare a sinistra sembrava un modo per differenziarsi».

			Sentimenti

			I nostri passano – ma sono sempre quelli degli altri che vanno rispettati. Se non per umanità, fatelo per strategia: comprendere e ascoltare i sentimenti degli altri è una delle vie più certe per ottenere quello che volete. Un ragionamento che non è proprio di un sentimento, ma quasi.

			
			Serietà

			Negli ultimi anni ci sono state alcune parole che sono passate dai vocabolari dimenticati in soffitta alle nostre conversazioni quotidiane, finendo addirittura a essere estenuanti in una retorica da retrovia. Immagino ricordiate quando Mario Monti parlò di sobrietà: tutto d’un tratto, chiunque diceva sobrietà, nonostante la cravatta a pois fucsia con cui professava la sua fermezza accademica. 

			Si stanno concludendo, ma stiamo vivendo, gli anni della resilienza – ne abbiamo appena detto qualche pagina sopra – fino alla cantilena. Qualsiasi progetto è resiliente, la città intera è resiliente, la tua abilità professionale si riassume in resiliente. 

			Quale sarà la prossima parola che potremmo usare come stendardo da alzare quando dobbiamo solo dire una cosa giusta – non importa quale, purché giusta? Oltre a parsimonia, noi puntiamo su serietà. Torniamo a Marella Agnelli, citando colui che, in tale ambito, altro non era che suo marito: «Non bisogna mai prendersi sul serio – ma bisogna che tutti noi prendiamo le cose sul serio».

			Sesso

			Libero, perverso e promiscuo – o anche cattolico, prolifico e simbolico: fate sesso più che potete. Fate l’amore con chi volete, con quanti volete, provate tutto quello che c’è da provare. Prima vi esaurite meglio è. 

			L’amore non è sempre necessario, non date retta alla secolare idiozia. Prima dell’amore, serve allenamento, esperienza, un poco di maestria – perché quando poi l’amore arriva davvero, lì si capisce che il sesso non è un gioco per principianti. 

			Quante storie d’amore sono sfumate nel nulla, quante di più non sono mai cominciate anche se tanto avreste voluto, per l’incapacità di tenere a bada quel disastro tra le gambe, che fosse il niente e due testicoli o un clitoride in terra arida. Vi piaceva troppo, non ci volevate credere di essere lì, voi due, nella stessa stanza, a notte fonda – battiti accelerati, emozione e fantasia – senza osare slacciare i bottoni di quei jeans. 

			L’unica regola che vale in amore è il preservativo. I preservativi si usano, non c’è ma e non c’è se. I preservativi sono la prima forma di rispetto verso voi stessi, verso chi vi piace. In Italia come in Europa, si evince un calo dell’uso dei preservativi tra i ragazzi giovani ed eterosessuali, convinti che di Aids non si muoia più. A differenza delle coppie eterosessuali, tra i maschi gay si usa sempre il preservativo.

			Almeno un’esperienza gay, nella vita, è raccomandata: si evitano fastidi successivi. Non lasciate aperta la domanda – la certezza l’avrete solo dopo una prova.

			Attenzione agli argomenti gastrointestinali – soprattutto per i meno esperti. In qualsiasi tipologia di assemblaggio di coppia, dire «Ho mangiato troppo», significa quasi sempre un rifiuto all’intercorso – che sia per imbarazzi rettali o per aliti guasti. 

			Signora

			Dopo presidenze e riconoscimenti, la signora ci tenne a ricordare il suo titolo nobiliare. Un privilegio di nascita che le concedeva l’orgoglio di sentirsi superiore. Anche dopo una grande carriera, un segno di insicurezza.

			Maria Antonietta a Versailles; Elisabetta II in casa sua – a una regina ci si rivolge chiamandola comunque signora, dopo il primo ossequio introduttivo. In Italia, un domestico di origine asiatica non riusciva a pronunciare correttamente la parola «marchesa» nonostante la marchesa lo avesse inviato dal logopedista. 

			Una volta, il termine signora era troppo ossequioso, il suo uso indicava un’estrazione popolare. Oggi rivolgersi a una donna adulta quale signora trova una nuova gentilezza. Se di regine ce ne sono effettivamente poche, qualsiasi donna è una signora. Ci si rivolgerà a una donna adulta, anche giovane (purché non troppo giovane) in prima istanza, come signora, poi la conversazione continuerà senza abusare del termine. La parola signorina è solo un vezzeggiativo per le bambine.

			Snobismo

			Lo snobismo oggi è pertinente: serve a porre un argine a questa ondata di populismo, reale e digitale, di autocompiacimento rifilatoci da chi preferisce esser furbo invece che lavorare. 

			C’è una regola che si pone a fondamento di ogni snobismo contemporaneo: lo snobismo deve essere sostenuto da cultura e pacatezza. Siate snob, per estetica e intelletto, sicuri senza remora, attenti e silenziosi – il mondo è vostro.

			Robert Hughes ci insegnava come il compito della democrazia nel campo dell’arte è di proteggere l’elitarismo – e quindi, in conseguenza, di proteggere anche il sentimento che dall’elitarismo si produce: lo snobismo. Badate bene, attenzione: non si sta parlando di un elitarismo basato sulla razza o sul denaro o sul rango sociale – ma sul talento e sull’immaginazione, sulla bravura, sul rigore caratteriale: a una cerchia definita da questi poteri, si desidera, si brama e si smania appartenere.

			Robert Hughes portava un esempio comprensibile, raccontando quanto avrebbe ambito a far parte della squadra regionale di nuoto, quanto avrebbe preferito allenarsi con quelli della squadra rispetto ai suoi compagni di corso. Se mai ci fosse riuscito, a entrare nella squadra, certo non avrebbe perso occasione per non farsene vanto ed evitare di gareggiare ancora con atleti scadenti. 

			Società

			Un tempo, si parlava di società e ci si vestiva Doriani nei giardini nascosti dietro Portofino. Si crescevano i figli al Bagno America – ci si regalava Johnny Lambs ironizzando su Gianni Agnelli. Un tempo c’erano Carlo Schapira e Hans Tiefenbacher al piano nobile di via Bagutta. Il lunch era al Paper Moon, quello originale. Un caffè da Cova o da Sant Ambroeus – per un circolo che Bastianello e Marchesi continueranno a non considerare idonei. Un’élite vive sempre nella sua decadenza, e patisce ogni forma di cambiamento: noi sappiamo quanto la nostalgia sia sinonimo di energia. 

			LS: «Chi sono oggi le dame di società a Milano? Una volta c’erano Rosellina, Giulia Maria, Gae, Inge. Oggi non sono forse le donne, ma forse i gay a governare la società? Ti ha chiamato Franzin? Dino Franzin riceveva sempre – una sera i ricchi, un’altra sera gli intellettuali. Non li mescolava mai. Mandava a prendere Camilla Cederna – gli altri venivano per i fatti loro. Essere invitati da Franzin non era come essere invitati da Gae Aulenti – un invito suo era di qualità intellettuale superiore che tutti avrebbero voluto mostrare. Gae invitava solo cinque persone alla volta». 

			Sovranismo

			Quando morì la regina Elisabetta, il giornalista della BBC apparve vestito a lutto. Un testo incorniciato fu appeso al cancello di Buckingham Palace, e, poco più in alto, la bandiera salì a mezz’asta. La prima informazione della morte della sovrana era però già stata pubblicata dalla famiglia reale su Twitter. Non sarebbe stato più rispettoso, nei confronti se non della regina stessa, della storia che tale regina ha lasciato scrivere sui suoi anni, che fosse un canale ufficiale britannico, inglese, quale la BBC, ad annunciare l’ufficialità della fine? Quante decine di secondi si sarebbero persi, prima che il mondo sapesse ugualmente? La regina pare fosse morta già nel primo pomeriggio, ore prima che l’annuncio fosse dato – perché non prevedere l’ufficialità dell’impatto mediatico tramite il canale titolato a tale ruolo?

			Il sovranismo dovrebbe trovare ragione per le comunicazioni ufficiali delle istituzioni nazionali. Il valore di un messaggio, oltre che dalla sua sostanza, dipende anche dal mezzo tramite il quale questo messaggio viene diffuso. Esistono divulgazioni di informazioni che costruiscono l’identità di un individuo e del popolo a cui tale individuo appartiene.

			I social media non sono un mezzo di informazione, ma di trasmissione – sono di proprietà americana e contribuiscono a parte della supremazia commerciale che l’America detiene sul globo. Può apparire idoneo affidare a questi canali le informazioni politiche, quelle notizie davanti al quale una nazione si sente unita nella storia e nel futuro? Il caso della regina è esemplare, poco dopo assistemmo alla stessa procedura da parte del Vaticano per la morte di Benedetto XVI. 

			Un primo ministro non dovrebbe parlare tramite Instagram. Le informazioni politiche che possono cambiare la nostra quotidianità ci arrivano tramite un canale americano, che non prevede alcun lavoro editoriale per il contesto in cui tali informazioni sono rilasciate: un contesto che non stimola riguardo, rispetto e rigore da parte di chi questo messaggio riceve e che in tale messaggio si sente coinvolto. 

			Un giovane imprenditore lancia la sua attività, investendo risorse che ha reperito come meglio credeva – che siano ampie o ristrette, parte di quelle risorse saranno probabilmente investite nella comunicazione del progetto, che per attualità, o addirittura ancora avanguardia, sarà una comunicazione digitale tramite i social media. Per ogni nuovo progetto innovativo, italiano, territoriale, il consiglio o il requisito previsto da manager, consulenti e finanzieri sarà di dare gran parte di quel budget dedicato alla comunicazione ai canali americani.

			Siamo tra i leader mondiali dell’economia circolare, campioni di una filiera alimentare a chilometro zero che è tra i nostri primi asset di export, siamo sovranisti nell’arredamento, nel vestirsi e nei viaggi – come scrive Ferruccio De Bortoli – eppure ci pieghiamo a un broadcaster americano. Il sovranismo è un concetto discusso ultimamente, ma, preso da questo punto di vista, diventa un modo di vivere che costruisce il nostro orgoglio: il nostro Bon Ton, nel caso non ve ne foste ancora accorti, è una questione di orgoglio.

			
			Status symbol

			Gli aerei privati sono stati declassati a oggetto disprezzabile e spregevole sia per la carica inquinante che rilasciano, sia da quando ogni poverino, che per la prima volta si trova ospitato a bordo, non perde istante per pubblicarlo sul proprio profilo. C’è gente che pur di salire su un aereo privato e farsi un selfie è capace di tutto, e per tutto intendo qualsiasi cosa oltre la prostituzione, basico punto di partenza. 

			Le compagnie aeree di jet privati hanno inventato un listino per i voli di ritorno dopo aver accompagnato a destinazione il magnate: su questi voli, a prezzi inferiori perché coperti dalla tratta di andata, sono saliti in tanti. Li vedi all’andata su Easyjet al ritorno in privato, o viceversa. 

			Succede che oggi, l’unico status symbol rimasto al magnate in cerca di attenzione circostanziale, è una guardia del corpo. Quasi sempre un uomo, di frequente piacente anche solo per il mantenimento muscolare necessario alla professione. Oggi, epoca di parsimonia, succede che la guardia del corpo sia ammortizzata come autista, o come chef. Diventa il primo confidente e il sogno erotico ricorrente, solo a volte l’amante: viene pagato per proteggerti e mantenere la riservatezza, contesto idoneo per ripetibile sesso occasionale.

			Streetwear

			Un abbigliamento sportivo per skate, surf e basket tra spiaggia e asfalto a Los Angeles negli anni Settanta, traslato per il tempo libero ed elaborato dalla comunità afro-americana ballando musica rap e hip hop. Su questa base si mescolano il design giapponese e la sua sperimentazione, una rivisitazione della logomania e svariati dettagli di couture parigina. Tutto deve essere appariscente, tutto deve creare un contrasto e un tocco di ironia. La gonna a balze con le sneaker e i tacchi scultura sotto i pantaloni da jogging. Tutto questo è streetwear.

			Quelli che si vestono così danno nell’occhio e, con l’avvento digitale, i fotografi fuori dalle sfilate iniziarono a fotografarli per mettere in circolazione le loro immagini generando il termine street style.

			Lo streetwear è stata una tendenza di styling – non di moda – che ha influenzato la moda spingendo i designer a produrre capi di grido invece che capi di struttura. Un fenomeno di breve durata, oggi superato e concluso, che nella sua parabola ha dato un contesto alla diffusione digitale. 

			
		





		
			T

			Tavola

			Non si usa la parola «pranzo». Non si usa di giorno, perché a mezzogiorno ci sarà la colazione. Il pranzo era un tempo di sera, quando la convivialità era formale e degna di nota – oggi, chi indica un pranzo la sera, il più delle volte pecca di una formalità da provincia romana. Da sempre, la sera, il sedere a tavola consueto e privato, familiare o tra amici, è la cena.

			A Milano, una volta si mangiava risotto giallo, cotoletta impanata e fritta alla milanese, purè di patate. A quasi tutte le tavole, lo stesso menù – si apparecchiava con il piatto da minestra per il riso o la pasta asciutta, sopra il piatto, sopra il fondo piatto. Una volta c’era il servizio: tra la cucina e la sala da pranzo c’era l’office. Oggi, la donna di servizio non c’è più, viene solo la mattina; la cucina è un’isola al centro del salotto, ai fornelli ci sono gli uomini che preparano un piatto unico: di giorno insalata e carboidrati, la sera fibre e proteine. I grassi danno sospetto.

			LS: «Non si taglia il pesce con il coltello, né i formaggi, né la frittata: per nessuna ragione si porta il coltello alla bocca. Neanche in trattoria non si usano gli stecchini – per i denti, fa bestia di paese, per giocarci sul tavolo, fa nevrotico pazzo. Una volta era elegante mangiare poco – quando ti sedevi a tavola, più la convivialità era altolocata, meno mangiavi. Se eri invitato dagli Agnelli mangiavi solo insalata. Quando andavi a una casa della classe media, le portate aumentavano. Allora come oggi, a tavola non si dice Buon Appetito, e non si parla di quello che stai mangiando. Il Don Lisander fu il primo ristorante a proporre la cotoletta a orecchia di elefante. A Roma non sapevano cosa fosse: subito tutti pazzi per l’orecchia di elefante. La mortadella era il cibo dei poveri, era un cibo tanto cafone, mentre oggi è venduta nei mercati più ricercati di via Brera. È quasi considerata una cosa buona. Tua nonna Cora non avrebbe mai messo a tavola la mortadella, l’avrebbe messa Ines, la mia cuoca. Da Giulia Maria, tutti i piatti erano d’argento ma non era apparecchiato. Ci si serviva da soli, si cambiava il piatto da soli: era una cosa divertente perché scapestrata. Le abitudini sono cambiate. Prima digiunavano i ricchi e mangiavano i poveri. I ricchi digiunavano perché volevano essere belli e la magrezza era simbolo di bellezza. La contessa si sentiva davvero contessa se era più magra. Adesso è più semplice: mangiamo tutti meno». 

			Taxi

			Il taxi lo devi trovare – non è più questione di virilità, neanche d’intelligenza – è una questione di sopravvivenza.

			Poche cose sono più eccitanti di un taxi a New York: trovi taxi in ogni film, da Il collezionista di ossa a Breakfast at Tiffany. L’odore stantio di kebab, la pelle marcia della fodera, la mappa dove scopri il Bronx e il Queens – poi osservi il driver che guida: barba e Ray-Ban e turbante rosa, occhiate varie alla strada, a cornini e Madonnina fosforescente sullo specchio retrovisore.

			I taxi di Londra sono stati rimpiazzati da modelli nuovi. A Copenaghen i taxi sono Tesla – Copenaghen sarà la prima capitale a emissioni zero d’Europa. 

			Il taxi fa bene – fa bene alla città, alla notte, alla tua fantasia. Basterebbe togliere posteggi dal centro delle città, e aumentare le licenze – si supererebbe forse il problema della concorrenza. Dentro un taxi, devi interloquire con l’autista. I pubblicitari lo sanno, il segreto del loro mestiere sta nel parlare con i taxisti, il più possibile e prendendo appunti, perché se ne trovi uno loquace è un regalo del cielo. Il taxista, durante la sua giornata, parla con varietà di uomini, donne e bambini – i suoi pareri, sofisticati o banali che siano, si formano su migliaia di confronti. 

			Telefono

			Quando si è con altre persone, è opportuno fare solo telefonate urgenti e veloci: sembra così ovvio da non doverlo scrivere, invece è necessario.

			Mai posare il cellulare sul tavolo dove si sta mangiando – questa è oggi una delle più evidenti espressioni del primitivo – equivale pressappoco a quello che si presenta dicendo prima il cognome e poi il nome. Posare il telefono sul tavolo, a casa o al ristorante, è la più facile e immediata traccia identificativa del maleducato contemporaneo. 

			Quando siete ospiti, in casa o a tavola, lasciatelo nella tasca del cappotto, nella borsa – a debita distanza. Se non state lavorando, usatelo poco. Se siete con i vostri amici, non usatelo proprio. Lasciate ad altri ogni recessione umana, e godetevi l’intimità dei vostri rapporti personali, l’attenzione che sapete dare a chi vi è davanti e che non vede l’ora di ascoltarvi. 

			Non si fanno mai due chiamate di seguito, se qualcuno non risponde. Si manda un messaggio. Due chiamate non risposte, una a seguire dell’altra, è un segnale di allarme. La solita favola di al lupo al lupo – troppi allarmi lavorano come nessun allarme. 

			Nonostante sia stato pensato per le chiamate, la telefonata è l’ultima tra le opzioni da scegliere quando si vuole comunicare con qualcuno con il telefono.

			Esistono i messaggi – brevi testi da inviare – che sono tra le migliori implementazioni di questa civiltà digitale, anche con le varie intrusioni sul se hai letto, quando hai letto, perché non rispondi. Può succedere di non avere risposta a un messaggio: ricordiamoci che non è niente di grave. Un reinvio, uno soltanto, non è vietato – così come mai dimenticarsi che la facoltà di non rispondere non solo sussiste, ma è anche legittima e a volte intenzionale. 

			Attenzione all’invio continuo su nuvole diverse – può sembrare isterico. Va bene dividere gli invii per argomento, così che sia più facile rispondere sulle linee di pertinenza. Sono attenzioni che vanno bene anche in una conversazione in famiglia – ma senza esagerare: se chi riceve dovesse avere la suoneria attiva, riceverebbe un susseguirsi sonoro simile a un’insistenza – voi rifuggite l’insistenza. Bisogna tenere a mente che un messaggio, per quanto gradito, atteso e sperato, porterà intrinseca l’interruzione di qualche cosa che chi riceve sta facendo – a parte dormire, si suppone. 

			Non solo insistente: tutto quanto possa essere inteso come invadente, è da dismettere – e fra le tante cose che incombono nella nostra tranquillità quotidiana, sono i vocali. Al maschile – da distinguere da quante indicate al femminile, cinque varietà in aiuole. 

			I vocali sono messaggi audio che arrivano al posto dei messaggi di testo. Un’evoluzione di quella segreteria telefonica che non ci dava mai i messaggi che speravamo di ascoltare. Ve lo ricordate quel registratore con la cassetta che sembrava allergico a ogni forma di romanticismo? La segreteria telefonica è poi apparsa nei cellulari – e già da anni ci domandiamo chi possa ancora essere quel seccatore che ci obbliga a sentire un messaggio in segreteria. 

			Pensavamo di avere voltato pagina oltre tale tedio, quando sono apparsi i vocali. Siete nel mezzo di una riunione, o siete in treno tra altra gente, siete a tavola con gli amici, siete sul divano a vedere un film: arriva un vocale e vi chiedete perché mai non possiate ricevere una nota scritta.

			Non è tutto qui: i vocali sono facilmente lunghi, conservano quella retorica prolissa del convenevole che il messaggio di testo aveva domato, seguono il ragionamento scaglionato di chi lo sta lasciando come se voi doveste prendere appunti durante l’ascolto – al quinto secondo vi infastidite, aumentate la velocità della trasmissione, vi distraete, non capite e dovete riascoltare. 

			I vocali sono tollerati solo tra amici, e non in un contesto di lavoro: chi li usa nel lavoro, manca di rispetto a chi si sta rivolgendo. 

			Per chi si ostina in tale invadenza, potrebbe essere bene sapere come sia utile un altro strumento proprio alla messaggistica digitale: la dettatura. Se non avete voglia di scrivere con le dita, la dettatura ha raggiunto esecuzioni prima non sperate. Si prevede una rilettura prima dell’invio – dettaglio che assomiglia a quella buona usanza di pensare a ciò che si scrive prima di inviare, a cosa dire prima di parlare. 

			Una persona che è sempre al telefono, anche sul lavoro, somiglierà a un Boomer – voce che forse ricordate nella parte iniziale di questo libro.

			Concludendo: non usate il telefono prima di addormentarvi. La luce dello schermo è uno stimolatore per i muscoli facciali: dati medico-scientifici indicano come siano aumentati – e in continuo aumento – i casi di digrignazione mascellare durante il sonno. 

			
			Televisione

			È diventata vecchia eppure è lì, in tutte le case di noi italiani, spesso anche in più stanze dell’appartamento. Una volta si guardava a chi lavorava in televisione, a chi dirigeva i telegiornali, come persone dotte e abili in dizione.

			LS: «Andavo da Maurizio Costanzo, e andavo a Porta a Porta. Ai tempi non esisteva il gettone di presenza ma solo la simpatia. Se non scocciavi andava bene, se creavi problemi e volevi più riprese, no. Costanzo ha costruito i personaggi di quegli anni. Adesso la televisione identifica le caricature delle persone comuni. Negli anni Ottanta andare troppo in televisione era da cafoni. Il mio modo di parlare in televisione faceva parte della mia educazione, come lo era il camminare dritta. Ai televisivi, il mio essere snob faceva comodo».

		
			Tradimento

			L’adultero è una specie umana che se non è in via d’estinzione ne è a rischio. Siamo troppo connessi, adesso anche con gli oggetti – andando avanti così, è impossibile mantenere un qualsivoglia segreto. 

			«Incredibile che l’unico essere umano», sbadigliava Scott Fitzgerald, «con cui non vado a letto, sia mia moglie.» 

			Il Web 3.0, il Web of Things, prevede che tutti i nostri oggetti siano interconnessi. Dal frigorifero alla televisione, al riscaldamento. Ogni cosa che facciamo ha una password che può rigenerare il riconoscimento facciale. Gli adulteri non aggiornati usano ancora due telefoni, illudendosi di avere qualche possibilità – ma davvero volete essere così ingenui che vostro marito o vostra moglie, il vostro compagno, non abbia neanche una delle vostre password? O che non le sappia individuare – anche solo guardando come muovete continuamente le dita sullo schermo per sbloccare il video? C’è chi ha scoperto un amante entrando dall’account di Netflix. 

			LS: «Una volta se avevi l’amante, tua moglie assumeva un investigatore privato e ti faceva seguire. Un déjà vu».

			Lasciate perdere: se volete andare a letto con chi non dovreste, fatelo o non fatelo, vostra scelta – ma ditelo. Anche questa è una forma, abbastanza basica, di eleganza contemporanea.

			Tu

			Dare del lei è una buona usanza che lentamente andrà ridotta.

			In inglese non esiste, in italiano, oggi, fa un poco provincia. Si dà del lei sul lavoro – ma anche sul lavoro, così come nei rapporti convenevoli, prima lo si smette meglio è. 

			Per regola è la persona di età maggiore a dover passare al tu – e ciò sarebbe sempre auspicabile – ma se il più canuto esita, che il giovane prenda l’iniziativa.

		
			LS: «I ragazzini pensano sia generoso dare del tu a una vecchia signora. Questa mattina è arrivato il tecnico della TIM e mi ha chiamato cara. “La prego”, gli ho detto, “mi chiami Lina, mi chiami come vuole, ma non mi chiami cara”».

			Tutti

			Non si può piacere a tutti – o meglio: non si deve piacere a tutti.

			
		





		
			V

			Vanità

			Sono passati i tempi in cui ci si faceva notare, ora si vuole passare inosservati. Dobbiamo esserci senza esserci troppo. Siamo in transito, lo sappiamo – ce lo ricordava Battiato. Inutile ossessionarsi per mostrare qualche cosa che magari domani non saremo più qui a trattenere. Quello che conta è solo il messaggio dopo il nostro passaggio. Di tanto, possiamo vantarci. 

			Vecchiaia

			LS: «Sono stata giovane così a lungo che avere i capelli bianchi in testa mi fa allegria. Non esiste la parola anziano, non mi piace: un vecchio è un vecchio. Io sono vecchia. La malattia va raccontata sempre – come l’età e i capelli bianchi. La malattia è la prima maestra di vita, insegna l’accettazione della diversità». 

			«Durante la vecchiaia, il sesso si mescola alla saggezza. Si perdono le pruderie e gli imbarazzi che ci attanagliano da giovani – che sì, a posteriori, ci fanno sorridere, ma quando li stavamo vivendo, non ridevamo affatto. Da vecchi si perdono meno occasioni e meno tempo, perché si sa cosa si deve fare. Io avrei paura a mettermi con uno di vent’anni più giovane.»

			«Anche le tendenze autentiche sono tollerate meglio – si diventa più saggi e ci si accetta per quello che è. Alcuni uomini fanno coming out in terza età – alcuni esplodono in femminilità come fossero sul palco di fronte a mille applausi. Da vecchi finalmente, si capisce che l’unica cosa reale è la complicità.»

			«Adesso tutti riscoprono i vecchi perché sono tanti, vivono a più lungo, dettano i consumi, e vogliono divertirsi. A loro, Milano rivolge l’anima. Andrée Shammah, irriducibile, dedicherà un’intera stagione alla GRANDE ETÀ, definizione che piace molto agli interessati. Io che sono civettona, mi aumento l’età.»

			Verde

			Il verde non è più soltanto il colore della speranza – oggi il verde è il nostro colore, il colore di tutti di noi, del nostro futuro, di tutto quello che ha un significato per i nostri figli. (Verde è anche il titolo di una bella canzone di Calcutta).

			LS: «Io qui ho le piante finte perché Strehler e Frigerio mi guardavano come una pazza e mi dicevano “Mica avrai un terrazzo con sole piante vere?” Piero Serra – grande amico di Leopoldo Pirelli, direttore di Pirelli Brasile – ha creato il giardino più paradossale in una città nobile come Erba: dieci stanze verdi, tutte di varia epoca e fioritura – il giardino all’italiana, il giardino birmano. Dieci stanze verdi, ognuna diversa dall’altra».

			Videochiamata 

			C’era chi doveva muoversi tra le città europee in giornata per una riunione di novanta minuti. C’era chi partiva dall’Italia per New York la mattina, arrivava a Manhattan nel primo pomeriggio e riprendeva il volo da Newark per Milano la sera tardi. Oggi questo appare assurdo – o per meglio dire: non sostenibile. Le riunioni a video sono tra le cose positive che ci rimangono dopo l’esperienza del lockdown.

			Le riunioni a video hanno riproposto il concetto di puntualità. A un incontro di persona, a tutti sono concessi cinque forse anche dieci minuti di ritardo – a video, oltre i tre minuti non c’è tolleranza.

			Non è educato nascondersi dietro a uno schermo nero. In una riunione da remoto tramite video può capitare di oscurare la propria immagine – ma se si comprende l’invito anche solo accennato di mostrarsi alla camera, non c’è niente di peggio che azzardare l’ormai patetico ho poca connessione. 

			Non ci sono più scuse a una mancata confidenza a video: si può concedere gli occhi alla camera invece che ai nostri – lì, poco più in basso – ma non chi guarda a un’altro schermo mentre la trasmissione arriva dal monitor che tiene a lato. Opacizzare lo sfondo si può fare – ma meglio evitare. 

			Non sono più ammesse le varie incertezze: l’audio che non funziona, la linea che salta, il rimbombo. Non sono più sopportabili le urla dei bambini – ci hanno fatto sorridere e commuovere durante la pandemia – adesso ci ricordano solo quanto siate incapaci. 

			Se la parola è ad altri, bisogna mettere il microfono a muto. Quando si prende la parola, mai tenerla per più di tre minuti. Regole per il video, un nota valida anche fuori dal video. 

			Una volta la scrivania del vostro computer era un argomento privato – adesso non più. Capita di condividere il vostro schermo. Anche se poi andrete al documento in oggetto, le altre persone avranno modo di vedere la scrivania del vostro computer. Deve essere in ordine. Un po’ come quando mettete la camicia e la giacca e sotto avete comunque la decenza di indossare le mutande. 

			Vita

			LS: «Il mondo è talmente cambiato che la Lina del 1944 – l’anno in cui sono nata – non la ricordo. Nel 1961 avevo diciassette anni e ho incontrato Gian Marco, che poi ho sposato. Mi sono trovata tre vite da vivere. Sono abbastanza contenta della forza con cui le ho superate e della pazienza, sono state vite diverse da quelle che avevo previsto. All’inizio, seguivo i dettami di vita che avevo scelto di impormi, regole precise che ero certa sarebbero durate per sempre – oggi ho capito che tutto va, cambia. Una sola cosa non può cambiare: gli affetti. L’amore cambia, gli affetti rimangono. Gli affetti sono le persone su cui puoi contare. Qualche pilastro nella vita lo devi pur avere». 

			«Io sono nata subito dopo la guerra. Il miracolo avvenne a Milano e non a Roma. Gli anni Sessanta sono stati gli anni dell’inizio di ogni furbizia, gli anni Settanta l’inizio della rivoluzione. In termini effimeri l’inizio della rivoluzione la fece Mary Quant, con la gonna corta, che era una cosa impensabile per una signora. Improvvisamente si portavano le gonne che finivano poco oltre le cinture. Si parlava di sesso liberamente, si cominciava a dire che siamo tutti uguali. Tante cose hanno avuto un prima che non esisteva. Non c’erano più ipocrisie, quelle del mi piaci ma non te lo dico, lo faccio ma non lo dico. Ci si scontrava con quelli che ancora volevano seguire le regole – i borghesi. Quando mi andava di fare una cosa diversa l’ho fatta, non ci ho pensato due attimi. Bisognava mantenersi e farsi da sole, mi sono ritrovata con grinta. O ti va bene o ti va male. Ce l’ho fatta, mi è andata bene. Gli anni dell’eccesso sono stati gli anni che hanno anche dato la fortuna di fare quel che volevi.» 

			«Quello che più mi ha destabilizzato è stato non avere una famiglia, a parte la mia intrepida sorella Viviana – forse essere sole ci ha dato forza. Io sono orfana di madre. Se uno ha una famiglia, gli insegnamenti possono essere buoni o cattivi, ma sono precisi. La famiglia è l’unica cosa che ti difende. Io non avevo una famiglia – eravamo tutti lontani, diversi: mio zio Vincenzo Storoni aveva fondato con Malagodi il Partito Liberale. Mio padre lo vedevo poco. Avevo tredici anni e Maria Bassino mi insegnò cosa era il Pci e il mondo gay. Come avrei imparato a scegliere quali fossero i miei riferimenti? Io oggi mi sento difesa da mio figlio e da mia figlia. Questa penso sia la cosa più bella, da cui noi dovremmo ricominciare, il nucleo.» 

			«La famiglia è anche il quartiere, una forza che sfruttiamo poco. Perché il quartiere è la tua città, la città che tu conosci. Il sorriso del fruttivendolo può essere una fonte di vita. Il “Ciao Lina!” di chi ti dà il caffè, ti cambia la giornata. Avere amiche intorno anche se hai poco da dire con loro, rende più allegro il tutto. Ci sono quelle che amano studiare, e quelle che se ne fregano. Io per fortuna mia, sono una di quelle curiose. Sono curiosa della vecchiaia e la vecchiaia mi fa vivere tutto in modo diverso. Siamo noi vecchi che vogliamo ancora inventare il futuro.»
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