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				Cina, 1941. Al culmine del conflitto sino-giapponese, la Repubblica di Nanchino sostenuta da Tokyo rafforza la lotta clandestina contro la resistenza. Una notte, quattro agenti dell’intelligence – due uomini e due donne – al servizio del governo fantoccio di Wang Jingwei come crittografi vengono scortati nella celebre Tenuta Qiu, due edifici isolati alle porte di Hangzhou. Sono stati convocati dal quartier generale dell’esercito imperiale perché tra loro si nasconde una spia. Nome in codice: Fantasma. Jin, Wu, Li e Gu dovranno rimanere rinchiusi fino a quando il traditore non verrà smascherato. Separare la verità dalle bugie, però, non è semplice: ognuna delle persone sospettate pone un limite a ciò che è disposta a rivelare, ognuna ha una storia da raccontare a sostegno della propria integrità. E ogni versione è in grado di rovesciare la precedente. Chi è colpevole, dunque? Chi innocente? Nessuno sa a cosa credere, ma la verità, sempre che sia realmente tale, ha il suo prezzo.

				Dopo aver lavorato a lungo nei servizi segreti cinesi, a fianco di agenti e criptoanalisti, Mai Jia trasferisce la sua profonda esperienza in una spy story ad alta tensione che, sullo sfondo di una delle grandi guerre della storia, assume il fascino di un rompicapo matematico.

			

			
				MAI JIA (1964) vive non lontano da Hangzhou ed è considerato il fondatore del thriller cinese. Ha lavorato con i servizi segreti del suo paese e dagli anni di reclutamento ha attinto ispirazione per gran parte dei suoi personaggi. Solo in patria, dove ha vinto il prestigioso premio Mao Dun, è seguito da dieci milioni di lettori. Dai suoi romanzi sono stati tratti film e serie tv. Il fatale talento del signor Rong (Marsilio 2016), tradotto in trentatré lingue, è stato opzionato per il cinema da 20th Century Fox, mentre dal Messaggio è stato realizzato il film coreano Fantasma, con la regia di Lee Hae-young.
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		IL MESSAGGIO

		  
		Prefazione dell’autore

		Quell’estate, a Chengdu, c’era un caldo soffocante, e me ne capitarono di tutti i colori: fui costretto a presentarmi in tribunale per la causa sull’adattamento televisivo di un mio romanzo (avevano tentato di sminuire il mio contributo come autore e sceneggiatore originale), il rapporto con mia moglie entrò in crisi, litigai con i miei amici, mio figlio venne coinvolto in una serie di risse a scuola e mio padre iniziò a scordarsi le cose (preludio di un doloroso declino sfociato poi nella demenza); inoltre, patii il tormento del terribile frastuono provocato dai nostri nuovi vicini, insegnanti in pensione che avevano trasformato la loro casa in un laboratorio dove realizzavano illegalmente gioielli in argento (orecchini, spille, fermacapelli eccetera), poi ricevetti la notizia che la mia unità di lavoro aveva subito una ristrutturazione (venne privatizzata e metà del personale fu licenziata). Come se non bastasse, soffrivo anche di insonnia e di lombalgia; senza contare, infine, i calli ai piedi.

		Quella fu l’estate in cui scrissi Il messaggio, e talvolta ebbi l’impressione che tutto congiurasse contro di me, che la mia vita fosse soltanto un susseguirsi di cose brutte e che ogni giorno fosse peggiore del precedente. Una situazione che avrebbe potuto distruggermi, tuttavia reagii a modo mio e mi rifugiai nella Tenuta Qiu, che è il teatro dell’azione del Messaggio. Pensai che lì, dove i protagonisti danzavano al ritmo della musica che io stesso stavo suonando, avrei potuto tenere la situazione sotto controllo.

		I personaggi fittizi del mio romanzo avevano vissuto l’inferno della Tenuta Qiu, ma nella vita reale quell’estate fu l’inferno per me.

		Mi sembra che ogni cosa sia ancora lì davanti ai miei occhi: la scrivania a forma di L, la grata alla finestra e la bouganville che si protendeva verso l’alto con le sue foglie di un verde tenue e i fiori rossi, incredibilmente vivaci, come gocce di sangue. Quella bouganville era stata piantata sul balcone al secondo piano e mi aveva stupito per la sua voglia di vivere. Praticamente l’avevo torturata, confinandola in un vecchio secchio di latta usato per la vernice senza mai concimarla né aggiungere terriccio fresco, solo un’innaffiatura di tanto in tanto. Eppure, riuscì a farsi bastare quel poco a sua disposizione – anche se ritengo che avrebbe potuto cavarsela in condizioni ben peggiori – e sopravvisse, arrampicandosi sul tetto fino a raggiungere l’altro lato della casa. Tutti i giorni guardavo la pianta, a volte le davo una sbirciata allo stesso modo in cui un carcerato osserva il cielo, e da lei ricavavo incoraggiamento e forza. La vita mi aveva tradito, ma la pianta mi restava fedele, e intanto si ramificava attraverso la grata con i fiori rossi come fiamme, vegliava su di me giorno e notte e mi sussurrava: «Sii arrabbiato! Non arrenderti!» Quell’estate mi sentii talmente solo e isolato da pensare che quei fiori rossi sarebbero stati le uniche cose che avrei potuto amare. Per questo motivo Il messaggio si concludeva in un’atmosfera minacciosa di solitudine, seppur venata da una grande tenacia. Sì, avevo l’impressione che tutta la mia esistenza fosse precipitata giù da un dirupo, adesso però avrei dovuto lottare per risalire, per tirarmi fuori dai disastri che minacciavano di travolgermi e per farmi una nuova vita per conto mio.

		Il messaggio segue al Fatale talento del signor Rong, ma è un romanzo indipendente, che si regge da sé, e inizia come un “mistero della camera chiusa”. Questo è un bene, perché i lettori gradiscono sempre una storia poliziesca. I romanzi devono essere coinvolgenti, perciò è necessario che l’autore disegni la cella di una prigione, poi abbozzi anche le manette e le catene e infine, grazie a un bel gioco di prestigio, consenta al prigioniero di fuggire con una mossa a sorpresa. Se trovi una spiegazione soddisfacente, i lettori accetteranno la tua soluzione. Se invece hai terminato gli assi nella manica, la storia presenterà parecchi difetti. Io sono uno scienziato, sono bravo nella pianificazione, nella deduzione e nella logica, quindi per me non è stato un problema. Ma non ero appagato, perché non volevo che si trattasse soltanto di un gioco intellettuale, desideravo che ci fosse anche un po’ di filosofia: quesiti sulla natura umana, riflessioni sulla storia. Perciò Il messaggio giunge al lettore attraverso tre diverse voci: Il vento da est, Il vento da ovest e Calma piatta. Il vento da est racconta la storia dal punto di vista dei comunisti, Il vento da ovest dà modo al Kuomintang (Kmt) di contestare quella versione degli eventi e in Calma piatta il personaggio che ha il mio stesso nome riflette su ciò che è accaduto, colma le lacune, disseppellisce alcune vecchie asce di guerra e spiega perché le cose sono avvenute nel modo in cui sono avvenute.

		Ma davvero viene spiegato ciò che è accaduto? Io non credo. E come potrebbe essere?

		Permettetemi di iniziare con una presentazione del contesto storico.

		Ci troviamo in un periodo cruciale della storia cinese: l’esercito giapponese aveva occupato la Manciuria, la zona settentrionale e la regione del delta del fiume Azzurro. Metà del territorio cinese era sotto il controllo nipponico. In Manciuria i militari giapponesi avevano insediato l’ultimo imperatore Pu Yi come loro governante fantoccio nel Manciukuò (o Impero di Manciuria). Nella regione del delta del fiume Azzurro avevano creato un altro regime fantoccio con il quartier generale a Nanchino, capeggiato da Wang Jingwei. Costui era stato in precedenza un dirigente di spicco del Kuomintang, ricoprendo una carica seconda soltanto a quella del generalissimo Chiang Kai-shek.

		Tuttavia la Cina è un paese vasto, e le montagne ricoperte da foreste del sud-ovest e del nord-ovest formavano una fortezza naturale, al punto che l’esercito giapponese non riuscì mai a imporsi su questo territorio. Il governo di Chiang Kai-shek sopravvisse e si limitò a spostare la capitale da Nanchino a Chongqing. Nel frattempo, a nord-ovest, Mao Zedong instaurò il regime comunista nello Yan’an. La guerra di resistenza (la Seconda guerra sino-giapponese) scoppiò nel 1937: il Kmt e i comunisti unirono le loro forze per combattere contro l’esercito giapponese. Verso il 1940, però, la cooperazione tra Kmt e comunisti era già minata da enormi conflitti interni. Anche se in apparenza potevano sembrare uniti, nei loro sforzi non c’era coesione, e spesso si ridussero a combattere tra loro. La frattura si consumò definitivamente dopo l’attacco di Pearl Harbor. Nel momento in cui l’America dichiarò guerra contro i giapponesi, tutti immaginarono che questi ultimi sarebbero stati sconfitti in breve tempo. Perciò sia il Kmt sia i comunisti decisero di preservare a ogni costo le rispettive potenzialità militari, in modo da poter sconfiggere l’avversario dopo la caduta del Giappone. Cosa che accadde puntualmente: dopo la resa del Giappone scoppiò una guerra civile tra il Kmt e i comunisti, che alla fine vinsero, e Chiang Kai-shek fu costretto a rifugiarsi a Taiwan.

		Il messaggio è ambientato nell’anno 1941, quando gli Stati Uniti hanno già dichiarato guerra al Giappone e il conflitto tra Kmt e comunisti si fa più aspro che mai. Non solo: a questo punto i giapponesi occupavano metà della Cina e tutti parlavano cinese e si assomigliavano, e per le spie non fu difficile infiltrarsi nei loro ranghi. Nei territori occupati, e in particolare nel regime fantoccio di Wang Jingwei, c’erano moltissimi agenti sotto copertura, sia comunisti sia del Kmt. Questo è il contesto della mia storia.

		Fondamentalmente un romanzo parla del suo autore: è un dato di fatto. E Il messaggio parla di disperazione, di una terribile solitudine e della lotta per la sopravvivenza, ovvero i sentimenti che provai nell’anno in cui scrissi il libro. Se si osserva il quadro generale, nel 1941 la situazione della Cina e del resto del mondo era terribile: la fine della Seconda guerra mondiale era ancora di là da venire, la gente sembrava intrappolata in un infinito ciclo di violenza. Lo scenario in cui si svolge il mio romanzo, la magnifica Tenuta Qiu, è una sorta di inferno sulla terra. Tutti si tradiscono, a ogni azione malvagia ne corrisponde un’altra ancor più nefanda, è un mondo all’insegna del “cane mangia cane”, fatto di abiezione, complotti e morte, nel quale ormai non esiste più la minima traccia di umanità, e dove la violenza detta legge. Il mio personaggio principale, Fantasma, è intrappolato lì e nessuno può aiutarlo, non ha la possibilità di avere contatti con l’esterno. All’apparenza non ha via d’uscita, e dopo aver subito ogni genere di umiliazione l’unica soluzione che si prospetta per lui è la morte. Ma Fantasma è gravato dal peso di una missione che ha un rigido limite temporale ed è costretto a lottare contro il destino, deve continuare a combattere, e alla fine trova una scappatoia dalle difficoltà – per questo la sua personalità merita di essere ammirata. Tuttavia, non appena si passa alla pagina successiva, salta fuori un nuovo personaggio che ti costringe a riconsiderare quello che avevi creduto di sapere su questa figura leggendaria, al punto che l’immagine creata in precedenza finisce in mille pezzi. È uno shock terribile! In un batter d’occhio l’immaginaria Tenuta Qiu diventa reale: ti ritrovi intrappolato al suo interno, come sperso in un labirinto, e nel momento in cui osservi le persone che si affrontano tra loro, combattendo con le unghie e con i denti nel lento trascorrere degli anni, senza riuscire a capire chi ha ragione e chi ha torto, a un certo punto c’è un “io” che si mette al lavoro e indaga su quanto è accaduto. E anche se ci sono molte cose che restano ignote, un poco alla volta viene scoperta tutta una serie di “fatti” sempre più sconcertanti.

		In sostanza, i fatti che vengono portati alla luce non vengono mai accertati: non è chiaro cosa sia accaduto, la verità è sempre qualcosa di totalmente inafferrabile. È come se tutti gli indizi che vi ritrovate tra le mani provenissero da molto, molto lontano. Era mia precisa intenzione creare questa sensazione di incertezza: la storia può essere paradossale come il vento che sembra sollevarsi dal terreno, e fin troppo spesso le persone si scimmiottano a vicenda. Come si fa a sapere cosa è realmente accaduto? Gli eventi storici che descrivono i manuali sembrano indiscutibili, ma le cose stanno davvero così? Quella che leggiamo è una versione addomesticata della realtà, travestita a uso e consumo pubblico – qualcuno non ha forse detto che la storia è una ragazzina che si può agghindare a proprio piacimento? Mi sono dato un gran daffare per creare buchi nella mia narrazione, perché voglio che i lettori imparino a essere sospettosi: l’occhio incredulo si avvicinerà di molto alla verità. Questa è la storia avvincente che racconto nel Messaggio. Balzac ha detto che il romanzo è la storia segreta delle nazioni. La letteratura è una bestia davvero strana: da una parte c’è soltanto una frase, ma poi è necessario scrivere un libro intero per spiegarla. Tuttavia è proprio questo il motivo per cui la letteratura è tanto affascinante, e io ho le mie ragioni per aver scelto di scrivere determinate cose.

		Lo scorrere del tempo ci consente di giocare d’anticipo, permette a uno scrittore di interrogare la storia, che a sua volta si interroga per comprendere la natura umana. Perciò, quello che in superficie appare come un gioco intellettuale del quale si rende protagonista un “mistero della camera chiusa” si trasforma in un’indagine sulla condizione umana. Il mio romanzo ha avuto così tanto successo perché parla di com’è veramente la vita. Poco dopo la pubblicazione, Il messaggio è stato trasformato in un film in lingua cinese che ha trionfato al botteghino; poi, in rapida successione, è diventato una serie tv, uno spettacolo teatrale, un gioco da tavolo e un libro illustrato, i quali a loro volta hanno ottenuto un ottimo riscontro. Si può dire che Il messaggio sia cresciuto come un cedro rigoglioso, o forse come la mia pianta di bouganville. Adesso si parla di un videogioco e di un film coreano, così come di nuove versioni dello spettacolo teatrale, del gioco da tavolo e del libro illustrato. Dopo essere finito nel dimenticatoio per tantissimi anni, scopro che Il messaggio seguita a vivere nella memoria dei lettori: uno scrittore cosa potrebbe mai chiedere di più? A volte mi domando perfino se questo libro mi abbia dato tutte queste cose per risarcirmi di quelle perdute.

		Quell’estate non la dimenticherò mai, e neppure la pianta di bouganville. È trascorso un decennio da quando mi sono trasferito da Chengdu, ma ogni volta che ci sono tornato sono andato appositamente a vedere la mia pianta, e anche se non sono potuto entrare nella casa, l’ho guardata dall’esterno. Tre anni fa ho portato con me un amico per mostrargliela. Era quasi esplosa dal secchio, ma in quella calda giornata di maggio sembrava rigogliosa come sempre, con i petali rosso fuoco. Raccontai al mio amico del ruolo giocato da quella pianta nella stesura del Messaggio, e lui mi disse che il personaggio di Fantasma e l’intera vicenda raccontata nel romanzo le assomigliavano proprio, nel senso che nonostante ogni previsione, malgrado fosse stata relegata in un secchio di latta, aveva voluto sopravvivere, sbocciando poi in tutto il suo fiammeggiante splendore.

		Quando sentii le sue parole scoppiai a piangere, perché in quel momento ricordai le circostanze in cui avevo scritto quella storia, la disperazione di un terribile isolamento e la mia lotta per sopravvivere, come pure la pianta di bouganville che allora mi parve essere la mia unica amica. La vita può essere molto difficile, noi possiamo affrontare parecchi pericoli, e nell’istante in cui pensiamo di essere destinati a rimanere soli possiamo anche sentire l’impellenza di combattere per rimanere aggrappati alla vita. Lottare significa resistere, andare avanti a qualunque costo, sottrarsi all’amarezza e al dolore, senza avere scelta, perché soltanto attraversando queste difficoltà possiamo rispettare noi stessi. A essere completamente onesto, ho provato sulla mia pelle molti guai e molti dolori di cui ho parlato nei miei libri, non perché voglio che la gente pensi che non ci siano speranze, ma per mostrare il valore morale della perseveranza, per far capire che il desiderio di sopravvivenza richiede uno sforzo di volontà. Un tempo quella pianta di bouganville mi diede la forza di non arrendermi, di non scoraggiarmi mai. Spero che i miei personaggi possano essere la vostra bouganville, che vi infondano coraggio, che siano un punto di riferimento, che vi tengano compagnia e vi aiutino a preservare la vostra integrità se mai vi capiterà di essere sballottati dalle terribili tempeste della vita.

		Non c’è dubbio che un’esistenza priva di rischi possa anche essere molto noiosa e priva di senso, un po’ come una nave in una bottiglia di vetro. La mia meravigliosa pianta di bouganville, come un albero abbarbicato sul ciglio di un dirupo, ha prosperato in circostanze assai difficili, con poco terriccio e ancor meno attenzioni, sferzata dal vento e dalla pioggia, eppure è cresciuta rigogliosa, anno dopo anno sono sempre spuntati nuovi germogli. Di una vita simile bisogna essere soddisfatti: sopportare la povertà senza invidia, affrontare le difficoltà senza permettere che ti annientino. Nonostante molti anni fa io e la mia amata bouganville abbiamo imboccato strade diverse, in realtà non ho temuto che potesse morire, perché anche se fosse morta sarebbe stata comunque orgogliosa, e io non la scorderò mai. Penso a quella pianta come a una parte della mia coscienza: mi ricorda di essere generoso, di essere forte, e di non arrendermi con troppa facilità.

		  
		Prima parte 

Il vento da est

		  
		Capitolo uno

		1

		La mia storia si svolge nel 1941, durante l’occupazione giapponese, nel momento in cui la primavera virava verso l’estate. Il luogo è Hangzhou, la famosa e incantevole località situata nella regione dello Jiangnan, nei pressi del Lago dell’Ovest.

		Negli anni Trenta e Quaranta del Novecento, le dimensioni di Hangzhou erano meno di un quinto di quelle attuali, ma il cuore della città, il lago, non era più piccolo di adesso, e già annoverava splendidi panorami e siti storici, anche intorno allo specchio d’acqua. C’erano la passerella costruita da Su Dongpo, il famoso poeta e saggista della dinastia Song; la diga costruita da Bai Juyi, poeta della dinastia Tang; il ponte dei Sospiri, il ponte degli Immortali, il ponte della Cinta di Broccato, il ponte della Cintura di Giada e quello delle Onde Congiunte; le tre piscine che rispecchiano la luna; il panorama conosciuto come il Padiglione d’autunno sul lago placido; l’isola di Messer Ruan; il Padiglione nel cuore del lago; il ponte Xiling alla cui estremità si trovava la tomba di Su Xiaoxiao, la bellissima ma sfortunata cortigiana. Poi c’erano anche la vista sul Canto dei rigogoli tra i salici e sul tempio in onore dei sovrani Qian, che durante il periodo delle Cinque Dinastie fecero di questa città la loro capitale; la Società degli incisori di sigilli sulla cima della collina di Gu Shan; la tomba della martire rivoluzionaria e femminista Qiu Jin; il Padiglione delle cicogne che vengono liberate; i ristoranti tradizionali Lou Wai Lou e Tian Wai Tian. Nascosti tra le alture che circondano il lago c’erano il monastero della Nuvola Bianca, il Padiglione della peonia, il tempio buddista Chan della Pura Benevolenza, il tempio della Gentilezza Ricambiata, la grotta di Guanyin, la pagoda di Bao Chu, il Padiglione di Shuangling, il tempio costruito in memoria del martire Yue Fei – valoroso generale della dinastia Song –, la grotta di Shuangling, la grotta del Riposo tra le rosee nubi e così via. Si trovavano tutte là: le colline e i laghetti, le dighe e le pagode, i templi e i ponti, i fiumi e i paesaggi suggestivi, di fatto inviolati dai giapponesi.

		Nell’agosto del 1937 Hangzhou venne pesantemente bombardata dall’esercito imperiale, e mi si dice che tuttora lungo il fiume Qiantang vengono ritrovati con una certa regolarità ordigni inesplosi. Le bombe piovvero dal cielo e spaventarono a morte la popolazione anche se non scoppiavano, come accadeva nella gran parte dei casi. Il rumore delle esplosioni lacerò il cielo e fece tremare la terra, la loro potenza spalancò enormi voragini nel terreno e squarciò l’aria. Quell’inferno causò innumerevoli morti e feriti. Tutti gli abitanti di Hangzhou fuggirono. Anche il Lago dell’Ovest e i paesaggi circostanti sarebbero scappati, se avessero potuto. Ma siccome era impossibile, ovviamente, furono costretti a rimanere e a subire ciò che dal cielo si riversava su di essi.

		Il Lago dell’Ovest ebbe comunque molta fortuna. Parecchie centinaia di aerei, impegnati in decine di missioni di bombardamento, trasformarono Hangzhou in una landa desolata. Soltanto il lago rimase del tutto indenne, come se avesse goduto della protezione degli dèi. Una cosa davvero incredibile. Evidentemente gli innumerevoli scenari magnifici e i siti storici che lo circondavano godettero della medesima protezione, perché sfuggirono al disastro. Solo il tempio dedicato a Yue Fei parve escluso da questo cerchio fatato e subì lievi danni provocati dalle bombe.

		Se a quei tempi foste usciti dal tempio che commemora Yue Fei e aveste svoltato verso la Pagoda di Bao Chu, imboccando l’odierna via Beishan, avreste visto un gran numero di abitazioni e di tenute. Naturalmente quelle erano le abitazioni delle persone ricche e famose, le quali, rispetto alla gente comune, avevano un accesso migliore alle informazioni. Perciò, ben prima che i giapponesi iniziassero i bombardamenti, loro avevano già fatto armi e bagagli e se n’erano andati. Quando venne insediato il governo fantoccio giapponese e la situazione in città si stabilizzò, queste persone riapparvero come per magia. In alcuni casi i proprietari non tornarono, ma quanto meno la servitù rientrò a prendersi cura delle abitazioni per conto dei padroni e assicurarsi che nessun esponente dell’élite politica o militare del nuovo regime potesse approfittare delle magioni e dei palazzi vuoti e requisirli.

		Tra queste residenze ce n’era una che sul retro si affacciava sulle montagne e sul fiume: il proprietario era un uomo di nome Qiu, che un tempo era stato un malavitoso. Successivamente aveva approfittato della situazione caotica causata dalla guerra per lasciarsi alle spalle il suo passato criminale. Aveva comprato dei terreni e fatto costruire una casa che ben presto diventò famosa ovunque, tanto da essere nota a tutti come Tenuta Qiu. Forse la magione era troppo appetibile, o soltanto troppo conosciuta, perché dopo che i giapponesi ebbero conquistato Hangzhou venne subito requisita dall’Associazione per la preservazione della pace, sostenuta dai militari. Quando i giapponesi ebbero aiutato Wang Jingwei a creare il governo nazionale fantoccio, Qiu riottenne la magione e la consegnò ai neocostituiti reparti antinsurrezione dello Huadong, quindi le costruzioni vennero adibite a nuovo uso. Nella corte principale c’era un edificio di tre piani che il precedente proprietario aveva utilizzato come casa del tè e ristorante. Adesso era stato trasformato in un circolo ufficiali dotato di casa di piacere, in cui non vigeva alcuna restrizione: in quel posto brulicante di prostitute qualunque desiderio carnale poteva essere soddisfatto. Dietro di esso, circondato da un boschetto di bambù, si trovava un edificio a forma di C: in origine ospitava gli alloggi della servitù, mentre ora il circolo lo utilizzava come spazio per gli uffici. Proseguendo si raggiungeva una coppia di palazzine in stile occidentale, costruite una di fronte all’altra. Quella a ovest era la residenza privata del comandante Qian Huyi, che usava quella a est per incontrare i suoi ospiti e come alloggio per alcuni dei suoi accoliti e collaboratori. Poiché in origine quegli edifici erano stati la residenza del proprietario della tenuta e della sua famiglia, erano magnificamente arredati e molto lussuosi. Quando Qian Huyi vi si trasferì, capì di aver fatto bene a mettere il suo destino nelle mani dei giapponesi.

		In quel periodo la situazione politica in Cina era estremamente complicata: a nord-est c’era il Manciukuò, a sud-est il governo nazionale di Wang Jingwei, con sede a Nanchino. Entrambi i regimi erano stati instaurati dai giapponesi, da cui dipendevano totalmente per quel che riguardava la protezione, pertanto facevano tutto ciò che quelli ordinavano. Esistevano anche due partiti politici e due regimi antigiapponesi: uno a sud-ovest, e cioè il governo del Kmt con sede a Chongqing e guidato da Chiang Kai-shek; e l’altro a nord-ovest, ovvero il governo comunista con sede a Yan’an e diretto da Mao Zedong. Entrambe le fazioni consideravano la resistenza contro l’aggressione giapponese un’azione di interesse nazionale e crearono un fronte unito per combattere insieme il nemico. Tuttavia, siccome le due parti avevano il proprio tornaconto e le proprie necessità, spesso l’armonia di superficie in realtà celava profonde spaccature, e i loro comportamenti vennero motivati da ragioni completamente egoistiche che li spinsero a farsi le scarpe a vicenda. Una situazione politica tanto complicata significava che un paese così vasto era in preda al caos e la vita di molte persone era diventata insopportabile.

		All’epoca, il controllo militare esercitato dai giapponesi a Hangzhou era relativamente debole, e la città era dotata di buone vie di comunicazione che la collegavano a quelle vicine, ovvero Shanghai e Nanchino. Per questo motivo rappresentava uno snodo nevralgico per gli agenti segreti dell’Ufficio di Statistica militare del Kmt e per le missioni clandestine comuniste. Il governo di Wang Jingwei creò i reparti antinsurrezione dello Huadong, guidati da Qian Huyi, il quale promise di eliminare le organizzazioni della resistenza, che si erano rivelate particolarmente efficaci. A suo tempo Qian Huyi era stato un dirigente del Kmt, ma il suo desiderio di ricchezza e prestigio l’aveva reso una facile preda dei giapponesi. Quindi diventò un collaborazionista, un tirapiedi degli invasori, al punto che la gente arrivò a soprannominarlo Qian il Cane. Lui era ben consapevole delle profonde divisioni che nonostante l’apparente unità affliggevano il Kmt e i comunisti, e fu così abile da metterli l’uno contro gli altri per cercare di ridurli all’impotenza, riuscendo a causare danni enormi al movimento clandestino di entrambe le fazioni. Questo fece di Qian Huyi e di tutti gli uomini dei suoi reparti delle vere e proprie spine nel fianco sia del Kmt sia dei comunisti, i quali a loro volta si scervellarono per fare in modo di infiltrare qualcuno nell’organizzazione e mettergli segretamente i bastoni tra le ruote, provando a cambiare le sorti del conflitto.

		Alla fine, nell’estate del 1940, arrivò la resa dei conti per Qian Huyi e per i suoi crimini, perché venne ucciso insieme a tutta la sua famiglia. Nel cuore della notte qualcuno riuscì a penetrare nella corte sul retro della Tenuta Qiu e ad ammazzare tutte le persone presenti nei due piccoli edifici in stile occidentale. Uomini e donne, giovani e vecchi: nessuno venne risparmiato. Dopodiché le due residenze rimasero vuote.

		Si pensò che quegli splendidi edifici, situati in una località così amena, avrebbero spinto qualcuno a trasferirsi immediatamente o quanto meno, se proprio nessuno avesse voluto prendervi dimora, che venissero destinati ad altro uso. Probabilmente rimasero disabitati perché chi deteneva il potere di occuparli era rimasto turbato dagli omicidi, e quindi non osava trasferirsi lì, oppure perché chi non si curava di certe questioni era in realtà troppo insignificante. Entrambe le dimore restarono vuote fino all’anno successivo, a cavallo tra la primavera e l’estate del 1941. Una sera, quando il cielo era così rannuvolato da rendere la luna appena visibile, all’improvviso arrivarono due gruppi che in rapida successione occuparono gli edifici.
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		Il primo dei due gruppi si stabilì nell’edificio orientale. Erano in parecchi, il camion che li aveva trasportati era stipato. Quando smontarono dal veicolo e si schierarono nella corte davanti alla casa, la occuparono completamente. Al buio era difficile conteggiarli, ma in tutto dovevano essere una ventina. Si trattava perlopiù di giovani soldati, alcuni con le armi a tracolla, altri invece reggevano equipaggiamenti e attrezzature varie. Seguivano gli ordini di un ometto grasso, con un revolver e uno spadino corto infilati nel cinturone. Era un luogotenente del reparto di polizia segreta assegnato al quartier generale del reggimento: di cognome faceva Zhang, ma il suo nome non risultava agli atti. I soldati avevano già ricevuto istruzioni prima di arrivare alla tenuta, e non appena smontarono dal camion si disposero in attesa che Zhang aprisse la porta dell’abitazione, dopodiché gli addetti al trasporto degli equipaggiamenti entrarono in fila indiana. Gli altri militari, quelli armati, non fecero un passo. Quando Zhang uscì di nuovo dall’edificio lo seguirono mentre si allontanava scomparendo nel buio.

		Circa un’ora dopo arrivò anche il secondo gruppo di persone e raggiunse l’edificio occidentale. Erano in cinque, tre uomini e due donne, tutti ufficiali dell’esercito. Wu Zhiguo era il più alto in grado, ovvero il capodivisione dei reparti antinsurrezione creati dal governo fantoccio di stanza a Changzhou. Era il responsabile delle indagini e della gestione di tutte le attività contro-insurrezionali relative alla zona del lago Tai: all’inizio dell’anno aveva ordinato un attacco di grande efficacia nei confronti di un piccolo gruppo di guerriglieri attivo a Huzhou, che venne sgominato in un sol colpo. Intratteneva rapporti di grande confidenza con Zhang Yiting, il nuovo comandante appena nominato, e per questo era stato promosso a capodivisione del quartier generale. Wu Zhiguo si occupava dell’addestramento e dei combattimenti nell’intera regione, e di fatto lo si poteva considerare un capo di stato maggiore. Aveva appena assunto l’incarico e il suo futuro si preannunciava alquanto luminoso, per questo camminava con passo elastico.

		Il secondo componente del gruppo era Jin Shenguo, il caposezione alla guida dell’ufficio responsabile della sicurezza militare e degli affari riservati. Il terzo era Li Ningyu, una crittografa a capo dell’unità che decifrava i documenti top secret. Bai Xiaonian era il quarto componente, tuttavia il suo nome avrebbe potuto essere citato per primo, poiché era l’aiutante di campo del comandante Zhang Yiting nonché il suo segretario privato: per questo motivo si trovava sempre al centro di qualunque operazione e, anche se non era un ufficiale di alto grado ma un semplice capitano, i suoi poteri erano quasi illimitati. Gu Xiaomeng, la seconda donna, era una delle sottoposte di Li Ningyu, giovane e molto graziosa. La notevole avvenenza della sua figura alta e slanciata attirò l’attenzione dei presenti anche al buio.

		Le cinque persone arrivarono alla Tenuta Qiu a bordo di una jeep Nissan. Con il favore delle tenebre oltrepassarono la prima corte e si diressero verso gli edifici sulla parte posteriore. Infine, a una a una entrarono nella palazzina occidentale, in un crescendo di angoscia e di tensione che già pervadevano l’edificio disabitato in cui erano state mietute parecchie vittime. Con il loro arrivo fu quasi come se la mano di un assassino fosse stata armata con un pugnale.

		Stavano accadendo molte più cose di quanto fosse dato a vedere, anche se quelle persone non avevano idea della reale natura dell’operazione in cui erano coinvolte. Prima di essere portate lì stavano dormendo, ma dopo aver ricevuto una telefonata dal comandante Zhang, il segretario Bai Xiaonian si era alzato ed era andato a buttare giù dal letto Jin Shenguo, Li Ningyu, Gu Xiaomeng e Wu Zhiguo. Erano stati radunati in fretta e furia e caricati rapidamente sulla jeep, che li aveva trasportati alla tenuta. Nessuno si immaginava il motivo per cui li avessero trasferiti lì, nemmeno il segretario Bai. Il responsabile dell’azione era Wang Tianxiang, caposezione della polizia militare, il quale, una volta assicuratosi che a tutti fosse stata assegnata una stanza, disse: «Vi attende un compito importante. Il comandante Zhang mi ha chiesto di informarvi che siete stati prescelti per una missione speciale. Nei prossimi due giorni non avrete molto tempo per dormire, approfittate di questa notte e riposatevi, perché domani mattina il comandante verrà da voi molto presto.»

		Era evidente che per Wang si prospettava una notte convulsa e piena di eccitazione. L’arrivo di quelle persone costituiva solo una piccola parte del suo programma, c’erano parecchie cose da fare prima di dare inizio ai suoi piani e, dopo quelle parole, li salutò. Tutto lasciava intendere che sarebbe avvenuto qualcosa di importante, ma il mistero perdurava.

		Gu trovò alquanto irritanti i modi enigmatici ma perentori di Wang, e bofonchiò in tono sprezzante: «Bah, proprio non capisco chi diavolo pensi di essere, quel figlio di puttana!»

		Parlò a bassa voce, ma la gravità della sua uscita spaventò i colleghi, che si limitarono a chinare la testa.

		Wang Tianxiang ricopriva una carica importante: era il capo della polizia segreta e deteneva poteri speciali, che di fatto lo rendevano intoccabile. Persino il comandante Zhang si muoveva circospetto intorno a lui. La polizia segreta giocava un ruolo speciale, era come Giano: aveva una faccia visibile e una che non lo era affatto, al punto che non era mai possibile sapere da che parte stesse. Da un lato i compiti di Wang rientravano ufficialmente sotto la giurisdizione del comandante Zhang, ma tra i suoi incarichi sotto copertura figurava anche quello di spiare proprio il comandante. Tutti i mesi Wang doveva presentare un rapporto sul proprio lavoro alla sezione di Shanghai dell’Apparato di polizia speciale superiore giapponese – la Tokkō – in cui riportava qualunque attività o conversazione importante di qualsiasi ufficiale superiore del suo distretto, compreso dunque Zhang. Non c’era quindi da meravigliarsi del suo comportamento arrogante, o se la gente si domandava il motivo della sua prepotenza.

		D’altra parte chi avrebbe mai osato dire qualcosa a un uomo del genere? Nessuno l’avrebbe mai criticato apertamente, e comunque avrebbe dovuto essere molto cauto, perché se per caso le sue parole fossero state riferite, avrebbe potuto finire in guai seri. Ecco perché l’uscita di Gu turbò tutti i presenti, che tuttavia finsero di non averla sentita, badando ognuno agli affari propri.

		Subito dopo, però, si ritrovarono nella camera di Wu Zhiguo e tutti posero la medesima domanda: perché il comandante li aveva buttati giù dal letto in piena notte?

		Senza dubbio qualcuno conosceva la risposta, ma nonostante quell’interrogarsi reciproco non emerse nulla. Rimasero solo delle supposizioni: poteva essere questo o forse quest’altro; se non era una cosa, avrebbe potuto essere un’altra totalmente diversa… Le possibilità erano tante e tutto era parecchio complicato. Insomma, alla fine ciascuno suggerì almeno un paio di idee; tuttavia, la varietà stessa delle ipotesi dimostrò che non sapessero proprio cosa stesse accadendo. Avrebbero potuto benissimo risparmiare il fiato, perché non riuscirono ad arrivare a una conclusione soddisfacente. In ogni caso, nessuno sembrava pronto ad arrendersi e si volle comunque proseguire il confronto. L’unica persona che se ne tirò fuori fu Wu Zhiguo: quel giorno aveva ispezionato i reparti sotto il suo comando, dopodiché alla sera era seguito un banchetto. Adesso era stanco, aveva bevuto parecchio alcol e voleva solo stendersi a dormire.

		«Andatevene a letto, avanti» disse, cercando di far uscire tutti dalla sua camera. «È inutile cercare di immaginare cosa sta succedendo. A meno che non abbiate qualche informazione particolare sulle intenzioni del comandante, state soltanto sprecando il vostro tempo. È tutto inutile.» Poi cambiò argomento e di punto in bianco chiese agli altri: «Ma lo sapete dove dormirò stanotte? Questa era la stanza di Qian Huyi! E lui è morto proprio in questo letto!»

		Gu Xiaomeng, che si era seduta sul bordo del giaciglio, a quelle parole balzò in piedi strillando.

		Wu Zhiguo scoppiò a ridere e le disse: «Xiaomeng, ma di che diavolo hai paura? Se fossi un fifone come te non riuscirei a dormire, ma fortunatamente non ho problemi di sonno! I fantasmi temono le persone, questo è certo! Se quell’uomo fosse ancora vivo, allora sì che dovresti avere paura. Si dice che non accettava mai un rifiuto da una donna.»

		Gu ribatté, in tono tagliente: «Capodivisione Wu, non so di cosa sta parlando.» E mise il broncio un’altra volta.

		A questo punto intervenne il caposezione Jin: «Wu voleva solo essere carino… Ti sta facendo un complimento per la tua bella presenza.»

		Zhiguo intuì che Gu stava per dire qualcosa, perciò la azzittì con un gesto della mano e le domandò: «Tu sai chi ha ucciso il comandante Qian? Una persona che abitava proprio qui, nella sua tenuta!» Dopo quell’esca lanciata con fare misterioso, adesso gli sarebbe toccato spiegarsi. «Un tempo questo posto era il covo di un capo malavitoso. Dicono che avesse accumulato così tanti soldi in contanti da potersi comprare il Lago dell’Ovest! Corre anche voce che tutti i suoi lingotti d’oro e d’argento siano nascosti da qualche parte in questa casa, o comunque, se non proprio qui, da qualche parte nella tenuta. Ecco il motivo per cui ha avuto così tanti proprietari: nessuno è mai riuscito a trovare i soldi. A tutti sarebbe piaciuto metterci sopra le mani, anche al comandante Qian, ma finora nulla.»

		Tutti loro avevano già sentito quella storia.

		Wu si alzò in piedi e scoppiò a ridere. «Andatevene a letto, forza, non c’è altro di cui discutere. Se volete sprecare tempo in inutili congetture, allora cercate di scoprire dove nascondeva i soldi il vecchio. Ah ah ah! A letto, su. Guardate quant’è tardi! Non c’è motivo di fare chissà quali ipotesi. Quando domani arriverà il comandante Zhang, scopriremo cosa bolle in pentola.»

		Ognuno raggiunse la propria stanza.

		Intanto, però, si era fatta l’una di notte.
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		Il giorno successivo, al sorgere del sole, prima che la foschia che velava il Lago dell’Ovest si fosse dispersa, l’automobile nera del comandante Zhang sobbalzava solitaria sulla strada che costeggiava la riva.

		Zhang proveniva da una semplice famiglia della contea di She, nel sud-est della provincia dell’Anhui. La sua città natale era adagiata tra le colline prospicienti i monti Huangshan. Fin da piccolo fu evidente che fosse dotato di un’inusuale intelligenza, tanto che a diciotto anni si classificò al primo posto nella graduatoria provinciale per gli esami di ammissione nella burocrazia imperiale. Avendo ottenuto un risultato così prestigioso in giovane età, puntò a raggiungere obiettivi ancora più ambiziosi. Tuttavia, come un fulmine a ciel sereno, la rivoluzione del 1911 distrusse le sue possibilità di scalare le vette agognate, e per molti anni a venire niente andò per il verso giusto. Zhang nutriva l’ambizione di servire il proprio paese, ma fu condannato a rimanere nelle retrovie. Troppo spesso sperimentò su di sé il disprezzo della gente e si ritrovò in balia di una malasorte che non meritava affatto. Questa situazione perdurò fino a quando a Nanchino i giapponesi insediarono al potere il loro prezioso collaboratore, Wang Jingwei. Quando ormai aveva superato la cinquantina e i capelli sulle tempie avevano cominciato a imbiancarsi, all’improvviso il futuro di Zhang iniziò ad apparire luminoso. Diventò il braccio destro di Qian Huyi e vicecomandante. Ma cosa lo attendeva, esattamente? Un anno prima, quando era tornato a casa per presenziare i funerali di sua madre, uno degli abitanti del villaggio gli aveva lanciato addosso una secchiata di sterco. Si era talmente infuriato che aveva strappato la pistola a uno dei suoi subordinati per sparare al paesano. Non lo uccise, si limitò a ferirlo di striscio a una gamba, ma per il comandante Zhang quella fu la fine di un’epoca. Comprese che non avrebbe più potuto tornare a casa e decise di proseguire con rinnovata determinazione il cammino intrapreso. Di conseguenza, quando il suo predecessore Qian Huyi venne ucciso insieme a tutta la famiglia, visto che, secondo le indiscrezioni, nessuno dei suoi colleghi si azzardava a rilevarne l’incarico, lui accettò la promozione, dimostrando un coraggio e un’audacia sorprendenti. Era passato un anno da allora, ma Zhang non si era mai rammaricato della sua decisione, soprattutto perché non aveva avuto scelta. Adesso, ripensando a quanto era successo la notte prima e sarebbe accaduto in futuro nella Tenuta Qiu, Zhang provò la medesima sensazione di ineluttabilità.

		L’automobile nera correva lungo la riva del lago seguendo il tracciato della strada. Dopo qualche colpo di clacson, il mezzo si fermò davanti a un alto muro, mentre le sentinelle armate di fronte al cancello principale della Tenuta Qiu scattavano sull’attenti. Le guardie aprirono il portone e lo fecero entrare: erano le sette e trenta del mattino, il comandante era davvero arrivato con la massima sollecitudine!

		Si ritrovò davanti a un edificio di mattoni grigi a forma di T, con un tetto di tegole nere, in stile alquanto tradizionale. L’ingresso principale esibiva un’inferriata non molto alta, graziosa ma per niente pratica, che di certo non avrebbe impedito a una persona determinata di scavalcarla, anzi, sembrava facilissimo riuscirci. Era lì che la famiglia Qiu aveva spudoratamente insediato un bordello: adesso l’insegna sopra la porta diceva che era un circolo ufficiali, ma di fatto lo si poteva considerare la stessa cosa.

		L’automobile descrisse un cerchio sull’ampio piazzale davanti al circolo e poi svoltò a destra, dirigendosi verso la corte sul retro. Dopo aver attraversato un folto boschetto di bambù della varietà “coda di fenice”, imboccò una stradina che fendeva una macchia di zhennan imperiali e raggiunse la parte posteriore della tenuta. Durante il tragitto il comandante Zhang osservò dall’abitacolo i due edifici a est e a ovest, e quando costeggiarono il giardino roccioso ricoperto di erbacce e un pergolato avvolto dal glicine, colse con lo sguardo la figura di Wang Tianxiang, che lo attendeva deferente sulla veranda dell’edificio occidentale.

		Le sentinelle al cancello lo avevano già informato del suo arrivo, così si era fatto trovare lì in attesa, pronto ad accoglierlo. Dietro di lui c’era una guardia sull’attenti, con una pistola Mauser che pendeva al fianco. Alle spalle del soldato si scorgeva un cartello, chiaramente provvisorio, su cui era scritto: ZONA MILITARE. VIETATO L’INGRESSO AL PERSONALE NON AUTORIZZATO, che lo stesso Wang aveva provveduto a far affiggere quella notte. La cosa strana era che l’autista del comandante Zhang era incluso nel novero del “personale non autorizzato”. Infatti, non appena si apprestò a seguire il comandante che si era incamminato verso l’edificio, la sentinella lo bloccò e seppur in tono rispettoso gli disse: «Spiacente, la prego di attendere al di là della linea.»

		L’autista lo guardò basito, poi vide che il terreno era attraversato da una linea bianca dipinta di fresco che circondava l’edificio. Sembrava il cerchio delle streghe.

		Dato che la notte precedente erano andati a letto molto tardi e non si aspettavano che il comandante Zhang arrivasse così presto, i cinque si erano appena svegliati; anzi, quando Zhang entrò nell’edificio Gu Xiaomeng era ancora a letto. Il fatto che si fosse presentato di buon mattino era in un certo senso lusinghiero, ma sottintendeva anche l’importanza e la gravità dell’incarico che avrebbero ricevuto. Quando uscirono dalla casa e videro all’esterno le sentinelle sull’attenti e la linea bianca, quella sensazione si intensificò ancora di più.

		Erano diretti a fare colazione nella sala da pranzo che si trovava nella corte anteriore del circolo ufficiali, ed ebbero l’impressione di essere ospiti di Wang: pareva che fosse arrivato per accogliere anche loro, e infatti li accompagnò lungo il percorso. Sebbene non avesse chiuso occhio per tutta la notte, Wang era piuttosto concentrato e l’espressione sul viso denotava profonda soddisfazione. Si stava comportando in maniera insolita, come se si trovasse in presenza di un gruppo di visitatori di grande riguardo, giunti da molto lontano, e questo indusse tutti a sentirsi coinvolti in qualcosa di molto significativo.

		Non appena si allontanarono, comparvero due persone provenienti dall’edificio orientale. Erano vestiti in abiti civili e trasportavano cassette degli attrezzi guidati da Zhang, il luogotenente basso e grassottello. Ispezionarono la casa dentro e fuori, dal solaio fin giù nelle cantine, come se stessero verificando l’impianto elettrico. Il comandante Zhang aveva già fatto colazione e, non avendo altro da fare, si unì ai tecnici nella perquisizione.

		4

		Era una classica abitazione a due piani in stile occidentale, dotata di mansarda già isolata.

		Al piano superiore c’erano quattro stanze da letto, di cui una chiusa a chiave, perciò ne rimanevano tre libere. A Jin Shenguo era toccata quella in fondo al corridoio: minuscola, sette o otto metri quadri al massimo, con un letto matrimoniale che occupava quasi l’intero spazio; dirimpetto c’era un bagno con il lavandino. A Gu Xiaomeng e a Li Ningyu era stata assegnata la camera successiva, arredata come una comune stanza per gli ospiti: due letti singoli, un paio di sedie in vimini e una scrivania. In passato lì si trovava lo studio di Qian Huyi. La rastrelliera per far asciugare i pennelli da calligrafia era ancora appesa fuori dalla finestra, ma forse veniva utilizzata per far asciugare altro. Di fronte c’era un’altra stanza per gli ospiti, ma chiusa a chiave. Poi, più avanti, le scale e la grande stanza da letto che si estendeva per tutta l’ampiezza dell’edificio, al momento occupata da Wu Zhiguo. Era una camera lussuosa, dotata di un piccolo balcone che dava sulla facciata, mentre sul retro si apriva un’enorme terrazza con colonne in marmo e una vite che copriva il pergolato. Sotto la stanza, un garage. Qualche anno prima, quando al comando c’era ancora Qian Huyi, Zhang l’aveva accompagnato lì in visita: all’epoca la casa si trovava in uno stato pietoso, le assi del pavimento erano state strappate e ammonticchiate, la voluminosa mobilia era tutta sottosopra, i pezzi più minuscoli sparpagliati ovunque, le pareti piene di crepe, il soffitto tutto sforacchiato. Era una dimora sopravvissuta alle guerre, ma rimase comunque scioccato dalla stravaganza e dal lusso che un tempo l’avevano caratterizzata: gli impiantiti in legno di sandalo, i mobili in mogano e i telai dei letti in ottone. C’erano un divano e una dormeuse in stile europeo, e poi lampadari di cristallo, piastrelle smaltate, un gabinetto con lo sciacquone. Tutti i materiali erano di qualità eccellente e sicuramente costosi. In seguito, Qian Huyi fece ristrutturare ogni cosa e tornò per controllare lo stato dei lavori: il risultato fu splendido, ancora meglio della suite del circolo ufficiali riservata al generale. Quel posto rappresentava ormai una vera tentazione, infatti dopo la morte di Qian Huyi tutti esortarono Zhang a trasferirsi lì e, pur esitando, lui prese in seria considerazione l’idea, per poi accantonarla per una serie di ragioni. Qualche mese prima aveva mandato alcune persone affinché spostassero gran parte di quegli arredi e di quelle attrezzature tanto costosi al circolo ufficiali dirimpetto. Un po’ di pezzi vennero immagazzinati in un deposito segreto, altri furono trasferiti nella suite del generale, dopodiché la casa venne consegnata al circolo ufficiali. Fu impartito l’ordine di trasformare i locali in camere per gli ospiti e di iniziare a usarle come tali.

		Il comandante Zhang diede queste disposizioni spinto da due motivi: innanzitutto pensava che fosse una vergogna lasciarle vuote, e poi era veramente contrariato dal disgustoso andazzo ormai creatosi al circolo ufficiali, e la cosa lo preoccupava. A differenza di Qian Huyi, il comandante Zhang era un uomo istruito e riteneva semplicemente inaccettabile quel genere di iniziative. Temeva che qualcuno – qualcuno che considerasse spregevole un contesto simile – potesse presentare una denuncia formale ai suoi superiori, nel qual caso avrebbe perso l’incarico. D’altro canto, era preoccupato che l’eventuale chiusura del circolo avrebbe potuto irritare qualche pezzo grosso dell’esercito imperiale, che a sua volta avrebbe potuto lamentarsene a Nanchino, e anche in tal caso Zhang sarebbe stato destituito. Lui non era come Qian Huyi, gli risultava molto più faticoso essere un comandante, un fantoccio nelle mani dei giapponesi, e questo perché in passato aveva superato gli esami imperiali della dinastia Qing. Era un fardello legato alla schiena che lo seguiva ovunque andasse, il peso della storia lo stava distruggendo. A ogni modo non c’erano scappatoie, ormai non tollerava l’idea di essere privato del potere, della posizione sociale e delle ricchezze che si era guadagnato sotto il nuovo regime, così dovette fare i conti con i problemi che tutto questo comportava. Sulle cose che trovava intollerabili fu costretto a chiudere un occhio oppure, se rappresentavano una minaccia reale al suo tornaconto, poté solo fare del suo meglio per risolvere la situazione, per cercare di portare le persone dalla sua parte, per appianare le difficoltà. Aveva dato ordine di ristrutturare i due edifici con l’intenzione di trasferire il bordello – e le ripugnanti attività a esso associate – sul retro della tenuta, così l’avrebbe tolto dalla vista senza sbarazzarsene completamente. Di certo nessun pezzo grosso avrebbe mai obiettato qualcosa. In questo modo aveva dato un colpo al cerchio e uno alla botte, o almeno così gli era parso.

		L’idea era buona, ma non funzionò. Le prostitute erano molto spaventate a causa degli omicidi, e la maggior parte era accorsa sulla scena del crimine. Le nuove arrivate non erano state testimoni del misfatto, ma ovviamente ne avevano sentito parlare e questo aveva provocato in loro una gran paura. La quale è contagiosa, e infatti come un tumore maligno la storia passò di bocca in bocca e assunse proporzioni terrificanti. Non se ne parlava apertamente, ma quei delitti rimanevano sempre dietro le quinte, in attesa, come sospesi, finché a un certo punto nessuno osò più avventurarsi nella corte sul retro, neppure in pieno giorno. La strage era avvenuta proprio là, non tanto tempo prima: tutto era ancora sotto i loro occhi, gli spiriti dei morti vagavano inconsolabili tra i boschetti di bambù. Se le ragazze vi si fossero trasferite, avrebbero vissuto quotidianamente in compagnia di quegli spettri, oltre che dei loro clienti, e questo alla fine le avrebbe uccise. I corpi delle prostitute erano merce a buon mercato e gli uomini potevano usarli a loro piacimento. Quelle ragazze non si curavano della loro reputazione, però volevano sopravvivere.

		Non l’avrebbero mai fatto.

		Non si sarebbero trasferite.

		Mai e poi mai!

		Meglio scappare, piuttosto che andare in quell’altra casa.

		Perciò gli edifici furono sì rimodernati, ma le prostitute che vi erano destinate si rifiutarono di spostarsi, e non avrebbero cambiato idea tanto presto. Il comandante Zhang pensò di sbarazzarsi di quelle ragazze e di sostituirle con altre. Sembrò tutto abbastanza semplice, ma alla fine si rivelò un’impresa ben più difficile che reclutare un’intera divisione di soldati. Se le tue truppe non si vogliono arruolare puoi sempre convincerle con la forza – niente di illegale, ovvio, e comunque anche se si lamentano devono obbedire. Ma come si fa ad arruolare a forza delle prostitute esperte? È impossibile. Come se non bastasse, nel momento in cui cominci a rastrellare donne per quel genere di lavoro vieni immediatamente accusato di spingerle a prostituirsi, il che ti procurerà guai seri, sia con la popolazione in generale sia con i burocrati. E va bene! Va bene! Le case saranno lasciate vuote. O, per dirla in un altro modo, i guadagni verranno sacrificati sull’altare dell’opinione pubblica. E così i piani del comandante Zhang si conclusero in un nulla di fatto e lui rimase fuori dai giochi. Questo lo rese talmente furioso che ebbe la tentazione di far demolire i due edifici, mattone dopo mattone.

		La sera prima, dopo aver scoperto cosa stava accadendo, era stato costretto a trovare una sistemazione per i diretti interessati, perciò aveva subito pensato a quella casa, che finalmente sarebbe stata utilizzata al meglio. C’erano due edifici e due gruppi di persone, che avrebbero potuto lavorare separatamente, uno da una parte e uno dall’altra, con la possibilità di entrare e di uscire a proprio piacimento. Sì, perfetto. Solo un dubbio, però: perché il caposezione Wang aveva assegnato le camere in quel modo? Lì per lì Zhang aveva pensato che ciascuno ne avrebbe occupata una, visto che al secondo piano ce n’erano quattro. Non aveva idea del motivo per cui una delle stanze fosse stata chiusa, costringendo Xiaomeng e Ningyu ad alloggiare insieme.

		Il segretario Bai era stato sistemato al piano inferiore, che ospitava il soggiorno, la sala da pranzo e la cucina. Oltre a queste c’erano altre tre camere: una grande e due piccole. Nelle ultime due alloggiavano il segretario Bai e le sentinelle, mentre la prima sarebbe stata utilizzata come sala riunioni. Quando il comandante Zhang entrò e vide come era stata predisposta, ricordò che era lì che avrebbe dovuto incontrarli quel giorno. Tuttavia, il salone all’altro capo della casa era piuttosto ampio, con diverse sedie di vimini e alcuni tavolini, un posto perfetto per riunirsi. E allora perché quell’ubicazione? Il comandante Zhang non riusciva a capire cosa avesse in mente Wang. Girò attorno al lungo tavolo rettangolare e accidentalmente scoprì che era formato da due tavoli da pranzo più piccoli uniti e poi coperti da un panno. Sistemato a quel modo aveva un bell’aspetto. Zhang decise che Wang doveva avere avuto una buona ragione per impartire quelle disposizioni, e ne rimase davvero impressionato. Un atteggiamento che rifletteva il suo approccio quotidiano nei confronti di quell’uomo, la sua abitudine di pensare a Wang sempre in termini positivi ed evitare ogni discussione con lui.

		Il comandante si sedette a capotavola, estrasse alcuni incartamenti dalla sua valigetta e iniziò a sfogliarli, meditando sull’imminente riunione. Si domandò che genere di incontro sarebbe stato e un sorriso sarcastico comparve sul suo viso. Oltre al sarcasmo, però, c’era anche una vaga aria di disprezzo.

		5

		Terminata la colazione, quando tutti furono di ritorno, la riunione prese il via.

		Pur essendo presieduta da Wang Tianxiang, il comandante Zhang fu il relatore principale. Iniziò con una serie di frasi fatte sulle difficoltà che stavano incontrando e sulla necessità dell’offensiva in corso contro i banditi comunisti. Sottolineò che, al momento, dai vari movimenti della resistenza clandestina stavano emergendo nuovi filoni eversivi, e che gli attacchi degli insorti comunisti si erano fatti più numerosi, più violenti e più difficili da affrontare, anche rispetto alla guerra aperta che già esisteva nei confronti del Kmt.

		La primavera del 1941 stava volgendo all’estate, ma le ripercussioni dell’Incidente di Wannan non si erano placate, al punto che il rumore degli spari e l’odore del sangue sembravano ancora aleggiare nell’aria. I comunisti e il Kmt avevano combattuto gli uni contro l’altro, e il governo fantoccio giapponese ancora se la stava ridendo. Nell’Incidente di Wannan, o della Nuova Quarta Armata, una divisione d’assalto di truppe antigiapponesi, formata da novemila uomini, nel giro di appena due giorni era stata sgominata e ridotta a un cumulo di parecchie migliaia di morti e più di duemila dispersi. Diversi reparti superstiti avevano avuto la fortuna di rompere l’accerchiamento delle forze nemiche, e per sfuggire a ulteriori attacchi segreti del Kmt, o all’arresto da parte dei giapponesi, si erano infiltrati in alcune zone delle province dello Jiangsu e dello Zhejiang, controllate dall’esercito imperiale. Alcuni di quei soldati erano riusciti a entrare in contatto con la resistenza comunista presente nelle aree, mentre altri si erano separati e avevano scelto la strada della guerriglia, lanciando attacchi ed estendendo la portata delle attività clandestine. Il comandante Zhang aveva detto la verità: c’era stato un significativo incremento nella frequenza delle incursioni della resistenza comunista.

		Tutti si accorsero che quel giorno Zhang era insolitamente di buon umore e, pur non essendo affatto entusiasta della situazione attuale (che per lui sicuramente rappresentava un enorme grattacapo), per tutta la durata del discorso continuò a sorridere e a parlare con un tono allegro e cortese. Evidentemente si sentiva in gran forma. A un certo punto annunciò: «Come voi tutti sapete, ieri pomeriggio Nanchino ci ha inviato un messaggio top secret con il quale ci informa che un comunista di alto rango, identificato con la lettera K, è già stato mandato dalla città di Xi’an e arriverà a Hangzhou tra qualche giorno. Sappiamo perché è venuto qui: sta tramando contro di noi. Abbiamo già assistito a parecchie congiure ordite dal partito comunista, quindi non ci dobbiamo sorprendere. Tuttavia, questa volta hanno organizzato qualcosa di grosso e stanno facendo di tutto per tenerlo segreto. Dobbiamo affrontare la questione molto seriamente, perché le conseguenze potrebbero essere gravi. Il telegramma top secret da Nanchino ci ha informato che K è il rappresentante speciale inviato da Zhou Enlai a presiedere una riunione a cui parteciperanno tutti i leader della clandestinità comunista della regione dello Zhejiang, che si terrà alle undici di sera del giorno 29 di questo mese – vale a dire tra quattro giorni – alla Locanda del Belvedere di Agata sul monte Fenghuang. Nel corso della riunione porranno le basi per coordinare le loro attività. Pensateci: cosa potrebbe accadere? Uniranno le forze, gli uomini dispersi formeranno un gruppo coeso, i disagi marginali e i piccoli problemi con i quali abbiamo dovuto confrontarci finora si trasformeranno in un conflitto su vasta scala contro un esercito potente. Senza dubbio incapperemo in difficoltà sempre maggiori nel tentativo di reprimere l’insurrezione, sarà qualcosa di mai sperimentato finora. Dobbiamo quindi ritenerci molto fortunati ad aver scoperto per tempo cosa sta accadendo, perché avremo la possibilità di affrontarlo.»

		Il comandante Zhang si azzittì e si guardò attorno, poi proseguì: «Come recita il detto, la fortuna quando arriva non è mai sola. Ieri dunque è stato il nostro giorno fortunato, per me e anche per voi che siete seduti a questo tavolo. È arrivato il telegramma da Nanchino, una notizia importantissima. Ma alla sera, il caposezione Wang mi ha portato un altro dono» disse indicandolo. «Di che si tratta? Ecco qui.» Prese un grosso dizionario e lo mostrò ai presenti. Il volume era completamente sudicio, come se fosse stato trascinato nel fango. «Questo è il Grande dizionario della lingua cinese, appena pubblicato. Magari qualcuno di voi ne ha una copia in casa. Vi starete chiedendo cosa significhi, che regalo sarà mai. Ebbene, anche io ho avuto lo stesso pensiero. Tuttavia, il caposezione Wang mi ha spiegato che non si tratta di un vocabolario tradizionale, perché all’interno cela un grande segreto. Per questa ragione uno sfortunato agente comunista l’ha lanciato fuori dalla finestra qualche istante prima di essere arrestato, sperando di distruggere la prova.»

		A quel punto Zhang si voltò e chiese: «Dico bene, caposezione Wang?»

		Wang Tianxiang annuì e stavolta toccò a lui riprendere il filo del discorso: «L’agente comunista abitava in uno degli appartamenti per il personale della scuola media di Qingchun, al secondo piano. C’era una finestra che dava sul retro dell’edificio, perciò temevo che potesse scappare da lì. Prima di salire ad arrestarlo ho messo appositamente un uomo di guardia proprio davanti alla finestra, anche se non è riuscito a fuggire perché non ne ha avuto il tempo. Però ha gettato fuori il dizionario, e fortunatamente il mio uomo è riuscito a recuperarlo. L’agente comunista non ha cercato di salvare se stesso, ha voluto unicamente liberarsi di questo ed evitare che ci mettessimo sopra le mani, per cui ho capito che doveva trattarsi di qualcosa di importante.»

		A questo punto toccò al comandante Zhang proseguire il discorso: «Sì, ho pensato esattamente lo stesso. Questo dizionario doveva contenere qualcosa di speciale. Non si è fatto problemi a disfarsene, ma sicuramente teneva molto al segreto al suo interno. Perciò l’ho esaminato con grande attenzione, ho controllato ogni singola pagina fino a spaccarmi la testa, ma non ho trovato niente. Non c’è scritto nulla, da nessuna parte, non ho visto stranezze. Poi sono andato a fare una passeggiata, e appena prima di uscire dal mio ufficio ho posato sul volume la tazza di tè che stavo tenendo in mano, senza neppure farci caso. Quando sono tornato per esaminarlo di nuovo è accaduto il miracolo, perché ho notato qualcosa sul risguardo. Una serie indistinta di numeri in una specie di cerchio, come se li avessero stampigliati sopra. L’ho toccata e ho sentito che quella parte della pagina era ancora calda, così mi sono ricordato di aver lasciato lì la tazza. È stato un vero colpo di fortuna, ho capito subito che il segreto si trovava proprio sul risguardo e che se l’avessi riscaldato ulteriormente sarebbe apparso dell’altro. Allora sono andato a prendere una bottiglia di acqua bollente e ho accuratamente riscaldato tutta la pagina. Guardate cos’è saltato fuori!»

		Il comandante Zhang sollevò il dizionario e lo aprì, in modo che tutti lo vedessero.

		La ruvida carta giallastra del risguardo era ricoperta di numeri, come in un telegramma, riga dopo riga. E anche se le cifre non erano perfettamente nitide, era comunque possibile leggerle.

		

		120 3201   009 2117   477 1461

		741 8816   187 5661   273 4215

		

		Di righe simili ce n’erano a decine.

		Zhang puntò il dito contro i presenti e domandò: «Di cosa si tratta?»

		Fu lui stesso a rispondere: «Lo sapete bene quanto me, è un messaggio cifrato. Perché crittarlo? Perché contiene importanti informazioni segrete. I comunisti temevano che potesse cadere nelle nostre mani, anzi l’idea li terrorizzava, al punto che quell’agente non ha avuto esitazioni e ha rischiato la morte, pur di impedire che finisse a noi. Questo cosa significa? Che le informazioni segrete nascoste in questo dizionario sono importanti anche per noi, e che siamo disposti a tutto pur di ottenerle, non siete d’accordo?» Si guardò attorno, ma ancora una volta fu lui a darsi la risposta: «Sono sicuro che adesso tutti voi avrete compreso il motivo per cui vi ho buttati giù dal letto in piena notte e vi ho fatto portare qui. Voglio che decifriate questo messaggio.»

		Sui volti dei presenti comparve un’espressione turbata, mentre Gu Xiaomeng sembrò mormorare qualcosa.

		Il comandante Zhang non prestò attenzione alle loro reazioni, preso com’era dai pensieri e dalle emozioni che stavano attraversando la sua mente. Sospirò e disse: «Il cielo è dalla nostra parte.» Poi si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro per la stanza, dicendo: «Adesso ho bisogno del vostro aiuto. Abbiamo avuto fortuna a recuperare quel dizionario ma non basta, voglio sapere cosa sta succedendo, voglio scoprire perché sono arrivati a tanto pur di nasconderlo. Presumo che sia collegato all’agente con il nome in codice K. Se così fosse…» Zhang interruppe il suo andirivieni e si girò per guardarli direttamente in faccia, poi li apostrofò in tono aggressivo: «… allora la posta in gioco è altissima, e voi dovete decifrare il messaggio!»

		Forse per via delle infinite avversità che il comandante era stato costretto ad affrontare nella sua vita, fatto sta che aveva un brutto carattere ed era spesso di malumore. Senza contare, poi, che da anni ricopriva una posizione di potere, e questo si era radicato nel suo modo di essere. Zhang poteva anche essere una persona odiosa, se lo riteneva necessario, perciò i suoi sottoposti lo temevano: nel momento in cui cambiava il tono di voce, loro abbassavano gli occhi. Ma quel giorno era di buon umore e non aveva alcuna intenzione di terrorizzare i suoi subordinati, quindi non si spinse oltre. Vedendo che tutti erano così silenziosi e accigliati, sorrise e tornò a sedersi, poi riprese a parlare nel tono più amabile possibile: «Come si suol dire, prepari le tue truppe per mille giorni e poi le utilizzi per un’ora. Ho bisogno di voi adesso più che mai. Anche se nessuno di voi è un crittografo specializzato o ha esperienza di cifrari militari comunisti, sono sicuro che non mi deluderete. Io penso che… come posso spiegarvelo? Ebbene, innanzitutto ritengo che il codice cifrato non possa essere troppo difficile, altrimenti quell’agente comunista non avrebbe rischiato la vita per sbarazzarsene. Se fosse stato impossibile da decifrare l’avrebbe semplicemente lasciato dov’era. In secondo luogo, ognuno di voi ha un ambito specifico di competenza. Il qui presente capodivisione Wu conosce i comunisti come le proprie tasche, al punto che lo si potrebbe definire un’enciclopedia in fatto di roccaforti e di localizzazioni. Sia il caposezione Jin sia la capo unità Li Ningyu sono dei veterani, nel corso della loro carriera avranno decrittato decine di migliaia di telegrammi cifrati. Gu è una giovane intelligentissima, un ufficiale subalterno che sa come usare la testa, ha idee brillanti ed è pronta a esprimerle. Perciò, come recita il detto, tre persone medie se si mettono d’impegno possono senz’altro battere un genio, e ritengo che voi quattro possiate svolgere senza problemi il lavoro di un crittografo professionista. Insomma, ho piena fiducia in voi. Il generale Matsui sta prendendo molto seriamente questa missione. Quando gli ho fatto rapporto mi ha detto che sarebbe stato il caso di inviare un esperto a supporto del lavoro di decrittazione. Questa persona è già partita e arriverà qui nel pomeriggio. Naturalmente vorrei che fossero i miei uomini, cioè voi, a trovare la soluzione, senza aiuti esterni. Perché questa è una magnifica occasione per dimostrarmi la vostra lealtà, così come lo è per me nei riguardi del generale Matsui. Spero che sarete in grado di mettere da parte ogni altra considerazione e di concentrarvi sul messaggio segreto. Noi misuriamo gli eroi con il metro del successo e del fallimento: mi auguro che possiate essere degli eroi, che aiuterete il nostro esercito a trionfare, gettando così le basi per le vostre future fortune.»

		Le parole del comandante Zhang sconcertarono tutti. Innanzitutto, rimasero scioccati apprendendo le circostanze in cui era stato scoperto il messaggio segreto, e poi stupiti dalla notizia che sarebbe toccato a loro decifrarlo. Sapevano benissimo che nessuno di loro aveva mai decrittato i codici cifrati nemici, visto che ciascuno si occupava unicamente dei propri, e allora perché quell’incarico? D’altra parte, se il compito era tanto semplice come era stato prospettato dal comandante Zhang, perché consegnare loro un’opportunità così facile di essere promossi? Perché li avevano scelti? Al di là di ogni altra considerazione, Zhang si stava comportando in modo alquanto insolito: aveva alternato toni amichevoli a toni intimidatori, parlando di questioni gravissime come se in realtà non avessero alcuna importanza. Su quella vicenda era calata una cortina di fumo, gli specchi rifrangevano misteri e ambiguità. Era come se il comandante fosse diventato una persona completamente diversa, come se ciò di cui aveva parlato non fosse quello che avrebbe voluto dire. Senza dubbio quella missione sottintendeva qualche significato implicito, le cose non stavano veramente nei termini in cui erano state esposte. Tutti pensarono che il comandante avrebbe proseguito a parlare e che le sue parole avrebbero fornito la risposta ai dubbi che angustiavano le loro menti.

		Ma Zhang non ebbe altro da dire, si limitò a salutarli e se ne andò. Diede istruzione al segretario Bai e al caposezione Wang di prendersi cura degli altri colleghi e di assicurarsi che si trovassero a loro agio, poi strinse le mani di tutti, salì sull’auto di servizio e partì, lasciando Wu Zhiguo, Jin Shenguo, Li Ningyu e Gu Xiaomeng attanagliati da una sensazione di totale smarrimento. Quella che provavano era una stranissima impressione, come se il terreno sotto i loro piedi stesse per sgretolarsi. Mezz’ora dopo, quando ebbero terminato di decifrare il messaggio in assoluta scioltezza, il panico venne sostituito da un timore paralizzante. Come se di punto in bianco fossero stati scorticati, ridotti alla condizione di individui capaci di provare soltanto le emozioni più crude e primordiali.
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		Proprio come aveva anticipato il comandante Zhang, il messaggio non fu affatto difficile da decrittare. Anzi, si trattò di un codice talmente semplice che non lo si poteva neppure definire tale. Chiunque dotato di un’istruzione di base l’avrebbe risolto.

		In realtà era solo un gioco di parole, quello a cui il comandante Zhang stava sottoponendo tutti loro. Il cosiddetto messaggio cifrato consisteva in una lista di numeri che indicavano la pagina, la riga e la parola da individuare sul dizionario: la tal pagina, la tal riga, la tal parola. E la prima parola ricavata fu: “Questo.”

		Così di seguito, una dopo l’altra, fino a ottenere il messaggio completo:

		
			Questo messaggio è mendace,

			ma il complotto al lago invece giace.

			Se non vuoi che la gente veda,

			non mostrarle chi dietro si cela.

			


		
			Proprio qui, tra le nostre file,

			un agente comunista in incognito se la ride.

			Jin e Wu, Li e Gu,

			chi di voi sarà, orsù?

			


		
			Confessa ora o vieni denunciato,

			prima che la sentenza sia pronunciata.

			Quando sarà tutto finito, non ti dolere

			per non aver letto le nostre parole come vere.

			


		Forse solo una persona con un’istruzione tradizionale poteva pensare di fare sfoggio della sua cultura in questo modo, attaccando il suo nemico servendosi di qualche parola in rima.

		D’altra parte, quella stessa persona l’avrebbe considerata alla stregua di una scadente filastrocca, visto che le rime non combaciavano neppure. Forse tutti gli anni trascorsi nell’esercito avevano compromesso la sua padronanza della versificazione, tuttavia quelle frasi andavano direttamente al cuore della questione e la mettevano a nudo. Da quel punto di vista era certamente un capolavoro. A prescindere da quel “Jin e Wu, Li e Gu”, anche il segretario Bai ebbe l’impressione che ogni singola parola fosse un coltello e che sulla tenuta fosse calato un vento freddo proveniente da ogni dove, provocando brividi lungo le schiene di tutti.

		  
		Capitolo due
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		Rilassarsi fu impossibile.

		Tutti erano sulle spine.

		Nel primo pomeriggio, l’auto del comandante Zhang raggiunse nuovamente il circolo ufficiali e dopo qualche svolta accostò davanti all’edificio orientale. Quando l’auto si fermò, Zhang smontò di gran carriera e si slanciò in avanti per aprire la portiera posteriore, inchinandosi verso la persona che ne uscì.

		Era un uomo con un comune abito da studioso, di colore scuro, con le maniche aderenti, che lo faceva assomigliare a qualche personaggio storico, forse a un gentiluomo della dinastia Tang o Song. Dimostrava meno di quarant’anni, basso di statura e di carnagione pallida, aveva un’espressione affabile. Nei suoi movimenti c’era anche qualcosa di femmineo. Il comandante Zhang avrebbe potuto essere suo padre, ma dimostrò nei suoi confronti una tale deferenza che diede l’impressione di essere lui il più giovane. L’uomo, sebbene non indossasse l’uniforme né portasse i consueti baffetti, non poteva che essere giapponese.

		Ed effettivamente lo era: si chiamava Hihara Ryūsen. Tuttavia, a differenza di altri soldati suoi connazionali di stanza in Cina, era cresciuto nella Concessione giapponese di Shanghai e poi aveva vissuto parecchi anni nel paese come agente segreto. Parlava fluentemente il cinese, e anche se gli si rivolgeva la parola nel dialetto della provincia dello Zhejiang o di Shanghai riusciva a comprendere quasi tutto. In passato era stato l’interprete personale del generale Iwane Matsui, allora comandante in capo del corpo di spedizione a Shanghai; poi, l’anno precedente, proprio sotto la sua egida era stato nominato capo della divisione di polizia segreta. Adesso deteneva il comando del controspionaggio nelle regioni dello Jiangsu, dello Zhejiang e dello Jiangxi. Era l’agente più fidato del generale Matsui, e dava ordini a Wang Tianxiang e a molti altri personaggi della sua risma. Era appena arrivato da Shanghai dietro ordini segreti del generale Matsui con l’incarico di supervisionare le indagini future.

		Appena si accorse che era arrivato, Wang si precipitò fuori dall’edificio per dare il benvenuto al suo superiore. Il colonnello Hihara lo salutò e subito gli domandò: «Perché tutte queste persone sono qui? Le ho viste gironzolare dentro e fuori a loro piacimento.» Nonostante l’aria modesta e ossequiosa e un tono all’apparenza morbido e gentile, in realtà lo stava redarguendo, consapevole di essere assai più importante di tutti gli uomini che lo stavano ascoltando.

		Fu il comandante Zhang a parlare per primo: «Il caposezione Wang pensava che in questo modo avremmo potuto indurli a far saltare la loro copertura.»

		A quel punto fu Wang a intervenire: «Esattamente, colonnello. Ho scelto questo tipo di ubicazione panoramica con l’intenzione di spingere i comunisti a venire allo scoperto, così da poterli catturare tutti insieme.» Con un ampio gesto del braccio indicò la tenuta.

		Hihara lo guardò senza dire una parola.

		Wang continuò a spiegare: «Se li teniamo sotto stretta sorveglianza, facendo sì che nessuno possa avvicinarli, non abbiamo speranze di riuscire ad arrestare gli altri compagni. Ho ritenuto che fosse una buona idea lasciare intenzionalmente qualche falla, far credere che possono ricavare un vantaggio dalla situazione, insomma che vale la pena correre il rischio di mettersi in contatto tra loro. Se comparisse qualcuno, in un modo o nell’altro noi verremo a saperlo. In tutte le camere sono state installate delle microspie, possiamo seguirli ovunque. Se escono, per esempio per mangiare o cose del genere, i miei uomini sorveglieranno ogni loro mossa. Anche il personale di sala è composto da persone fidate. Se tentano di mettere piede fuori da quell’edificio, saranno tenuti d’occhio da almeno due dei miei uomini. Non c’è assolutamente nulla di cui preoccuparsi.»

		Il comandante Zhang pensò bene di aggiungere qualche parola adulatoria: «Colonnello Hihara, lei non deve agitarsi, perché un bravo generale trasforma sempre i suoi uomini in validi soldati. I vostri sanno sicuramente quel che stanno facendo.»

		Hihara decise di approfittare del gergo burocratico per eludere quella smanceria: «Mi scusi, comandante Zhang, ma Wang è uno dei suoi subordinati. Da quando è diventato uno dei miei uomini?»

		Nelle intenzioni Zhang avrebbe voluto compiacere Hihara, che però evidentemente non era interessato a quel tipo di salamelecchi. Constatato il fallimento del suo tentativo, poté soltanto stamparsi sulla faccia un sorriso melenso e dire: «Entrambi prestiamo servizio nell’esercito imperiale, giusto? E lo stesso vale anche per lui…»

		Al che Wang, che stava camminando davanti al colonnello Hihara, disse caloroso: «Ma sì, naturalmente, noi tutti conosciamo la lealtà del comandante Zhang nei confronti dell’esercito imperiale.» Forse voleva essere un complimento, ma nessuno degli altri due ne fu compiaciuto.

		Intanto, erano entrati nell’edificio.
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		L’edificio orientale si trovava in una posizione più elevata rispetto a quello occidentale. Sull’altro lato il versante della montagna era più ripido, inoltre le fondamenta erano rialzate, cosa che aveva consentito di costruire tre gradini. Viste frontalmente le due costruzioni apparivano identiche: entrambe erano rivolte a sud, si estendevano sull’asse est-ovest, avevano due piani e un attico, un tetto di tegole rosse, muri bianchi con tre file di mattoni grigi che correvano lungo la parte superiore, quella mediana e alla base. L’unica differenza era forse la mancanza di un garage nell’edificio orientale. Quest’ultimo inoltre sembrava un po’ più piccolo e stretto rispetto all’altro, ma dall’esterno non era molto evidente. Una volta dentro, però, ci si accorgeva che in realtà le dimensioni erano ridotte. Tanto per cominciare, il salone era molto più angusto, la tromba delle scale era minuscola, quasi stipata nell’angolo del muro settentrionale, e ripida come la scaletta di un pollaio. Era tutto molto normale, quasi si trattasse di una casa qualunque. Anche la disposizione del piano superiore era alquanto semplice: una volta saliti, proprio di fronte si trovava la parete occidentale, sulla destra quella settentrionale. Svoltando a sinistra c’era un ampio corridoio, la cui parete destra si affacciava a ovest. Osservandole da fuori, si poteva presumere che dietro le finestre di quel lato si trovassero le stanze per gli ospiti (come nell’altro edificio), invece lì c’era soltanto il corridoio. Le stanze al piano superiore erano spaziose ma non molto ben arredate, tutto era di qualità decisamente ordinaria e funzionale. Se dall’esterno le due strutture potevano apparire uguali, all’interno erano completamente diverse. A prima vista si aveva l’impressione che il proprietario della tenuta avesse incontrato qualche problema nel corso della costruzione: forse aveva terminato i soldi e non gli era stato possibile completare le due abitazioni con il medesimo livello di comodità, così aveva speso molto per una mentre per l’altra aveva lesinato riguardo a grandezza e stile.

		Se è questo che pensate, vi sbagliate.

		Secondo la testimonianza di tanti tra quelli che avevano lavorato alla realizzazione della Tenuta Qiu, o che in seguito avevano avuto a che fare con la sua gestione, l’edificio orientale era stato eretto come una sorta di aggiunta provvisoria in corso d’opera, mentre quello occidentale stava per essere ultimato, e doveva la sua esistenza a un fugace commento espresso da un maestro del feng shui che si trovava lì in visita. L’uomo proveniva dalla Manciuria e sulla strada per Hangzhou visitò il Lago dell’Ovest per ammirarne i celebri paesaggi. Durante una passeggiata capitò per caso alla Tenuta Qiu, che in quel periodo era ancora in costruzione. Il tetto dell’edificio occidentale era stato completato e gli operai stavano dando gli ultimi ritocchi alla parte esterna. Il maestro comprese che era stato progettato per occupare la posizione più favorevole possibile e gli parve di essere stato attirato lì da qualche forza misteriosa, perciò ci girò intorno per tre volte e ispezionò tutto con grande scrupolo. Poi, ormai sul punto di andarsene, mormorò: «Qui ci sono un drago e una fenice. Ci sono la fortuna e la sfortuna. Stanno per nascere dei problemi, e arriveranno da oriente.»

		Non appena il signor Qiu venne a conoscenza di queste parole mobilitò tutte le risorse a sua disposizione per rintracciare il maestro del feng shui a Hangzhou. Pur consapevole che sarebbe stato come cercare un ago in un pagliaio, era ben deciso a ritrovarlo e alla fine ci riuscì, intuendo di aver scovato un raro tesoro. Il vecchio Qiu trattò il maestro come il più nobile degli ospiti: organizzò in suo onore un banchetto presso il famoso ristorante Lou Wai Lou e gli chiese qualche consiglio. Il maestro allora si recò alla tenuta per ispezionarla un’altra volta e si fermò nel punto in cui in seguito sarebbero state gettate le fondamenta dell’edificio orientale: restò lì seduto tutta la notte ad ascoltare il vento e a osservare le nuvole. Alla fine, consigliò al vecchio signor Qiu di costruire un secondo edificio per impedire che la catastrofe proveniente da oriente investisse anche l’altra abitazione. Dal momento che avrebbe svolto una funzione difensiva, doveva essere alto: non semplicemente trovarsi in una posizione rialzata, ma poggiare anche su fondamenta più elevate, per dare una sensazione di egemonia. E ancora, avendo scopi difensivi, non ritenne fosse il caso di lesinare. Per questo dall’esterno i due edifici apparivano praticamente identici, mentre le dimensioni delle stanze non avevano importanza, e infatti l’interno della casa era molto più spartano, e gli infissi e gli arredamenti di qualità dozzinale.

		Questo è il motivo per cui i due edifici avevano quell’aspetto.
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		Wang Tianxiang scortò il colonnello Hihara e il comandante Zhang al piano di sopra, che aveva una pianta a forma di L capovolta e consisteva di tre stanze da letto e un bagno. La prima camera era occupata da Wang, la seconda era stata assegnata al colonnello Hihara. Poi c’era il bagno con, da un lato, la doccia e, dall’altro, il lavandino. Infine, la terza stanza da letto, molto più ampia delle altre due perché, situata in fondo al corridoio, occupava l’intero spazio. In passato le tre camere erano rimaste a disposizione dei vari addetti alle dipendenze di Qian Hiyu, e poiché erano sempre state destinate agli ospiti, adattarle per gli scopi attuali era risultato semplice. L’unica grande differenza era rappresentata dalla stanza del colonnello Hihara, in cui avevano sistemato un grande paravento decorativo che simbolicamente suddivideva in due il vano: la zona più interna conteneva il letto, mentre in quella più esterna si trovavano tavolini e sedie che il colonnello avrebbe potuto utilizzare per intrattenere i suoi invitati.

		Wang sapeva che a Hihara piaceva rimanere coricato a leggere fino a tarda notte, perciò aveva fatto mettere una lampada di fianco al letto: un bellissimo pezzo preso in prestito dalla suite del generale al circolo ufficiali. Inoltre, in previsione dell’estate e delle temperature calde, aveva dotato la stanza di un ventilatore elettrico. La zona esterna era stata abbellita con frutta e piante; un ramo di fiori di prugna bianca a fioritura tardiva, colto dalle montagne, era stato sistemato accanto a uno dei boccioli di prugna rossa pronti a schiudersi: il rosso e il bianco erano perfettamente intonati e riempivano quella stanza così semplice di un delizioso profumo, che contribuiva a ravvivarla.

		Una volta entrato, il colonnello Hihara notò subito i boccioli di prugna bianca e si avvicinò per ammirarli. Indicò un fiore aperto tra i ramoscelli nudi, sospirò e si rivolse agli altri due presenti: «Guardate com’è artistico! Seppur privo di foglie verdi si staglia fiero e dispiega i suoi petali… Come recita la poesia, il profumo riempie l’aria e suscita l’ammirazione della gente.»

		Il comandante Zhang, che aveva ricevuto un’istruzione tradizionale, aveva imparato a memoria parecchie poesie e stava per recitarne qualche verso. Ma ancor prima che potesse aprire bocca, vennero tutti investiti dalla voce incollerita di una donna. Proveniva dalla grande camera in fondo al corridoio.

		«Voglio vedere il comandante Zhang!»

		Era la voce di Gu Xiaomeng.

		Nonostante avesse viaggiato attraverso i cavi elettrici e il microfono, quella voce mantenne inalterata tutta la sua rabbia, la spigolosità e la rudezza: sembrava aleggiasse sospesa in quella stanza. Wang l’aveva detto: in ogni camera avevano installato delle microspie che permettevano di sentire tutto quello che veniva detto con chiarezza cristallina.

		Il colonnello Hihara fu costretto a rimandare la contemplazione dei fiori e si avvicinò alla stanza grande, da cui provenivano i suoni segretamente trasmessi dall’altro edificio…

		
			Segretario Bai: Perché vuole vedere il comandante Zhang?

			Gu Xiaomeng: Perché? È quello che vorrei sapere io, perché mi state facendo questo?

			Segretario Bai: Non glielo devo ripetere, lo sa bene.

			Gu Xiaomeng: Io non sono una comunista!

			Segretario Bai: E allora lo dimostri! Chiunque può dire di non esserlo.

			Gu Xiaomeng: Vada all’inferno! Bai Xiaonian, come osa parlarmi in questo modo? Aspetti e vedrà…

			


		Hihara ascoltò con interesse il ticchettio rabbioso dei tacchi di Gu che si allontanava. Una volta calato il silenzio, il colonnello giapponese si voltò e chiese al comandante Zhang: «Chi è? Evidentemente crede che le sue parole possano dettare legge.»

		Zhang rispose a sua volta con una domanda: «Ha mai sentito parlare di un uomo che si chiama Gu Minzhang? È molto ricco, si occupa di armi.»

		Hihara rifletté un momento. «Non è forse un discendente dei Goryeo, la dinastia dei re di Corea? L’uomo che l’anno scorso ha regalato un aeroplano al presidente Wang Jingwei quando si è recato in visita a Wuhan?»

		«Sì, proprio lui» disse il comandante Zhang. «Ecco, lei è la figlia, e considerato quanto è potente il padre, pensa di essere sempre autorizzata a spadroneggiare.»

		Hihara annuì pensoso e andò a ispezionare l’apparecchiatura di ascolto, sistemata su un grosso tavolo ricavato da una rete del letto. Spiccavano un paio di amplificatori, un altoparlante, un paio di cuffie, un microfono, un registratore a nastro dotato di un dispositivo di attivazione vocale e altro ancora. Inoltre, c’erano due binocoli di fabbricazione tedesca. Hihara ne prese uno, si avvicinò alla finestra e puntò l’edificio di fronte, mormorando: «Sarebbe quella che si trova nella stanza di mezzo al piano di sopra… Ah, molto giovane e molto carina… Com’è che si chiama? Gu Xiaomeng… Ha l’aria di essere arrabbiata… Che caratterino…»

		Il comandante Zhang prese l’altro binocolo, affiancò il colonnello e cominciò a guardare nella medesima direzione, osservando ognuno dei presenti. Gu era seduta sul suo letto e sembrava furibonda, mentre Li le spazzolava i capelli. Wu se ne stava per conto proprio sul divano a fumare una sigaretta. Attraverso le lenti del binocolo Zhang vedeva distintamente ogni cosa, perfino il neo accanto al sopracciglio di Jin e la voluta di fumo che si levava dalla sigaretta di Wu. D’un tratto, il comandante Zhang capì il motivo per cui Wang avesse ordinato quella sistemazione: una delle stanze era stata chiusa a chiave per fare in modo che Li e Gu fossero costrette a condividere la camera, perché soltanto quei tre vani rientravano nel campo visivo dell’altro edificio. Altrimenti una delle due sarebbe rimasta priva di sorveglianza.

		I due uomini rimasero così per un po’, a un certo punto Hihara posò il binocolo e diede una leggera pacca sulla spalla del comandante Zhang. «Andiamo di là, la ragazza aveva una voglia disperata di parlarle.»

		E si avviarono.
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		Aleggiava nell’aria un lezzo disgustoso di morte, di corruzione, di paura. Come se gli omicidi compiuti lì oltre un anno prima si fossero ripetuti. Quando Wang Tianxiang accompagnò il comandante Zhang e il colonnello Hihara dentro l’edificio, il segretario Bai si precipitò fuori dalla sala riunioni per riceverli. Forse era ancora un po’ turbato per via dell’alterco con Gu, fatto sta che nel salutarli finì con l’impappinarsi. Dopo aver stretto la mano al colonnello Hihara si avvicinò al comandante Zhang per stringerla anche a lui, ma quello lo fulminò con un’occhiata sprezzante: «Si può sapere cosa le prende, questo litigio con i comunisti l’ha così sconvolta? Perché sta cercando di stringermi la mano?»

		Il segretario Bai ritrasse il braccio e si lasciò sfuggire un sorrisetto stupido. «Ma no, no… io…»

		Il comandante Zhang tagliò corto: «Vada a chiamarli. Abbiamo una riunione.»

		La riunione fu peggio di un funerale: nessuno osava alzare gli occhi, come se tutti temessero di rivelare qualcosa. “Jin e Wu, Li e Gu, / chi di voi sarà, orsù?” Chi era, dunque? Forse il più alto in grado, Wu Zhiguo? Oppure il più anziano, Jin Shenguo? Era la giovane e bella Gu Xiaomeng, che proveniva da una famiglia tanto potente e famosa? Oppure poteva essere Li Ningyu? Era coinvolta una sola persona, o invece si trattava di due? C’era addirittura un terzo sospettato? Un nuovo agente, o qualcuno che lavorava per i comunisti da anni? Questa persona era contro Chiang Kai-shek o a favore dell’alleanza con il Kmt? Perché erano così sicuri che tra loro ci fosse un comunista? Qualcuno aveva rubato un messaggio top secret, o aveva ucciso della gente? Lo stava facendo per denaro o per sfuggire alla pena di morte? Aveva commesso uno stupido errore, oppure tanto tempo prima era stato infiltrato da un agente nemico? Sapevano chi stavano cercando, o erano tutti sospettati? Si trattava di un pesce grosso, o soltanto di un povero diavolo di cui volevano sbarazzarsi, dopodiché la questione sarebbe stata chiusa? Si sarebbe consegnato, o sarebbe stato denunciato da qualcun altro?

		“Jin e Wu, Li e Gu, / chi di voi sarà, orsù?”

		Che diavolo sta succedendo? Questa è una bomba! Un mucchio di merda! Un demonio! Una trappola! Una congiura! Un incubo!… Come se ti avessero strappato di dosso i vestiti… come finire prigioniero dei pirati… aver incrociato un fantasma… aver preso del veleno… come se ti avessero legato al collo un terribile fardello… se avessi perso l’anima… come se fossi entrato in una camera delle torture…

		Maledizione! In quella orribile situazione nessuno aveva idea sul da farsi o su cosa dire. Qualunque cosa sarebbe stata sbagliata. Avrebbero sbagliato a imprecare, ma anche non farlo sarebbe stato un errore… sarebbe stato un errore piangere… sarebbe stato un errore ridere… sarebbe stato un errore rimanere in piedi… un errore sedersi… un errore uscire da lì… un errore rimanerci… sarebbe stato un errore guardare… chiudere gli occhi… Sbagliata… qualunque cosa sarebbe stata sbagliata… ma anche non fare nulla sarebbe stato sbagliato… Nessuno sapeva a cosa credere, nessuno sapeva come uscire da quella situazione.

		Il comandante Zhang invitò il colonnello Hihara a prendere posto a capotavola. Il giapponese rifiutò e si sedette invece sulla prima sedia a sinistra. Poi sollecitò cortesemente tutti gli altri ad accomodarsi. A quel punto, il segretario Bai si sporse verso il comandante Zhang al suo fianco, gli sussurrò qualcosa nell’orecchio e gli allungò un foglietto. Il comandante lo guardò e rise, dopodiché lo passò a Hihara. «Colonnello, dia un’occhiata. È il messaggio che dovevano decifrare.»

		Hihara lo osservò e poi lentamente lo lesse ad alta voce: «“Questo messaggio è mendace, / ma il complotto al lago invece giace. / Se non vuoi che la gente veda, / non mostrarle chi dietro si cela. / Proprio qui, tra le nostre file, / un agente comunista in incognito se la ride. / Jin e Wu, Li e Gu, / chi di voi sarà, orsù?”»

		Quando Hihara terminò di leggerlo, il comandante Zhang applaudì, poi si rivolse a Wu, Jin, Gu e Li: «Sapevo che eravate tutti dei bravissimi crittografi. Avete interpretato il mio messaggio alla perfezione, senza sbagliare neanche una parola. Questo però è soltanto l’inizio. L’ho scritto per tenervi occupati in attesa dell’arrivo del colonnello Hihara, per darvi qualcosa da fare. Il vero motivo per cui voi siete qui…»

		A questo punto prese la parola Hihara: «Il vero motivo è il seguente» disse indicando il foglio.

		Zhang sorrise e disse: «Lei ha assolutamente ragione, è questo il vero codice che dobbiamo decifrare. Meglio che siate pronti a darmi la risposta, ma se così non fosse non importa, perché il nostro colonnello Hihara è un vero esperto nel campo. Come ho detto stamattina, il generale Matsui presterà la massima attenzione a ciò che avviene qui, e ha appositamente mandato il colonnello Hihara per aiutarci a risolvere il mistero.»

		«Oh, be’, in realtà non mi definirei un esperto, ma solo uno a cui piace questo genere di lavoro.» Il comandante Zhang e il colonnello Hihara stavano decisamente cantando la stessa canzone. «E siccome mi diverto, sono stato ben felice di raggiungervi.»

		Il comandante Zhang aprì la sua valigetta e ne estrasse un altro foglio.

		«Per decifrare questo messaggio avete bisogno di qualche informazione in più» disse. «Qui abbiamo un telegramma… Caposezione Jin, lo legga.»

		Jin Shenguo prese il foglio e iniziò con voce flebile: «Telegramma da Nanchino. Secondo fonti affidabili del controspionaggio, Zhou Enlai ha già inviato a Hangzhou un emissario speciale, nome in codice K. Alle undici di sera del 29 del corrente mese si incontrerà con i capi della resistenza alla Locanda del Belvedere di Agata sul monte Fenghuang, per progettare attività di guerriglia congiunte. Questo…»

		Il comandante Zhang lo interruppe. «Basta così, caposezione Jin. Non è la prima volta che lei legge il messaggio, giusto?»

		Jin annuì in silenzio.
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		Jin Shenguo aveva letto per la prima volta il telegramma verso le tre del pomeriggio precedente. Il messaggio era pervenuto alle due e trenta, e in quel momento all’Ufficio decrittazione era di turno Gu Xiaomeng. Dopo aver visto che era contrassegnato dal massimo livello di sicurezza, ovvero “top secret”, provò immediatamente a decifrarlo, senza però riuscirci. Infatti, non si trattava che di una sequenza casuale di caratteri. La cosa l’affascinò parecchio e allo stesso tempo la innervosì, allora andò a chiedere a Li consigli sul da farsi, vista la sua lunga esperienza come crittografa. Li esaminò il messaggio e si rese conto che conteneva una doppia cifratura.

		Comprenderete bene che i messaggi cifrati sono pensati per essere segreti: quando in un telegramma normale c’è scritto “1234” o “abcd”, vuol dire “1234” o “abcd”. Ma in un messaggio cifrato, il significato di quell’“1234” o “abcd” è tutt’altro. Potrebbe essere qualunque altra cosa, ma non quello che c’è scritto. Esistono migliaia, decine di migliaia, milioni di possibilità… anzi, sono infinite. Dunque, come decifrarlo? È necessaria la chiave del codice. Se non la si possiede, avere il testo del telegramma non serve a niente. È impossibile leggere un messaggio cifrato. Tuttavia, se si ha la chiave, anche la più semplice, un addetto per quanto inesperto è perfettamente in grado di risolverlo. È molto semplice, un po’ come cercare le parole in un dizionario, bisogna spuntarle una alla volta.

		Eppure, a volte può accadere di ricevere un messaggio top secret al quale è stato aggiunto un ulteriore livello di decrittazione. Questo avviene quando la chiave è nota anche al nemico e si vuole cercare di confonderlo ulteriormente. Siccome il secondo livello di decrittazione viene associato all’ultimissimo momento, è piuttosto debole. Per esempio un numero da 0 a 9, o le lettere di un alfabeto, si potrebbe spostare di una posizione, oppure di diverse posizioni. Nel primo caso 0 diventa 1, 1 è 2 e così via. Oppure 0 potrebbe diventare 3, dunque 1 in realtà sarebbe 4, e così via. È molto semplice, eppure a volte potrebbe rivelarsi utile, anche se in questa occasione Gu non era riuscita a risolvere il problema. Perciò, se il messaggio fosse finito nelle mani di una terza parte, anche supponendo che avesse ottenuto la chiave del cifrario, o se fosse capitato a qualcuno di poco esperto come Gu, non sarebbero riusciti a risolverlo. In questo caso un basso livello crittografico riveste improvvisamente una grande importanza; potrebbe perfino ingannare il nemico e fargli credere che invece è stato utilizzato un nuovo cifrario.

		Naturalmente, in questo modo sarebbe abbastanza semplice ingannare altri operatori, perché dopotutto si tratta sempre di una terza parte: se le cose non vanno nel verso giusto, le persone tendono a pensare a spiegazioni complicate. Questo però non era il caso di Li: innanzitutto perché sapeva perfettamente che quello stesso cifrario era ancora in uso, e quindi non avrebbe commesso un simile errore; in secondo luogo, avendo già visto parecchi messaggi di quel genere, aveva lavorato sulle varie possibilità e capito subito come fossero riusciti a realizzare il telegramma. Dopodiché aveva iniziato a decifrarlo.

		Una volta trascritto in chiaro il messaggio, così come richiesto dal protocollo, Gu l’aveva trasmesso al caposezione Jin, che a sua volta l’aveva passato al comandante Zhang. Ciò significa che prima di arrivare sulla sua scrivania il testo era passato per le mani di tre persone: Jin Shenguo, Li Ningyu e Gu Xiaomeng. Fatto, questo, già confermato da tutti e tre nel corso della riunione precedente.

		A quel punto il comandante Zhang domandò a Jin, Li e Gu se avessero accennato ai contenuti del messaggio top secret ad altre persone, nel lasso di tempo trascorso da quando era stato decifrato a quando erano stati buttati giù dal letto nel cuore della notte per essere portati lì. Era in fondo la stessa domanda che aveva già posto a tutti la notte precedente, quando erano stati contattati telefonicamente da Zhang proprio per avere una risposta in merito. Adesso il comandante la ripeté a tutti, ma con tono ben più indagatorio, perché voleva costringerli a rispondere con sincerità, senza tergiversare né mistificare.

		Gu non cambiò versione.

		Li sbirciò il capodivisione Wu e poi disse, parecchio a disagio: «Sono molto dispiaciuta, ma sento di dover dire la verità.»

		Li raccontò di averne parlato proprio con lui, con il capodivisione Wu.

		Il comandante notò che, come la sera precedente, tutti avevano detto esattamente la stessa cosa, solo che adesso si mostravano molto più convinti.

		Tuttavia, Zhang non si aspettava certo che Wu Zhiguo balzasse in piedi dalla sedia per urlare contro la donna con voce tonante: «E quando diavolo me ne avresti parlato?»

		Il comandante Zhang chiese a Li di essere più specifica, di spiegare come mai avesse parlato del messaggio al capodivisione Wu: quando, dove, perché? E inoltre: qualcuno era stato testimone delle sue parole?

		Li rispose che il pomeriggio precedente, quando avevano appena terminato di decifrare il messaggio e Gu si trovava in ufficio a trascrivere il testo da consegnare ai suoi superiori, all’improvviso Wu era entrato per cercare dei fascicoli. Dal momento che si trattava di un telegramma top secret, Gu aveva temuto che avrebbe potuto leggerlo e l’aveva rapidamente coperto con un giornale.

		«Immagino che il gesto abbia incuriosito il capodivisione Wu» raccontò Li, «il quale ha chiesto a Gu di che cosa si trattasse e perché si comportasse in maniera così reticente. Lei ha cercato di scherzarci sopra e gli ha detto: “Meglio che se ne vada. Sto soltanto copiando un messaggio top secret.” Allora il capodivisione Wu ha ribattuto in tono altrettanto scherzoso: “Be’, io non vado da nessuna parte. Voglio sapere cosa c’è scritto, e che cosa hai intenzione di farne.” Al che Gu gli ha risposto: “Soltanto il comandante ha l’autorizzazione di leggere questo messaggio. Se vuole sapere di cosa si tratta dovrà diventare comandante, e questo può sognarselo!” “E cosa ci sarebbe di così speciale nel diventare comandante?” ha ribattuto il capodivisione Wu. I due hanno seguitato a chiacchierare così, in tono leggero. Dopo aver terminato di leggere le carte che era venuto a cercare, il capodivisione Wu ha detto che voleva parlarmi, perciò siamo andati nel mio ufficio…»

		Ancora una volta Wu balzò in piedi e gridò: «Sta mentendo! Quando mai io ho messo piede nel suo ufficio?»

		Il comandante Zhang gli ordinò di sedersi immediatamente: «La lasci parlare, poi verrà il suo turno.»

		Li allora riprese il suo racconto, scandendo bene le parole, con voce garbata: «Arrivati nel mio ufficio, mi ha chiesto se fosse vero che avevamo ricevuto un messaggio top secret dal quartier generale. Io ho confermato e lui mi ha domandato di cosa si trattasse. Gli ho risposto che non potevo parlargliene. Poi mi ha chiesto se riguardasse qualche nuovo incarico, o se qualcuno fosse stato destituito. Io gli ho detto di no, e lui ha continuato a insistere. Alla fine, pur sapendo che le regole mi imponevano di non dirglielo, ho pensato che prima o poi – dal momento che il capodivisione Wu si occupa delle attività dei comunisti – lo avrebbe scoperto comunque e così gli ho rivelato cosa c’era scritto.»

		Wu fu sul punto di dare nuovamente in escandescenza, ma un’occhiataccia del comandante Zhang lo inchiodò alla sedia.

		Il comandante chiese a Gu se Li avesse detto la verità. La ragazza rispose che di quella storia poteva confermare la prima parte: il capodivisione Wu era effettivamente entrato in ufficio mentre stava lavorando al messaggio, le aveva fatto domande sul contenuto del testo e lei aveva cercato di sviarlo con una battuta. Poi però Li e il capodivisione Wu erano usciti insieme dalla stanza. Ma non sapeva dove fossero andati, né se il capodivisione Wu fosse entrato nell’ufficio di Li. Gu scrollò la testa e disse: «Non ne ho idea. Da dove mi trovavo non potevo sapere dove fossero. In quel momento non ci ho pensato, ero concentrata sulla trascrizione del testo. Naturalmente, se avessi saputo che la questione era così importante, sarei andata a dare un’occhiata…»

		Il comandante Zhang capì che Gu stava tentando di ingannarlo, e che se l’avesse lasciata proseguire gli avrebbe raccontato una frottola, perciò la interruppe bruscamente: «Basta così! Ho capito.» Poi si girò verso Li: «Lei ha detto che è entrato nel suo ufficio: c’è qualcuno in grado di testimoniarlo?»

		«Non lo so» rispose lei. «Con me non c’erano altre persone, ma non ho notato se in giro ci fosse qualcuno.»

		«Adesso tocca a lei» disse il comandante Zhang rivolto a Wu Zighuo. «Sostiene di non essere stato nel suo ufficio, ha un testimone?»

		«Ecco…» Quella domanda era un bel problema, perché Wu non aveva testimoni, poté soltanto giurare di non essersi mai neppure avvicinato a quell’ufficio, il giorno prima. Il comandante Zhang non si disturbò ad ascoltarlo, batté un pugno sul tavolo e gli intimò di stare zitto.

		«Li Ningyu sostiene che lei è entrato nel suo ufficio, ma lei dice di non esserci stato. A chi devo credere? Mi deve fornire delle prove, altrimenti non ho proprio intenzione di starla a sentire.» Dopo un istante di pausa il comandante chiarì il suo pensiero: «In ogni caso non ha alcuna importanza. Anzi, il punto non è neppure sapere cosa diceva il messaggio. Non crede, colonnello Hihara? Penso che lei si sia fatto un’idea ben precisa su quello che è successo, ho ragione?»

		Hihara sorrise e annuì.

		«Vi spiego qual è il vero problema» disse il comandante Zhang, che intanto aveva preso un pacchetto di sigarette marca Pioniere dalla sua valigetta e l’aveva porto al giapponese. «Vedete, il caposezione Wang si è procurato questo da un agente comunista, un pacchetto che contiene qualcosa di veramente importante.»

		Hihara sfilò fuori una decina di sigarette e, dal fondo del pacchetto, ne uscì una schiacciata. La prese e la guardò come se contenesse chissà quali segreti. Poi, con la punta delle dita, estrasse con delicatezza una minuscola strisciolina di carta appallottolata. Evidentemente qualcuno aveva svuotato la sigaretta dal tabacco per nasconderci all’interno quel pezzettino di carta.

		Hihara si lasciò sfuggire un «ah» di sorpresa e poi disse: «Lei ha proprio ragione, è una cosa veramente importante.» Srotolò la striscia di carta e lesse ad alta voce il messaggio: «Comunicare che il rappresentante speciale di Tigre 201 è stato scoperto, annullare l’Adunanza degli Eroi! Fantasma. Trasmissione immediata.» Dopo aver terminato, il colonnello alzò la testa e guardò dritto negli occhi il comandante Zhang: «Qui abbiamo un altro messaggio segreto.»

		Zhang ribatté in tono compiaciuto: «Mi permetta di spiegarle il contenuto del dispaccio. La cosiddetta Tigre è il capo dei clandestini comunisti di Hangzhou. È da due mesi che lo stiamo cercando, ma è un personaggio elusivo, è riuscito a far perdere le sue tracce in più di un’occasione, ma stavamo quasi per catturarlo.»

		«E come ha fatto a sfuggirvi?» domandò Hihara. «Fantasma ce l’avevate sotto gli occhi, perfino un idiota non se lo sarebbe fatto scappare.»

		«Sì» ribatté annuendo il comandante Zhang, che proseguì. «201 si riferisce a Zhou Enlai. È un codice usato da quelli nello Yan’an: a ogni alto dirigente del partito comunista corrisponde un numero. L’Adunanza degli Eroi si riferisce all’incontro al monte Fenghuang. Ah! Un ritrovo di banditi che hanno il coraggio di parlare di “Adunanza degli Eroi”… Proprio non capisco chi si credono di essere.»

		Hihara rise e disse, sospirando: «Quindi c’è un Fantasma tra noi?» Si irrigidì sulla sedia e domandò alle quattro persone al suo cospetto, con un tono fintamente affabile: «Chi di voi è Fantasma? “Jin e Wu, Li e Gu, / chi di voi sarà, orsù?”» La sua voce era sommessa, un po’ smorzata, come se avesse l’acquolina in bocca.
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		Adesso che Hihara aveva impresso una svolta al dramma che stavano recitando, i quattro reagirono come se si fossero appena destati da un sogno. O meglio, da un incubo, perché il diavolo era lì in mezzo a loro, solo che non erano in grado di identificarlo. E peggio ancora, da un momento all’altro quel demonio avrebbe potuto sacrificarli, trasformandoli in capri espiatori. La cautela impedì a tutti di parlare apertamente, rimasero seduti in silenzio a guardarsi in faccia, con la vana speranza di riuscire a comprendere cosa stesse accadendo.

		Al comandante Zhang quel silenzio non piacque affatto, lui voleva che iniziassero a parlare: o per confessare, oppure per denunciare qualcuno. Aveva cercato di stimolarli, era passato anche alle minacce, ma nessuno aveva confessato, né accusato gli altri.

		In realtà, una persona che intendeva denunciare c’era: Wu Zhiguo. Infatti, proprio lui avrebbe puntato in seguito il dito contro Li Ningyu, incolpandola di essere Fantasma. Ma in quel momento anche Wu stava vivendo un incubo e se ne rimase là sulla sedia, ammutolito e attonito, con le parole congelate in gola. La situazione era sconvolgente, tutti parevano pietrificati.

		Avrebbero dovuto attendere, darsi il tempo per riprendersi dallo sgomento.

		Il silenzio venne interrotto da un arrivo imprevisto. Si sentì il rumore di passi affrettati che si avvicinavano: senza dubbio qualcuno aveva qualcosa di urgente da riferire.

		Entrò il luogotenente Zhang, l’ufficiale grassottello, e sussurrò qualcosa all’orecchio del comandante, che scattò in piedi e batté un pugno sul tavolo, gridando: «E così non volete parlare! Ebbene, quando avrete qualcosa da dire, andate pure a cercare il colonnello Hihara, perché io non ho più intenzione di sprecare tempo con voi.» Uscendo dalla stanza, aggiunse: «Vi dico solo una cosa: sono sicuro che uno di voi è Fantasma. Fino a quando non mi direte chi è, nessuno lascerà questo posto. Se volete uscire, dovete dirmi chi è Fantasma.»

		Anche Hihara si alzò in piedi, ma non accennò ad andarsene. Invece disse, con un sorriso affabile: «Concordo con il comandante Zhang. Tuttavia, vorrei far notare un’altra questione, ovvero che non tutti potete essere Fantasma. Alcuni sono innocenti, anzi la maggioranza di voi lo è. Il problema è: chi di voi non ha fatto nulla di male? Noi non conosciamo la risposta, ma voi sì. Come recita l’antico adagio, soltanto chi ha legato il sonaglio al collo della tigre ha il compito di toglierlo. In questo momento non abbiamo scelta, dobbiamo tenervi qui sotto stretta sorveglianza, chiusi a chiave. Se vi sentite calunniati o umiliati, dovrete sopportarlo per qualche giorno. Sono sicuro che capirete, anche perché noi non possiamo provare alcun tipo di empatia nei vostri confronti. Perché? Perché dimostrare comprensione nei riguardi della persona sbagliata avrebbe conseguenze terribili, e non possiamo correre un simile rischio. Naturalmente se volete andarvene siete liberi di farlo, basta dirci chi è Fantasma. Se qualcuno vuole confessare, be’, sarebbe bellissimo, così come se qualcuno ha intenzione di denunciare, perché allora sarà finalmente possibile tornare a casa.»

		Il comandante Zhang si era fermato sulla porta per ascoltare le parole del colonnello Hihara. Si girò e si avvicinò al tavolo. Batté ritmicamente le nocche sul piano per richiamare l’attenzione e disse: «Ricordate, avete tempo fino al 29! Fino a quel giorno avrete l’opportunità di uscire da qui. Dopodiché, dovrete soltanto incolpare voi stessi.»

		Hihara intervenne: «Sì, ricordate che avete tempo fino al 29 di questo mese. In seguito, qualunque cosa direte non avrà alcuna influenza su quello che vi accadrà. Cosa determinerà il vostro destino?» Estrasse dalla tasca una busta sigillata e ci tamburellò sopra con il palmo. «Questa. Me l’ha data il generale Matsui prima che venissi qui. Neppure io ho idea di cosa ci sia scritto.» Sorrise e proseguì: «Signore e signori, questo è un messaggio segreto. A seconda di ciò che accadrà, io potrei semplicemente bruciarlo, nel qual caso il contenuto resterà per sempre un segreto. D’altro canto potrei anche essere costretto ad aprirlo e a leggerlo, e allora quello che c’è scritto determinerà il vostro destino. Che io lo bruci o che lo legga dipende esclusivamente da voi. Ma una volta che mi avrete messo nelle condizioni di leggerlo, niente potrà cambiare le conseguenze. Né il comandante Zhang né io potremo salvarvi. Perciò voglio che prendiate molto seriamente in considerazione questa lettera, perché ci sono in ballo le vostre vite.»

		Il colonnello parlò con grande tranquillità e garbo, come se stesse offrendo un suggerimento amichevole e accorato. Fece il giro del tavolo e rivolse a ognuno qualche parola cortese. Ma per Wu, Jin, Li e Gu fu come se il mondo intorno a loro stesse crollando. Lo spavento era totale, gli sguardi si incupirono, le gambe cominciarono a tremare. Le loro menti si erano svuotate, come se le teste fossero state strappate via. Il cuore martellava dentro il petto, e si sentirono tutti in preda a un panico cieco e sconfinato…

		  
		Capitolo tre
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		Chi era Fantasma?

		Chi diavolo era Fantasma?

		Quel pomeriggio il cielo era azzurro e i fiori profumati, le giovani e belle prostitute del circolo ufficiali sedevano fuori nella corte davanti ai loro specchi e si apprestavano a prepararsi per gli uomini che quella sera sarebbero andati a trovarle. In altre parole, quel pomeriggio il tempo scorreva come al solito, un minuto alla volta, senza interruzioni, il tic tac delle lancette dell’orologio proseguiva implacabile verso la sera imminente. Ma nell’edificio occidentale il tempo sembrava essere tornato indietro di parecchi mesi, a quella notte in cui lì erano morte diverse persone. Ancora una volta le vite degli abitanti erano in balia di un individuo sconosciuto e misterioso, di un assassino, di un demonio che li controllava, che aveva stretto le mani attorno alle loro gole e stava schiacciando le loro vene giugulari.

		Il comandante Zhang venne richiamato al suo ufficio e il colonnello Hihara e Wang Tianxiang lo scortarono alla sua auto. Non appena il mezzo si allontanò, Wang si diresse verso l’edificio ma Hihara richiamò la sua attenzione con un gesto della mano: «Li lasci cuocere ancora un po’ nel loro brodo. Andiamo, voglio chiederle una cosa.»

		La sua domanda fu: «Quella strisciolina di carta dentro il pacchetto di sigarette da dove proviene?»

		E la risposta di Wang: «Da un ufficiale di collegamento comunista. Nome in codice: Tartaruga.»
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		Tartaruga era un povero vecchio di una sessantina d’anni, assai magro e con delle gambe insolitamente lunghe. Camminava tenendo la schiena dritta, ma l’andatura vistosamente ondeggiante gli conferiva l’aspetto di una mantide religiosa. L’inverno passato aveva iniziato a raccogliere la spazzatura dai quartier generali militari; durante il giorno era uno dei tre addetti alle pulizie del complesso di uffici principale, mentre la sera provvedeva a ritirare i rifiuti domestici degli alloggi per le famiglie. La settimana precedente avevano arrestato un agente segreto inviato dall’Ufficio di Statistica militare di Chongqing e l’avevano convinto a passare dalla loro parte. Poi, due giorni prima, proprio all’inizio del suo incarico, l’uomo aveva avvistato in mensa Tartaruga e lo aveva riconosciuto subito, perché era un agente comunista molto noto. Non sapevano che tipo di missione stesse svolgendo, ma di certo aveva un’aria sospetta.

		Molto sospetta.

		Di conseguenza, Wang aveva inviato degli emissari per tenere Tartaruga sotto sorveglianza continua. In due giorni di pedinamenti non lo avevano visto prendere contatti con nessuno, né fare qualcosa di insolito: si era limitato a pulire gli uffici dell’edificio principale come sempre, poi la sera era andato nei quartieri degli alloggi civili per raccogliere la spazzatura. Verso le cinque del giorno prima, dopo aver ritirato tutta l’immondizia, si era allontanato dalla zona militare con il suo carretto a tre ruote e si era diretto verso la discarica. Ma i pedinatori avevano scoperto che stranamente, durante il tragitto di ritorno, Tartaruga era passato al parco della Torre del Liuto.

		Lì c’era un incrocio dove la sera veniva allestito un mercatino con chioschi di cibo e cianfrusaglie. Tartaruga aveva parcheggiato il suo carretto di fianco a una ragazza che vendeva fiori, poi si era appeso al collo una cassetta e aveva cominciato a vendere sigarette. Poco dopo una donna seduta su un risciò lo aveva chiamato per comprare un pacchetto. Era molto giovane e vestita all’ultima moda. Con quella sigaretta in bocca, aveva tutta l’aria di una prostituta. Non c’era niente di insolito in una prostituta che comprava sigarette, tuttavia, invece di attendere il resto, la donna se ne era andata via subito. Tartaruga si era limitato a intascare i soldi, senza lasciar trasparire alcuna reazione, come se la situazione fosse normale.

		Wang disse: «Ma come poteva essere normale? Certo, una prostituta poteva anche non dare troppo peso a una manciata di monete, questo posso capirlo. Però un tizio con il vassoio delle sigarette appeso al collo dovrebbe mostrarsi contento della mancia ricevuta.»

		Hihara annuì e seguitò a camminare, con gli occhi fissi verso l’orizzonte, come se avesse fretta. Dopo aver scortato il comandante Zhang alla sua auto, i due non tornarono all’edificio occidentale, e nemmeno a quello dirimpetto. Invece, proseguirono lungo il tragitto centrale e attraversarono la corte antistante, discorrendo tra loro. Poi si allontanarono dalla Tenuta Qiu e raggiunsero il Lago dell’Ovest, dove imboccarono la passerella di Su Dongpo, che si estendeva dinanzi a loro dritta come una freccia. La passerella è famosa per i suoi prugni in fiore, e in quel periodo gli alberi risplendevano per i boccioli vivaci dalle foglie verdi e fresche, e i fiori emanavano un forte profumo nell’aria. La strada sospesa sembrava avvolta da una foschia rosa, l’aroma penetrante accarezzava la superficie dell’acqua. In tempo di pace quel luogo sarebbe stato assalito dai turisti, ma in quel momento non c’era quasi nessuno e la quiete fu molto apprezzata dai due uomini, che camminarono parlando di importanti segreti militari.

		Wang proseguì il suo resoconto e spiegò che lo strano comportamento di Tartaruga e della sua sodale aveva subito attirato l’attenzione della squadra che lo stava sorvegliando. Perciò si erano messi sulle tracce della prostituta e l’avevano arrestata. Durante la perquisizione, avevano trovato la strisciolina di carta nel pacchetto di sigarette.

		«L’avete arrestata?» Hihara si bloccò, sorpreso, come se avesse messo il piede in fallo. «Perché l’avete fermata subito? Avreste dovuto farla pedinare con discrezione! Per quel che ne sapete avrebbe potuto condurvi direttamente tra le braccia di Tigre!»

		«Esattamente.» Wang sembrava dispiaciuto dalla piega presa dagli eventi tanto quanto il colonnello Hihara. «Non potrei essere più d’accordo con lei. Sarebbe stata una magnifica opportunità. Solo che… ecco… Io non ero presente e la situazione è un po’ sfuggita di mano.»

		Se non altro non avevano arrestato Tartaruga, che comunque era ancora sotto osservazione, altrimenti Dio solo sa cosa avrebbe dovuto fare Wang per esprimere tutta la sua contrizione.

		A ogni modo Tartaruga era rimasto nel loro mirino, perciò il colonnello Hihara non sprecò troppo tempo a criticare Wang per la gestione del caso. Era convinto che, se anche avessero arrestato Tartaruga e tutti e tre gli agenti della cellula (compreso Fantasma) fossero scomparsi contemporaneamente, gli altri comunisti avrebbero sospettato all’istante che la loro copertura era saltata.

		«Laddove c’è sospetto, c’è anche paura» disse Hihara. «E quando c’è paura tutti abbassano il capo: il soffio del vento e il movimento dell’erba possono essere sufficienti a terrorizzarli. Nel momento in cui la resistenza comunista presume che la copertura di Fantasma è saltata e che viene trattenuto qui per essere interrogato, pur in assenza di informazioni, resterà comunque sul chi vive, perché penserà che noi sappiamo quali sono i loro piani. Temo che alla fine ne usciremo a mani vuote.»

		Con Wang, Hihara fu categorico: gli arresti dovevano essere tenuti segreti, e Tartaruga doveva essere sorvegliato con la massima attenzione. Inoltre, dovevano pensare alla gestione dell’agente comunista, assicurarsi che i suoi complici non venissero a sapere che era stata arrestata. Tartaruga era entrato in contatto con la donna la sera precedente e le aveva fornito delle informazioni. Se non avessero trovato un modo per disinnescare i suoi sospetti, avrebbe potuto fare rapporto ai suoi superiori, mettendo a repentaglio l’intera operazione di controspionaggio.

		«Dobbiamo confondere il nemico» affermò Hihara, «perciò è necessario tappare i buchi della nostra storia, deviare le informazioni che non devono finire in mano loro. Per quale motivo pensa che ci troviamo qui? Per arrestare Fantasma? No. Fantasma è sotto chiave e non andrà da nessuna parte, non serve neanche sapere che faccia abbia. Se non lo scopriamo oggi succederà domani, o dopodomani, comunque prima o poi uscirà allo scoperto, è solo una questione di tempo.»

		«Il quando non è un problema, a meno che il pesce catturato nella rete non riesca a evocare il vento e a mettere in moto le onde. Riuscirà Fantasma a far sapere ai suoi di essere stato catturato? No. Però è fondamentale non far trapelare nulla su quanto è successo: i complici di Fantasma all’esterno non devono sapere dove si trova, e nemmeno sospettarlo. Fantasma non è qui per essere interrogato, ma per essere… cosa?»

		Hihara ci pensò un po’ e lì per lì non gli venne in mente nessuna risposta e rimase sul generico. «Diremo che si trovano qui per adempiere ai loro doveri, che li abbiamo portati alla tenuta perché devono svolgere un’importante missione. D’ora in avanti tutti diranno questo, e lei dovrà trovare il modo per far sì che Tartaruga riceva il messaggio il più presto possibile. Voglio che tutti lo sappiano, anzi, più persone lo sanno e meglio sarà, quindi dovrà informare le famiglie, gli ufficiali superiori, i colleghi e via discorrendo. Se riesce a tenere loro all’oscuro, allora riuscirà a tenere all’oscuro anche il partito comunista, e questo è l’unico mezzo a nostra disposizione per catturare nella rete il pesce più grosso, ovvero K, e con lui gettare in padella anche i pesci più piccoli. Avete arrestato la donna e questo comporta dei problemi, al momento. Fortunatamente però non avete fermato Tartaruga, altrimenti l’intera operazione sarebbe saltata.»

		L’opportunità di portare a buon fine la missione non era dunque sfumata.

		«Vede» disse il colonnello Hihara in tono sicuro, «Tartaruga sarà cruciale, sarà lui a fare la differenza. Fintanto che sarà dalla nostra parte, riusciremo a catturare il pesce grosso.» La sua idea era semplice: «Bisogna far trapelare la notizia che Fantasma sta svolgendo un’importante missione, dopodiché sarà Tartaruga a fare tutto il lavoro pesante per voi. Ovvero informare la sua organizzazione che Fantasma è sano e salvo, impegnato in una missione, e che non si trova sotto interrogatorio né agli arresti domiciliari.»

		«Nessun problema.» Wang si batté ritmicamente una mano sul petto. «Ci penso io, subito.»

		«Bene» disse Hihara. «E ricordi, prima è, meglio è.»

		Dopodiché se ne andò.
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		Gli occhi del colonnello Hihara seguirono Wang Tianxiang che si allontanava. Nel suo campo visivo entrò un angolo del tetto ricoperto di tegole rosse, in cima a un muro marrone chiaro: era il famoso Lou Wai Lou di Gu Shan, il suo ristorante preferito. Decise di cenare lì. Poiché era parecchio tempo che non ci andava, si domandò se il maestro Jiulong vi lavorasse ancora. Agli inizi della sua carriera, Hihara era andato spesso a Hangzhou, e tutte le volte si faceva un punto d’onore di mangiare al Lou Wai Lou per gustare le specialità del maestro Jiulong. Essendogli venuto in mente il pingue cuoco, fu più che mai determinato a cenare lì quella sera. Avrebbe invitato qualcuno? Pensò a un po’ di persone, ma all’improvviso gridò «Ehi! Ehi!» rivolto a Wang, che si trovava già a una certa distanza. Gli disse di mettersi in contatto con il comandante Zhang e di riferirgli che quella sera avrebbe offerto un banchetto da Lou Wai Lou, sperando che potesse parteciparvi anche lui.

		Wang gli domandò: «Chi vorrebbe invitare?»

		Hihara sorrise e rispose: «I famigliari.»

		Lì per lì Wang non comprese.

		Hihara gli chiese: «Le famiglie sanno che li ha portati qui?»

		L’altro rispose di no. Hihara allora ribatté: «Ma a cosa diamine pensava? Li ha richiusi nella tenuta, proibendo loro di uscire e di telefonare ai famigliari… Le manca solo di salire sul tetto e gridare ai quattro venti che qui sta succedendo qualcosa di brutto! Adesso diremo a tutti che si trovano qui nell’esercizio delle loro funzioni e offriremo alle famiglie una bella cenetta per dimostrare il nostro apprezzamento per i loro sacrifici… Non crede che sia il minimo che possiamo fare?» Il colonnello rise e aggiunse: «Meglio che si porti dietro anche la sua consorte. Le dica di recitare la parte della brava mogliettina, quando esprimeremo la nostra vicinanza. Potrà dire che è un onore essere d’aiuto, che la comprende e la sostiene.»

		Wang Tianxiang non era uno stupido, capì al volo l’idea del colonnello Hihara, il quale non era certo mosso da chissà quale sentimento di solidarietà, ma voleva presentare a quelle persone la sua versione degli eventi. Tutti dicevano che i rossi erano come topi, che si spostano a nidiate. Hihara temeva che i famigliari di Fantasma facessero parte della resistenza comunista: in apparenza quell’invito a cena aveva il solo scopo di ringraziarli per il loro sostegno, in realtà serviva a fargli assorbire la disinformazione che lui gli avrebbe propinato.

		Hihara sospirò e disse: «Sì, se anche i parenti di Fantasma sono membri del partito comunista riferiranno all’organizzazione lo stesso messaggio riportato da Tartaruga, ovvero che Fantasma è impegnato in una missione molto importante. In tal modo noi saremo doppiamente sicuri, indipendentemente dai sospetti di K e di Tigre, i quali non dovrebbero immaginare che possa esserci qualcosa di strano.»

		Astuto.

		Molto, molto astuto.

		Wang usò quelle esatte parole, che d’altra parte esprimevano ciò che pensava.

		Hihara inserì nel suo piano anche qualche piccola improvvisazione, allo scopo di far sembrare il tutto ancora più convincente. Quando ebbero finito di cenare da Lou Wai Lou, fece accompagnare in auto i famigliari fino al circolo ufficiali per un giro della tenuta. Giunte alla corte posteriore, le macchine si arrestarono davanti all’edificio orientale, in un punto da cui si vedeva molto chiaramente che i loro congiunti si trovavano in una sala riunioni ben illuminata, seduti attorno a un tavolo e impegnati in qualche discussione, come se si trovassero nel bel mezzo di un incontro urgente e importante.

		Vedere per credere, e infatti come avrebbero potuto non credere a quello che si trovava proprio dinanzi ai loro occhi? Tutti si fidarono e si sentirono pieni di orgoglio: un membro della loro famiglia era sorvegliato da una miriade di sentinelle perché coinvolto in un lavoro segretissimo e di importanza vitale; era trattato come un re, si trovava assolutamente al sicuro. Eccolo là, proprio davanti a loro, eppure avrebbe anche potuto trovarsi all’altro capo del mondo, perché non ci si poteva avvicinare, ma soltanto guardarlo. A ogni modo, il solo fatto di avere il permesso di vederlo era molto lusinghiero. Così come era molto lusinghiera la sensazione di orgoglio.

		C’era però un “ma”: Gu Xiaomeng non era sposata e non aveva figli. Il padre era un uomo incredibilmente ricco, nelle cui vene scorreva sangue reale, e forse aveva considerato l’invito del comandante Zhang una mossa che poteva sminuire il suo prestigio, perciò non si presentò di persona, ma si limitò a mandare in sua vece la governante, che era una donna alquanto presuntuosa. Naturalmente quella scelta non era casuale, dato che la donna aveva cresciuto Gu dopo la morte della madre. Tuttavia, non parve opportuno mischiarla alle altre famiglie, perché avrebbe potuto sminuire la solennità dell’evento e, anche se la donna aveva fatto appositamente tutta quella strada per essere presente, non le permisero di partecipare al banchetto. Venne invece organizzato un incontro privato durante il quale le spiegarono la situazione, poi le consegnarono qualche dono simbolico e la rimandarono indietro. Il colonnello Hihara era convinto che quel trattamento differenziato non avrebbe causato problemi, perché una volta rientrata a casa la governante avrebbe comunque riferito al suo padrone ciò che loro avevano ritenuto necessario, e il medesimo messaggio sarebbe circolato anche tra la servitù. Di fatto lo scopo era proprio quello: far sì che le notizie si spargessero in giro. Volevano che i comunisti scambiassero le ombre per la sostanza, che si ritrovassero intrappolati in una rete di menzogne.

		Se Gu Xiaomeng era Fantasma, allora nella sua cerchia più ristretta poteva esserci posto per qualche agente della resistenza comunista.

		In realtà, se Hihara avesse dovuto escludere una sola persona dalla lista dei sospettati, considerate le informazioni a sua disposizione, avrebbe scelto proprio Gu, per la semplice ragione che la sua famiglia aveva mandato la persona sbagliata. Era stata una scelta troppo insolita, quella donna c’entrava come i cavoli a merenda. Nel momento in cui gli dissero che il padre di Gu aveva inviato la governante a partecipare al banchetto, il colonnello capì che era gente non soltanto arrogante, ma che non c’entrava nulla con quella storia. Se Gu fosse stata Fantasma, all’interno della cerchia famigliare avrebbe senz’altro figurato qualche altra persona iscritta al partito comunista, ragion per cui non avrebbero mai mandato la governante in un’occasione simile. Tuttavia, il fatto che nella sua famiglia non ci fossero complici non significava necessariamente che Gu non fosse Fantasma. Per il momento Hihara non era disposto a giocare agli indovinelli per capire chi in mezzo a loro fosse o meno l’agente nemico. Adesso stiamo soltanto allestendo la scena, pensò, ma l’azione non è ancora iniziata. Nell’istante in cui si avvierà scopriremo subito chi è l’eroe e chi invece il cattivo di questa pièce. Intanto l’ouverture – il banchetto di quella sera – era stata un vero successo. Il comandante Zhang non solo aveva recitato il suo ruolo alla perfezione, ma aveva anche avuto l’idea di portare tutti alla Tenuta Qiu affinché vedessero con i loro occhi la situazione. Inoltre, Wang Tianxiang disse che quel pomeriggio era riuscito a far recapitare all’esterno il messaggio a Tartaruga senza fargli capire che si trattava di una fuga di notizie intenzionale, e allo stesso tempo inventandosi un modo per giustificare l’arresto della prostituta. Hihara non vedeva l’ora di passare alla fase successiva. Era tutto pronto. Lo spettacolo poteva cominciare!
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		Wang Tianxiang provava le medesime sensazioni. Anche se quella sera la sua presenza non sarebbe stata opportuna, era stato coinvolto a pieno titolo negli eventi del pomeriggio. Aveva ricevuto l’ordine di tornare al quartier generale e fare in modo che Tartaruga ricevesse il messaggio che avevano preparato per lui, e tutto filò liscio. Fu un’operazione che richiese poco tempo e non si rivelò affatto difficile: alcune persone discussero la questione proprio nel luogo in cui Tartaruga avrebbe potuto ascoltare quello che stavano dicendo. Invece, dissimulare l’arresto della prostituta sarebbe stato decisamente più complicato. Avrebbe dovuto interrogarla, scoprire dove abitava e con quali persone trascorreva il suo tempo, dopodiché escogitare il modo di allestire una storia con cui imbeccarli per spiegarne la scomparsa.

		La strisciolina di carta rinvenuta nel pacchetto di sigarette era stata per loro un vero e proprio fulmine a ciel sereno: Wang aveva il suo bel daffare con Fantasma, non aveva tempo di pensare ad altro, era rimasto sempre alla Tenuta Qiu senza riuscire a ritagliarsi neppure un attimo per tornare al quartier generale e di conseguenza torchiare la donna. Quando quel pomeriggio entrò in sala interrogatori e posò gli occhi su di lei, fu come trovarsi al cospetto di un nuovo pianeta. Malgrado i cambiamenti, malgrado la raffinata e benestante signora dell’alta società dei bei tempi andati adesso fosse abbigliata come una prostituta, Wang la riconobbe all’istante: davanti a lui c’era la concubina di Qian Huyi.

		A volte il mondo è proprio piccolo e coincidenze simili possono verificarsi. Quando la donna entrò nell’equazione, Wang Tianxiang capì al volo che Qian Huyi avrebbe dovuto ringraziare proprio lei per il suo orribile destino: era stata la sua concubina a indicarlo agli assassini che l’avevano trucidato. Sapeva che Qian Huyi si era innamorato di quella donna a prima vista, ma chi avrebbe mai immaginato che potesse essere una comunista? Quella inaspettata scoperta gli permise di trascorrere un bel pomeriggio, ancorché impegnativo. Si sentì pervaso da una strana felicità, simile a quella provata da un marinaio che all’improvviso avvista una terra lontana all’orizzonte.

		L’intera famiglia di Qian Huyi era stata eliminata, e allora come mai la sua concubina era ancora viva?

		Un motivo c’era: la donna non era mai stata formalmente accettata in famiglia e quindi non aveva vissuto all’interno della Tenuta Qiu. Essendo un comandante che esercitava il suo potere sull’intera regione, l’immagine era molto importante. Quando Qian aveva trasferito la famiglia alla Tenuta Qiu, non aveva portato con sé la concubina. Forse un simile rifiuto aveva fatto crescere in lei tutto quell’odio verso il comandante e forse, rifletté Wang, aveva tramato con qualcun altro che viveva nella Tenuta per sterminare la famiglia. Visto che non abitava nella casa, nessuno sospettò di lei quando i delitti vennero compiuti, anche se l’intera famiglia Qian morì e la donna fu l’unica sopravvissuta. Adesso tutto appariva fin troppo ovvio: era stata quella donna ad aver sfruttato l’opportunità di spedire alle Sorgenti Gialle il comandante Qian e tutti i suoi famigliari.

		Certe donne sono proprio malvage.

		Wang non avrebbe mai immaginato che la minuta e silenziosa concubina del comandante Qian potesse essere tanto spietata.

		Ormai l’aveva riconosciuta, quindi molte delle domande che aveva in serbo per lei non sarebbero più state necessarie: dove abitava, con chi trascorreva il suo tempo… Sì, aveva capito tutto, e quei dettagli non erano più importanti. L’aspetto fondamentale era che lei era stata la donna di Qian Huyi, e quel fatto da solo bastava per spiegare la ragione del suo arresto. Pur non sussistendo prove concrete per dimostrare che fosse coinvolta negli omicidi, che c’era di male a comportarsi come se invece quelle prove esistessero? E così Wang ordinò a un paio di agenti di precipitarsi alla lussuosa residenza della concubina e di perquisirla da cima a fondo. La servitù si spaventò a morte, i giornalisti – ovviamente imbeccati dallo stesso Wang – accorsero fiutando la notizia e in un attimo si radunarono davanti alla casa. Lui fu più che felice di rispondere alle loro domande, perché l’annuncio avrebbe suscitato parecchio clamore. La fotografia della concubina apparve sulla prima pagina delle edizioni serali di due quotidiani, accompagnata da titoli a caratteri cubitali, grazie ai quali tutti avrebbero saputo che la verità sull’omicidio del comandante Qian e della sua famiglia alla Tenuta Qiu era finalmente emersa, e che la colpevole era stata trascinata in manette in prigione. Naturalmente la donna, una volta in carcere, non avrebbe più potuto mettersi in contatto con la resistenza.

		Con quella storia di copertura Wang aveva fatto un lavoro veramente eccellente, e il colonnello Hihara l’aveva elogiato molto.

		Quando le persone sono soddisfatte spesso se ne vengono fuori con altre buone idee. Wang pensò che, se la sua mossa aveva costretto Fantasma a uscire allo scoperto, perché non prendersene il merito? E allora, mentre Hihara intratteneva i suoi ospiti al Lou Wai Lou, di propria iniziativa decise di portare in gran segreto la concubina alla Tenuta Qiu per un faccia a faccia in sala riunioni.

		A che scopo?

		Per un confronto all’americana.

		Per vedere se fosse riuscita a identificare Fantasma!

		Wang le promise qualsiasi cosa purché pronunciasse la fatidica frase: «È lui.» Oppure: «È lei.»

		Non aveva idea se stesse facendo la finta tonta o se non lo sapesse davvero, ma nonostante tutti gli inviti e le promesse lei si limitò a rispondere: «Non posso aiutarla.» Wang non poté fare nulla. Qualunque cosa dicesse, la concubina ribatteva sempre allo stesso modo, e senza ulteriori commenti. E così il suo bel progetto era andato in fumo e la situazione si era complicata a dismisura. Tutta quella fatica per niente. D’altra parte, chi era quella donna? Una che aveva fatto massacrare il comandante non sarebbe di certo crollata con un paio di domandine. Wang aveva messo in piedi il suo piccolo processo-farsa perché intendeva porre fine alla faccenda in modo definitivo, ma evidentemente era stata una mossa affrettata. Una sconfitta è sempre preceduta dall’orgoglio. Quando gli avevano detto che il colonnello Hihara stava arrivando dal ristorante Lou Wai Lou insieme ai famigliari per vedere come procedevano le cose, era stato costretto a inventarsi un piano su due piedi. La concubina venne rispedita in città, Wu Zhiguo fu invitato a sedersi a capotavola e Wang rimase in disparte. Il suo progetto era fallito, ma si sperava che quello del colonnello potesse andare a buon fine. Il piano di Hihara prevedeva per lui un ruolo dietro le quinte, come semplice agente di complemento responsabile della sicurezza in sala riunioni. Sarebbe toccato a Wu Zhiguo guidare l’operazione in prima persona: dopotutto era un capodivisione, una figura decisamente importante.

		Non appena Wang vide che il comandante Zhang stava riaccompagnando le varie mogli (compresa la propria) e gli altri parenti alle loro auto, si precipitò a cercare il colonnello Hihara. Una volta congedati gli ospiti, era tornato verso l’edificio per prendere qualcosa, poi aveva ordinato a una sentinella di accompagnarlo. Quando Hihara si diresse alla porta, Wang pensò che volesse raggiungere l’edificio occidentale per partecipare a un’altra riunione, perciò si affrettò ad andargli dietro. Non era quella però l’intenzione di Hihara, che si incamminò invece verso la corte antistante. Wang non capiva per quale motivo. Lo raggiunse di corsa e gli riferì che i quattro agenti lo stavano attendendo in sala riunioni per iniziare l’incontro.

		«Quale incontro?» disse Hihara. «Sono molto occupato. Bisognerà aspettare fino a domani.»

		Wang gli domandò cosa stesse succedendo, ma Hihara non gli diede risposta, e ribatté: «Venga con me.»

		Vide che il colonnello aveva in mano una borsa e gli chiese dove stessero andando. Hihara si limitò a replicare: «Venga.»

		E così uscirono dalla tenuta e si diressero verso il Lago dell’Ovest. Si era fatto buio, ma la luna non era ancora comparsa: il contrasto con le luci sfavillanti di via Nanshan e di via Hubin rendeva il lago ancora più scuro. L’acqua era nera come la pece: sembrava un enorme pezza di tessuto nero dispiegata sul terreno, che si estendeva fino all’orizzonte, increspata dalla brezza. Wang fu quasi costretto a correre per tenere il passo del colonnello, che avanzava a grandi falcate immerso nelle tenebre. Pareva uno spettro che nel cuore della notte percorre una strada famigliare.

		Dopo aver camminato per circa un chilometro, Hihara si fermò di fronte a un tumulo funerario nelle vicinanze del lago. Le acque ne lambivano la base, dando l’impressione che la tomba si stesse muovendo: una scena davvero inquietante. Sembrava conoscere bene quel posto, camminò intorno al tumulo accarezzandolo qua e là, poi strappò qualche erbaccia. Poi, dalla borsa che aveva con sé estrasse del denaro per gli spiriti dei defunti e un paio di candelabri completi di candele. Evidentemente servivano per una cerimonia commemorativa.

		«A chi sta rendendo omaggio?» Wang non riuscì a stare zitto.

		Hihara bofonchiò un «uhm» in risposta.

		«Di chi è questa tomba?»

		«Di una ragazza che si chiamava Yoshiko.»

		«Una sua amica?»

		Hihara rimase in silenzio a lungo. Poi, con voce fredda, disse: «Lei fa troppe domande.»

		Mentre si allontanava dalla tomba aveva l’aria abbattuta. Per tutto il tragitto di ritorno non disse una parola. Passando davanti al circolo ufficiali suggerì di entrare a bere qualcosa. Ne uscirono soltanto parecchie ore dopo e rientrarono nelle loro camere a tarda ora, completamente ubriachi. La luna, incantevole e pura, adesso illuminava il terreno come se lo avesse ricoperto di brina. Hihara era così ubriaco che per un istante non riuscì a distinguere tra quell’impressione e la realtà. Con la mente annebbiata dai fumi dell’alcol pensò che non aveva importanza se fosse luce o brina. L’indomani sarebbe stata una bella giornata.
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		Ed effettivamente fu così. Il sole nascente, adagiato sul fiume Qiantang, brillava di una luce pallida, quasi simile a quella della luna. Quando si leva all’orizzonte il sole non è caldo, ma è comunque luminoso. Nella sua ascesa verso il cielo filtrò negli spazi tra le tende della stanza e saggiò le coperte del colonnello Hihara, destandolo dal sonno. Pur essendo andato a letto molto tardi, il giapponese si svegliò di buon’ora. Tuttavia, si sentiva fiacco e non volle scendere dal letto. Questo ovviamente a causa dei bagordi della notte precedente. Non riusciva a ricordare se dopo i fiumi di alcol fosse stato con una prostituta oppure no, così pensò a tutte le cose avvenute in passato proprio in quel luogo. In realtà il colonnello Hihara conosceva fin troppo bene la Tenuta Qiu, perché qualche anno prima lui… Ma questo era il suo segreto, di cui non avrebbe mai parlato con nessuno, nemmeno con Wang Tianxiang.

		A sua volta, Wang si era svegliato ancor prima di Hihara: dopo essersi alzato, aveva cercato di cogliere eventuali rumori provenienti dalla camera del colonnello, che si trovava di fianco alla sua, per capire se fosse in piedi, e si era messo a leggere e rileggere la trascrizione delle conversazioni avvenute la sera precedente. Il verbale non riempiva neppure un foglio. In altre parole, non avevano detto quasi nulla. Tuttavia, notò due cose in particolare.

		La prima: dopo la riunione (vale a dire il “colloquio” organizzato a beneficio dei parenti) Wu aveva convocato Gu nella sua camera e l’aveva sollecitata a ricordare tutto quello che poteva. In realtà voleva che lei testimoniasse in suo favore, sostenendo che lui non si era mai avvicinato all’ufficio di Li. Ma non funzionò. Secondo il verbale, Gu si era limitata dire: «Si fidi di me, capodivisione Wu. Riferirò fedelmente i fatti ai nostri superiori.» La sua replica era stata concisa e pronunciata con voce un po’ presuntuosa.

		La seconda: poco dopo (il verbale indicava un minuto e quarantuno secondi), Gu era tornata nella sua stanza e aveva riferito a Li per filo e per segno quello che Wu le aveva appena detto. Wang immaginò una qualche reazione da parte di Li, ma il rapporto riportava solo: “Li Ningyu non ha detto nulla.” Interrogato in merito, l’agente in servizio confermò che la donna non aveva detto assolutamente nulla, si era limitata a un «uhm» e poi aveva cambiato argomento, invitando Gu ad andare a lavarsi. Non l’aveva neppure ringraziata.

		Chiaramente c’era sotto qualcos’altro: per prima cosa, perché Gu aveva preso le parti di Li con tanta decisione, al punto di mettersi contro il capodivisione Wu? In secondo luogo: anche se Gu aveva fatto del suo meglio per aiutare Li, quest’ultima non aveva dimostrato alcuna riconoscenza. Si poteva ipotizzare qualche accordo preesistente tra le due donne, nel qual caso non avrebbero avuto necessità di dirsi nulla, visto che sapevano tutto in anticipo. Ma alla luce del consueto atteggiamento freddo e scostante di Li, Wang decise che era troppo presto per concludere che le due si fossero già accordate. Quelle persone lavoravano nel medesimo edificio, si vedevano tutti i giorni, e Wang le conosceva molto bene. In particolare Li, dato che tempo addietro avevano litigato e lui era ben consapevole della cosiddetta franchezza del suo carattere, ovvero della sua arroganza mista a freddezza. L’incidente era avvenuto anni prima, ma al momento gli era parso irrilevante: un giorno lui e Li avevano condiviso l’auto di servizio e in quell’occasione lei aveva comprato del materiale di cancelleria per l’ufficio. Wang l’aveva aiutata a caricarlo sull’auto e aveva tenuto per sé un taccuino. Una sciocchezza, no? Erano andati insieme ad acquistare il materiale e lui aveva preso un taccuino. Li avrebbe potuto lasciar perdere, non era il caso di fare polemiche per una simile inezia. Invece lei non lasciò affatto perdere, fu del tutto irragionevole e mise Wang in una posizione molto imbarazzante.

		Del resto, solo perché una volta avevano avuto una discussione, non era il caso che il loro rapporto venisse influenzato da quell’episodio isolato. In precedenza, infatti, non c’erano mai stati problemi tra loro, non avevano mai litigato ma non erano neppure stati particolarmente intimi: il loro rapporto era sempre stato normale, né buono né cattivo. Oggettivamente, prima di quel litigio Wang avrebbe potuto affermare che Li Ningyu gli andasse anche a genio, o che perlomeno non aveva motivi particolari per dire il contrario. In seguito, però, cominciò a provare antipatia nei suoi confronti e gli capitò spesso di parlare di lei in termini negativi con altre persone. Sì, l’aveva definita un’ipocrita, ma da lì a stabilire la sua colpevolezza… No, non si sarebbe mai sognato di farlo. In quel momento era certo di una cosa soltanto: Gu Xiaomeng era legata a Li Ningyu, molto legata.

		Wang decise di fare rapporto al colonnello Hihara, lasciando a lui il compito di analizzare la faccenda e di prendere una decisione in merito.

		Hihara sentì un paio di frasi e poi con un gesto della mano gli intimò di tacere. Il colonnello non era minimamente interessato e gli disse: «Mi ascolti e faccia quello che le dico.» Voleva tre cose: uno, chiamarli subito tutti per fare colazione; due, informarli che la sera precedente il colonnello era rientrato in città e ancora non era tornato, e che anzi nessuno sapeva quando si sarebbe presentato; tre, comunicare al segretario Bai che, terminata la colazione, avrebbe dovuto condurli in sala riunioni per farli parlare a uno a uno.

		Ma parlare di cosa?

		Naturalmente di Fantasma: chi è Fantasma?

		Hihara spiegò: «Non mi interessa se confessano oppure se denunciano qualcun altro, voglio che mi dicano chi è Fantasma.» La sua intenzione era di farli confessare senza riserva alcuna. «Anche se cadono in contraddizione non ha importanza, perché non metteremo niente a verbale. Però dobbiamo evitare che riportino pettegolezzi, o che in qualche modo si vendichino. In ogni caso non potranno rifiutarsi di parlare, per nessuna ragione.»

		Insomma, ciò che importava davvero non era quello che dicevano, ma il modo in cui lo dicevano, l’atteggiamento. Voleva che tutti parlassero per vedere come affrontavano la sfida.

		Naturalmente il colonnello Hihara sottintendeva che a sedersi alla scrivania e a porre le domande fosse il segretario Bai. Lui, intanto, avrebbe osservato la scena appostato nell’ombra, ascoltando in segreto ogni parola.

		  
		Capitolo quattro

		1

		Fantasma non riuscì a dormire. Un’intera giornata passata sul filo del rasoio aveva annullato ogni desiderio di riposare. Mentre ascoltava il rumore del vento nell’oscurità, gli occhi di Guerriero, dinanzi a lui, sembravano ancora brillare come fari. Si sentiva frastornato e spaventato, come se fosse possibile essere trasformati in un raggio di luce per poi ritrovarsi spazzati via dal vento.

		Guerriero era la concubina: nel momento in cui Wang Tianxiang l’aveva fatta entrare nella sala riunioni, aveva compreso esattamente dove fosse sorto il problema. Fantasma non temeva che la concubina potesse identificare qualcuno, perché era impossibile: Guerriero non avrebbe mai tradito i suoi sodali. In parecchie occasioni Fantasma aveva sentito gli altri compagni tesserne le lodi: per la rivoluzione, per la causa della resistenza all’aggressione giapponese, si sarebbe completamente disinteressata della propria situazione personale. Per lei il denaro e la notorietà significavano meno di niente. Insomma, era una brava compagna per la quale le esigenze della rivoluzione venivano sopra ogni altra cosa. Di Guerriero ci si poteva fidare! Il problema era invece come far pervenire il messaggio all’esterno. E quel problema restava sospeso a mezz’aria, era impossibile evitarlo come gli occhi di Guerriero. Era sempre lì, ben visibile, anche se gli occhi erano chiusi! Dopo quella lunga nottata, quando l’alba cominciò a schiarire la stanza filtrando attraverso i vetri della finestra, la mente di Fantasma venne attraversata da un pensiero deprimente: sarebbe stata di nuovo una lunga, lunghissima giornata…
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		Wu Zhiguo fu il primo a essere convocato dal segretario Bai in sala riunioni per fare due chiacchiere. Lui non sapeva di essere spiato (nemmeno Bai lo sapeva), perciò iniziò a imprecare a destra e a manca contro tutti, in particolare contro Li, i rossi e il comandante Zhang. La sua scarsa fiducia nei suoi confronti l’aveva ferito parecchio, non c’era da meravigliarsi per quei commenti. D’altra parte, chi poteva dire che non fosse tutta una messinscena? Per fortuna il comandante Zhang non era presente, perciò non avrebbe saputo nulla.

		Hihara e Wang Tianxiang ascoltavano tutto. Il tempo era bello, il sole splendeva, non pioveva né tirava un alito di vento, le linee funzionavano alla perfezione: ogni parola arrivava limpida come acqua di fonte, non c’era la minima dispersione, e neppure disturbi. Questo diede a quei due uomini così pericolosi, al padrone e al suo servo, al giapponese e al lacchè del regime fantoccio, l’impressione di essere nella sala accanto, pur trovandosi a oltre un centinaio di metri di distanza.

		Grazie alle continue rassicurazioni del segretario Bai, Wu Zhiguo cominciò a calmarsi e passò a descrivere nel dettaglio cosa era accaduto quel pomeriggio: si era congedato da Gu Xiaomeng e aveva accompagnato Li Ningyu, poi aveva discusso con lei in corridoio di una questione completamente irrilevante, e infine se n’era andato senza aver mai messo piede nell’ufficio della capo unità. Eccetera eccetera. Ribadì al segretario Bai: «Ci rifletta… Io non ho mai messo piede nel suo ufficio, quindi come può avermi parlato di questo telegramma segretissimo? Quella si è inventata tutto, è una menzogna! Io non ho bisogno di altre prove, questo per me è più che sufficiente. Sta lanciando false accuse, perciò la comunista deve essere lei. Perché sta mentendo? Chiaramente vuole intorbidire le acque per tirarsi fuori dai guai.»

		Di fronte al terribile problema della presenza di un traditore in mezzo a loro – alla cruciale e incredibilmente delicata domanda di chi fosse Fantasma –, Wu espresse la propria sentenza senza il minimo dubbio né esitazione alcuna: Fantasma era Li Ningyu. La quale si era inventata quella menzogna su di lui per metterlo nei guai!

		Quando sentì la dichiarazione di Wu, il colonnello Hihara disse in tono altezzoso a Wang Tianxiang, di fianco a lui: «Non ha tutti i torti. Se riesce a trovare qualcuno in grado di dimostrare che lui non si è mai neanche avvicinato all’ufficio di Li, allora possiamo essere sicuri che Fantasma è lei.»

		«Solo che Wu non ha ancora rintracciato un testimone.» Wang fu lesto a sollevare la questione, quasi temesse che il suo padrone se ne fosse scordato.

		«Esatto» disse Hihara. «E dunque tutto quello che ha detto non ha alcun valore.»

		Ah, ma allora era un commento sarcastico…

		Wang disse, ridacchiando: «Compresi gli improperi rivolti al comandante Zhang.»

		Hihara scoppiò in una risata limpida e squillante. «Già. Mi permetta di ricordarle che niente di tutto ciò deve essere divulgato…»

		3

		Nell’edificio di fronte si parlava e si rideva. Lì, invece, sembrava di essere in una tomba.

		Wu Zhiguo uscì furente dalla sala riunioni, sostituito da un silenzioso Jin Shenguo.

		Assomigliava a un maiale: fronte bassa, bocca ampia, occhietti infossati, naso bulboso e ventre prominente. Ma, come recita l’adagio, l’apparenza inganna, perché proprio come il maiale anche Jin era molto intelligente. Avendo superato i cinquanta, era il più anziano del gruppo e anche quello dotato di maggiore esperienza. In ufficio veniva considerato uno dei funzionari più preparati e di solito andava d’accordo con tutti, soprattutto perché era una persona molto educata. Un certo snobismo nei confronti dei subordinati era comprensibile, anche se, perlomeno in superficie, mostrava sempre rispetto e ammirazione profondi per i suoi superiori. Aveva l’aria di uno che si è fatto una ragione del proprio aspetto fisico. Eppure, non appena entrò in sala riunioni, cominciò a lamentarsi con il segretario Bai:

		
			Jin Shenguo: Oh mio Dio, ma cos’ho fatto per meritarmi una cosa del genere? Non resterò più caposezione molto a lungo…

			Segretario Bai: Non necessariamente. Se riuscirà a smascherare Fantasma per noi, sarà una gran cosa. Ci sarà una ricompensa, e forse verrà perfino promosso.

			Jin Shenguo: Mi dica, segretario Bai, chi è l’agente comunista? Avete qualche indizio?

			Segretario Bai: In verità, è proprio quello che volevo sapere da lei.

			Jin Shenguo: Oh mio Dio… Non ho la più pallida idea di chi possa essere!

			Segretario Bai: Lei si sbaglia, signor Jin. Un’idea invece dovrebbe averla, perché si tratta solo di vedere quello che succede sotto il suo naso. Qui ci sono quattro persone, tra cui lei, e due sono suoi sottoposti. Lei deve sapere cosa succede!

			Jin Shenguo: Ma come, non si fida di me?

			Segretario Bai: Signor Jin, qui non si tratta di fiducia. Lei deve affrontare la realtà, la situazione è quella che è, e loro vogliono che lei faccia il nome di qualcuno.

			Jin Shenguo: Vorrei tanto che non fosse così. Segretario Bai, a essere onesto, se sapessi chi è gliel’avrei già servito su un piatto d’argento, ma il problema è che…

			


		Hihara percepì che quell’uomo stava scuotendo la testa: perché la situazione era impossibile, perché era innocente e stava soffrendo, e poi perché non aveva nulla da dire. Di fronte alla domanda del segretario Bai – chi è Fantasma? – la sua mente era completamente vuota. Non poté fare altro che reagire con un insulso sogghigno, un borbottio, un mormorio. Non disse una parola e non fece nomi. Jin Shenguo si comportava così non perché volesse tacere su quanto sapeva, ma perché non sapeva nulla e quindi non aveva nulla da confessare, o perlomeno questa era l’impressione. A un certo punto, per dimostrare che non sapeva niente e non aveva idea di cosa fare, scoppiò addirittura in lacrime, sperando che il segretario Bai provasse un po’ di compassione per lui e potesse dargli una mano per fargli superare indenne la crisi.

		In verità, sia il segretario Bai che lo guardava sia Wang che stava ascoltando i suoi singhiozzi all’altro capo del filo speravano che Jin Shenguo non fosse Fantasma e che si tirasse fuori d’impaccio. E per riuscirci, a meno di non confessare di essere la spia, avrebbe dovuto indicare uno degli altri tre, anche basandosi su una semplice supposizione. Quelle erano le regole stabilite dal colonnello Hihara, che spinsero Bai a dire: «Va bene, caposezione Jin, adesso deve nominare uno di quei tre. Ciò che conta è che lei faccia la sua scelta.»

		Parole che dimostravano la sua solidarietà nei confronti dell’imbarazzo di Jin.

		Perciò, senza alternative né vie d’uscita, Jin optò per Gu Xiaomeng. Perché spesso, questo fu il suo ragionamento, lei aveva detto cose che avrebbero potuto essere considerate a favore dei comunisti, e aveva l’abitudine di assentarsi dall’ufficio.

		Il segretario Bai gli intimò di riferirgli tutti i dettagli: date, luoghi, esempi… Jin si incupì, si concentrò e ci pensò a lungo, poi iniziò a farfugliare le risposte…

		
			Il regolamento dice che di norma al personale non sposato non è consentito assentarsi, ma lei spariva con una certa regolarità senza il permesso di nessuno…

			Ogni tanto dice cose che… Non oso nemmeno starla ad ascoltare, perché mi innervosisce parecchio…

			Una volta, in ufficio, l’ho sentita imprecare contro l’esercito imperiale, li ha chiamati “quei bastardi dei giapponesi” e ha usato anche parole volgari…

			Sul lavoro non è seria, l’anno scorso si è completamente dimenticata di un telegramma di sua competenza relativo alle campagne di soppressione dei banditi, compromettendo quasi l’esito dell’intera l’operazione…

			Se la comunista è lei, la prospettiva è davvero spaventosa, perché insieme a suo padre ha incontrato regolarmente un certo numero di ufficiali superiori a Nanchino…

			Ho sentito che una volta è stata perfino a casa del presidente Wang Jingwei…

			


		Il colonnello Hihara decise che proseguire ad ascoltare quell’uomo sarebbe stato terribilmente estenuante. Balbettava, divagava, iniziava una frase senza terminarla, come un bambino, girava intorno alle cose senza arrivare al dunque, oppure faceva un’affermazione senza considerarne le implicazioni. Decise che le parole di Jin non erano rilevanti e di lasciarsi tutto alle spalle con un sorriso.
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		Arrivò il turno di Li Ningyu.

		Forse perché Wu l’aveva già accusata davanti a tutti, fatto sta che Hihara ebbe la sensazione che il segretario Bai non solo fosse insolitamente risoluto nell’interrogarla, ma che avesse stampato in faccia un sorrisetto compiaciuto…

		
			Segretario Bai: Lei è una donna intelligente, perciò conoscerà il motivo per cui l’ho convocata.

			Li Ningyu: …

			Segretario Bai: Lei è un’esperta crittografa, ha decifrato parecchi telegrammi cifrati. Ieri, quando il suo gruppo ha rapidamente decrittato il codice del dizionario, immagino che lei abbia giocato un ruolo importante. Spero che riesca a risolvere altrettanto in fretta il mistero con cui abbiamo a che fare oggi, ovvero il problema dell’identità di Fantasma.

			Li Ningyu: …

			Segretario Bai: Perché si comporta così? Si rifiuta di parlare, oppure non ha ancora deciso cosa dire?

			Li Ningyu: …

			Segretario Bai: So che non è una gran chiacchierona. Corre voce che la natura ha fatto di lei una funzionaria particolarmente adatta ai documenti confidenziali, dal momento che non parla quasi con nessuno. Oggi però, in questo preciso momento, non è un’addetta ai documenti top secret, ma una delle persone sospettate di essere Fantasma. Non può rimanere in silenzio ancora per molto. Deve parlare.

			Li Ningyu: …

			Segretario Bai: Allora, si può sapere che succede? Li Ningyu, non mi interessa se intende accusare qualcun altro o se vuole confessare, ma deve dire qualcosa…

			


		Di quell’interrogatorio i microfoni non captarono in alcun modo il suono della voce di Li, ma solo un fruscio cadenzato e costante, come se il segretario Bai stesse parlando a un orologio a pendolo.

		«Che cos’è quel rumore?» domandò Hihara.

		«Non lo so» ribatté Wang.

		Era un pettine. Non stava rispondendo alle domande perché era troppo occupata a pettinarsi i capelli. Che modo di comportarsi!

		Il segretario Bai si stufò di quell’atteggiamento e gridò a squarciagola: «Li Ningyu! Le posso dire che gli altri hanno già indicato lei come Fantasma. Dato che se ne sta lì seduta in silenzio, devo considerarla una conferma da parte sua?»

		Finalmente Li alzò il capo e lo guardò dritto negli occhi. Gli rispose con la massima tranquillità: «Segretario Bai, mi permetta di ricordarle che quindici anni fa mio padre è stato picchiato a morte dalle Lance Rosse e che sei anni fa mio fratello maggiore è stato assassinato da quel bastardo pelato di Chiang Kai-shek.»

		
			Segretario Bai: Cosa sta cercando di dirmi?

			Li Ningyu: Che non sono un bandito comunista, né che lavoro per il Kmt.

			Segretario Bai: Se lei non è una comunista e non sta con il Kmt, perché sta mentendo sul capodivisione Wu?

			Lin Ningyu: Se sto mentendo allora significa che sono una sensitiva.

			Segretario Bai: Di che parla? Non capisco cosa vuole dirmi…

			


		Lo stesso pensò il colonnello Hihara. Tuttavia, non appena lei si fu spiegata, tanto il segretario Bai quanto il colonnello Hihara e Wang Tianxiang, nascosti nell’ombra, si resero conto che la donna aveva ragione. Li chiese a Bai se la sera del giorno precedente avesse avuto qualche idea sul motivo per cui li avessero portati lì.

		Ovviamente no. Nessuno sapeva niente.

		«Lei non era a conoscenza di nulla» disse Li, «e neppure io, perciò faccia mente locale. Se io non avevo idea del perché mi trovassi qui, come potevo andare dal comandante Zhang a sollevare accuse infondate?»

		La sera prima nessuno conosceva il motivo per cui il comandante Zhang li avesse convocati, di conseguenza era del tutto impensabile che Li potesse aver accusato ingiustamente qualcuno. A meno che la cosa non fosse stata preparata in anticipo insieme al comandante. Ma questo era impossibile! A quel punto, Bai si trovò costretto a credere alle parole di Li. Hihara e Wang proseguirono nell’ascolto della conversazione, ma dal tono di voce e dalla scelta delle parole di Bai capirono che la situazione si era fatta decisamente meno tesa…

		
			Segretario Bai: Quindi mi sta dicendo che è stato lui a mentire.

			Li Ningyu: Certo che sta mentendo.

			Segretario Bai: Perciò lei pensa che sia Fantasma?

			Lin Ningyu: Chi?

			Segretario Bai: Il capodivisione Wu.

			Lin Ningyu: Non ne ho idea.

			Segretario Bai: Che intende con “non ne ho idea”? Se ha appena detto che sta mentendo!

			Li Ningyu: Sì, sta mentendo, ma non significa necessariamente che Fantasma sia lui.

			Segretario Bai: Cosa?

			Li Ningyu: Fare domande sui contenuti di un telegramma cifrato è contro le regole, anche se riguarda soltanto una nomina del personale. Essere costretto a confessare una cosa del genere ai suoi superiori sarebbe per lui molto imbarazzante, perciò mente e si rifiuta di ammettere quello che ha fatto. È del tutto possibile.

			Segretario Bai: Dunque lei chi pensa che sia Fantasma?

			Li Ningyu: Ora come ora non vorrei dirlo.

			Segretario Bai: La cosa potrà anche non piacerle, ma lei mi deve dare un nome…

			


		Li però non fiatò. Rimase a lungo in silenzio, come una statua. Il segretario Bai cercò di incoraggiarla in ogni modo, o di indirizzarla, anche di provocarla, ma l’esito fu il medesimo: la donna lo ignorò completamente. Il che fece infuriare il segretario Bai e lo rese ansioso, al punto che sbottò: «Ma è diventata muta? Li Ningyu, sto parlando con lei!»

		Mentre queste parole ancora aleggiavano nell’aria, la donna si alzò di scatto e cominciò a gridargli in faccia. «Non sto dicendo niente perché non so niente! Se pensa che stia qui a giocare agli indovinelli su questo genere di cose, allora è proprio uno sciocco!» Dopodiché afferrò il suo pettine e si allontanò a grandi passi, lasciando Bai a bocca aperta per lo shock.

		Il battibecco appena avvenuto divertì Wang. «Bai Xiaonian l’ha proprio fatta arrabbiare.» Si voltò verso il colonnello: «Li Ningyu è fatta così, ha un bel caratterino. Di solito non interagisce molto con i colleghi, se ne sta sempre per i fatti suoi… Deve essere una vita noiosa, la sua. Ma se la fai arrabbiare, allora si incollerisce e rende la tua vita un inferno, su questo non c’è alcun dubbio.»

		Wang gli spiegò che un tempo Li era stata un’infermiera militare. Qualche anno prima, durante i combattimenti contro l’Armata Rossa nella provincia dello Jiangxi, il comandante Zhang era stato morso da un serpente velenoso. In quella situazione terribilmente pericolosa, senza l’ausilio di dottori né di medicinali, Li aveva succhiato via il veleno dalla ferita, salvando la vita di Zhang. Come potrete immaginare, dopo quell’episodio il rapporto tra i due si intensificò. Secondo Wang, la ragione per cui la donna aveva osato disprezzare apertamente il segretario Bai a quel modo (come pure la mancanza di rispetto nei suoi confronti) era da ascrivere allo stretto legame personale con il comandante Zhang.

		Il colonnello Hihara ascoltò le sue parole ma non espresse opinioni in merito.
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		L’ultima fu Gu Xiaomeng.

		La quale cominciò a parlare non appena mise piede in sala riunioni. Disse immediatamente al segretario Bai: «Guardi, non provi neanche a interrogarmi. Le dico soltanto che non ne so nulla. Io non sono Fantasma e non ho idea di chi sia, perciò dovrà chiederlo agli altri.»

		Anche se non potevano vederla, dai suoi toni arroganti il colonnello Hihara e Wang poterono immaginare l’espressione sussiegosa e gelida sul suo viso. Eppure, proseguendo nell’ascolto del colloquio, il colonnello non poté fare a meno di rimanere affascinato da quella donna…

		
			Segretario Bai: Le pongo la stessa domanda che ho fatto a tutti. Ognuno ha detto la sua e lo stesso farà anche lei. E glielo chiedo adesso.

			Gu Xiaomeng: Le ho già detto che non so se tra gli altri si nasconda un comunista. So soltanto che io non lo sono.

			Segretario Bai: E come può provare di non esserlo?

			Gu Xiaomeng: Lei come può provare che lo sono?

			Segretario Bai: C’è almeno il venticinque per cento di possibilità che lei sia comunista!

			Gu Xiaomeng: Ebbene, che ne dice di uccidere il venticinque per cento di me? La testa, o una gamba, come preferisce…

			Segretario Bai: Gu Xiaomeng! Con questo atteggiamento sta ottenendo l’unico risultato di far arrabbiare il comandante Zhang e il colonnello Hihara. E questo non porterà nulla di buono!

			Gu Xiaomeng: Bai Xiaonian, le regalo questa informazione: è meglio se mi uccide in questo istante. Altrimenti, se uscirò da qui, a finire sul patibolo sarà la sua testa!

			Segretario Bai: Signorina Gu, conosco suo padre… (risatina conciliante). Porre queste domande è il mio lavoro, e spero che lei possa essermi di aiuto.

			Gu Xiaomeng: Non ho davvero idea se qualcuno degli altri sia comunista o meno, e non credo che sia giusto limitarsi a fare ipotesi.

			Segretario Bai: Signorina Gu, come posso dire… Il caposezione Jin e la capo unità Li sono i suoi diretti superiori, perciò deve conoscerli bene. Se lei dovesse scegliere uno dei due, chi potrebbe essere?

			Gu Xiaomeng: Non ne ho idea.

			Segretario Bai: Deve scegliere qualcuno.

			Gu Xiaomeng: Ebbene, in tal caso scelgo me stessa. Le va bene così?

			


		Hihara sentì il ticchettio dei tacchi di Gu che si allontanava. Il colonnello non sapeva cosa pensare degli ultimi sviluppi. Durante gli interrogatori tutti avevano parlato, e tutti avevano superato la prova – e questo era un esito che lui di certo non si era aspettato. Sulle prime aveva immaginato che quelle persone fossero spaventate, e che sarebbe bastato convocarle e lanciare qualche vuota minaccia per costringerle ad accusarsi tra loro. Si sarebbero fatte a pezzi a vicenda, finché non sarebbe saltato fuori qualcosa che gli avrebbe consentito di vederle per come erano veramente. Aveva anche pensato che alla fine Fantasma si sarebbe rivelato dopo un solo giro di interrogatori. I numerosi anni di esperienza gli avevano insegnato che nessuno poteva resistere a lungo, che fosse comunista o che appartenesse al Kmt. Comunque, sarebbero rimasti uccisi da un colpo di spada o da un proiettile di pistola. Il che era piuttosto risibile. Gli toccava sempre spiegare agli altri che il comportamento spesso ridicolo dei cinesi lo divertiva; a volte proprio non riusciva a trattenersi, si sentiva quasi costretto a ridere di gusto. Adesso invece, dopo che quelle persone erano state messe sotto torchio, la sua consueta reazione divertita non si era manifestata, e non poté fare a meno di sentirsi un po’ deluso.

		Hihara era fermamente convinto di poter smascherare Fantasma. Aveva in serbo un altro asso nella manica, davvero decisivo. Era certo che fosse la carta vincente. In cuor suo sapeva di potersela giocare in qualsiasi momento per costringere Fantasma a uscire allo scoperto. Era convinto che prima o poi avrebbe messo le mani sul comunista. Wang, invece, non era dello stesso avviso, e continuava a imprecare, quasi in preda al panico.

		Hihara si alzò e uscì per cercare di tirarsi su di morale. «Non abbia tutta questa fretta! Non deve a tutti i costi indovinare chi è. Deve avere fiducia, perché adesso Fantasma è soggetto al nostro controllo, e chiunque sia non potrà andare da nessuna parte. Bisogna soltanto pazientare e attendere, e ogni cosa sarà svelata.»

		Wang, che camminava dietro di lui, rispose con voce compiacente: «Esatto. Fantasma non può andare da nessuna parte. E anche se è un personaggio insidioso, grazie al colonnello Hihara non potrà sfuggirci.»

		Hihara raggiunse la sua stanza, si sedette e bevve una tazza di tè, mentre cercava di chiarire la situazione a Wang Tianxiang: «Lei dice che Fantasma è insidioso. Be’, guardi, a me sta bene così, perché questo renderà le cose ancora più interessanti. Se avessero fatto il suo nome oggi ci saremmo persi tutto il divertimento, non avremmo ricavato alcun tipo di appagamento. Un buon risultato è degno anche di una lunga attesa, perché il bello di questa faccenda sta nel percorso che conduce alla vittoria, non nella vittoria in sé. A quanto pare, non intendono dirci quello che vogliamo sapere, ma va bene, serve solo a rendere l’enigma più appassionante. Così potremo gustarcelo fino in fondo.»

		Il colonnello Hihara stava bevendo tè Pozzo del Drago di qualità sopraffina. Le foglioline, di un verde chiaro e lucido, avevano la forma di minuscole spade ed emanavano un profumo intenso. Dopo un istante la camera si riempì del loro aroma delicato, puro e fresco, come se le foglie stessero ancora crescendo sulla pianta.

		  
		Capitolo cinque
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		Cosa significa quando una sola giornata sembra lunga un anno intero?

		In quel momento per Fantasma ogni giorno rappresentava un anno di vita. Con il trascorrere inesorabile dei minuti le probabilità di garantire la sicurezza di K e degli altri si assottigliavano sempre di più, ed era bloccato lì senza avere la minima possibilità di fare qualcosa. Fuori dalla finestra si stagliava il cielo e di tanto in tanto, nel più completo silenzio, passava una sentinella. Ma nel suo cuore c’erano soltanto tenebre e disperazione. Fantasma immaginava bene la cautela con cui i suoi compagni avevano pianificato ogni singolo dettaglio del viaggio di K, e continuava a gridare, rivolto proprio a loro: «Annullate l’Adunanza degli Eroi! Fermate tutto, subito!» Ma nessuno avrebbe sentito le sue parole, e quella era la punizione più grave che gli si potesse infliggere. Ricordò una frase pronunciata un giorno da un compagno: «La cosa peggiore per le persone che svolgono il nostro stesso lavoro (gli agenti sotto copertura) è che a volte si è costretti a essere spettatori degli avvenimenti, mentre i tuoi commilitoni vengono uccisi dal nemico.» Fantasma sapeva che sarebbe potuto accadere, e adesso temeva che fosse inevitabile. Il dolore che si provava era ben più profondo di quanto si immaginasse. Fantasma seguitava a chiedersi: Come posso far pervenire il mio messaggio all’esterno? Sempre la stessa domanda, in continuazione, come se la sua reiterazione potesse in qualche modo attenuare il dolore, quando invece in realtà lo peggiorava…

		2

		Chi è Fantasma?

		Quel pomeriggio una delle sentinelle comunicò al colonnello Hihara notizie importanti, che addirittura puntavano il dito contro Gu Xiaomeng!

		Era andata così: quando il segretario Bai ebbe terminato di parlare a tutti, si era quasi fatta ora di pranzo. Gli ordini stabilivano che se avessero voluto consumare il pasto, o avuto necessità del bagno, dovevano essere scortati personalmente da Wang Tianxiang. Il quale tuttavia non poté presenziare, perché lo attendeva un pranzo con il colonnello Hihara, che era tornato in città. Perciò l’incarico di accompagnatore passò al pingue luogotenente Zhang, che si presentò al segretario Bai e lo informò che il caposezione Wang era andato a prendere il colonnello Hihara e sarebbe rientrato da un momento all’altro. Per dimostrare che tutto avveniva alla luce del sole, i quattro potevano andare a prendere qualcosa da mangiare insieme a Zhang, oppure, qualora preferissero rimanere nell’edificio orientale, la mensa avrebbe provveduto a recapitare loro il pasto.

		Gu cominciò subito a creare problemi, dicendo di non avere alcuna intenzione di mangiare.

		La situazione era delicata, perché il luogotenente Zhang non era per niente sicuro di poterla esentare, ma nel caso in cui Gu si fosse rifiutata di andare in mensa gli sarebbe rimasta un’unica scelta: trascinarla con la forza fuori dal letto da cui non voleva alzarsi. D’altronde cos’avrebbe potuto fare lui? Niente! Benché riluttante fu costretto ad abbozzare. Ma se le fosse accaduto qualcosa? Doveva cautelarsi per ogni evenienza, perciò ordinò a una sentinella di sorvegliarla.

		Zhang non aveva idea di dove volesse andare a parare Gu Xiaomeng.

		Poco dopo, il colonnello Hihara e Wang, osservando la scena dalla finestra, notarono che la donna stranamente non si trovava in fila insieme alle altre persone dirette in mensa per pranzare. Forse, rifletté Hihara, stava fingendo di essere malata.

		«Gu dice che non sta bene, lei cosa intende fare? Lasciar perdere?» Hihara pose la domanda a Wang come per metterlo alla prova.

		«Se finge di stare male allora non le baderei» rispose l’altro. «Ma se è davvero indisposta, chiederei a un medico di visitarla. In ogni caso non lascerei perdere.» Una risposta diretta, prudente e ponderata, quasi l’avesse preparata in anticipo.

		Hihara però aveva deciso di mettergli pressione. «Perfetto, ma come scopre se finge o no? È una donna, e se sostiene di avere qualche problema ginecologico come si fa a decidere? E poi, lei mi dice che se veramente non sta bene chiameremo un medico. Cosa succede se il dottore capisce cosa sta accadendo qui e va a raccontarlo in giro?»

		Bella domanda. Era un problema che necessitava di un’attenta riflessione. Se Gu Xiaomeng aveva intenzione di combinare qualcosa, le implicazioni potevano essere molteplici.

		Fortunatamente evitò qualunque mattana, però alla fine costrinse Wang a un carico supplementare di lavoro e di preoccupazioni, che gli impedì di consumare in santa pace un buon pasto insieme al suo comandante. Di norma non avrebbe mai avuto l’opportunità di trovarsi attovagliato in compagnia di Hihara e chiacchierare a tu per tu come se fossero vecchi amici. Ebbe giusto il tempo di scambiare qualche parola e di mangiare un paio di bocconi, poi una delle sentinelle di guardia all’edificio occidentale bussò freneticamente alla porta ed entrò per annunciare che qualcosa non andava.

		Ed era proprio così, perché dopo che il segretario Bai e gli altri se ne furono andati, Gu Xiaomeng era scesa e aveva cercato di attaccare bottone proprio con la sentinella. All’inizio avevano chiacchierato del più e del meno, lei soprattutto per assicurarsi che il soldato capisse bene con chi aveva a che fare, dopodiché gli aveva spiegato cosa volesse: doveva aiutarla a fare una telefonata a una certa persona per chiederle di venire subito lì, perché aveva qualcosa di importante da dirle. Gu non si aspettava che la sentinella l’aiutasse senza nulla in cambio, e aveva promesso che l’avrebbe adeguatamente ricompensata. Quanto all’identità della persona in questione, la sentinella disse che si trattava di un certo Jian, il signor Jian, e che aveva il suo numero di telefono. Oltre a quello, non fu in grado di dire altro.

		3

		Chi mai poteva essere quell’uomo? Perché Gu Xiaomeng aveva così tanta fretta di parlargli? Anche lui faceva parte del complotto, oppure si trattava soltanto di una manovra per sviare l’attenzione? Hihara guardava fuori dalla finestra, assorto nei pensieri. Dopo una lunga pausa si voltò e impartì le sue istruzioni alla sentinella. «Torna da lei e dille che hai fatto la telefonata, ma che non ha risposto nessuno.» Prima che il soldato se ne andasse, Hihara aggiunse: «Ricordati che se dovesse capitare di nuovo, devi fare esattamente lo stesso. Se ti chiede di fare una telefonata, vieni qui a riferire e poi la raggiungi di nuovo e le dici che non ha risposto nessuno.»

		Quando la sentinella si allontanò, Hihara richiese la trascrizione della conversazione tra Gu Xiaomeng e il segretario Bai. La lesse dalla prima all’ultima riga e domandò a Wang: «Cosa se ne può ricavare da questa?» Senza attendere la risposta, proseguì: «Io ne deduco che esistono due Gu Xiaomeng assai diverse: una è la ragazza viziata che sfrutta la sua posizione per maltrattare chiunque, che fa quello che le pare e non ha paura di niente e di nessuno perché è la cocca di paparino. L’altra è Fantasma, l’agente esperto, coraggioso e intelligente, che fin dall’inizio è riuscito a confonderci con le sue iniziative audaci e controintuitive.»

		Un’analisi assai profonda, che lasciò Wang senza parole.

		«Se non avesse trattato tutti con tanta scortesia potrebbe essere sospettata di essere Fantasma» spiegò Hihara. «Poc’anzi abbiamo stabilito che si comporta in un certo modo solo perché vuole essere antipatica e per darsi delle arie. Adesso però supponiamo di considerare la questione da un punto di vista diverso: e se fosse veramente Fantasma? In realtà ha confessato, ha ammesso la sua colpa, ma in maniera tale da non essere presa in considerazione. Mossa molto astuta, molto coraggiosa. Durante la dinastia Song non era già accaduto qualcosa di simile? Un ladro si introdusse nell’abitazione di un uomo facoltoso per derubarlo, ma dopo aver frugato nei bauli e aver ispezionato le credenze non riuscì a trovare niente di valore. In realtà l’uomo aveva nascosto le sue ricchezze nel magazzino, appese alle travi del tetto tra i prosciutti e i sacchi di pepe essiccato. È un modo di pensare controintuitivo, una specie di tiro mancino che nessuno si aspetterebbe, ma è proprio questo il motivo per cui funziona.»

		Wang capì che il suo superiore si stava compiacendo delle proprie parole. Era ovvio che ormai si era addentrato in una nuova fase dell’indagine, e raccontare storie strane come quella era un mezzo per accrescere l’entusiasmo e la fiducia in se stesso. Tutto quel fervore, però, aveva quasi obnubilato Wang, che non seppe cosa dire, se non, in tono deferente: «Poco fa Jin ha detto che Gu è una comunista.»

		«Di solito non crederei a niente di quello che dice Jin Shenguo» ribatté Hihara, incupito. «Ma se si riferisce alla Gu Xiaomeng che abbiamo di fronte oggi, cioè una donna che cerca disperatamente di mettersi in contatto con il mondo esterno, dobbiamo considerare la sua affermazione con la massima serietà. Il problema è trovare il metodo più semplice ed efficace per dimostrare i nostri sospetti.»

		Hihara decise che avrebbero affrontato la questione nel solito modo, ovvero ingannando il nemico facendogli credere di essere dalla sua stessa parte. Disse a Wang di telefonare immediatamente al signor Jian: «Gli dica che Gu Xiaomeng è troppo impegnata al lavoro e che non riesce ad assentarsi, ma le ha chiesto di portargli un regalo e vorrebbe incontrarlo.»

		Wang ubbidì e telefonò al signor Jian.

		E il signor Jian rispose alla chiamata!

		Quando Wang gli spiegò la situazione, l’altro si dimostrò entusiasta. Non aveva idea che si trattava di una trappola. Era assai sorpreso, ma soprattutto felicissimo. La sua gioia improvvisa fu subito evidente, si trasmise attraverso il ricevitore in modo chiaro e preciso. Se ne accorse anche il colonnello, che pure si trovava a un metro di distanza dalla cornetta. Dovevano decidere quando e dove incontrarsi. Naturalmente era necessario vedersi il prima possibile, Wang sarebbe partito senza indugi. Riguardo al dove, casa sua sarebbe stata la scelta migliore, così non si sarebbe allontanato.

		Adesso restava il problema del dono da portargli. L’oggetto in sé non era importante, tuttavia doveva contenere qualche tipo di stratagemma che costringesse Gu e quel Jian a rivelare le loro vere identità. Il colonnello Hihara sosteneva che, se Gu era effettivamente Fantasma, con ogni probabilità anche Jian era un agente, il suo superiore oppure un subalterno. Era tanto ansiosa di vederlo perché voleva a tutti i costi far pervenire un messaggio all’esterno, e alla luce di quella premessa Hihara pensò di infilare un foglietto nell’oggetto prescelto come dono, chiedendo al signor Jian di recarsi in un luogo ben preciso per ritirare del materiale per conto di Fantasma.

		Pensarono e ripensarono a cosa consegnare, e alla fine optarono per una scatola di biscotti che Hihara aveva portato con sé da Shanghai. Il contenitore era di latta, il foglietto venne accuratamente sistemato sul fondo e poi ricoperto con i biscotti, in modo che non potesse essere scoperto per sbaglio, ma solo frugando appositamente. Hihara si disse che, se la teoria era corretta, sarebbero riusciti a prendere due piccioni con una fava: una volta ricevuto il regalo, il signor Jian avrebbe cercato il messaggio e ubbidito alle istruzioni contenute, recandosi nel luogo specificato per prendere il materiale.

		Quando tutto fu pronto, Wang Tianxiang partì.
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		Il signor Jian era originario del Nord: alto, con gli occhiali, parlava cinese standard e aveva una lunga sciarpa drappeggiata intorno al collo. C’era però in lui qualcosa di strano: da una parte l’altezza e la corporatura gli conferivano l’aspetto di un soldato ben addestrato e dotato di grande forza fisica, dall’altra le maniere raffinate e il tono cortese del suo eloquio facevano pensare a uno studioso. Quando si incontrarono, Wang Tianxiang ebbe l’impressione di averlo già visto, sensazione confermata nel momento in cui apprese che Jian era un famoso attore che si trovava a Hangzhou per lavoro. All’inizio dell’anno aveva recitato come protagonista in un’opera teatrale sull’amicizia sino-giapponese, perciò la città era stata tappezzata dai manifesti con il suo viso. In seguito c’era stata anche una rappresentazione speciale per la divisione di Wang, che si era tenuta al quartier generale. Ecco perché si ricordava di quel volto!

		Il signor Jian alloggiava presso uno degli hotel cittadini, in una suite con due stanze al secondo piano. La seconda camera era quella da letto, e sul mobile accanto alla testiera c’era una foto incorniciata di Gu Xiaomeng, dalla quale si poteva desumere che fossero legati… anzi, che con tutta probabilità Jian fosse il suo fidanzato. L’immagine della donna era stata colorata: le labbra erano rosse, le sopracciglia nere, e le guance di un rosa pesca, come un fiore sbocciato su una pelle bianca come il gesso. A prima vista Wang ebbe l’impressione che non assomigliasse molto a Gu, ma a un esame più ravvicinato la corrispondenza si rivelò straordinaria.

		L’altra camera della suite era un salotto con annessa una piccola biblioteca. Wang si accomodò sul divano a fumare e a discorrere. Il comportamento di Jian gli parve assolutamente normale, non gli diede l’impressione di essere nervoso, né suggerì in alcun modo che avesse in mente qualcosa di strano. Insomma, una conversazione assai gradevole, dalla quale non ricavò certo l’idea che Jian potesse essere un agente della resistenza comunista. Solo, si insospettì per un libro posato sul divano: Autunno, l’ultimo romanzo del famoso scrittore d’avanguardia Ba Jin, pubblicato l’anno prima, nel luglio del 1940. Osservò gli scaffali e notò che c’erano parecchi libri di Ba Jin: Famiglia, Primavera, Distruzione e altri ancora. Inoltre, scorse molte altre opere di autori di sinistra come Lu Xun, Mao Dun, Ding Ling, Jiang Guangci, Xiao Jun e Rou Shi. Quindi l’esibizione davanti all’esercito imperiale era stata solo una messinscena? Quando il colonnello Hihara sentì queste notizie al telefono, impartì subito disposizioni tassative: «Lo tenga d’occhio e lo arresti non appena arriva nel luogo che gli abbiamo indicato!»

		Jian però non andò da nessuna parte, o almeno non subito. Dopo essersi accomiatato da Wang si recò a teatro, e poi non uscì più dall’hotel, come se fosse consapevole di essere sorvegliato. Wang rimase appostato per due ore, che trascorsero all’insegna della noia e del nervosismo. Quando iniziò a farsi buio ordinò a un soldato di rimanere di guardia, perché voleva tornare per riferire al colonnello gli sviluppi della situazione.

		Hihara ascoltò il suo rapporto, rifletté con attenzione e alla fine concluse che non si poteva escludere la possibilità che Gu Xiaomeng fosse Fantasma. «Il fatto che quel Jian ancora non si sia mosso non significa che non lo farà. E quand’anche non uscisse mai dall’hotel, non vuol comunque dire che sia innocente.» Le sue parole sottintendevano la preoccupazione che Wang avesse commesso qualche imprudenza, e che Jian si fosse accorto del tentativo di incastrarlo.

		Wang intuì che il colonnello dubitava della sua competenza e giurò di essere stato molto attento.

		A quelle parole, Hihara ribatté sogghignando: «Dunque, intende dire che Jian non può essere un rosso?» Come poteva Wang garantire una cosa simile? «Stia a sentire» proseguì Hihara, «mandi qualcuno a tenerlo sotto stretta sorveglianza. Il nostro pesce non deve sganciarsi dall’amo.»

		Le cose non avevano funzionato nel modo sperato, e non era ben chiaro cosa stesse accadendo, per il momento avrebbero dovuto lasciare tutto così com’era e attendere. Bene, ma esattamente cosa avrebbero dovuto attendere? Che la situazione si evolvesse in modo spontaneo, oppure sarebbe stato meglio agitare le acque con un grosso bastone? Il colonnello Hihara era favorevole alla seconda soluzione. E allora in che modo creare scompiglio? Non ne aveva idea. Quando Wang Tianxiang accennò al fatto che Gu Xiaomeng era un’autentica buongustaia, Hihara ebbe un’illuminazione e disse in tono perentorio: «Benissimo, allora organizzeremo un banchetto per attirarla in trappola!»

		Non avrebbe mai immaginato che quella sera, invece, sarebbe stata Li Ningyu ad attirare gli sguardi di tutti!
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		Quella sera il colonnello Hihara in persona partecipò alla cena, che ebbe luogo nella sala da pranzo privata. Il cibo fu accuratamente selezionato: pesce, pollo e vino. Quest’ultimo era molto forte, un Daqu dal distretto di Qianjiang. Hihara volle che bevessero, anzi che bevessero il più possibile, fino a ubriacarsi… fino a quando non gli avrebbero detto la verità. Non appena tutti si accomodarono, il colonnello riempì le coppe fino all’orlo, poi sollevò la propria per il brindisi iniziale: «Coraggio, levate i bicchieri, questa è la prima volta che ho l’occasione di sedermi a tavola con tutti voi, e spero anche che sia l’ultima.»

		Pronunciò quelle parole perché sperava di costringere Fantasma a uscire allo scoperto. Voleva che le persone attorno al tavolo si mettessero gli uni contro gli altri. Ovvero, sperava che il vino potesse spingere Fantasma a commettere qualche imprudenza.

		Li si rifiutò subito di partecipare al brindisi. Disse che non tollerava l’alcol, e infatti non beveva mai. Hihara domandò ai commensali se fosse vero, ma tutti risposero che non lo sapevano: Li evitava sempre la compagnia altrui, e nessuno aveva mai condiviso un pasto con lei.

		Hihara scoppiò a ridere. «La nostra capo unità ha ricevuto un’educazione molto morigerata.»

		Li lo guardò impassibile e ribatté: «Certo. Sperava forse in qualcos’altro, colonnello Hihara?»

		Il giapponese rise di gusto. «Se pensa che bere una coppa di vino significhi essere una donna perduta, allora mi piacerebbe davvero che lei facesse un tentativo!»

		No!

		Neanche per idea!

		Mai e poi mai, non avrebbe toccato una sola goccia!

		Il rifiuto di Li guastò l’umore e tutti si sentirono alquanto a disagio. Il colonnello si indispose, perché quando la gente si stizzisce poi diventa sospettosa. Guardò il viso di pietra di Li, colse la sua determinazione nello starsene in disparte e non poté fare a meno di chiedersi: Ha paura di ubriacarsi e quindi di rivelare la verità? In realtà quel rifiuto aveva causato soltanto ripercussioni negative, visto che lui stesso si era insospettito. Forse si trattava solo di una fugace impressione, ma ciò che accadde dopo catalizzò l’attenzione del colonnello su di lei. Cosa aveva in mente Li?

		Il cambio di atteggiamento venne provocato dall’alterco che scoppiò tra Li e Wu suppergiù a metà della cena. Diverbio che era già nell’aria, perché da tempo ormai i due si consideravano nemici e cercavano una scusa per litigare. Ora, obbligati a sedersi allo stesso tavolo dal colonnello Hihara, avrebbero sicuramente sfruttato l’occasione. La miccia era stata accesa. Dall’istante in cui si erano accomodati a tavola Wu aveva cominciato a guardare in cagnesco Li. Dopo un po’, quando i loro sguardi si erano incrociati, Wu aveva addirittura stretto il pugno e lo aveva agitato contro di lei, nel tentativo di spaventarla. Quando ebbero terminato di mangiare e iniziarono i brindisi, Wu se ne uscì con tutta una serie di strani discorsi, di minacce neanche troppo velate e commenti sarcastici all’indirizzo di Li. La quale si limitò a tollerarli senza reagire, fingendo di non averli sentiti. Chiaramente era una persona in grado di tenere i nervi saldi, ma consentendogli un comportamento del genere si stava mostrando debole. A un certo punto, come se all’improvviso ci avesse riflettuto sopra, di fronte a tutti Wu le chiese di ripetere quello che gli aveva detto il giorno in cui l’aveva condotto nel suo ufficio e gli aveva parlato del contenuto del telegramma top secret.

		«Se dice qualcosa di diverso» spiegò Wu al colonnello, «allora è chiaro che ha mentito.»

		Al che Li domandò: «E se invece dico la medesima cosa, non è forse la prova che Fantasma è Wu Zhiguo?»

		«Se quello che dice è identico» ribatté l’altro, «significa che è una persona subdola, perché riesce perfino a ricordare le proprie bugie.»

		«Allora tanto vale non dire niente» replicò Li. «Perché sarebbe comunque sbagliato.»

		«Questa qui non ha un briciolo di coraggio» disse Wu. «Non si arrischia neppure a bere una coppa di vino per paura di fare un passo falso e rivelare di essere Fanta…»

		Wu non riuscì a terminare la frase perché all’improvviso Li afferrò il bicchiere e gli gettò in faccia il vino.

		Quel gesto provocò il caos assoluto. Fortunatamente erano in molti ad assistere alla scena. Si precipitarono a separare i due e li trascinarono in direzioni opposte, altrimenti Li si sarebbe presa qualche pugno o un calcio. Wu picchiava la gente di mestiere, ed era abituato a usare le mani e i piedi. Li Ningyu era una donna, e seppur dotata di una personalità fredda e scostante, in uno scontro fisico si sarebbe trovata in difficoltà.

		La rissa venne sedata, ma ormai il piano di Hihara era andato a farsi benedire. Mentre il colonnello li osservava uscire dalla sala, il suo sguardo e la sua attenzione si fissarono su una sola persona: Li Ningyu. Con il suo comportamento, aveva svelato un po’ le sue carte. Sì, era astuta, ma aveva commesso un errore che può commettere anche una persona furba. Il colonnello si soffermò su un dettaglio: se all’inizio era stata così paziente da non reagire alle provocazioni e agli insulti di Wu, perché poi era scattata all’improvviso? Cosa le aveva detto di tanto offensivo? No, il motivo non era quello. Era stato assai diretto, però non aveva usato parolacce. Quindi, si era trattato al massimo di un attacco personale, di un commento sgradevole… Perché allora arrabbiarsi in quel modo? Più ci pensava, più forte era la sensazione che qualcosa non quadrasse. E decise che l’intenzione di Li era di creare scompiglio: aveva sfruttato la reazione scomposta nei confronti di Wu per non essere costretta a rispondere alle sue domande. Se la deduzione di Hihara si fosse rivelata esatta, significava che Li temeva sinceramente che la sua storia non potesse reggere. Dunque stava mentendo. E se anche questa deduzione fosse stata corretta…

		La faccenda si stava complicando sempre di più!

		Stranamente, però, il colonnello Hihara non si irritò per la piega presa dagli eventi, nient’affatto! Anzi, ne parve compiaciuto. Forse nel profondo del suo cuore sperava che Gu non fosse Fantasma. Dopotutto suo padre era un importante sostenitore del governo di Nanchino, lo avevano fatto diventare una figura pubblica di rilievo, era considerato un personaggio chiave, un modello di cooperazione. Se sua figlia fosse stata condannata a morte per tradimento, avrebbe influito negativamente sul governo e sull’esercito. Il regime fantoccio aveva già parecchi problemi, e la scoperta dell’ennesimo scandalo che coinvolgeva i vertici del governo e uno dei suoi uomini più importanti l’avrebbe affondato. Comunque fosse andata a finire, gli strascichi di quella storia sarebbero perdurati a lungo.

		A ogni modo, il fatto che Hihara sperasse in un certo esito invece che in un altro non spostava i termini della questione: i fatti erano i fatti, ed era ancora troppo presto per arrivare a una qualsivoglia conclusione. Si trattava soltanto di aspettare e vedere.
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		Ma vedere cosa?

		Wang Tianxiang propose una perizia calligrafica.

		L’idea era buona, difatti ci aveva pensato anche Hihara. C’era però una difficoltà, perché il colonnello sapeva per esperienza personale che se il sospettato fosse stato informato in anticipo difficilmente la prova di scrittura avrebbe funzionato. Ormai i quattro erano già parecchio turbati, se all’improvviso e senza nessuna spiegazione venivano convocati per fargli copiare qualcosa, com’era possibile che non mangiassero la foglia? Il colonnello aveva capito che la situazione non era così semplice come se l’era immaginata all’inizio. Insomma, era tutto un gran pasticcio: prima aveva provato con le buone, poi li aveva minacciati, aveva usato uno stratagemma, ma senza ottenere risultati. Nessuno si era fatto avanti per confessare, e nessuno era stato in grado di offrire una prova concreta e decisiva. Sì, il campo d’indagine era stato ristretto, ma ancora non aveva uno straccio di pista da seguire, solo e soltanto sospetti. Così, aveva deciso di non curarsi di eventuali complicazioni ulteriori e si era orientato sull’analisi delle grafie. Forse, pensò, avrebbe fatto una scoperta inattesa.

		Ma come organizzare il test? Procedere alla luce del sole? No, Hihara non aveva intenzione di affrettare le cose. Più si cerca di forzare la mano, più alta è la probabilità di commettere qualche stupidaggine. Per una persona come lui, che si vantava della propria abilità nel risolvere i problemi, era molto importante che gli altri apprezzassero la sua intelligenza. Odiava essere colto alla sprovvista e detestava fare la figura dello sciocco. Forse era meglio uscire e fare una passeggiata, andare a letto, sognare. Magari proprio quello che gli sfuggiva sarebbe scaturito dal nulla… dal vuoto… dall’oscurità… D’altra parte, gli antenati di queste persone non avevano sempre detto che ogni cosa nasce dal vuoto?

		Wang pensava che sarebbe stato facile sottoporre tutti a una perizia calligrafica: bastava far scrivere loro il biglietto di Fantasma. Leggerlo a voce alta e poi ordinargli di scriverlo. Detta così sembrava semplice, molto semplice! Ben più difficile, invece, era ottenere un risultato. Per assicurarsi la buona riuscita della prova, Hihara decise di rendere tutto complicato. Solo l’organizzazione dei preparativi necessari fu un’autentica sofferenza, che causò un’infinita esasperazione.

		Come spingerli a obbedire?

		Facciamogli scrivere una lettera.

		Sì, facciamogli scrivere una lettera. Finalmente, dopo lunghe riflessioni, il colonnello mise a punto un piano: i quattro sospettati – cioè Wu, Jin, Gu e Li – avrebbero dovuto scrivere una lettera alla propria famiglia o alla persona amata nella quale facevano sapere che, pur essendo stati chiamati dal dovere lontano da casa, erano sani e salvi. Il testo non avrebbe dovuto superare il centinaio di caratteri.

		Qual era la difficoltà? Fare in modo che il contenuto della lettera risultasse spontaneo e comprendesse anche tutte le parole presenti sul biglietto di Fantasma. Un po’ come provare a danzare mentre si è incatenati, o ammonticchiare le foglie con un rastrello in una giornata ventosa. Il segretario Bai si rivelò molto creativo e perspicace, perché preparò con il giusto tempismo una lettera formulata oltretutto con impressionante eleganza. Hihara la promosse a pieni voti.

		La prova calligrafica poteva ora avere inizio senza che i soggetti si accorgessero di cosa stava realmente accadendo. Perché non fargli scrivere qualcosa di personale? Perché temevano che potessero usare qualche espressione che rivelasse il segreto della loro reclusione. Questa era una spiegazione che poteva andar bene se non le si dava troppo peso, senza contare che Hihara, una volta messo in atto il suo piano, avrebbe preso le misure necessarie per impedire a quegli sciocchi di accorgersi del trucco. Come minimo li avrebbe confusi, dunque il piano avrebbe raggiunto il suo scopo primario, ovvero paralizzarli dalla paura.

		Aveva pensato a come ingannare quegli sciocchi. Innanzitutto, il fattore sorpresa: non bisognava anticipare niente, ogni cosa doveva rimanere segreta fino al momento della convocazione. In secondo luogo, era necessario tenerli isolati: ciascuno dei quattro sarebbe stato chiamato individualmente, per dare a tutti l’impressione che non ci fossero altre persone coinvolte nella prova. Terzo, voleva dettare il messaggio lì al momento, come se lo stesse improvvisando, in modo da comunicare il testo una frase alla volta. L’impressione doveva essere quella della massima spontaneità.

		Il segretario Bai si prese carico della procedura e tutto si svolse nella sala riunioni. L’atmosfera si era incupita, carica di tensioni recondite. Non pensiate che tutto sia finito, anzi, è soltanto l’inizio. Quando a uno a uno uscirono dalla sala, i quattro vennero scortati nel salone in cui Wang Tianxiang ordinò loro di copiare per tre volte il messaggio di Fantasma: “Comunicare che il rappresentante speciale di Tigre 201 è stato scoperto, annullare l’Adunanza degli Eroi! Fantasma. Trasmissione immediata.” Ci fu la prova vera e quella simulata.

		Per copiare il messaggio originale tre volte impiegarono all’incirca lo stesso tempo utilizzato per scrivere la lettera, così il lavoro si fece più rapido: la prima persona scendeva al piano di sotto e andava subito in sala riunioni per scrivere la lettera dettata dal segretario Bai, poi si trasferiva nel salone per copiare il messaggio originale, mentre la seconda persona si trovava in sala riunioni a scrivere la propria lettera e così via. L’edificio venne animato dal continuo e frenetico andirivieni di Wu, Jin, Gu e Li su e giù per le scale, da una stanza all’altra, impegnati a scrivere lettere e a copiare messaggi.

		Proprio in quel frangente, come se la situazione non fosse già abbastanza confusa, fece la sua comparsa anche il comandante Zhang, venuto appositamente per mostrare al colonnello Hihara un telegramma appena ricevuto. Nei due giorni precedenti il reparto comunicazioni era stato in costante contatto radio con Nanchino: soltanto il giorno prima cinque collegamenti, per un totale di sei telegrammi. Riguardavano principalmente la localizzazione precisa di K e le istruzioni in merito impartite dal generale Matsui. Un’ora prima, dopo aver terminato di cenare e non avendo molto altro da fare, il comandante Zhang era passato in sala trasmissioni e aveva scoperto che era arrivato un telegramma della massima importanza:

		
			All’attenzione immediata dei diretti interessati.

			Secondo fonti attendibili, K è già a Shanghai. Si stima che potrebbe essere già questa sera a Hangzhou. L’ordine è di agire secondo i piani e di non fare nulla di avventato.

			


		Il messaggio gli era parso talmente importante che era andato a consegnarlo di persona a Hihara. Il quale, dopo aver terminato la lettura, calcolò subito la tempistica: se K era partito da Xi’an due giorni prima, al mattino, forse era arrivato a Shanghai con un giorno di anticipo rispetto a quanto preventivato, supponendo che vi fosse giunto direttamente in treno senza aver pernottato a Wuhan. Il comandante Zhang gli confermò di essere arrivato alla medesima conclusione, e che prima di venire lì aveva rafforzato la presenza militare alla stazione ferroviaria, impartendo l’ordine di tenerla sotto osservazione.

		«Che senso ha sorvegliare la stazione?» domandò Hihara. «Lei non sa chi sta cercando.» Poi aggiunse, ridendo: «E quand’anche riuscisse a identificarlo sarebbe tutto inutile, perché ancora non possiamo arrestarlo. Spero che lei non abbia dato l’ordine di arrestarlo, vero?»

		«Certo che no» ribatté il comandante Zhang.

		«Che venga pure.» Hihara, intanto, stava mettendo in ordine i campioni calligrafici appena raccolti. «Sì, che venga. Mi preoccuperei del contrario. Perché se arriva vuol dire che ha abboccato all’amo e non sa cosa sta accadendo qui, e questo significa anche che per lei, comandante Zhang, sta per arrivare la svolta! Adesso non ci dobbiamo preoccupare di altro, dobbiamo solo sorvegliare il monte Fenghuang e aspettare che cadano nella nostra rete. Si attenga a questa direttiva e al momento giusto vedrà che li prenderemo tutti. In ogni caso, speriamo che questi ci possano dire chi è il nostro Fantasma…»

		Si riferiva ai campioni calligrafici ottenuti da Wu, Jin, Gu e Li, pronti per essere analizzati. Hihara approfittò della presenza del comandante Zhang e lo invitò a unirsi a lui per esaminarli. I due uomini stavano affrontando una sfida importante, perciò avevano bisogno di sfruttare tutte le conoscenze e le abilità di cui disponevano. Temevano che la minima negligenza o un attimo di disattenzione avrebbero consentito a Fantasma di sfuggire dalle loro mani. Essendo un agente ben addestrato e dotato di grande esperienza, Hihara aveva studiato la materia e sapeva che lo stile e la grafia variavano da persona a persona. Tuttavia, la grafia non era un’impronta digitale, che non cambia mai. Anche se si toglie la pelle le impronte si riformano allo stesso modo. È impossibile distruggerle! La grafia, al contrario, si può modificare. Anche se alcuni tratti restano inalterati, non è mai facile individuarli. In particolare, le persone che si sono esercitate molto potrebbero avere stili di scrittura diversissimi, sufficientemente distinti da confondere chiunque cerchi di identificarli.

		Stavolta però ebbero fortuna. Quando il comandante Zhang esaminò il secondo foglio, tutto eccitato richiamò l’attenzione di Hihara. «Colonnello, guardi! Venga a dare un’occhiata qui!»

		Hihara lo studiò e si entusiasmò quanto Zhang. Rise di gioia.

		I due uomini studiarono i termini contenuti nei quattro campioni calligrafici, e il comandante Zhang ripeteva di continuo: «È lui!»

		Hihara non disse nulla, ma pensò la medesima cosa. Quasi non poteva credere che Fantasma fosse stato costretto a uscire allo scoperto in quel modo, e inoltre… E inoltre gli riuscì difficile credere che né Li Ningyu né Gu Xiaomeng fossero colpevoli.

		E allora chi era?

		Wu Zhiguo!

		Forse per una questione di prudenza, oppure perché voleva che il maggior numero possibile di persone gioisse per il risultato inatteso, fatto sta che Hihara decise di convocare sia Wang Tianxiang sia il segretario Bai. Senza aver ricevuto alcun tipo di imbeccata, entrambi giunsero alla stessa incredibile conclusione.

		«Deve essere lui!» disse Wang.

		«Non può che essere lui!» ribadì il segretario Bai.

		Hihara guardò il comandante Zhang e disse: «Allora significa che è lui.»

		Il comandante Zhang si era incupito. «Arrestatelo!»
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		Wu Zhiguo venne arrestato da Wang Tianxiang.

		Fu posto in stato di fermo e poi interrogato. Visto che contro di lui avevano prove inoppugnabili, avrebbe dovuto essere una semplice formalità. Il colonnello Hihara e il comandante Zhang erano esperti di situazioni simili e lo torchiarono a turno ponendogli in continuazione le stesse domande.

		Quando ti sei iscritto al partito comunista?

		Chi è il tuo superiore?

		Chi sono i tuoi sottoposti?

		Dicci tutto quello che sai…

		Wu Zhiguo diede subito l’impressione di essere molto coriaceo e lucido. Parlava con prudenza, si comportava con calma, con misura. Quando però Hihara gli mise davanti agli occhi il documento originale scritto da Fantasma, insieme ai quattro campioni calligrafici che gli erano stati consegnati quella sera, restò ammutolito per lo stupore! Sembrava aver visto uno spettro: sgranò gli occhi, lo sguardo si perse nel vuoto. Come potrete immaginare, ormai era terrorizzato. Hihara era un agente della polizia segreta e tra le sue competenze fondamentali vi era studiare il modo in cui le persone parlavano e i loro volti. Sapeva che osservando i cambiamenti repentini dell’espressione di Wu si sarebbe avvicinato alla fine della sua indagine.

		«Potrebbe anche confessare, capodivisione Wu» gli disse Hihara, dandogli qualche leggera pacca sulla spalla.

		«Non hai sentito cosa ti ha appena detto? Confessa!» Il comandante Zhang gli puntò un dito contro la fronte, come se fosse un pugnale.

		Hihara spostò la mano del comandante Zhang e cercò di incoraggiare Wu: «Mi pare di ricordare che in cinese esiste un’espressione per indicare quando una persona intelligente adegua ai tempi le proprie azioni. In questo momento ogni ulteriore resistenza da parte sua sarebbe alquanto stupida.»

		«Lo Scimmiotto è capace di mutare il proprio aspetto in settantadue modi diversi, ma evidentemente non può cambiare la sua grafia!» gridò il comandante Zhang.

		«Proprio così» disse Hihara, indicando il plico di fogli sul tavolo. «Anche se lei non confessa, ci ha pensato la sua grafia a tradirla. È tutto lì, nero su bianco, contro di lei abbiamo prove inoppugnabili.»

		«Non puoi continuare a rinviare la resa dei conti, sta arrivando la catastrofe e devi affrontarla!» Il comandante Zhang afferrò uno dei fogli di carta e lo gettò in faccia a Wu. «Guarda qui! Qualunque idiota riuscirebbe a capire che è la tua calligrafia!»

		Hihara disse, soffocando una risatina: «Il comandante Zhang sta esagerando, perché un idiota non riuscirebbe certo a capire che è la sua calligrafia, ma noi sì, ce ne siamo accorti esaminando i fogli. Adesso glielo spiego io: in totale abbiamo un campione di diciotto caratteri cinesi, tre numeri e una lettera dell’alfabeto inglese. Lei ha scritto almeno dieci caratteri in maniera simile al campione della grafia di Fantasma, molto ma molto simile. E quattro sono addirittura identici, come se fossero stati realizzati con lo stampino. E questi sì, effettivamente potrebbe identificarli anche un perfetto cretino.»

		Il comandante Zhang lo minacciò bruscamente: «Vuoi proprio che usiamo le maniere cattive?»

		Il colonnello cercò invece di spronarlo: «Deve fare la cosa giusta, e subito. Avanti, confessi e si risparmierà ulteriori sofferenze!»

		Ma Wu Zhiguo si rifiutò di confessare, fermamente deciso a non ammettere la propria colpevolezza. Giurò di non essere Fantasma, si lamentò e protestò, proclamò con vigore la propria innocenza e sottolineò l’ingiustizia delle accuse contro di lui. Un atteggiamento che fece infuriare il comandante Zhang. E non solo lui, perché a quel punto venne messa a dura prova anche la pazienza e la sensibilità acquisite nel tempo da Hihara, che di solito aveva a che fare con delle mammolette.

		Il colonnello aveva immaginato che l’interrogatorio, a fronte di quelle prove schiaccianti, sarebbe filato via liscio, e che l’indagine si sarebbe chiusa in fretta. Non aveva previsto di trovarsi di fronte a una persona tanto cocciuta, e considerato come si stavano mettendo le cose non avrebbe fatto le valigie tanto in fretta. A dire la verità, Hihara non aveva previsto la presenza di un’altra persona durante l’interrogatorio. All’inizio, infatti, aveva preferito non dire niente, ma l’esito negativo della prima tornata di domande lo spinse a esporre il proprio punto di vista al comandante Zhang. Lo accompagnò fuori dalla sala riunioni e con la massima cortesia possibile gli suggerì di andarsene. Un uomo importante come lui non poteva certo essere importunato con una inezia del genere! Doveva soltanto impartire i suoi ordini, dopodiché avrebbe potuto tornare a casa e attendere le notizie del loro successo. Il comandante Zhang si rilassò e una volta date le sue ultime disposizioni se ne andò.

		Hihara scortò il comandante all’auto di servizio, poi ordinò subito a Wang Tianxiang di portare via Wu. Dove? Nell’edificio di fronte. Per quale motivo? Per essere sottoposto a ulteriori interrogatori. Esistono diverse tecniche per condurre un interrogatorio, ed è necessario valutare il luogo, il metodo, il linguaggio, le condizioni generali, l’atmosfera, il livello di pressione esercitata, l’insistenza con cui vengono poste le domande, le varie fasi che vanno a formare il percorso complessivo: tutto ciò richiede attente riflessioni e competenze. Hihara volle che Wu fosse trascinato in un altro posto per ribadire il controllo esercitato sulla situazione, sperava che quella mossa aggiungesse pressione mentale sul sospettato, costringendolo a crollare. A quel punto, avrebbe quasi raggiunto il suo scopo. Poteva sorseggiare del tè mentre sottoponeva Wu a ulteriori domande, intimidazioni, o perfino torture – qualunque cosa ritenesse necessaria. Se poi il colonnello si fosse sentito stanco o assonnato avrebbe usato il divano nel salottino, altrimenti sarebbe salito al piano di sopra per dormire un po’.

		All’inizio l’interrogatorio si svolse nel salotto. Hihara invitò Wu a sedersi sul divano e chiese al luogotenente Zhang di preparare del tè. Dopo essersi accertato che il sospettato fumava, estrasse un pacchetto di sigarette e gliene porse una. Nessuna minaccia verbale, fu tutto molto garbato, e anzi continuò a sorridergli. Se qualcuno avesse assistito a quella scena avrebbe faticato a credere che si trattava di un interrogatorio. Sembrava più un incontro tra due vecchi amici, o magari una rimpatriata di due colleghi assegnati in località assai distanti tra loro. Perlomeno quella fu l’impressione che ne ricavò Zhang, il quale, non avendo presenziato a quanto accaduto nell’altro edificio, non aveva idea di come stessero esattamente le cose. In realtà aveva pensato che il capodivisione Wu fosse già stato scagionato da ogni sospetto, non immaginava certo che tutto ciò facesse parte dell’interrogatorio!

		Quando qualcuno viene interrogato gli fanno delle domande, vogliono che dica la verità. Se non confessi allora ti considerano poco collaborativo, non hai capito che parlare è nel tuo interesse… hai frainteso la tua posizione… non ti sei reso conto di essere totalmente insignificante. Non sarebbe ora di guardare bene dentro te stesso? Forse potresti anche non apprezzare quello che vedi, ma come fai a non capire quanto sei fortunato? Credi davvero che la farai franca?

		Hihara era un uomo molto paziente: cercò in tutti i modi di persuaderlo a confessare, tollerò il suo atteggiamento riluttante, ma alla fine si spazientì. E imprecando gli scagliò dritto in faccia la tazza del tè. «Che ti prenda un accidenti! Ma allora vuoi proprio farmi arrabbiare!»

		Di fronte all’ira del suo superiore, Wang si avventò su Wu e gli assestò un calcio dietro le ginocchia. Poiché Wu era riuscito a schivare la tazza senza troppi patemi, Wang stava cercando di recuperare un po’ di autorità e di prestigio agli occhi del suo superiore. Wu cercava di raddrizzarsi dopo aver evitato la tazza, ma il colpo inaspettato gli fece perdere l’equilibrio precario. Crollò a terra e cominciò a gemere.

		Hihara si avvicinò e gli disse, con un sorriso sarcastico: «Credevo che un duro come te non si sarebbe mai inginocchiato di fronte a nessuno. Che ci fai lì? Forza, in piedi! A te non interessa della figuraccia che stai facendo, ma ricordati che rappresenti un disonore per la divisa che indossi!» Quando Wu si rialzò, Hihara gli disse: «Ascolta, questa è la tua ultima occasione. Devi affrontare la realtà!»

		Wu però era ancora restio ad affrontare quella realtà e stava sprecando l’ultima possibilità che gli era stata concessa. Lui non era colpevole, non poteva ammetterlo! Adesso però proclamava la propria innocenza in modo diverso: seguitava a parlare in tono lamentoso, con le lacrime agli occhi, ma dopo il colpo che l’aveva costretto in ginocchio ormai il suo spirito e la sua autostima erano andati in frantumi. Semplicemente non esistevano più, e non avrebbe mai potuto riguadagnarli.

		Wang lo mandò a quel paese: «E piantala di fingere, sei soltanto feccia. Non penserai mica di continuare a ingannarci?»

		Hihara interruppe Wang con un gesto della mano, si accostò a Wu e gli disse, sorridendo: «Cosa credi di fare, perché frigni tanto? Odio gli uomini che piagnucolano, sembrano delle donnicciole. Perché piangi? Guarda che io non voglio farti piangere, voglio che parli. Comunque, ammettiamo pure che le tue lacrime mi abbiano commosso. Adesso voglio darti un’altra opportunità, e questo è veramente il meglio che ti posso offrire.» I modi di Hihara erano amichevoli, ma il suo avvertimento fu alquanto perentorio: «Ti consiglio di non mettere ulteriormente alla prova la mia pazienza. È la tua ultima occasione.»

		Wu Zhiguo, invece, sprecò la sua possibilità di rimediare a quello che era già accaduto.

		Io non sono colpevole!

		Mi rifiuto di dire una cosa del genere!

		Era proprio il comunista modello dallo spirito indomabile, pronto a morire piuttosto che arrendersi.

		Se una persona riesce a tollerare tutto questo, ci sarà mai qualcos’altro che non è in grado di sopportare? Hihara batté il palmo della mano sul tavolo e gridò: «Ma che diamine! E va bene, adesso sappiamo tutti con chi abbiamo a che fare, ci è capitata una brutta rogna. Non mi interessa se pensi di essere un duro: se non sei pronto a collaborare quando la gente ti tratta bene, non c’è problema, vedremo come te la caverai dopo essere stato nelle nostre mani per un po’.» Si voltò verso Wang e disse: «Adesso tocca a lei. Vediamo se resiste ancora per molto!» Hihara si allontanò a grandi falcate, ma uscendo dal salotto guardò a destra e a sinistra, poi indicò la stanza che si trovava a est e ordinò a Wang: «Andate là, ma non fate troppo rumore!»
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		La stanza indicata da Hihara era di fianco al salottino principale, sull’ala orientale dell’edificio. Era stata allestita come un’altra piccola camera per gli ospiti, e in quel momento non era occupata.

		Dopo essere entrato per primo, Wang ordinò di portare via il materasso e le lenzuola perché doveva essere vuota. Poi disse al luogotenente grassottello di far entrare il suo uomo. Non appena Wu oltrepassò la soglia, Wang gli lanciò il mozzicone della sigaretta contro il viso, ma lui riuscì a scansarlo.

		«Hai ancora dei buonissimi riflessi» gli disse con un freddo sorriso. «Resta il fatto che sei comunque una brutta rogna. Per tutto questo tempo abbiamo avuto un fantasma in mezzo a noi.»

		«Sciocchezze!» Wu Zhiguo lo fulminò con un’occhiata furente. «Deve essere pazzo! Come potrei essere io? Fantasma è Li Ningyu!»

		«Oh santo cielo, allora sono in grave pericolo» Wang finse di essere spaventato. «Quando proverai la tua innocenza, allora sì che mi ritroverò nei guai!»

		«Meglio assicurarsi di avere una via d’uscita» disse bruscamente Wu.

		Wang proruppe in una risata sgradevole. «Be’, la tua via d’uscita è questa!», e gli assestò un calcio allo stomaco. Wu Zhiguo lanciò un urlo e cadde a terra. Il luogotenente grassottello, che si trovava al suo fianco, si spaventò così tanto che indietreggiò di due passi.

		«Chiedo scusa.» Non si capì bene se Wang stesse parlando con Wu oppure con il luogotenente. Forse si era addirittura rivolto al colonnello Hihara che era al piano superiore, perché a giudicare dall’intensità dell’urlo era quasi sicuro che avesse sentito tutto. Avendo ricevuto istruzioni tassative di non disturbarlo, Wang decise di far portare delle federe e un lenzuolo. Chiese al luogotenente di aiutarlo a legare Wu al telaio del letto e di imbavagliarlo.

		«Ascolta» cominciò rivolto a Wu, non appena quest’ultimo non fu più in grado di emettere un suono. «Adesso ti torturerò nello stesso modo in cui in passato avete torturato i rossi. Se a un certo punto non ce la fai più e decidi di confessare, allora annuisci tre volte. Mi hai capito? Se annuisci tre volte, ti faccio parlare.»

		Wu si dibatté furiosamente, ma dalla sua bocca fuoriuscirono solo rumori soffocati. Sembrava stesse imprecando.

		«So perfettamente quello che vuoi dirmi» continuò Wang con un sogghigno. «Vuoi dirmi che adesso mi sto sparando a un piede, perché quando uscirai di qui e otterrai di nuovo il tuo vecchio incarico, mi farai mangiare un sacco di merda. Solo che questo non succederà mai. Riflettici: se mai dovesse accadere, se esistesse anche la più remota possibilità che tu possa vendicarti, pensi che oserei fare questo? No, non lo farei di certo. Il che significa che è impossibile uscire da qui vivo. Hai sentito cos’ha detto il comandante Zhang, perfino un idiota potrebbe dire che tu sei il colpevole… E io non sono un idiota. Se qui c’è un idiota, quello sei tu. Sei tu che mi stai costringendo a fare questo! Luogotenente Zhang, non è d’accordo con me? Vuole che lo punisca in questo modo? Certo che no! Stavolta abbiamo lavorato tutti insieme, è naturale che vogliamo essere amici. Però sei tu che ci hai costretto ad agire così, noi non abbiamo scelta, capisci? Sei tu che ci hai spinto a farlo. E dal momento che vuoi questo, allora lo avrai!» Intanto, aveva estratto la pistola dalla fondina e slacciato la cintura da cui pendeva. La consegnò al luogotenente. «Tocca a lei.»

		E la tortura ebbe inizio.

		Anche se Wu Zhiguo era stato imbavagliato, Hihara talvolta udiva ciò che stava accadendo dabbasso: tonfi violenti, una cinta di pelle che schioccava su qualcosa di duro – la struttura del letto o la parete –, le urla soffocate dell’interrogato, le continue imprecazioni di Wang, insieme a una serie di altri rumori strani e indefiniti. Hihara si sentì completamente esausto, forse a causa della collera che stava provando, o perché era ancora stanco per gli sforzi profusi con la prostituta la notte precedente. Fatto sta che i suoi movimenti erano rallentati e avvertiva dei capogiri. Si distese sul letto, e anche se lì per lì aveva pensato di riposarsi un po’ prima di tornare a dare un’occhiata di sotto, alla fine cedette alle ondate di sonno che lo investirono e dopo un istante si addormentò. Di quando in quando venne risvegliato dai rumori provenienti dal piano inferiore. Rifletté intorpidito che queste orribili persone sono tutte uguali: non vogliono ammettere cosa hanno fatto fino a quando non gli dimostri che non hanno scelta.
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		Il mattino successivo, allo spuntare dell’alba, quando tutte le altre persone presenti nell’edificio erano ancora addormentate, Hihara venne ridestato dai rumori di Wu Zhiguo che singhiozzava nel sonno. Il colonnello stava sognando proprio lui, acciambellato ai suoi piedi come un serpente, mentre implorava pietà piangendo penosamente. Quando si risvegliò del tutto, lì per lì ebbe la sensazione che l’edificio fosse silenzioso e immerso nel buio, come se fosse accaduto qualcosa – come se qualcuno fosse morto. L’oscurità che precede l’alba è la più nera di tutte: si riversava nella stanza attraverso la finestra spargendosi sul letto, densa, possente, pesante, allucinatoria… Con quella quiete ebbe l’impressione di sentire addirittura il suono prodotto dalla luce del sole. Quel silenzio così intenso e insolito lo mise a disagio, allora si alzò in fretta dal letto e si infilò la divisa. Aprì la porta tenendo la pistola in mano, quasi si aspettasse di ritrovarsi davanti qualcuno anch’esso armato.

		Fuori, però, non c’era nessuno. Nessuna arma né qualcuno che la tenesse in pugno. Raggiunse la porta accanto e si mise in ascolto, ma udì soltanto dei suoni smorzati, come se all’interno ci fosse una persona. La stanza era chiusa, e non sapendo chi ci fosse dentro non osò abbassare la pistola. Si incamminò nel corridoio per guardare fuori dalla finestra e vide le ombre delle sentinelle di guardia davanti all’altro edificio. Solo allora si rilassò e abbassò l’arma. Bussò alla camera di fianco alla sua per chiedere se andava tutto bene, anche se in realtà voleva controllare se lì ci fosse Wang Tianxiang. No, non c’era, e comunque andava tutto bene. O perlomeno i due agenti addetti alle intercettazioni ritennero che non fosse accaduto nulla da segnalare.

		Scese le scale.

		Il luogotenente grassottello sonnecchiava sul divano e sembrava stanco, forse perché era rimasto sveglio tutta la notte per torturare Wu Zhiguo. La pistola appoggiata contro la coscia gli dava un’aria assai sgradevole. Hihara tossì e l’ometto si risvegliò all’istante, balzando in piedi allarmato. Gli tremavano lievemente le ginocchia, come se avesse paura.

		«Ha confessato?»

		«No.»

		Sentito? Ancora non ha confessato!

		Che seccatura, pensò Hihara. Ci sta causando un sacco di problemi.

		«Dov’è?»

		«Dentro.»

		Hihara pensò di entrare a dare un’occhiata, ma le cose non andarono come previsto, perché all’improvviso si sentì malissimo. Appena arrivato in bagno si rese conto che non si trattava di una semplice nausea, cominciò a vomitare e venne colpito da un violento attacco di diarrea. Doveva andare subito all’ospedale. Vista la gravità della situazione, non ebbe il tempo di buttare giù dal letto Wang e fu costretto a chiamare il luogotenente affinché lo raggiungesse di corsa.
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		Nonostante il malore fosse stato così repentino e intollerabile, lo curarono rapidamente e le sue condizioni migliorarono quasi subito.

		Alle dieci Hihara tornò dalla città insieme al luogotenente. Mentre l’auto di servizio si dirigeva verso la corte posteriore, il colonnello osservò l’edificio occidentale e notò una delle sentinelle che inveiva contro un vecchio, intimandogli di andarsene. L’uomo, che aveva l’aria di un robivecchi, trasportava un cesto di bambù sorreggendolo con un bastone avvolto in un telo. Era molto alto e magro, camminava con il busto dritto come un fuso, ma le braccia e le gambe ciondolavano e ondeggiavano, conferendogli un aspetto un po’ bizzarro. Hihara si incuriosì e lo scrutò, pur non essendo particolarmente interessato alla sua presenza. E infatti non diede troppo peso a quell’episodio.

		Rientrò nell’edificio ma non vide Wang. Nel salottino c’era solo un giovane soldato che sorvegliava Wu Zhiguo. Contrariato, disse al soldato di andare a chiamare Wang. Il giovane lanciò un’occhiata guardinga verso la stanza di Wu e dopo aver verificato che non c’era motivo di preoccuparsi si avvicinò al colonnello e gli sussurrò: «Il caposezione Wang è dovuto uscire perché è successo qualcosa. Si è fatto vivo Tartaruga e lui è andato a tenerlo d’occhio.»

		Ma chi era Tartaruga?

		Il luogotenente grassottello indicò la stanza di Wu Zhiguo e disse sottovoce: «Il suo contatto.»

		Sì, finalmente Hihara rammentò la descrizione di Tartaruga che gli aveva fatto Wang. E subito gli venne in mente che il vecchio visto dall’auto di servizio avrebbe potuto essere lui, quindi piantò in asso il giovane soldato e si diresse rapidamente verso la porta per guardare fuori. Vide Wang e uno dei suoi uomini, entrambi sprovvisti di uniforme: fingevano di fare qualche esercizio di arti marziali in mezzo agli alberi. I loro sguardi, però, erano fissi sul vecchio, e questo confermò a Hihara che si trattava di Tartaruga. Il quale nel frattempo era stato costretto ad allontanarsi dalle sentinelle di guardia all’edificio occidentale e procedeva con passo esitante, guardandosi in giro, sembrava incerto sulla direzione da prendere. Prima dava l’impressione di incamminarsi e poi tentennava, quasi non riuscisse a decidersi. Hihara rientrò e disse al luogotenente: «Tartaruga è là fuori. Vada a chiedergli se è venuto a raccattare cianfrusaglie, e se dice di sì gli spieghi che qui c’è parecchia carta straccia da portare via.»

		Quel giorno Tartaruga effettivamente stava interpretando il ruolo del robivecchi, e se ci fosse stata della carta straccia da raccogliere sarebbe accorso a prenderla. Adesso toccava a lui, inutile stare lì a pensarci troppo, correndo magari il rischio che l’altro potesse insospettirsi. E così, quando il vecchio oltrepassò la soglia, Hihara aveva già allontanato il giovane soldato di guardia e ordinato al luogotenente di salire al piano di sopra e di radunare tutti i contenitori di carta straccia. In realtà quella carta non era da buttare ma a disposizione degli addetti alle intercettazioni telefoniche, tuttavia a quell’uomo dovevano pur dare qualcosa, dunque ci avrebbero rinunciato. In ogni caso non sarebbe stata una mossa inutile, ne sarebbe valsa certamente la pena. Grazie a quell’incontro fortuito Hihara poté vedere Tartaruga e parlargli, e grazie all’esperto luogotenente il colonnello riuscì a ottenere due risultati.

		Il primo: anche se la conversazione fu soltanto una semplice chiacchierata da cui non ricavò informazioni concrete, fu comunque utile, e il colonnello fu particolarmente attento al volume della voce. Vale a dire che fece in modo che Wu, dall’altra stanza, potesse sentire ogni parola. Se Wu era Fantasma, avrebbe compreso alla perfezione quello che stava accadendo, e cioè che i suoi compagni erano venuti a cercarlo! Bene, sono arrivati, e allora sarai proprio disperato. E quando uno è disperato commette facilmente errori. A Hihara interessava proprio questo, voleva che Wu si disperasse e cominciasse a commettere errori.

		Il secondo: mentre Tartaruga raccoglieva i contenitori della carta straccia, Hihara finse di essersi ricordato di una cosa e chiese al luogotenente grassottello se avessero già recapitato la frutta a tutti gli occupanti dell’altro edificio. In questo modo, avrebbe dato l’impressione di essere un ufficiale che teneva molto al benessere dei suoi sottoposti. Soprattutto, gli avrebbe permesso di invischiare ulteriormente Tartaruga nella rete di inganni nella quale l’avevano intrappolato.

		Il primo di questi obiettivi era una sorta di lassativo, ovvero assicurarsi che Wu (cioè Fantasma) si ritrovasse in una situazione di totale precarietà, si sentisse consumato da un’ansia senza fine, al punto che le sue paure l’avrebbero spinto a compiere un passo falso. Il secondo obiettivo era di tipo anestetico: Hihara voleva che i suoi nemici non si rendessero conto della situazione, gli premeva che Tartaruga e Tigre fossero come obnubilati da una droga che li induceva a pensare di essere al sicuro. Da un lato erano completamente svegli, dall’altro erano storditi dal sonno, insomma, si adattavano perfettamente tra loro come un incastro a tenone e mortasa: la trappola era pronta a scattare. Adesso si trattava soltanto di aspettare, ma prima o poi avrebbero raccolto i frutti.

		Hihara decise che forse valeva la pena di fare un ulteriore tentativo per convincere Wu a confessare, visto che sicuramente si sentiva schiacciato da un’immane pressione. Magari non sarebbe stato neppure necessario fare qualcosa, magari sarebbe crollato da solo…

		Hihara osservò Tartaruga allontanarsi e scoprì di provare uno strano sentimento di affetto per lui. Era quasi felice di averlo conosciuto, perché era arrivato proprio al momento giusto e gli aveva offerto la possibilità di piazzare la sua trappola. Che sicuramente nel giro di un paio di giorni avrebbe garantito la cattura di K, di Tigre e di tutti i loro sodali.
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		Dopo essersi assicurato che Tartaruga si fosse allontanato, Hihara rimase sulla soglia della porta a riflettere. All’improvviso Wang sbucò dal nulla. Ma che stava succedendo? Fino a un istante prima non era lì fuori, tra gli alberi? Quando era rientrato? Wang aveva osservato Tartaruga mentre veniva portato via dal soldato, deducendo che l’ordine fosse stato impartito da Hihara. Date le circostanze aveva evitato di passare dall’ingresso, perciò aveva fatto il giro e si era arrampicato da una finestra per intrufolarsi all’interno. Aveva ascoltato il dialogo tra Hihara e Tartaruga, e la messinscena orchestrata con il luogotenente Zhang, adesso però toccava al colonnello ascoltare quello che aveva lui da dirgli.

		«Circa mezz’ora fa le sentinelle del cancello principale mi hanno telefonato per dire che avevano appena lasciato entrare un vecchio venuto a raccogliere l’immondizia, lo stesso addetto alle pulizie che abbiamo nella base» lo informò Wang. «Ho pensato che dovesse trattarsi di Tartaruga, perciò sono andato a tenerlo d’occhio. Il vecchio scemo non sa assolutamente che la sua copertura è già saltata e che si trova sotto la sorveglianza dei miei uomini. Dopo aver cincischiato e gironzolato un po’ nella corte anteriore, si è diretto verso quella posteriore, dove di solito non va mai nessuno. Perché è andato là dietro a raccattare immondizia? Stava davvero correndo un brutto rischio!»

		«Quando è arrivato è andato direttamente all’edificio occidentale?» domandò Hihara.

		«Praticamente sì.»

		«Non “praticamente”. Sì o no?»

		Wang esitò, poi disse: «Si è fermato all’ingresso e si è guardato in giro, dopodiché si è diretto verso l’edificio occidentale.»

		Hihara gli chiese: «Ha dato ordine alle sentinelle di non farlo entrare nell’edificio occidentale?»

		«Sì…» Wang temeva di aver commesso un errore, quindi parlò sottovoce, con tono indeciso. Ma subito dopo spiegò: «Non sapevo che lei volesse incontrarlo, perciò non mi sono permesso di lasciarlo entrare.»

		«Certo che non doveva farlo entrare!» Hihara non lo stava incolpando di qualcosa, anzi fu soddisfatto della risposta. «Qui dentro girano fin troppe persone, se fosse entrato sarebbe potuto succedere di tutto! Non possiamo permetterci di correre rischi.» Tuttavia, Hihara era arrabbiato con se stesso, riteneva di essere stato troppo precipitoso ad aver inviato il luogotenente a convocare Tartaruga. Si rimproverò mentalmente: L’ho fatto entrare troppo presto! «In questo momento non possiamo essere sicuri che Tartaruga intendesse venire comunque qui, oppure se sia venuto perché io l’ho fatto chiamare.»

		«Ma che differenza fa?»

		«Un’enorme differenza!» Hihara fu ben felice di argomentare il suo ragionamento: «Se non l’avessi convocato, e se lui se ne fosse andato, avrei potuto liberare subito uno dei nostri prigionieri.»

		«E chi?»

		«Gu Xiaomeng.»

		Hihara gli spiegò che l’apparizione di Tartaruga significava due cose: innanzitutto, stava tentando di scoprire se l’informazione ricevuta fosse vera o meno; in secondo luogo, cercava un’occasione per mettersi in contatto con Fantasma. Se ci fosse riuscito sarebbe stato magnifico, altrimenti non avrebbe avuto una grande importanza. Il primo obiettivo era fondamentale, il secondo solo qualcosa di non indispensabile.

		«Perché?» Fu Hihara a rispondere alla domanda che lui stesso aveva posto. «Lei gli ha volutamente fornito delle informazioni top secret, e lui ha avuto la fortuna di scoprire che Fantasma si trova qui per una missione importante. Il problema è che l’ha soltanto sentito dire, non ne ha la prova, perciò come fa a sapere se è vero o no? Se lo vede con i propri occhi allora può avere un riscontro sicuro. Ecco perché è venuto: sta cercando di scoprire la verità. Ora, supponiamo che sia andato verso l’altro edificio per dare un’occhiata e non sia passato anche da qui, e che io non l’abbia chiamato… lei cosa penserebbe?» Visto che Wang non era in grado di rispondere, Hihara gli domandò: «Quando lei gli ha dato la notizia, gli ha detto che Fantasma si trovava in quell’edificio?»

		«No.» Di questo Wang era sicurissimo.

		«Ebbene…» Hihara rifletté attentamente e poi disse: «Supponendo che sia andato nell’altro edificio solo per fare domande, forse sapeva in anticipo che era lì che si trovava Fantasma. Lei non gliel’ha detto, perciò come faceva a saperlo? Chi gliel’ha riferito? Potrebbe essere stata soltanto la famiglia di Fantasma.» Dopo una breve pausa, Hihara riprese a parlare, stavolta molto più velocemente: «La famiglia di Fantasma è stata qui, loro sanno che lui si trova qui. Tartaruga non dovrebbe saperlo, ma se invece lo sa è la dimostrazione che uno dei famigliari gliel’ha detto. Perché l’avrebbe fatto? Chi bada a un vecchio straccivendolo? Ci può essere una sola spiegazione, e cioè che anche la famiglia di Fantasma è rossa! Ma come lei saprà, in rappresentanza della famiglia di Gu è venuta la governante, di cui mi sono sbarazzato ancora prima che avesse l’opportunità di sedersi a tavola. Di fatto non è mai stata qui, perciò non può sapere dove si trova Fantasma. Abbiamo quindi prove sufficienti per eliminare Gu Xiaomeng dalle nostre indagini.»

		Purtroppo Tartaruga era stato fermato dal luogotenente prima che arrivasse al bivio, rendendo quindi impossibile sapere se fosse venuto perché era stato chiamato, oppure perché era stato informato in anticipo su dove andare. Hihara fu costretto ad ammettere di aver fatto convocare quell’uomo troppo presto, magari era stata solo una questione di secondi, ma così facendo aveva perso parecchio vantaggio. Non si era concesso lo spazio per ricavare ulteriori deduzioni da quegli eventi.

		Wang si rese conto che la situazione aveva fatto intristire il colonnello, e allora cercò di tirargli un po’ su il morale. «Non è così importante. Noi sappiamo che Wu Zhiguo è Fantasma, perciò non c’è bisogno di analizzare più a fondo la questione.» Aveva rivolto a quell’uomo i peggiori insulti possibili, aveva imprecato contro di lui fino a diventare paonazzo, e l’aveva anche torturato: Wang era terrorizzato, perché temeva che Wu non fosse Fantasma.

		Hihara scrollò la testa. «Non può dirlo con certezza. Nel nostro mestiere ciò che conta davvero è la prova. La ragione per cui siamo sicuri che Wu Zhiguo è Fantasma è la prova concreta che abbiamo, ovvero la sua grafia. La quale dimostra soltanto che lui è Fantasma, ma non ci dice se anche sua moglie è una comunista. A parte questo, ho quasi avuto la prova nelle mie mani, ma siccome non sono riuscito a prendere in considerazione tutti gli aspetti della vicenda ho combinato un pasticcio. La cosa più deplorevole è questa.»

		Sembrava una questione di orgoglio professionale, perché Hihara si dilungò volentieri su quel punto: «Le faccio un esempio: supponiamo che due persone siano sedute a un tavolo a giocare a scacchi e, anche se risulta già chiaro chi sarà il vincitore e chi lo sconfitto, entrambi si sentono in dovere di muovere i pezzi nel miglior modo possibile. È necessario farlo per abitudine, ed è una buona abitudine, perché ti garantisce che alla fine sarai sempre tu il vincitore assoluto. Oggi ho fatto un errore, una mossa sbagliata, e non sarebbe dovuto accadere.»

		Hihara era veramente irritato con se stesso, e seguitò a tornare sull’argomento. Sospirò e disse: «Riguardo a ciò che lei ha detto prima, il punto è che noi abbiamo bisogno di altre prove. Wu Zhiguo si rifiuta di confessare, il che significa che quello che abbiamo su di lui non è sufficiente, o perlomeno lui immagina di poter ancora negare ogni cosa. Se avessimo altri elementi, potrebbe continuare a negare? Si azzarderebbe ancora a farlo?»

		«Fino a che si rifiuta di ammettere la sua colpevolezza, non fa altro che attirare su di sé inutili sofferenze» disse Wang.

		«Ieri notte l’ha torturato?» Quando Wang rispose di sì, Hihara gli domandò, enigmatico: «Teme che potrebbe non essere Fantasma?»

		«Cosa?… Intende dire che… che è successo qualcosa?» Wang era terrorizzato.

		«No» rispose Hihara, ridendo. «Qualunque cosa sia accaduta, quello si meritava ben più che una semplice ripassata, e lei ha avuto la mia autorizzazione, perciò non ha niente da temere.»

		«Io non ho paura» disse Wang, irrigidendo il collo. «Deve essere lui. Per forza.»

		In quell’istante ricevettero una telefonata da una delle sentinelle al cancello d’ingresso, la quale riferì una notizia sensazionale: Tartaruga non era ancora uscito. Perché era rimasto? Aveva in mente di restare? Naturalmente non glielo potevano permettere, e lui non sarebbe stato così stupido da provarci. Si era comportato in modo davvero scaltro: era andato in cucina a curiosare e poi aveva iniziato a conversare con uno degli addetti. I due erano sembrati amici, forse si conoscevano già da diverso tempo. Era anche possibile che fosse una conoscenza nata lì sul posto, visto che quell’uomo lavorava al panificio ed era incaricato delle pulizie in sala mensa, si poteva dire che fossero quasi colleghi. Non solo i due parevano andare d’amore e d’accordo, ma Tartaruga aveva anche deciso di dare una mano all’altro preparando della legna da tagliare. Un lavoro decisamente stancante.

		«Per il momento non se ne va da qui» decise Hihara. «Vuole aspettare la fine del pranzo.»

		«Ma vorrà mettersi in contatto con Fantasma?» domandò Wang.

		«Sì» rispose Hihara. «Il suo amico deve avergli già spiegato che tutti escono nella corte per mangiare. Quella potrebbe essere la sua occasione, perciò ha deciso di non andare via.»

		«E noi allora cosa facciamo?» Wang indicò la stanza di Wu. «Lo liberiamo, così potrà unirsi agli altri?»
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		Sì!

		Naturalmente!

		Hihara riteneva che Tartaruga non avesse la benché minima idea di essere sorvegliato, ma che allo stesso tempo fosse ansioso di mettersi in contatto con Fantasma, e che se quest’ultimo si fosse fatto vedere avrebbe trovato il modo di comunicare con lui. O quanto meno avrebbe tentato.

		In effetti Tartaruga era venuto lì alla luce del sole, non stava facendo mistero del suo desiderio di comunicare con Fantasma: una volta stabilito, il contatto sarebbe stato evidente, che fosse anche una lieve strizzata d’occhi o un sopracciglio inarcato. Per quanto casuale o impercettibile, il segnale sarebbe stato rivolto a Fantasma, il quale a sua volta era sotto strettissima sorveglianza. Perché a loro non sfuggiva mai nulla, ogni cosa era sempre sotto controllo. Adesso Tartaruga era diventato una sorta di cartina al tornasole in grado di rivelare la presenza di Fantasma, la banderuola da cui si poteva desumere la direzione del vento. Wu aveva affermato di non essere Fantasma, il che poteva essere vero, oppure falso… L’avrebbero trascinato fuori in modo che Tartaruga potesse vederlo bene, e allora avrebbero capito tutto. Come diceva Hihara: l’assalto frontale non aveva funzionato, ora dovevano attaccare sul fianco.

		Tuttavia, quando Hihara aprì la porta e vide in che stato si trovava Wu, capì subito che il suo piano non avrebbe avuto successo. Maledizione! Non era neppure trascorsa una notte e già quell’uomo era diventato irriconoscibile, si era trasformato nell’ombra di ciò che era stato prima. Era a torso nudo, gli avevano tolto la giacca e la camicia e gliele avevano avvolte intorno alla testa. La schiena sembrava scorticata e sotto la vita era stato frustato con una cinta di pelle. I pantaloni erano abbassati, le mutande chiazzate di sangue. Hihara arretrò immediatamente di fronte a quella scena e ordinò a Wang di ripulirlo alla bell’e meglio e di portarlo all’esterno. Non aveva idea che potesse essere tanto brutale!

		Quando finalmente Wu uscì, il suo aspetto non era poi così migliorato. Chino, incespicava e procedeva un passo alla volta. Sembrava un generale sconfitto, sfuggito a una carneficina per il rotto della cuffia. Sul viso non riportava ferite o lividi evidenti, ma questo perché Wang gli aveva avvolto la testa con la sua giacca, prima di mettersi all’opera – in quel modo non avrebbe incrociato il suo sguardo, né avrebbe disturbato Hihara facendo troppo rumore. In ogni caso, sembrava che gli avessero slogato la mandibola infilandogli un cuscino in bocca. Non riusciva a chiuderla bene, rimaneva aperta come una O, con due rivoli di sangue che colavano da entrambi gli angoli. Uno spettacolo terribile. Hihara gli lanciò a malapena un’occhiata e poi con un gesto della mano gli fece cenno di spostarsi. Non voleva guardarlo, si sentiva troppo a disagio.

		In circostanze simili le occasioni di far sentire la tua voce per difenderti non capitano spesso, e Wu aveva appena perduto la sua. Era arrabbiato, si divincolò e gridò, si rifiutò di tornare nella sua stanza e invocò la propria innocenza al cospetto del colonnello Hihara. Il luogotenente si avvicinò e gli intimò a bassa voce: «Non gridare. Se urli ancora te lo ficco di nuovo in bocca.»

		Wu vide che teneva in mano la federa e sapeva bene che gliel’avrebbero rimessa in bocca in qualunque momento. Si azzittì e attese che Hihara parlasse.

		«Sicuramente non stavi dormendo» gli disse il colonnello, «quindi saprai che è venuto qualcuno a cercarti.»

		«Ma chi?» Wu era confuso, o forse fingeva di esserlo.

		«Tartaruga.»

		«E chi è Tartaruga? Io non lo so… Io non conosco nessun Tartaruga…»

		Hihara lo interruppe. «Non fingere. A dire la verità, speravo di darti l’occasione di rivederlo, ma viste le tue condizioni temo che non sia possibile. A Tartaruga basterebbe un’occhiata per capire che sei già in stato d’arresto, nel qual caso non riusciremmo più a mettere le mani su K. Perciò ho cambiato idea: te ne torni nella tua stanza e aspetti lì.»

		Quando Wu vide che Wang si stava avvicinando per portarlo via, si slanciò verso l’altro lato della stanza gridando: «Colonnello Hihara, io non sono Fantasma… Io non conosco… questo Tartaruga… Lei mi deve ascoltare…» Purtroppo non riuscì ad aggiungere altro perché Wang e il luogotenente grassottello lo afferrarono e gli tapparono la bocca.

		A quel punto Hihara decise che con tutta probabilità Tartaruga non gli sarebbe stato di grande aiuto. Il colonnello aveva avuto due occasioni per ottenere qualcosa da lui, ma erano state navi di passaggio nella notte, senza contare che gli avevano creato un sacco di problemi, tant’è che non aveva avuto neppure il tempo di bere un bicchiere d’acqua. Troppe sollecitazioni, e poi aveva sete, così decise di andare di sopra e di prepararsi una tazza di tè. Doveva anche prendere la sua medicina.

		Dopo aver inghiottito le pillole, Hihara non scese subito, ma rimase alla finestra del corridoio a guardare fuori e a sorseggiare il tè. La luce del sole splendeva vivace sull’edificio occidentale di fronte a loro, i vetri delle finestre scintillavano dando l’impressione che il palazzo stesse quasi tremolando, come se innumerevoli formiche lo stessero demolendo un granello alla volta. Hihara pensò che tutte le persone coinvolte in quell’indagine desideravano tornare a casa. Poi gli venne in mente che avrebbero potuto farlo in quell’istante, se soltanto Wu avesse pronunciato la parola magica: «Confesso!»

		Wu non avrebbe mai ammesso le sue colpe, piuttosto la morte. Se fosse morto senza confessare nulla, sarebbe stato impossibile concludere l’indagine… Sarebbe stato necessario allargare la rete… correndo il rischio di un fallimento totale… e di doversene andare senza mai scoprire cosa fosse veramente successo lì…

		Più ci pensava, più Hihara odiava Wu Zhiguo. Cercò di focalizzare i pensieri, che investirono la sua mente susseguendosi uno dopo l’altro come onde.

		All’improvviso il colonnello Hihara ebbe una nuova idea, e scese immediatamente al pianterreno.

		5

		Hihara raggiunse l’edificio occidentale e convocò una riunione a cui parteciparono tutti.

		Durante l’incontro annunciò di avere già in mano la prova che Wu Zhiguo era Fantasma.

		«Vi starete chiedendo perché non avete ancora ricevuto il permesso di tornare a casa, visto che Fantasma si trova in stato d’arresto» disse con un sorriso, fermamente deciso a mantenere un tono di bonomia accattivante. «Bene, è ovvio che ci tornerete tutti, ma c’è un piccolo ritardo dovuto a un intoppo nella procedura. Che intoppo sarà mai? Be’, la confessione di Wu. Non è più un segreto, ed è giusto dirvi la verità: nonostante tutti gli indizi siano contro di lui, a quanto pare Wu pensa ancora di riuscire a farla franca e si rifiuta di confessare.» Scrollò la testa, con un gesto che lasciò trasparire una certa irritazione. «Si considera furbo, invece è soltanto uno stolto! Di conseguenza questa sua idea di poterci mettere nel sacco finirà solo per ritorcersi contro di lui. Temo che difficilmente riuscirà a scamparla e a uscirne tutto d’un pezzo. Pur avendo un piede all’inferno sembra convinto di poter fuggire in paradiso, ma non credete che sia una stupidaggine? A me pare proprio così. Fatto sta che Wu Zhiguo si rifiuta di confessare e per questo motivo non è ancora possibile chiudere la faccenda. Le pratiche sono pronte, ma lui si è messo di traverso e non vuole firmare. Quindi dovremo aspettare.»

		Hihara si interruppe e ne approfittò per guardarsi intorno. Gu diede l’impressione di voler prendere la parola, e quando il colonnello vide la sua esitazione la incoraggiò: «La prego, signorina Gu, se ha qualcosa da dire si faccia pure avanti.»

		«Che succede se non firma?» domandò lei. Era proprio quello che preoccupava tutti.

		Hihara rise: «Le sembra possibile? No, io credo proprio di no. Ci pensi: quando la volpe cade in acqua, la coda resta sulla riva? Ovviamente no. Guardi, è solo una questione di tempo. Perché lui sogna, se crede di scamparla. E comunque sì, potrà giusto sognarlo, perché adesso è arrivato il momento di svegliarsi, nessuno può dormire in eterno. Se non riusciamo a ridestarlo con un urlaccio possiamo prenderlo a schiaffi finché non torna in sé. Non c’è nulla da temere, dovete solo fidarvi di me, non potrà mai farla franca, perché noi tutti glielo impediremo. Vi ho convocato qui per questa piccola riunione perché spero allontaniate dalla testa qualsiasi preoccupazione e ci aiutiate a risvegliarlo dai suoi sogni. Prima riesce a comprendere la situazione, prima ognuno di noi potrà andarsene per la propria strada, e tornare a casa.»

		Hihara parlò in tono sincero. Le sue parole sembravano genuinamente sgorgate dal cuore.

		«Adesso vi spiego» aggiunse. «Vorremmo che voi parlaste, senza la minima esitazione, che diceste quello che vi sentite di dire. Io sono sicuro che Wu Zhiguo sia Fantasma, perciò non avete niente da temere. Solo, pensateci, vedete cosa riuscite a ricordare, fornitemi qualche prova, e di certo lui crollerà.»

		«Ma cosa succede se non viene in mente nulla?»

		«Non ha importanza. Sotto molti punti di vista è perfettamente normale che non ci riusciate. Ma considerate le circostanze, se qualcuno ha la prova che Wu è Fantasma, o sospetta di lui, adesso è il momento di dircelo. Le persone sono sempre giudiziose, e capisco bene se fino a ora avete voluto proteggere voi stessi…»

		Tuttavia nessuno ebbe qualcosa di rilevante da offrire. Hihara non si irritò, anzi cercò di tirare su il morale a tutti dicendo: «È chiaro che Wu non ha commesso errori evidenti. Ha molta esperienza, ha ponderato accuratamente ogni mossa, e grazie alla sua estrema cautela la sua storia è sempre stata inattaccabile. Ecco il motivo per cui nessuno è riuscito a stanarlo.»

		Poi, a Hihara non rimase che congedare i presenti perché potessero pranzare in tranquillità, cosa che gli avrebbe fornito l’occasione di conoscere Tartaruga. Il quale, dopo aver lavorato sodo per spaccare la legna, attendeva con febbrile impazienza che Fantasma uscisse a mangiare. Chiaramente non avrebbe mai incontrato Wu, perché nessuno aveva il permesso di vederlo. Considerate le condizioni in cui si trovava non si arrischiavano a mostrarlo in pubblico! Tuttavia, come poteva funzionare la loro cartina al tornasole, se avessero continuato a tenerla nascosta? Quella sarebbe stata una meravigliosa opportunità, anzi, un vero e proprio regalo servito su un vassoio d’argento, un’offerta che però furono costretti a declinare. E questo per Hihara fu come aver smarrito una perla dal valore inestimabile.

		In fin dei conti, però, non c’era nulla di cui preoccuparsi, perché l’ispirazione venne in suo soccorso. Il colonnello escogitò un magnifico piano che avrebbe senz’altro funzionato, e grazie a questo avrebbe preso due piccioni con una fava… Ecco la sua idea: se Tartaruga si fosse trovato in presenza di Fantasma e avesse avuto un qualche tipo di reazione, allora sarebbe stato tutto chiaro. E se invece Tartaruga non avesse reagito? Se fosse rimasto impassibile, allora la persona di fronte a lui non avrebbe potuto essere Fantasma. Perciò, se Tartaruga vedendo tutti gli altri non avesse fatto niente, questo non avrebbe anche dimostrato che Wu Zhiguo era Fantasma? Si trattava di un semplice problema matematico, che poteva essere formulato attraverso una serie di equazioni:

		
			Supponiamo che Fantasma sia X

			Noi già sappiamo che X = 1/ABCD

			Allora: X ≠ ABC

			E quindi: X = D

			


		In linea generale era possibile spiegare l’enunciato in termini ancora più semplici: se non è questo, allora dev’essere quello; o è A o è B. Una formula che appariva plausibile e basata su una logica convincente, e se lui avesse agito di conseguenza non c’era motivo di prevedere un esito negativo. Hihara era di buon umore perché sapeva di essere nel giusto, e che questo avrebbe avuto ripercussioni positive sulla sua indagine, sapeva di aver imboccato la strada del successo definitivo. Hihara voleva che gli altri mangiassero rilassati, perché avrebbe reso più semplice provocare una reazione di Tartaruga, ma per ottenerla aveva bisogno di trovare una scusa per giustificare il calo di tensione. Date le circostanze non serviva mentire: raccontare la verità sarebbe stato molto più efficace. E lui poteva risparmiare energie. Pur avendo delle prove contro Wu, diventato il sospettato principale, il caso non era ancora chiuso perché non poteva essere sicuro della sua colpevolezza al cento per cento. E se a un certo punto avesse commesso un errore, e se avesse bussato alla porta sbagliata? Una probabilità c’era, per quanto piccola, magari dello 0,1 per cento. Tuttavia, nel momento in cui un’indagine deraglia, poi è difficile essere sicuri di qualcosa, e uno 0,1 per cento di possibilità di errore può comunque portare a una sconfitta. Hihara decise che c’erano due ipotesi in tal senso:

		
			Uno: X ≠ D, X = 1/ABC. Il che significa che Fantasma non è Wu Zhiguo, ma qualcun altro.

			Due: X = D + 1/ABC. Il che significa che Fantasma non è una sola persona, ma due.

			


		Adesso non gli interessava a quale porta stesse bussando, se fosse quella sbagliata o meno, la scelta giusta era dire la verità, soltanto questo poteva essergli d’aiuto. Se aveva imboccato la strada corretta, allora Wu Zhiguo era veramente Fantasma (cioè X = D), e di conseguenza la fiducia negli altri (A, B e C) era pienamente meritata. Un eventuale errore (cioè X = 1/ABC, oppure D + 1/ABC) non sarebbe stato un fallimento, perché comunque avrebbe infuso sicurezza a Fantasma (cioè 1/ABC), l’avrebbe colto di sorpresa, al punto che si sarebbe azzardato a mettersi in contatto con Tartaruga. Con questi pensieri in mente, Hihara aveva recitato la sua piccola commedia nell’edificio occidentale: fingere di essere il buono, uscire allo scoperto, essere sincero e lineare nei suoi rapporti personali. Grazie alla sua pazienza, era riuscito a mantenere il necessario livello di buon umore e di affabilità, dopodiché aveva accompagnato tutti in mensa per pranzare in un clima disteso.
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		Quando si sedettero a tavola, Hihara parve ancora più vivace e spensierato, sfoggiò cordialità e gentilezza. Nonostante il suo rango di ufficiale, destò in tutti l’impressione di essere una persona molto alla mano.

		Naturalmente non era per nulla preoccupato di Tartaruga, poiché aveva intenzione di facilitargli al massimo le cose e di fornirgli qualunque opportunità per avvicinarli. Per questo aveva scelto un tavolo al centro della sala, da cui tutti quelli che salivano e scendevano le scale potevano vederli e parlare con loro. Invitò anche un paio di ragazze del circolo ufficiali, con il compito di riempire le coppe e di cantare per allietare l’atmosfera. Hihara aveva organizzato quel banchetto per fingere di festeggiare il successo dell’indagine, e far partecipare due prostitute che provvedessero alla mescita dei liquori era una buona idea. In ogni caso avrebbe potuto contare su parecchie altre ragazze del circolo ufficiali.

		All’inizio tutti, compresi Wang e il segretario Bai, evitarono di mettersi troppo in mostra. In fondo Hihara era il loro superiore, un ufficiale dell’esercito imperiale inviato lì direttamente dal quartier generale. Tuttavia, dopo un paio di canzoni e qualche giro di liquori, la tavolata cominciò ad animarsi. In rapida successione iniziarono a sollevare le coppe una dopo l’altra per brindare, il ritmo della musica si fece sempre più incalzante e il volume delle voci sempre più alto. Li rimase in disparte perché era astemia, dando l’impressione di annoiarsi molto e di sentirsi sola. Gu però volle coinvolgerla a tutti i costi e la spronò affinché si unisse ai festeggiamenti. Visto che la collega non voleva abbassarsi a certi giochi alcolici, si dedicarono a qualcosa di più tranquillo come testa o croce, oppure a lanciare i dadi, e infine alla morra cinese, e fu la stessa Gu a pagare penitenza in sua vece – cioè bevendo – ogni volta che l’altra perdeva.

		Più bevevano e più si divertivano, più cantavano e più se la spassavano. Accadevano tante cose e tutte nello stesso momento: si flirtava e ci si canzonava, si brindava continuamente e poi si ricominciava a bere per il solo fatto che ci fosse dell’alcol. La scena era così vivace e caotica che ben presto le altre persone presenti nella sala cominciarono a osservarli con espressioni sorprese e allarmate. Alcuni tra quelli che li fissavano stupiti intorno al tavolo erano uomini di Wang; altri, invece, li guardavano dal piano di sopra appoggiati alla ringhiera, mentre il resto delle persone che affollava la sala si teneva comunque a debita distanza, senza mai staccare gli occhi dalla scena. Sia Hihara sia Wang continuavano ad alzarsi per andare al bagno o per rispondere a una telefonata, oppure per raggiungere l’ingresso e sputare fuori. Insomma, i piani del colonnello stavano funzionando: ormai nessuno era più sospettato di essere Fantasma, né si trovava sotto sorveglianza, ciascuno poteva tornare a fare quello che più gli aggradava, e se avesse voluto trasmettere qualche messaggio segreto non avrebbe incontrato alcun tipo di difficoltà. Fantasma, chiunque fosse, doveva soltanto attendere l’arrivo di Tartaruga, poi avrebbe avuto tutte le occasioni possibili per mettersi in contatto con lui.

		Tartaruga era venuto per incontrare Fantasma e, siccome presentarsi alla porta non aveva funzionato, era rimasto lì fino all’ora di pranzo nella speranza di avere una seconda possibilità. Poteva forse lasciarsi sfuggire quella meravigliosa opportunità? Era rimasto lì in attesa del momento giusto. Sperava di guadagnarsi un’occasione, di indirizzare gli eventi sul percorso più favorevole alle proprie intenzioni.

		E come previsto, non appena tutti si furono accomodati a tavola, Hihara lo vide varcare la soglia della cucina e dirigersi verso il bancone del bar. Chiese due stuzzicadenti e poi tornò indietro. Il colonnello immaginò che si trattasse di una mossa esplorativa.

		Wang lanciò un’occhiata a un uomo della sua squadra. Quello scattò sull’attenti e andò in cucina a recapitare un messaggio che in realtà era destinato proprio alle orecchie di Tartaruga: disse ai camerieri di preparare un altro coperto, perché di lì a poco sarebbe arrivato anche il capodivisione Wu. Tutto ciò era stato pianificato in anticipo, per far sì che Tartaruga, non vedendo Wu insieme agli altri, non si preoccupasse. Dieci minuti dopo, Tartaruga fece ancora la sua comparsa. A essere precisi, non si trattò di un’apparizione vera e propria, poiché stava già sbirciando la scena dal corridoio appena prima di fare dietrofront. E di nuovo Wang incaricò uno dei suoi uomini di raggiungere la cucina e di chiedere a uno dei camerieri di preparare un pranzo al sacco e di recapitarlo al capodivisione Wu, che era impegnato in un lavoro molto urgente e non aveva il tempo di andare in mensa. A quel punto, se Tartaruga si fosse presentato di nuovo, avrebbe significato che stavano ancora bussando alla porta sbagliata (cioè X = 1/ABC); altrimenti, avrebbero avuto la sicurezza assoluta che il loro uomo era Wu Zhiguo (ovvero X = D).

		Insomma, la macchina si era messa in moto, ma Tartaruga ancora non era ricomparso. Se n’era andato, era sparito, e non sarebbe più riapparso. Ma cosa stava facendo? In seguito, una delle spie che lo stava pedinando riferì che in realtà non aveva fatto proprio niente, si era limitato ad accucciarsi accanto al forno per fumarsi una sigaretta. Sembrava preoccupato e alquanto deluso.

		Durante quel pranzo accaddero molte cose importanti, ma in un arco di tempo abbastanza limitato, visto che terminò dopo neppure un’ora. Non appena Hihara giunse alla conclusione che Tartaruga non sarebbe tornato, perse ogni interesse nel portare avanti la messinscena. Oltretutto Gu, dopo aver bevuto più del lecito, aveva iniziato a insolentire la gente, in particolare Wu.

		«Accidenti a lui! È tutta colpa di quel bastardo se siamo rinchiusi qui dentro da giorni!»

		«Che intendi dire, rinchiusi? Tu sei coinvolta in una missione top secret! No, no, così rovina tutto, dobbiamo chiudere la bocca a quella donna.» Wang ordinò subito a uno dei suoi uomini di trascinarla via, poi tutto riprese come prima. Era chiaro che a Gu piaceva bere ma che non reggeva molto bene l’alcol, e visto che si era scolata anche le penitenze di Li non c’era da stupirsi che fosse ubriaca fradicia. Se non altro riusciva ancora a darsi un contegno: era in grado di camminare e non gridava così forte da attirare l’attenzione di tutti. Perché altrimenti avrebbe rovinato i piani di Hihara.

		Dopo quel pranzo il colonnello giapponese iniziò a provare una certa simpatia verso Gu. Mentre tornava nell’altro edificio rifletté su Wu Zhiguo, e più pensava a quanto accaduto più si sentiva fiducioso, non c’era più niente di cui preoccuparsi, ormai aveva in mano il suo uomo. Più tardi, dopo aver salutato il resto dei commensali alla biforcazione del sentiero, cominciò a conversare con Wang. «Supponendo che Fantasma sia uno di loro» disse Hihara indicando il segretario Bai e gli altri, «e tenendo presente quello che ha appena visto a tavola, lei che conclusioni trarrebbe?»

		Wang era molto perplesso: «Perché ha ancora dei sospetti? Deve essere per forza Wu Zhiguo!»

		«Non sto dicendo che non sia lui» ribatté Hihara, «ma supponendo che non lo sia, come analizzerebbe quanto è appena successo a tavola?»

		Ah, ma allora era una specie di gioco, un esperimento per capire se fosse in grado di afferrare gli elementi essenziali della situazione.

		Purtroppo Wang non reagì come sperato da Hihara. Farfugliò una specie di risposta, ma in realtà non aveva nulla da dire.

		«E allora, non pensa che sia carina?» disse Hihara di punto in bianco.

		«Chi?»

		«Gu Xiaomeng.»

		«Carina?» Wang si irrigidì. Chiaramente non era d’accordo. «Ma non ha visto che si è ubriacata? È quasi riuscita a smascherarci.»

		«Il fatto che osi ubriacarsi è la prova che sia carina» precisò Hihara. «Lei mi dice che a quella ragazza piace l’alcol, e infatti si è ubriacata, e ha continuato a dire scempiaggini. Se fosse stata Fantasma non si sarebbe certo azzardata a comportarsi in quel modo… Questo dimostra che non è lei la persona che stiamo cercando. Penso sia il caso di interrompere il pedinamento del signor Jian.»

		Quindi Gu sarebbe stata così fortunata da essere la prima depennata dalla lista dei sospettati. In linea di principio Hihara avrebbe anche potuto lasciarla andare, ma considerando il suo comportamento, temette che il loro piano avrebbe potuto essere scoperto. Perciò il colonnello decise che la ragazza avrebbe dovuto sopportare quella situazione ancora per un po’.

		Wang ridacchiò. «Sarà molto felice della sua decisione, poco ma sicuro.»

		Hihara non capì di cosa stesse parlando. «Cosa intende dire?»

		Wang aveva notato che Gu aveva una particolare confidenza con Li, e che l’aveva sempre protetta, anche in sua assenza. «Dopo che si è ubriacata ha cominciato a lanciarle tenere occhiate, era stranamente affettuosa.»

		A quelle parole, Hihara ribatté in tono fintamente serio: «Non vorrà insinuare che sono lesbiche?»

		«Le ragazze che provengono da grandi famiglie sono aperte alle cose più strane» osservò Wang.

		«E così lei sa fino a dove possono spingersi delle lesbiche?» chiese Hihara, ridendo.

		Wang scrollò la testa, ma ovviamente era curioso. «Lei lo sa, colonnello Hihara?»

		«Questa è una domanda astrusa» ribatté Hihara con il sorriso sulle labbra. «Cosa vuole che ne sappia, io?»

		  
		Capitolo sette
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		Dopo quel pranzo sia Hihara sia Wang si sentirono molto meglio, e non solo perché avevano mangiato e bevuto. Grazie alle formule matematiche e alle equazioni avevano la conferma che la situazione era sotto controllo. Erano fiduciosi e avevano già pianificato le mosse successive. Perciò, una volta tornati ai rispettivi alloggi, Hihara fece condurre Wu Zhiguo nel salottino perché voleva interrogarlo di persona.

		Venne trasferito lì ammanettato e imbavagliato. Ovviamente non se n’era stato calmo e tranquillo. Il luogotenente grassottello disse che aveva continuato a sbraitare, e che voleva parlare con il comandante Zhang. Hihara lo avvicinò e gli tolse la federa che gli riempiva la bocca: «Vuoi vedere il comandante Zhang? In questo momento io sono il comandante Zhang, io lo rappresento. Se hai qualcosa da dire, parla pure.»

		Wu non riuscì a dire nulla, per via della bocca e della lingua completamente intorpidite. Fece diversi tentativi, ma non gli uscì una sola parola.

		«E va bene» disse Hihara. «Allora prima devi sapere una cosa.» Ordinò a Wang di raccontare al prigioniero cos’era accaduto quel pomeriggio. Poi disse a Wu: «Hai capito? Ecco cosa è successo, Tartaruga ha cercato di mettersi in contatto con te. La prima volta, quando ha visto che non c’eri, se n’è andato a testa china, ma appena ha sentito che eri tornato si è rifatto vivo. Nell’istante in cui ha scoperto che non sarebbe riuscito a vederti di persona se l’è filata via. Dopo aver compreso che eri troppo indaffarato per vedere gente, non s’è certo disturbato a ritornare. Che te ne pare di una cosa del genere? A me dà l’idea di uno che sta agendo di concerto con te. Eppure dici di non conoscerlo. Mi fa specie che tu possa pensare di cavartela con una bugia tanto spudorata! In ogni caso, non credo che tu possa reggere ancora per molto, perciò adesso mi devi raccontare tutta la storia.»

		Stavolta Wu riuscì a parlare, pur avendo ancora la lingua dolorante. Con grande fatica disse qualche parola, una sillaba alla volta, quasi avesse imparato a parlare da poco. «Io… dav-vero… non… so… chi… sia…» balbettò.

		Hihara lo interruppe: «Se questo è tutto quello che mi puoi dire, non mi interessa saperlo.» Il colonnello si voltò e si rivolse a Wang e al luogotenente: «Se volete stare qui ad ascoltarlo, fate pure. Io me ne vado.»

		Se Hihara se ne fosse andato le sevizie sarebbero ricominciate. Perciò Wu gli si parò davanti sbarrandogli la strada. Lo guardava furente, come se da un momento all’altro potesse mettergli le mani addosso. Il colonnello si scansò con agilità e gridò: «Cosa pensi di fare?» Wang si slanciò in avanti per frapporsi tra i due, con il chiaro intento di proteggerlo da un’eventuale aggressione. Quel gesto fece infuriare di più Hihara, che era stato costretto a indietreggiare. Nel tentativo di dimostrare di essere ancora padrone della situazione, spinse via Wang e affrontò Wu mollandogli un paio di ceffoni in viso. «Hai intenzione di farti ammazzare?» disse inviperito.

		Wu chiuse gli occhi. Con voce rabbiosa e insieme lamentevole disse: «Colonnello Hihara, io non pensavo proprio che… lei… fosse così sciocco… Crede davvero che io… sia un rosso? Guardi che io invece… sono totalmente fedele… all’esercito imperiale…»

		Hihara sbuffò. «Una confessione completa e immediata sarebbe il modo migliore di dimostrare la tua lealtà all’esercito imperiale!»

		Wu spalancò gli occhi. La lingua adesso sembrava stare meglio, e riuscì a difendersi molto razionalmente: «Se io sono… leale o meno, può… andare a chiederlo… a chiunque, in questa città… Chieda pure… in giro nella valle… del fiume Qiantang… Tutti conoscono… i miei successi nella repressione… dei banditi… ho arrestato tantissimi… agenti del Kmt… un sacco di comunisti… Se io fossi Fantasma… come avrei potuto fare tutto ciò?»

		Hihara dissentì: «Secondo le informazioni in mio possesso tu hai arrestato e ucciso parecchia gente del Kmt, ma non molti comunisti.»

		Le condizioni della lingua di Wu erano decisamente migliorate, per cui stavolta riuscì a parlare senza interrompersi: «Il fatto è che da queste parti non ci sono tanti comunisti. E quelli che ci sono, sono scaltri. La maggior parte si trova nelle zone montagnose, dove è difficile catturarli.»

		«E invece no» ribatté Hihara, ridendo. «Il fatto è che Fantasma sei tu. Come potresti sopportare di arrestare o uccidere i tuoi compagni di partito?»

		«No!» gridò Wu. «Fantasma è Li Ningyu!»

		«Quindi intendi dire che Tartaruga non è un rosso?»

		«Io non so chi sia questo Tartaruga…»

		«Ma lui ti conosce.»

		«È impossibile!» gridò Wu. «Portatelo qui e fatemi avere un confronto con lui.» Ah, certo. Quell’uomo era stato un ufficiale, e in una situazione del genere parlava ancora come un capodivisione. La cosa divertì moltissimo Hihara.

		«Tu vuoi che lo portiamo qui?» domandò ridacchiando il colonnello. «Temo sia impossibile, perché mi serve per catturare pesci ben più grossi.»

		«Il pesce più grande si trova qui in mezzo a voi.»

		«Sì, sei tu.»

		«È Li Ningyu.»

		«Li Ningyu?»

		«Esatto, dietro tutta questa faccenda c’è lei!»

		Hihara si allontanò lentamente. Il sorriso gli era scomparso dalla faccia, sembrava un uomo la cui pazienza era messa a dura prova – o forse, più semplicemente, che quella fosse la calma prima della tempesta. Ormai da tempo Wang fremeva di dimostrare al giapponese di cosa era capace, e adesso la sua occasione era arrivata. Afferrò Wu per i capelli e gridò che era un bastardo figlio di puttana. «Accidenti a te! Se parli ancora una volta di Li ti strappo via la lingua! Mi stai dicendo che è riuscita a copiare la tua grafia?»

		«Sì!» Wu parlò in tono fermo e sicuro. «Si è esercitata in segreto a imitare il mio stile!»

		«Stupidaggini!» Wang lo colpì in viso talmente forte che l’altro quasi cadde a terra.

		Quando Wu si rimise in piedi, si avvicinò a Hihara di un passo e gli disse in tono ossequioso: «Colonnello Hihara, le sto dicendo la verità. Li è in grado di imitare la mia grafia, si è esercitata in segreto.»

		Questo era uno sviluppo alquanto inaspettato, che suscitò nel giapponese una grassa risata. Dopodiché, però, si rese improvvisamente conto che l’idea non era affatto ridicola, anche se non riusciva a considerarla credibile. Lo ammonì con voce incupita: «Perché non tiri fuori le tue stupide teorie tutte in una volta? Questa poi è una gran bella sciocchezza! Dov’è la prova che Li si è esercitata a falsificare la tua grafia? Mostramela e io ti libero immediatamente.»

		«La prova consiste nel fatto che i caratteri sono troppo simili.» Wu alzò la testa e parlò in tono concitato. «Lei pensa che qualunque idiota sia in grado di capire che la grafia è la medesima e che quindi attesti la mia colpevolezza, mentre in realtà è la conferma che quella ha tramato contro di me! Guardi…!» A quel punto Wu estrasse un foglio che si era preparato in precedenza e lo porse a Hihara dicendo: «Questo l’ho scritto io. I caratteri le sembrano uguali? Qualunque sciocco riuscirebbe a capire che sono stati scritti dalla stessa persona?»

		Hihara prese il foglio e squadrò Wu, poi lesse il messaggio che aveva scritto e riscritto dopo che l’avevano slegato per dargli da mangiare. Forse un esperto grafologo avrebbe potuto stabilire che quelle parole erano state effettivamente scritte da Wu, ma di certo non balzava all’occhio come invece era accaduto durante la prova di scrittura della sera precedente.

		Wu Zhiguo approfittò del vantaggio e parlò energicamente in propria difesa: «Se io fossi Fantasma, qualunque cosa fosse accaduta ieri sera avrei consegnato una prova di scrittura molto diversa…»

		Hihara lo interruppe: «Ma quando stavi copiando la lettera tu non sapevi che era un test.»

		«Se io fossi Fantasma avrei capito che le cose non potevano essere così semplici» ribatté Wu. «Perché mai di punto in bianco ci avete fatto copiare una lettera da inviare alle nostre famiglie? Perfino io mi sono reso conto che dietro c’era dell’altro. Ero sicuro che per qualche ragione stavate controllando le nostre grafie.»

		Wu continuò a insistere: «Anche a costo di non riuscirci, anche correndo il rischio di farvi scoprire il mio tentativo di sviare i sospetti, non avrei mai fatto quello ho fatto: mi sono limitato a usare la mia solita grafia, così chiunque avrebbe capito che non differivano. Se io sono Fantasma non possono esserci due caratteri identici, non posso certo aver usato uno stampino!»

		Wu era convinto che quei caratteri coincidenti dimostrassero innanzitutto che non era stato lui a vergarli. Non solo: se lui fosse stato Fantasma e fosse stato costretto a riconoscere la prova inconfutabile della sua colpevolezza, pur senza confessare avrebbe almeno evitato di farsi torturare in quel modo.

		«Ammettere di essere Fantasma e confessare di esserlo sono due cose ben diverse» puntualizzò Wu. «Non posso essere tanto stupido come voi evidentemente immaginate che sia. Non solo mi ritenete così sciocco da rovinare la mia copertura consegnando una prova di calligrafia che rivela la mia identità, ma anche che sia così pazzo da farmi ridurre in questo stato e rischiare la morte pur di non ammettere la mia identità.» Implorò Hihara di credergli: qualcuno aveva complottato contro di lui, e quel qualcuno era proprio Fantasma, ovvero Li Ningyu. «Chi è Fantasma? Li Ningyu!» Wu Zhiguo giurò sulla propria vita che quel giorno non era andato nell’ufficio di lei, e che lei non gli aveva riferito i contenuti del messaggio top secret: ecco la prova.

		Quanto al motivo per cui Li si fosse esercitata a imitare la sua grafia per incastrarlo, Wu disse che lo aveva fatto perché lui aveva arrestato e ucciso parecchi agenti nemici, quindi adesso era odiato sia dal Kmt sia dai comunisti. E Li voleva a tutti i costi sbarazzarsi di lui, ecco il motivo di quella trappola. Insomma, si era approfittata del fatto che erano colleghi, si era esercitata di nascosto a imitare il suo stile calligrafico, dopodiché aveva scritto tutti i messaggi usando la sua grafia.

		«Per il momento è solo un’ipotesi, però è senz’altro possibile, deve essere andata proprio così!» disse Wu con maggiore convinzione. «In realtà gli agenti segreti fanno spesso questo genere di cose.» Citò un esempio particolarmente gradito da Hihara: aveva sentito dire che in Europa e in America, ma anche in Giappone, gli agenti segreti professionisti venivano addestrati a padroneggiare due diversi stili di scrittura, uno dei quali serviva a inviare messaggi riservati.

		Tutte quelle percosse lo avevano terrorizzato, ma nonostante le sofferenze patite Wu Zhiguo aveva riflettuto parecchio su quell’ipotesi e gli era parsa perfettamente ragionevole. Poteva trattarsi dell’ennesimo colpo di scena di un complotto di vaste proporzioni.

		Hihara ascoltò tutto quanto, poi se ne andò senza aprire bocca. Salì al piano di sopra senza lasciar trasparire se l’intelligente difesa del capodivisione Wu l’avesse convinto, oppure se era furente a causa del suo nuovo tentativo di ingannarlo.
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		Forse Wu Zhiguo era riuscito a persuaderli della propria versione dei fatti, oppure li aveva ulteriormente innervositi, fatto sta che secondo Wang Tianxiang la situazione aveva ormai preso una piega alquanto sgradevole. Sulle prime si era immaginato che quella sera avrebbero concluso le loro indagini, tant’è vero che aveva preso accordi con una prostituta al circolo ufficiali perché aveva tutte le intenzioni di rilassarsi e di godersi la serata. Ma adesso le circostanze erano mutate, quella svolta inaspettata aveva cambiato le carte in tavola. Il colonnello Hihara non gli avrebbe concesso l’autorizzazione, ma Wang voleva reindirizzare l’investigazione sui vecchi binari, solo che non osava disobbedirgli apertamente. Avrebbe dovuto procedere in segreto, sotto copertura, senza farsi notare da nessuno. Rinchiuse Wu nella sua stanza e uscì dall’ingresso per fumarsi una sigaretta. Si chiarì le idee su come procedere, tornò nella camera e chiuse la porta, dopodiché iniziò a interrogare Wu in privato, arrogandosi il ruolo di giudice e insieme di giuria.

		Wang mantenne un tono di voce basso, così dal salottino il luogotenente Zhang non avrebbe sentito nulla di quello che avrebbero detto. Dopo un po’, però, il volume salì, e le voci si trasformarono in vere e proprie urla. Così, Zhang poté seguire alla perfezione tutto quello che stava accadendo…

		
			Wang Tianxiang: … le tue affermazioni non valgono niente!

			Wu Zhiguo: …

			Wang Tianxiang: Ho bisogno di prove!

			Wu Zhiguo: Li Ningyu che si esercita in segreto a imitare la mia grafia è l’unica prova che le serve.

			Wang Tianxiang: Sciocchezze! Stai tentando di dirmi che Li sapeva fin dall’inizio che il messaggio sarebbe stato intercettato da noi e che ha falsificato la tua scrittura per incriminarti? Ma chi diavolo vuoi che creda a una storia simile?

			Wu Zhiguo: Deve essersi esercitata per parecchio tempo, per cercare di mettermi nei guai.

			Wang Tianxiang: E allora perché non ha provato a incastrare me, o Jin Shenguo?… Cos’avresti tu, di tanto speciale? Perché ti odierebbe così tanto?

			Wu Zhiguo: Perché io guidavo la campagna per l’eliminazione dei banditi comunisti.

			Wang Tianxiang: Be’, adesso invece ti conviene solo pensare a come restare vivo!

			


		Proprio in quel momento il colonnello Hihara gridò il nome di Wang Tianxiang, il quale intuì che le sue urla dovevano essere state così forti da averlo disturbato, perciò salì le scale mogio mogio. Di fronte a Hihara provò a scusarsi, per evitare di cacciarsi ulteriormente nei guai, e gli disse: «Signore, quello continua a tirare fuori bugie una dopo l’altra. Non credo a una sola parola di quello che dice.»

		Hihara ribatté, con un sorriso freddo: «Perciò lei si arrabbia e vuole scoprire le cose il più velocemente possibile. Ma non serve avere tanta fretta…» Gli fece cenno di sedersi. «Il comandante Zhang ha ragione. Può averci ammannito chissà quante sciocchezze, ma prima o poi scopriremo tutto. Non c’è nulla di cui preoccuparsi, perché abbiamo un sacco di tempo. Non cerchi di forzare la mano, non c’è bisogno di martellarlo continuamente. Non dobbiamo caricarlo di interrogatori supplementari, non ne vale la pena.» Non si stava lamentando dell’operato del suo sottoposto, anzi, stava mostrando attenzione e preoccupazione verso di lui.

		Tuttavia, Wang temeva che Hihara si fosse fatto fuorviare dalle menzogne di Wu. «Colonnello, lei pensa che quello abbia ragione?» Gli sembrava di avere un osso conficcato in gola da sputare fuori il prima possibile, perché fino a quel momento ogni tentativo di inghiottirlo era fallito. Era la cosa che lo preoccupava di più, e sperava davvero che il suo timore fosse infondato.

		Hihara rifletté e alla fine non espresse un’opinione né in un senso né nell’altro. «Situazioni diverse richiedono provvedimenti diversi…» disse, e porse a Wang Tianxiang il giornale che aveva appena letto. «Dove si trova?» Si riferiva alla concubina.

		«In città, sotto custodia.»

		«La faccia portare qui.»

		Wang esitò, ma il colonnello lo gelò con un’occhiata e gli disse: «Non mi dica che quella donna non ha idea di chi sia Fantasma, perché so già che lei l’ha portata qui di nascosto, nella speranza che riconoscesse il suo contatto. Wang, lei continua con questi suoi mezzucci, ma dovrebbe imparare a controllarsi. Altrimenti uno di questi giorni finirà con il rovinare tutto.»

		Wang seguitava a fissare la fotografia della concubina sul giornale. Non riusciva a immaginare cosa avesse in mente il suo superiore.

		Hihara parve aver indovinato cosa lo stesse angustiando. «Lei non si preoccupi delle mie faccende, si limiti ad andare a prenderla e a portarla qui. Prima ci va e prima ritorna. Io l’aspetto.»

		E così Wang partì per la città.
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		Nonostante fosse già stata sposata, si fosse unita ai rivoluzionari e avesse sperimentato sulla propria pelle situazioni che le avevano imposto una radicale trasformazione della sua vita, quella donna era giovane: aveva soltanto ventun anni ed era bellissima. Tre anni prima, quando sposò Qian Huyi per diventare la sua concubina, non era ancora particolarmente attraente. Era molto esile e quasi priva di seno, ma aveva uno sguardo fiero, i capelli tagliati corti su suggerimento dei suoi colleghi studenti con idee avanzate sui diritti delle donne, al punto che somigliava a un ragazzo in abiti da ragazza. All’epoca aveva appena terminato il liceo, e i suoi amici la incoraggiarono a sostenere gli esami di ingresso per l’Università nazionale femminile di Jinling, a Nanchino. Il problema era che i genitori non erano d’accordo, o meglio, non potevano permettersela: anche se avessero venduto la casa e tutto ciò che conteneva, non sarebbe comunque bastato a pagare la retta. Poi, un giorno, un tale Qian Huyi venne a conoscere i suoi genitori, dicendo che voleva sposarla e portando con sé un mucchio di quattrini come dono per festeggiare il fidanzamento. Il padre calcolò che forse quel denaro sarebbe bastato alla figlia per iscriversi all’università, perciò chiese alla moglie di parlarne con lei: era disposta a sovvenzionare i suoi studi in quel modo? Sua figlia prese i soldi, ma alla fine non andò all’università. Il padre non riuscì mai a capire se avesse accettato di sua volontà, o se fosse stata ingannata, oppure costretta dalla madre. Fatto sta che sprecò la sua giovinezza diventando la concubina di Qian Huyi.

		Le ragazze possono cambiare parecchio in un breve lasso di tempo. Wang aveva visto il suo corpo sbocciare e arrotondarsi, i capelli crescere, al punto che ormai ogni volta che lei camminava per strada le persone si voltavano per ammirarla. All’epoca furono in molti a scherzare con Qian Huyi, insinuando che nei suoi pantaloni dovesse esserci qualcosa di molto speciale, visto che dopo essere state accalappiate da lui le donne diventavano assai più belle.

		Che stupidaggini!

		La verità, semmai, era l’esatto opposto: Qian Huyi rovinò la vita di quella bellissima ragazza possedendola, approfittandosi di lei, e uccidendo la sua giovinezza. Fortunatamente non fece in tempo a infliggerle la propria presenza molto a lungo. Adesso la concubina era una ventenne e continuava ad attirare l’attenzione degli uomini quando camminava per strada. Quanto alla sua attuale occupazione, non soltanto lavorava come impiegata in una società di spedizioni, ma era anche una delle subordinate di Tartaruga, una prostituta che spesso andava alla sua bancarella per comprarsi le sigarette. Aveva imparato a truccarsi per stuzzicare i desideri degli uomini, difatti la sua borsetta era ancora piena di belletti: fard, rossetti, fondotinta, cipria, matite per gli occhi, profumi, creme per il viso e via discorrendo, e sapeva come usare tutto questo armamentario per ottenere il miglior effetto possibile. Dopo che Wang l’ebbe informata che l’avrebbero portata alla Tenuta Qiu, lei si truccò per apparire come una vera professionista. Quella era la sua copertura, e doveva essere pronta a subire anche gli interrogatori più serrati. Aveva già deciso di non ammettere, per nessun motivo, di far parte del partito comunista, né di essere Guerriero. Perciò disse a Wang: «Senti un po’, bastardo, se vuoi scoparmi fallo pure. Perché è così che attualmente mi guadagno da vivere. Mi faccio scopare da bastardi come te tutti i giorni. Ma se cominci ad accusarmi di essere una rossa, allora ti dico che i giapponesi ti hanno incasinato la testa per bene e sei impazzito. Io sono una puttana, e la mia vita è stata rovinata da quello stronzo di Qian Huyi. Se però non te ne frega niente e hai lo stesso voglia di scopare, allora fai pure! Solo, ti dico subito che allora mi devi portare a casa tua, perché io alla Tenuta Qiu non ci metto piede. Odio quel posto orribile!»

		Wang scoppiò a ridere. «No, non voglio scoparti. Posso procurarmi tutte le ragazze che voglio, e sarebbero anche parecchio più giovani e più belle di te.»

		Fortunatamente Hihara non assistette a quel dialogo, perché avrebbe insultato Wang per la sua stupida volgarità. Quando il colonnello la vide per la prima volta gli tornò alla mente il verso di una poesia: splendente come l’oro… delicata come l’argento. Era tratto dalla Storia di Genji di Murasaki Shikibu, parole pronunciate dal principe Genji a proposito della Signora di Rokujō, della quale si racconta non solo che fosse una donna dotata di una bellezza superlativa, ma anche molto raffinata e di grande intelligenza. Purtroppo le sue tante qualità positive non le portarono fortuna e la sua bellezza suscitò unicamente gelosia. Inevitabile che una donna così incantevole e intelligente come la Signora di Rokujō fosse costretta ad affrontare parecchie difficoltà. Alla fine, gli eventi la indussero a rifugiarsi in un convento e a radersi i capelli per diventare una monaca. Tuttavia, il principe Genji era un bell’uomo e la legge del Buddha non poteva competere con i suoi poteri seduttivi: con un solo sguardo Genji riuscì a ridestare nella Signora di Rokujō i desideri a lungo repressi. Dopo essersi conosciuti per caso, non molto tempo dopo lui le apparve nella notte illuminata dalla luna e allora, come sopraffatti da circostanze indipendenti dalla loro volontà, i due si concessero una notte d’amore al monastero, dove in realtà lei avrebbe dovuto vivere libera da tutte le passioni terrene. In seguito, il principe Genji le fece avere una poesia: Sei splendente come l’oro, delicata come l’argento, hai raggiunto l’inferno attraversando le porte del paradiso.

		Vedendo la concubina, Hihara pensò proprio a quella poesia. Considerò il loro incontro alla stregua di quello tra il principe Genji e la Signora di Rokujō al monastero: un uomo e una donna schierati su fronti contrapposti, divisi da un abisso profondo mille braccia, da una montagna di coltelli, da un mare di fuoco… Ma per il principe Genji quella montagna di coltelli era come un piccolo cumulo di sabbia, e con un balzo superò l’abisso come se stesse attraversando un ponte. Non c’è da stupirsi che sia considerato un grande eroe romantico, perché una persona comune non potrebbe fare una cosa del genere. Hihara ricordò di aver convocato la donna per una ragione ben precisa, perciò si tolse dalla testa la poesia. I suoi sentimenti personali non avevano importanza, e non li avrebbe certo messi in mostra.

		C’era soltanto un motivo per far venire lì quella donna, ovvero capire se fosse in grado di riconoscere il colpevole… di riconoscere Fantasma.

		Chi le avrebbero mostrato?

		Prima ci sarebbe stato un confronto con Wu Zhiguo, poi con Li Ningyu. Dunque, Hihara si era lasciato persuadere dalla teoria di Wu Zhiguo!

		4

		Secondo Hihara il comportamento a tavola di Li Ningyu, la sera precedente, era stato decisamente sospetto, ma la prova calligrafica aveva dimostrato in modo inoppugnabile la colpevolezza di Wu Zhiguo. Quel verdetto aveva dominato i suoi pensieri, escludendo ogni altra cosa, e l’aveva costretto a mettere da parte il problema rappresentato da Li. Poi, però, la difesa efficace e convincente di Wu aveva riportato in primo piano i suoi sospetti nei confronti della donna. Sospetti che adesso si erano rinfocolati.

		Chi era colpevole? Chi era innocente? Hihara esitava, non riusciva a farsene un’idea precisa.

		Così pensò di giocare la carta della concubina, perché si rifiutava di credere che i due non si conoscessero. O almeno, anche se la donna non conosceva Fantasma, di certo Fantasma conosceva lei. Hihara era convinto che, alla luce delle avanzate tecniche di interrogatorio che poteva esercitare, se avessero avuto l’occasione di incontrarsi né l’uno né l’altra sarebbero stati in grado di evitare una qualsivoglia reazione. Come recita il detto, prima o poi un cane abbaierà e un fantasma avrà sempre paura della luce. Hihara voleva che la concubina si trascinasse in catene svolgendo la funzione del cane, per verificare la presenza di Fantasma. Il primo a essere messo alla prova fu Wu Zhiguo, e su di lui venne usata ogni tipo di tecnica: trappole assortite, giochi di parole, ricompense, incoraggiamenti, minacce, percosse. Con lui giocarono al poliziotto buono e a quello cattivo, gli raccontarono bugie e fecero promesse, tentarono di tutto, ma invano: niente suscitò in lui una reazione. Poi si spostarono nell’edificio occidentale, dove sarebbe toccato a Li Ningyu. Il gioco venne ripetuto daccapo: prima paroline dolci, poi le minacce. Le dissero la verità e le raccontarono menzogne, ma alla fine iniziarono comunque le violenze e la concubina venne picchiata a sangue. Eppure ancora nessuna reazione, e questo fece ammattire il colonnello Hihara. Difficile dire chi dei due si fosse mostrato meno irremovibile, Wu Zhiguo o Li Ningyu, fatto sta che a essere sconfitto fu il giapponese. Il quale all’inizio aveva immaginato che la carta della concubina l’avrebbe aiutato a prendere la decisione finale sul vero colpevole, ma dopo averla giocata scoprì che tutti i suoi sforzi non avevano sortito effetti. Non solo non aveva capito chi dei due fosse l’infiltrato, ma non aveva scoperto proprio nulla.

		La carta della concubina però non era ancora stata giocata fino in fondo, visto che era ancora viva. Quindi Hihara le parlò senza mezzi termini: non mettere alla prova la mia pazienza! Ma la donna non gli prestò attenzione, e le possibilità di raccontargli la verità andarono sprecate. A questo punto, non c’era motivo di tenerla in vita. Hihara non era il principe Genji, non si faceva certo sopraffare dalla vista di una bellissima donna al punto da ignorare la propria integrità morale. Era un ufficiale dell’esercito imperiale giapponese, e non avrebbe mostrato alcun segno di debolezza nei riguardi di una donna, per quanto attraente. Quindi decise di sfruttare la vita della concubina come carta finale del suo gioco.

		La ragazza venne trascinata via dall’edificio occidentale e trasferita in quello orientale, dove la gettarono a terra, ai piedi di Wu Zhiguo. Hihara estrasse una pistola e gli domandò: «La uccido io o ci pensi tu?»

		«Lo faccio io.» Wu prese l’arma e premette il grilletto tre volte, mirando dritto alla testa della concubina. Le fece saltare le cervella.

		«Davvero un bel lavoro» disse Hihara in tono ammirato. «Mi ricorda che voi in Cina non vi fate problemi ad ammazzare anche i parenti più stretti, se può servire per il bene della causa.» Adesso, però, nonostante quelle parole di facciata i pensieri di Hihara erano in realtà molto confusi. Prima aveva sospettato in egual misura sia di Wu sia di Li, ma la fredda esecuzione della concubina, uccisa con tre proiettili, modificava l’equilibrio delle probabilità. Ora riteneva molto più verosimile che Fantasma fosse Li.

		Perciò Hihara escogitò una nuova trappola per lei. Disse a Wang di procurargli della carta e un pennello, poi intimò a Wu di scrivere una lettera con il sangue. Gli avrebbe dettato lui cosa scrivere. Il sangue era già pronto per l’uso, visto che defluiva silenziosamente dalla testa della concubina, riempiendo la stanza di un lezzo sgradevole. Wu fu ben felice di intingere il pennello nella carne e nel sangue ancora caldi e di seguire le indicazioni di Hihara. Scrisse una lettera d’addio in caratteri di un rosso vivace, premendo così forte che il liquidò filtrò fin sull’altro lato del foglio.

		
			Comandante Zhang: mi sono ucciso per dimostrare che non sono un comunista. La rossa, qui, è Li Ningyu. La prego di credermi! Siate clementi con la mia famiglia…

					

					Wu Zhiguo

			


		Quando Wu Zhiguo ebbe terminato di scrivere la lettera con il sangue che ancora sgocciolava, Hihara gli disse: «Ricorda, d’ora in avanti tu sei morto.»

		L’altro sbuffò e ribatté: «Io non posso morire. Devo vivere fino a quando Li Ningyu non verrà distrutta.»

		Hihara allora sorrise freddamente. «Non esultare troppo presto. Se Li riuscirà a dimostrare di non essere Fantasma, il tuo destino sarà ben peggiore di questo, e anche la tua famiglia soffrirà per le tue azioni.»

		«Sono sicuro che Fantasma è lei!» gridò Wu.

		Hihara lo fulminò con un’occhiata. «E allora io manterrò le mie promesse!»

		Ma alla fine Hihara non fece nulla di quanto si era proposto, perché a sparigliare le carte ci pensò Li Ningyu.
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		Quando arrivò il momento della mano successiva, Hihara giocò le sue carte con grande scrupolosità. Non soltanto apparì di persona, ma coinvolse anche un gran numero di soggetti e a sostegno dei suoi sforzi utilizzò una serie di attrezzi di scena come automobili e altro. Era la sua mossa d’apertura, l’aveva preparata con notevole lungimiranza e si era provvisto anche di un’accurata storia di copertura, per fare in modo che fin da subito ogni casella trovasse la giusta collocazione. La scena iniziale della rappresentazione venne dunque interpretata dallo stesso colonnello Hihara, che accompagnò Li fuori dall’edificio e insieme a lei si incamminò verso la collina, in apparenza senza una meta precisa, discorrendo del più e del meno quasi fossero vecchi amici che si rivedevano dopo una lunga assenza. Alla fine si sedettero al Padiglione delle brezze rinfrescanti, come se lui intendesse proseguire lì la conversazione. Il Padiglione si trovava a ridosso delle montagne e, essendo stato costruito sulla parete di un crinale, consentiva una vista suggestiva: da quel punto, per esempio, era possibile ammirare la corte nella sua interezza. Non appena si sedettero un’ambulanza raggiunse l’ingresso dell’edificio orientale per portare via il corpo della concubina. Nel frattempo, Wang condusse Jin Shenguo, Gu Xiaomeng e il segretario Bai fuori dall’edificio occidentale e li fece montare su una jeep verde. Con tutta probabilità Wang non aveva fatto parola con nessuno sul motivo per cui fossero venuti a prelevarli, né sulla destinazione verso cui erano diretti.

		Il colonnello Hihara e Li osservarono la scena dal Padiglione delle brezze rinfrescanti. Il giapponese le mentì spudoratamente e le spiegò che stavano portando via il corpo di Wu Zhiguo, e non quello della concubina. Le disse anche che Jin, Gu e Bai sarebbero tornati alle rispettive abitazioni.

		«Perché se ne vanno a casa?» domandò Hihara, che fornì la risposta alla domanda che lui stesso aveva posto. «Perché qui è tutto finito, sappiamo chi è Fantasma. E chi è Fantasma?» Fu di nuovo il giapponese a darsi la risposta. «Umm, direi che per il momento possiamo anche lasciar perdere. Come prima cosa voglio rispettare le ultime volontà del capodivisione Wu, perché le questioni che riguardano i defunti sono molto più urgenti di quelle dei vivi… Dico bene, capo unità Li Ningyu?» Hihara sorrise raggiante, poi volle che Li gli spiegasse per filo e per segno in che modo avesse svelato il contenuto del telegramma segreto a Wu Zhiguo.

		«Deve capire» le disse in tono grave, «che se lei dirà qualcosa di diverso rispetto all’ultima volta, se ci saranno errori, io saprò esattamente cosa pensare.»

		Li ci rifletté sopra e poi, passandosi una mano tra i capelli per aggiustarseli, parlò sottovoce e gli raccontò cos’era accaduto: il momento, il luogo, come tutto aveva avuto inizio, cosa era successo in seguito, cosa avevano detto, cosa aveva pensato lei, che aspetto aveva lui… venne fuori ogni cosa. Usò parole diverse da quelle di cui si era servita nell’interrogatorio precedente, ma non commise errori.

		«Molto bene! È stata davvero molto brava.» Hihara la applaudì. «Congratulazioni! Naturalmente, come ha detto il capodivisione Wu, il fatto che riesca a ricordare tutte le sue bugie in modo così preciso è la riprova che lei è una persona molto furba.»

		«Guardi che io le ho detto la verità.»

		«Davvero?»

		«Sì.» Li lo guardò dritto negli occhi. «Colonnello, ma lei immagina veramente che io sia una comunista?»

		«Io non lo immagino. Ne sono sicuro» rispose Hihara. «Altrimenti perché mai avrei lasciato andare gli altri?»

		Li esitò, poi disse: «Colonnello Hihara, perché lei…?»

		Il giapponese la interruppe bruscamente. «La smetta di fingere! Il perché è qui proprio davanti ai suoi occhi!» E così dicendo sventolò la lettera scritta con il sangue da Wu, poi gliela mise sotto il naso per fargliela leggere. «La vede questa? Non è una prova sufficiente della sua colpa?»

		A questo punto la scena di apertura era terminata, adesso si entrava nel vivo dell’azione – anche se il culmine della recita era ancora di là da venire.

		Che immagine scioccante, quelle parole rosse vergate sulla carta bianca! In circostanze normali il gesto di passarsi le mani tra i capelli avrebbe potuto esserle utile per mantenere la calma, ma adesso non stava funzionando. Li si alzò di scatto, dando quasi l’impressione di essere uscita di senno. Si irrigidì come una statua, con lo sguardo fisso dinanzi a sé. Quella reazione sconvolse Hihara. La donna rimase frastornata per qualche istante, poi all’improvviso gridò in tono allarmato, come se avesse avuto un’improvvisa illuminazione: «Oh mio Dio, colonnello Hihara, è un trucco! È Wu Zhiguo… io penso che… Fantasma è Wu Zhiguo…»

		«Sciocchezze!» Hihara non aveva alcuna intenzione di starla a sentire. «Si sieda. Non so cosa pensa di fare, ma la prego di porre fine a questa commedia. È lei Fantasma. Dica pure quello che vuole, ma non crederò a una sola delle sue parole.»

		«Ma… colonnello Hihara…» Li scrollò la testa desolata, come se avesse tantissime cose da dire senza però sapere da dove cominciare.

		«Confessi.» Hihara, invece, sapeva esattamente cosa voleva dire. Infatti, stava giusto ripetendo quello che aveva già detto quel pomeriggio a Wu Zhiguo. «Voi cinesi avete un modo di dire a proposito dell’uomo intelligente che adatta le proprie azioni ai tempi che sta vivendo. Se lei adesso confessa avrà l’opportunità di fare ammenda e potrà ricominciare daccapo. È una donna intelligente e, come recita l’antico adagio, non è mai troppo tardi per la pecorella smarrita, è sempre in tempo per tornare all’ovile.» Non la stava minacciando, cercava di indurla in tentazione. Hihara non era un uomo per natura violento, preferiva parlare piano e comportarsi con garbo, non gli piaceva minacciare il prossimo, mettere pressione alla gente. Senza contare che i molti anni di esperienza come interprete gli avevano donato una grande abilità nel giocare con le parole, e che uno dei suoi cavalli di battaglia era la capacità di indurre gli altri a lasciarsi andare a commenti indiscreti.

		Li lo squadrò furente e parlò con tono arrogante: «È proprio quello che volevo dire, colonnello. Non è mai troppo tardi, la pecorella smarrita può sempre tornare all’ovile! Vada a prendere il corpo di Wu Zhiguo, non lo faccia portare via!»

		«E perché?»

		«Sta usando il proprio corpo per portare fuori un messaggio!»

		«Cosa? Ma di che sta parlando?» Hihara spalancò gli occhi.

		Li si avvicinò e gli domandò impaziente: «Avete perquisito il cadavere?»

		Hihara strinse gli occhi. «Sta dicendo che nascondeva un messaggio?»

		«Sì!»

		«La ringrazio per la dritta» disse ridendo Hihara, «ma lei si sbaglia. Le posso confermare che abbiamo perquisito il corpo dai capelli alla punta dei piedi, dalle narici all’ano, nessun orifizio è sfuggito alle verifiche. Se si fosse trattato di lei, avrei cercato nelle sue parti intime e anche nelle budella. Perché ci si poteva nascondere qualcosa dentro, non le pare?»

		Li girò la testa, disgustata. «Tornate quando avrete controllato un’altra volta il suo corpo. Forse c’è qualcosa nello stomaco.» E fece per andarsene.

		«Ferma lì!» Hihara si spostò per impedirle di allontanarsi e le disse, accompagnando le sue parole con un gesto distratto della mano: «Abbiamo cercato ovunque, ma non c’è niente. Assolutamente niente. Ah, ma una mossa del genere sarebbe infantile, noi conosciamo benissimo quei giochetti, perciò nessuno ci prova più.» Si avvicinò a Li e parlandole lentamente, in tono misurato, aggiunse: «Lei sta per cedere, non è vero? Perché dovrebbe ancora opporre resistenza? Proprio non capisco, la miglior cosa che potrebbe fare adesso è confessare.»

		Li all’improvviso si sedette su una panchina di pietra. Con le lacrime agli occhi gli disse: «Colonnello Hihara, la prego di credermi, non sono una comunista. Se Wu dice che io sono Fantasma, significa che è lui quello che la sta tradendo…»

		Hihara la interruppe. «Io non credo ai vivi. Mi fido soltanto dei morti.»

		Li rimase in silenzio per qualche istante e poi disse, alzando la voce: «Colonnello Hihara, anche se nello stomaco di Wu non c’è niente, io sono comunque sicura che lui era un rosso! Si è ucciso per paura di essere punito, ma lei si comporta come se invece fosse morto per una causa onorevole. E questo è un insulto alla sua intelligenza! Ci sono tantissimi esempi di agenti comunisti che hanno fatto lo stesso dopo essere stati arrestati!»

		Hihara la fissò furioso. «In questo momento è lei che sta insultando la mia intelligenza, ma di certo non se la caverà provando a confondermi.»

		Li aggirò la panchina e gli si parò davanti, perché aveva tutte le intenzioni di rispondere colpo su colpo. «Colonnello Hihara, posso chiederle di spiegarmi perché Wu ha ritenuto necessario supportare le sue accuse contro di me suicidandosi? Non avrebbe potuto servirsi di qualche altro mezzo?» La donna si azzittì, ma soltanto per preparare meglio il suo contrattacco. «Colonnello Hihara, mi auguro che lei riesca a considerare la questione da un altro punto di vista. Rifletta: se hai prove sufficienti per affermare che io sono Fantasma, perché muovere le accuse contro di me in questo modo? In realtà, adesso che Wu è morto, la mia situazione è migliorata. Perché è rimasta da raccontare soltanto una versione della storia. Se muori, allora anche il testimone chiave muore, e tutte le prove muoiono con te… Io devo solo negare, tenere la bocca chiusa e rifiutarmi di ammettere qualunque cosa. Quindi, ipotizzando che io sia veramente Fantasma, sarei piuttosto sicura che Wu non è morto, perché un’accusa del genere supportata da un suicidio sarebbe soltanto positiva per me, e mi fornirebbe una via di scampo. Ma io non sono Fantasma, e allora perché Wu dice che lo sono? Esiste un’unica possibilità, e cioè che Fantasma sia proprio lui. Ha calcolato che non sarebbe riuscito a sopravvivere alla situazione e che se fosse morto comunque avrebbe potuto almeno ingannarla. E se ci fosse riuscito al punto da indurla a pensare che io sono colpevole e quindi a farmi arrestare, e a uccidermi, non crede che dall’oltretomba si sbellicherebbe dalle risate?»

		Hihara sorrise e le disse: «Se ha qualche altro spunto, dica pure.»

		Li raccolse le idee e proseguì: «Colonnello Hihara, vorrei che riflettesse sul fatto che la sua accusa contro di me è priva di fondamento, lei non ha una sola prova, però Wu Zhiguo… Sono sicura che prima di arrestarlo, ieri sera, avrà senz’altro raccolto qualche indizio contro di lui. Ma a ogni modo adesso non parliamo di questo. Dal mio punto di vista, se lui non fosse morto, se non si fosse ucciso, non avrei mai preso in considerazione l’idea che potesse essere Fantasma. Pur sapendo che quando diceva di non conoscere i contenuti di quel telegramma segretissimo Wu mentiva, ai miei occhi questo non dimostrava che era una spia. Il fatto è che tutte quelle domande sul telegramma per lui erano qualcosa che andava contro le regole, quindi stava soltanto cercando di farsi bello ai miei occhi, e posso capire il motivo per cui non abbia voluto ammetterlo.»

		Hihara rise e fece per dire qualcosa, ma Li non gliene diede l’opportunità perché si affrettò a riprendere il discorso: «Mettiamola in questo modo: se Wu Zhiguo fosse morto per dimostrare la sua innocenza, sarebbe stato plausibile. Invece, non soltanto sta tentando di affermare la propria innocenza, ma vuole anche trovare un capro espiatorio, sta provando a farmi uccidere, e questo significa che lei non può credergli. Io so di non essere una spia e so anche che quest’ultima carta che lui sta giocando è truccata. Io sono l’unica che può essere sicura di non essere Fantasma, ma siccome questo lei non lo può sapere, Wu può trarla in inganno. Io sostengo di non essere Fantasma, ma in assenza di prove perché lei dovrebbe credermi? Ovvio che non mi crede. Ed è esattamente quello che vuole Wu, perché adesso lei sospetta di tutti noi. Si sta servendo dei suoi sospetti su di noi, ma è una mossa azzardata, solo che a lui non importa di perdere, perché prima o poi sarebbe comunque morto. Ma se invece vince, vincerà alla grande, perché avrà sconfitto lei e fatto uccidere me… Quanto al motivo per cui ha accusato me invece di qualcun altro, mi pare chiaro. Sono le cose che ho detto su di lui ad averlo spinto ad agire in questo modo. In ogni caso, visto che è morto e che ha insistito a calunniarmi, adesso sono sicura che Fantasma è lui. Colonnello Hihara, spero che approfondirà la sua indagine e che non si lasci fuorviare da quel bastardo. Sono fermamente convinta che se Wu sapeva che io sono Fantasma di certo non si sarebbe ucciso, ma avrebbe aspettato di vedermi rovinata, per godersi lo spettacolo del mio arresto. Sarebbe stato un modo per tirare fuori il suo odio nei miei confronti. Perché avrebbe dovuto ammazzarsi, dato che così lascerebbe a me l’ultima parola? Se è morto c’è solo una ragione: sapeva che la sua copertura era già saltata.»

		«Ha finito?» Dopo averla ascoltata senza interromperla, Hihara applaudì ammirato e disse: «Ma che bel discorso! Tutti sostengono che di solito lei è una persona molto silenziosa, ma evidentemente sa essere piuttosto eloquente, quando le va.» Li fece per ribattere, ma Hihara la fermò. «Adesso tocca a me dire qualcosa. Se le dicessi che Wu Zhiguo è ancora vivo e, per usare le sue parole, che io ho provato a ingannarla, lei cosa avrebbe da dire?»

		Li si rese conto che il cuore le batteva all’impazzata, si sentì sprofondare, completamente sopraffatta. Davanti ai suoi occhi tutto si fece buio, ma fu una questione di istanti, perché subito dopo si riprese e disse: «In tal caso, ritiro tutto quello che ho detto.»

		Hihara, esterrefatto, si fece aggressivo: «Dunque, lei non pensa che Wu sia Fantasma? Se non è lui e non è nemmeno lei, allora chi è? Jin Shenguo, o Gu Xiaomeng?»

		«Per stabilirlo avrei bisogno di prove» ribatté Li pensosa. «Come ho appena detto, credevo che Wu fosse Fantasma perché si è servito del proprio suicidio per dare peso alla sua accusa nei miei confronti. Se però così non è, le mie deduzioni sono errate. Non posso essere sicura che non sia colpevole, come non posso dire che lo sia qualcun altro. Ho chiarito fin da subito che in mancanza di prove concrete non ho intenzione di accusare nessuno.»

		Per un istante Hihara rifletté su queste parole, poi si alzò in piedi e guardò il panorama che si stendeva sotto i suoi occhi. «Penso che fino a ora sia stata davvero brava» disse. «Lei mi piace parecchio, e chiaramente è molto intelligente, tant’è vero che ha saputo trovare delle buone motivazioni. Però se la arresto potrò divertirmi molto di più, perché ho sempre goduto di quel senso di soddisfazione che si ricava sbattendo in galera degli agenti comunisti, mi capisce?»

		Hihara era sincero. Aveva capito che ormai non c’era motivo di proseguire a impersonare un ruolo, era arrivato il momento di porre fine a quell’atto unico. Se ne avesse avuto la possibilità sarebbe stato ben felice di espungere dai verbali tutto quello che era accaduto, perché si era ritrovato in grande difficoltà ed era stato costretto a eliminare delle persone. Per poi arrivare a un punto morto.

		Sia Wu Zhiguo, rinchiuso nell’edificio orientale, sia Wang Tianxiang, rimasto in attesa al circolo ufficiali, avevano capito che c’era qualcosa che non andava.

		Dopo aver fatto salire Jin, Gu e il segretario Bai a bordo della jeep, Wang li aveva condotti al cancello, fermandosi di fronte all’edificio principale, perché ormai era convinto che presto sarebbe finito tutto. Per un bel po’ non accadde nulla, ma quando si approssimò l’ora della cena, Wang concesse a tutti il permesso di smontare dalla jeep e di attendere in sala mensa. Aspettarono, aspettarono a lungo, ma le notizie non arrivavano. A un certo punto Wang temette che qualcosa fosse andato storto e allora affidò il terzetto alla sorveglianza del luogotenente Zhang, mentre lui andava nella corte posteriore. Lì, scorse in lontananza prima Hihara e poi Li che scendevano dal pendio della collina, con aria rilassata e tranquilla. No, non era successo niente.

		Intanto, nascosto dietro le persiane, Wu sbirciava attraverso una fessura. Quando finalmente li vide, Li stava pettinandosi i capelli. D’un tratto Wu sentì il pavimento ruotare sotto i suoi piedi, gli parve di accartocciarsi dal terrore e di rimpicciolirsi fino a ridursi alle dimensioni di un capello, pronto a essere strappato via dal pettine di Li Ningyu. Da un istante all’altro sarebbe precipitato, e si sarebbe smarrito nello spazio-tempo.

		In quel momento il sole iniziò a calare: i raggi di luce dorata avvolsero il bellissimo pettine di mogano di Li e lo fecero brillare, in uno sfolgorio così intenso che lei parve circonfusa di poteri divini, sovrumani.
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		La realtà dei fatti dimostrò che Li Ningyu non era certo posseduta da poteri sovrumani. Infatti, quella sera a cena ebbe un malore causato da un minuscolo quantitativo di peperoncino piccante in uno degli antipasti freddi, che le provocò un forte mal di stomaco ancor prima che fossero servite le portate principali calde.

		Il dolore fu talmente intenso da costringerla a raggomitolarsi come un gamberetto: stravolta dalle fitte, non riusciva neppure a raddrizzare la schiena. Tutto quello strazio poteva essere una finzione, ma le grandi gocce di sudore che imperlavano la sua fronte erano vere. Non stava fingendo, era tutto reale. E se era reale, avrebbero dovuto farla visitare da un dottore. Gu chiese a Hihara di accompagnarla all’ospedale.

		«Anche se è Fantasma non può lasciarla qui a morire» disse.

		«Signorina Gu» ribatté Hihara con allegria, «guardi che ha capito esattamente il contrario. Se Li è Fantasma, ho più che mai bisogno che rimanga in vita.»

		Ovvio che il colonnello la volesse viva a tutti i costi, ma la decisione di essere portata o meno in ospedale la lasciò alla stessa Li. Con ogni probabilità stava tramando qualcosa, perciò il colonnello volle metterla alla prova: se avesse insistito per farsi visitare, Hihara l’avrebbe considerato un malore autoinflitto. Li poteva sostenere che fosse colpa del peperoncino, ma nulla impediva che avesse ingerito in segreto qualche tossina per danneggiarsi lo stomaco e quindi creare l’occasione per stabilire un contatto con il mondo esterno. Non solo: avrebbe anche potuto chiedere di essere portata in una clinica ben precisa, nel qual caso Hihara avrebbe avuto la certezza che lì ci sarebbero stati altri comunisti sotto copertura.

		Li però si rifiutò di andare all’ospedale, e perdipiù cercò di minimizzare il suo malessere. «Sto bene» disse. «È da tantissimo tempo che ho questo problema. Basta qualche pillola e mi riprendo subito.» E infatti, proprio come chiunque alle prese con un problema di salute cronico, Li sapeva come porre rimedio al suo disturbo, cioè assumendo il Calmante per lo Stomaco del dott. Hu e le Pillole Brevettate Hu. Entrambe le medicine erano prodotte in zona e facilmente reperibili, si potevano comprare in qualunque farmacia o ambulatorio. Non si rivolse né a Hihara né a Wang, chiese invece al luogotenente Zhang di andargliele a prendere: sarebbe bastato un breve tragitto a piedi fino a via Gu Shan.

		E così Zhang inforcò la sua motocicletta e fece ritorno poco dopo, mentre tutti stavano ancora mangiando. Li era rimasta in disparte in attesa delle sue medicine. Gu andò in cucina a prendere dell’acqua calda e aiutò Li a ingerire le pillole. Fecero subito effetto, perché poco dopo la sua fronte, fino a quel momento increspata per il dolore, si rilassò e il sudore scomparve quasi del tutto. Quando tutti ebbero terminato di mangiare, si sentiva già molto meglio ed era in grado di camminare. Certo non con la consueta andatura, ma perlomeno non avrebbe avuto bisogno dell’aiuto di nessuno. Il colonnello chiese a Zhang di accompagnarla in moto, ma lei rifiutò l’offerta e non per una questione di buone maniere: oppose un vero e proprio veto. Che tuttavia aveva qualcosa di strano. O almeno questo pensò Hihara.

		«Meglio venire insieme a tutti gli altri» disse Li. «Non voglio fomentare il sospetto che io possa essere Fantasma.»

		Hihara sorrise e le disse: «Significa che lei si è rifiutata di andare all’ospedale per proclamare la sua innocenza?»

		«Sì» rispose Li.

		«Quindi per lei dimostrare la sua innocenza è più importante della sua vita?» le domandò Hihara.

		«Sì, è così.»

		«Bene, allora usciamo» disse Hihara sorridente. «Possiamo andare insieme.»

		E così fecero.

		  
		Capitolo otto
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		Il vento spirava dal Lago dell’Ovest attraversando le tenebre che avvolgevano ogni cosa, la fresca aria notturna si mescolava a uno strano lezzo fangoso esalato dalle acque.

		Fantasma guardò fuori dalla finestra. Era di umore pessimo, nero come la notte. La sua incolumità personale non aveva più alcuna importanza, anzi in realtà non contava più da parecchio tempo, ormai. Adesso a essere fondamentale era la sicurezza di K e degli altri compagni. Era sempre più evidente che, in assenza di un suo messaggio diretto, il partito non avrebbe mai ricevuto le informazioni necessarie. Il nemico era ormai sul chi vive e non avrebbe concesso a nessuno l’opportunità di scoprire cosa stava accadendo. Tutti quelli a conoscenza dei piani erano già detenuti lì. Se non fosse stato possibile scambiarsi messaggi, K e gli altri erano spacciati.

		Cosa fare?

		Fantasma ci aveva riflettuto a lungo. Forse i compagni all’esterno sapevano che la concubina era stata arrestata e lui era scomparso, dunque avrebbero provato a indagare per poi inviare Tartaruga a cercare di mettersi in contatto con qualcuno. Malgrado lo sconforto, Fantasma sapeva che se Tartaruga fosse riuscito nell’intento avrebbero potuto sfruttare la reciproca conoscenza per comunicare in segreto che c’era qualcosa che non quadrava. Fantasma era un agente sotto copertura di provata esperienza e si rendeva perfettamente conto che per una spia il successo della propria missione poteva anche arrivare contro ogni aspettativa. Quel giorno aveva visto Tartaruga alla Tenuta Qiu con grande piacere: anche se alla fine non avevano avuto modo di entrare in contatto, almeno sapeva dove si trovava! Sicuramente ci avrebbe riprovato l’indomani. Ogni cosa si muoveva nella giusta direzione, era venuto il momento di approntare i preparativi necessari per il contatto.

		In realtà Fantasma era già pronto, stava solo aspettando che Tartaruga lo avvicinasse.

		2

		«Allora, secondo lei chi è Fantasma?»

		«Al momento non sono in grado di darle una risposta chiara.»

		«Io credo ancora che sia Wu Zhiguo. Colonnello Hihara, non vorrà farsi fuorviare, vero?»

		Quella sera il comandante Zhang telefonò al giapponese per gli aggiornamenti sull’indagine e non si fece scrupolo di fornirgli la propria opinione, ovvero che anche secondo lui Wu Zhiguo era Fantasma. Gli spiegò che aveva partecipato al movimento patriottico e anticolonialista del 4 maggio, che aveva studiato presso l’Accademia militare di Whampoa e che poi aveva partecipato alla Spedizione del Nord all’incirca nello stesso periodo in cui aveva aderito al Kmt. Quando il partito comunista si era scisso dal Kmt e Chiang Kai-shek aveva iniziato ad arrestare e a giustiziare i rossi, Wu aveva disobbedito agli ordini ed era fuggito dal suo reparto. Aveva abbandonato il Kmt e si era dato all’attività di trasportatore, solcando con una barca la rotta commerciale del Gran Canale – la maggior parte dei suoi clienti si trovava nella regione dello Hangzhou-Jiaxing-Huzhou. Poco dopo che il presidente Wang Jingwei aveva insediato il suo governo fantoccio a Nanchino, Wu si era unito a un reparto di vecchi commilitoni e si era schierato con Qian Huyi.

		«Colonnello Hihara, la verità è che da quando Wu ha assunto il comando della nostra campagna di annientamento dei banditi, quasi tutti quelli che ha arrestato o ucciso appartenevano al Kmt, mentre i comunisti erano pochissimi» disse Zhang. «Davvero strano… e io stesso non ho mai considerato questa circostanza così seriamente come invece sarebbe stato necessario. Adesso la situazione ci suggerisce che in realtà Wu non si è mai allontanato dal partito comunista, e che l’alleanza con Qian Huyi è stata fittizia. Si è servito di lui per ottenere la sua vendetta. Ci ha usati per eliminare gli esponenti del Kmt, e questo cosa significa? Che è per forza un comunista!» Zhang aggiunse, afflitto: «Avrei dovuto accorgermene molto prima, ma purtroppo mi sono lasciato fuorviare dal suo sfoggio di falsa lealtà. La mia mancanza di attenzione e di prudenza ha causato grandi problemi all’esercito imperiale.»

		E con questa affermazione il comandante confermò di aver ben compreso che la situazione era complessa e ingarbugliata.

		Dopo aver concluso la telefonata, Hihara riferì le parole di Zhang a Wang Tianxiang, il quale concordò, e anzi si sentì in dovere di aggiungere un ulteriore elemento: all’inizio dell’anno Wu era stato incaricato di sgominare un piccolo gruppo di miliziani antigiapponesi, attivo nella regione di Huzhou.

		«Erano agenti speciali addestrati da Dai Li per il suo Esercito della Salvezza nazionale» spiegò Wang. «Avrebbe potuto eliminarli in qualsiasi momento, invece ha deciso di scegliere proprio quel periodo. Perché? Perché poco prima c’era stato l’Incidente di Wannan. Adesso il collegamento è perfettamente chiaro: Chiang Kai-shek ha massacrato la Nuova Quarta Armata comunista e per vendicarsi Wu ha sferrato il suo attacco.»

		Suonava molto convincente, c’era una spiegazione per ogni cosa. Solo che sembrava tutto un po’ troppo plausibile per essere accaduto davvero.

		Hihara ancora non riusciva a prendere una decisione. In parte era convinto, eppure rimaneva ugualmente scettico. Da un punto di vista logico quello che avevano detto era corretto. Contro Wu Zhiguo c’erano prove concrete, ma era necessario mantenere oggettività nei confronti delle scuse che accampava. Tanto più che sembravano piuttosto forzate e non era riuscito a fornire la minima prova della colpevolezza di Li Ningyu. A volte Hihara si domandava per quale motivo avesse riposto così tanta fiducia nelle parole di Wu, accantonando gli indizi contro di lui. Si stupì molto di questo suo atteggiamento. Poi, riflettendoci con maggiore attenzione, trovò una risposta: se effettivamente era andata come dicevano gli altri, Wu era Fantasma e proprio lui aveva segretamente tramato in mezzo a loro per anni, allora non era il caso di far saltare la sua copertura tanto a cuor leggero. Anche se fino a quel momento Hihara non era stato in grado di dare un’identità a Fantasma, l’ombra del colpevole era già comparsa diverse volte. E in base agli indizi disseminati proprio da quell’ombra, e al modus operandi di Fantasma, si era formata in lui la netta sensazione che Wu non rientrasse nello schema generale delle cose.

		«Da quanto abbiamo visto negli ultimi due giorni si può dedurre che Fantasma non è un affiliato qualsiasi del partito comunista» disse Hihara. «Comunque, si tratta di una persona di rango elevato. D’altra parte, considerati il polverone sollevato da Wu fin dal suo arresto e la facilità con cui l’abbiamo incastrato con la prova di calligrafia, non parrebbe proprio una persona esperta.»

		«Noi abbiamo le prove che Wu è Fantasma» gli fece notare Wang, «solo che ancora non vuole confessare. Però abbiamo visto come si è comportato quando ha sparato alla concubina e l’ha uccisa. Un novellino non agisce così.»

		«Pensavo che un vero duro, un agente esperto come lui» disse Hihara, «non avrebbe dovuto commettere un errore banale come quello della grafia. Lei l’ha visto il campione che mi ha consegnato la seconda volta: è veramente ben fatto. È riuscito a scrivere così bene da ingannarci.»

		Wang doveva già aver riflettuto parecchio sulla questione, perché ribatté: «Però mi chiedo se non l’abbia fatto di proposito. Come se avesse voluto cadere volutamente nella trappola per poi tirarsene fuori. Fin dal primo istante il suo unico scopo è stato quello di eliminare Li Ningyu.» Vedendo che Hihara sembrava persuaso da quella argomentazione, Wang fu lesto ad aggiungere: «Quando diceva di non sapere nulla dei contenuti del telegramma segreto, io non gli ho mai creduto, per il semplice motivo che Li ce ne aveva parlato prima che venissimo qui. Cioè quando nessuno ancora sapeva cosa fosse accaduto, quindi non vedo perché avrebbe dovuto mentire. Senza contare» continuò Wang, «che il modo migliore per nascondere la propria identità era trasformare qualcun altro in un capro espiatorio.»

		Li però non aveva mai mosso accuse, almeno fino a quando Wu non aveva scritto la lettera con il sangue. Invece lui l’aveva incolpata dal principio, senza mai spostare di una virgola la sua posizione. Una volta trovato il suo capro espiatorio non aveva proprio voluto fargliela passare liscia. È anche vero che commettere un errore sciocco e poi usarlo per trarsi d’impaccio è un piano eccellente: se fosse andato a buon fine, avrebbe avuto buon gioco nell’ingannare gli investigatori convincendoli a credere alla sua innocenza e quindi a ignorare ogni eventuale nuova prova del contrario. Dunque, per un motivo o per l’altro, Wang aveva creato un Fantasma per il colonnello Hihara, e quel Fantasma era Wu Zhiguo.

		«Wang, lei sta davvero migliorando» disse Hihara alla fine. Non solo, si congratulò con lui: «Il modo in cui ha gestito l’intera faccenda dimostra che l’ha studiata con grande attenzione e cura. Si è anche spiegato con efficacia, e logicamente tutto è più chiaro, per cui trovo quello che mi dice accettabile. Tuttavia, non è riuscito a convincermi completamente, perché considero le accuse di Wu verso Li plausibili. Primo: se la donna è Fantasma, avrebbe potuto esercitarsi in segreto a contraffare la calligrafia altrui senza problemi. Sono tanti gli agenti segreti capaci di fare una cosa del genere, anzi, è una delle loro competenze di base, insieme al travestimento. Secondo: se Li è Fantasma, allora per forza è sempre sul chi vive. Perciò, quando all’improvviso il comandante Zhang le chiede se ha riferito a qualcuno i contenuti del telegramma segreto appena dopo aver passato il messaggio al suo contatto, cosa può aver pensato? Evidentemente qualcosa è andato storto, quindi non dobbiamo sorprenderci se ha deciso di trovare un capro espiatorio. In terzo luogo: dopo aver trovato il capro espiatorio la donna non ha più nulla di cui preoccuparsi, è al sicuro, perché, data la situazione, prima o poi a qualcuno verrà in mente di analizzare la grafia di tutte le persone coinvolte. Perciò può starsene bella tranquilla in disparte a godersi lo spettacolo. Cosa ne pensa? Non le sembra che anche questa versione abbia senso? C’è però un problema: entrambi abbiamo una ipotesi che fila bene, solo che uno non riesce a convincere l’altro ad accettarla. Io non riesco a persuadere lei e lei non riesce a persuadere me. Se vuole farcela dovrà mettere sul piatto delle nuove prove, e lo stesso vale per me.»

		Hihara disse infine: «Quindi per il momento non cercheremo di arrivare a una conclusione. Aspettiamo e vediamo, ma nel frattempo dobbiamo trovare la prova di cui abbiamo bisogno. Voglio che lei vada immediatamente a perquisire l’ufficio di Li Ningyu. Sarebbe magnifico se riuscisse a scovare un indizio per dimostrare che si è esercitata a falsificare la grafia di Wu Zhiguo.»
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		Wang, però, non ebbe questa fortuna.

		Mezz’ora dopo telefonò al colonnello Hihara dall’ufficio di Li e gli disse di non aver raccolto alcun tipo di indizio.

		Nessuno dovrebbe farsi troppi problemi a mentire. Pur non avendo trovato niente, Wang avrebbe potuto dire che invece sì, qualcosa c’era. Dopo aver riagganciato, Hihara si precipitò all’edificio occidentale e fece trasferire Li in sala riunioni. Il colonnello andò subito dritto al punto: «Il caposezione Wang ha appena perquisito il suo ufficio. Sa cos’ha trovato?»

		«Non ne ho idea.»

		«È spaventata?»

		«No.»

		«Non è vero, perché invece lei ha paura. L’hanno portata qui in fretta e furia e non ha avuto il tempo di distruggere la prova» disse Hihara. «Mi ha detto di aver scoperto un segreto nel suo ufficio. Un segreto davvero importante. Lei sa di cosa si tratta?»

		«Non ne ho la più pallida idea» ribadì Li, «ma se nel mio ufficio c’è qualche segreto sarà anche uno dei segreti dell’esercito imperiale.»

		«Niente affatto» ribatté Hihara, «a meno che lei non mi stia dicendo che far pratica per imitare la grafia del caposezione Wu possa essere uno dei segreti dell’esercito imperiale.»

		«Cosa?» Li non poteva credere alle proprie orecchie.

		«Il caposezione Wang ha scoperto che lei ha falsificato la grafia del capodivisione Wu. A quale scopo? Voglio che mi dica la verità.»

		Li sorrise, e fu la prima volta da quando era arrivata. «Secondo me il caposezione Wang è andato nell’ufficio sbagliato.»

		Hihara sbuffò, poi puntò il dito contro di lei. «Sono molto colpito, sa? Si sta comportando in modo egregio. Vede, Li Ningyu, le posso dire con certezza che se alla fine riuscirà a dimostrare di non essere Fantasma, l’esercito imperiale avrà proprio bisogno di persone come lei.» Il dito scomparve nel momento in cui Hihara cambiò argomento. «Anche se adesso, e mi spiace molto dirlo, io non penso che lei possa dimostrarlo. Lo so, ho tentato di estorcerle un’ammissione, e ancora sto cercando di farlo, ma solo perché non credo alla sua storia.»

		Li rimase seduta in silenzio per qualche istante, senza ribattere. Poi, di punto in bianco, domandò: «Colonnello, mi piacerebbe sapere se la lettera che mi ha mostrato, quella scritta con il sangue di Wu Zhiguo, è vera.»

		«Lei cosa pensa?»

		«Be’, io spero che lo sia» disse Li, «perché sarebbe la riprova che non sono Fantasma. La prego di credermi, colonnello Hihara. Se è vera, allora Wu deve per forza essere Fantasma. Quindi non c’è bisogno di sospettare altre persone, la sua indagine è conclusa.»

		«E se è falsa?»

		«In tal caso le suggerisco di verificare una cosa il prima possibile» rispose lei.

		Li spiegò che poco prima aveva sentito dire da Jin Shinguo che, quando lui aveva consegnato al comandante Zhang il telegramma riservato, era presente anche il segretario Bai, che l’aveva avuto in mano prima di inoltrarlo. Li ci tenne a sottolineare la circostanza: «Il caposezione Jin ha detto che il segretario Bai ha letto il messaggio non appena l’ha ricevuto.» Questo significava che le persone a conoscenza del contenuto del telegramma non erano solo quattro, ma ce n’era addirittura una quinta, ovvero il segretario Bai. Sottintendendo così che anche lui avrebbe dovuto figurare tra i sospettati.

		Hihara fu molto diretto: «Come fa a sapere che Bai non figurava nella lista dei sospettati fin dall’inizio? Li Ningyu, dovrebbe essere abbastanza intelligente da aver capito che nel frattempo abbiamo svolto indagini in segreto anche su di lui.»

		«Infatti, l’ho intuito quando gli avete chiesto di preparare le bozze delle lettere da inviare alle nostre famiglie» ribatté la donna. «Gliele avete fatte scrivere per studiare la sua grafia. A ogni modo, secondo me è improbabile che un’indagine segreta possa portare a buoni risultati.»

		Perché, spiegò Li, quando invece una persona viene apertamente sospettata poi si fa prendere dal panico. Se Fantasma sa di essere accusato si innervosisce ancora di più, e questo si traduce in un comportamento inconsueto, che a sua volta potrebbe spingerlo a uscire allo scoperto. Tuttavia, in alcuni casi si rende necessaria un’indagine segreta, per esempio per provocare un’azione decisiva che faciliti la cattura del soggetto coinvolto, ignaro della trappola piazzata a sua insaputa.

		«Adesso, però, la situazione dimostra che in pratica è impossibile costringere Fantasma ad agire» disse Li. «Qualunque sua mossa sarebbe come una falena attirata dalla luce, non oserebbe fare niente. E dunque è inutile spiarlo. Anzi, peggio che inutile, perché se non sa di essere sospettato allora pensa di non avere niente di cui preoccuparsi. È al sicuro dove si trova.»

		Visto che Li aveva esposto il suo ragionamento attraverso una serie di deduzioni, a questo punto Hihara volle che gli fornisse anche una conclusione.

		«Insomma, supponendo che Wu Zhiguo sia vivo, è meglio smettere di perdere tempo cercando di incastrare me, piuttosto tentate di strappare una confessione al segretario Bai» disse Li. «Colonnello Hihara, io non so se lei ha cercato di ingannare il caposezione Jin e Gu allo stesso modo in cui ha fatto con me, ma di certo il capodivisione Wu è stato più e più volte interrogato, e alla fine anche torturato. Io ritengo che se Fantasma fosse stato uno di noi quattro già da tanto sarebbe uscito allo scoperto. Se ci pensa, Fantasma ha già un piede in prigione… Tempo un altro paio di giorni e ci finirà anche con l’altro piede. Sarà anche parecchio cocciuto e avrà parecchi assi nella manica, ma ormai sa benissimo che è finita. E anche se non confessa, gli si legge la colpevolezza in faccia. Dopotutto le persone sono esseri umani, vogliono vivere e temono la morte. Quando si arriva alla fine della strada, quando ci si trova davanti al dirupo e non è più possibile tornare indietro, chiunque sarebbe travolto dal terrore puro.»

		«Ci sono persone che considerano la morte come la fine delle loro sofferenze. Immagino che lei sia una di quelle» disse Hihara.

		«Io ho due bambini piccoli» rispose Li. «Ma per il resto è vero, credo che potrei anche uccidermi, visto il modo in cui mi avete umiliata.»

		«E allora, visto che ha due bambini piccoli, non dovrebbe più opporre resistenza» disse Hihara. «Ha pensato alle conseguenze? Lei non sta facendo innervosire soltanto me, ma anche il comandante Zhang. Le raccomando caldamente di comprendere la gravità della sua situazione e di confessare il prima possibile. Così potremo considerare la questione come un reato isolato, e la sua famiglia non verrà coinvolta. Altrimenti ne subirà tutte le conseguenze!»

		«Colonnello Hihara» disse Li. «Le suggerisco di andare a ripetere questo messaggio al segretario Bai. Se Wu è ancora vivo, minacciando Bai lei potrebbe ottenere risultati inaspettati.»

		A quelle parole, Hihara ebbe l’impressione di essere stato pugnalato al cuore. Ma non avrebbe mai ammesso che quella donna potesse aver ragione. «Non mi ha detto che non accuserebbe mai nessuno in mancanza di prove concrete? Perché adesso ha cambiato idea?»

		«Io non lo sto accusando di niente» ribatté Li. «Sto aiutando lei ad analizzare la situazione e le sto dando dei suggerimenti.» Poi tornò a quello che più le premeva: «Voglio ribadire che tutte queste mie raccomandazioni hanno un senso soltanto se Wu è ancora vivo. Se invece è davvero morto, resto fedele alla mia idea originaria, ovvero che lei non ha più bisogno di sprecare tempo.»

		Il colonnello imprecò tra sé: Cosa intendi dire, che non devo più sprecare il mio tempo? Tu e quell’altro bastardo me ne avete già fatto buttare via una marea, e ora cerchi di tirare in ballo anche il segretario Bai. Tuttavia, nonostante gli improperi, Hihara sapeva benissimo che Li non aveva parlato a vanvera. D’altra parte non riusciva a inquadrare la questione, era confuso: adesso era più scettico riguardo alla storia che aveva raccontato Li, oppure il contrario? Non sapeva bene cosa pensare, non riusciva a decidersi. Se ne andò, perplesso, senza poter dire di essere convinto. Ma era tutto così esasperante!

		Quella sera Hihara non andò al circolo ufficiali per cercare una prostituta, non era dell’umore giusto e non provava alcun interesse per quel genere di cose. Per via del nervosismo, poi, non riuscì neppure a dormire bene, e il suo sonno fu disturbato da sogni nei quali riapparve tutto quello che aveva vissuto durante la giornata: l’interrogatorio di Tartaruga, la sbronza di Gu, il rumore assordante di uno sparo, il cadavere della concubina, la lettera scritta con il sangue di Wu, la logica delle argomentazioni di Li… Ogni cosa passò davanti ai suoi occhi sospinta dal vento, per poi essere spazzata via nell’oscurità. Ma siccome i sogni sono i fratelli gemelli dei pensieri, da essi trasse ispirazione e alla fine capì esattamente in che modo giocare la carta successiva.

		Perché gliene restava ancora una, e importante: la lettera scritta da Wu Zhiguo con il sangue. La mattina del giorno successivo, subito dopo essersi alzato dal letto, Hihara consegnò la lettera a Wang e gli impartì le istruzioni: «Vada a dire al segretario Bai che dopo la colazione tutti devono partecipare a una riunione, durante la quale mostrerà questa. Dopodiché parlerà a ognuno separatamente e ne osserverà le reazioni.»

		Wang non capiva che tipo di stratagemma avesse escogitato il suo superiore. Secondo lui, era improbabile che riuscissero a ricavarne qualcosa, visto che Li già sapeva che la lettera era un falso. Comunque, poteva anche aver ragione. Hihara riteneva di aver riflettuto a fondo sulla questione, e disse fiducioso: «Io non le ho mai confermato che Wu è ancora vivo, è solo una sua supposizione.» Dopo aver riflettuto ancora un po’, aggiunse: «A parte questo, anche se sa che è un falso non importa, perché stavolta non voglio ingannarla. Però voglio vedere come interpreta la questione, e se ne ha parlato o meno con qualcun altro.»

		«Che importa se ne ha già parlato con altre persone?»

		«Be’, è fondamentale sapere come l’ha spiegato» aggiunse Hihara, incupito. «Se ha deciso che Wu è morto davvero e lo ha detto agli altri, allora sarà la riprova che ieri, quando ha lanciato accuse infondate contro il segretario Bai, stava solo cercando di creare problemi, provava a intorbidire le acque. Nel qual caso sapremo con esattezza come regolarci con lei.»

		«E se invece non ha detto niente?»

		«Allora vedremo come reagiscono gli altri» disse Hihara fiducioso. «Ci pensi: supponendo che Li sia Fantasma, ancor prima che gli altri vedano la lettera scritta con il sangue potrebbe già esserci qualcuno con dei sospetti, che però non osa rendere pubblici. Magari sono indizi molto vaghi, che in mancanza di riscontri finirebbero con il provocare soltanto screzi con gli altri. Come sarebbe possibile lavorare ancora insieme dopo una cosa del genere? Perciò diranno quello che sanno solo quando tutti avranno visto cosa abbiamo in mano, e allora per noi sarà più facile ottenere le prove del crimine di Li. Supponendo che non sia lei la nostra spia, invece, il vero Fantasma capirà che i nostri sospetti si sono concentrati sulla persona sbagliata e ne sarà ben contento. E sarà pronto a versare benzina sul fuoco…»

		Hihara stava azzardando un gioco complicato, ma gli serviva per prendere due piccioni con una fava.

		Allo stesso tempo, il colonnello non aveva più idea di chi sospettare, anche se sperava di poter finalmente vedere la luce in fondo al tunnel.

		Perciò, arrivati al mattino del terzo giorno di indagini metà del tempo a loro disposizione era trascorso senza ottenere risultati. Anche il cielo parve aggiungere ulteriore pressione, sotto forma di un acquazzone torrenziale.
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		Wang Tianxiang raggiunse l’edificio occidentale correndo sotto la pioggia ed entrò tutto fradicio nell’ufficio del segretario Bai. Per fortuna la lettera scritta con il sangue non si impregnò d’acqua. La porse a Bai e gli riferì gli ordini. L’altro gli domandò dove stesse andando, perché avrebbe preferito che rimanesse per l’imminente giro di interrogatori, ma Wang ribatté furente: «Come diavolo posso avere tempo per una cosa del genere, con quello che è successo!»

		Il segretario Bai capiva benissimo il suo punto di vista: il capodivisione Wu si era ucciso per dimostrare la propria innocenza, e lui si era trovato in un brutto guaio perché aveva mosso false accuse e condotto male le indagini. Quel giorno Bai aveva visto con i propri occhi le prove calligrafiche, e a giudicare da quei fogli il colpevole era il capodivisione Wu. Era tutto evidente, come potevano esserci dubbi? Tuttavia era arrivato alla conclusione che quei due – Hihara e Wang – in qualche modo dovevano aver confuso le prove nel momento in cui erano state raccolte, perciò quella di Li era stata scambiata con quella del capodivisione Wu. Che gran pasticcio avevano combinato. Era molto dispiaciuto per Wu Zhiguo.

		Dopo che Wang se andò, convocò immediatamente una riunione al piano di sotto. Vedendo la lettera scritta con il sangue, tutti inorridirono. Jin reagì con una serie di gemiti sconvolti, parve davvero commosso dall’eroismo e dalla lealtà del capodivisione Wu. Con gli occhi colmi di lacrime squadrò furibondo Li, la quale doveva essersi resa conto che adesso la sua testa era sul ceppo. Avrebbe dovuto essere spaventata, e invece appariva sorprendentemente calma. Non c’era da stupirsi, dal momento che aveva già visto la lettera. Quell’assenza di reazione disgustò Bai, che non fece nulla per nasconderlo. Gu, invece, si comportò in modo ben diverso, perché non sembrò per nulla interessata al contenuto della lettera né si mostrò indignata nei confronti di Li. Si limitò a fare domande sulle circostanze della morte del capodivisione Wu.

		«Dunque lei pensa che sia stato assassinato?» chiese Jin.

		«Mah, se non si è suicidato allora ovviamente qualcuno l’ha ammazzato» borbottò sbrigativa Gu.

		«E chi l’avrebbe ucciso?» chiese ancora Jin.

		«Lo sa Dio.» Gu indicò un punto fuori dalla finestra e poi aggiunse a bassa voce: «E anch’io.»

		«Chi è stato?»

		«Ve lo dirò, ma non adesso.»

		Jin avrebbe voluto chiederle altro, ma il segretario Bai glielo impedì con un gesto stizzito della mano dicendogli: «Caposezione Jin, non presti attenzioni alle sue sciocchezze.»

		Quella riunione aveva l’obiettivo di osservare la reazione immediata dei presenti nei confronti di quanto era accaduto, serviva a scoprire se Li diceva qualcosa a qualcuno. All’apparenza, non lo aveva fatto. Quindi Bai andò subito al punto perché, dopo aver aggiornato tutti sulla situazione, comunicò la nuova sistemazione per la notte di Li: dalla stanza condivisa con Gu l’avrebbero trasferita alla singola che in precedenza aveva ospitato Wu Zhiguo. Questa fu la conseguenza della lettera scritta con il sangue, e d’altra parte Hihara riteneva necessario reggere il gioco agli occhi del resto del gruppo. A riunione terminata, il segretario Bai, come da istruzioni, chiese a Li di rimanere. Con un sorriso freddo e sgradevole iniziò l’interrogatorio secondo il copione preparato da Wang.

		«Li Ningyu, sono sicuro che in questo momento sia per lei difficile descrivere i suoi sentimenti» disse. «Dandosi la morte, il capodivisione Wu ha reso testimonianza della sua innocenza e lealtà nei confronti dell’esercito imperiale, e allo stesso tempo ci ha informati che è lei il vero agente comunista, che lei è Fantasma. Cos’ha da dire in sua difesa?»

		Li restò in silenzio a lungo. Poi all’improvviso alzò la testa e lo fulminò con lo sguardo. Disse soltanto: «Lo chieda al colonnello Hihara» dopodiché uscì dalla sala riunioni, dove Bai rimase a imprecare.

		Hihara sentì gli improperi e il rumore dei passi di Li che si allontanava. «Chiaramente Li deve essere in buoni rapporti con il comandante Zhang» disse a Wang. «In sua presenza il suo segretario Bai fa la figura dell’autentico pagliaccio.»

		Poi fu il turno di Jin Shenguo. Questa volta non si lasciò andare ai pianti e ai gemiti che gli erano sfuggiti in precedenza. Si sedette e rispose senza esitazioni a tutte le domande. La sua posizione fu chiara: Fantasma era Li Ningyu!

		
			Jin Shenguo: Non l’avrei mai pensato, chi poteva immaginarlo… Per anni ho lavorato con lei e adesso viene fuori che è una rossa…

			Segretario Bai: È sicuro che sia Fantasma?

			Jin Shenguo: Il capodivisione Wu è morto per smascherare la sua colpevolezza. Nessuno può dubitarlo.

			Segretario Bai: Dunque lei è in grado di fornire ulteriori prove a sostegno della sua affermazione?

			Jin Shenguo: Prove? Oh, ce ne sono tantissime…

			


		Dopodiché sciorinò una serie di ipotesi senza senso e di sospetti infondati. Hihara ebbe subito l’impressione che Jin stesse infierendo su Li semplicemente perché era una donna inerme ormai al tappeto. Dopo aver sentito quelle parole, disse quasi divertito: «Proprio non mi capacito che il comandante Zhang abbia messo un cretino del genere a capo del reparto più importante di tutto l’esercito! Se alla fine salta fuori che Fantasma è lui e io devo arrestarlo, non ne ricaverò certo soddisfazione… Quell’uomo è un incapace totale.»

		«Già, un incapace» concordò Wang. «Davvero imbarazzante. L’ho visto correre intorno ai nostri alloggi inseguito dalla moglie che cercava di picchiarlo.»

		«Se quello è il miglior agente che il partito comunista può mettere in campo, dovranno tornare a nascondersi nelle grotte per il resto delle loro vite.»

		Poi fu la volta di Gu Xiaomeng. Con lei il segretario Bai commise un errore, e la loro conversazione prese una piega alquanto indesiderata…

		
			Segretario Bai: Perché crede che il caposezione non si sia suicidato?

			Gu Xiaomeng: Come? Ma non l’ha sentito gridare?

			Segretario Bai: Intende dire che…

			Gu Xiaomeng: È stato picchiato a morte.

			Segretario Bai: Assolutamente no!

			Gu Xiaomeng: Questo dimostra che lei non sa proprio niente del nostro fantastico capodivisione Wang e dei suoi uomini. Tutta gente che non vede l’ora di malmenare il prossimo… Se qualcuno sopravvivesse sarebbe un miracolo!

			


		A quelle parole, Wang digrignò i denti per la rabbia.

		Riguardo alla questione se Li fosse o meno Fantasma, Gu disse cose parecchio strane…

		
			Gu Xiaomeng: Non so se sia una comunista o meno, ma spero di no.

			Segretario Bai: Ah, e perché?

			Gu Xiaomeng: Perché le voglio bene.

			Segretario Bai: In che senso, le vuole bene?

			Gu Xiaomeng: Non sono affari suoi.

			Segretario Bai: Be’, questo dipende dall’intensità del suo affetto. Se le vuole bene al punto da passare informazioni segrete al nemico, allora direi che sono proprio affari nostri!

			Gu Xiaomeng: Guardi che lei non è nella posizione di intervenire, tanto per cominciare, perché la sua condizione è decisamente precaria. Che barzelletta! Lei pensa ancora di comandare, qui dentro?

			Segretario Bai: Certo che comando io. Se la chiamo, lei viene e basta.

			Gu Xiaomeng: E poi me ne vado quando mi pare.

			Segretario Bai: Non si permetta!

			Gu Xiaomeng: Altrimenti? Perché non dovrei farlo?

			


		Al che si alzò e fece per allontanarsi. Bai le si parò davanti per bloccarla, ma lei lo spinse via. «Si tolga di mezzo! Cosa pensa di fare, crede di potermi fermare? Ma chi si crede di essere? Lei è sospettato di essere Fantasma tanto quanto noi!»

		Il segretario Bai rise sprezzante.

		«Ah, c’è proprio da ridere» disse Gu. «Pensa di essere importante, invece è solo un pagliaccio.»

		«Non mi interessa cosa dice di me, ma esigo che mi parli di Li Ningyu» ribatté Bai.

		«E invece io vorrei proprio parlare di lei» disse Gu, «perché sono arrivata alla conclusione che è molto probabile che Fantasma sia lei!»

		«Puttanella bugiarda!»

		«Bastardo!»

		Non appena i due cominciarono a urlare, le sentinelle fecero irruzione nella stanza e posero fine all’alterco un istante prima che si mettessero le mani addosso. Una volta separati, Gu chiese di vedere subito il colonnello Hihara e con lui si lasciò andare a un’affermazione audace, in presenza di Bai: «Colonnello Hihara, ritengo che Bai Xiaonian sia Fantasma.»

		5

		Gu Xiaomeng non stava scherzando, nelle sue affermazioni c’era un fondamento: «Colonnello Hihara, non so se lei lo sa, ma anche il segretario Bai era a conoscenza dei contenuti di quel telegramma segreto. Il caposezione Jin ha detto che quando ha informato il comandante Zhang era presente anche lui, e che ha letto il messaggio prima di porgerlo al comandante.»

		«Capisco cosa sta cercando di dirmi» la interruppe Hihara. «Che lui potrebbe essere Fantasma. È così?»

		«Sì» disse Gu convinta. «Perché noi siamo sospettati? Perché conoscevamo il contenuto del telegramma. Ma anche Bai ne era a conoscenza, dunque perché non sospettare di lui?»

		«Va bene, non c’è motivo di farla troppo lunga» disse Hihara per rabbonirla. «E comunque, abbiamo sospettato di lui fin dall’inizio. Ha capito?» Hihara le spiegò che nella stanza c’erano delle microspie e che dall’altro edificio aveva ascoltato il segretario Bai parlare a ognuno di loro separatamente. «Li non le ha detto che vi stavamo sorvegliando in segreto?»

		Gu scrollò la testa. Aveva un’aria confusa, evidentemente la notizia l’aveva turbata.

		Hihara proseguì: «In questo momento non sospetto più di nessuno. Il capodivisione Wu si è tolto la vita per dimostrare che Li Ningyu è Fantasma. Adesso il problema è farglielo ammettere, farle dire la verità su quello che è accaduto. Lei è sempre stata molto vicina a Li, non ha mai notato qualcosa di strano? Ci pensi bene… Forse c’è qualcosa a cui lì per lì non ha fatto caso, ma che poi le è tornato in mente, e ripensandoci potrebbe sorprenderla.»

		Gu rifletté, ma si limitò a scuotere la testa. Alla fine disse, con la massima sincerità: «O lei ha coperto le sue tracce molto bene, oppure… semplicemente non posso credere che Li Ningyu sia Fantasma. Se proprio vuole saperlo, lei è fedele all’esercito imperiale. Forse il capodivisione Wu è morto per dimostrare che è una comunista, ma ho la netta impressione che sotto ci sia un trabocchetto.»

		Poiché la conversazione stava prendendo la stessa piega di quella con Li, Hihara si convinse che in qualche modo le due donne fossero riuscite a comunicare in segreto. Ma Gu negò: «Le giuro sulla vita di mio padre che Li Ningyu non mi ha mai detto una parola.»

		«Be’, allora è parecchio strano» mormorò Hihara. «Quindi dopotutto il capodivisione Wu è colpevole? Mi dica la verità: se dovesse scegliere tra Wu Zhiguo e Li Ningyu, secondo lei chi è Fantasma?»

		Gu rifletté, poi disse gelida: «Io temo che il capodivisione Wu non sia morto per mano propria.»

		E allora com’era morto? A suo dire per colpa delle torture inflitte da Wang Tianxiang, il quale, temendo che Hihara e il comandante Zhang lo avrebbero punito, si era inventato quella stupida storia. «Se è andata davvero così» disse Gu, «allora sono ancora più sospettosa riguardo al ruolo giocato in tutta la vicenda dal segretario Bai. Perché? Perché se il caposezione Wang ha torturato quell’uomo al punto da ucciderlo, significa che dall’inizio alla fine Wu si è rifiutato di ammettere la propria colpevolezza. Quindi il passo successivo è quello di riflettere sulle sue responsabilità. Se era colpevole, chi l’ha incastrato? L’unica persona che può averlo fatto è il segretario Bai, per esempio scombinando i campioni calligrafici.»

		«Scombinando in che senso?»

		«Potrebbe aver scambiato il campione del capodivisione Wu con quello di un’altra persona.»

		«E chi sarebbe quest’altra persona?»

		«Lui.»

		«Lui chi?»

		«Il segretario Bai.»

		«Ma Bai non ha consegnato un campione calligrafico.»

		«Potrebbe averne preparato uno in anticipo e poi averlo semplicemente scambiato.» Gu si schiarì la voce e poi guardò Hihara dritto negli occhi. «Ci pensi, colonnello… Io ricordo che quel giorno è stato Bai a raccogliere tutte le prove di scrittura, dopodiché le ha consegnate a lei. È così, non è vero?»

		Hihara ci rifletté sopra: Gu aveva proprio ragione. Il problema era che tutto ciò era avvenuto quando il capodivisione Wu era ancora vivo. Il piano avrebbe potuto funzionare se lo scambio fosse avvenuto dopo la sua morte. Però Wu aveva ammesso che la grafia era la sua, pur sospettando che qualcuno l’avesse imitata per scrivere il messaggio. E questo significava che la teoria di Gu era sbagliata.

		Gu però non cedette tanto facilmente e continuò ad attaccare il segretario Bai. «Se c’è una persona che si è esercitata in segreto a imitare la grafia del capodivisione Wu, riuscendo poi a creare un falso perfetto, quella non è certo Li Ningyu.»

		«Perché no?»

		«Perché è una donna. Ed è molto difficile che una donna impari a scrivere come un uomo.»

		Gu fu molto schietta: «Colonnello, mentre lei si trovava nell’altro edificio, avrà sentito che a tutte le domande di Bai Xiaonian io rispondevo dicendogli sciocchezze. Lo sa perché? Perché di lui non mi fido, e non avevo la minima intenzione di essere collaborativa. Guardi, sono convinta che se Fantasma si trovasse in questo edificio allora si tratterebbe di Bai! Tuttavia, non sono sicura che adesso Fantasma sia in mezzo a noi.»

		E allora dove pensava che fosse?

		Il colonnello Hihara non si aspettava che Gu potesse puntare l’indice contro il comandante Zhang.

		La donna gli parlò in tono aggressivo: «È proprio vero che non ci si può mai rilassare un attimo, non crede? È evidente che chiunque conosca i contenuti del telegramma è sospettato. E allora perché Zhang è stato escluso? Solo perché è un comandante? Persone con un grado ben superiore al suo si sono rivelate dei traditori nei confronti dell’esercito imperiale e del presidente Wang!»

		Dopo quelle parole Hihara si sentì decisamente a disagio. Si alzò e fece per andarsene, ma dentro di sé stava imprecando. La sua rabbia non era stata provocata da Gu Xiaomeng, ma dai fatti. Malgrado tutti i problemi che stava affrontando, Li rimaneva sempre Li, e Fantasma ancora si nascondeva nell’ombra. Le affermazioni di Gu avevano reso Fantasma ancora più misterioso. Il colonnello sapeva che del comandante Zhang poteva fidarsi, ma da un punto di vista logico Gu aveva ragione. Ecco cosa lo faceva infuriare maggiormente: la teoria di Gu aveva una sua logica. Ormai la verità innegabile era che lui desiderava disperatamente che Li fosse Fantasma (pur trattandosi soltanto di un sospetto), e nel momento in cui tutte le prove emerse servivano a confutare le accuse rivolte a Li si ritrovava costretto a fare i conti con la rabbia, l’infelicità, l’ira, la sensazione di essere stato abbandonato e tradito.

		Insomma, il colonnello Hihara era assai insoddisfatto di come stavano andando le cose. All’inizio era convinto che avrebbe terminato in fretta l’indagine, ma adesso non soltanto non era riuscito a concluderla in modo positivo, ma anzi si trovava in una posizione ben peggiore. Gli sembrava di essere tornato a pochi giorni prima, quando era appena arrivato sul posto e tutto stava per cominciare, quando aveva annotato per la prima volta sul suo libriccino nero i nomi degli indagati. Ogni cosa era ancora lì ad attendere il suo operato, doveva dimostrare quello che era realmente accaduto, ma purtroppo non aveva più carte da giocare.
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		La situazione si faceva via via più complessa, tanto che Hihara arrivò al punto di pensare: Ho sbagliato tutto fin dall’inizio? Come recita l’adagio, una persona puoi conoscerla anche senza comprenderla. A volte la gente può veramente sorprenderti… Riflettendo con attenzione sull’indagine, anche i sospetti sul comandante Zhang cominciarono a farsi strada. Per esempio, la sera in cui erano state eseguite le prove di calligrafia, lui si era presentato apparentemente per caso ed era stato proprio lui a scoprire la colpevolezza di Wu Zhiguo… E ancora, la sera prima aveva telefonato per ribadire che il loro uomo doveva essere Wu… Più Hihara ci pensava, più tutto gli appariva torbido. All’inizio, quando Wu aveva sparato tre proiettili in testa alla concubina, il peso della bilancia si era spostato a sfavore di Li, ma poi Gu, della quale lui si fidava molto, aveva dichiarato con decisione che non poteva assolutamente essere lei. Dopo tanti giorni di indagini segrete e di interrogatori alla luce del sole, l’unica persona che secondo lui era innocente era Gu Xiaomeng. Ma il problema era proprio quello: la persona che riteneva più degna di fiducia non concordava con il suo punto di vista. Anzi, aveva preferito accusare il comandante Zhang, piuttosto che accettare la possibilità che Li fosse colpevole. Ripensandoci ancora, ricordò che il comandante Zhang era un bravo calligrafo, era risaputo, perciò tra tutti coloro che avrebbero potuto falsificare la scrittura di Wu Zhiguo – per quanto fosse deplorevole ammetterlo – il candidato più plausibile non poteva che essere lui… Più Hihara rifletteva su quella possibilità, più il suo disagio cresceva.

		Prima di pranzo, agguantò Wang e gli disse che gli sarebbe piaciuto andare a casa del comandante per conoscere sua moglie e mangiare insieme alla famiglia. Ovviamente il vero scopo era capire se si esercitasse con regolarità nella scrittura.

		Il comandante Zhang aveva superato gli esami imperiali per la selezione dei funzionari statali, perciò era normale che nella libreria di casa sua si trovassero pennelli, inchiostro, carta e mortaio per l’inchiostro, come ebbero modo di verificare una volta raggiunta la sua abitazione. Appesi alle pareti c’erano dipinti di diversi artisti famosi, e anche qualche sua opera di cui era orgoglioso, in particolare un paio di versi…

		Le stelle nel cielo formano una costellazione, mentre gli uomini sulla terra camminano con la schiena dritta.

		Nella calligrafia si nascondono draghi, e nei dipinti tigri accucciate.

		Avendo ricevuto un’istruzione tradizionale, la sua grafia era particolarmente autorevole: i tratti di inchiostro nero fendevano la carta come spade. Il suo stile era caratterizzato da un vigore controllato, simile a quello dei testi sulle stele della dinastia Wei.

		Nella calligrafia si nascondono draghi… davvero suggestivo! Hihara scrutò quei versi e cominciò a preoccuparsi sul serio. Appena terminato il pranzo, si precipitò di nuovo alla Tenuta Qiu. Sperava che il comandante Zhang non avesse commesso alcun reato, però spesso lui dava l’impressione di avere in mente qualcosa di cui non voleva rendere partecipi gli altri. Dopo essere tornato, Hihara parlò con Wu che in qualche modo riuscì a tirargli un po’ su il morale. A suo dire, il comandante Zhang era assolutamente affidabile e Fantasma non poteva che essere Li Ningyu. Non era necessario sospettare di altre persone.

		Wu arrivò al punto di giurare sulla sua colpevolezza: «Domani sera sapremo cos’è successo. Se non è Li, può anche uccidere me e tutta la mia famiglia.»

		Wu Zhiguo aveva moglie e tre figli, e anche una madre anziana. Era pronto a rischiare la vita sua e dei suoi famigliari, stava mettendo in gioco tutto. Anche Li Ningyu avrebbe osato fare lo stesso? Con questo pensiero in testa, Hihara si preparò a incrociare le spade con lei ancora una volta.
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		La pioggia era cessata e il cielo era sereno, ma l’erba, di un verde brillante, era ancora bagnata. L’edificio orientale era stato costruito su fondamenta rialzate, perciò quando Hihara uscì dalla porta e alzò gli occhi vide Li Ningyu sul balcone. Sedeva a gambe accavallate e sembrava godersi il panorama. Quando la raggiunse scoprì che invece stava dipingendo. C’era un cavalletto dall’aria molto professionale, con tanto di fogli e pennelli. In realtà era materiale avanzato dai tempi di Qian il Cane.

		In seguito, il segretario Bai informò Hihara che la figlia di Qian Huyi aveva studiato pittura e che dopo l’eccidio della famiglia l’attrezzatura era rimasta nella stanza della ragazza (quella che adesso era occupata da Jin Shenguo). Durante il pranzo era stato proprio Bai a raccontarlo a Li, la quale se l’era fatta consegnare immediatamente. Disse che da giovane aveva studiato Belle arti e che adesso le sarebbe tanto piaciuto ricominciare a dipingere, visto che si annoiava e aveva un sacco di tempo libero.

		Li aveva disegnato un pendio montuoso con due alberi. Hihara ritenne che avesse talento e lodò il suo lavoro: «È molto bello. Si vede che ha studiato pittura.»

		Li non alzò gli occhi e proseguì a dipingere. «Adesso avrà un’ulteriore ragione per sospettare che io abbia falsificato la grafia di Wu Zhiguo.»

		Lì per lì Hihara non capì cosa intendesse e le chiese: «Perché?»

		Con grande perizia Li tracciò gli steli d’erba ai piedi degli alberi e spiegò: «Per scrivere e dipingere è necessario padroneggiare l’uso del pennello. Se sono in grado di dipingere monti e fiumi, mi risulta molto più facile falsificare la grafia di un’altra persona.»

		Hihara rise. «Quindi vuole dirmi che se lei fosse Fantasma, e avesse segretamente usato la grafia del capodivisione Wu nelle sue lettere, adesso non mi rivelerebbe che è anche capace di dipingere. Dico bene? Sa, noto che è sempre più loquace, non come nei giorni passati. Mi può dire come mai?»

		Li smise di dipingere e lo squadrò. «Guardi che è stato lei a venire da me. Se ritiene che io parli troppo allora sto zitta.» Rientrò nella stanza e si coricò sul letto, dove continuò a disegnare.

		Il colonnello la seguì all’interno. «Vorrei farle qualche domanda» disse. «La sua è una famiglia numerosa?» Li non gli prestò attenzione, e Hihara proseguì: «Domani sera sapremo se lei è Fantasma o meno. Ma se lo è, e confessa adesso, sarà l’unica a essere punita. Altrimenti ammazzerò tutti i suoi famigliari, a uno a uno, compresi i suoi due bambini.»

		Li Ningyu si limitò semplicemente a rispondere: «Domani scoprirete che io non sono Fantasma.»

		Quella donna aveva un marito e due figli, un bambino e una bambina, rispettivamente di sette e cinque anni. Inoltre, c’era una vecchia domestica di famiglia, che lavorava per loro da parecchi anni e che ovviamente le era fedele. Era stato Wang a riferirgli tutte queste cose. «Suo marito è un giornalista» gli aveva anche detto, «un uomo molto colto e raffinato, ma con un pessimo carattere… Spesso picchia sua moglie. Questa primavera Li era in ufficio e per qualche ragione suo marito è venuto a trovarla e ha alzato le mani riducendole il viso a una maschera di sangue. In seguito, lei se n’è andata di casa e la notte ha cominciato a dormire in ufficio, fino a quando non le hanno trovato una stanza negli alloggi destinati al personale non sposato.»

		«E i figli?»

		«Oh, tutti i giorni lei torna a casa per il pranzo.» Wang sembrava conoscere parecchi dettagli sulla vita privata di Li. «Il marito lavora nella parte settentrionale della città, perciò a quell’ora non riesce a rientrare perché è troppo lontano. Lei però si fa trovare a casa per vedere i bambini.»

		Hihara stava per dire qualcosa quando all’improvviso sentì la voce del segretario Bai provenire dagli altoparlanti delle microspie: stava riprendendo qualcuno e gridava distintamente…

		«Li Ningyu, vista la sua testardaggine non pensavo che bastasse la mia voce per farla venire qui da me.»

		Hihara non si immaginava che il segretario Bai fosse in grado di urlare in quel modo.

		
			Li Ningyu: Cosa vuole sapere da me?

			Segretario Bai: Confessi! Dica la verità!

			Li Ningyu: Il colonnello Hihara le ha ordinato di farmi confessare, oppure è stato il caposezione Wang?

			Segretario Bei: Sono io a fare le domande. Perché, è un problema?

			Li Ningyu: Certo che è un problema! Lei non ha alcun diritto di chiedermi niente.

			Segretario Bai: Non sta a lei dirlo!

			Li Ningyu: E nemmeno a lei. Perché si trova sulla stessa mia barca. Anche lei è tra le persone sospettate di essere Fantasma.

			Segretario Bai: Sciocchezze! Adesso c’è una sola persona sospettata, ed è lei!

			Li Ningyu: Allora perché non arrestano me e lasciano andare tutti gli altri, compreso lei…

			Segretario Bai: Oh, ma certo che lo faranno! Vedrà, la arresteranno di sicuro…

			


		Dopo aver ascoltato fino a quel punto, Hihara sbuffò: «È troppo stupido per tenerle testa.»

		Wang era esasperato e si sentì in diritto di esprimere la propria rabbia. «Ma chi ti ha detto di interrogarla?» si chiese furibondo.

		Hihara scoppiò a ridere e disse: «Pensavo fosse stato lei.»

		«Perché mai avrei dovuto farlo?» chiese Wang. «Colonnello, io non credo proprio che la spia sia Li Ningyu. Sono ancora del parere che il nostro uomo sia Wu Zhiguo.»

		Hihara si alzò e uscendo dalla stanza gli rispose: «Lo so, lei teme che possa saltare fuori che non è Wu Zhiguo, perché se poi viene rilasciato se la prende con lei. Ma non c’è motivo di aver paura, lei lavora per me… E Wu non oserebbe causarle problemi! Se lei mettesse da parte le sue preoccupazioni, capirebbe che in fondo Wu non appare poi così colpevole.»

		Hihara era dell’idea che, se Wu Zhiguo fosse stato Fantasma, piuttosto che ammetterlo sarebbe morto. Tuttavia, avrebbe prima cercato di trovare un capro espiatorio, e la persona più adatta a ricoprire quel ruolo sarebbe stata Gu Xiaomeng. «Il padre di Gu è molto intimo del presidente Wang Jingwei, perciò se riuscisse a distruggerla ne trarrebbe sicuramente dei benefici. L’immagine del governo di Nanchino ne uscirebbe compromessa, e suo padre si inimicherebbe il regime.» Oppure poteva essere il comandante Zhang, seguito a ruota da Jin Shenguo. Entrambi ricoprivano ruoli più importanti di quello di Li, che era solo una capo unità. Sbarazzarsi di lei non avrebbe avuto molto senso.

		Hihara guardò fuori dalla finestra e parlò quasi tra sé: «Questo pomeriggio, quando siamo tornati dalla città, sono andato a fare quattro chiacchiere con Wu. Gli ho detto che qualcuno aveva accusato il comandante Zhang, ma lui ha respinto le mie parole con la massima fermezza. Se fosse stato Fantasma non avrebbe avuto necessità di farlo: poteva rimanere in silenzio oppure supportare la teoria…»

		Wang commentò a bassa voce: «Ma se Fantasma fosse Li, quando Wu è morto per dimostrare la veridicità delle sue accuse, lei avrebbe dovuto confessare. E come minimo l’avrebbe fatto per salvare i suoi bambini.»

		«Già.» Hihara si voltò sospirando. «Dovrebbe essere così, ed è proprio questo il motivo per cui non riesco a decidermi se sottoporla a tortura o meno.»

		«E allora facciamolo» disse Wang compiacente. «Ci sono persone che cedono soltanto in quel modo.»

		«Ma è molto più divertente se si vince usando l’astuzia» ribatté Hihara, infervorato. «Quindi, voglio giocarmi un’altra carta.»
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		La carta venne giocata in modo alquanto inaspettato.

		Poco prima dell’ora di cena, Hihara informò Wang che quella sera avrebbero mangiato al circolo ufficiali. «Perfino un ratto intrappolato finisce con il morderti» disse, «ed è rimasto solo un giorno a disposizione. Meglio prevenire che curare, perciò non dobbiamo permettere a quella gente di uscire dall’edificio. Tartaruga ancora non si è fatto rivedere, ma immagino che tornerà stasera. Se riuscisse a contattare Fantasma alla mensa senza farsi notare, tutto il nostro lavoro andrà sprecato.»

		Hihara organizzò con la mensa la consegna del cibo, e conclusa la cena ordinò a tutti di presentarsi in sala riunioni. Gli altri arrivarono abbastanza in fretta, ma di lui non c’era traccia. Alla fine arrivò in compagnia di un’altra persona. Chi era? Wu Zhiguo. Il morto era tornato in vita. Tutti restarono a bocca aperta, con gli occhi spalancati. Tutti, compreso Wang, che non sapeva proprio cosa avesse in mente il suo comandante.

		Naturalmente Hihara fornì una spiegazione e parlò con grande solennità: «Non siate sorpresi. Il capodivisione Wu non è morto e poi resuscitato. Ha tentato di uccidersi ma non ci è riuscito. In un momento di disperazione suicida si è tagliato i polsi e ha scritto quella lettera con il sangue. Voleva morire per dimostrare la propria innocenza. Tuttavia ha commesso un errore che capita di frequente, perché non è facile morire tagliandosi i polsi. Bisogna praticare un taglio e poi immergerli nell’acqua. E quella calda è la migliore. In questo modo il sangue continua a scorrere e si muore dissanguati. Ma il capodivisione Wu si è tagliato i polsi e poi è andato a coricarsi nel letto. Ha guardato il sangue sgocciolare e ha chiuso gli occhi, immaginando di morire. Invece, le ferite hanno cominciato a rimarginarsi spontaneamente, perché il sangue si coagula da sé. Sono sicuro che ognuno di noi ne ha avuto esperienza… Ti ferisci e all’inizio il sangue scorre, ma poi a poco a poco il flusso rallenta fino a fermarsi. Se il tuo destino non è quello di morire, i tuoi tentativi di ucciderti falliranno. Capodivisione Wu, lei è un uomo fortunato. Chi sopravvive può dire di aver provato sulla propria pelle una situazione che sarà poi di buon auspicio. Infatti lei avrà la fortuna di vedere Fantasma trascinato via in catene e gettato davanti a un plotone d’esecuzione.»

		Dopo essersi dilungato con eloquenza sull’argomento, Hihara li informò che stavano aspettando l’arrivo di un’altra persona.

		Chi poteva essere?

		Il comandante Zhang.

		«La nostra indagine è arrivata alla sua conclusione» disse Hihara, «e del tempo concesso dal comandante Zhang resta ben poco. È colpa mia se Fantasma non è ancora stato smascherato, tuttavia questa è una scommessa che alla fine avremmo vinto comunque, non ho nulla da rimproverarmi. L’unico a dover essere turbato è Fantasma, perché domani arresteremo K e gli altri. Dopodiché sono sicuro che vi sarà impossibile nascondervi. Voglio parlare molto chiaramente: quando verrà il momento, ucciderò a uno a uno tutti i vostri famigliari. Questa è la punizione che dovrete subire per esservi rifiutati di confessare. Perciò ora fisso una scadenza limite: la mezzanotte di oggi. Prima di allora tutti voi avrete l’opportunità di consegnarvi, ma dopo, per citare l’espressione usata dal comandante Zhang, sarà troppo tardi per i rimpianti.»

		E proprio nell’istante in cui Hihara fece il suo nome, Zhang arrivò, avvolto dalle tenebre, che avevano fatto calare su di lui ombre sinistre: sembrava avvilito e invecchiato, sul viso aveva un’espressione truce. Girò intorno ai presenti, lentamente, poi fulminò Wu Zhiguo con lo sguardo. Parve sul punto di parlare, ma Hihara lo prese in disparte perché temeva che Zhang, ignaro di cosa stava accadendo, potesse dire qualcosa di inopportuno. La riunione ebbe inizio, e lui cominciò a riferire quanto era accaduto negli ultimi giorni.

		Hihara mise sul piatto tutto quello che era venuto a sapere, spiegando di aver intercettato ogni loro conversazione dall’altro edificio e di averli tenuti sotto costante sorveglianza. Raccontò tutto quello che aveva sentito, tutto quello che aveva visto, tutto quello che aveva pensato, e tutto quello che era accaduto. La prova calligrafica di Wu Zhiguo e la sua spiegazione in merito; le accuse infondate di Jin Shenguo nei confronti di Gu all’inizio dell’indagine e i successivi attacchi contro Li; i sospetti di quest’ultima sul segretario Bai e la sua difesa contro le accuse lanciate da Wu nella lettera scritta con il proprio sangue; la promessa fatta da Wu che lui e tutta la sua famiglia sarebbero morti, se Li fosse risultata innocente; la continua difesa di Gu nei riguardi di Li; l’inchiesta segreta dello stesso Hihara sul segretario Bai e così via. Tutto quello che era stato detto in privato, tutto quello che avevano fatto, i loro litigi… rivelò ogni cosa, non nascose nulla.

		O meglio, alcune circostanze vennero omesse: la sorveglianza del signor Jian, i sospetti di Gu sul comandante Zhang e la perquisizione segreta del suo studio privato. Di tutto questo Hihara non parlò. Cosa comprensibile, perché era pericoloso sospettare del comandante, senza contare che Gu doveva essere protetta, visto che ormai Hihara era sicuro che lei non avesse nulla a che fare con quel caso.

		Sì, certe cose vennero omesse, ma il resto fu più che sufficiente per scatenare il caos! Gu fu la prima a passare all’attacco e inveì contro Jin usando gli epiteti più offensivi. Il segretario Bai la seguì a ruota, e pur non osando indirizzare la sua rabbia contro il comandante o il colonnello, fu ben contento di sfruttare Wang come capro espiatorio, dicendo di lui le peggiori cose che gli vennero in mente e vomitandogli addosso minacce a squarciagola. Ormai da parecchio tempo Wu non ne poteva più di Li, quindi non perse l’occasione di aggredirla a male parole. Sulle prime Li mantenne la calma e riuscì a tollerare gli insulti; poi, però, Wu disse qualcosa che evidentemente le fece perdere il controllo, e accadde la stessa cosa avvenuta in precedenza, ovvero Li cominciò a lanciare oggetti contro Wu. Stavolta però non fu il vino, ma il pettine che sempre portava con sé. E sibilò nell’aria come un dardo. Forse i riflessi di Wu erano stati rallentati dalle torture, fatto sta che non riuscì a evitarlo e un dente gli colpì la mandibola, facendola sanguinare. Wu balzò in piedi e si avventò contro di lei per colpirla, ma con sua grande sorpresa Gu prese uno sgabello per tenerlo lontano e si interpose eroicamente tra loro, affermando con decisione: «Se fosse stato il comandante, o il colonnello Hihara, a dire che Li Ningyu è Fantasma, non mi intrometterei. Ma se uno grande e grosso come lei pensa di colpire una donna davanti ai miei occhi e di potersela cavare, è meglio che si faccia venire altre idee!»

		Ormai era un susseguirsi continuo di situazioni sgradevoli.

		E non fu quello il culmine, perché il gran finale venne allestito dal segretario Bai e Wang Tianxiang. E gli attrezzi di scena furono delle pistole – ma pistole vere! I due avevano cominciato a litigare e a sbraitare, a lanciarsi offese a vicenda sputando saliva da tutte le parti, finché a un certo punto ricorsero alle armi: dopo aver tolto la sicura, sarebbe bastato un solo movimento involontario di un dito e quei due sarebbero potuti finire stesi entrambi… Fu tutto alquanto strano. Fino a quando tutti si erano limitati a urlare uno contro l’altro, il comandante e Hihara erano rimasti seduti a osservare, decisi a non intervenire. Ma adesso c’erano due persone che correvano il rischio di morire, perciò i due alti ufficiali entrarono simultaneamente in azione e spintonarono via i contendenti per impedire che la situazione degenerasse, poi impartirono a entrambi una bella ramanzina.

		Quella in realtà non era una riunione, ma un’altra delle sporche trappole di Hihara. Con la scusa di riferire gli accadimenti al comandante Zhang, ne aveva approfittato per fomentare quegli scontri. Voleva che si rivoltassero gli uni contro gli altri, che si azzuffassero tra loro, che rivelassero gli aspetti più sgradevoli delle loro personalità e, anche, che commettessero degli errori. Ormai era sicurissimo che Fantasma non fosse un pesciolino in un grande stagno, e che la minima minaccia o una lusinga avrebbero potuto costringerlo a uscire allo scoperto. D’altra parte, Hihara temeva anche di essere uscito dal seminato, aveva bisogno di riesaminare i propri processi mentali e ampliare l’ambito della sua indagine, di estenderla al comandante Zhang – e proprio questa era la ragione per cui quella sera gli aveva chiesto di partecipare. Stava cercando di tenere gli occhi aperti, ascoltava tutti con la massima attenzione nella speranza di individuare qualche indizio mentre quelli litigavano. Pensava fosse ancora possibile scoprire l’identità della persona responsabile di quella situazione.

		Senza contare che era un bel modo di trascorrere il tempo.
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		Si era fatto molto tardi.

		Le luci della corte si spensero, una dopo l’altra. Rimase accesa solo la lampada della sala riunioni dell’edificio occidentale.

		All’improvviso si sentirono degli spari!

		Colpi secchi inframmezzati da urla, rumori di colluttazione, un andirivieni di passi… Due uomini mascherati irruppero dalla finestra e senza lasciare a nessuno il tempo di reagire gridarono: «Non muovetevi! Mani in alto!»

		Chi avrebbe mai immaginato che l’Armata Rossa potesse rischiare il tutto e per tutto per tentare di salvare Fantasma?

		Wang Tianxiang pensò di mettere mano alla pistola, ma quando vide un altro paio di uomini mascherati fare irruzione dalla porta pensò bene di arrendersi, obbediente. Si levarono prima due mani, poi altre due. Ognuno di loro stava fissando la canna di una pistola nera, le loro vite erano appese a un filo.

		«Fantasma, vieni con noi!»

		«Andiamocene da qui! Tigre ci ha mandati per salvarti…»

		Prima di morire, Hihara voleva a tutti i costi scoprire chi era Fantasma. Alzò le mani e si guardò intorno. Cercava di capire. Incredibilmente, però, tutti sollevarono le mani così come era stato ordinato. Qualcuno più in alto, qualcuno più in basso, chi con le braccia ben dritte e chi invece rattrappendole un po’. Tutti, però, obbedirono. Hihara notò che soltanto Li Ningyu sembrava mantenere la calma allo stesso modo di Wang Tianxiang, come se non c’entrasse niente con quello che stava succedendo. Gli altri, invece, erano terrorizzati. Il segretario Bai era così spaventato che cominciò a perdere un filo di bava dall’angolo della bocca. Davvero imbarazzante.

		«Fantasma, devi venire con noi. Se indugi ancora sarà troppo tardi!»

		«Andiamo via, subito! I rinforzi del nemico arriveranno da un momento all’altro…»

		«Non puoi perdere questa occasione! Non esitare!»

		Nessuno si fece avanti. Nessuno si avvicinò agli uomini mascherati.

		A un tratto Hihara notò che uno di loro indossava degli stivali di cuoio con la punta di metallo, come quelli realizzati appositamente per gli ufficiali e i soldati di stanza al quartier generale, e si rese conto che con tutta probabilità Fantasma si era accorto del suo piano. Il giapponese venne travolto dall’imbarazzo e dalla rabbia. Ancor prima di abbassare le mani cominciò a imprecare: «Fuori dalle palle! Tutti, andatevene all’inferno!»

		Stava chiudendo la scuderia dopo che i cavalli erano fuggiti.

		Era questo lo spettacolo finale organizzato da Hihara per la serata, e l’aveva preparato con grande cura. Lo scopo di una riunione preliminare così lunga era stato proprio quello. Gli uomini della cosiddetta Armata Rossa potevano correre il rischio di presentarsi solo a tarda ora, e secondo i piani Fantasma avrebbe fatto saltare la copertura cercando di andarsene insieme a loro. Tuttavia, quel nome non gli era stato dato a caso, perché Fantasma era rimasto nell’ombra, era troppo esperto e intelligente per farsi ingannare a quel modo. Quelli indossavano stivali d’ordinanza e maneggiavano armi d’ordinanza: come potevano pensare di assomigliare ai suoi compagni? I suoi dovevano essere gente arrivata da ogni angolo del paese, con armi raffazzonate qua e là, che parlava con accenti settentrionali e meridionali: com’era possibile che fossero tutti identici?

		Chiaramente Hihara aveva di nuovo fatto male i conti. E non solo, perché aveva messo tutti in imbarazzo.

		Quanto al comandante Zhang, non riusciva a ricordare di aver mai subito un’umiliazione simile: era stato costretto ad alzare le mani tremanti al cospetto dei suoi subordinati! Hihara aveva organizzato un’operazione tanto cruciale senza neppure fargliene parola, cogliendolo alla sprovvista. Ma insomma, cosa diavolo stava succedendo lì? Non poteva tollerare oltre quella situazione, doveva esternare la sua collera, e rimproverò Hihara: «Colonnello, cosa pensa di fare?»

		Anche Hihara era furente, e ribatté in malo modo: «C’è bisogno di chiederlo? Cercavo di stanare il serpente, di scovare Fantasma. Non trova che il nostro piccolo spettro si stia dimostrando parecchio difficile da ingannare? Se lei crede che io abbia commesso un errore, o se ha qualche idea sulla questione, la prego gentilmente di farmelo sapere!»

		Il comandante capì che il giapponese era profondamente infuriato, quindi provò a incoraggiarlo: «Secondo me dovrebbe attendere fino a domani. Domani a quest’ora si saprà con certezza chi sono K, Tigre e Fantasma.»

		Hihara si piazzò davanti a Li e disse: «Adesso mi sembra tutto evidente. Li Ningyu, lei che ne pensa? Non si è minimamente scomposta. Come mai? Ha una risposta?»

		Li lo guardò e poi rispose in tono pacato: «Perché ho vissuto una situazione molto umiliante, perché sono stata continuamente sospettata di essere un’agente comunista senza alcuna ragione, perché mi avete ingannato e mentito, e tutto questo è ben peggiore della morte.»

		Hihara sogghignò. «Visto che non teme di morire, perché invece ha così paura di ammettere di essere Fantasma? Lo so che è lei.»

		«Lei non ha proprio niente di cui ridacchiare» ribatté Li, «perché io non sono Fantasma. Se c’è qualcuno che può ridere, quello è proprio Fantasma. Lei si è dimostrato uno sciocco.»

		«Guardi che la sciocca è lei» ribatté Hihara. «Io mi fido delle mie sensazioni di pancia. È lei Fantasma.»

		«Be’, se le cose stanno così» rispose Li, «non vedo la ragione di mettere in piedi un simile trambusto. Mi arresti e basta.»

		«Ho bisogno di prove» disse Hihara. «Naturalmente potrei arrestarla anche in mancanza di prove, ma non intendo farlo. E se non lo faccio è perché ho voglia di giocare con lei. Ha mai visto un gatto che gioca con il topo? Quando ne cattura uno non lo mangia subito, perché gli piace divertirsi per un po’. Lo lascia andare e poi lo acchiappa di nuovo. Lo prende e lo lascia andare… Così c’è molto più gusto, invece di mangiarselo subito. Adesso sto giocando con lei perché voglio vederla cadere nelle trappole che ho preparato. In questo modo lei sarà furiosa con se stessa e io mi godrò ancora di più lo spettacolo. Mi capisce?»

		Ascoltando quelle parole, Li provò una netta sensazione di formicolio in testa che le fece quasi drizzare i capelli. Una specie di lampo rovente le attraversò la mente: la rabbia lottava per uscire, bruciava, stava esplodendo… Un istante dopo, non riuscì più a mantenere il controllo e si slanciò in avanti, atterrando Hihara. Gli strinse forte il collo, lo stava strozzando. «Io non sono Fantasma!» urlò. «Non sono Fantasma! Chi le dà il diritto di dire che sono io? Io la ammazzo! Ne ho abbastanza di essere tormentata così. Adesso io la ammazzo!»

		Era completamente impazzita!

		Gu e Bai cercarono di trascinarla via, ma non ci riuscirono. Si era gettata con tutto il peso sopra Hihara e gli stringeva il collo con le mani, come se fossero manette d’acciaio. Il tentativo di strapparla via non sortì alcun effetto. Toccò a Wang gestire la situazione: prese una sedia e la abbatté con tutte le sue forze sul collo di Li. Il colpo la fece stramazzare a terra.

		Anche se Hihara era un ometto con una voce stridula, aveva imparato le arti marziali fin da bambino ed era molto abile nell’autodifesa. Ma l’attacco era avvenuto troppo in fretta. Un’aggressione fisica di quel genere era stata possibile soltanto perché Li si era slanciata contro di lui prima che avesse il tempo di prepararsi. L’aveva afferrato per la gola e questo aveva limitato drasticamente la sua capacità di contrattaccare. Tuttavia, con un balzo elegante e fluido Hihara si rimise in piedi, più che mai risoluto.

		Adesso Li giaceva sul pavimento, non del tutto cosciente. Il giapponese si avvicinò a lei e le diede un calcio, ordinandole di alzarsi. Li strisciò sul pavimento e si tirò su, ma nel momento in cui si raddrizzò Hihara la colpì in viso. Il pugno fu pesante e velocissimo, sferrato con grande energia. Li crollò di nuovo a terra, sanguinante.

		«Si alzi!

		«Le ho detto di rialzarsi!

		«Si rialzi, se ne ha il coraggio!»

		A fatica Li si tirò su, ma il colonnello la colpì di nuovo. Stavolta con un gancio sinistro, poi con un montante destro. I colpi furono diretti e angolati… ripetuti, in rapida successione. Hihara dava l’impressione di volerla usare come un sacco da boxe per mettere in mostra la sua tecnica, e la martellò fino a rintronarle la testa. Il sangue le colava sul viso, e a un certo punto non ebbe neppure la forza di rimettersi in piedi. Siccome non riusciva più a muoversi, Hihara ordinò a Wang di tirarla su, perché voleva colpirla ancora. Ma alla fine Li era conciata talmente male che finì con l’accartocciarsi tra le sue braccia. Wang provò a sorreggerla, invano. Adesso perfino il comandante Zhang era inorridito, tanto che pregò Hihara di smettere. Il colonnello obbedì.

		Il viso di Li era un’orribile maschera violacea, lei provò a parlare e chiese a Hihara di continuare a picchiarla: «Mi colpisca… mi pesti a morte… Se non mi ammazza… la porto davanti a un tribunale militare… Come può accusarmi senza prove?… Come osa trattarmi così?… Sta cercando di estorcermi una confessione con le torture… Gliela farò pagare in tribunale… Mi siete tutti testimoni…»

		Hihara sorrise freddamente e le disse: «Ha intenzione di portarmi in tribunale? Quale tribunale? Quello militare? Chi diavolo si crede di essere, per pensare di potermi portare in tribunale? A me non interessa se lei è Fantasma o no, perché posso bastonarla a morte come un cane. E a nessuno importerebbe niente.»

		A quelle parole, Li sembrò ancora più scioccata e terrorizzata di quando il colonnello la stava picchiando, e parve soffrire ancor di più. I suoi occhi si riempirono di lacrime e continuò a ripetere a se stessa: «Io sono soltanto un cane… sono soltanto un cane…» Ma un attimo dopo, come se non potesse più tollerare la situazione, quella frase ripetuta meccanicamente si trasformò in un urlo di sofferenza e in un torrente di lacrime: «Se io sono un cane, allora non interessa a nessuno se vivo o muoio… Se io sono un cane, allora lasciatemi morire qui…» In quello stesso istante si alzò in piedi e si gettò contro il muro, colpendolo con la testa. Tutti rimasero impietriti, terrorizzati!
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		Li Ningyu si schiantò contro il muro con tutte le sue forze, ma non morì. Come avrebbe potuto uccidersi in quel modo, visto che ancora non riusciva a reggersi sulle sue gambe?

		Quando si rese conto di essere sopravvissuta, strisciò fino al punto in cui si trovava Hihara e gli afferrò le gambe. Sputò un fiotto di sangue contro di lui e imprecò: «Animale!… Se il domani servirà a dimostrare che io… non sono Fantasma… lei finirà dritto all’inferno!»

		Hihara si divincolò e si allontanò.

		Allora Li si trascinò verso il comandante, seguitando a proclamare la propria innocenza: «Comandante Zhang, io non sono Fantasma… Comandante Zhang, io non sono Fantasma…»

		Zhang non volle assistere oltre a quella scena, fece un cenno al segretario Bai di fianco a lui e si allontanò seguendo il colonnello Hihara. Anche dall’esterno sentì Li gridare: «Comandante Zhang, io non sono Fantasma!»

		Li Ningyu non era morta, ma le sue condizioni erano molto gravi: sulla fronte c’era una terribile ferita slabbrata, il naso era rotto, i denti saltati e il sangue sgorgava copioso dai tagli. Se nessuno l’avesse aiutata sarebbe morta dissanguata. Erano colleghi da tanto tempo, e anche se fosse stata una spia non sarebbero rimasti lì a guardarla morire. In ogni caso, da quello che avevano visto non ritenevano possibile che Li fosse Fantasma. In quel momento, Fantasma desiderava sicuramente che Li spirasse, ma per nascondere il fatto di essere Fantasma dovevano almeno fingere di salvarla. Perciò tutti si diedero da fare: alcuni si precipitarono al circolo ufficiali affinché chiamassero un dottore, altri le prestarono il primo soccorso, altri ancora le bendarono le ferite per cercare di tamponare l’emorragia, dopodiché la portarono al piano di sopra.

		Quando poco dopo arrivò un’infermiera, Jin e Bai ne approfittarono per andarsene. Soltanto Gu restò per aiutare la donna a medicare Li. Dopo che l’infermiera se n’era andata, Gu rimase. Andò a prendere dell’acqua, lavò via il sangue da Li e per un bel po’ le stette accanto. Di tutto quel gruppo, loro due erano di gran lunga quelle che si conoscevano meglio. Durante la terribile prova affrontata insieme non si erano mai messe l’una contro l’altra, non si erano mai attaccate. Alla fine, quando Gu fece per allontanarsi, con enorme fatica Li si tirò a sedere e la ringraziò. Disse: «Tu sei l’unica vera amica che ho. Anche se morissi, non ti dimenticherò mai.»

		Nel cuore della notte la Tenuta Qiu era avvolta dalle tenebre più nere, silenziosa come una tomba. Li era coricata a letto e sentiva il rumore del vento che frusciava tra le foglie degli alberi fuori dalla finestra. Non riusciva a dormire, anzi sembrava che non stesse neppure cercando di riposarsi. Restava lì sdraiata, senza parlare, con gli occhi spalancati, fissi, lucidi, come se temesse di chiuderli perché altrimenti non li avrebbe mai più riaperti. Sembrava approfittare di quegli ultimi sguardi sul mondo per trafiggere a uno a uno gli strati di oscurità.

		A poco a poco il buio si affievolì.

		Lentamente il cielo si fece più chiaro.

		Quel giorno sarebbe stato l’ultimo: per Fantasma e per ciascuno di loro. Il segretario Bai si era reso conto all’improvviso di essere stato considerato un sospettato per tutto quel tempo, perciò non aveva dormito bene. Gli incubi si erano succeduti ininterrottamente, il sonno era venuto a singhiozzo, ebbe la sensazione che i rumori intorno a lui si intrufolassero dentro e fuori dai suoi sogni. Irrompevano e poi ne uscivano, prima da un orecchio e poi dall’altro. Appena prima dell’alba udì un improvviso tonfo violento, breve e intenso, come se un oggetto pesante fosse caduto a terra. Nel dormiveglia pensò che fosse accaduto qualcosa di terribile, e si sforzò di alzarsi. Restò sveglio per qualche minuto, poi si accorse che il suono che stava sentendo, seppur attutito, erano i gemiti di Li Ningyu agonizzante, e allora immaginò che il colonnello stesse ancora sfogando la propria rabbia su di lei. Si rilassò e si riaddormentò. Quando al mattino presto il canto degli uccelli lo risvegliò di nuovo, la prima cosa che gli venne in mente fu il suono orribile delle sofferenze di Li. Era più che mai convinto che durante la notte Hihara l’avesse di nuovo picchiata.

		Si alzò dal letto e andò subito a cercarla.

		La porta della sua camera era socchiusa, un presagio che lo preparò al peggio. Non osò aprirla, ma chiamò la donna per due volte: «Li Ningyu… Li Ningyu.» Non ricevendo risposta, spinse adagio la porta e infilò dentro la testa per guardarsi intorno. Il letto era disfatto, ma lei non c’era. Avanzò di un paio di passi e la vide raggomitolata a terra, immobile, una persona che era stata picchiata così violentemente da non riuscire più a muoversi, nemmeno ad allontanarsi strisciando. La chiamò di nuovo per nome e si fece avanti, perché voleva cercare di sollevarla e di metterla a letto, ma si bloccò inorridito quando scoprì la fine terribile che aveva fatto…

		«Era ricoperta di sangue, sugli occhi, la bocca, il naso, le orecchie… sangue nero… c’era sangue dappertutto sul viso…» Quando il segretario Bai raccontò a Hihara quello che aveva visto, era profondamente traumatizzato.

		Dopo aver sentito le sue parole, il colonnello osservò: «Sangue che colava da ogni orifizio? Allora deve aver preso del veleno.»

		6

		Hihara aveva ragione: Li Ningyu era morta perché aveva assunto del veleno. Il suo biglietto d’addio lo spiegava molto chiaramente.

		In realtà la donna ne aveva lasciati tre: uno indirizzato al comandante Zhang, uno a Hihara e uno al marito lontano. Li aveva scritti su tre fogli di carta strappati da un quaderno e dicevano:

		
			All’onorevole comandante Zhang.

			Quando un anno fa accettai la gravosa responsabilità di guidare l’unità di decrittazione, i miei superiori mi consegnarono una pillola di cianuro. Capii che se mai fosse capitato che uno qualsiasi dei segreti in mio possesso fosse stato compromesso, sarebbe stato mio dovere assumere quella pillola senza esitazione. Oggi ho ingerito la mia pillola. Non perché quei segreti sono stati insidiati, ma perché la mia lealtà personale nei suoi confronti e nei confronti dell’esercito imperiale è stata messa in discussione. Hihara mi ha accusata, violentemente accusata, di essere una comunista. Mi ha minacciata alla stregua di una mosca da schiacciare o di un cane da bastonare. Tutto ciò è stato profondamente doloroso. Al tempo stesso soffro la malvagità di questo mondo, nel quale vengo disprezzata e considerata poco più di una schiava. Lei mi conosce meglio di chiunque altro, perciò è a lei che posso dire di non avere lamentele, e che soltanto in questo modo sono in grado di dimostrare la mia lealtà al paese. Io sono stata leale nei suoi confronti più di chiunque altro, e in questa situazione disperata sono pronta a morire per lei. Così è sempre stato ed è così anche adesso.

			In quanto funzionario del governo, lei sa benissimo che i pericoli sono in agguato dovunque – e lo sa meglio di me. Siamo anche entrambi consapevoli delle cose terribili che le persone possono fare. Hihara è accecato dai suoi orribili sospetti nei miei confronti, e commetterà un errore spaventoso. Forse la mia morte rivelerà il suo errore e gli permetterà di capire la differenza tra la verità e la menzogna. Se grazie alla mia morte sarà possibile ottenere un simile risultato, allora non ho nulla da rimproverarmi. Ma siamo arrivati a questo punto perché io sono stata ingiustamente accusata, sono stata costretta a suicidarmi, e sono arrabbiata perché devo morire in questo modo! Posso soltanto sperare che lei, comandante Zhang, possa riabilitare il mio nome.

					

					La sua leale sottoposta,

					Li Ningyu

			


		
			Hihara,

			lei mi ha trattato come un cane, e sono sicura che non si dispiacerà della mia morte. Tuttavia, anche un topo messo alle strette può mordere, e resta comunque il fatto che io non sono né un cane né un topo, ma un tenente dell’esercito imperiale. Non sono certo una persona che può calpestare a suo piacimento! Lei mi ha costretta a suicidarmi! Io non riposerò in pace! Anche se in questa vita non la rivedrò più, ci rincontreremo nella prossima!

					

					Tenente Li Ningyu

			


		
			A mio marito Liangming.

			Spero che tu possa perdonarmi per essermi innamorata di un altro uomo, e per il fatto che adesso sto morendo senza salutarti. La causa della mia morte è una malattia infettiva contratta nel corso di questa missione. Tuttavia non ho rimorsi, perché muoio nell’adempimento dei miei doveri ufficiali. Di certo pensare ai miei bambini piccoli è qualcosa di insopportabile. Malgrado la malattia, ho dipinto un quadro. Spero che tu riesca a crescerli forti e ricchi di talento, e che diventino persone capaci di godersi i doni e la buona sorte che la vita porterà loro. Veglierò su di voi dal paradiso.

					

					Ning

			


		Hihara fu il primo a notare i biglietti d’addio. Accorse immediatamente sul posto e cominciò a rovistare tra le sue cose. Non lesse soltanto quello indirizzato a lui, ma anche gli altri due. Dopo, provò effettivamente la sensazione profetizzata dalla donna: non c’era nulla da dispiacersi per la morte di un cane. Come osava minacciarlo? Strappò il foglio in mille pezzi. Ma non gli altri due, che ripiegò com’erano in origine perché riteneva importante consegnarli alle persone a cui erano destinati.

		Dopodiché raccolse insieme a Wang Tianxiang tutti gli effetti personali di Li Ningyu, ovvero un orologio da polso in stile inglese, un taccuino rilasciato dalla sua unità di lavoro, una penna stilografica d’acciaio con il cappuccio bianco, un pettine rotto (a cui mancavano tre denti), un portafoglio di pelle (che conteneva una somma corrispondente a metà del suo stipendio mensile), una forcina, un tubetto di burrocacao, un mazzo di chiavi, una tazza per il tè, una scatola di pillole mezza piena, un foulard, un completo di biancheria intima e un dipinto. L’aveva ultimato, ritraeva due alberi dritti e robusti uno di fianco all’altro. Ai loro piedi cresceva una folta erba, e su un lato aveva scritto un messaggio:

		
			Niu’er e Xiaoyu: la mamma spera che voi cresciate come degli alberi grandi e magnifici, e non come l’erba bassa.

			


		L’aveva realizzato per i suoi figli.

		Il dipinto era molto semplice, aveva usato pennellate monocromatiche per creare la scena, senza una sola macchia di colore. Hihara però temeva che tra le pennellate potessero celarsi delle parole, così lo esaminò a fondo: davanti, dietro, capovolto, in controluce, con una lente d’ingrandimento. Tutti gli oggetti posseduti dalla donna vennero attentamente controllati da Hihara e Wang, a uno a uno, e solo dopo aver avuto la riprova che erano quello che sembravano vennero messi da parte per essere consegnati alla famiglia, compreso il quadro. L’unica eccezione fu il taccuino, perché era già stato usato per metà. Avrebbero impiegato almeno un’ora per leggerlo da cima a fondo. Hihara non aveva voglia di sorbirsi quella seccatura, per cui fu ben felice di evitarla.

		Sì, ogni cosa era stata ispezionata, tuttavia Hihara aveva l’impressione che non avessero fatto abbastanza. Perciò ordinò a Wang di perquisire il cadavere di Li.

		«Perché?» domandò Wang perplesso.

		«Supponendo che lei sia Fantasma, avrebbe potuto nascondere un messaggio sul proprio corpo.» Hihara parlava per esperienza personale. «Ci sono parecchi posti dove potrebbe averlo occultato.»

		«Ma non può ancora sospettare di lei!» esclamò Wang, irritato.

		«Nel nostro mestiere l’unica cosa a cui possiamo credere sono i fatti» disse Hihara, incupito. Wang avrebbe voluto aggiungere altro, ma siccome esitava il colonnello proseguì: «Anche se non sospetto più di lei, dobbiamo comunque controllare. Dobbiamo essere doppiamente sicuri.»

		I due ispezionarono il cadavere dalla testa ai piedi, dentro e fuori: i capelli, le narici, gli spazi tra i denti, le orecchie, dopodiché passarono al tratto urinario, all’ano e alla vagina. Perquisirono anche tutto quello che aveva indossato, o che avrebbe potuto indossare: abiti, cappelli, scarpe. Insomma, controllarono tutto quello che poteva contenere un pezzo di carta o su cui poteva essere scritto un messaggio. Ispezionarono e cercarono ovunque, ogni cosa venne aperta e perquisita, e alla fine ricominciarono daccapo. Niente. Assolutamente niente. Sul suo corpo non c’era nulla. Tra i suoi oggetti non c’era nulla. Dovunque avessero guardato, non avevano trovato nulla.

		Non c’erano messaggi!

		Assolutamente nessun messaggio!

		D’altra parte, era proprio quello che Hihara si aspettava. Ricordava molto bene che un paio di giorni prima, al Padiglione delle brezze rinfrescanti, quando aveva fatto spostare il corpo della concubina dalla Tenuta Qiu fingendo che fosse quello di Wu Zhiguo, Li aveva insistito affinché perquisissero il cadavere ritenendo che potesse nascondere un messaggio. Soltanto quello bastò per convincerlo che, se lei fosse stata Fantasma, non avrebbe mai potuto essere così stupida da tentare di fare lo stesso, cioè usare il suo corpo per far pervenire un messaggio all’esterno. Hihara doveva anche ammettere che dopo quello che era accaduto il giorno prima, quando l’aveva afferrato per la gola, Li non poteva proprio essere Fantasma: quella disperazione, quella rabbia e quella rassegnazione erano la riprova che non era colpevole. Quando si era lanciata contro il muro, si era accorto di cominciare a provare per lei un certo dispiacere. In altre parole, non appena Li Ningyu aveva chiamato a raccolta tutte le sue forze per cercare di uccidersi, finalmente Hihara aveva creduto alla sua innocenza. Aveva fatto perquisire il cadavere più che altro per assecondare il proprio senso del dovere, e nella ferma convinzione che fosse meglio essere sicuri che dispiaciuti.

		La morte di Li Ningyu lo aveva colto di sorpresa, anche se tutto sommato riteneva che fosse stata inevitabile. Ricordò la foga con cui la sera prima si era schiantata contro la parete e arrivò alla conclusione che il suicidio fosse il proseguimento – e il coronamento – del suo precedente tentativo di uccidersi. Allo stesso tempo, rifletté, quando Li aveva cercato di spaccarsi la testa, forse pensava di costringerlo ad ammettere che lei era innocente, che le sue accuse erano sbagliate. Ma Hihara sapeva che ormai Li aveva già ottenuto quello che voleva, e che quindi non c’era motivo di arrivare fino a quel punto. Era questo che in un certo senso l’aveva sorpreso, e che forse lo spingeva a essere dispiaciuto per lei. Non avresti dovuto farlo, mi avevi già convinto di non essere colpevole. E adesso, Hihara era tornato al punto di partenza: non è il caso di dispiacersi per la morte di un cane.

		«È morta. Ed è stato il prezzo che ha dovuto pagare per la sua stupidità.» Hihara stava sfogliando il taccuino, cercando di tirare su il morale a Wang, che però sembrava ancora profondamente turbato, così aggiunse: «Lei ha capito perché quella donna voleva togliersi la vita?»

		«Per dimostrarle di essere innocente?» La risposta di Wang non fu così ingenua come poteva apparire.

		«No, temeva quello che sarebbe accaduto» disse Hihara, «e non voleva pagare per le sue azioni. Io naturalmente gliel’avrei fatta pagare per avermi aggredito in quel modo. Davvero, ma cosa pensava di fare? Morendo ha messo fine a tutto, è finita.»

		Wang indicò il corpo di Li e disse: «Che ne facciamo di quello?»

		«Meglio contattare il comandante Zhang per chiedergli di mandare il prima possibile qualcuno che se ne occupi» rispose Hihara. «In fondo noi non c’entriamo niente con questa storia.» Diede uno sguardo al cadavere e vide il sangue che ricopriva la faccia, vide le ferite. Quasi non riuscì a posarvi gli occhi, perciò aggiunse un’ulteriore istruzione: «Faccia venire qualcuno a ripulirla, e a vestirla con un’uniforme nuova.»

		Quando arrivò Zhang, Li Ningyu era stata rivestita con abiti puliti e il suo viso accuratamente lavato. L’uniforme nuova di zecca e i belletti le avevano conferito un aspetto orgoglioso e un leggero sorriso, facendo quasi intendere che fosse trapassata serenamente, senza rimpianti. Malgrado tutti gli sforzi profusi, appena Zhang terminò di leggere il suo biglietto d’addio sentì le lacrime che cominciavano a pungergli gli occhi, e una sensazione di costrizione al petto. Era sconvolto e al contempo infuriato.

		Si avvicinò per prendere la mano gelida della donna e pianse la sua tragica fine. Elogiò la sua lealtà, espresse il suo più profondo dolore e parlò con il cuore in mano. Hihara, in piedi di fianco a lui, trovò quel comportamento piuttosto imbarazzante.

		«Non avrà certo intenzione di salutarla come se fosse un’eroina caduta sul campo?» domandò, in tono di rimprovero.

		«Quindi pensa che dovrei trattarla come un’agente comunista?» ribatté l’altro con voce gelida. Sembrava furibondo.

		«Non necessariamente» disse Hihara con un sorriso. «Ma trattarla da eroina sarebbe inopportuno, viste le circostanze.»

		«Allora come dovrei considerare la sua morte? La prego di spiegarmelo, colonnello Hihara» disse brusco il comandante Zhang.

		Hihara aveva già pronta una scusa: «Nella lettera a suo marito non ha scritto che è morta a causa di una malattia infettiva?»

		Zhang guardò il corpo, con il naso rotto e il viso gonfio. «Non ha proprio l’aspetto di una persona morta a causa di qualche malattia.»

		Hihara non aveva alcuna intenzione di stare lì a discutere, quindi si voltò e disse adagio: «Faccia come le pare! Qualunque cosa decida a me starà bene, ma non può considerare questa donna alla stregua di un’eroina caduta.» Questo lo preoccupava molto, perché se l’avessero ritenuta una morte eroica, in futuro la sua posizione avrebbe potuto essere decisamente precaria! Assodato che lui aveva costretto Li a suicidarsi, Hihara ancora considerava la sua morte alla stregua di quella di un cane. E non provava il minimo rimorso. Invitò il comandante a scendere in sala riunioni, ma Zhang disdegnò quell’atteggiamento condiscendente e disse invece: «Preferisco rimanere qui accanto a lei ancora un po’.» E si sedette vicino al letto dove era stata adagiata Li.

		Di fronte a quella scena, Hihara non ebbe più niente da dire. Uscì in punta di piedi dalla stanza e si allontanò.

		Il carro funebre si presentò appena prima di mezzogiorno, e quando il corpo fu portato via era arrivata l’ora di pranzo. Hihara chiese a Zhang di fermarsi a mangiare, ma lui rifiutò cortesemente l’invito.

		«Non ce n’è bisogno» disse il comandante, «dopotutto Fantasma è ancora là fuori da qualche parte, e lei non ha tempo per pranzare con me. Colonnello, è meglio che oggi pomeriggio presto vada subito in città. C’è pur sempre una missione da preparare entro questa sera.»

		Detto questo, Zhang si affrettò a salutare Hihara, che rimase assai contrariato per la svolta presa dagli eventi, e tra sé e sé imprecò all’indirizzo del comandante: «Ma chi diavolo ti credi di essere?! Come osi disprezzarmi in questo modo? Che bastardo!» Improperi che però non migliorarono affatto il suo umore, e che proseguirono quando l’auto di servizio si allontanò: «Uno di questi giorni ti ammazzerò per quello che hai detto! Come ti permetti di trattarmi così, schifosa canaglia che non sei altro!»

		Dopo pranzo, Hihara e Wang si recarono alla stanza dov’era rinchiuso Wu Zhiguo. Quando pensò alle prove incontrovertibili della sua colpevolezza, Hihara odiò se stesso e Wu per quanto era accaduto, perché si era fatto sviare dalle sue argomentazioni e dai suoi dinieghi al punto da lasciar perdere tutte le prove. Quell’indagine l’aveva proprio sfiancato. Adesso che ogni cosa era emersa alla luce del sole, era arrivato il momento per quel bastardo di Wu di subire le conseguenze della rabbia che gli aveva provocato. Non sarebbe sopravvissuto a un altro giro di pestaggi. Ripensando al modo in cui era stato trattato dal comandante, Hihara sentì dentro di sé un grumo ancora più grande di furia repressa. Entrò nella camera e senza dire una parola prese una frusta e colpì ripetutamente Wu. Quando sbollì la rabbia, cominciò a interrogarlo.

		In realtà si comportava a quel modo – prima lo picchiava e poi gli poneva domande – non perché volesse intimidirlo, ma per sfogare la sua ira. Perché perdere tempo? In fondo non voleva che confessasse troppo in fretta. Prima c’erano solo le prove fisiche della colpevolezza di Wu, ma adesso la morte di Li l’aveva trasformata in una testimone diretta dei crimini di quell’uomo. Prove così schiaccianti l’avrebbero costretto a confessare, e allora Hihara non avrebbe più avuto l’opportunità di sfogare la sua frustrazione contro di lui, quindi era meglio picchiare prima e fare domande poi.

		Il giapponese non poteva però prevedere che Wu Zhiguo si sarebbe rifiutato di confessare, nonostante gli indizi contro di lui. Lo torturarono, ma non volle confessare. Lo torturarono di nuovo e ancora non confessò. E morì protestando la propria innocenza. Hihara si stupì, perché non avrebbe mai immaginato che un traditore come lui potesse essere così forte.

		Wu Zhiguo venne picchiato a morte, a riprova del fatto che Gu aveva detto la verità: a Wang e ai suoi uomini piaceva ammazzare di botte la gente, per loro era normale.

		Wu era morto rifiutando di ammettere la propria colpevolezza! Eppure, la sua morte fece perdere a Hihara la fiducia in se stesso, temeva che Fantasma potesse ancora trovarsi in mezzo a loro, magari proprio nell’edificio occidentale. Il colonnello era molto confuso. Anzi, sapeva che ben presto tutta quella situazione l’avrebbe condotto alla follia. Adesso i cadaveri erano due, ma Fantasma non era ancora stato identificato con certezza. Hihara si sentiva finito, svuotato, incupito, a pezzi. Avrebbe tanto voluto strappare via il cuore a tutte le persone intorno a lui, così finalmente avrebbe scoperto chi era la spia. Ma in quel momento non ne aveva il tempo, perché l’auto che doveva portarlo in città lo stava già aspettando all’esterno. Doveva organizzare gli arresti che sarebbero stati eseguiti quella sera, ma prima di andarsene ordinò alle guardie di chiudere a chiave l’edificio occidentale e di non far entrare nessuno. Avrebbero dovuto attendere il suo ritorno.

		Era sicuro che, qualunque cosa fosse accaduta, dopo gli arresti avrebbe scoperto l’identità di Fantasma.

		Ma quella sera non arrestò nessuno: né K né Tigre, e neppure Fantasma… Nessuno. Di loro non c’era traccia. La Locanda del Belvedere di Agata si trovava sul monte Fenghuang, fuori dai sobborghi della città: una posizione isolata, molto tranquilla e immersa in un magnifico paesaggio. Dopo il calare del sole vi si recavano parecchi scrittori e artisti per bere e declamare poesie, per giocare d’azzardo o intrattenersi con le prostitute, per discutere degli ultimi avvenimenti o tenere dibattiti. Era un luogo in cui le persone si sentivano rilassate e a proprio agio, dove di solito le luci risplendevano brillanti, mentre la brezza trasportava le parole delle canzoni. Ma quella sera Hihara scorse unicamente un edificio buio e silenzioso, un luogo misterioso e terrificante, che sembrava appena emerso dai recessi più profondi dell’oscurità, come se niente fosse ancora iniziato.

		Infatti, era tutto finito.

		Il colonnello Hihara ordinò ai suoi uomini di accendere le lampade. Nelle stanze cavernose di quell’enorme edificio trovarono solo silenzio e non videro anima viva. Cercarono ovunque, perquisirono ogni anfratto, non trovarono niente… Non c’era nessuno, quel luogo era deserto. Cosa diavolo stava succedendo? Hihara guardò il paesaggio delle montagne lontane e sentì le ginocchia tremare, mentre la sua mente venne travolta dal panico più cieco e dalla consapevolezza di aver commesso un terribile errore.

		  
		Capitolo dieci

		1

		Questo capitolo finale è una sorta di postfazione. Ci sono importanti questioni irrisolte che ancora devono essere chiarite, soprattutto l’identità di Fantasma. Inoltre, come fu possibile recapitare il messaggio all’esterno? Tutti questi problemi sono rimasti in sospeso, aperti.

		Vi spiegherò ogni cosa, fidatevi.

		Voglio subito dire qualcosa sulla storia che ho raccontato fin qui. Come ne sono venuto a conoscenza? È vera?

		A essere sincero, la maggior parte dei miei romanzi precedenti sono opere di pura finzione. Kafka sognava le sue trame, Borges traeva ispirazione dalla filosofia. Le modalità di approccio sembrano molteplici. Io colleziono mappe storiche, guide e libri di storia locale, dopodiché immagino come deve essere stato un particolare luogo in un particolare periodo. O perlomeno è così che un tempo scrivevo i miei romanzi.

		Ho sempre pensato che usando questo metodo nessuno avrebbe potuto scambiarli per niente più che opere di finzione, e che nessuno mi avrebbe biasimato. La cosa strana è che nel corso degli ultimi anni le storie raccontate in alcuni dei miei libri più noti sono state considerate come fatti reali, al punto che diversi lettori mi hanno contattato in svariati modi sottolineando le imprecisioni o gli errori riportati. Quando Nel buio è stato trasformato in una serie televisiva (seguita, così mi hanno riferito, da parecchie centinaia di milioni di spettatori), il numero delle persone che volevano discuterne i meriti e i difetti è ulteriormente aumentato, e alla fine sono stato costretto a rimanere nascosto per un bel pezzo. La massa di quelli che cercarono di scoprire dove mi trovassi crebbe a dismisura, tanto che risultò impossibile condurre una vita normale. Tra loro c’era un generale molto potente e importante, come pure certi individui che appartenevano a organizzazioni non dissimili dall’Unità 701 nella quale avevano lavorato Abing, Huang Yiyi e Qian Zhijiang, o che vi avevano prestato servizio dopo di loro. Alcuni si presentarono per conto proprio, o per conto delle loro famiglie; altri in rappresentanza della loro unità o organizzazione lavorativa; alcuni per ringraziarmi, altri per lamentarsi. In ogni caso dovevo sempre ricavarmi del tempo per riceverli, per fornire spiegazioni e rispondere alle domande. Insomma, finii con il ripetere di continuo le stesse cose, finché a un certo punto cominciai a sentirmi come prigioniero di una cassa di risonanza. Pensai con affetto alla povera Sorella Xianglin, protagonista del racconto di Lu Xun intitolato Sacrificio di Capodanno.

		Una di queste persone si presentò con delle strane intenzioni, nel senso che non era venuto da me per ringraziarmi, ma neppure per lamentarsi. In realtà non voleva ascoltare cosa avessi da dire, bensì che io ascoltassi lui. Proveniva dalla città di Hangzhou, nella provincia dello Zhejiang, si chiamava Pan Xiangxin ed era un professore universitario di chimica, in pensione dall’anno precedente. Mi disse che aveva letto praticamente tutto quello che avevo scritto, che aveva visto i film e le serie televisive basate sulle mie opere, e che secondo lui ero molto bravo a costruire una storia.

		«Tuttavia» disse, cambiando argomento, «il miglior narratore è la vita reale.»

		«Ma certo» assentii io. «Nella vita reale avvengono le cose più disparate…»

		«E io ho una storia per lei» disse, «è accaduta a mio padre ed è assolutamente vera.» Mi domandò se fossi interessato ad ascoltarla.

		«Le storie vere non mi interessano» ribattei. «I miei romanzi sono finzione narrativa. A me piace la finzione narrativa.»

		Lui disse: «Le consiglio di sentirla comunque, potrebbe incuriosirla.»

		Così mi raccontò la storia che avete appena letto.

		Una storia servita su un piatto d’argento, senza che io dovessi fare nulla. A ogni modo, una bellissima storia, non vi sembra?

		Devo ammettere che, paragonata alle mie opere di finzione scritte in precedenza, la storia raccontata dal professor Pan era più complicata, più bizzarra, e a suo modo perfetta. La trovai affascinante. In seguito arrivai a credere che la comparsa del professor Pan non fosse stata fortuita. Era venuto da me con uno scopo, aveva un obiettivo ed effettivamente ottenne tutto quello che si era proposto di realizzare, cioè che io rimodellassi l’immagine e le esperienze di suo padre.

		Per comprendere appieno la storia, nei giorni successivi mi recai tre volte a Hangzhou per incontrare di persona il padre del professor Pan, e con lui altri cinque testimoni degli eventi. Grazie a Dio erano ancora in vita, e pur essendo tutti in età parecchio avanzata ricordavano bene quanto era successo oltre mezzo secolo prima. Per loro il passato non era stato spazzato via dal vento. Quello che mi sorprese, però, fu l’incredibile rassomiglianza della storia che vollero raccontarmi, anche se vennero intervistati in luoghi e tempi diversi. Fu una versione dei fatti quasi identica, seppur raccontata da cinque persone differenti. Sono quindi certo che si tratti di una storia vera.

		Come forse avrete capito, il signor Pan senior (ovvero il padre del professor Pan) è in grado di raccontarci tutti i segreti rimasti, essendo un importante testimone di molti degli avvenimenti. In questa storia il vecchio signor Pan era un agente della resistenza comunista, inviato da Yan’an per stabilirsi a Hangzhou. Il suo nome in codice era Paradiso, ed era l’operativo incaricato di gestire le comunicazioni radio tra la resistenza di Hangzhou e la Nuova Quarta Armata. Le onde radio viaggiano nel cielo, ecco il perché di quel nome in codice. Inoltre, era il responsabile della trasmissione di tutte le informazioni provenienti da Fantasma.

		E allora chi era Fantasma?

		«Li Ningyu!» disse il signor Pan senior. Perché era lui quel Liangming menzionato da Li in una delle sue lettere d’addio, era lui il marito da cui si era separata.

		«Quella però era la nostra copertura» mi spiegò. «In realtà eravamo fratello e sorella – e anche compagni, naturalmente – ma fingemmo di essere sposati per facilitare il nostro lavoro.»
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		In un passaggio precedente della mia storia, Li Ningyu dice che Chiang Kai-shek ha assassinato suo fratello più grande, ovvero il signor Pan senior. Il quale, da giovane, era stato un agente comunista infiltrato nella cerchia ristretta del Generalissimo. La sua copertura saltò e venne condannato a morte. Ma ebbe fortuna, perché l’uomo incaricato di fucilarlo era uno dei suoi compagni: sparò a salve e lui sopravvisse. In seguito assunse una nuova identità ed entrò in clandestinità, spostandosi da un luogo all’altro. Dopo l’insediamento del governo fantoccio guidato da Wang Jingwei, il partito lo inviò in missione con Li, fingendo che fossero marito e moglie. Insieme svolsero una serie di azioni antigiapponesi a sostegno della resistenza. Quanto al suo presunto carattere violento e all’incidente accaduto quando lui si presentò all’unità di lavoro della moglie e la picchiò – quando Li spiegò di essersi innamorata di un altro uomo e si separarono perché non voleva più vivere con lui e via discorrendo – insomma, si trattò di una messinscena per dare alla gente la falsa impressione che il loro matrimonio fosse assai infelice. In quel modo poterono sfuggire alle incombenze tipiche di una coppia sposata, come andare a fare la spesa insieme, uscire per una passeggiata, portare i bambini in gita eccetera. Ma siccome agli occhi della gente erano ancora marito e moglie, potevano vivere sotto lo stesso tetto.

		Disse il signor Pan: «Era quello che volevamo. La nostra casa era una stazione da cui venivano trasmesse parecchie informazioni di importanza vitale.»

		All’epoca molte di quelle informazioni provenivano da Li, e se c’era qualcosa di urgente ci pensava Tartaruga a inoltrarle. Avevano la possibilità di vedersi regolarmente e avevano escogitato un segnale segreto: se Li lasciava dell’immondizia in presenza di Tartaruga, lui capiva che era necessario ritirare un messaggio. Se invece non era niente di indispensabile, Li aspettava l’ora di pranzo e portava l’informazione a casa con sé. Il signor Pan avrebbe provveduto a trasmetterla in seguito.

		Quando Li venne fatta prigioniera alla Tenuta Qiu, la copertura escogitata dal nemico fu così efficace e plausibile che il partito non scoprì mai cosa stesse realmente accadendo. Quando ne parlò, il vecchio signor Pan si arrabbiò e scuotendo la testa mi disse: «Il fatto è che io mi ero preoccupato fin da subito, perché mi parve tutto molto strano. Insomma, doveva stare via un paio di giorni, però fecero un sacco di storie, ci invitarono tutti a mangiare al ristorante Lou Wai Lou, poi ci portarono alla Tenuta Qiu per andarli a trovare… come se temessero di non essere creduti. Accadde lo stesso giorno in cui Guerriero – cioè la concubina – venne arrestata dalla polizia. La loro storia aveva dei buchi, ma quando Tigre sentì quello che Tartaruga aveva da dire non affrontammo la situazione con la necessaria serietà. Tant’è vero che quando Tartaruga andò alla Tenuta Qiu, Li non si mise in contatto con lui. Tartaruga pensò che, se effettivamente era accaduto qualcosa, lei avrebbe senz’altro escogitato un modo per avvisarlo, come aveva sempre fatto in passato. Il punto è che lui non aveva idea che Li si trovasse sotto stretta sorveglianza, e che per questo non si azzardava neppure a mandargli un segnale di riconoscimento.»

		Perché quando Tartaruga uscì dalla mensa una seconda volta se ne andò e basta? Il vecchio signor Pan me ne spiegò il motivo: aveva visto una penna stilografica d’acciaio nel taschino di Li, e quello era il segnale di non avvicinarla.

		«E fu un terribile errore» disse il signor Pan. «Perché lui equivocò l’avvertimento. Li indubbiamente intendeva dirgli di non avvicinarla perché temeva di essere scoperta dal nemico. Invece Tartaruga lo interpretò come il segnale che lei non aveva niente da riferire, e difatti comunicò al comando che andava tutto bene. Tigre lo interpretò come la conferma che Li era impegnata in qualche missione ufficiale e quindi non c’era motivo di preoccuparsi per lei. Ho capito che le cose avevano preso una piega terribile solo quando mi portarono il suo cadavere.»

		Io però nutrivo delle perplessità, e gli chiesi: «Nel suo biglietto d’addio diceva che era morta di una malattia infettiva. Come poteva sapere che invece qualcosa era andato storto?»

		Il signor Pan rispose: «Be’, innanzitutto mi parve molto strano che fosse morta così all’improvviso, non quadrava proprio. Quale malattia poteva averla fatta morire tanto in fretta? E se davvero era morta a quel modo, dove aveva trovato il tempo per scrivere un biglietto d’addio? Inoltre, aveva scritto: “A mio marito Liangming” e neppure questo quadrava. Considerata la vera natura dei nostri rapporti, in una lettera indirizzata a me avrebbe potuto semplicemente usare il mio nome, perché mai c’era stato bisogno di sottolineare “a mio marito”? E poi aveva anche scritto: “Non ho rimorsi, perché muoio nell’adempimento dei miei doveri ufficiali.” Parole molto strane. Se fosse morta svolgendo una missione per conto di Hihara, come avrebbe potuto scrivere “non ho rimorsi”? I bambini erano ancora molto piccoli, la rivoluzione non era ancora stata avviata, come avrebbe potuto riposare in pace? Fu proprio quella frase a farmi capire che doveva esserci qualche messaggio da far pervenire tramite il suo corpo. Perché quello era l’unico modo in cui poter dire “Non ho rimorsi, perché muoio nell’adempimento dei miei doveri ufficiali”.»
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		Quindi il signor Pan perquisì il corpo e ogni altro oggetto, ma non trovò assolutamente nulla.

		D’altra parte, come avrebbe potuto? Hihara aveva già frugato il cadavere e i suoi effetti personali, e poi tutto quello che indossava era nuovo di zecca. Ovvio che non avesse trovato niente.

		«Ero sicuro che qualcosa ci fosse, perciò non mi diedi per vinto. Continuai a cercare, pensando a dove fosse possibile trovare una traccia, cercando di immaginare dove avrebbe potuto nasconderla.» Il vecchio signor Pan si accigliò, come se non avesse mai smesso di riflettere su quell’enigma. «Ma dopo averla perquisita in continuazione senza scoprire nulla, cominciai a pensare che forse aveva utilizzato un metodo segreto. E quale poteva essere? Se fosse stato attraverso il corpo, riflettei, avrebbe potuto essere lo stomaco: forse aveva ingerito il messaggio. Ma nel suo biglietto nulla suggeriva qualcosa del genere, e per il momento lasciai perdere. Se non era sul suo corpo, allora doveva essere tra i suoi effetti, così decisi che l’unico posto in cui poteva aver nascosto un messaggio era nel dipinto, che lei stessa aveva citato nella lettera indirizzata a me. Perciò lo studiai con attenzione, sperando di ricavarne qualche informazione. Ma nonostante l’avessi esaminato più volte con accuratezza e da angolature diverse, non ci vidi proprio nulla.»

		A tutt’oggi quel quadro è appeso nello studio del vecchio signor Pan. È stato montato su seta, con una cornice marrone. A giudicare dallo stile si tratta di un dipinto a inchiostro monocromatico, molto espressivo, con i tronchi degli alberi e le chiome frondose tratteggiate con ampie pennellate, che creano un’impressione visiva audace e suggestiva. L’erba era raffigurata in modo più semplice, con pennellate lunghe e brevi, molto impressionistiche. Un quadro semplice, immediato: non dava l’idea di poter contenere dei messaggi nascosti. Se anche l’avessi messo sotto la lente d’ingrandimento, non avrei trovato niente.

		Il signor Pan però mi assicurò che il messaggio si trovava proprio lì e mi chiese di immaginare dove fosse.

		Come prima cosa mi accorsi che la carta era relativamente spessa, perciò forse sarebbe stato possibile separare tra loro i vari strati. Magari, pensai, il messaggio era stato infilato lì. Poi riflettei che la chioma degli alberi assomigliava un po’ a una cartina stradale, quindi avrebbe potuto trattarsi proprio di quello. Alla fine mi venne in mente che Li Ningyu poteva aver scritto qualcosa per i figli, ma ogni mia supposizione venne negata dal vecchio signor Pan. Il quale però, quando notò che ero rimasto a corto di idee, mi diede un indizio: «Ha notato l’erba? Non ci vede niente di particolare?»

		L’avevo già osservata parecchie volte: era una lunga linea in primo piano, fatta di steli alti e bassi, a volte fitti, altre invece più radi. Sembrava fosse stata dipinta in modo molto casuale, con pochissime pennellate appena accennate. Se avessi dovuto dire cos’aveva di speciale, avrei fatto notare che era stata dipinta spontaneamente. Impossibile nasconderci dentro qualcosa.

		Il vecchio signor Pan sorrise: «Lei sta approcciando la questione in maniera sbagliata. Sta cercando qualcosa di ovvio, ma è questa la strada giusta? Pensi alla situazione in cui si era trovata Li Ningyu… Come avrebbe potuto riferirci qualcosa in modo esplicito? Ogni oggetto requisito sarebbe stato esaminato a fondo, ripetutamente. Se lo vedi tu può vederlo anche il nemico. Non avrebbe mai funzionato. Ma come potrà immaginare, lei avrebbe nascosto il suo messaggio in un punto che soltanto io avrei potuto scoprire. E io che cos’ho di diverso? Ho forse qualche incredibile superpotere? Come le dicevo prima, ero un agente addetto alle trasmissioni, gestivo la stazione radio che garantiva le comunicazioni tra la resistenza del partito comunista a Hangzhou e la Nuova Quarta Armata, mentre Li Ningyu era una crittografa, che conosceva l’alfabeto Morse alla perfezione.»

		Arrivati a questo punto, il signor Pan interruppe il suo racconto e mi domandò se conoscessi l’alfabeto Morse.

		Certo che lo conoscevo. Altrimenti come avrei potuto scrivere Nel buio? Abing era un agente della sorveglianza specializzato proprio in quello. Ci sono tantissime persone pronte a raccontarvi che ho lavorato in una sezione top secret di questo tipo, e circola perfino una storia secondo la quale sono stato licenziato per aver scritto Il fatale talento del signor Rong e Nel buio. Al riguardo non ho niente da aggiungere, perché non saprei cosa dire. Non vale la pena di starne a discutere. Un tempo supponevo che la gente apprezzasse semplicemente quello che scrivevo, le mie opere, e che la mia persona fosse irrilevante. E poi non mi interessa se vengo licenziato o promosso dalla mia unità lavorativa, perché anche questo è del tutto irrilevante. La questione per me non è mai stata fonte di preoccupazione perché ho sempre avuto altre idee: voglio scrivere buoni libri, avere lettori che apprezzano le mie opere, e mettere le persone che leggono i miei romanzi nelle condizioni di immaginare un altro mondo. In altre parole, a me interessa che il mio pubblico non mi abbandoni, che continui a prestare attenzione alle mie storie. Non credo, come sostengono alcuni, che essere uno scrittore sia facile. Anzi, secondo me chi dice una cosa del genere sta soltanto buttando lì un commento volgare e irrispettoso. E non dovremmo prenderlo seriamente in considerazione.
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		Ma torniamo alla nostra storia e parliamo un po’ dell’alfabeto Morse.

		Ho sempre pensato che l’invenzione di una lingua così semplice abbia fatto di Samuel Morse un uomo davvero incredibile. Si tratta di un codice composto da due suoni (punto e linea) che si può scrivere usando soltanto due segni: punto, •, e linea, –. Il rapporto tra punto e linea è di uno a tre. Questo significa che tre punti fanno una linea: tre • fanno una –. Inoltre, il codice Morse può essere usato per trascrivere qualunque lingua al mondo. Può essere trasmesso via aria, attraverso le nuvole, e anche nello spazio.

		Più di trent’anni fa, quando frequentavo la seconda elementare, morì la suocera di mia zia. Poiché suo figlio lavorava a Pechino, fu necessario mettersi in contatto con lui al più presto per dirgli di tornare per il funerale. Mio padre mi portò all’ufficio postale. La persona che inviò il telegramma era un altro parente (che io chiamavo zio), e quella fu la prima volta che ebbi il privilegio di vedere un tasto telegrafico e di osservare il procedimento tramite cui il messaggio veniva trasmesso. Vidi mio zio, seduto al tavolo, premere con il dito medio il tasto di acciaio riempiendo la stanza con il suono dei punti e delle linee. Dopo neppure cinque minuti mio zio annunciò di aver già inviato il messaggio ai nostri parenti di Pechino, i quali l’avevano ricevuto. Mi parve una cosa totalmente inimmaginabile… Com’era possibile? Ci stava raccontando delle frottole! Eppure, quella sera lo zio venne a casa nostra con un telegramma per informarci che il figlio di mia zia si trovava già su un treno diretto a casa e che avremmo dovuto attendere il suo ritorno prima di celebrare il rito funebre. A quell’età sapevo leggere molto bene, perciò afferrai il telegramma ma vidi soltanto dei numeri, file di numeri a gruppi di quattro. Domandai a mio zio come facesse a capire cosa diceva e lui rispose che la spiegazione era contenuta in un apposito libro, ma siccome faceva quel lavoro da tempo, ormai l’aveva imparato quasi tutto a memoria. Era in grado di leggere il messaggio senza dover ricorrere al libro.

		In realtà si tratta di un codice molto chiaro. A quei tempi, quando si andava all’ufficio postale per inviare un telegramma, sulla scrivania dell’addetto c’era sempre un librone, un grosso volume in sedicesimi dalle dimensioni del dizionario cinese-inglese che avevamo a casa. In questo libro, a ogni carattere e a ogni segno di interpunzione cinese era stata assegnata una sequenza di numeri: per esempio la Cina corrispondeva a 0022 0948, gli Stati Uniti a 5019 0948, una virgola a 9976. Era fatto tutto a quel modo. Nelle mani di un addetto al telegrafo questi numeri cambiavano nuovamente per trasformarsi nei suoni del punto e della linea, sicché il numero 1 diventava punto linea, il 2 punto punto linea, e così via:

		
			1: punto linea

			2: punto punto linea

			3: punto punto punto linea linea

			4: punto punto punto punto linea

			5: punto punto punto punto punto

			6: linea punto punto punto punto

			7: linea linea punto punto punto

			8: linea punto punto

			9: linea punto

			0: linea

			


		Questi segni corrispondono ai suoni, a quello che si sente. Ma in forma scritta hanno questo aspetto:

		
			1: • –

			2: • • –

			3: • • • – –

			4: • • • • –

			5: • • • • •

			6: – • • • •

			7: – – • • •

			8: – • •

			9: – •

			0: –

			


		Ora, supponendo di scrivere la linea (–) come una barra verticale, i numeri 1234567890 scritti in codice Morse presentano questo aspetto:

		
			• | • • | • • • | | • • • • | • • • • • | • • • • | | • • • | • • | • |

			


		Questo è un libro stampato, perciò ogni carattere ha le medesime dimensioni costanti, e forse non si riesce a immaginare questi simboli disegnati per assomigliare all’erba. Ma come sappiamo – ne ho parlato prima – punti e linee mantengono una proporzione di uno a tre, dunque è possibile descriverli come “corto” e “lungo”. Gli steli d’erba che crescono in natura sono corti e lunghi. Come disse il vecchio signor Pan, anche le dita della mano sono corte e lunghe, quindi anche l’erba, giusto?

		Il signor Pan senior indicò l’erba del dipinto e disse con voce emozionata: «Adesso capisce, vero? Questa non è erba, ma un messaggio, un messaggio in codice Morse. Gli steli lunghi sono le linee (–), mentre quelli brevi sono i punti (•).»

		Certo che capivo, non c’era bisogno che traducesse. Inoltre, conoscendo già questo codice, ero riuscito a ricavare con chiarezza una stringa di numeri dall’erba sul dipinto:

		
			6643 1032 9976 0523 1801 0648 3194 5028 5391 2585 9982

			


		Essendo stato un agente specializzato in trasmissioni impegnato in attività clandestine, le competenze professionali del vecchio signor Pan erano ben maggiori di quelle di mio zio. A quanto pare, in passato l’addetto ai telegrammi di un ufficio postale era tenuto a conoscere a memoria i codici di cinquecento parole di uso comune. Il signor Pan affermò che quando era giovane aveva memorizzato i codici di duemilacinquecento parole. Quindi non aveva bisogno di usare il manuale, perché aveva riconosciuto immediatamente il contenuto del messaggio.

		Trasmissione urgente! Annullare immediatamente l’Adunanza degli Eroi!

		Credo che, trentacinque anni fa, inviare un telegramma da un ufficio postale costasse sette centesimi a parola, e per qualunque segno di interpunzione veniva addebitata la stessa cifra di una parola. Per inviare un messaggio come quello l’ufficio postale faceva pagare poco più di uno yuan. Ma il prezzo pagato da Li Ningyu per inviare il suo messaggio fu la vita. Per lei il contenuto di quel messaggio aveva un valore inestimabile.

		Il vecchio signor Pan non ricordava più con chiarezza cosa accadde quel giorno, ma per fortuna qualche anno prima era stato intervistato dal professor He Dacao per un suo libro. Secondo il resoconto in esso contenuto, quattro giorni dopo la data stabilita originariamente K, ovvero il rappresentante speciale di Zhou Enlai, organizzò una riunione in una casa situata al numero 108 di via Wulin, a Hangzhou. Prima di iniziare, tutti i compagni presenti osservarono un minuto di silenzio in memoria di Li Ningyu: un gesto di rispetto per una donna coraggiosa, il cui impavido spirito rivoluzionario era cessato di esistere nel momento in cui aveva sacrificato la sua vita per la causa.

		5

		Finalmente adesso parliamo di ciò che accadde a Hihara e agli altri.

		Naturalmente il colonnello non sapeva niente di tutto quello che vi ho appena descritto. Come potete immaginare, quando arrivò alla Locanda del Belvedere di Agata non credette ai suoi occhi: la missione per arrestare Fantasma era fallita! O meglio, Fantasma era riuscito a trasmettere all’esterno un messaggio. Ma chi poteva essere Fantasma? E come aveva fatto pervenire il messaggio? Hihara si scervellò ma proprio non trovò risposta. In quel momento non era l’aspetto della sua indagine che lo interessava di più, perché il colpo ricevuto era stato troppo umiliante. Adesso gli premevano molto di più gli ordini segreti affidatigli dal generale Matsui appena prima di arrivare alla Tenuta Qiu. Si trattava di un altro messaggio ultrasegreto, ma la chiave per decifrarlo era il tempo. Nel senso che prima di allora avrebbe potuto fare soltanto congetture perché i tempi non erano ancora maturi. Adesso era arrivata l’ora di leggerlo, quindi Hihara aprì la busta che conteneva gli ordini. Si trattava di un unico messaggio:

		
			Uccidere un innocente non ha importanza, ma lasciare in vita un colpevole sarebbe un terribile errore.

			


		In altre parole, aveva ricevuto istruzione di eliminare tutti i sospettati, dal primo all’ultimo.

		Non esistono prove definitive per dimostrare che Hihara uccise qualcuno. Secondo una testimonianza fornita da uno dei soldati in servizio, la sentinella A, quella sera tutte le guardie ricevettero l’ordine di rompere le righe e Hihara organizzò il loro ritorno ai rispettivi reparti di appartenenza. A nessuno fu permesso di rimanere lì. Prima della partenza, il soldato vide il comandante Zhang arrivare di fretta per cenare insieme al colonnello, malgrado l’ora tarda. La sentinella A riferì che subito dopo essere tornato al suo reparto si accorse di aver dimenticato il portafoglio, forse nel suo alloggio. All’alba dell’indomani, tornò alla Tenuta Qiu per cercarlo, ma scoprì che sia l’edificio occidentale sia quello orientale erano deserti. Nessuno sapeva quando erano partiti, o dove fossero andati. Gu Xiaomeng e Wang Tianxiang tornarono al lavoro, ma tutti gli altri – il comandante Zhang, il caposezione Jin, il segretario Bai, il luogotenente Zhang (l’ufficiale subordinato grassottello), gli operativi incaricati di predisporre le apparecchiature di sorveglianza – erano scomparsi, e nessuno li rivide mai più. La sentinella A pensò che fossero stati tutti uccisi da Hihara, il quale evidentemente aveva ritenuto che lasciare in vita un eventuale colpevole avrebbe potuto rivelarsi un terribile errore. Il soldato ipotizzò inoltre che l’assassinio del colonnello Hihara fosse un gesto di vendetta delle famiglie o dei subordinati delle vittime.

		Il vecchio signor Pan ammise di non sapere molto riguardo a Hihara, ma parlando dell’omicidio i suoi occhi brillarono, e mi disse in tono accalorato: «Quell’inverno a Hangzhou circolarono su Hihara parecchie voci. Prima si disse che qualcuno aveva offerto a un commando centomila dollari d’argento per ucciderlo, poi che in realtà erano duecentomila. Successivamente i titoli in prima pagina di tutti i giornali riportarono che Hihara era stato assassinato al Lago dell’Ovest, e il corpo e la testa scaricati davanti all’ingresso principale del tempio dedicato a Yue Fei. Le mani e i piedi erano stati mozzati, gli occhi cavati fuori dalle orbite. Una morte orribile, ma sono contento che gliel’abbiano fatta pagare!»

		Quanto agli esecutori dell’omicidio, si rincorrevano le storie più disparate. Alcuni dicevano che si trattava di agenti comunisti sotto copertura inviati dallo Yan’an; altri che il responsabile era un commando di guerriglieri proveniente da Chongqing, o i subalterni del comandante Zhang o di Wu Zhiguo, oppure un assassino professionista assoldato da Gu Xiaomeng. Si dissero tante cose e circolarono parecchie storie: troppe, per essere raccontate in dettaglio in questa sede. L’omicidio del colonnello Hihara fu talmente bizzarro e insolito che alla fine si trasformò in una sorta di leggenda locale, tramandata di generazione in generazione. Ancora oggi ci sono voci che circolano a Hangzhou.

		Sono davvero dispiaciuto di non essere riuscito a mettermi in contatto con Gu. Mi hanno detto che è ancora viva, che abita a Taiwan e che in tutto questo tempo se l’è passata molto bene. Ha avuto un figlio che è diventato un uomo d’affari di grande successo a Hong Kong. Negli anni Novanta si è reso protagonista di una serie di grosse operazioni con la Terraferma e ha realizzato massicci investimenti nello sviluppo industriale, così come in opere caritatevoli. Grazie a tutto questo è riuscito a stabilire un buon rapporto con un certo numero di alti funzionari governativi. Ho chiesto aiuto a un amico per mettermi in contatto con la sua segretaria personale, perché speravo di poter fare visita a Madame Gu a Taiwan. La segretaria mi ha sbattuto il telefono in faccia senza neppure chiedermi perché volessi farlo. Un rifiuto così deciso è stato assai scoraggiante. Secondo le mie informazioni, l’anno prossimo madame Gu festeggerà il suo ottantacinquesimo compleanno, perciò colgo l’occasione per augurarle cento di questi giorni. Possa Madame prosperare a lungo!

		  
		Seconda parte 

Il vento da ovest

		  
		Capitolo uno

		1

		Gu Xiaomeng!

		Gu Xiaomeng!

		Quell’anziana signora perseguitava i miei pensieri così come era accaduto per Fantasma, rendendomi impossibile concludere il romanzo. Sì, l’avrei terminato, ma solo se avessi ricominciato daccapo.

		Era un periodo assai triste della mia vita. Appena prima del Capodanno cinese, mentre fervevano i preparativi per il lancio del mio nuovo libro (intitolato Il codice), Abiao, l’editore, mi telefonò un pomeriggio e con voce rabbiosa mi comunicò che non sarebbe stato pubblicato. Gli chiesi il motivo e lui rispose che qualcuno mi aveva accusato di aver maliziosamente distorto i fatti storici, di aver commesso errori intenzionali e calunniato una persona.

		Pensavo stesse scherzando e gli dissi: «È come quando uno giura di smettere di fumare. Ci sono già passato chissà quante volte…»

		I miei tentativi di minimizzare non contribuirono certo a placare Abiao. Il quale ribatté, in tono alquanto preoccupato: «Stavolta è diverso. Questa gente fa sul serio. Se insistiamo a pubblicarlo, quelli ci porteranno tutti in tribunale.»

		Gli domandai chi fossero «quelli», al che Abiao parlò di un certo Mister X. Gli feci notare che nel mio libro non figurava un personaggio con quel nome e lui allora mi spiegò che si trattava del figlio di Gu Xiaomeng. Mi sentii la testa sul punto di esplodere, perché sapevo che quello era l’unico punto debole della mia storia: non essere riuscito a intervistare Gu Xiaomeng. Mi ero immaginato che, vivendo lei a Taiwan, non avrebbe mai letto il mio romanzo, non avrebbe mai neppure saputo che era stato pubblicato, mentre invece era già partita a razzo.

		Cosa diavolo stava accadendo?

		Mi era capitato di parlare con Abiao e di aver fatto cenno a Gu e alla sua famiglia. La donna aveva un figlio – Mister X, appunto –, che era un famoso uomo d’affari di Hong Kong, un membro del Comitato nazionale della Conferenza politica consultiva del popolo cinese. L’amministratore delegato della casa editrice l’aveva scoperto e si era preoccupato. Ritenendo che la faccenda fosse troppo delicata, richiese che il mio manoscritto venisse consegnato agli uffici competenti per una valutazione. Anche le persone incaricate si rivelarono contrarie a farsi carico delle conseguenze di eventuali errori, perciò suggerirono prudentemente che il testo fosse recapitato a Gu Xiaomeng affinché l’anziana signora gli desse un’occhiata e si pronunciasse in merito.

		La donna aveva deciso che il libro non poteva essere pubblicato e che se ci avessimo provato ci saremmo visti in tribunale.

		Davanti ai miei occhi si fece tutto buio… Per scrivere il libro, dal primo giro di interviste fino al completamento del manoscritto, avevo impiegato tre anni. Quella tragica situazione mi rammentò cosa si diceva a proposito delle gare di atletica, quando qualcuno cadeva saltando l’ostacolo finale. Il mio destino sembrava anche peggiore di quello di Li Ningyu! Lei era sì defunta, ma alla fine era risultata vincitrice, la sua morte aveva avuto un nobile scopo. Io invece avevo trascorso anni della mia vita lavorando a quel libro e tutto ciò che ne avevo ricavato era la sensazione di aver solo sprecato il mio tempo. All’improvviso ebbi proprio voglia di lanciare una di quelle imprecazioni tipiche dei giovani: ma andate tutti affanculo!

		2

		Non bisogna avere fretta, la premura è il diavolo che ti costringe a fare azioni stupide. E che renderà ciò che accade ben peggiore di quello che è, spingendo gli eventi oltre il punto di non ritorno. Cercai di consolarmi e mi costrinsi a rimanere calmo: era necessario adattarsi alle circostanze mutate, dovevo sforzarmi e portare pazienza, attirare l’anziana signora dalla mia parte dimostrandole le mie buone intenzioni. Quando le persone invecchiano diventano più gentili e tolleranti. Se le avessi manifestato il mio rammarico forse mi avrebbe perdonato. Perciò le scrissi una lettera nella quale esprimevo le mie più sincere scuse e la consegnai all’ufficio che aveva valutato il mio manoscritto. Pensai che, visto che le avevano recapitato una copia del mio libro, avrebbero anche fatto in modo che ricevesse la mia lettera.

		Passò un mese.

		Passarono due mesi.

		Passò un terzo mese…

		Proprio quando ormai credevo che la situazione fosse del tutto irrimediabile, all’improvviso ricevetti una telefonata da una sconosciuta che si presentò come la figlia di Gu Xiaomeng. Disse che aveva letto il mio libro e che sperava di poterne parlare con me. A essere onesto, non fece alcun tipo di rimostranza. Pur essendo soddisfatta della prima metà del manoscritto, sottolineò che invece la seconda conteneva diverse inesattezze gravi. Alla fine mi spiegò che sua madre avrebbe gradito moltissimo fare la mia conoscenza, e sperava che potessi trovare il tempo di andarla a trovare a Taiwan.

		Forse temeva che io non avrei accettato, tanto più che mi accennò con garbo al fatto che anche lei era da poco stata nominata membro del Comitato nazionale della Conferenza politica consultiva del popolo cinese, e che proprio quel pomeriggio avrebbe parlato con numerosi alti esponenti del governo. Il messaggio implicito era questo: voleva che prendessi in seria considerazione la richiesta di sua madre. Non sapeva però che era proprio quello in cui avevo sperato così tanto.

		Finalmente le cose si stavano mettendo per il meglio!

		Raggiunsi Taiwan il più in fretta possibile per incontrare Madame Gu.

		3

		Era trascorso più di mezzo secolo e mi riuscì impossibile rintracciare la bellezza del passato sul volto dell’anziana signora che si trovava dinanzi a me. Era invecchiata – adesso aveva ottantacinque anni – ed ebbi l’impressione che il suo aspetto fosse stato del tutto stravolto: i capelli d’argento erano radi, portava la dentiera, gli occhi si erano offuscati e il suo sguardo vagava… Ma nel momento in cui aprì bocca, quella voce mi ricollegò immediatamente alla Gu Xiaomeng di cui tanti mi avevano raccontato. Parlò in maniera diretta, con il tono di chi sapeva di essere nel giusto, ed era evidente che non si sarebbe mai arresa. Difatti esordì subito con una contestazione aggressiva: «Perché mai ha distorto la verità? Come ha potuto descrivere Li Ningyu in quel modo e allo stesso tempo far credere che io sia stata una traditrice?» La voce era tagliente e irritata. Non dimostrava certo la gentilezza e la benevolenza che di solito si associano a una donna anziana.

		Cercai di esporre le mie ragioni, ma nell’istante in cui aprii bocca lei mi azzittì con un gesto della mano. Evidentemente aveva tantissime cose da dire e mi parve che si fosse preparata il discorso, perché quando cominciò a parlare le frasi uscirono come se fosse stata una registrazione, forte e chiara: un flusso implacabile, un monologo durante il quale pose tutte le domande e diede tutte le risposte, senza interrompersi neppure un secondo per consentirmi di prendere la parola. La straordinaria lucidità della sua esposizione e la logica delle sue argomentazioni mi stupirono molto. Era anziana, eppure il modo in cui formulò i suoi ragionamenti e la cura con cui scelse le parole sembravano appartenere a una persona della mia età.

		La si potrebbe scambiare per una donna di almeno trent’anni più giovane!, pensai.

		Le sue bordate iniziali furono destinate a me: «Lei sostiene che si tratta di un’opera di finzione narrativa, lo so bene, ma tutti sanno esattamente di cosa sta parlando… le persone, i nomi, il periodo e il luogo sono evidenti. È ovvio che il personaggio di Gu Xiaomeng sono io. Certo, ma non la vera me stessa! Vada a chiedere a Li Ningyu se io sono mai stata così! Sui fatti reali lei si sbaglia. Tanto per cominciare non è stata Li Ningyu a portare fuori il messaggio, proprio per niente! Perché sono stata io, mi ha sentito?»

		E così l’ha portato fuori lei!

		Ci credereste?

		Io no di certo.

		Mi astenni dall’esprimere i miei dubbi, ma sul mio viso dovevano essere ben evidenti.

		«Lei non mi crede, non è così?» Sì, l’anziana signora aveva intuito le mie perplessità. «Lei pensa che stia cercando di prendermi il merito, giusto? Se così fosse, perché sarei qui a Taiwan? Sarei dovuta rimanere sulla Terraferma ed essere festeggiata come un’eroina, ecco cosa! Ma a me non interessa prendermi il merito, voglio solo portare alla luce i fatti. Sono stata io a far arrivare il messaggio, le cose stanno così. E non voglio che lei combini pasticci su una questione del genere!»

		Dopodiché mi lanciò un’altra bordata: «Mi dica, giovanotto, perché mi ha denigrato a questo modo? Chi le ha messo in mente certe stupidaggini? Mi lasci indovinare, è stato quel vecchio bastardo di Pan!»

		Nel momento in cui fece il suo nome, non osai smentirla. Quando mi vide annuire, Gu Xiaomeng sbuffò e disse furibonda: «Che bastardo! Lo sapevo che era stato lui. Li si deve prendere il merito di tutto, perché così quello può crogiolarsi nella luce riflessa della sua gloria. È proprio uno spudorato! Da questa storia tutti i suoi famigliari escono come eroi della rivoluzione, mentre gli altri vengono dipinti come traditori e lecchini. Ma io dico, quanto può essere ripugnante una cosa simile? Non ha proprio alcun ritegno! Be’, vecchio idiota, io invece ancora non sono morta, e se hai il coraggio di andare in giro a sparlare di me, sarai il primo che ritroverò all’inferno! Stavolta non la passi liscia! Come osi dire certe cose su di me?»

		Gu si stava agitando sempre di più. Era visibilmente infuriata e ormai inframmezzava nei suoi discorsi continui insulti e raffiche di offese. Fortunatamente era presente anche la figlia, che a un certo punto si fece avanti e le rivolse qualche parola di conforto, riuscendo così a calmarla un poco. Non appena si acquietò, Gu Xiaomeng prese il manoscritto e lo spinse verso di me. Segno che aveva in serbo ancora parecchi rimproveri. «Ma lei pensa davvero che le cose che ha scritto possano superare il vaglio di un esame approfondito? Ha preso in considerazione, alla luce della situazione di quei giorni… ha forse riflettuto sul motivo per cui Hihara ha fatto portare via il cadavere di Li Ningyu? Quel giapponese ha fatto rinchiudere tutti nella Tenuta Qiu sperando di mettere le mani su Fantasma, perché sarebbe stato così clemente da farne uscire un cadavere? Supponiamo pure che il suicidio di Li lo avesse convinto della sua innocenza: uno come lui non avrebbe mai permesso che quel corpo fosse trasportato via. Perché? Innanzitutto perché non ne avrebbe avuto il tempo! Quella sera fece arrestare tutti, non ebbe un attimo per pensare ad altro. In fondo si trattava solo di un cadavere, avrebbe potuto aspettare ancora un giorno o due. Lei però ha scritto nel suo libro che Hihara ha perquisito il corpo. E per quale motivo l’avrebbe fatto? È alquanto improbabile, non avrebbe dovuto credere a quello che le hanno raccontato. E se non è così, perché mai ha pensato che Hihara avesse rispedito la salma alla sua famiglia? Se non l’avesse fatto non avrebbe certo rischiato di essere punito…»

		«Be’, ecco…» dissi circospetto, «se il cadavere di Li fosse stato perquisito e avessero scoperto che non c’erano messaggi nascosti…»

		«Dunque avrebbero fatto affidamento su quello?» L’anziana signora scoppiò in una fredda risata. «E precisamente, come avrebbero svolto la perquisizione di cui parla nel suo libro? Com’è stato possibile dimostrare che sul corpo di Li non c’erano messaggi? Che barzelletta! C’era un’infinità di posti dove nasconderli… nello stomaco, nella vulva, negli intestini! Per una ricerca accurata bisognava fare un’autopsia completa, che avrebbe necessitato più di una giornata. In mancanza di un’analisi approfondita sarebbe stato impossibile restituire il corpo senza correre rischi. Ma certo… ci pensi, lei è uno scrittore e dovrebbe essere in grado di considerare la questione in termini logici: se non erano sicuri che Li fosse innocente, come hanno potuto restituirne il corpo alla famiglia? Senza contare, poi, che c’era la possibilità che fosse Fantasma. Si doveva svolgere un importante incontro segreto, e per questo tutti erano parecchio nervosi, ma avrebbero potuto benissimo disdirlo soltanto perché, che ne so, il vento faceva ondeggiare l’erba. Se quello che lei ha scritto è esatto, cosa diavolo stava a significare quel dipinto? Li Ningyu non ne avrebbe avuto bisogno, perché sarebbe bastato recapitare la salma alla famiglia. Non ho dubbi che, se i compagni di Li avessero visto il suo cadavere, quello che aveva scritto sulla lettera non avrebbe avuto alcuna importanza, poteva trattarsi di una malattia infettiva, o di un incidente d’auto o di chissà che altro… l’incontro sarebbe stato comunque annullato. Ci rifletta, una persona perfettamente in salute che muore all’improvviso in un momento tanto delicato… non suscita neanche un vago sospetto? Il minimo problema avrebbe reso l’incontro impossibile, l’avrebbero immediatamente cancellato! Anche se si fosse trattato di un falso allarme le cose non sarebbero comunque cambiate, perché è così che funziona in clandestinità.»

		Le parole di Gu Xiaomeng mi turbarono.

		Ma non fu certo quello l’unico trauma.

		Nei giorni successivi l’anziana signora mi invitò nella sua villa in campagna, che si trovava a circa ottanta chilometri dalla città di Taipei. Lì custodiva diverse prove importanti e discutemmo in modo assai dettagliato di quei lontani eventi. Il tempo non risparmia nessuno, e considerata la sua età mi risultò impossibile parlarle per più di mezz’ora alla volta. Capitò che fosse costretta a coricarsi su una chaise-longue color pesca, ma ebbe anche la forza di stare seduta su una sedia di bambù laccata di rosso. Alcune volte parlò con sincerità appassionata, altre con voce sussurrata e amabile. Affrontammo tutto ciò che era accaduto sessantasei anni prima. Era una storia che presumevo di aver compreso, con cui credevo di avere una certa familiarità, ma Gu Xiaomeng mi fece capire che in realtà avevo capito ben poco, e che parecchie cose mi erano state accuratamente nascoste… Perciò decisi di riscrivere la mia storia, ma adesso non so se qualcuno potrà farsi avanti un’altra volta per accusarmi di aver distorto i fatti. Ogni tanto ho la sensazione di non distinguere più tra cosa è vero e cosa invece è finzione.

		Per essere precisi, tutto quello che ho scritto in questo capitolo è semplicemente un’introduzione a ciò che viene dopo. Forse sarebbe meglio chiamarla prefazione…

		  
		Capitolo due

		1

		Rampicanti verdi… bambù scuri… cinguettio di uccelli…

		Un’anziana signora giunta al termine dei suoi giorni che vive appartata dal resto del mondo…

		Quella fu la prima impressione provata nella sua villa in campagna. Entrai in quel luogo accompagnato da una sensazione di profonda inquietudine.

		L’abitazione non era molto grande, però era silenziosa ed elegante. Si percepiva l’aroma dei fiori e il canto degli uccelli, le intrusioni del mondo esterno e le volgarità sembravano lontane. Insomma, mi parve un autentico paradiso. Era una villa a tre piani in mattoni rossi con il tetto di tegole nere su cui crescevano rampicanti verdi, circondata da macchie di bambù scuri: impensabile che quel paesaggio potesse celare una costruzione di cemento armato. Il soggiorno era arredato con una mescolanza di mobili cinesi e occidentali: c’era un divano in stile Luigi XIV, poltrone reclinabili, quadri a olio e un abat-jour in bronzo, ma anche un tipico altare domestico cinese, un tavolino, stuoie di paglia di grano e una poltrona in palissandro. Una voluta di incenso si arrampicava nell’aria di fronte all’altare, che conteneva un’immagine di Guanyin, la dea della misericordia. Di fronte alla finestra, a tutta parete, due piante incolte di taro conferivano alla luce fiammeggiante del sole una tonalità verdastra.

		Anche se il viso invecchiato di fronte a me ancora recava tracce della collera mostrata il giorno precedente, notai sul delicato tavolo in rattan che si frapponeva tra noi un servizio da tè in terracotta viola, perciò dedussi che la donna aveva accettato di farsi intervistare. Dentro di me ero emozionato, ma decisi di non lasciarlo trasparire. Sapevo benissimo che le nostre posizioni non collimavano, e che per quanto potessi scavare a fondo in quella storia non ne sarei mai stato coinvolto allo stesso modo: lei ne era una protagonista, una sopravvissuta, mentre io un semplice investigatore, un osservatore. Dovevo celare la mia partecipazione emotiva, dovevo nasconderla nel mio cuore, perciò mi sarei limitato a recitare il ruolo dell’ospite in visita, giunto lì per parlare in tutta tranquillità con un’importante figura storica. Questo era necessario, dal momento che per arrivare all’isola di Taiwan avevo fatto un lungo viaggio con un preavviso molto breve. Volevo a tutti i costi scoprire i segreti di quello che era avvenuto oltre mezzo secolo prima, e il fatto stesso di trovarmi in quel posto significava che la mia prospettiva su quegli eventi doveva per forza di cose essere nuova. Mentalmente benedissi il mio carattere caparbio, perché grazie a esso stavo per realizzare la mia speranza più grande.

		Arrivai subito al punto: «Signora, mi ha detto di essere stata lei a far uscire il messaggio. Le andrebbe di spiegarmi come?»

		«Allora dovrebbe chiedermi perché ho voluto aiutare Li Ningyu a far uscire il messaggio» ribatté lei.

		«E va bene… perché l’ha fatto?»

		«Perché io non ero al servizio del regime fantoccio.»

		«Lei era una delle compagne di Li Ningyu?»

		«Be’, dipende. Eravamo di certo compagne nella lotta contro i giapponesi, ma se non ci fossero stati loro saremmo state nemiche.»

		Ebbi un’illuminazione. «L’hanno inviata da Chongqing?»

		Sul suo viso comparve un lieve sorriso. «Ah, molto astuto. Si vede che ha studiato. Ero una spia mandata dall’Ufficio di Statistica militare di Chongqing per infiltrarsi nel regime fantoccio di Wang Jingwei.»

		Capii subito che anche il suo facoltoso padre doveva essere stato un agente dell’Ufficio di Statistica militare.

		Gu raddrizzò la testa e guardò una delle fotografie incorniciate appese al muro. Nell’immagine era raffigurato uno Zero, un aereo da caccia di fabbricazione giapponese degli anni Trenta. «Quello è l’aereo che mio padre regalò a Wang Jingwei. Fu il nostro lasciapassare per i ranghi più elevati del governo di Wang. In realtà il dono venne concordato da Dai Li, mio padre si limitò semplicemente a metterci sopra il nome.»

		«Che anno era?» le domandai.

		Con mano tremante la donna strofinò adagio un braccialetto rosso sangue, poi sollevò lentamente alle labbra il dito indice. Il suo sguardo cominciò a vagare lontano, come se stesse cercando di cogliere le ultime vestigia di eventi ricordati ormai per più di mezzo secolo, ma che il passare del tempo aveva quasi cancellato…

		2

		Era l’estate del 1939.

		Gu Xiaomeng ricordava distintamente di essere tornata a casa, quel pomeriggio, tutta entusiasta dopo la cerimonia del diploma all’Accademia di Polizia di Qingpu. Vide suo padre in giardino, sotto la pergola ricoperta di viti. Era seduto a gambe accavallate su una sedia di bambù rossa e parlava con un altro uomo di mezza età fumando un grosso sigaro. Di solito suo padre non fumava, giusto qualche boccata una volta ogni tanto, ma solo per assomigliare agli altri uomini d’affari. Dal modo in cui soffiava fuori quelle enormi nuvole di fumo Gu Xiaomeng capì senza ombra di dubbio che il padre non era contento di quello di cui stava discutendo con l’ospite. Forse era anche arrabbiato, perché notò l’espressione glaciale sul suo viso, le sopracciglia aggrottate, lo sguardo furente e fisso sul suo interlocutore. Era davvero insolito che in casa avesse quell’espressione furibonda. Un paio di mesi prima un carico del valore di parecchi milioni era stato affondato dal fuoco nemico e lui non si era scomposto più di tanto. Quando vide sua figlia non batté ciglio. Per quel che ricordava lei, una cosa simile era accaduta soltanto una volta: il giorno in cui due anni prima sua madre venne uccisa da una bomba sganciata dai diavoli giapponesi. Era tornata a casa canticchiando un motivetto, senza avere idea di quello che era successo, e suo padre l’aveva guardata come se in realtà non la vedesse affatto, poi si era voltato e si era allontanato. Quell’immagine tetra fu come uno schermo nero calato tra loro, che parve spezzare il forte legame che li univa.

		L’ospite indossava una veste tradizionale cinese in serge nero e una lobbia prodotta dalla famosa ditta Shengxifu di Tianjin, mentre gli occhiali rotondi sul dorso del naso gli conferivano un’aria misteriosa e arrogante. Gu cercò di immaginare chi fosse: se non era un rappresentante dell’esercito, allora apparteneva alle forze di polizia. Fu più propensa per la seconda ipotesi, visto il fresco diploma all’Accademia. Forse stava discutendo del suo futuro con il padre. Se le cose stavano così, decise che sarebbe stato meglio non intromettersi subito. Così, dopo un attimo di esitazione, sgattaiolò via in silenzio e tornò nella sua stanza.

		La signora Song, la governante, arrivò a salutarla affettuosamente, e vedendo che aveva la fronte imperlata di sudore si precipitò a prenderle un asciugamano. Gu si tamponò il viso e le domandò: «Chi è quell’uomo?»

		La signora Song scrollò la testa. «Non lo so… Il padrone mi ha chiesto di non disturbarli.»

		Gu tentò di darsi una rassettata e le porse il telo. «È qui da molto?»

		La signora Song diede un’occhiata all’orologio appeso al muro e rispose: «Più di un’ora.»

		In quel momento, si udì il rintocco sia della pendola sia della campana della chiesa vicina: ding… ding… ding… Fu come se l’intera città si apprestasse a levare l’ancora e a salpare. Due anni prima, poco dopo la morte della moglie, suo padre si era trasferito da Hangzhou alla Concessione francese di Shanghai per preservare l’incolumità della figlia. Adesso abitavano davanti a una chiesa cattolica, e ogni volta che la campana suonava dal tetto si alzava in volo uno stormo di piccioni, in un frullare turbinante di piume che poteva essere udito fino in fondo alla strada.

		A Shanghai l’estate era calda e umida. Gu era assonnata, perciò si sciacquò il viso e andò al piano di sopra per riposarsi un po’. Tuttavia, una volta a letto si accorse che il sonno le era passato, e allora cominciò a sfogliare pigramente le pagine di una rivista di cinema: Lo spettatore. Dopo un po’ scese dal letto e andò alla finestra, appena in tempo per vedere suo padre accompagnare all’uscita l’uomo che era venuto a trovarlo. L’altro gli strinse la mano e al contempo gli posò l’altra sulla spalla, dando qualche colpetto delicato. Suo padre aveva un’aria impotente, come se l’ospite l’avesse consolato.

		Gu rimase particolarmente turbata perché quando il padre arrivò nella sua stanza notò che il suo consueto sorriso allegro era scomparso. Gli domandò chi fosse quell’uomo, ma lui si limitò a qualche vaga parola e cambiò argomento. Le sorprese non finirono, perché quella sera, a cena, invece di chiacchierare come faceva abitualmente, suo padre continuò a servirle le gustose prelibatezze esposte sulla tavola apparecchiata. Come se si trattasse di un banchetto di addio, come se pensasse che non l’avrebbe mai più rivista. Dopo la morte di sua madre e il trasferimento all’estero dei fratelli per motivi di studio, Gu Xiaomeng era l’unica parente a vivere ancora in casa con il padre. Quella situazione aveva accresciuto la devozione e l’indulgenza nei riguardi della figlia, che era diventata una ragazza molto viziata e irritante. Per quel che la riguardava, suo padre era molto meno severo della signora Song. Quella sera Gu era piuttosto scontenta del suo insolito comportamento, al punto che quando si rifiutò di rispondere alle domande che gli poneva, lei si arrabbiò così tanto che sbatté sulla tavola la ciotola di riso e risalì furibonda in camera sua.

		Finito di mangiare, lui la raggiunse di sopra. Era ancora infuriata e gridò: «Chi era quell’uomo che assomigliava a un impresario di pompe funebri? Questa casa si è trasformata in una camera mortuaria. Ma chi è, il dio della morte?»

		Malgrado il tono sgarbato, il padre non si arrabbiò. Con il capo ancora più chino di prima, si lasciò andare pesantemente sulla sedia di fronte a lei e con voce avvilita le disse: «Non so come spiegartelo.»

		La figlia era consapevole del proprio diritto di sapere le cose. «Dimmi cosa sta succedendo!»

		Suo padre le prese la mano, ma poi scrollò la testa, come uno che vuole parlare ma non sa da dove cominciare.

		Gu si rese conto che doveva essere accaduto qualcosa di grave, perciò strinse forte la sua mano. «Papà, cosa diavolo è successo?»

		Suo padre sospirò e chiuse gli occhi. «È la fine del mondo.» Qualche istante dopo riaprì gli occhi e le disse, con voce molto seria: «Xiaomeng, di solito ti direi che qualunque cosa accada io posseggo comunque denaro a sufficienza per farti uscire dal paese e per rifarti una vita da qualche altra parte, ma questa volta papà… be’, non può aiutarti. Non abbiamo scelta, dovremo fare quello che dice lui.»

		Gu Xiaomeng balzò in piedi. «Intendi dire l’uomo che è venuto qui oggi pomeriggio?»

		«Sì.»

		«Chi è?»

		«Soltanto un messaggero. Ma è più importante chi rappresenta.»

		«E chi rappresenta?»

		«Il nostro paese. Il nostro povero paese sconvolto dalla guerra.»
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		[Trascrizione di un’intervista a Gu Xiaomeng]

		

		Ebbene, mio padre mi disse che quell’uomo si chiamava Song e che era il vice caposezione della Terza sezione dell’Ufficio di Statistica militare del Kmt. Era un colonnello e non ricopriva una qualifica di rilievo, ma i documenti con i quali si presentò ci fecero capire che dovevamo trattarlo con il massimo rispetto. In quel periodo l’Ufficio di Statistica militare non era così rilevante, ma in seguito, quando la figura di Dai Li acquisì molta più importanza, ebbe il potere di cambiare le cose dal giorno alla notte, di trasformarti in un drago che sfrecciava alto nel cielo oppure in un verme che si contorceva nel fango. A quanto mi risulta, prima di allora mio padre aveva incontrato Dai soltanto una volta, qualche anno prima, quando la capitale si trovava a Nanchino, vale a dire nel periodo precedente lo scoppio della guerra. All’epoca il Kmt era già lacerato dalle divisioni e dalle continue lotte intestine, e l’Ufficio di Statistica militare era molto attivo nel reclutare agenti fidati per infiltrarli nelle posizioni di potere. Mio padre lavorava nel settore degli armamenti e spesso aveva rapporti con i militari. Dai Li voleva che entrasse nell’Ufficio in qualità di agente. In realtà quella prospettiva preoccupava parecchio mio padre perché avrebbe potuto creargli grossi problemi, perciò alla fine rifiutò la proposta, ma per uscire da quella situazione fu costretto a pagare all’Ufficio una somma enorme. Era pronto a spendere fino all’ultimo centesimo pur di evitare problemi, e per avere almeno le mani libere. Dai Li accettò il denaro e mantenne con papà dei rapporti amichevoli: se fosse accaduto qualcosa di rilevante gli avrebbe telefonato subito, ma in caso contrario non l’avrebbe seccato. Prima che il vice caposezione Song venisse da noi, Dai Li chiamò mio padre annunciandogli di dover discutere con lui una questione importante e di aver inviato un suo emissario per un incontro faccia a faccia. Dunque, il vice caposezione Song venne da noi in rappresentanza di Dai Li.

		Mio padre pensò che la questione importante di cui dovevano discutere personalmente riguardasse una qualche somma di denaro da elargire, oppure le armi. Dopo lo scoppio della guerra le casse erano vuote, ma l’influenza esercitata dall’Ufficio di Statistica militare era molto forte e gli consentiva di ottenere dai privati cittadini fondi e materiale in quantità. Mio padre non immaginava certo che, invece, il vice caposezione Song si era portato dietro un’ingente somma di denaro: alquanto insolito! Quel dono, però, aveva un costo elevatissimo, perché stavolta Dai Li non voleva denaro da papà, ma che mettesse a repentaglio la propria vita e facesse qualcosa per l’Ufficio di Statistica militare. Ma cosa? Usare quei soldi per comprare un aeroplano da donare al traditore Wang Jingwei e guadagnarsi la sua fiducia. In quel periodo Wang Jingwei si trovava a Wuhan e si apprestava a formare il suo governo fantoccio: l’Ufficio intendeva infiltrare un proprio agente nella sua cerchia più ristretta. Dai Li decise che mio padre sarebbe stato perfetto per ricoprire quel ruolo, e dunque stava organizzando la missione.

		Mio padre era figlio di un fabbro ed era stato capace di accumulare una fortuna nonostante i tempi molto travagliati. Ma tempi travagliati generano grandi eroi! E lui fu eccezionalmente bravo perché riuscì a guadagnare parecchi soldi e allo stesso tempo a mantenersi in equilibrio malgrado tutte le tempeste di quegli anni. Ho sempre pensato che papà fosse un genio degli affari e che avesse dimostrato la sua tempra proprio nella gestione dei rapporti con i funzionari governativi. Fu molto bravo a trattare con le persone di potere, riuscì a conservare la sua neutralità senza però rinunciare a cogliere le opportunità che gli si presentavano. Se in Cina gli uomini d’affari non intrattengono buoni rapporti con i burocrati, i loro margini di manovra sono automaticamente limitati. È sempre stato così, e questo vale tanto per la Terraferma quanto per Taiwan. Se però il rapporto si spinge troppo in là, allora non sei più un uomo d’affari ma diventi un funzionario del governo, non c’è più una distinzione netta tra i confini delle tue attività, e finisci con il metterti in guai seri. Basti pensare a quello che è accaduto a Hu Xueyan, il commerciante della dinastia Qing che nonostante fosse riuscito ad accumulare una fortuna enorme finì in bancarotta, completamente rovinato! Nel peggiore dei casi si fallisce sia in un campo sia nell’altro: i tuoi affari entrano in crisi e nello stesso tempo perdi la tua carica governativa. E ne consegue la catastrofe totale! Mio padre è sempre stato solo e soltanto un uomo d’affari, in grado di intrattenere con il governo e con i funzionari in carica i rapporti che gli erano indispensabili, pur tenendo le distanze da tutti. Di mostrarsi disponibile con le persone giuste, sì, ma non più di tanto, e stando ben attento a non farsi coinvolgere troppo: solo così sarebbe riuscito a rimanere in buoni rapporti con tutti. La filosofia di mio padre era quella di rendere il più possibile contente il maggior numero di persone, in modo da poter lavorare con tutti. Adesso Dai Li gli aveva chiesto di servire il paese e il partito lavorando sotto copertura per infiltrarsi nel regime fantoccio di Wang Jingwei, ma lui non avrebbe mai fatto volentieri una cosa del genere. Però il suo spirito patriottico gli imponeva di resistere all’invasione giapponese. Si sentì costretto a obbedire, non ebbe scelta. E stavolta il denaro non gli avrebbe comprato una via d’uscita. A mio padre ne erano capitate di tutti i colori, nel corso della vita, ed era bravissimo a capire da che parte soffiava il vento. Nel momento in cui seppe che Dai Li aveva preparato per lui quell’enorme somma di denaro, comprese che non avrebbe potuto dirgli di no. Non perse quindi tempo e accettò di fare quello che gli avevano chiesto senza la minima esitazione.

		Il problema non era papà, il problema ero io. Infatti volevano che anche io entrassi nell’Ufficio di Statistica militare nel ruolo di subagente di mio padre per svolgere un incarico nel governo fantoccio di Wang Jingwei. Naturalmente, da un punto di vista morale sarei stata costretta ad accettare le loro richieste, perché dopotutto stavano spendendo un patrimonio per far sì che quella missione venisse affidata a mio padre, e io l’avrei affiancato. Non sarebbe stato poi così difficile spingermi a entrare in quel mondo, anche io avrei fatto parte dell’accordo, e alla fine avrebbero avuto al loro servizio un’altra persona che poteva essere utile. Mio padre, però, si rifiutò di accettare! Non voleva che io fossi coinvolta, perché sapeva – tutti lo sapevano – che le cose non sarebbero certo state facili come dicevano. Anzi, i pericoli erano molti, entrambi avremmo rischiato di essere uccisi in qualunque momento. Ero l’unica figlia di mio padre, eravamo molto uniti fin da quando ero piccola, e i miei due fratelli maggiori si trovavano all’estero… Papà mi trattava come se fossi una perla sul palmo della sua mano, non avrebbe mai permesso che io finissi in una situazione tanto pericolosa! Per tutto il pomeriggio fece del suo meglio per convincere il vice caposezione Song a tenermi fuori da quella storia, ma quello insistette: volevano che partecipassi anche io. E mio padre ne rimase sconvolto.

		C’era in gioco il suo dovere nei confronti sia del proprio paese sia della propria famiglia. Un’enorme organizzazione segreta che faceva pressioni su un uomo d’affari: potrà facilmente immaginare come andò a finire. Tuttavia, papà non cedette. Dopo avermi spiegato nei dettagli cos’era accaduto, mi comunicò anche la sua decisione: mi avrebbe portato via da lì il prima possibile…

		

		Eppure, il signor Gu non avrebbe mai immaginato che quella decisione avrebbe incontrato il deciso rifiuto di sua figlia.

		Dopo aver ascoltato quello che suo padre ebbe da dirle, Gu Xiaomeng non si mostrò affatto turbata. Anzi, sorrise felice mentre gli accarezzava piano il braccio e cercava di consolarlo: «Non capisco perché questa situazione ti affligga così tanto. Pensavo fosse accaduto qualcosa di terribile, ma guarda che non è niente. Non pensi che sia invece una meravigliosa opportunità? Come minimo posso fare qualcosa per vendicare la morte della mamma. A essere sincera, ho provato a entrare nell’Ufficio di Statistica militare. Lo sapevi?»

		«Tu proprio non ti rendi conto di cosa stai parlando!» l’ammonì suo padre. «Non ne hai idea. Quel posto è un abisso senza fondo… se ci cadi dentro, non ne uscirai mai più.»

		«Il vero problema è la gran quantità di gente che vorrebbe entrarci e che invece viene respinta.» Il tono di voce entusiasta dimostrava quanto le piacesse quella prospettiva. Spiegò a suo padre che gli emissari dell’Ufficio erano venuti parecchie volte in segreto all’Accademia di Polizia per reclutarne gli allievi migliori, ma i loro requisiti erano estremamente elevati. Le persone che intendevano arruolare erano sempre i primi della classe. Questo significava che adesso Gu Xiaomeng era ancora più determinata a entrare nell’Ufficio e che non si sarebbe lasciata sfuggire l’occasione.

		«No, questa volta mi devi dare ascolto.»

		«No invece, è una mia scelta e tu non devi interferire…»

		Si ripeté lo scontro già avvenuto quel pomeriggio, e il signor Gu fu nuovamente costretto a ribadirle le medesime argomentazioni. Stavolta, però, non stava parlando a un perfetto estraneo come il vice caposezione Song, ma alla sua viziatissima figlia. In ogni caso, il risultato fu il medesimo, visto che anche in quell’occasione non gli riuscì di far cambiare idea neppure a lei. A quanto pare ci deve essere una regola: quando si tratta di questioni di amore e di matrimoni, o della scelta di una carriera, se i genitori e i figli sono in disaccordo alla fine sono sempre i primi a soccombere.

		Quella sera il signor Gu si sentì insolitamente debole e smarrito, nonostante fosse un uomo d’affari facoltoso e di successo. Camminò avanti e indietro per il giardino silenzioso come una belva in gabbia, mentre di tanto in tanto la luce argentea della luna mostrava le lacrime che gli scorrevano sulle guance esauste.
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		Qualche sera dopo, mentre la luna ancora brillava luminosa come argento, il vice caposezione Song si presentò all’orario stabilito. Aveva con sé un fascio di documenti, una bandiera del Kmt e un ritratto del suo fondatore, Sun Yat-sen. Per quale motivo? Perché intendeva reclutare sia il signore sia la signorina Gu nell’Ufficio di Statistica militare. Prima avrebbero dovuto compilare i moduli, uno per ciascuno e in tre copie. Dopo aver terminato apposero le loro impronte digitali, e a ognuno venne assegnato un numero di codice: il padre era 036, lei era 312. Infine prestarono giuramento formale: alzarono la mano destra e la strinsero a pugno, poi, al cospetto della bandiera del Kmt e del ritratto di Sun Yat-sen, ripeterono le parole scandite dal vice caposezione Song: «Giuro che d’ora in avanti vivrò e morirò per il Kmt. Sarò leale al Kmt di fronte a ogni genere di minaccia e di tentazione, giuro di difendere i suoi interessi a tutti i costi e di non esitare mai a obbedire ai suoi voleri. Eseguirò con risolutezza ogni ordine ricevuto dai miei superiori, senza curarmi della mia persona…»

		Una volta sbrigate le formalità il vice caposezione Song, che ormai era il loro ufficiale comandante, assegnò al signor Gu il suo primo incarico: «Deve immediatamente informare tutti che sua figlia andrà in vacanza negli Stati Uniti a trovare i fratelli…»

		Il signor Gu capì subito che di fatto quella disposizione li avrebbe separati. «La state portando via?»

		Il vice caposezione Song disse a Gu Xiaomeng: «È necessario un periodo di addestramento.»

		Poco tempo dopo, la ragazza salì a bordo di un transatlantico che apparteneva alla Weiyuan Company e attraversò il Pacifico. Anche se tutti erano convinti che fosse andata negli Stati Uniti in vacanza, in realtà venne addestrata come agente segreto. All’epoca il governo nazionalista utilizzava una base segreta nei sobborghi di Washington. Il comandante di quella base militare era l’ambasciatore cinese negli Stati Uniti, Sua Eccellenza Xiao Bo, che era anche a capo della stazione americana dell’Ufficio di Statistica militare. Durante il suo addestramento alla base, Gu lesse sui giornali che il padre aveva offerto in regalo un aeroplano a Wang Jingwei. Negli anni a seguire, lei e suo padre vennero accusati di essere dei traditori e dei galoppini del regime fantoccio. Dopo la fine della guerra, l’Ufficio di Statistica militare fornì le prove e le testimonianze per dimostrare che stavano solo obbedendo agli ordini, e questo servì a ripristinare la reputazione del signor Gu e di sua figlia.

		Tuttavia, negli anni Cinquanta alcune persone sollevarono nuovamente dubbi sulle loro attività. Al tempo, sia Dai Li sia il vice caposezione Song erano morti, perciò il testimone più importante e affidabile di quegli eventi era rimasto Sua Eccellenza Xiao Bo. Per tutti quegli anni Madame Gu conservò la sua deposizione come se fosse il suo più grande tesoro. E io fui così fortunato da avere il permesso di leggerla. La testimonianza diceva:

		
			Sono in grado di testimoniare che Gu Xiaomeng era un’agente segreto che lavorava per il Kmt. Nel settembre e nell’ottobre del 1939 è stata addestrata nella base segreta da me installata a Washington per il ministero della Difesa. All’epoca era una dei sette agenti prescelti specificamente dall’Ufficio nazionale investigativo e di statistica militare (ovvero l’Ufficio di Statistica militare). A quell’epoca la signorina Gu studiò duramente e dimostrò tutta la sua determinazione nella guerra di resistenza contro i giapponesi per la salvezza della madrepatria, sia a parole sia con i fatti: su questo non vi è dubbio alcuno. Dopo aver completato il suo addestramento, tornò nel nostro paese e in svariate occasioni ho sentito numerosi colleghi dell’Ufficio di Statistica militare, compreso lo stesso Dai Li, lodare il patriottismo che la signorina Gu e suo padre dimostrarono nei confronti del nostro paese, e il meritorio servizio svolto da entrambi per la nostra organizzazione. Dopo la fine della guerra antigiapponese, il Kmt ha reso omaggio alla lealtà, al coraggio e al patriottismo del signor Gu e della signorina Gu nei termini più irrefutabili. Se oggi qualcuno cerca di sovvertire i fatti, mostra soltanto il suo tentativo di diffamare la famiglia Gu per i più biechi motivi. Questo dovrebbe essere considerato da tutti fonte di vergogna.

					

					Post scriptum: di questa dichiarazione sono state realizzate due copie. Una verrà conservata dal Consiglio per la sicurezza nazionale centrale, l’altra dalla signorina Gu Xiaomeng in persona.

			


		La dichiarazione originale era stata stampata su un singolo foglio di carta bianca. La firma apposta in calce con l’inchiostro nero e il sigillo personale rosso di Xiao Bo, oltre all’impronta digitale del suo pollice, testimoniavano l’autenticità di quello che avevo davanti agli occhi ma anche la sua importanza storica. Con il permesso di Madame Gu scattai una fotografia con la mia fotocamera digitale. Fu interessante scoprire che, quando l’anziana signora capì che il mio apparecchio aveva una risoluzione di soli quattro megapixel, ne scattò un’altra con la sua macchina da nove megapixel e la inviò al mio computer. La foto che ho salvato sul pc è quella scattata da lei con la definizione più alta, nella quale ogni singola parte dell’immagine è chiara e leggibile.

		Così si concluse la mia prima intervista. Madame Gu aveva cambiato del tutto atteggiamento nei miei confronti: stavolta fu molto gentile e si offrì di accompagnarmi all’auto, ma quando declinai cortesemente l’offerta lei insistette almeno per accompagnarmi alla porta, dove mi strinse la mano e mi salutò. Mi parve la mano più fragile che avessi mai toccato: sembrava non avere più carne, ma che fosse soltanto pelle e ossa, senza calore né peso, leggera come una piuma che da un momento all’altro sarebbe stata spazzata via dal vento. Non potei fare a meno di pensare che la sua memoria, invece, non era per nulla fragile. Il fatto che la sua mente non l’avesse tradita fu per me motivo di gioia silenziosa, ma non avevo idea di chi avrei potuto ringraziare per questo.

		  
		Capitolo tre
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		A Taipei la primavera finisce già in aprile: le strade pullulano di persone che indossano magliette e mangiano il gelato. Di pomeriggio, quando il sole martella, i marciapiedi si arroventano e tutti portano occhiali scuri. In questo periodo dell’anno la mia famiglia, a casa, indosserebbe abiti invernali. Riflettevo che il mio trasferimento dalla campagna a Taipei fosse stato un po’ come passare direttamente dall’inverno all’estate.

		La figlia di Madame Gu mi spiegò che sua madre non sopportava l’aria condizionata, perciò era costretta a trascorrere l’estate lontana da Taipei e a soggiornare nella sua villa in campagna. Di solito vi si trasferiva a fine aprile ma quell’anno, data la mia presenza, avrebbe anticipato di una settimana. C’erano due giardinieri e una domestica che vivevano nella villa tutto l’anno. Oltre a loro, la signora Gu aveva al suo servizio una badante fissa specializzata nell’assistenza agli anziani, una cinese d’oltremare della Malesia. Si chiamava Chen, aveva una cinquantina d’anni, di altezza media e leggermente grassottella. Mi rivolsi a lei chiamandola rispettosamente «signora Chen». Parlava mandarino, inglese e cantonese, la sua famiglia era originaria di Foshan, nella provincia del Guangdong, e si occupava di Madame Gu da un ventennio. Il suo stipendio mensile arrivava a circa diecimila renminbi, che per un lavoratore dipendente della Terraferma corrispondeva alla fascia salariale alta.

		Quando il giorno successivo arrivai per iniziare l’intervista, Madame Gu non era ancora scesa. L’unica persona che si trovava in soggiorno era la signora Chen, intenta a sistemare con cura sul tavolino da tè la lente d’ingrandimento speciale usata dalla padrona di casa, accanto a una stampata del mio romanzo Il codice. In cima alla pila di fogli c’era un fermacarte in legno di palissandro, a forma di scettro. Chiaramente era stato posato lì per mostrare rispetto nei confronti della mia opera.

		Dopo qualche laconica parola di circostanza, la signora Chen salì al piano di sopra per aiutare Madame Gu a scendere. L’anziana signora portava con sé un oggetto d’antiquariato: una scatoletta di bambù intrecciato e laccato di un colore rosso scuro, assai lucido. Quando si fu accomodata, diede istruzione alla signora Chen di aprire la scatoletta e di mostrarmi il contenuto. Vidi una fotografia ingiallita e un pettine a cui mancavano tre denti, una penna stilografica d’acciaio con un cappuccio bianco, un tubetto di burrocacao, due pillole di qualche tipo, tre monete d’argento e diverse altre cose – tra cui perfino una ciocca di capelli. La persona nella foto era una donna di una trentina d’anni, con i capelli raccolti in trecce. Era insolitamente bella, ma teneva la bocca serrata, gli occhi erano freddi. Aveva l’aria di qualcuno che avesse attraversato momenti terribili.

		«Lei sa chi è?» mi domandò.

		Certo che lo sapevo. Nel momento in cui scorsi la fotografia riconobbi subito Li Ningyu. Quegli oggetti dovevano essere appartenuti a lei. Non riuscivo però a capire la presenza di un paio di cose: la stilografica e il pettine. Li avevo visti nella casa del vecchio signor Pan: come potevano essere i medesimi?

		Quando lo dissi a Madame Gu, lei cominciò a inveire con forza contro il vecchio signor Pan, poi mi spiegò, accalorata: «Quelli veri sono i miei. Non è possibile che li abbia lui! Sono dei falsi, le ha mentito! Quel vecchio bastardo ha addirittura avuto il coraggio di dire che è stata Li a portare fuori il messaggio, mentirebbe su qualunque cosa. È un imbroglione fatto e finito, la sua vita è un cumulo di bugie, si attribuisce il merito di tutto quello che ritiene possa tornargli utile. È una gran vergogna, disprezzo il suo comportamento nel modo più assoluto!»

		Capii che si stava agitando troppo, perciò mi affrettai a calmarla: «Ma certo, è abbastanza facile reperire oggetti del genere, si possono comprare nei mercatini delle pulci di qualsiasi città. Sono sicuro che quelli veri si trovano qui davanti ai miei occhi.» Per cambiare argomento le domandai: «Quando ha conosciuto Li Ningyu? Subito dopo essere tornata dagli Stati Uniti?»

		«Oh, non così presto.» Madame Gu prese a fissare il divano, era un po’ riluttante a rispondere.

		«Mi hanno detto che quando è tornata dall’America lei è stata in forza alla polizia di Shanghai per un certo periodo, dico bene?» le domandai.

		«Sì…»

		Mi raccontò che dopo il suo ritorno dall’America il padre figurava già tra i preferiti di Wang Jingwei, quindi agli occhi di tutti era considerato un traditore. All’epoca venne nominato vicedirettore del Comitato speciale amministrativo di Shanghai. Ogni volta che Wang Jingwei arrivava in città, i due si incontravano. Date le circostanze, sarebbe stato facile trovarle un lavoro di suo gradimento, ma considerato che si era diplomata all’Accademia di Polizia si pensò che se fosse stata assegnata subito a un reparto militare avrebbe attirato troppa attenzione, perciò, per placare i sospetti, venne temporaneamente destinata al comando di polizia. Grazie alle conoscenze di suo padre in quel periodo venne mandata a Nanchino per studiare radiotelegrafia e tecniche di decrittazione. A dire il vero, negli Stati Uniti era stata addestrata proprio in queste discipline, per questo seguì i corsi in maniera meccanica, senza troppo interesse; tuttavia, una volta terminati, venne subito trasferita in un importante reparto militare. A quel punto il regime fantoccio stava energicamente promuovendo la ricostruzione, e tutte le zone occupate dal nemico erano impegnate a creare unità militari sotto il controllo nominale del governo e i loro quartier generali vennero insediati a Nanchino sotto l’egida dei reparti antinsurrezione dello Huadong. Wang Jingwei aveva profuso sforzi enormi per organizzare questi reparti, che consistevano in quattro brigate indipendenti con basi rispettivamente a Zhenjiang, Hangzhou, Changzhou e Shangrao. Lo scopo era allestire un’organizzazione ombrello che potesse assicurare innanzitutto il regolare insediamento del nuovo regime, e poi uno sviluppo stabile in futuro.

		«Se quella regione era cruciale per il nemico, lo era anche per noi.» Madame Gu accennò un lieve sorriso e parlò in tono disinvolto di decisioni importanti prese tanti, tanti anni prima. «Naturalmente fu necessario infiltrare qualcuno dei nostri. Chi poteva essere la persona più adatta? I nostri superiori fecero le loro valutazioni e decisero che saremmo stati mio padre e io.»

		«Perché la vostra famiglia era di Hangzhou?»

		«Quella era solo una scusa.» L’anziana signora spiegò che la ragione più importante era un’altra, e cioè che nessuno sarebbe stato migliore di lei. Era appena stata addestrata in radiotelegrafia e tecniche di decrittazione, quindi sarebbe stata perfetta per il reclutamento in una delle divisioni chiave del nemico. «O mi assegnavano alle telecomunicazioni oppure al reparto decrittazione. Entrambe le unità consentivano l’accesso alle informazioni segrete, perciò in ogni caso avremmo avuto una magnifica opportunità.»

		«Così alla fine l’hanno assegnata al reparto decrittazione?»

		«Ah-ah.»

		«È stato lì che ha conosciuto Li Ningyu?»

		«Non soltanto l’ho conosciuta…»

		L’anziana signora sospirò e prese il pettine. Cominciò ad accarezzarlo, come se con quel gesto sperasse di ridare ordine ai ricordi confusi di tanto tempo prima. Era evidente che le sue dita non possedevano più l’agilità della gioventù. L’inesorabile trascorrere degli anni l’aveva privata della sua destrezza, al punto che temetti che da un momento all’altro lasciasse cadere a terra il pettine.

		Dopo un lungo silenzio riprese il filo del discorso.

		«Iniziamo proprio da questo pettine. Che fu testimone del nostro primo incontro, e fu presente anche l’ultima volta che vidi Li Ningyu…»
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		Un pomeriggio del dicembre del 1939 Qian Huyi, all’epoca comandante dei reparti antinsurrezione, accompagnò Gu Xiaomeng nell’ufficio di Li Ningyu, che era a capo del nucleo operativo addetto alla decrittazione delle comunicazioni telegrafiche. La donna sembrava aver da poco terminato di lavarsi i capelli, perché si stava pettinando la chioma bagnata tenendo la testa china su un giornale, che stava leggendo. Gu rimase stupita dalla bellezza di quei capelli corvini e dritti che venivano allisciati da un pettine rosso, come fossero una matassa lucida di seta nera che ricadeva davanti al suo viso. Pareva una scena tratta da una fiaba, in lei c’era qualcosa di misterioso. In senso letterale Gu Xiaomeng conobbe prima i capelli e il pettine, e soltanto dopo la persona.

		Tuttavia, quando Li alzò la testa, non diede l’impressione di essere il personaggio di una fiaba. Pur essendo molto bella, con una magnifica pelle chiara, non si mostrò per nulla contenta e non sorrise. Aveva un’espressione severa, e fu subito chiaro che non sarebbe stato facile farne la conoscenza.

		Wang Jingwei aveva scritto e telefonato preannunciando il suo arrivo, e quando Qian Huyi la presentò a Li si premurò di sottolineare bene questa circostanza. Gu immaginò che la sua diretta responsabile sarebbe stata indotta a essere un po’ più amichevole, a pronunciare una cordiale espressione di saluto. Invece Li non fece nulla di tutto quello e con un atteggiamento e un tono molto distaccato si limitò a dirle: «Benvenuta.»

		Di certo non era una persona loquace. Sembrava dura come il suo pettine, e quell’unica parola suonò implacabile quasi fosse fuoriuscita da una macchina.

		In realtà Gu voleva crearsi una certa reputazione, le premeva che tutti vedessero in lei la rampolla viziata di una famiglia ricca, superficiale nei rapporti con gli altri, arrogante e antipatica, temeraria con le parole e nelle azioni. Perciò, vista la sdegnosità di quell’accoglienza, pensò bene di ribattere in tono sgarbato con l’evidente intenzione di mettere in imbarazzo l’altra donna: «Come mai ho la netta sensazione di non essere affatto la benvenuta?»

		Li Ningyu, però, non batté ciglio e replicò con voce forte e chiara: «Ovvio che tu non sei la benvenuta. Non abbiamo né tempo né spazio per coccolare una principessina come te.»

		

		[Trascrizione di un’intervista a Gu Xiaomeng]

		

		Ci conoscemmo così, come se fossimo state nemiche. Iniziammo a litigare fin da subito. Magari penserà che la odiassi, visto il modo in cui mi trattò, ma si sbaglierebbe. Anzi, fu proprio l’opposto, perché invece decisi che mi piaceva. Strano, non crede? In realtà non lo fu affatto. Fin da piccola sono sempre stata circondata da uno stuolo di persone che non faceva altro che adularmi. Erano ben poche quelle che osavano contrariarmi. Si dà più valore alle cose quando sono rare: Li Ningyu si comportò in un modo per me straordinario e questo rappresentò una sfida. Mi fece capire che era divertente, mi incuriosì, la trovavo interessante. Quella fu la mia reazione inconscia, e fu molto decisa. Forse soltanto una persona nella mia posizione avrebbe reagito in quella maniera. Se Li fosse stata come tutti gli altri magari mi avrebbe vista come una signorina di buona famiglia, con le spalle coperte, e avrebbe assecondato ogni mio ghiribizzo, mi avrebbe semplicemente lasciato fare. D’altra parte, io avevo i miei buoni motivi per cercare di avvicinarmi a lei, per attirarla dalla mia parte: volevo facilitare la missione che mi avevano assegnato a Chongqing. Ma date quelle premesse non saremmo mai diventate amiche.

		E invece… capita spesso che i nemici poi diventino amici. Alla gente di un certo tipo piace stringere legami con persone diverse da loro. È così che funziona. Li e io eravamo due donne l’una l’opposto dell’altra. Dico sempre che lei era come una calotta polare, che nelle sue vicinanze non cresceva niente. La sua era un’esistenza incolore, aveva una personalità fredda, e nessuno voleva avvicinarla. Quanto a me… be’, io sono un po’ come la Montagna Viola, sempre in ghingheri e pronta a divertirmi, a stare al centro dell’attenzione. Lei invece trascorreva tutto il giorno in ufficio e molto spesso alla fine della giornata non aveva rivolto a nessuno neppure una parola. Rimaneva nel silenzio più assoluto per tutto il tempo. Al contrario, io mi sentivo l’argento vivo addosso, se non avevo niente da fare sgattaiolavo subito fuori e mi infilavo negli uffici degli altri per chiacchierare o discutere, cercavo di persuaderli a fare questo o quest’altro per me, senza prendere mai nulla sul serio. Quella era sì la mia personalità naturale, ma anche una tecnica per ingannare il nemico. Una volta papà mi disse che è impossibile nascondere molto a lungo come si è veramente, per cui a un certo punto è meglio mettere subito in mostra il proprio carattere. Conoscevano tutti la mia condizione privilegiata, perciò era il caso di sfruttare il fatto di essere così giovane e di avere conoscenze altolocate per dare l’impressione di essere una mocciosa sciocca e ricca di famiglia, convinta che tutto fosse un gioco. Volevo che gli altri pensassero che infrangevo le regole perché mi andava di farlo, infarcivo di turpiloquio le mie conversazioni con chiunque avessi a che fare per far credere di essere una stupida. All’epoca, nella nostra sezione c’erano tre unità: telecomunicazioni, decrittazione e spionaggio. In totale vi lavorava una trentina tra agenti e addetti vari. Dopo neanche una settimana dal mio arrivo ero riuscita a conoscerli tutti. Fu facile, perché le donne le portavo fuori e spendevo soldi per loro. Andavamo al cinema, o compravo loro degli abiti, oppure uscivamo a cenare insieme, o a farci fotografare… Con gli uomini invece era il contrario. Mi facevo portare fuori da loro e li facevo spendere soldi per me. Una volta invitai a cena a casa tutti i colleghi, e papà consegnò a ognuno un regalo… Più tardi, in privato, mio padre li analizzò uno per uno e quando fu il turno di Li Ningyu si rivelò una specie di indovino: disse che in futuro saremmo diventate buone amiche. Gli chiesi come mai, e lui mi rispose che proprio da lei avremmo scoperto molte delle cose che volevamo sapere. Intendeva dire che avrei dovuto stringere amicizia con Li, se volevo svolgere al meglio la mia missione, così avrei messo le mani su un gran numero di informazioni.

		Perciò continuai a impegnarmi per fraternizzare con lei. Per esempio, se mi compravo dei vestiti nuovi la cercavo per conoscere la sua opinione, e spesso le chiedevo aiuto per il mio lavoro. Mi passavano telegrammi che avrei potuto decifrare alla perfezione ma fingevo di non riuscirci e mi rivolgevo a lei. Comunque cercai di fare tutto il possibile per avvicinarmi, per diventare sua amica. Ma le cose non migliorarono, perché seguitò a comportarsi con freddezza e a non degnarmi di attenzione. A parte qualche scambio di battute al lavoro, non riuscii a costruire un rapporto con lei, non avevo idea di come comportarmi…

		

		La situazione cambiò subito dopo il Capodanno cinese. Gu Xiaomeng stava svoltando nel corridoio che conduceva all’ufficio e vide Li Ningyu litigare con un uomo. Intorno a loro si era formato un capannello di spettatori che si sussurravano nelle orecchie, solo il caposezione Jin tentava di farli smettere. Fu tutto inutile, perché quell’uomo era infuriato e si dimenava imprecando all’indirizzo di Li, diceva che era una sgualdrina, che le avrebbe spezzato le gambe e che se si fosse azzardata a rimettere piede in casa sua l’avrebbe ammazzata.

		Visto il tenore degli insulti era ovvio che prima o poi le avrebbe davvero messo le mani addosso. Difatti la prese a pugni e a calci, e per il dolore Li cominciò a gridare. Il caposezione Jin si spaventò e fuggì via. Quando la gente si rese conto della gravità della situazione, alcuni si eclissarono rientrando frettolosamente nei rispettivi uffici, altri scesero a chiamare le guardie, ma nessuno si fece avanti per difenderla. Fu in quell’occasione che Gu si proiettò in avanti e afferrò saldamente Li, senza lasciarsela sfuggire. Gridò contro quell’uomo, lo investì con i peggiori improperi creando un tale scompiglio che quello pensò fosse il caso di svignarsela.
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		Capii subito che quell’uomo doveva essere il signor Pan senior da giovane: fingendo di aver saputo che Li Ningyu aveva un amante, si era precipitato nel suo ufficio per farle una scenata. Quello era il loro piano per dimostrare a tutti che lei era stata cacciata fuori di casa, che non avrebbe potuto tornarvi e che quindi sarebbe dovuta rimanere a dormire nella sua unità di lavoro. In questo modo le sarebbe risultato più facile controllare ciò che stava succedendo. I superiori le permisero di occupare un alloggio per il personale non sposato, e lei trascorse tutto il suo tempo in ufficio come se fosse una vedova bianca. A casa ci tornava all’ora di pranzo per vedere i figli, ma in realtà quella visita quotidiana le permetteva di riportare le informazioni.

		All’epoca Gu non sapeva nulla di tutto questo, dunque provò un profondo dispiacere per Li. La sera dell’aggressione quella donna non avrebbe certo potuto tornare a casa, ma visto che non aveva un posto dove andare, Gu disse all’autista di suo padre di accompagnare anche lei a casa sua. E siccome Li doveva rendere la storia la più veritiera possibile, accettò la gentile offerta della sua sottoposta. Da quel momento in avanti il rapporto tra le due donne si fece molto più stretto. L’alloggio assegnatole dalla sua unità lavorativa si trovava sullo stesso corridoio dell’abitazione di Gu Xiaomeng, così iniziarono a passare insieme tutto il tempo, sia sul lavoro sia fuori, e alla fine strinsero una forte amicizia, diventarono come sorelle.

		

		[Trascrizione di un’intervista a Gu Xiaomeng]

		

		A quei tempi non tornavo a casa regolarmente, ma se c’era qualcosa da riferire telefonavo e l’autista veniva a prendermi. Insistetti per rientrare ogni fine settimana, indipendentemente dal fatto che avessi o meno informazioni da passare, così avrei mangiato qualcosa di decente, visto che il cibo della mensa era terribile! In quel caso la invitavo da me: non sempre accettava, ma spesso sì, e a poco a poco arrivò a conoscere anche mio padre. Anche lui notò la sua scarsa loquacità, ma pensò che avrebbe potuto comunque esserci utile, dunque mi suggerì di provare ad attirarla dalla nostra parte per capire se fosse possibile reclutarla come subagente. All’epoca non avevamo idea che lavorasse per quelli dello Yan’an, che fosse una comunista…

		Naturalmente lei ci teneva tanto a essere nostra amica proprio perché lavorava per loro. All’inizio mi aveva trattato con tanta freddezza perché faceva parte del piano per avvicinarmi, per gettare la lenza e prendermi all’amo! Sperava che io e mio padre le potessimo fornire informazioni segretissime su ciò che accadeva nelle alte sfere del governo di Wang Jingwei! Il lavoro sotto copertura è davvero sfiancante, non crede? Se l’avessimo saputo le avremmo detto tutto quello che le interessava, non c’era motivo di farla così complicata! In fondo, quando si trattava dei diavoli giapponesi e del loro lacchè Wang Jingwei, il Kmt e i comunisti erano perfettamente allineati. Tuttavia, un’alleanza sarebbe stata impossibile, perché ognuno di noi cercava di tenersi ben stretta la propria maschera, preoccupato che gli altri potessero avere anche solo un sentore della nostra vera identità: anche il minimo errore avrebbe provocato la nostra morte.

		Come ho detto, papà mi suggerì di provare a reclutarla, ma poco dopo aver parlato della sua idea a qualcuno di Chongqing, mi convocò subito a casa e mi avvertì di non fare niente del genere, in nessun caso. Non dovevo assolutamente provare a reclutare nessuno! Perché no? Perché temevano che un eventuale insuccesso potesse compromettere il loro piano originario. Papà era un agente importante e Chongqing aveva speso parecchi soldi per riuscire a insediarlo nella sua posizione attuale. Come potevano permettersi di correre un rischio simile? Non si manda il proprio generale nell’accampamento del nemico a trattare con i pesci piccoli. Sarebbe stata una mossa stupida, il gioco poteva non valere la candela. Quanto poi al reclutamento di nuovi profili, all’epoca eravamo circondati dai colleghi dell’Ufficio di Statistica militare, alcuni dei quali certo affidabili, ma a noi era tassativamente proibito entrare in contatto con loro. Nelle province dello Zhejiang e dello Jiangsu c’era una forte presenza dei nostri, ma quelli che sapevano di me e di papà erano pochissimi. Ecco il motivo per cui molte persone diedero voce ai loro sospetti su di noi dopo la morte di Dai Li: non sapevano nulla, non avevano mai sentito parlare di noi. Erano convinti che mio padre avesse comprato Dai Li allo stesso modo in cui aveva comprato Wang Jingwei, perciò, dopo la morte del primo, hanno subito pensato di potersi sbarazzare di noi. Stolti! Tra loro erano parecchi quelli che dovevano la vita a me e a mio padre!

		Per tornare alla nostra storia, se fossi riuscita a reclutare Li Ningyu, forse avrei scoperto che era un’agente comunista molto prima…

		

		Dopo aver sentito le parole dell’anziana signora, non potei fare a meno di domandarle: «E quando l’ha saputo con certezza?»

		«Dopo che ci hanno portati alla Tenuta Qiu» si limitò a rispondere.

		«Perciò, malgrado tutto il tempo trascorso insieme, non aveva notato niente?»

		«Lei cosa pensa?» ribatté Madame Gu.

		Non seppi cosa dire.

		Lei allora mi fece un’altra domanda: «Crede veramente che fossi così inetta da non riuscire neppure a decrittare uno dei nostri telegrammi cifrati?»

		Si riferiva al messaggio proveniente da Nanchino.

		Mi spiegò che, anche se quel messaggio segreto avesse avuto una doppia crittazione, un trucco del genere non avrebbe certo rappresentato un ostacolo insuperabile. «Come lei ora sa, ho ricevuto uno specifico addestramento negli Stati Uniti e poi, al mio rientro, ho seguito altri corsi di decrittazione a Nanchino. Per me affrontare una prova del genere era una sciocchezza. Oppure pensa che il mio addestramento sia stato un totale spreco di tempo? Crede che sia così ottusa? Altrimenti, come diavolo pensa che sia riuscita a sopravvivere fino a oggi?» C’era solo una ragione per spiegare quella raffica di domande colleriche: Madame Gu moriva dalla voglia di criticarmi! Alla fine mi spiegò di aver decrittato il telegramma segreto con grande facilità. Le difficoltà e il bisogno di farsi aiutare da Li, tutte cose debitamente contenute nel mio romanzo, erano falsità.

		Perciò fui costretto a chiederle: «Ma se già l’aveva decifrato perché ha dovuto rivolgersi a Li Ningyu?»

		L’anziana signora sorrise con freddezza. «Non mi ha forse chiesto come mai, malgrado tutto il tempo trascorso insieme, non fossi riuscita a capire che era un’agente comunista? Guardi che in realtà ho già risposto a questa domanda. Lei pensa che se non avessi notato che qualcosa non andava avrei chiesto aiuto a Li Ningyu?»

		Forse perché aveva lavorato per tutto quel tempo come agente sotto copertura, fatto sta che il suo modo di parlare era decisamente insolito: diceva una mezza frase e poi la lasciava in sospeso, oppure accennava a una certa cosa ma non ne spiegava il significato. Starla ad ascoltare era parecchio faticoso, ti dava la sensazione di essere sotto esame, di essere alle prese con un test di intelligenza da superare. A un certo punto scoprii che qualche sospetto sulla vera identità di Li l’aveva avuto, e proprio a causa di quei dubbi, dopo aver letto il telegramma segreto secondo cui K e tutti gli altri compagni della resistenza di Hangzhou erano in pericolo, aveva finto di non riuscire a decrittare il messaggio e chiesto aiuto a Li Ningyu.

		«Non avevo bisogno della sua assistenza, ma sfidai la sorte: se Li era davvero un’agente comunista, quella sarebbe stata la mia buona azione quotidiana.» Sospirò e proseguì: «Naturalmente speravo solo di capire se fosse una rossa o meno. A dirle la verità, a quel punto non avevo prove a conferma dei miei sospetti, nemmeno una sensazione. Mi basavo su quanto mi aveva detto mio padre.»
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		Cosa poteva averle detto il signor Gu?

		Fu come se la scena fosse comparsa davanti agli occhi dell’anziana signora.

		Al tempo della Festa di Metà Autunno del 1940, Gu Xiaomeng e Li Ningyu erano amiche da più di sei mesi e arrivarono a essere molto intime, quasi due sorelle. C’è un fatto che può dimostrare quanto fossero unite, vale a dire la storia del signor Jian. Costui era un giovanotto moderno e di idee altrettanto evolute, impegnato nella sua carriera di attore, a cui però piaceva tanto pavoneggiarsi e servirsi delle persone per raggiungere i suoi scopi. Per soddisfare la sua brama di gloria decise di mettere in ombra la propria personalità di ragazzo sensibile e aperto e di cantare le lodi dei diavoli giapponesi e del loro regime fantoccio, al punto da recitare per loro in una serie di commedie. Fu evidente che il rispetto mostrato verso la famiglia Gu e il corteggiamento di Xiaomeng si rivelarono unicamente un mezzo per i suoi fini. Non aveva idea che quella ragazza potesse appartenere alle forze rivoluzionarie e che avesse imboccato una strada molto diversa dalla sua. I due militavano in campi contrapposti, tuttavia il signor Gu si rese conto che Jing avrebbe potuto tornargli molto utile: in fondo era un attore famoso ed era sostenuto dai giapponesi, che lo proponevano come un modello per le giovani generazioni di collaborazionisti. La sua vicinanza alla famiglia avrebbe dimostrato che i Gu si trovavano dalla loro parte, insomma quel Jing avrebbe rappresentato una magnifica copertura. Così Gu Xiaomeng cominciò a fingere una relazione sentimentale con lui: telefonate, lettere d’amore, appuntamenti galanti… Ogni cosa venne accuratamente organizzata per apparire il più naturale possibile. La messinscena le fu di aiuto come copertura, ma si rivelò pericolosa per lei personalmente, in particolare non appena cominciarono a uscire insieme, perché non voleva correre il rischio di essere violentata. Quindi ritenne opportuno chiedere a qualcuno di accompagnarla.

		Ma a chi?

		A Li Ningyu. Gliel’avrebbe domandato la prima volta che si sarebbero viste.

		Si capiva che erano molto unite, Li partecipava ai suoi impegni più personali e privati. E visto che erano buone amiche, avrebbe mai potuto lasciarla sola in un’occasione simile? Certo che no. Perciò, durante la Festa di Metà Autunno – che sarebbe stata l’ultima, per lei – Li Ningyu andò a casa della famiglia Gu.

		Le festività erano sempre occasioni per godere degli affetti famigliari, e anche se la sua tormentata vicenda coniugale e il rifiuto di vivere ancora con il marito erano una finzione, quando vide la luna piena che splendeva in cielo Li provò una grande nostalgia per i suoi bambini e accampò una scusa per andarsene presto. Gu aveva già deciso di trascorrere la notte a casa, perciò si limitò ad accompagnarla alla porta e la salutò. Quando rientrò, suo padre stava osservando la luna. Con voce inespressiva le chiese: «Pensi che la tua amica potrebbe essere una comunista?»

		Quella domanda fu uno shock! Gu Xiaomeng venne presa completamente alla sprovvista e domandò al padre come potesse pensare una cosa simile.

		Disse il signor Gu: «In questo momento il grosso dei reparti della Nuova Quarta Armata è concentrato nella zona del delta del fiume Azzurro, quindi presumo che il partito comunista abbia infiltrato qualcuno dei suoi agenti nella tua unità.»

		Questo era abbastanza chiaro, ma perché proprio Li Ningyu avrebbe dovuto essere una di loro?

		«Non ho detto di esserne sicuro, la mia era solo una supposizione» disse il signor Gu. «Ma se usi la logica, è ovvio che il partito comunista voglia infiltrare i suoi agenti nelle unità chiave, e di queste ce ne sono poche. La tua divisione militare, per esempio, o la polizia segreta di Wang Tianxiang, oppure il comando in prima linea. Non ho idea di quale sia, ma se salta fuori che è la tua unità, allora penso che Li Ningyu sia la candidata più plausibile. Ho visto tutte le altre persone che lavorano nella sezione, e non potrebbe essere nessuna di loro, perché non sono adatte per quel genere di incarico.»

		La conclusione del signor Gu, tuttavia, non era supportata da prove concrete. Ma il ragionamento aveva una sua logica, o quanto meno Gu Xiaomeng lo pensava, perché tutti gli altri suoi colleghi erano stati inquadrati con facilità, si era capito subito che tipo di persone fossero. L’unica eccezione era stata Li Ningyu: si conoscevano da parecchio tempo, sì, eppure quella donna rappresentava ancora un enigma. Adesso che suo padre le aveva accennato alla possibilità che fosse una comunista, Gu Xiaomeng comprese il motivo per cui era stato così difficile metterla a fuoco. Ed ecco perché, a partire proprio dalla sera della Festa di Metà Autunno, aveva cominciato a sospettare di lei. Da quel momento iniziarono le sue indagini ma purtroppo, come disse Madame Gu, fino al giorno in cui vennero portate alla Tenuta Qiu, le ricerche, seppur incessanti, non diedero frutti.

		Quel pomeriggio si concluse con un ultimo commento di Madame Gu. Alzò gli occhi al cielo e disse sospirando: «Quanto a fondo bisognava scavare per capire chi fosse!»

		  
		Capitolo quattro
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		Erano iniziate le piogge primaverili, i cui scrosci torrenziali spazzarono via il caldo opprimente. In aperta campagna l’aria era ancora più fresca, e le strade erano scivolose proprio a causa di tutta quell’acqua. Pur con il medesimo autista nella medesima automobile, e percorrendo lo stesso tragitto sulle stesse strade, il viaggio durò venti minuti in più rispetto al solito. Quel ritardo mi rese inquieto, perché temevo di irritare l’anziana signora. Allo stesso tempo provai nel cuore un’incontrollabile sensazione di gioia, che non potei minimizzare né ignorare… Sapevo che Madame Gu aveva già letto la parte iniziale del mio romanzo e per tutto il viaggio pensai che quel giorno ne avrebbe approfondito i dettagli. Di quali fatti avremmo parlato? La curiosità e l’attesa instillarono in me un senso di trepidazione entusiasta per ciò che sarei venuto a sapere. Come se la persona che di lì a poco avrei incontrato non fosse un’anziana signora proveniente dal passato, ma un alieno catapultato dal futuro.

		Il bel tempo aveva messo di buon umore Gu Xiaomeng, e le basi poste il giorno prima ci consentirono di arrivare dritti al punto della nostra discussione: la Tenuta Qiu. Siccome lei era stata una testimone ed era cresciuta in una residenza simile, avrebbe potuto fornirmi sulla Tenuta Qiu di sessant’anni prima un resoconto migliore e più particolareggiato rispetto a quello del vecchio signor Pan e delle altre persone intervistate. La donna mi parlò senza la minima esitazione dello stile degli edifici, dei materiali usati, delle strutture, delle piante e degli arbusti usati nell’architettura del paesaggio, mi descrisse anche le statue in pietra disposte lungo le mura, oltre che i quadri e le suppellettili sistemati nei corridoi. Mi offrì un resoconto talmente vivace e dettagliato che riuscii a visualizzare le scene come se le avessi avute lì davanti ai miei occhi. Il registratore si trovava proprio accanto a me: se fosse stato necessario avrei premuto il tasto Play e copiato nel mio manoscritto esattamente quello che diceva. Tuttavia, ascoltando la registrazione, mi diede l’idea che fosse soltanto un riempitivo, e che in realtà non ci sarebbe stato bisogno di integrazioni. Nelle registrazioni delle interviste che seguono a volte è stato necessario tagliare parecchio materiale superfluo.

		Madame Gu mi spiegò che, malgrado i suoi sospetti, quando nel cuore della notte il comandante Zhang trasferì tutti alla Tenuta Qiu, lei in realtà poté fare soltanto delle congetture su quello che sarebbe potuto accadere, ma non ne ricavò nulla di concreto. Ammise che fino al momento in cui la filastrocca del comandante Zhang non venne decifrata lei non aveva nessuna idea di cosa stesse succedendo. Quindi all’inizio era all’oscuro di tutto, anche se subito dopo pensò all’eventualità che Li Ningyu potesse essere un’agente comunista…

		

		[Trascrizione di un’intervista a Gu Xiaomeng]

		

		Ebbene, anche se in quei momenti io non avevo idea di cosa fosse accaduto, quando mi ritrovai con tutti gli altri – “Jin e Wu, Li e Gu / chi di voi sarà, orsù?” – ebbi comunque il sospetto che potesse essere lei. In seguito (quello stesso pomeriggio) quando il comandante Zhang spiegò che la causa di tutto era il telegramma segreto da Nanchino, ne ebbi la conferma. Era caduta nella mia trappola. Ero molto contenta di me stessa, perché finalmente ero riuscita a scovarla. Ma fu anche una notizia sconvolgente, perché ebbi la netta sensazione che stavolta non l’avrebbe passata liscia.

		A dirle la verità, quando Li Ningyu riuscì a coinvolgere Wu Zhiguo fu un vero e proprio colpo da maestro. Allora non sapevo se fosse andato o meno nel suo ufficio. Io non avevo visto nulla, né ci avevo fatto caso. Tuttavia, quando disse che Wu era andato da lei perché voleva sapere se il telegramma riguardasse o meno i suoi sottoposti, pensai che stesse mentendo. E questo perché tutti sapevano che Li era una persona molto silenziosa, con un carattere un po’ bizzarro, e che non le piaceva parlare con gli altri. Se veramente Wu avesse voluto sapere cosa c’era scritto ne avrebbe parlato a me, non a lei. Questo è il primo punto. In secondo luogo, anche supponendo che lui fosse andato nel suo ufficio e le avesse chiesto del telegramma, per come la conoscevo io non gli avrebbe mai detto niente. In quel momento stavo ricopiando il messaggio, non era ancora pervenuto ai nostri superiori, dunque non era possibile che Li potesse aver raccontato qualcosa a qualcuno! Di sicuro gli aveva detto che non aveva il permesso di parlargliene perché doveva ancora essere recapitato ai piani alti. In ogni caso ero convinta al cento per cento che lei stesse mentendo, e questo è il motivo per cui ero certa che fosse Fantasma.

		Cosa provai quando lo scoprii? Vuole proprio saperlo? Be’, tanto per cominciare non avevo alcuna intenzione di far saltare la sua copertura, sia per ragioni personali sia per amore della causa a cui entrambe eravamo votate. Io volevo aiutarla, pur avendo ben poche possibilità di riuscirci, ma almeno avrei tentato, perché forse ne sarebbe potuto uscire qualcosa di buono. Ma cosa avrei potuto fare? A dirle la verità, se Li Ningyu mi avesse chiesto di accusare Wu Zhiguo o Jin Shenguo io… non avrei osato farlo. E se poi non avesse funzionato? Se le accuse si fossero rivelate infondate? E se alla fine si fosse scoperto che Fantasma era proprio Li Ningyu?… Be’, non potevo correre un simile rischio. Se non avessi avuto fortuna pure io sarei finita in guai seri, e nella peggiore delle ipotesi anche la posizione di mio padre ne sarebbe uscita compromessa. Non ho avuto il fegato di scherzare con il fuoco, non ho voluto correre rischi… perciò non ho osato. Cosa avrei potuto fare allora? Quello di cui ha parlato lei nel suo libro, ovvero far pesare la mia condizione di ragazzina viziata, rifiutarmi di essere interrogata, coprire di improperi il segretario Bai quando mi chiedeva qualcosa, rifiutarmi di rispondere oppure dare di matto… qualunque cosa, pur di sviare l’attenzione. Come lei sa, in seguito, mi sono rifiutata di mangiare il pranzo e ho cominciato a conversare con una delle guardie perché volevo che si mettesse in contatto con il signor Jian per me. Per quale motivo? Per intorbidire le acque, volevo che Hihara sospettasse di me. Non avevo nulla da temere da quei sospetti, perché sapevo di non essere Fantasma, e inoltre non si può continuare all’infinito a rendere vero qualcosa di falso. Volevo solo offrire una boccata d’ossigeno a Li Ningyu, procurarle un’opportunità per scappare…

		

		Dal momento che questo era il suo scopo, Gu Xiaomeng ebbe necessità di discutere con Li della situazione in modo da pianificare ogni cosa con cura.

		Tuttavia, mai si sarebbe aspettata che l’amica potesse aggredirla…
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		Quel pomeriggio, quando Li Ningyu tornò dal pranzo, vide Gu Xiaomeng distesa a letto e le domandò come mai non fosse venuta a mangiare insieme a tutti gli altri.

		Gu scattò a sedere e la fulminò con un’occhiataccia. «Stavo proprio per farti la stessa domanda! Come fai ad aver voglia di mangiare, vista la situazione in cui ci troviamo?»

		Li cercò di rincuorarla: «Xiaomeng, sei troppo sensibile. Nella situazione in cui ci troviamo… non abbiamo mica fatto qualcosa di male, non capisco proprio di cosa hai paura.»

		Gu sorrise freddamente. «Io di certo non ho fatto niente di male!»

		Anche Li sorrise. «Quindi non hai nulla da temere.»

		«E tu invece?» Gu la stava fissando.

		«Io cosa?» ribatté Li.

		Gu Xiaomeng parlò con grande sincerità: «Ningyu, non c’è bisogno di dirmi bugie, io so tutto…»

		L’altra si infuriò a tal punto da spalancare gli occhi. «Ma di cosa stai parlando? Mi stai forse dicendo che sospetti che io sia…? Ti ha dato di volta il cervello? Ci conosciamo da anni, ho sempre pensato a te come a una sorella. Quanto sono stata stupida!» E così dicendo si allontanò, furibonda, ma quando arrivò sulla soglia della porta si voltò e aggiunse: «Aspetta e vedrai! Vedremo cos’avrai da dire in tua difesa quando verrà fuori tutta la verità!»

		

		[Trascrizione di un’intervista a Gu Xiaomeng]

		

		Cosa avrei dovuto pensare della sua reazione? Ero confusa, e guardando la sua faccia arrabbiata mi chiesi se magari non avessi frainteso del tutto la situazione. Però dentro di me sapevo che non era così: lei stava interpretando una parte, e con grande maestria! Avevo lavorato sotto copertura per anni, ma non avevo mai visto nessuno con il suo sangue freddo. In seguito mi disse che si era comportata tanto male per una serie di ragioni: uno, era sicura che Hihara avrebbe fatto una prova calligrafica, dopodiché lei avrebbe avuto il suo capro espiatorio, quindi non c’era nulla di cui preoccuparsi; due, si era già accorta che eravamo circondati da poliziotti e militari in abiti civili, perciò non avremmo potuto fuggire. L’unico modo di affrontare la situazione era negare ogni cosa e continuare a farlo, sempre e comunque. Alla fine si rifiutò di dirmi altro e finse anche di essere arrabbiata perché aveva già scoperto che la camera era microfonata e sorvegliata. È stata attentissima! Davvero straordinaria, capiva al volo la situazione con una semplice occhiata, e quello che non riusciva a vedere se lo immaginava.

		In ogni caso, quella sera ci fu la prova calligrafica e Hihara ci cascò in pieno, perché arrestò Wu Zhiguo. Lì per lì pensai di nuovo di aver completamente frainteso la situazione. Perciò smisi di intorbidire le acque… Nel suo romanzo lei scrive che la prima persona a essere scagionata dai sospetti di Hihara sono stata io, e più o meno è vero. Quando presi in considerazione che Fantasma poteva essere Wu Zhiguo mi dissi che non era il caso di aiutare il colonnello. Perché avrei dovuto farlo? Vede, un po’ di tempo prima aveva fatto ammazzare una ventina dei nostri a Huzhou. Se davvero fosse stato Fantasma, questo avrebbe dimostrato che non ci considerava agenti della resistenza antigiapponese del Kmt. Stava usando il suo potere per eliminarci e poi uscirne indenne sfruttando determinate circostanze. Dopo l’Incidente di Wannan si era creata una frattura radicale tra i comunisti e il Kmt, e potrei citarle tanti altri esempi.

		La storia di quel periodo è troppo complicata. Ci sono diverse cose assai difficili da comprendere, non soltanto per voi giovani, ma anche per noi che eravamo direttamente coinvolti…

		

		Temetti che volesse sviare le mie domande e allora, mentre ancora sospirava, le domandai a bruciapelo: «Madame Gu, come ha fatto a scoprire che Li Ningyu era Fantasma?»

		«Come le ho già detto, non si può continuare in eterno a far sembrare vero qualcosa di falso, né viceversa.» Era distratta.

		«Ma certo. E allora quando si è accorta della verità?» Non volevo arrendermi.

		«Oh, è stato per puro caso.» Sul suo volto comparve un sorriso amaro. «Forse era destino che le cose andassero così… che fin dall’inizio fossi destinata ad aiutarla.»

		«Quindi, quando accadde?» Proprio non volevo mollare la presa.

		«Ah, esattamente quel giorno.» Mi guardò negli occhi e poi disse: «Il giorno in cui ebbe quel terribile mal di stomaco.»
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		Pur essendo trascorso oltre mezzo secolo, Madame Gu ricordava con estrema chiarezza tutto ciò che successe quel giorno. Non le era sfuggito nulla, quei ricordi significavano per lei richiamare alla mente l’istante in cui la sua vita era entrata in profonda crisi.

		Accadde mentre tornavano dalla mensa. Li aveva patito un fortissimo mal di stomaco, e poiché il dolore non si era ancora placato del tutto camminavano lentamente. Gu l’aiutava sorreggendola dal braccio, ma non appena arrivarono a una svolta del sentiero per entrare dall’ingresso principale, Li le spostò la mano e sorrise. «Sto bene» le disse, «posso camminare da sola.» Nel frattempo fece cadere in terra due capsule dalla confezione di Pillole Brevettate Hu per lo stomaco, una delle quali rotolò a lato del sentiero.

		Gu sorrise e disse: «Vedo che la tua medicina funziona benissimo. L’hai appena presa e già sembra che tu stia meglio.»

		«Oh sì» ribatté Li. «Le uso sempre per il mal di stomaco, sono molto efficaci.»

		Mentre discorrevano, le due donne si accodarono alle spalle di Hihara e degli altri. Avevano camminato più lentamente del normale a causa del malessere di Li, ed erano rimaste indietro. All’inizio solo due o tre metri, poi tre o quattro.

		Madame Gu mi spiegò che le Pillole Brevettate Hu erano una specie di rimedio tradizionale cinese a base di erbe. Erano rotonde e uno degli ingredienti base era l’olio di ganlan che le rendeva morbide e umettate. Dovevano essere conservate così, altrimenti non avrebbero funzionato. In origine erano vendute avvolte in confezioni di carta oleata, che però non erano molto efficaci, perché con il passare del tempo si seccavano. In seguito i giapponesi svilupparono l’industria della plastica e progettarono le capsule: la pillola era contenuta in un guscio di plastica e sigillata all’esterno con della cera. Questo aumentava la durata dell’umidità, tanto che le pillole potevano essere conservate per un anno o due senza alcun problema. In caso di assunzione bastava staccare il sigillo di cera e aprire la capsula (le due metà combaciavano a formare un involucro completo).

		«Guardi, ne ho una qui.» L’anziana signora prese una scatoletta di bambù e ne tirò fuori una capsula di plastica. «A quei tempi capitava spesso di vedere qualcuno prendere le medicine e poi conservare la capsula» mi spiegò mostrandomela, «presumo perché non piaceva l’idea di gettarle via. Però non potevano essere utilizzate per altri scopi, così per esempio venivano date ai bambini come gioco. Ecco perché quando Li fece cadere le capsule di plastica io non ci feci caso.»

		In realtà non le «fece cadere» affatto, perché scelse un punto di passaggio vicino all’edificio in modo che potessero attirare l’attenzione. Una capsula era rotolata al lato del sentiero, come se ci fosse arrivata per caso. Invece aveva voluto piazzarla proprio là dove sarebbe stato possibile vederla, in modo che se il giorno successivo Tartaruga fosse tornato non avrebbe avuto difficoltà a scorgerla. Fu il signor Pan senior a parlarmi di questa circostanza: per comunicare tra loro, Tartaruga e Li usavano diversi segnali e parole in codice, difatti quel giorno all’ora di pranzo Tartaruga apparve in sala mensa perché voleva che lei lo vedesse. In realtà si trattò di un vero e proprio messaggio: “Io sono qui, se hai informazioni da passare preparati, tornerò tra poco.” Ma allora perché se ne andò subito dopo? Perché aveva visto una penna stilografica d’acciaio con il cappuccio bianco infilata nel taschino sinistro di Li. Quella penna era un segnale per dirgli: “Ci stanno osservando, non tentare di metterti in contatto.” Quando Tartaruga la vide girò i tacchi e si allontanò, senza più tornare.

		E le capsule di plastica delle Pillole Brevettate Hu furono un ulteriore segnale…

		

		[Trascrizione di un’intervista a Gu Xiaomeng]

		

		In seguito Li Ningyu mi disse che usava tre modalità diverse per riferire le informazioni dalla base. La prima, che era anche la più sicura, consisteva nel portare a casa il materiale quando tornava all’ora di pranzo per vedere i suoi bambini, dopodiché il signor Pan lo inviava a Tigre. Il metodo era accertato, ma ci voleva un po’ di tempo. Il signor Pan lavorava in un giornale e rientrava abbastanza tardi, non prima delle nove o delle dieci di sera. Questa modalità funzionava soltanto per quei messaggi che non dovevano essere inoltrati subito. Se invece c’era qualcosa da trasmettere immediatamente – dispacci urgenti o particolarmente urgenti – di solito toccava a Tigre, che doveva riceverli entro la sera. In quel caso Li nascondeva l’informazione nella spazzatura, che poi provvedeva a gettare nel bidone del nostro edificio. Contrassegnava il sacchetto, in modo che Tartaruga potesse riconoscerlo a colpo d’occhio. Lui raccoglieva la spazzatura verso l’ora di cena, alle sei o le sette di sera, poi si recava all’ingresso del parco della Torre del Liuto e la passava alla concubina di Qian Huyi, ovvero all’agente il cui nome in codice era Guerriero, e lei a sua volta la portava a Tigre. Quella sera gli uomini di Wang Tianxiang si impossessarono proprio di un dispaccio urgente. L’aveva intercettato Guerriero, che però venne arrestata dal nemico mentre lo stava recapitando a Tigre.

		Nel caso il dispaccio fosse stato particolarmente urgente, c’era un altro modo per trasmetterlo. Ma questo significava che le informazioni avrebbero dovuto raggiungere Tigre nel minor tempo possibile. Tartaruga aveva una scadenza fissa per raccogliere la spazzatura e non potevano comunicare direttamente. Perciò, se c’era qualcosa di davvero urgente, come faceva Li Ningyu a recapitarlo a Tartaruga? Usavano le capsule di plastica delle Pillole Brevettate Hu!

		Li Ningyu soffriva effettivamente di gravi problemi di stomaco, e quelle pillole erano la cura di norma usata nella medicina tradizionale cinese: erano dei prodotti locali, a buon mercato ed efficaci, senza effetti collaterali, perciò le assumeva regolarmente. Quelle capsule le uscivano dalle orecchie! Come può vedere, hanno le dimensioni di una biglia e sono nere. Se ne lascia cadere a terra una, chi la cerca riesce a individuarla subito, mentre per tutti gli altri è soltanto spazzatura, nessuno ci fa caso. E se qualcuno l’avesse notata non succedeva nulla, perché Li ci metteva dentro solo un po’ di terra o un sassolino, giusto per appesantirla di quel tanto da impedire di essere sospinta via dal vento. In ogni caso, il punto è che la capsula non nascondeva alcun messaggio, ma solo un avvertimento per Tartaruga: “Ho qualcosa per te, e devi raccoglierlo il prima possibile…”

		

		Allora dov’era il messaggio?

		Dentro la capsula di un medicinale.

		Non in una di quelle sparse per il sentiero, ma nel sacchetto della spazzatura. Quelle lasciate in terra erano lì come per dire: “Noi siamo vuote, ma quello che cerchi è dentro la nostra compagna nel bidone.”
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		Non ho mai smesso di esaminare quelle capsule, che ormai avevano più di sessant’anni, e mi sono sempre meravigliato del modo strano e ingegnoso scelto da Li Ningyu per trasmettere le informazioni. Sul bordo della capsula c’era una tacca studiata per facilitarne l’apertura, grazie alla quale si trasformava in due emisferi. Una volta richiusa, le due metà combaciavano alla perfezione, rendendola impermeabile. Era perfetta per scambiare dei messaggi, facile da raccogliere. Dopotutto veniva usata per le comunicazioni molto urgenti e doveva essere prelevata immediatamente. Nasconderla nella spazzatura non avrebbe funzionato. Per evitare di suscitare sospetti, i bidoni venivano svuotati a orari prestabiliti, invece un singolo oggetto poteva essere raccolto in qualsiasi momento.

		Quando iniziava la sua giornata lavorativa, Tartaruga innanzitutto andava a controllare una serie di punti predefiniti, poi di tanto in tanto tornava per un ulteriore controllo. Come potrete capire, se vedeva delle capsule sul sentiero, sapeva di dover raccogliere subito la spazzatura e prendere la capsula che Li aveva lasciato nel bidone, vale a dire quella che conteneva il messaggio. Vista l’urgenza, Tartaruga doveva poi trovare Guerriero, o addirittura telefonare direttamente ai suoi superiori e passare a Tigre l’informazione il prima possibile: tutte misure speciali da adottare in caso di emergenze.

		Le due capsule che Gu aveva visto cadere sul sentiero dalle mani di Li erano un semplice segnale. All’epoca Gu non si accorse di niente, e neppure dopo, quando un po’ più avanti Li finse di allacciarsi le scarpe appoggiando il piede sopra uno dei bidoni, notò qualcosa di insolito.

		«Cosa poteva esserci di strano, in un gesto simile?» Fu lei stessa a darsi la risposta: «Non si sentiva bene, perciò sollevò il piede e lo appoggiò sul bordo del bidone per evitare di chinarsi. Un gesto perfettamente naturale. Io non avrei mai immaginato che potesse nascondere qualche segreto.»

		Quindi Gu proseguì il cammino. Poi si voltò per guardarla, ma non perché sospettasse qualcosa, non cercava di spiarla, si limitò a osservarla.

		Ma fu proprio quell’occhiata a permetterle di scoprire le vere intenzioni di Li.

		«Vidi una capsula rotolare via dalla sua mano e poi cadere nel bidone» mi disse, emozionata. «Un gesto molto fluido, non come se si fosse avvicinata al bidone e di proposito vi avesse gettato dentro la capsula: si limitò a lasciarla cadere mentre si allacciava le stringhe, in un modo all’apparenza del tutto accidentale.»

		Come immaginerete, prima di fermarsi a sistemarsi le scarpe, Li aveva già preso in mano la capsula. Che con un unico movimento fece scivolare nel bidone.

		«Mi voltai proprio in quel momento, fu un lampo di un secondo» disse Madame Gu.

		E in quel preciso istante Gu Xiaomeng perse tutta la sua fiducia in Li Ningyu.

		«È stato davvero troppo strano» disse con voce sdegnata. «Insomma, perché sparpagliare in giro due capsule quando avrebbe potuto gettarle dentro il bidone? Senza contare che evidentemente non voleva che io vedessi quello che stava facendo.»

		Tu non vuoi che io veda cosa stai facendo; io mi ostino a scoprire qual è il tuo piano. Quando rientrarono Gu le disse di aver dimenticato la chiave della stanza sul tavolo della mensa, e che sarebbe tornata indietro a riprenderla. Durante il tragitto raccolse le tre capsule, ma non le aprì subito per esaminarle. Arrivata alla porta della loro stanza, prima fece entrare Li, mentre lei andò dritta in bagno. Era quasi buio, e siccome nella toilette non si vedeva niente accese la luce e usò le unghie per aprire le capsule.

		La prima era vuota.

		Anche la seconda era vuota.

		La terza, quella raccolta dal bidone della spazzatura, be’, quella sì che la lasciò senza fiato! Perché dentro trovò un pezzettino di carta con sopra scritto:

		
			Dispaccio urgente! Il nemico conosce gli spostamenti di K, io sono sospettata e agli arresti domiciliari. Annullate l’Adunanza degli Eroi! Fantasma.

			


		E così ecco svelati tutti i segreti di Li Ningyu, la verità nuda come un neonato.

		E la questione non finì lì, perché anche con l’illuminazione scarsa Gu riuscì a scoprire un altro segreto di cui fino a quel momento non aveva avuto sentore! Capì immediatamente cos’era accaduto a Wu Zhiguo: Li l’aveva calunniato falsificando la sua grafia sul messaggio. Adesso che era stato arrestato e ucciso (a quel punto Hihara ancora fingeva che si fosse suicidato per dimostrare la sua accusa, cioè che Li era Fantasma), lei non avrebbe più potuto servirsi della sua scrittura. Lì per lì Gu pensò che l’amica avesse usato la propria, solo che i caratteri vergati sul messaggio non assomigliavano a quelli consueti di Li.

		Stavolta a chi apparteneva la grafia falsificata?

		«Era la mia! Oh santo Dio, quasi non osavo credere a quello che avevo davanti agli occhi, stava cercando di usarmi come scudo!» Nonostante tutti gli anni trascorsi, lo sbigottimento e la rabbia presero di nuovo vita. Adesso Madame Gu stava gridando, quasi fosse ancora prigioniera dell’incubo del passato.

		Per Gu Xiaomeng si trattò di un fulmine a ciel sereno, e ci volle parecchio tempo prima che ritrovasse l’autocontrollo. Era sconvolta, al punto che crollò sul pavimento, senza più riuscire a muovere un dito. Rimase lì, immobile e silenziosa, fino a quando Li, immaginando che ci fosse qualcosa di strano, accorse in bagno. A poco a poco Gu tornò in sé e un solo pensiero riempì la sua mente: l’odio!

		«Quindi si era esercitata a imitare la sua grafia?» le domandai.

		«Penso di poter rispondere con oggettività: credo di no» rispose l’anziana signora. «Avrà fatto un tentativo estemporaneo, ed è per questo che di primo acchito non mi sono accorta delle sue intenzioni. Naturalmente conosceva la mia grafia, e siccome un tempo aveva anche studiato pittura era riuscita a imitarla abbastanza bene.»

		«E se quel pezzettino di carta fosse finito nelle mani di Hihara…» dissi io.

		Madame Gu mi interruppe: «Mi sarei trovata in un grosso guaio, perché Hihara avrebbe sospettato di me. Se Li fosse riuscita a produrre un falso che assomigliava esattamente alla mia scrittura sarebbe stato meglio per me. Un falso di una qualità similare, ma non così tanto simile da mettermi nei guai. Perché? Perché sarebbe stata la prova che la colpevole ero io: avevo cercato, fallendo, di alterare la mia scrittura, i miei tentativi di coprire le tracce non erano stati sufficienti. In quel momento la odiai, perché stava tentando di farmi ammazzare! Che stronza! Aveva sempre detto di considerarmi una sorella, aveva fatto di tutto per mostrare agli altri che eravamo amiche… Be’, era tutto finito! Sarei andata dritta dalle autorità per denunciarla!»

		Li dovette aver capito che qualcosa non andava, perché bloccò Gu prima che uscisse e le chiese dove stesse andando.

		Gu la insultò e le disse di andare all’inferno.

		«Non toccarmi!» esclamò, scostando bruscamente la mano dell’altra. «Sei un essere disgustoso, ti odio! Ti voglio vedere morta!»

		A quel punto Li comprese tutto, perciò la trattenne per impedirle di uscire. Sapeva che la camera era piena di microfoni nascosti e che se Gu avesse cominciato a dare in escandescenza le persone nell’altro edificio avrebbero scoperto la verità, ovunque fossero andate. Perciò chiuse a chiave la porta del bagno, poi aprì il rubinetto per far scorrere l’acqua e le domandò cosa stesse succedendo.

		Gu allora si slanciò verso la porta, ma Li la trattenne e le sbarrò la strada. Iniziarono a strattonarsi, a spintonarsi e a mettersi le mani addosso. Gu fece per gridare, ma Li le mise una mano sulla bocca e gliela tappò. La rabbia consumò le energie fisiche di Gu, che non riuscì a sottrarsi alla presa dell’altra donna. Le mancò il fiato e crollò a terra, lasciandosi sfuggire la capsula e il foglietto di carta che teneva in mano. Caddero esattamente davanti agli occhi di Li…
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		Gu Xiaomeng aveva dunque trovato la prova, ed era inconfutabile.

		Li Ningyu si rese conto che negare sarebbe stato inutile, una mossa simile si sarebbe rivelata una stupidaggine che alla fine avrebbe solo provocato ulteriormente Gu. Perciò decise di confessare e di assumere un atteggiamento inerme. La sua ammissione, comunque, non sarebbe servita a niente, perché ormai era costretta a spiegare e a implorare di essere perdonata. Sapeva che Hihara non avrebbe sospettato fino in fondo di Gu Xiaomeng e comunque, si disse Li, suo padre sarebbe poi riuscito a tirarla fuori dai guai.

		Ma che logica poteva esserci in un ragionamento simile?

		In situazioni del genere non importa tanto quello che si dice, purché si parli e si continui a parlare, a trovare scusanti, a mentire anche, ma nello stesso tempo è necessario mostrarsi indifesi. La soluzione migliore è piangere, però non a dirotto, ma quasi in silenzio. Li Ningyu abbracciò stretta Gu Xiaomeng e singhiozzando le disse nell’orecchio: «Siamo state buone amiche, spero che nel tuo cuore tu possa trovare il modo di perdonarmi… Se non mi perdoni ne morirò. Vuoi davvero mandarmi all’aldilà? Se muoio i miei due bambini resteranno orfani, e loro ti vogliono tanto bene, non vedono l’ora di andare a trovare la zia Gu, la zia Gu… Xiaomeng, non avevo scelta, mi dispiace veramente… Pensa ai miei bambini, mi devi perdonare…»

		Pianse, supplicò, le lacrime rigarono le sue guance, soffocò i singhiozzi, e la implorò di perdonarla.

		Quel pianto placò la furia di Gu, ma non le fece cambiare idea. Quindi Li provò a imboccare un’altra strada: cominciò a mentire…

		

		[Trascrizione di un’intervista a Gu Xiaomeng]

		

		Pensava che io fossi veramente innamorata di quel tizio che si chiamava Jian. Mentì e mi disse che era uno dei suoi compagni.

		Non credetti a una sola parola, ma fu piuttosto convincente. Sapeva tante cose sulla sua famiglia e sul suo vissuto personale, su come ci eravamo conosciuti e così via, e sapeva anche cose sconosciute ai più, perciò quelle menzogne apparvero veritiere. Di certo ebbi l’impressione che lei lo conoscesse molto bene, anche meglio di me.

		Disse cose che io non avevo mai sentito prima, e altre che sapevo essere vere: per esempio che era andato a Chongqing in segreto. Così come era vero che leggeva parecchi libri e riviste progressiste. Le comprava di nascosto, ma noi sapevamo che le leggeva.

		Non ho idea di come ottenne quelle informazioni, ma immagino che avesse due fonti principali: a quell’epoca Jian era una star a Hangzhou, era famoso nell’ambiente artistico per via delle sue esibizioni filo-giapponesi. Spesso i giornali pubblicavano articoli su di lui e circolavano anche parecchi pettegolezzi. L’altra fonte ero io e ciò di cui le avevo parlato, solo che al contrario di me che mi ero dimenticata quello che le avevo detto, lei ricordava tutto. Disse perfino che eravamo diventati così amici perché lui voleva che anche io diventassi una loro compagna.

		In seguito scoprii che non era un compagno, e che non lo era mai stato. Li non si fece problemi a menare il can per l’aia perché sapeva che non avrei potuto verificare le sue menzogne con lui in persona. Era pronta a mentire spudoratamente, pur di riuscire a calmarmi e a impedirmi di consegnarla a Hihara.

		Ah ah! Non si rendeva conto che non aveva senso parlarmi in quel modo, visto che non provavo il benché minimo affetto per quell’attore, e che non sarei mai diventata una loro compagna. Anche se quel tizio, quel Jian, fosse stato realmente un rosso, non avrebbe fatto alcuna differenza!

		La cosa più stupida è che lei cercò di reclutarmi proprio in quell’istante, perché voleva che portassi il suo messaggio fuori dalla tenuta. Ci provò in ogni modo, evocò tutti i martiri della patria possibili e immaginabili, da Yue Fei in avanti, mi parlò degli orrori perpetrati dall’esercito del governo fantoccio e delle spudorate pagliacciate dei vari traditori cinesi, e sempre, sempre, cercò di mettersi sotto la luce più propizia, come se lei e i suoi compagni fossero le uniche persone a trovarsi dalla parte del giusto rispetto alle atrocità commesse.

		Ascoltai le sue parole, ma provai solo disgusto. La maledissi e la presi in giro nei modi più crudeli che mi vennero in mente. Non ricordo cosa le dissi con esattezza ma sicuramente, per dimostrarle che non ero la svergognata traditrice che lei pensava che fossi, mi lasciai sfuggire alcuni commenti molto mordaci, e questo forse le instillò qualche sospetto sulla mia vera identità…

		

		Li Ningyu sfruttò la situazione per volgere gli eventi a proprio favore, visto che ormai cominciava a sospettare che Gu Xiaomeng fosse stata mandata da Chongqing, quindi tentò un altro approccio: il ricatto!

		Le disse: «Va bene, non c’è bisogno che tu mi dica altro, ho capito tutto. Però credo che dovremmo aiutarci a vicenda, dopotutto il Kmt e i comunisti stanno dalla stessa parte. Se tu mi consegnassi, invece di darmi una mano, come pensi di potertela cavare?»

		Gu si rese conto di aver forse commesso un errore, e cercò di rimediare. «Cosa intendi dire con “ho capito tutto”? Come possiamo essere dalla stessa parte?»

		Li contrattaccò provando a costringerla a uscire allo scoperto: «Perché non riesci ad ammettere le tue intenzioni? Perché non si dovrebbe rendere merito al tuo patriottismo? Però non dovresti incolpare me di tutto, perché se mi denunci dirò che sei stata tu. E non mi interessa se ci ammazzeranno tutt’e due!»

		Gu non aveva alcuna intenzione di desistere: «Be’, allora fai pure, vai subito a denunciarmi!»

		Li sorrise freddamente e ribatté: «Ti piacerebbe, vero? E tuo padre? Tu e io siamo dei pesciolini, in questo stagno, perciò se Hihara ci arresta e ci ammazza non si divertirà più di tanto, non credi? Pensa invece a quanto sarà felice di catturare un pesce grosso, qualcuno che oltretutto è tanto vicino a un traditore come Wang!»

		In una situazione del genere Gu non era nelle condizioni di tenerle testa. Ormai l’aveva inchiodata sulla difensiva, le aveva reso impossibile uscirne indenne. Proprio non ricordava cosa poteva aver detto, e come aveva fatto Li a scoprire la vera identità di suo padre?

		Gu Xiaomeng non aveva rivelato proprio niente, al massimo si era limitata a qualche vago accenno riguardo alle loro vere opinioni, ma Li era una persona particolarmente sensibile a quel genere di cose, stava sempre sul chi vive e aveva capito subito le implicazioni di certe sue uscite. Aveva sfruttato quello che aveva in mano e poi, senza alcun rimorso, l’aveva costretta all’angolo mescolando bugie e velate minacce. Alla fine Gu fu obbligata ad arrendersi e a gettare le armi. Li sapeva bene di aver visto giusto, difatti la costrinse ad accettare una tregua temporanea: Gu non sarebbe andata a denunciarla e non l’avrebbe aiutata.

		Arrivata a questo punto della sua storia, l’anziana signora si accalorò: «Li Ningyu era una che poteva rubarti le cose davanti agli occhi senza che tu te ne accorgessi, era un personaggio davvero scaltro! Riusciva a farti credere quello che voleva e ti impediva di capire cosa le passasse per la testa! In una situazione come la sua, una persona qualsiasi sarebbe rimasta completamente frastornata, lei invece contrattaccò basandosi sul nulla, sulla più inconsistente delle sensazioni, e riuscì a farmi perdere l’equilibrio. Non sapevo cosa fare, non avevo idea di come uscirne… E poi non sapevo cosa fosse peggio, se denunciarla o no! Ecco perché ho detto che era perfetta per quel genere di incarico nella resistenza: era in grado di pianificare le sue azioni tenendo conto di tutte le eventualità, e qualunque cosa accadesse non andava mai nel panico. Non perdeva mai il controllo, sembrava immune dalla paura.»

		Mi resi conto che quella storia si andava sviluppando come un bocciolo che dispiega i suoi petali e che Gu, seppur dimentica del fatto che quell’epoca era ormai finita, in fondo si stava gustando la rievocazione di eventi remoti, perciò la incoraggiai a proseguire. Ma la signora Chen non lo consentì, perché il suo occhio clinico aveva subito notato che le palpebre di Madame Gu si stavano facendo sempre più pesanti. Mi spiegò che quello era il segno che si stava stancando troppo, e che era meglio se me ne andavo. Io esitai per un istante, e allora lei mi informò in tono sentenzioso: «Se un bimbo si stanca troppo, poi riesce a recuperare in poco tempo. Se capitasse a lei le basterebbe un breve riposino, ma nel caso di Madame ci vogliono almeno due giorni per tornare alla normalità.»

		Intendeva dire che avrei dovuto prendere in considerazione il quadro d’insieme.

		Quella sera tornai in città perso in mille elucubrazioni, e per tutta la notte non chiusi occhio perché la mia mente ribolliva di pensieri.

		Soprattutto avevo due domande fondamentali.

		Uno: perché, dopo quello che era accaduto, alla fine Madame Gu aveva deciso di aiutare Li Ningyu?

		Due: come era riuscita Gu Xiaomeng a portare fuori il messaggio?

		A questo proposito, con tutta probabilità le capsule vennero rimesse nel punto in cui erano state trovate, in attesa che il giorno successivo Tartaruga le andasse a recuperare. Detto questo, la risposta alla prima domanda era ben più complessa perché a quel punto le due donne erano nemiche giurate e, dato il suo carattere, difficilmente Gu avrebbe cambiato idea. Oltretutto fu costretta ad accettare l’accordo che impediva loro di denunciarsi a vicenda, dunque alla fine non fu certo spinta da un sincero desiderio di aiutare Li.

		E allora cosa poteva essere accaduto? Perché aveva cambiato idea?

		La questione mi impedì di dormire. Ebbi l’impressione che l’insostenibile peso dell’insonnia arrivasse a bruciarmi gli occhi.

		  
		Capitolo cinque
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		L’insonnia è uno stato mentale che ti costringe a subire i tormenti della notte oscura.

		Il giorno successivo Madame Gu notò le profonde borse sotto i miei occhi e mi domandò cosa fosse accaduto. Le raccontai la verità, cioè che non avevo dormito. Lei rise allegramente e mi disse: «Perché diavolo è rimasto sveglio tutta la notte? Non si trova certo nella situazione di Li Ningyu all’epoca.»

		Il suo commento ci riportò subito all’obiettivo della nostra conversazione.

		Come potrete immaginare, ormai da tempo Li non riusciva più a riposare di notte. Come avrebbe potuto dormire bene? Lei era Fantasma e sapeva meglio di chiunque altro che la situazione era critica, se n’era resa conto fin dall’inizio. La sera in cui il comandante Zhang telefonò per chiederle se avesse parlato con qualcuno del telegramma segreto arrivato nel pomeriggio da Nanchino, lei capì all’istante che le cose si erano messe male: il messaggio era stato intercettato! Un paio d’ore prima l’aveva infilato nel bidone della spazzatura, e adesso di punto in bianco il comandante Zhang faceva domande. Sapeva bene cos’era accaduto. Chiunque l’avrebbe capito, quindi decise di trascinare Wu Zhiguo in quel guaio. Come aveva detto Madame Gu, la mossa di Li Ningyu fu un vero colpo da maestro!

		Prima o poi Wu avrebbe dovuto patire le conseguenze delle sue malefatte. In seguito Gu scoprì che Li si era esercitata a imitare la grafia di diverse persone, e in particolare di Wu e del segretario Bai. Fin da giovane lei aveva studiato la pittura a inchiostro, ed era una bravissima falsificatrice. Faticò parecchio prima di imparare a scrivere come Wu Zhiguo, ma alla fine raggiunse un ottimo risultato, perché anche il tratto più minuto e il minimo tocco di pennello assomigliavano ai suoi. Prese l’abitudine di scrivere i dispacci utilizzando lo stile di Wu, nella speranza che, se li avessero intercettati, avrebbe causato guai seri a quel cosiddetto eroe della repressione dei banditi. Un espediente che avrebbe potuto indurre qualcuno a pensare che lui fosse un comunista, e quindi a farlo giustiziare.

		Tutto ciò era stato pianificato da tanto, ma il tempismo non fu quello giusto e le cose presero una piega imprevista. Il piano originario di Li Ningyu era il migliore: sfruttare una delle sue missioni fuori dalla base per inventare false informazioni che potessero essere intercettate e far cadere Wu Zhiguo in una trappola. In questo modo il movimento clandestino non avrebbe subito alcun tipo di ritorsione e lei stessa non avrebbe mai attirato sospetti. Invece gli avvenimenti andarono nel peggiore dei modi, nel senso che le informazioni inviate erano vere, e anche molto importanti, ma siccome il nemico era riuscito a captarle, i suoi compagni non avevano idea di cosa stesse effettivamente accadendo, quindi K e gli altri si ritrovarono in grave pericolo. Senza contare che ormai Li era direttamente coinvolta nella vicenda.

		Da un certo punto di vista le cose erano andate proprio come lei se le era immaginate, perché il suo messaggio era stato intercettato e il nemico aveva quindi cominciato a tendere trappole cercando di scoprire chi tra loro fosse Fantasma. All’inizio Li pensò di non essere sospettata perché si era servita di Wu come capro espiatorio. Anche se l’avevano portata via insieme agli altri non era spaventata, perché sapeva – avendolo pianificato fin dall’inizio – che la colpa sarebbe ricaduta su di lui. Quegli arresti domiciliari, però, la preoccupavano, poiché le avrebbero impedito di inoltrare i messaggi. Perciò quel mattino, quando capì che Tartaruga era venuto a trovarla, Li era contentissima, convinta che sarebbe riuscita a passargli le informazioni. Purtroppo non aveva idea di quello che sarebbe avvenuto il pomeriggio…

		

		[Trascrizione di un’intervista a Gu Xiaomeng]

		

		Innanzitutto, lei non sapeva che gli uomini di Hihara la tenevano sotto stretta sorveglianza. A giudicare da quello che mi disse in seguito non sapeva neppure se Wu Zhiguo fosse vivo o morto, tuttavia, riflettendo sulla situazione, si convinse che molto probabilmente quell’uomo fosse ormai spacciato. Perché, secondo il suo ragionamento, soltanto uccidendosi avrebbe potuto convincere Hihara a credere a lui e indurlo a sospettare di lei. Sotto questo punto di vista commise un errore, e proprio per quello in seguito il colonnello fu determinato nel concentrare le indagini su di lei. In secondo luogo, non si aspettava certo che io le avrei causato così tanti problemi. Pensava che non sarei mai riuscita ad arrivare alla verità, e quindi le risultò molto difficile decidere sul da farsi. Forse avevo parlato troppo e così aveva scoperto anche la mia vera identità, ma se non altro, almeno temporaneamente, mi aveva tirato dalla sua parte, visto che le avevo promesso di non consegnarla alle autorità. Tuttavia, Li Ningyu ferì i miei sentimenti. Forse temeva che stessi cospirando contro di lei… e che alla fine l’avrei tradita. Eravamo amiche da parecchio tempo, mi conosceva bene. Aveva capito che ero testarda e competitiva, che odiavo ammettere una sconfitta, e che se mi fossi arrabbiata avrei potuto reagire in modo imprevedibile. Dunque, come lei potrà immaginare, doveva essere sicura che sarei rimasta dalla sua parte e che non avrei mai aperto bocca.

		Sinceramente, considerati la situazione e i sentimenti che provavo, non avevo alcuna intenzione di denunciarla alle autorità, perché temevo potesse approfittarne per rigirare la situazione a suo vantaggio e accusare me. Di certo non l’avrei perdonata, e quanto ad aiutarla… be’, neanche per sogno. Speravo che confessasse, perché sarebbe stata la cosa migliore per entrambe. Lei però sostenne che una volta consegnato all’esterno il messaggio io non avrei mai parlato. Incredibile, non crede? Era lei a dettarmi le condizioni… Se l’avessi aiutata a portare fuori le informazioni poi sarebbe andata a costituirsi, così mi disse. Poteva anche scordarselo, questo lo misi bene in chiaro. Li Ningyu ribatté che se il messaggio non fosse stato trasmesso lei non avrebbe avuto motivo di rimanere viva, avrebbe preferito morire. Allora la invitai a farlo: poteva impiccarsi, prendere del veleno, oppure inghiottire lamette da barba, poteva fare il cavolo che voleva. Certo, fui molto dura, ma, per quel che mi riguardava, era già fin troppo il non averla denunciata. Quindi, per nessun motivo al mondo avrei fatto qualcos’altro per aiutarla.

		Però io non ero una dura come Li Ningyu. Lei continuò a insistere, provò a convincermi in tutti i modi possibili e immaginabili. E alla fine cedetti…
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		Fu una serata particolare. La taciturna Li Ningyu parlò con il cuore in mano e raccontò a Gu Xiaomeng cose che non avrebbe mai neppure sognato di poter sentire.

		Madame Gu mi disse che quella sera, quando uscirono dal bagno e tornarono nella stanza, lei andò dritta a letto senza neanche lavarsi il viso e le mani, e lo stesso fece Li. Nel corso della prima parte della serata le due donne si comportarono come perfette estranee e si coricarono ognuna nel proprio giaciglio senza rivolgersi la parola. Nella camera aleggiò un unico rumore, quello dei loro corpi che si giravano e si rigiravano sotto le lenzuola. Il rumore dell’insonnia. Più tardi, il continuo dormiveglia di Gu Xiaomeng venne interrotto, perché ebbe l’impressione di sentire Li Ningyu che si alzava dal letto. Poi seguì un continuo andirivieni a tentoni nella stanza, ma Gu Xiaomeng non capì bene cosa stesse facendo l’altra.

		Stava smantellando le microspie.

		Essendo lei Fantasma, cioè una creatura costantemente sul chi vive, sempre attenta ai cacciatori che volevano catturarla, Li Ningyu aveva capito fin da subito che quella stanza era stata riempita di cimici, perché tutte le camere erano sorvegliate. Quel pomeriggio Hihara le aveva confessato che il segretario Bai veniva spiato. Forse avrebbe potuto rivelare a Gu Xiaomeng che anche la sala riunioni era sotto sorveglianza. In quel momento avrebbe voluto dirle tante cose, ma si tenne tutto dentro e cercò di concentrarsi sulle microspie in agguato tra le tenebre. Li Ningyu era fatta così: una donna che rimaneva lucida in tutte le situazioni, che agiva sempre in maniera credibile e insospettabile, che dimostrava di avere sempre i nervi saldi, e che non correva mai rischi inutili.

		Dopo aver scollegato le microspie, Li svegliò Gu e cominciò a parlarle. Le raccontò della propria famiglia, della giovinezza, degli studi e della sua adesione agli ideali rivoluzionari. All’inizio si era schierata apertamente con il Kmt, ma poi si era iscritta in segreto al partito comunista. Le parlò della romantica storia d’amore che unì in matrimonio due compagni rivoluzionari, della nascita dei suoi bambini e del lutto che troppo presto la rese vedova, dell’accettazione di un falso marito… tutti i dettagli della sua vita, tutto quello che le era accaduto… si sfogò e le raccontò ogni cosa.

		Per farla breve, Li Ningyu proveniva da una famiglia di piccoli proprietari terrieri istruiti e progressisti della provincia di Hunan, e all’età di sedici anni andò a studiare nel Guandong insieme al fratello maggiore, vale a dire il signor Pan senior. Lui si iscrisse all’Accademia militare di Whampoa, lei frequentò la facoltà femminile di medicina. Mentre erano lontani da casa per gli studi, la rivoluzione arrivò anche nella loro città natale: i proprietari terrieri finirono sotto tiro, la terra venne distribuita ai contadini e suo padre fu preso di mira dall’Armata Rossa in quanto principale proprietario terriero della zona, ma la situazione sfuggì al loro controllo e l’uomo fu ucciso. Di conseguenza, dopo la laurea lei e suo fratello giurarono che avrebbero vendicato la morte del padre, ed entrambi si unirono all’Esercito rivoluzionario nazionale. Furono inviati al fronte nelle province dello Jianxi e dell’Hunan, dove parteciparono alla campagna di accerchiamento dell’Armata Rossa. Per quanto possa sembrare incredibile, qualche anno dopo il fratello si iscrisse in segreto al partito comunista. In seguito, l’uomo che lo aveva fatto avvicinare al partito diventò il marito di Li Ningyu. A un certo punto il fratello rischiò di essere ucciso, e si salvò unicamente perché nel plotone d’esecuzione c’era uno dei suoi compagni. Il marito invece morì nel 1937 durante la battaglia di Shanghai, colpito in casa propria da una pallottola vagante, mentre leggeva il giornale. Nessuno seppe mai chi ne fosse responsabile. All’epoca lei era incinta del loro terzo figlio, ma quando vide il marito spirare tra gli schizzi di sangue ebbe un aborto spontaneo. E così il bambino raggiunse il padre in paradiso…

		Li Ningyu non riuscì a proseguire oltre e scoppiò a piangere. Le lacrime sgorgarono nel silenzio della camera e finirono per bagnare anche Gu Xiaomeng. Di certo la aiutarono a sopire la rabbia che ancora provava dentro di sé, ma approfittò del buio che avvolgeva entrambe per ricacciare in gola le emozioni. Non le prestò attenzione, non mosse un muscolo.

		Sulla stanza continuava ad aleggiare un silenzio opprimente.

		Dopo un bel po’ Li fece appello a tutte le sue forze per ritrovare il controllo. Si asciugò gli occhi colmi di lacrime e riprese a parlare: «Xiaomeng, voglio dirti la verità. Ti ho raccontato tutte queste cose non perché voglio che tu mi compatisca, ma per farti comprendere la posizione in cui mi trovo. La mia vita è nelle tue mani: se tu aprissi bocca in presenza di Hihara, non mi basterebbero neanche le nove vite di un gatto. Stavolta va a finire che mi ritrovo in compagnia di Marx. Però siamo state amiche, e io non voglio morire senza che tu capisca.»

		«Non c’è nessun bisogno di continuare a parlarne!» rispose Gu. «Ti ho già detto che non ti denuncio.» Furono le prime parole pronunciate da quando erano entrate nella stanza.

		Li allungò la mano e cercò di stringere quella dell’altra donna: «Xiaomeng, ti ringrazio. Se riesci a perdonarmi vuol dire che siamo ancora amiche.»

		«Piantala!» Gu le scostò la mano. «Non siamo amiche, abbiamo semplicemente fatto un accordo!»

		Dopo quelle parole Li le disse che se l’avesse aiutata a portare fuori da lì il messaggio avrebbe fatto qualunque cosa. «Anche se non siamo amiche» aggiunse, «siamo comunque compagne che lottano per la rivoluzione. Non vorrai che i nostri compagni siano arrestati e uccisi da Hihara, vero?»

		Gu sbuffò e con un freddo sorriso ribatté: «Per colpa tua ho rischiato di fare la stessa fine di Wu Zhiguo, e adesso hai il coraggio di dire che siamo compagne di lotta? So perfettamente cosa pensare del modo in cui tratti i tuoi cosiddetti compagni! Hai cercato in ogni maniera di farmi ammazzare!»

		«Ma io non sapevo che tu fossi una di loro…» disse Li con voce flebile.

		Gu replicò aggressiva: «“Compagna” a chi? Non ingannare te stessa!»

		Insomma, qualunque cosa le dicesse, Gu si rifiutava di ascoltarla. Ormai Li non aveva scelta, quindi decise di tentare il tutto per tutto. «Se non riesco a far uscire da qui il messaggio, non mi interessa se mi denunci o no. Se Hihara fa ammazzare i miei compagni non vale più la pena di sopravvivere. Preferisco morire anche io.»

		Gu ribatté: «È una tua scelta, io non c’entro. Vai all’inferno!»

		«Se tu sei così insensibile non puoi dare la colpa a me per le conseguenze» ribatté Li. «E se io vado all’inferno, ci finiremo insieme!»

		«Cosa intendi dire?»

		A quel punto Li mise le carte in tavola: Gu Xiaomeng doveva aiutarla a trasmettere il messaggio, altrimenti sarebbe andata a raccontare a Hihara chi erano in realtà il signor e la signorina Gu.

		Prima avevano stipulato un patto: Gu non l’avrebbe aiutata ma neppure denunciata alle autorità. Adesso però la posta in gioco si era fatta altissima, perciò Li aveva cambiato strategia.

		Gu si arrabbiò così tanto che iniziò a tremare. «Maledetta!»

		Li non perse la calma. «Io non sono maledetta, sei tu che mi obblighi a comportarmi in questo modo. A te non costerebbe niente, ma il tuo rifiuto mi costringe a stare qui seduta senza fare nulla mentre i miei compagni vengono arrestati e uccisi da Hihara. Francamente preferirei essere morta, quindi perché non vai a denunciarmi? Almeno così morirei con onore!»

		Era il tipo di ragionamento che avrebbe potuto fare soltanto una criminale.

		E Gu rimase senza parole.

		Li aveva pianificato tutto in precedenza, così passò a recitare il suo copione: «Mi stai già aiutando senza andare dalle autorità, e allora perché non vai fino in fondo? Potresti darmi una mano a trasmettere il messaggio! Lasciare le cose a metà non sarebbe giusto! Te l’ho già detto, sarebbe peggio se io sopravvivessi e i miei compagni morissero. Quindi perché dovrei essertene grata? Ti odio! Per te sarebbe un gioco da ragazzi, ma non vuoi neppure prenderlo in considerazione! Se le cose stanno così possiamo anche evitare di preoccuparci!» Salì su uno sgabello e iniziò a ricollegare le microspie.

		Gu non comprese le sue intenzioni e le domandò: «Che stai facendo?»

		«Cosa pensi?» ribatté l’altra con freddezza. «Queste sono le cimici che ho scollegato prima, ma ho capito che è tutto inutile. Se entrambe siamo destinate a morire, non c’è motivo di temere che qualcuno ci ascolti. Facciamogli pure sentire quello che dico!»

		Adesso il coltello era puntato alla gola di Gu Xiaomeng!

		Che spinse via Li Ningyu e cominciò a piangere…

		

		[Trascrizione di un’intervista a Gu Xiaomeng]

		

		Sì, ho ceduto. Non avevo scelta, sono stata costretta a fare quello che diceva lei. Esercitava su di me tutto quel potere perché sapeva chi ero. Di prove concrete non ne aveva, però temevo ugualmente che potesse incastrarmi. E in tal caso sarebbe potuto accadere di tutto. Se fossi stata messa sotto osservazione, se la gente avesse cominciato a farsi domande sulle nostre intenzioni, a tenerci d’occhio, a metterci alla prova, anche se fossimo riuscite a nascondere le nostre azioni come avremmo portato a termine la nostra missione, in futuro? In realtà, se non avessi lavorato per l’Ufficio di Statistica militare, sarei riuscita a sfuggire alle sue grinfie. E invece io lavoravo proprio per loro, dunque era ovvio che fossi terrorizzata. Quando lei mi presentò quelle richieste irragionevoli, fui costretta a trattenere la mia rabbia e a farmi menare per il naso.

		Poi scoprii che voleva da me una cosa semplicissima, per usare le sue parole: rimettere le capsule nel punto in cui le avevo trovate. Disse che l’indomani uno dei suoi compagni (cioè Tartaruga) sarebbe tornato per cercare di mettersi in contatto con lei, e se io avessi rimesso a posto le capsule lui avrebbe raccolto le informazioni. Ma se era tutto così facile perché non lo faceva lei, pensai, che motivo aveva di ricattarmi? Mi spiegò che Hihara la controllava un po’ troppo da vicino e avrebbe corso un rischio eccessivo.

		Ovviamente quella spiegazione era soltanto metà della storia. In seguito scoprii che la faccenda del ricatto era un modo per mettermi alla prova, e per tentare di legarmi mani e piedi a lei. Non era sicura che io e mio padre lavorassimo per l’Ufficio, forse lo aveva desunto da qualcosa che potevo aver detto, ma si trattava comunque di una congettura.

		Come avrebbe potuto dimostrarlo? Quale sarebbe stata la sua mossa successiva? Ecco perché decise di comportarsi come se avesse cambiato idea, per provocarmi, per minacciarmi, per ricattarmi. Ci pensi: se mio padre e io non avessimo lavorato per Chongqing e lei avesse fatto un’insinuazione così maligna, io come mi sarei comportata? Forse l’avrei presa a schiaffi! Adesso però avevo deciso di non forzare la situazione, perché Li Ningyu aveva tutto sotto controllo. Per convincermi a collaborare con lei mi aveva affidato un compito volutamente facile. E in caso di successo sarei diventata di fatto una sua complice.

		Ah, Li Ningyu era un angelo, ma poteva essere anche un autentico demonio.

		Programmava ogni mossa in anticipo, considerava ogni eventualità. Non avrei mai potuto essere alla sua altezza…

		

		L’agente esperta aveva avuto il sopravvento. Gu Xiaomeng era ancora troppo giovane per provare a competere con lei!

		Ormai Li aveva anni di esperienza nel mondo della clandestinità, durante i quali aveva affinato le sue armi di agente segreto. Perfino un operativo del controspionaggio come Hihara non sarebbe riuscito a ricavare nulla da lei, perciò Gu, che dopotutto si trovava in missione per la prima volta, non avrebbe avuto alcuna possibilità. Per formare un bravo agente che agisce in clandestinità sono necessari tempo ed esperienza. Quando si parla di doti naturali, si intende dire che la persona in questione ha dovuto superare parecchie prove prima di arrivare alla posizione in cui si trova.
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		Il giorno successivo fu per Li Ningyu il più nero di tutti.

		Gu Xiaomeng le aveva promesso che quando sarebbero andate in sala mensa per la colazione avrebbe trovato il modo di rimettere a posto le tre capsule nel punto in cui le aveva trovate. Forse Li poté rilassarsi proprio grazie a quell’impegno, e anche se ormai non dormiva bene da parecchi giorni di fila riuscì almeno ad assopirsi prima dell’alba. Invece quella notte Gu non chiuse occhio, quindi al mattino si ritrovò completamente esausta; prese sonno solo appena vide che l’altra si era addormentata. Si svegliarono quando il segretario Bai venne a bussare alla porta, annunciando che era ora di colazione. Si prepararono il più in fretta possibile e si precipitarono al piano di sotto, ma sulla porta d’ingresso Gu ricordò di non aver portato con sé le capsule. Che brutto impiccio! Quando Li se ne accorse si domandò se l’altra non stesse tentando di giocarle un brutto scherzo. Del resto, Gu era furibonda per aver commesso un errore simile in un momento così cruciale. Dopotutto sarebbe stato così semplice ricordarglielo mentre uscivano! Dio sa che a volte anche i piani meglio organizzati possono andare storti.

		Terminata la colazione, tornarono indietro e Li le chiese di inventarsi una scusa per uscire di nuovo e rimettere le capsule al loro posto. Gu accettò, ma arrivati nell’altro edificio Wang Tianxiang convocò subito tutti in sala riunioni, e lei non ebbe neppure il tempo per salire nella stanza. In che modo avrebbe potuto eclissarsi?

		Come ho già avuto modo di spiegare in precedenza, all’inizio della riunione venne mostrata ai presenti la lettera scritta con il sangue da Wu Zhiguo, che rappresentò per tutti un vero shock. Jin Shenguo fu il primo a capire che doveva essere accaduto qualcosa di grosso, difatti quando vide il rosso acceso dei caratteri sul foglio rimase sconvolto, e i suoi occhi si inumidirono. Si asciugò le lacrime e si lasciò scappare un flebile gemito. Lo spavento e l’orrore sul suo viso piacquero molto al segretario Bai, perché era convinto che Li fosse Fantasma. Gu sapeva meglio di chiunque altro che le cose stavano così, ma date le circostanze non osò denunciarla. Adesso che le accuse provenivano da quella lettera scritta con il sangue poteva prendere le distanze e stare a osservare come se fosse estranea a tutto, voleva godersi lo spettacolo e vedere Li Ningyu sulle spine. Di tutti i presenti forse soltanto Wang stava ancora dalla parte di Li, e questo perché era l’unico a sapere che quel documento era un falso realizzato su ordine di Hihara. Perciò sperava che Li capisse la situazione e reagisse di conseguenza, incatenando ancora Wu all’incubo di Fantasma. Questa in fondo sarebbe stata la cosa migliore per Wang, il quale era molto attento alle reazioni di Li perché, sotto sotto, sperava che lei lanciasse un vigoroso contrattacco.

		Invece Li rimase silenziosa come sempre. Rifletteva sul da farsi, doveva assicurarsi di non commettere errori. Sentiva il peso di una pressione insostenibile che da un momento all’altro avrebbe potuto travolgerla. Dopo tutti quei giorni trascorsi praticamente in prigionia, quella fu la prima volta in cui temette di crollare. Non avrebbe mai pensato che Hihara avrebbe mostrato pubblicamente la lettera scritta con il sangue da Wu Zhiguo, perché in quel modo avrebbe fatto sapere a tutti che lei era sospettata. Era soltanto un altro dei trucchetti del colonnello, oppure era stata lei a commettere qualche errore? Forse l’aveva tradita Gu? All’improvviso ebbe l’impressione di essere circondata da nemici, senza avere idea di come rompere quell’accerchiamento. Il suo silenzio era figlio dell’impotenza. Nonostante apparisse serena e indifferente, in realtà era profondamente spaventata e non aveva idea di quale fosse la mossa giusta. Aveva la pelle d’oca, la peluria sul collo le si era rizzata come se sopra vi incombesse una spada affilata che poteva calare e infilzarla da un istante all’altro. Come sempre le capitava nei momenti di crisi, Li prese il pettine e cominciò ad allisciarsi i capelli, ma stavolta quel gesto servì unicamente a infastidire oltre misura il segretario Bai.

		«Li Ningyu, perché non dice niente?» disse lui in tono brusco. «Anche i morti hanno fatto conoscere la loro opinione. Oppure non ha nulla da dire?»

		Lei diede l’impressione di tergiversare un po’, ma in realtà stava freneticamente pensando a come reagire. Arrivò alla conclusione che non era il caso di litigare con lui, e che dunque era meglio andarsene da lì. Sollevò la testa e con tutto il fiato che aveva in corpo gridò all’indirizzo del segretario Bai: «Vada a chiederlo al colonnello Hihara!» Dopodiché si alzò in piedi e si avviò verso la porta. Quindi si voltò e disse a Wang Tianxiang: «La lettera insanguinata di Wu Zhiguo e le lacrime di Jin Shenguo vi stanno dicendo la stessa cosa, e cioè che io sono Fantasma, e allora perché non procedete con l’arresto?»

		«E chi dovrei arrestare?» Wang sapeva cosa intendeva dire, ma le pose ugualmente la domanda perché era soddisfatto della sua messinscena.

		«Me.»

		«Vuole confessare?»

		«Non vi serve certo una confessione, ormai tutti sembrano convinti che Fantasma sia io. Non ho niente da dire, o meglio, aspetterò a parlare quando sarò finita all’inferno.» A quel punto girò i tacchi e se ne andò.

		Wang Tianxiang la chiamò, poi si alzò e la inseguì, dando l’impressione di volerla riportare indietro a forza. Le sbarrò la strada e le disse, in tono quasi canzonatorio: «Perché non dice qui quello che ha da dire? Come faremo a saperlo, se è morta?»

		«Quello che ho da dire l’ho già riferito ieri al colonnello Hihara» rispose Li. «In questo momento non ho altro da aggiungere, non sento alcun bisogno di parlare con qualcuno. Se proprio devo, allora mi piacerebbe fare una domanda al tenente Gu, poiché è l’unica persona che non si è ancora espressa in merito.»

		«Cosa vorrebbe sapere?» domandò Gu.

		«Lei pensa che io sia Fantasma?» rispose Li.

		Era fatta così: la migliore forma di difesa era sempre l’attacco!

		Gu era stupita, ma anche furibonda. Stupita dall’abilità di attrice di quella donna, dall’immutabilità della sua espressione nonostante i pesanti attacchi subiti, dal modo in cui riusciva a tenere i nervi saldi e accumulava energie per poi riprendere l’iniziativa. Ed era furibonda perché non sapeva cosa rispondere. Meglio restare in silenzio oppure dire la verità? Si rendeva conto che non poteva permettersi di litigare con Li, eppure sentiva la necessità di controbattere. Era sinceramente preoccupata, perché covava l’impulso irrefrenabile di dire la verità soltanto per l’effimero piacere di vederla distrutta. Doveva parlare o rimanere zitta? Quanto avrebbe desiderato scappare via ed evitare quel tormento.

		Ma come poteva scappare? Li la fissava dritto negli occhi, come se avesse puntato tutto su quell’ultimo lancio di dadi.

		Gu contraccambiò lo sguardo penetrante di Li, che fece una domanda a bruciapelo: «E se vi dicessi che secondo me Fantasma è lei?»

		Quelle parole implicavano un avvertimento nascosto, ovvero: “Considerato quello che sai di me, sono sicura che non lo farai!”

		Gu imprecò tra sé: Sono io quella che dovrebbe dire “considerato quello che so di te”! Tuttavia, la squadrò furente e disse minacciosa: «E se invece parlassi?»

		Senza pensarci, Li rispose: «Servirebbe soltanto a dimostrare che questo è l’inferno, e che tutti qui stanno mentendo come diavoli, quei diavoli che effettivamente sono.»

		All’improvviso Gu scoppiò in una risata sguaiata, e nella sua folle ilarità disse: «Ma certo, qui tutti stanno mentendo, e questo è un inferno costruito per noi dai diavoli. Un inferno!» Smise di ridere e tornò al punto rivolgendosi a Wang Tianxiang: «Caposezione Wang, se proprio devo dirle la verità io non credo che la capo unità Li sia Fantasma. E aggiungo anche che non credo che Wu Zhiguo sia il genere di persona pronta a sacrificarsi come un martire per dimostrare la propria lealtà nei confronti dell’esercito imperiale.»

		Quando Li sentì quelle parole la sua preoccupazione più grande svanì all’istante, perché sopra ogni cosa temeva il possibile tradimento di Gu. Fino a quando lei fosse rimasta dalla sua parte mantenendo la promessa fatta, potevano anche arrestarla subito, perché le sarebbe comunque rimasta la speranza di riuscire a recapitare il messaggio all’esterno della base.
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		Non l’avevano messa agli arresti domiciliari, ma poco ci mancava: da quel momento in avanti Li Ningyu non avrebbe più potuto uscire dall’edificio, e i pasti venivano consegnati dalle sentinelle nella nuova stanza che le avevano assegnato, ovvero quella occupata in precedenza da Wu Zhiguo. Era più grande, e stavolta sarebbe rimasta per conto proprio. Visto che il suo nome compariva nella lettera scritta con il sangue, Hihara aveva ritenuto necessario quel trattamento speciale per cercare di convincere Jin e Gu. Il colonnello giapponese intendeva così dimostrare che la lettera era vera: Fidatevi di me, Li Ningyu non riuscirà a farla franca ancora per molto, adesso potete dirmi la verità, non c’è nulla da temere…

		

		[Trascrizione di un’intervista a Gu Xiaomeng]

		

		A quel punto non avevamo proprio idea che la morte di Wu Zhiguo fosse una sceneggiata, perciò pensai che Li Ningyu ce l’avesse fatta. Se qualcuno si suicida per dimostrare le sue accuse contro di te, come diavolo puoi uscire da una situazione del genere? A dirle la verità, all’inizio ero molto contenta di vederla nei guai. Credevo che, se non l’avessi denunciata io, ci avrebbe pensato qualcun altro. Poi, però, quando iniziò ad attaccarmi, all’improvviso mi resi conto che avrei potuto ritrovarmi in grosse difficoltà, perché poteva anche supporre che l’avessi in qualche modo tradita. Se avesse creduto una cosa del genere la mia situazione si sarebbe fatta critica: cosa sarebbe accaduto se Li Ningyu mi avesse denunciato? Capii subito che quanto più lei si trovava in pericolo, tanto più lo sarei stata anche io. Ecco perché continuavo a dire che non poteva essere Fantasma. Le stavo dimostrando che ero completamente estranea ai fatti.

		Sapevo però anche che questo non sarebbe bastato a convincerla, perché avrebbe potuto pensare che io avessi pianificato tutto insieme a Hihara e agli altri: pugnalarla alla schiena e poi fingere di essere dalla sua parte. Insomma, una messinscena. Come convincerla allora che non avevo fatto niente del genere? Capii che ci sarei riuscita riportando le capsule nel luogo in cui si trovavano in origine, e a quel punto avrebbero parlato i fatti. Soltanto così l’avrei costretta a fidarsi di me.

		Perciò, non appena la riunione terminò, dovetti escogitare un modo per svignarmela. Lì per lì non mi venne in mente nessun pretesto, senza contare che Li aveva ricollegato le microspie, quindi non sarebbe stato possibile parlare. All’improvviso mi abbracciò e cominciò a piangere e a gridare, dicendo che Wu la calunniava, che stava cercando di metterla nei guai. Allo stesso tempo, a bassa voce e a mezza bocca, riuscì a suggerirmi di raggiungere il segretario Bai per dirgli che, siccome usavamo in due lo stesso tubetto di dentifricio, adesso che ci avevano sistemate in camere separate dovevo andare al circolo ufficiali a comprarmene un altro. In questo modo potei uscire dalla sala riunioni e rimettere le tre capsule al loro posto. Il tutto in meno di una decina di minuti…

		

		Mentre Gu Xiaomeng usciva per andare a comprare il dentifricio, Li Ningyu si era già trasferita nella grande camera da letto occupata in precedenza da Wu Zhiguo. Si piazzò di fianco alla finestra avendo cura di non farsi vedere e la osservò allontanarsi, mentre nel suo cuore serpeggiava una strana sensazione di frenesia e trepidazione. Sapeva bene che ora il suo obiettivo primario era assicurarsi che le capsule tornassero al loro posto, però era anche felice che Gu avesse mantenuto la parola, e che fosse disposta a correre dei rischi pur di aiutarla. Era talmente sopraffatta dalla gratitudine che sentì le gambe cedere. Certo, rifletté, di solito Gu si comportava in modo irritante e cocciuto, però nei momenti cruciali si era sempre dimostrata una donna accorta e sottomessa. Evidentemente aveva individuato il suo punto debole! Era davvero stupita, perché malgrado tutto il tempo trascorso insieme non era mai riuscita a scoprire che lavorava per quelli di Chongqing. Senza contare che, malgrado il suo coinvolgimento, aveva commesso un seppur minimo errore che aveva fatto saltare la sua copertura.

		Quando Gu scomparve dietro una macchia di bambù, Li capì che avrebbe trovato i bidoni proprio davanti ai suoi occhi: doveva soltanto buttarci dentro la prima capsula (che conteneva il messaggio) e poi proseguire fino al bivio… Intanto, sentendosi un po’ intontita, si allontanò dalla finestra e si sedette sul letto. Dopo essere rimasta lì per un po’, si rese conto di essere esausta e di doversi coricare. Il letto era così grande e morbido che sdraiarsi lì al centro la fece sentire più piccola e più leggera del solito. Il copriletto ricamato odorava di fumo di sigaretta, anzi, era l’intera stanza ad avere quell’odore. Per via di Wu Zhiguo, lo sapeva bene. Anche se era morto, pensò, l’odore delle sue sigarette era comunque riuscito a sopravvivergli. Rifletté soddisfatta sull’anno e passa impiegato a perfezionare la contraffazione della sua grafia, che adesso finalmente aveva dato i suoi frutti. Fuori dalla finestra un uccello mulinò nel cielo vuoto, sfrecciando davanti ai suoi occhi come un’apparizione in un sogno.

		Quell’immagine la spinse a pensare a cosa stava accadendo a Tartaruga fuori dalla tenuta, in città. Per oltre un anno l’aveva visto a intervalli regolari in luoghi prestabiliti, con la pioggia o con il sole, nella calura estiva o nel gelo invernale. Fu come se Tartaruga fosse stato uno dei punti panoramici di quella zona: se andavi a cercarlo, lo trovavi. Eppure non si erano mai rivolti la parola. Se si incontravano di persona comunicavano in silenzio, scambiandosi occhiate che dicevano: “C’è un messaggio per te nel bidone della spazzatura.” Una volta si era allontanata dall’ufficio più tardi del previsto, e arrivata al bidone per gettare l’immondizia aveva visto che Tartaruga aveva già raccolto tutto. Allora lo avvicinò per consegnargliela direttamente, e in quel momento le loro mani si sfiorarono per caso: fu come ricevere una scossa elettrica. Lei si fece subito da parte, le tremava tutto il corpo. Adesso Li Ningyu provava esattamente la medesima sensazione di quella volta. In un istante si sentì quasi trasformata in un fulmine, come se stesse attraversando lo spazio scomparendo nel cielo sopra la Tenuta Qiu…

		Più tardi Gu tornò con aria soddisfatta, e quando uscirono in corridoio le spiegò a gesti che le tre capsule erano state rimesse al loro posto, dove le aveva trovate in precedenza. Li provò subito una piacevole sensazione di felicità, mista però a un certo intontimento, come se stesse galleggiando nell’aria. Era sicura che, una volta arrivato alla Tenuta Qiu, Tartaruga avrebbe notato le due capsule nere sul sentiero e allora avrebbe saputo cosa fare… La proprietà era enorme, ma non c’erano molti bidoni dell’immondizia, non sarebbe stato difficile individuare quello giusto. Mentre pensava a queste cose, inconsciamente si inginocchiò adagio sul letto, poi giunse le mani, chiuse gli occhi e pregò affinché Tartaruga arrivasse alla Tenuta Qiu proprio in quel momento…

		Tutte le sue speranze erano concentrate su quello, e temette che Gu potesse essere scomparsa. A un certo punto ebbe la sensazione che le sue preoccupazioni fossero del tutto giustificate, dato che il giorno prima, quando aveva visto Tartaruga, non era riuscita a segnalargli che avrebbe dovuto tornare quel giorno stesso. Tuttavia continuava a ripetersi che l’Adunanza degli Eroi era ormai imminente, dunque i superiori erano in attesa di sue notizie: Tartaruga doveva mantenere contatti regolari, doveva venire a cercarla tutti i giorni. Arrivò perfino a immaginare che Tartaruga avesse organizzato le sue mosse in anticipo: forse aveva lasciato in giro qualcosa, o magari aveva accettato di aiutare una delle domestiche del circolo ufficiali a pulire i bagni.

		Li Ningyu, tutta agitata, attendeva che Tartaruga si presentasse, anche solo per qualche istante. Poteva essere sufficiente.
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		Se Tartaruga si fosse presentato le cose poi sarebbero andate in un altro modo.

		Invece Tartaruga non venne. Non si fece proprio vedere. Le lancette dell’orologio seguitarono a scorrere, scandendo la mattina e poi il pomeriggio e infine la sera. La trepidazione di Li a poco a poco si trasformò in timore, che a sua volta divenne riluttante accettazione di un semplice dato di fatto. Tuttavia le riuscì assai difficile accettare l’idea che in un momento così cruciale Tartaruga facesse passare una giornata intera senza tenersi in contatto con lei…

		

		[Trascrizione di un’intervista a Gu Xiaomeng]

		

		Insomma, lei non aveva idea di cosa fosse accaduto. Tartaruga e quel vecchio idiota di Pan si erano bevuti la storia di Hihara, pensavano che Li Ningyu fosse lì in missione. In seguito ho avuto occasione di parlare con Tartaruga: si trovava in prigione, l’aveva arrestato Wang Tianxiang. Sono andata a fargli visita per capire se ci fosse un modo per salvarlo… Però gli avevano spezzato una gamba e non era certo nelle condizioni di scappare. Alla fine non è più riuscito a sopportare le torture e si è tolto la vita. Quando ci incontrammo mi raccontò tutto, avrà creduto che fossi una loro compagna, visto che avevo portato fuori il messaggio e gliel’avevo recapitato. In ogni caso tutto questo è accaduto dopo, perciò adesso non voglio parlarne. Ma per tornare alla nostra storia… Tartaruga mi disse che se quel giorno il tempo fosse stato bello avrebbe potuto raggiungere di nuovo la Tenuta Qiu. Invece al mattino piovve, gli dèi del clima non furono affatto dalla nostra parte. Decise che se si fosse presentato mentre infuriava un acquazzone avrebbe destato dei sospetti, temeva che una mossa del genere avrebbe potuto causare problemi inutili, così alla fine non venne. In quel momento l’Adunanza degli Eroi si sarebbe comunque tenuta, e tutti erano in uno stato di massima allerta. Non osò fare niente che potesse attirare l’attenzione. Al pomeriggio smise di piovere, ma la tenuta era in cattive condizioni, le foglie cadute dagli alberi si erano sparpagliate ovunque, quindi Tartaruga non ebbe il tempo di andare a cercare in giro. Ovviamente se ne sarebbe andato, se avesse capito che Li non aveva informazioni per lui. Purtroppo però Tartaruga non lo sapeva. Nessuno sapeva niente! Perfino mio padre non sapeva che io in quel momento mi trovavo agli arresti domiciliari. Cosa posso dire? È stata la volontà del cielo, la pioggia ha cambiato le carte in tavola. Nel nostro mestiere può capitare, c’è sempre qualcosa che va al di là del tuo controllo e riesce a rovinare tutto. Puoi anche elaborare i piani più scrupolosi del mondo, ma il loro successo dipende unicamente dal caso…

		

		Li trepidava, ma la sua pazienza venne messa a dura prova quando cessò di piovere e il cielo si schiarì, lasciando il posto a uno splendido pomeriggio di sole. Arrivate le quattro era ormai allo stremo. Sapeva che dopo le cinque e mezza Tartaruga avrebbe fatto il giro dei vari edifici per raccogliere la spazzatura. O si presentava a quell’ora, o quel giorno non sarebbe venuto. La riunione avrebbe avuto luogo la sera successiva, perciò non le restava molto tempo. Li fece i suoi calcoli: come minimo le informazioni dovevano essere portate fuori prima dell’indomani a mezzogiorno. Ma senza Tartaruga…? Non era ancora arrivato, quindi significava che non si sarebbe presentato. In che modo poteva trasmettere il messaggio?

		Si scervellò, tentò di trovare una soluzione. Continuava a domandarsi come fare a prendere contatto con i compagni. Ormai era in stato confusionale, vedeva i loro volti fluttuarle davanti agli occhi: prima Tartaruga, poi Guerriero (la concubina di Qian Huyi), e infine suo fratello, il signor Pan senior. Oppure le appariva Tigre. In realtà lei non lo aveva mai conosciuto di persona, ma solo intravisto una volta. C’era buio e lui si stava allontanando, perciò del suo aspetto le era rimasta soltanto un’impressione molto vaga. Il fratello di Li Ningyu, invece, Tigre l’aveva conosciuto: disse che era esile come una ragazza, con la vita sottile, le dita lunghe e snelle da chirurgo. Dalla sua descrizione risultava difficile immaginare che una persona simile fosse un letale assassino. Suo fratello però le disse chiaro e tondo che, quando a Hangzhou era iniziata l’operazione di eliminazione dei collaborazionisti e dei giapponesi, gran parte dei nemici l’aveva eliminata lui. Se Li non fosse riuscita a trasmettere il messaggio, Tigre e qualcuno ancora più importante – cioè K – sarebbero stati uccisi dai diavoli giapponesi!

		La prospettiva era terrificante.

		La paura attraversò tutto il suo corpo come un brivido di febbre. Li ebbe l’impressione di non avere più un briciolo di forza. Il cuore martellava nel petto, la mente era completamente vuota. Da quando si trovava in clandestinità non si era mai sentita così: la paura e l’impotenza la stavano strangolando, la stavano mettendo in ginocchio. Non era più nelle condizioni di stabilire un contatto con i suoi compagni, perché letteralmente non riusciva ad alzarsi dal letto. Tuttavia, con un grande sforzo, si costrinse a tirarsi su e a girare per la stanza. Forse stava cercando di dimostrare a se stessa che era ancora in grado di fare qualcosa.

		Come il letto, anche la camera era sfarzosa e molto grande. Talmente grande che si domandò se sarebbe riuscita a raggiungere il lato opposto. All’improvviso le parve di essere sul punto di svenire, tutta la tensione che l’aveva soverchiata stava per presentarle il conto: le gambe cedettero e con un tonfo cadde sul pavimento. A fatica, dolorante, si mise in ginocchio, ma riuscì solo a scoppiare in lacrime.

		Si rannicchiò e si abbracciò le ginocchia, singhiozzando come una bambina abbandonata…

		

		[Trascrizione di un’intervista a Gu Xiaomeng]

		

		Piangeva così forte che se qualcuno l’avesse sentita avrebbe immaginato che la stessero violentando, o qualcosa del genere. I singhiozzi erano così rumorosi che nessuno, tra i presenti nell’edificio, avrebbe potuto far finta di niente. Io credevo che piangesse per davvero, ma in realtà era tutta una messinscena. Mise in piedi quel trambusto perché voleva che tutti accorressero. Dunque sarei arrivata anche io, ed era esattamente quello che aveva in mente: vedere me. Doveva vedere me! Perché voleva che facessi qualcosa per lei.

		La prima persona a presentarsi fu il segretario Bai, poi Wang Tianxiang, infine fu la volta di Jin Shenguo. Si precipitarono a vedere cosa stava accadendo e a protestare. Io fui l’ultima ad arrivare. Se devo dirle la verità, non avrei voluto andarci, perché un sesto senso mi diceva che Li Ningyu mi avrebbe chiesto qualche favore.

		Difatti, come previsto, nel momento in cui mi vide entrare nella camera si precipitò verso di me e mi gettò le braccia al collo, mi abbracciò forte e ricominciò a piangere e a singhiozzare, gridando che era innocente, che non aveva fatto niente. Cominciò a imprecare contro Wu, poi fu il turno di Hihara, di Jin, del segretario Bai, di Wang e via discorrendo. Quando sentirono le cose che diceva all’indirizzo di Hihara e su di loro, se ne andarono. Aveva raggiunto il suo scopo, li aveva insultati perché desiderava che se ne andassero, soltanto allora avrebbe potuto parlarmi.

		Cosa voleva? Che le procurassi la carta e i pennelli per dipingere. Continuava a piangere e a inveire, ma tra un impropero e l’altro mi spiegò a mezza bocca le sue intenzioni. Ribattei che non avevo idea di dove procurarmeli. Lei mi disse che avrei trovato tutto al circolo ufficiali, voleva che andassi a recuperarglieli la sera stessa, quando ci sarei andata per cenare. Le risposi che ci avrei provato. Lei replicò che dovevo assolutamente fargliele avere, perché se le cose non fossero andate come previsto sarebbero stati sufficienti un grande foglio di carta e una matita. Le domandai a cosa le servissero e lei rispose che avrebbe realizzato un disegno e che quello sarebbe stato il messaggio da recapitare fuori da lì.

		Fu tutto incredibile. Pensi alla situazione in cui si trovava Li Ningyu: non poteva mettere piede fuori dalla porta, non poteva telefonare a nessuno, era stata spiata per tutto il tempo, ma ancora non si era arresa, ancora cercava di pensare al modo di trasmettere all’esterno il suo messaggio. Immaginai che utilizzare un disegno per comunicare informazioni non avrebbe funzionato, che loro avrebbero prevenuto quella possibilità. Le dissi di smettere di sognare, che era impossibile. Ma lei ribatté che aveva già pensato a come fare. Bastava che le procurassi la carta e i pennelli di cui aveva bisogno, al resto avrebbe provveduto lei. Volevo proprio vedere cosa sarebbe stata capace di fare, così le promisi di aiutarla…

		

		Quando Gu Xiaomeng tornò nella sua camera e cominciò a rovistare in giro, soltanto per caso trovò una specie di foglio di carta in uno degli armadi, nascosto sotto una coperta di ricambio. In realtà non si trattava di un normale foglio, ma della locandina di un film, il cui retro era bianco e completamente privo di segni. Gu lo portò a Li affinché potesse dargli un’occhiata, e lei decise che poteva andare bene. Una matita invece non sarebbe stata adatta, perché la qualità della carta usata per le locandine era sempre eccellente e la superficie molto lucida. Se avesse provato a disegnarci sopra qualcosa con una matita il risultato non sarebbe stato soddisfacente. Perciò, d’impulso, Li decise di tracciare il disegno con la propria penna stilografica.

		Quando Madame Gu mi raccontò questo particolare mi meravigliai, perché significava che il dipinto visto a casa del signor Pan senior era falso! Trovai subito sul mio computer la fotografia che avevo scattato e le domandai: «Mi sta dicendo che questo non è stato disegnato da Li Ningyu?»

		«Certo che no!» mi rispose senza esitazione. «Temo che l’abbiano imbrogliata per bene. Quel vecchio le ha mentito dall’inizio alla fine. Nel suo libro lei dice che la carta e i pennelli usati da Li Ningyu per il suo disegno erano appartenuti alla figlia di Qian Hiyu, ma come può essere vero? Lei sa benissimo che dopo l’omicidio di Qian Hiyu e della sua famiglia l’intero edificio fu completamente ristrutturato. Come sarebbe stato possibile che i fogli di carta e i pennelli fossero ancora là dentro? Qualcuno doveva averli portati via prima, no? Io ai tempi ero rinchiusa lì dentro, mentre quello lì non sa proprio niente.»

		«Ma…» Guardai lo schermo del computer e mi scappò una domanda senza senso: «Allora chi ha disegnato questo?»

		«Io non ne ho idea. Quel vecchio bastardo è un furbacchione, deve aver trovato qualcuno che l’ha realizzato per lui. L’unica cosa che posso dirle è che non l’ho mai visto prima.» Osservò l’immagine e mi fece notare alcuni dettagli che l’avevano colpita: «Vede? È ovvio che è un falso. Hanno dipinto degli steli d’erba troppo regolari, non c’è il minimo tentativo di nascondere lo schema. È veramente ridicolo! Io ho visto come disegnava Li, ed erano cose ben più realistiche. Purtroppo non sono riuscita a conservarlo, perché se l’è portato via Hihara.»

		Però il colonnello giapponese non era riuscito a portarle via il ricordo. Guardò la fotografia del falso e indicò le somiglianze e le differenze esistenti tra quell’immagine e il disegno vero. Certe discrepanze erano minime, ma riuscì a descriverne i dettagli perché l’originale era rimasto stampato nella sua memoria. Intanto, la signora Chen continuava a guardarmi e a farmi segno che il mio tempo era scaduto.

		  
		Capitolo sei
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		Arrivò di nuovo l’ora del nostro appuntamento.

		Madame Gu sembrava contenta che la serie di colloqui stesse volgendo al termine. Quando mi vide sorrise e disse: «Mi sa che siamo arrivati alla fine. Sono sicura che oggi concluderemo.»

		Sì, non era rimasto molto di cui parlare, mancavano gli eventi dell’ultima sera, quella dello scontro finale tra Hihara e Li Ningyu. Il racconto dell’anziana signora coincise praticamente con quello che avevo riportato nel mio romanzo, ma avevo sbagliato due cose: in realtà Wu Zhiguo non era presente alla riunione, e poi i finti soldati dell’Armata Rossa, oltre all’edificio occidentale, attaccarono anche quello orientale, dove appiccarono il fuoco a una delle rimesse. In ogni caso si trattò di un’operazione ben più grande di quella da me descritta, e che fece parecchio più rumore.

		Madame Gu non mi risparmiò le sue critiche: «Quel passaggio in cui scrive che Wu Zhiguo ha partecipato alla riunione è molto bizzarro, perché Hihara aveva detto categoricamente a tutti che era morto, per cui come poteva essere tornato in vita?»

		Dissentii, e cercai di usare le parole più cortesi che mi vennero in mente: «Anche se Hihara non l’aveva del tutto eliminato dal novero dei sospettati, poteva comunque considerare la possibilità che Wu Zhiguo fosse davvero Fantasma, e dunque volerlo presente all’incursione.»

		Madame Gu rise e mi incalzò subito: «E lei pensa che Wu non fosse comunque sotto esame? Gliel’ho detto, entrambi gli edifici furono attaccati nel medesimo momento.»

		Ci riflettei sopra e fui costretto ad ammettere che aveva ragione: nel caso di un’irruzione simultanea la presenza di Wu alla riunione non sarebbe stata necessaria, perché le sue reazioni potevano essere spiate in ogni caso. Sì, il suo racconto era perfettamente sensato. Tuttavia Madame Gu disse anche che quella era una questione secondaria, ben più importante fu ciò che avvenne in seguito. Non ero riuscito a rendere giustizia allo scontro tra Hihara e Li Ningyu, non avevo colto lo spirito di quella donna. Madame Gu continuò a insistere su un punto: quella sera Li si comportò in quel modo, compreso il tentativo di strangolare Hihara, perché aveva già deciso di togliersi la vita.

		«Forse qualcun altro non se n’era accorto» disse, «ma io avevo capito fin da subito quello che aveva intenzione di fare, e cioè servirsi della propria morte per dimostrare di non essere Fantasma, sperando poi, come ha scritto lei, che il nemico restituisse alla famiglia il suo corpo e i suoi effetti personali, compreso il disegno. A quel punto io non l’avevo ancora visto, ma ero sicura che il messaggio fosse nascosto proprio lì. Ero preoccupata: cosa sarebbe accaduto quando a un certo punto il nemico avrebbe scoperto il segreto del disegno? Li Ningyu sarebbe forse morta invano?»

		«Quando ha visto il disegno per la prima volta?» le domandai.

		«Dopo che Hihara l’aveva picchiata» ribatté l’anziana signora. «Quando la trasportammo al piano di sopra…»
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		Ormai non aveva quasi più un aspetto umano: sulla fronte c’era un’enorme ferita slabbrata, il naso era rotto e sghembo, aveva perso alcuni denti, le guance erano stranamente gonfie e sanguinava ovunque… Mentre l’infermiera accorsa sulla scena medicava Li Ningyu, Gu Xiaomeng venne investita da un attacco di nausea provocato dal terribile miscuglio di odori, di sangue e di disinfettante. Senza accorgersene, si allontanò verso la finestra. Il disegno era appoggiato sul tavolo di fronte a lei. Era curiosa, oltre che scossa, perciò si sporse per esaminarlo, ma scoprì che era un’immagine molto semplice. Non le sembrava possibile che lì in mezzo potesse essere nascosto un messaggio segretissimo. Allora pensò che si trovasse sull’altro lato del foglio, quello con la locandina del film, così volle girarlo per controllare, ma temendo che l’infermiera potesse scoprirla decise di non farlo. Dopo che la donna se ne fu andata, voltò immediatamente la locandina e la esaminò prima da una certa distanza e poi da vicino, la osservò da ogni angolazione, se la rigirò tra le mani… ma non riuscì a vedere niente. Era totalmente concentrata su quello che stava facendo, i suoi movimenti furono talmente energici che la carta si piegò crepitando, e quel rumore in qualche modo fece rinvenire Li. La quale, quando vide che Gu stava guardando il disegno, con un gesto della mano la invitò a portarglielo, poi le spiegò in un sussurro quale fosse il messaggio…

		

		[Trascrizione di un’intervista a Gu Xiaomeng]

		

		Quando mi disse che in realtà l’erba era un messaggio scritto con il codice telegrafico, rimasi di stucco!

		Oh, bisogna ammettere che è stata una bella idea, nessuno prima di allora aveva mai pensato a una cosa simile, ma lei a modo suo era una specie di genio! Li Ningyu era così, come le dicevo era la migliore agente sotto copertura che io avessi mai conosciuto, nessuno era al pari di lei! Non ho idea di come le sia venuta in mente una trovata del genere, ma sono sicura, e lo posso giurare, che Hihara non l’avrebbe mai e poi mai scoperta… Nessuno ci sarebbe riuscito, se non avesse saputo dove guardare. Tuttavia non potevamo essere certe che il nemico fosse convinto dell’innocenza di Li Ningyu, e che avrebbe restituito la salma e i suoi effetti personali alla famiglia. Come già le avevo detto all’inizio, su un corpo ci sono tantissimi posti in cui nascondere informazioni, dunque come potevano sapere che il cadavere era intatto, in mancanza di un’autopsia completa? Senza contare che quello era l’ultimissimo giorno e quindi, anche se il nemico fosse stato convinto che lei non c’entrava nulla, non necessariamente avrebbe restituito subito il suo corpo. A loro non importava attendere ancora un giorno o due. Perché mai avrebbero dovuto preoccuparsi di questo?

		Quando iniziai a sussurrare queste cose a Li, lei volle a tutti i costi andare in bagno. Sapevo che era preoccupata per le microspie, perciò l’aiutai. In realtà il nemico aveva smesso di intercettarci. Quella era l’ultima sera, in fondo, Hihara era talmente furibondo che aveva lasciato perdere tutto, ormai non pensava neanche più di ingannarci con i suoi trucchetti. Ci teneva sotto chiave e basta, in attesa di ordinare le nostre esecuzioni…

		

		Una volta al sicuro dentro il bagno, Li spiegò la propria idea a Gu. E in quel momento scoprì che non c’era motivo di preoccuparsi troppo.

		Li sapeva bene che il nemico non avrebbe mai permesso che il suo corpo e il suo disegno lasciassero la tenuta, qualunque cosa lei avrebbe tentato di fare. Come disse a Gu: «Se avessi avuto qualche speranza di far uscire un messaggio, perché ti direi che c’è un segreto nascosto nel mio disegno?»

		«Li Ningyu non avrebbe mai pensato a quel modo» mi disse l’anziana signora, «nessuno poteva sperare di seguire i suoi meccanismi mentali.»

		Disse a Gu che quella sera si sarebbe uccisa con il veleno, e che prima di farlo avrebbe scritto dei biglietti per Hihara e per il comandante Zhang nei quali spiegava che il suo suicidio era stato provocato dalle accuse infondate del giapponese, e che era pronta a morire per dimostrare la propria innocenza e via discorrendo. Tutto questo per dare l’impressione che lei non fosse una comunista né tantomeno Fantasma.

		«Pensi che Hihara ci crederà?» le domandò Li.

		«No.»

		«È vero. Non servirebbero a dissipare tutti i suoi sospetti. Perquisirà il mio corpo, ispezionerà i miei effetti personali e quando arriverà a questo disegno penserà che di sicuro nasconde qualcosa, da qualche parte, e quindi lo esaminerà con grande attenzione.»

		«Ma non riuscirà a decifrare il codice.»

		«Credi che qualcuno sia in grado di farlo?»

		«No.»

		«Tu ci riusciresti.»

		«Io?»

		«Sì. Non ti ho già spiegato cosa c’è scritto?»

		«Non ti preoccupare. Non gli dirò niente.»

		«E invece dovresti!»

		«Cosa?!»

		«È l’unico modo. Tu mi dovrai tradire, per dimostrare che io sono davvero Fantasma. Solo così Hihara riuscirà a fidarsi completamente di te, e tu potrai andartene da qui…»

		Fuori dalla finestra una civetta lanciò un breve verso di avviso. Il manto di oscurità non poteva più celare le ombre proiettate da una morte imminente. Dentro la stanza, Li Ningyu le spiegò per filo e per segno con voce sommessa il da farsi dopo la sua morte. Gu Xiaomeng l’ascoltò con attenzione e rifletté sulle istruzioni ricevute. Sentì drizzarsi i peli sulla nuca, perché ebbe l’impressione di aver parlato con un fantasma.
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		Il giorno successivo tutto accadde esattamente come preventivato da Li Ningyu appena prima di morire. Alle sei del mattino il segretario Bai fu il primo a rinvenire il suo cadavere raggomitolato a terra, il sangue che gocciolava da ogni orifizio. Subito dopo arrivarono Jin Shenguo e Gu Xiaomeng e mezz’ora dopo anche Hihara e Wang Tianxiang accorsero sulla scena. Gu si stava asciugando le lacrime e nel frattempo metteva in ordine gli effetti personali di Li.

		Hihara ordinò subito a tutti di andarsene, poi insieme a Wang iniziò a perquisire sommariamente la camera. Dopo dieci minuti uscirono per andare a fare colazione. Gu sentì i loro passi e si precipitò fuori per intercettare Hihara sulle scale, evitando di farsi vedere turbata. Si guardò in giro e con scaltrezza gli fece rapporto: riordinando le cose di Li, disse, aveva trovato un disegno che secondo lei aveva qualcosa di strano e avrebbe voluto riesaminarlo. Hihara aveva già studiato quell’immagine, perciò quando capì che Gu avrebbe potuto essergli di aiuto fu ben lieto di accontentarla.

		Dopo colazione, Hihara andò da lei per farsi dire cos’aveva scoperto. Gu allora passò alla fase successiva del piano, sempre molto attenta a non dare l’impressione di avere fretta.

		«Colonnello Hihara, ho fatto una scoperta incredibile. Non ci crederà!» Gu Xiaomeng stava gettando la sua esca.

		«Ah, davvero? Mi dica!»

		«So chi è Fantasma.» Hihara restò a bocca aperta, ma Gu non gli diede il tempo di rispondere e disse: «Ancora non mi faccia domande, ma glielo rivelo se mi promette una cosa.» Si mostrò arrogante e superba nel provocarlo, ed era un tipo di messinscena a cui lei era abituata.

		«E va bene, cosa?»

		«Una ricompensa in cambio.»

		«Naturalmente, cos’è che vuole?»

		«Che mi lasci andare via, voglio andarmene da qui.»

		Nessun problema. Ovvio, perché fare promesse del genere gli riusciva facilissimo.

		Tuttavia, Gu non gli permise di cavarsela con una semplice promessa. Arcuò il dito mignolo e volle che Hihara lo stringesse con il proprio per suggellare un patto, che poi sarebbe stato obbligato a mantenere. Perché no? Si sarebbe fatto problemi, lui, un ufficiale dell’esercito imperiale giapponese, a venire meno alla parola data? Perciò si strinsero reciprocamente il mignolo e giurarono di mantenere la promessa, e il loro accordo mortale venne trasformato da Gu in un gioco da bambini.

		Dopo aver giurato, Gu indicò l’erba nel dipinto di Li Ningyu e con dolcezza gli spiegò cosa significasse. Le sue magnifiche labbra formarono parole che svelarono uno scioccante segreto. E come per magia l’erba si trasformò in una sequenza di numeri arabi:

		
			6643 1032 9976 0523 1801 0648 3194 5028 5391 2585 9982

			


		Era scritta nel codice telegrafico standard internazionale della lingua cinese, in formato testo. Gu lo trascrisse con facilità, perché dopotutto quello era il suo mestiere, e glielo lesse all’istante. I numeri subirono una metamorfosi e si trasformarono in un messaggio:

		
			Trasmissione urgente! Annullare immediatamente l’Adunanza degli Eroi!

			


		Per dimostrare al colonnello Hihara che non stava mentendo, Gu gli raccomandò di chiamare il caposezione Jin per controllare il messaggio. Jin Shenguo ricopriva la carica ormai da parecchi anni e aveva perso dimestichezza con quel genere di lavoro, che deriva dalla pratica quotidiana, quindi non fu in grado di leggere il messaggio a una prima occhiata come invece era riuscito a Gu. Riuscì però a decifrarlo lentamente, una parola alla volta. E il testo ricavato fu il medesimo.

		«Oh!» sospirò stupefatto Hihara.

		Che genio! Li Ningyu era veramente una donna straordinaria, per aver pensato a una soluzione come quella!

		«Grazie a Dio i suoi occhi acuti mi sono stati di grande aiuto, mia cara Xiaomeng, altrimenti non avrei mai scoperto l’identità di Fantasma. Chi poteva immaginarlo? Quella donna si era infiltrata davvero in profondità!»

		«È veramente incredibile, Xiaomeng. Li Ningyu ha avuto un vero colpo di genio, ma lei l’ha smascherata!»

		«Sono davvero molto colpito dal suo intuito, lei ha capito le sue intenzioni, e anche per questo ci vuole del genio! Xiaomeng, posso solo dire di essere orgoglioso di avere una persona come lei che lavora per me!»

		Hihara strinse a lungo la piccola mano di Gu Xiaomeng. Il giapponese traboccava di gioia e di entusiasmo, era talmente contento che quasi non riuscì a esprimerlo. Sarebbe stato ben felice di preparare personalmente i bagagli di Gu e di rimandarla a casa, proprio come le aveva promesso.
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		Non c’era motivo di avere così tanta fretta, proprio perché Gu non aveva alcuna intenzione di andarsene.

		Anche se gli aveva chiesto di essere lasciata libera, quando poi arrivò il momento non volle andare via.

		L’anziana signora mi invitò a immaginare il motivo. In realtà non ne avevo idea, e ogni ipotesi si rivelò sbagliata. Perciò alla fine fu costretta a spiegarmelo lei: Li Ningyu le aveva dato istruzioni affinché non fosse l’unica ad andarsene dalla tenuta e costringesse Hihara a liberare tutti. Se Gu fosse stata la sola, e quella sera il nemico non fosse riuscito ad arrestare K, sicuramente il giapponese avrebbe sospettato ancora di lei. Quindi disse a Hihara: «Visto che ha scoperto chi è Fantasma, possiamo andarcene tutti. Andrò via insieme agli altri.»

		Hihara dissentì: «No, vada lei. D’altra parte, ha preso in considerazione l’eventualità che Fantasma possa essere più di una persona?» La vecchia volpe voleva cautelarsi contro ogni evenienza. Sorrise gentilmente, prese la mano di Gu e la accarezzò adagio. «Forse do troppo peso alla questione, ma anche un eccesso di prudenza non fa mai male. Lei è troppo giovane per sapere quanto può essere pericoloso il mondo. Ha forse capito subito che il suo capo unità Li Ningyu era Fantasma? Certo che no! Quindi andrà via lei per prima. È la sua ricompensa, proprio come le avevo promesso.»

		«Colonnello Hihara, apprezzo molto la sua franchezza e la sua onestà nei miei confronti» disse Gu, «ma non posso andarmene in questo modo. Guardi che non sono una sciocca, e non sono disposta a correre stupidi rischi solo per andare via da qui qualche ora prima di tutti gli altri.»

		«Cosa intende dire?» chiese Hihara.

		«Signor colonnello, ha mai pensato quale sarebbe la mia posizione se me ne andassi in anticipo e se per caso all’improvviso i comunisti cambiassero l’ora o il luogo dell’Adunanza degli Eroi?» gli domandò Gu. «Come potrei giustificarlo? Come farei a riabilitare il mio nome? Potrei anche gettarmi nel fiume Giallo, ma non potrei mai ripulirmi!»

		«Lei avrebbe sempre me al suo fianco» ribatté Hihara. «Non ha nulla da temere, posso dimostrare io la sua innocenza.»

		«Lei però se ne andrà tra un paio di giorni» ribatté Gu. «Può parlare in mia difesa adesso, ma in futuro? Colonnello Hihara, io non vado da nessuna parte. Deve proprio rassegnarsi ad avermi qui ancora per qualche ora. Se rimango, riuscirò a dimostrare la mia innocenza per il resto della mia vita. E questo, per quel che mi riguarda, non ha prezzo.»

		Quando l’anziana signora finì di raccontarmi questa scena, rimasi totalmente confuso: «Quindi non se n’è andata? E allora come ha fatto a portare fuori il messaggio?»

		Madame Gu ridacchiò beata: «Chi le ha detto che non me ne sono andata? Certo che sono uscita dalla tenuta, però volevo farlo a modo mio. Quando dissi a Hihara che non sarei andata da nessuna parte gli chiesi anche di poter telefonare a mio padre, e ovviamente lui acconsentì. Quando ci chiamavamo usavamo una serie di parole in codice, perciò quando prese la comunicazione io finsi che mi avesse detto di andare a fare una certa cosa per lui. Alzai di proposito la voce e gli dissi: “Si può sapere che c’è? Qui ho del lavoro importante da sbrigare, non posso allontanarmi.” Mio padre ribatté che invece dovevo andare via subito. Io mi rifiutai e lui insistette, e allora si arrivò a una situazione di stallo.»

		Quando Gu fece la telefonata, Hihara si trovava al suo fianco. Il giapponese intuì la questione e cominciò a rivolgerle gesti premurosi e distensivi ancora prima che lei riattaccasse. La invitò a obbedire a suo padre, insomma, doveva dirgli che sarebbe andata via subito. Se la cosa era importante, bisognava farla e basta. Ma cos’era accaduto? Suo padre aveva bisogno del numero di telefono di un certo funzionario di Nanchino, che però era scritto sulla rubrica di Xiaomeng che si trovava nel suo ufficio. Dunque Gu Xiaomeng era costretta ad andare a prenderlo alla sua unità lavorativa.

		«Torno subito, ci vorrà al massimo un’ora» disse lei.

		Hihara rise. «Non serve che torni, sarebbe una perdita di tempo. Faccia come le ha detto lui e se ne vada da qui.»

		Il colonnello giapponese diede subito disposizione affinché fosse accompagnata con una delle sue automobili migliori.

		«No, non basta che mi metta su una macchina, ci deve essere anche qualcuno insieme a me.»

		«Perché?»

		«Per poter dimostrare che io non sono coinvolta nel suo caso, che altro?»

		Gu insistette per farsi accompagnare da Wang. La sua presenza avrebbe prevenuto qualsiasi pericolo.

		Hihara disse che non era necessario, ma Gu insistette e si rifiutò ostinatamente di prendere in considerazione qualunque altra soluzione.

		Si imbronciò e affermò con voce penetrante: «Colonnello Hihara, poco fa mi ha detto che il mondo è un posto pericoloso e che è sempre meglio essere prudenti. Non ho alcuna intenzione di mettermi nei guai, per cui tornerò qui, e insisto per farmi accompagnare dal caposezione Wang, altrimenti non parto!»

		«E va bene, va bene, vada con lui allora.»

		Quel mattino, appena dopo le nove, Wang si mise al volante dell’auto e portò Gu fuori dalla Tenuta Qiu.

		Come potrete immaginare, non si scordò di portare con sé le tre capsule. Non erano le originali, ma quelle consegnatele la sera precedente da Li Ningyu, la quale si era anche premurata di rammentarle il punto esatto in cui consegnarle a Tartaruga.

		I modi possibili erano due: se una volta tornata alla tenuta Gu non avesse avvistato Tartaruga, avrebbe dovuto lasciare due capsule a uno dei crocevia sulla strada principale (per segnalargli che c’era un messaggio da recuperare) e poi mettere la terza, che conteneva un pezzettino di carta, dentro il bidone della spazzatura di fronte al loro edificio; se invece avesse visto Tartaruga di persona e le circostanze l’avessero consentito, avrebbe potuto lasciare la capsula proprio davanti a lui.

		Il secondo metodo era molto più semplice e sicuro, e anche più rapido, ma bisognava avere fortuna.

		E quel giorno Gu Xiaomeng venne baciata dalla fortuna: quando l’auto entrò al quartier generale, da lontano vide Tartaruga seduto sui gradini dell’auditorium, intento a fumarsi una sigaretta. L’auto avrebbe dovuto passargli davanti per condurre Gu al suo ufficio. Fu tutto così semplice: bastò lasciar cadere a terra una minuscola capsula senza fare alcun rumore, perché tanto era spazzatura. Non c’era nulla di cui preoccuparsi. Gu gettò la capsula in modo che Tartaruga potesse raccoglierla. Anche se fosse stato circondato da persone che lo sorvegliavano, avrebbe potuto benissimo prenderla e nessuno ci avrebbe badato. Dopotutto, chi mai avrebbe immaginato che un messaggio di una tale importanza fosse nascosto all’interno di una normale capsula di un medicinale?

		Sono sicuro che nessuno se ne sarebbe accorto.

		  
		Capitolo sette
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		L’ultima sessione di colloqui con Madame Gu ebbe luogo in un giorno molto speciale, ovvero quello della desecretazione della sua ex unità di lavoro. La figlia mi spiegò che, quando una persona terminava il rapporto di lavoro, tutto quello che aveva scritto – su qualunque argomento, compreso il diario – doveva essere consegnato alla sua unità, che l’avrebbe tenuto in custodia fino al termine del vincolo di segretezza, dopodiché veniva restituito al legittimo proprietario. A partire dagli anni Ottanta ricorreva periodicamente la giornata della desecretazione, durante la quale lei si recava all’unità di lavoro per conto della madre per vedere se ci fosse qualcosa che le apparteneva. Quella mattina si era presentata come di consueto e aveva recuperato qualcosa.

		Era contenuto in una borsa di seta azzurra e aveva l’aria di essere davvero pesante. Il contenuto era già stato desecretato, perciò Madame Gu fu proprio contenta di tirarlo fuori davanti a me: una fotografia incorniciata e una manciata di lettere. L’immagine ritraeva un uomo sulla sessantina che portava degli occhiali con la montatura d’oro. Si capiva che era una persona importante.

		Madame Gu guardò la foto e disse tra sé: «Deve essere morto.»

		La figlia annuì.

		«Aveva undici anni meno di me» disse l’anziana signora.

		«Dicono che sia mancato per una grave malattia» osservò la figlia.

		La madre scrollò la testa. «Oh be’, se n’è andato. È così, sono morti tutti, adesso l’unica sopravvissuta sono io.» Pronunciando queste parole si alzò e con passo malfermo si diresse verso le scale.

		La figlia pensò che una volta salita al piano di sopra Madame Gu non sarebbe poi ridiscesa, per cui mi domandò se avessi concluso o meno le mie interviste. Spiegai di no, che avevo ancora qualche piccola domanda. Quando l’anziana signora sentì la mia risposta si voltò e con un gesto della mano mi invitò ad andarmene: «No, basta, ho parlato a sufficienza. E mi pento di aver detto tutte quelle cose. I nostri colloqui sono terminati, è tutto finito. Basta così, non è il caso che venga a disturbarmi ancora. Adesso se ne vada, l’accompagnerà mia figlia.»

		Si astenne volutamente dal salutarmi e si limitò ad augurarmi un buon viaggio di ritorno. Mi convinsi che l’attenzione decisamente superflua dimostrata nella scelta delle parole doveva essere per lei una sorta di malattia professionale.
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		Il tipo di lavoro che svolgo mi ha sempre consentito di oziare un po’, e poi a me è sempre piaciuto visitare luoghi. Sono cresciuto nella provincia dello Zhejiang, vicino al mare. Sono nato negli anni Sessanta, perciò quando da bambino vedevo delle strane luci nel cielo notturno immaginavo che si trattasse di agenti segreti paracadutati dagli aerei di Taiwan. Proprio quello fu il primo luogo cinese di cui ebbi mai consapevolezza, perché ne imparai il nome ancora prima di quello di Pechino o di Shanghai. Ai tempi supponevo che Taiwan si trovasse molto vicina, come protesa oltre l’orizzonte, pensavo che una volta cresciuto sarei sicuramente andato a vederla. Ma per le persone della mia generazione, sarebbe stato facile andare in qualunque posto del mondo, ma non a Taiwan: se volevi raggiungere l’America, l’Argentina, l’Islanda oppure l’Australia, non c’era problema… Taiwan invece era vietata, nonostante fosse considerata una provincia cinese. Visto che era stato parecchio difficile arrivarci, durante la mia visita volli visitare il maggior numero di località: Taipei, Kaohsiung, Hsinchu, Taoyuan, Alishan, l’Isola Verde…

		Eppure, ovunque andassi, e malgrado la bellezza dei paesaggi, la voce di Madame Gu continuava a risuonarmi nelle orecchie. Quando tornai a casa dopo qualche giorno di assenza, avevo annotato sul mio taccuino cinque domande importanti e un certo numero di quesiti minori. Le cinque fondamentali erano le seguenti.

		Uno: Come riuscì Tartaruga a consegnare l’informazione ai suoi superiori? All’epoca si trovava sotto costante sorveglianza da parte del nemico e la situazione si era ulteriormente complicata perché Guerriero era stato arrestato e trovato in possesso di un messaggio. Dunque, com’era stato possibile non farsi intercettare nel momento in cui consegnava l’informazione?

		Due: L’anziana signora aveva più volte dichiarato che si arrabbiò moltissimo quando scoprì che Li Ningyu aveva scritto il messaggio falsificando la sua grafia, e che l’unica ragione per la quale decise di non denunciarla e di non rimettere le tre capsule nel punto in cui le aveva trovate era il timore che l’altra potesse approfittarsene per uscirne indenne accusando lei. Ma nel frattempo Li Ningyu era morta, non poteva più ricattarla, e allora perché l’aveva aiutata?

		Tre: Alla fine Hihara portò via tutte le persone che si trovavano agli arresti domiciliari nella Tenuta Qiu, insieme al comandante Zhang e ad alcuni suoi uomini. Che fine fecero? Nessuno fu mai più rivisto, cosa accadde? Furono uccisi tutti?

		Quattro: Chi ha ucciso Hihara?

		Cinque: Perché Madame Gu odiava così tanto il vecchio signor Pan? Quale era la natura del loro dissidio?

		Tutte domande che non potevo ignorare, perché ormai erano diventate un’ossessione. Per colpa loro persi ogni interesse per le mie gite, volevo soltanto andare da Madame Gu e parlarle. Cercai di mettermi in contatto con lei parecchie volte, ma rifiutò sempre le mie richieste di ulteriori colloqui. A mia volta mi rifiutai di mollare, e volli a tutti i costi tentare la sorte. Il quarto giorno, seppur privo di speranze, decisi di prendere un taxi e di presentarmi da lei senza invito. Quell’ossessione mi stava divorando, avevo perso il controllo: pur consapevole di sbagliare, andai ugualmente.

		Madame Gu si stava riposando prima di consumare il pranzo, accomodata in una nicchia ombreggiata del suo giardino. Quando mi vide arrivare all’improvviso rimase alquanto turbata, e lì per lì non trovò la forza di sbarazzarsi di me. Scrollò la testa e sospirò, borbottando e lamentandosi tra sé. In realtà aveva l’aria di una donna molto in là con gli anni che necessitava di aiuto ben più di me.

		Non mi scusai, perché sapevo che in quel modo l’avrei spinta a domandarsi cos’avevo in mente e a non darmi risposte. Cercai di sfruttare la mia occasione e presi il controllo della conversazione.

		«Sono tornato perché penso che, a un’attenta verifica, alcune delle cose che mi ha detto non reggono proprio.»

		«Cosa?» La mia sfida aveva colpito nel segno. Madame Gu reagì dicendomi: «Guardi che io le ho raccontato la verità.»

		Sì, ma volevo che lei mi spiegasse ancora alcune cose. Visto che ero riuscito a ottenere la sua attenzione, la dovevo incalzare di più.

		Proprio come avevo sperato, l’anziana signora prese in seria considerazione le mie domande e rispose con grande attenzione a tutte, sia a quelle importanti sia a quelle minori. Quando però arrivai al quesito finale, ovvero spiegarmi il vero motivo per cui era arrabbiata con il signor Pan senior, Madame Gu si mostrò parecchio seccata e si rifiutò di rispondere. Disse solo: «Non me lo nomini neanche! Mi infastidisce soltanto sentire il suo nome!»

		Ormai avevo capito che dovevano aver litigato, ma non immaginavo cosa potesse essere accaduto, se dopo tutti quegli anni lei non riusciva a dimenticare né a perdonare. Da uomo di mezza età ero arrivato a credere fermamente nelle parole di quel filosofo: il tempo corrode tutte le emozioni umane, compresi i sentimenti più classici e profondi come l’amore e l’odio. Forse proprio con quelle parole l’avrei convinta, magari se ne avesse parlato con qualcuno si sarebbe sentita meglio. Ma alla fine non ebbi il coraggio di forzare ulteriormente la situazione. In un certo senso ero già felice dei risultati ottenuti ed ebbi l’impressione che certi eventi del passato era meglio tenerli nascosti ed evitare di esporli alla luce del giorno.
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		È meglio chiarire alcune cose, e al riguardo le mie prime due domande possono essere utili.

		Quanto alla prima, all’epoca Madame Gu non era coinvolta nella faccenda, ma quando andò a fare visita a Tartaruga in prigione lui le parlò di quanto era accaduto. Lei disse che quella sera Hihara, quando non riuscì ad arrestare K e gli altri, decise che Fantasma doveva avere un complice tra loro, e il comandante Zhang fu il primo a essere sospettato. Quindi fece arrestare Tartaruga e lo interrogò quella notte stessa, sperando di scoprire chi fosse il contatto di Fantasma. Tuttavia Tartaruga avrebbe preferito morire piuttosto che rivelare i suoi segreti (difatti non ebbe nulla da dire, per il semplice motivo che non sapeva chi avesse piazzato le capsule), perciò probabilmente Hihara non riuscì mai a scoprire con precisione cosa fosse avvenuto. Il colonnello allora tornò a Nanchino, mentre per tutto il tempo Tartaruga venne tenuto sotto chiave. Un giorno Gu Xiaomeng riuscì a vederlo di nascosto, ma ormai a Tartaruga non restavano più molti giorni di vita. Fu nel corso di quell’incontro che lui le raccontò parecchie cose, tra le quali il modo in cui era riuscito a recapitare il messaggio.

		«Tartaruga mi spiegò che quando qualcuno gli lasciava una capsula all’improvviso, aveva l’ordine di leggere immediatamente il messaggio e poi di procedere a seconda del livello di emergenza indicato. Se doveva gestire una crisi nell’immediato, il suo compito era quello di raggiungere l’ufficio postale più vicino e telefonare al suo superiore. Era rischioso» spiegò Madame Gu, «perché il nemico avrebbe potuto conoscere il numero del suo contatto, il che avrebbe fatto saltare la copertura di tutta la colonna di agenti. Ma a volte è necessario rischiare, non c’è altra scelta… e il nostro lavoro è intrinsecamente pericoloso, il minimo errore potrebbe ucciderti. Tartaruga disse di aver telefonato al suo capo per fare rapporto perché il messaggio era della massima urgenza, non si poteva perdere un solo istante. Fu costretto a infilare la testa nel cappio ma fu anche fortunato, perché il nemico non lo stava sorvegliando troppo da vicino, perciò anche se lo videro fare la telefonata non riuscirono a scoprire cosa stava dicendo. Quindi recapitò il messaggio fuori dal quartier generale, facendo in modo che Li Ningyu non fosse morta invano.»

		Passai subito alla seconda domanda. Madame Gu stette ad ascoltarmi e la sua espressione cambiò: mi parve profondamente commossa e anche turbata. Quando tentò di parlare non riuscì a trattenere i singhiozzi che le salivano in gola. Provai vergogna per averla scombussolata a tal punto… chiunque si sarebbe vergognato per aver fatto piangere una signora così anziana. Tuttavia, dopo essersi strofinata il viso con una salvietta calda e aver bevuto un paio di sorsi d’acqua, si calmò e rievocò tutto quello che accadde quella notte nel bagno.

		Madame Gu disse che Li Ningyu si inginocchiò sul pavimento e le diede tre capsule del medicinale, dopodiché si rifiutò di rialzarsi.

		«Dovevo giurare di aiutarla a recapitare il messaggio a Tartaruga, altrimenti sarebbe rimasta sulle ginocchia.» L’anziana signora scrollò forte la testa, come se fosse ancora coinvolta in quegli eventi così lontani, come se avesse ancora davanti agli occhi Li Ningyu genuflessa di fronte a lei. «Ogni volta che io la tiravo su, lei ricadeva sulle ginocchia, andò avanti così per un po’. Io non avevo alcuna intenzione di fare una cosa simile, perché avrei dovuto? Lei mi implorava di prometterle che l’avrei aiutata… Ma che diavolo! Insistette a non finire, continuò a lasciarsi cadere a terra, tanto che poi le rotule cominciarono a farle veramente male e c’era sangue dappertutto. Non ce la facevo più a sopportare quella scena, perciò fui costretta a prometterle che l’avrei fatto, dovetti giurarlo. Sa perché si comportò a quel modo, perché esagerò così tanto, perché mi chiese quel favore facendo tutte quelle scene? Perché sapeva cosa sarebbe accaduto: l’indomani sarebbe morta e non avrebbe più potuto ricattarmi. Io avrei potuto rimangiarmi la parola e rifiutarmi di aiutarla. Se non le avessi dato una mano a portare fuori da lì il messaggio lei sarebbe morta invano. Doveva smuovermi in qualche modo, farmi empatizzare con la sua causa, perché era l’unica maniera per ricevere aiuto. A dire la verità, qualche esitazione la ebbi, perché era pericoloso. Ma in quei momenti mi ricordai del suo ripetuto inginocchiarsi, dei suoi rifiuti di rialzarsi, il viso rigato dalle lacrime e il sangue che impregnava i pantaloni. Uno spettacolo tremendo! E angosciante! In fin dei conti tutti proviamo delle emozioni umane, e a volte accade così, i ricordi di quegli istanti furono più importanti del mio odio e della mia paura nei suoi confronti. Decisi di fare quello che mi chiedeva perché provavo compassione per lei.»

		Madame Gu precisò che le sue azioni erano state mosse dalla compassione verso Li Ningyu, non si era lasciata conquistare dalla sua causa. Ci tenne a non esaltare il proprio ruolo in quegli eventi.

		«Ero dispiaciuta per lei, certo» proseguì, «ma nel mio agire c’era anche una sorta di rispetto professionale. Date le circostanze, nessuna delle persone all’interno avrebbe potuto uscire e nessuno dall’esterno poteva avvicinarsi a noi, senza contare la sorveglianza costante a cui eravamo sottoposti. In che modo far uscire un messaggio? Pensai che fosse impossibile, che niente avrebbe funzionato. Lei invece un modo lo escogitò, un modo incredibile! Non è soltanto una questione di audacia, ci vuole intelligenza, e questo mi ha davvero impressionato. Non si dice che bisogna aiutare le persone a raggiungere i loro obiettivi? Be’, alla fine è stato questo il motivo che mi ha spinto ad aiutarla. Pensai che avesse elaborato un piano magnifico e che l’obiettivo che voleva raggiungere avrebbe stupito tutti. E io volevo realizzarlo per lei. Li Ningyu si era sobbarcata tutto il lavoro più duro, era riuscita a portare a termine il suo piano al novanta per cento, io avrei dovuto limitarmi a compiere il passo finale, dopodiché sarebbe nata un’altra leggenda. Spesso si dice che le persone che fanno il tuo stesso lavoro non riescono ad apprezzarti, ma se davvero eccelli in qualcosa le persone che ti ammirano e ti rispettano maggiormente sono proprio quelle del tuo campo. Di sicuro questo valeva per me, perché ammiravo Li Ningyu immensamente e volevo darle una mano a portare a termine il suo piano.»

		Quando le sentii dire queste parole, all’improvviso mi venne voglia di abbracciarla.

		Il fatto è che lei fu così schietta, onesta e oggettiva che non ebbi ragione di non credere a quello che stava dicendo. Parlando con il signor Pan senior e gli altri miei interlocutori, invece, avevo avuto la sensazione che le loro storie per un verso o per l’altro presentassero dei buchi: a volte perché erano spaventati, o perché approfittavano di una gloria riflessa, oppure perché da una particolare versione degli eventi avevano ricavato dei benefici, o infine perché avevano agito spinti da qualche altra motivazione egoistica. Mi rendevo conto che in fondo tutti volevano trarne un qualche vantaggio, o proteggere la propria posizione, il che è normale e naturale. Ma di fronte alla rara onestà dimostrata da Madame Gu mi resi conto della banalità di tutti gli altri.

		Quanto alla mia terza domanda, l’anziana signora mi disse che Hihara, non riuscendo a decidere chi fosse il complice di Fantasma, portò via tutti – compresa lei – dalla Tenuta Qiu. Vennero trasferiti a Shanghai per essere interrogati. Quando arrivò là, Madame Gu venne separata dagli altri, senza sapere quale sarebbe stata la sua destinazione successiva. Alla fine sia lei sia Wang Tianxiang ebbero il permesso di tornare alle rispettive unità, ma nessuno scoprì mai cosa accadde al resto del gruppo.

		«Niente di buono» disse. «Ammesso che non li abbiano uccisi subito, devono aver comunque sofferto terribilmente.»

		Quindi restava una domanda: chi uccise Hihara? Madame Gu fu molto schietta al riguardo, e si mostrò orgogliosa del ruolo giocato in quella circostanza. Disse: «Oh! Sono stata io. L’ho spedito io all’inferno!» Mi riferì l’ora e il luogo dell’omicidio, mi spiegò con grande chiarezza chi ne era stato coinvolto e cosa aveva fatto, senza tralasciare alcun dettaglio. Sono abbastanza sicuro che non mentisse.

		Mi raccontò di aver assoldato due assassini professionisti, che per uccidere Hihara ricevettero quattro lingotti d’oro. Come da sua richiesta lo fecero a pezzi, che poi gettarono sul ciglio della strada. Le chiesi perché avesse speso così tanto denaro per farlo ammazzare, e in un modo tanto orribile. L’anziana signora mi fissò a lungo, in silenzio, poi mi intimò di lasciar perdere quell’argomento: «Ci sono cose che la gente impiega una vita a cercare di dimenticare. Non è molto cortese da parte sua continuare a fare domande del genere!»

		C’era una miriade di piccoli indizi dai quali si capiva che i nostri colloqui suscitavano in lei sentimenti a dir poco complicati. Da una parte voleva che io scoprissi la verità su ciò che era accaduto, ma dall’altra desiderava anche che venisse dimenticata. O, per dirla in un altro modo, sperava proprio che quegli eventi rimanessero segreti per l’eternità, che nessuno ne venisse mai a conoscenza. In fondo la sua decisione di parlare era stata forzata, perché alcune persone, tra cui il sottoscritto, stavano riscrivendo la storia di quel periodo cambiandone i fatti. Il modo migliore per mettere un freno a quello stato di cose era farsi avanti e raccontare la verità su quanto era veramente successo. Credo che Madame Gu fosse convinta di questo. Continuò a rammentarmi che lei era l’unica persona ad avere il diritto di spiegare le dinamiche, mi diffidò dal prestare attenzione ai pettegolezzi, mi spiegò che quello che mi stava raccontando era la verità. Appena prima di salutarci sottolineò nuovamente questo punto.

		«Giovanotto, io ho più di ottant’anni e presto morirò. Anzi, si potrebbe dire che sono già mezza morta. Pensa che l’abbia fatta venire fin qui per poi mentirle, per inventarmi una bugia al solo scopo di farmi bella? E a che pro? Per me è tutto nel passato. Però voglio la verità. Quelli della Terraferma cercano sempre la verità nei fatti, non è lo slogan che sentiamo in continuazione? Be’, anch’io lo voglio, voglio che lei cerchi la verità nei fatti, che sappia quello che è realmente accaduto. Se non l’avessi fatta venire qui, se non le avessi raccontato tutto, dopo la mia morte lei avrebbe potuto distorcere la realtà della storia fino a renderla irriconoscibile. E allora sarebbe responsabile di aver creato una menzogna.»

		Credevo alle sue parole, ma restavano ancora diverse perplessità. Secondo me, l’anziana signora era uscita molto bene da quella vicenda, anzi, avevamo con lei un debito di riconoscenza, e allora perché aveva tentato di tenere tutto segreto? È pur vero che ero già venuto a sapere diverse cose dalla famiglia di Wang Tianxiang, ma avevo deciso di non rivelarle. Ero pronto a mantenere i segreti di Gu Xiaomeng, e in proposito non ho rimpianti. Capivo la ragione per cui fosse così determinata a non raccontare quegli eventi: voleva portarsi nella tomba i suoi segreti, perché c’erano episodi che non avrebbe mai voluto fossero resi pubblici. Aveva parlato abbastanza, e anche su questo permettetemi di non fare parola. Non ho nulla da rimproverarmi. In fin dei conti, a questo mondo le cose tenute segrete sono molte di più di quelle che ci è consentito conoscere.

		  
		Conclusione 

Calma piatta

		  
		Calma piatta è un’espressione di derivazione meteorologica e in termini profani sta a indicare una totale assenza di vento. In realtà un po’ di vento spira sempre, perché fin tanto che c’è una qualsiasi corrente d’aria soffierà un po’ di brezza. Il punto è che quando il flusso d’aria è al di sotto di un certo livello (<0,2 m/s), noi semplicemente non ce ne accorgiamo. Le percezioni della gente sono molto limitate. Ci sono parecchie cose che non riusciamo a vedere, o a sentire, oppure a percepire, ma nonostante questo esse sono tra noi, e possono esercitare un’influenza maggiore rispetto a ciò di cui siamo magari pienamente consapevoli.

		Ho intitolato questo capitolo Conclusione, ma dovrei specificare che la storia di Li Ningyu è già conclusa. Ciò di cui parlerò ora non ha nulla a che vedere con lei. Di che si tratta? Difficile a dirsi. Anche se questa parte della mia storia non è collegata a quanto è avvenuto prima, è comunque importante, malgrado sia parecchio confusa.

		Proprio come capita nella vita, prima o poi si presentano situazioni che non sono confacenti a una struttura ordinata che prevede un inizio, uno svolgimento e una fine.

		Secondo alcuni, la trama è il lato positivo di un romanzo. In questo caso si tratta del suo lato negativo.

		Per ragioni di superstizione ho deciso di scrivere tutte le parole che compaiono in questa sezione di notte, o al termine di una giornata buia e piovosa, e ho scelto di rileggere il mio lavoro nelle medesime circostanze, cosa che forse può aver dato origine a risultati inattesi. Corre voce che esista un libro del 1691, il Dizionario dei Chazari, che porta sventura a chi lo legge dopo mezzanotte. Io vi prometto che la lettura del mio romanzo non arrecherà alcun tipo di guaio, indipendentemente dall’ora in cui si sceglierà di leggerlo.

		  
		Capitolo uno

		1

		Dopo il vento dall’est arrivò quello dall’ovest. All’orizzonte dello Stretto si profilò un’inevitabile guerra di parole.

		Al ritorno da Taipei, cercai di evitare il professor Pan. Non so in che modo riuscì a scoprire che ero andato a intervistare Madame Gu, ma nel giro di pochi giorni ricevetti da lui una lettera, due telefonate e una decina di sms, con cui mi chiedeva dove fossi e mi spiegava di aver bisogno di incontrarmi. Io mi trovavo in campagna a lavorare al mio manoscritto (questo è vero, perché ero alle prese con la parte intitolata Il vento da ovest) e non avevo tempo di parlare con lui. Forse mi ero fatto influenzare da Madame Gu, fatto sta che anch’io cominciai a litigare con la famiglia Pan.

		In realtà non si trattava di questo. Il mio ragionamento era molto schietto e pratico, ovvero volevo proteggere me stesso. Perché era facile immaginare cosa sarebbe accaduto se ci fossimo incontrati: prima o poi la conversazione sarebbe virata sulla storia di Madame Gu, e se lui fosse venuto a sapere quello che lei mi aveva raccontato, avrebbe subito mobilitato tutte le risorse a sua disposizione per controbattere. Il vecchio signor Pan avrebbe capeggiato la riscossa, e con lui un altro suo coetaneo, il signor Xin (che in questo libro compare con il suo nome in codice: Tigre), mentre il figlio maggiore di K – Chen Jinming – mi avrebbe attaccato ai fianchi, e la figlia di Wang Tianxiang – Wang Min – avrebbe chiuso le fila insieme alla sentinella A. Non solo, sarebbero anche stati spalleggiati da un’intera squadra di ricercatori che lavorava alla storia del partito. Un anno prima erano stati i loro ricordi e i loro documenti di ricerca a consentirmi di scrivere Il vento da est. Adesso qualcuno era uscito allo scoperto per confutare l’autenticità di quel materiale, ma non sarebbero rimasti con le mani in mano, né avrebbero permesso che tutto il loro duro lavoro venisse vanificato.

		Ovviamente erano pronti a passare al contrattacco tutti insieme!

		Certo, quella controffensiva avrebbe anche potuto rivelarsi inconcludente, tuttavia temevo che i loro sforzi combinati potessero avere gravi ripercussioni sul mio entusiasmo per la stesura del Vento da ovest. A volte scrivere ricorda molto l’innamoramento, nel senso che è meglio non riflettere troppo sulle cose. Quando del corpo e della personalità dell’altro si conosce tutto, alla fine ci si può accorgere di non essere più innamorati. Dunque si sta parlando della vita reale, che è un po’ come digrignare i denti: spesso ti lascia una sensazione di disagio. Io non volevo rimanere sulle spine, non volevo digrignare i denti mentre completavo Il vento da ovest. Decisi allora che la scelta migliore era evitare il professor Pan e nascondermi in un posto dove non potesse trovarmi. Avevo già deciso di affrontare lui e gli altri una volta ultimato il romanzo, dopodiché avrei consegnato loro il manoscritto per sentire cosa avevano da dire in merito. Naturalmente erano liberi di esprimere le proprie considerazioni, e per far sì che i miei lettori se ne facessero un’opinione avrei comunque inserito i loro commenti nel libro. Non volevo in alcun modo essere partigiano né prevenuto, avrei fatto del mio meglio per veicolare in modo accurato i loro punti di vista. Visto che ormai avevo innescato una guerra delle parole tra le due parti, avrei riferito ciò che volevano dire e ciò che invece non volevano fosse detto, le loro verità e le loro menzogne, lasciando poi a ciascuno la facoltà di decidere in piena autonomia. Io non ho mai creduto a quello che racconta la gente a proposito dei delinquenti, cioè che sono in grado di nascondersi tra gli onesti. Anzi, sono sicuro che i delinquenti sono e restano tali, e che lo stesso vale per gli onesti. Anche se si mischiano insieme non è per niente difficile distinguerli l’uno dall’altro.
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		La campagna ti consente di rallentare. Eppure, il riposo e la lentezza non vengono più apprezzati, allo stesso modo in cui una donna sovrappeso non viene più considerata bella. Al giorno d’oggi tutti devono essere più rapidi. Se uno avesse voglia di andare a New York via nave, questo desiderio sarebbe la prova che è fuori di testa oppure che è indigente. Analogamente non viene più considerato insolito se due persone finiscono a letto al primo appuntamento. Non soltanto non costituirebbe un problema, ma si tratterebbe soltanto di una scelta, di uno stile di vita per cui non darsi troppa pena. Io uso ancora il cellulare comprato dieci anni fa ma la gente, a quanto pare, la considera una stravaganza incredibile. Ne ho abbastanza degli elogi interessati delle persone, per non parlare dei loro commenti sarcastici. Possono parlare bene di me oppure male, lodarmi o deridermi, ma alla fine la questione vera resta la difficoltà di adattarsi a un ritmo di vita sempre più frenetico. Le cose accelerano sempre di più e tu sei spinto a adeguarti. La fretta, però, è qualcosa che le persone intelligenti hanno costantemente cercato di evitare, è un mostro scaturito dal vento, è una nave pirata dalla quale una volta che sei a bordo non potrai mai più scendere. Senza dubbio nel presente è molto comune possedere un telefono cellulare anziché non averlo, ed è anche più facile comprarsene uno nuovo anziché tenersi quello vecchio. Questo è il fascino di un’epoca alla disperata ricerca di una velocità sempre maggiore nel fare le cose, fascino che tuttavia è pericoloso, perché siamo costretti a correre in avanti ma senza poter rallentare, dal momento che significherebbe nuotare controcorrente raddoppiando il nostro dispendio di energia.

		In realtà io ho deciso di venire a scrivere il mio libro in campagna proprio a causa di tutta questa fretta. Qui io sono come un carcerato a cui sono state tolte le manette, sono libero, non c’è nulla che possa distogliere la mia attenzione, posso lavorare quando il sole sorge e riposare quando tramonta. Le mie energie e il mio morale si consumano in quel lento percorso che è la memoria e l’attesa. Anche l’attesa è un desiderio di velocità. Insomma, considerando la questione da un punto di vista sia soggettivo sia oggettivo, il ritmo della mia scrittura è accelerato, e ho potuto scrivere con orgoglio al professor Pan: “Sono sicuro che terminerò il manoscritto di gran carriera, e spero che dopo che l’avrà letto mi darà riscontro al più presto possibile…” Scrivendo “al più presto possibile”, uso parole che già di per sé sottintendono fretta, che distendono le ali e sfrecciano sibilando davanti ai nostri occhi.
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		Alla fine un riscontro dal professor Pan arrivò, anche se tecnicamente non fu una vera e propria risposta, perché si trattò piuttosto della notifica del suo decesso: il signor Pan senior era passato a miglior vita e il figlio sperava che io potessi partecipare al funerale. Temetti subito che fosse stato il mio manoscritto a provocare una crisi poi sfociata nella morte, perché le pagine contenevano la versione degli eventi fornitami da Madame Gu. Se effettivamente si trattava di quello, al funerale ero costretto ad andare.

		Sì, non avevo scelta: dovevo presentarmi, anche se mi sentivo terribilmente a disagio.

		In effetti il professor Pan mi informò che, mentre stava leggendo il mio manoscritto, suo padre aveva avuto un attacco di cuore. Mi disse, parlando con la consueta gentilezza: «Temo che il suo manoscritto abbia davvero causato la morte di mio padre, ma questo non significa che sia spirato con rabbia, anzi, è molto probabile che si sia sentito travolto dalla vergogna. Penso che, se quello che lei ha scritto è appurato, e se mio padre ancora stesse mentendo a tutti nonostante l’età, quello che è successo è stato davvero… insomma, cosa posso dire? Mi vergogno per lui. Dopo l’infarto è rimasto in ospedale sette giorni, e in parecchie occasioni ha cercato di parlarci, ma non siamo riusciti a capire cosa volesse dire. Non abbiamo proprio idea di cosa lo stesse turbando a quel modo. In fondo, è stato tipico di lui: è morto portandosi dietro i suoi segreti ancora inviolati.»

		Non sapevo proprio che fare. Mi sembrava di aver ucciso un bambino e non avevo idea di come porre rimedio a quello che avevo fatto.

		Il professor Pan era una persona adorabile, perché non soltanto non mi addossò alcuna colpa, ma cercò anche di darmi conforto. Mi disse, con grande tatto: «Dopotutto, un uomo di novant’anni deve affrontare la propria mortalità ogni giorno, perché è un dato di fatto. Perfino uno starnuto potrebbe essere fatale. Il suo ruolo in quello che è accaduto corrisponde allo starnuto. Non c’è motivo di sentirne il fardello psicologico. Io sono l’unico figlio di mio padre, che adesso non c’è più, ma posso prometterle che la famiglia Pan non cercherà vendette di alcun tipo. Se vuole posso rilasciarle una dichiarazione scritta in tal senso.»

		Sembrava una persona così di larghe vedute, onesta e amichevole: avrei dovuto essergli grato.

		Dentro di me, però, temevo che la sua tolleranza e la sua buona volontà nei miei confronti fossero un mezzo per costringermi a espungere la testimonianza di Madame Gu e favorire invece la versione degli eventi del vecchio signor Pan. Temevo cioè che quella gentilezza nascondesse motivazioni egoistiche, che date le circostanze gli convenisse cedere un dito per poi prendersi tutto il braccio. Anziché metterlo nelle condizioni di avanzare richieste, decisi di fargli spontaneamente un’offerta. Una decisione che avrebbe anche potuto farmi passare per una persona generosa. Gli dissi che se Madame Gu si fosse sbagliata su qualcosa, lui avrebbe dovuto soltanto farmelo notare e io avrei rispettato la sua opinione. E anzi, se fosse stato necessario, ero pronto a distruggere il mio manoscritto.

		Invece mi sbagliavo, e di molto. Non accadde niente di tutto ciò. Il professor Pan mi spiegò chiaramente che, adesso che suo padre era morto, lui non aveva nulla da eccepire. «Non perché io non abbia un’opinione al riguardo, ma perché non sento il bisogno di esprimerla.» Il professor Pan aggiunse, con voce alquanto rilassata: «Sono sicuro che il partito ha già deciso quale tipo di contributo è stato dato da mio padre. Qualunque cosa dicano altre persone, si tratta solo di tempo sprecato.»

		Proprio per questo motivo il professor Pan fu particolarmente attento al testo dell’encomio funebre fornito dal partito per suo padre. A più riprese propose modifiche e volle intervenire sulla formulazione delle frasi, al punto da apparire cavilloso. Quel profondo interesse non sortì l’effetto sperato, tant’è vero che non mi diede il permesso di utilizzare il testo dell’encomio, e questo mi fa pensare che alla fine non fosse per niente soddisfatto della versione finale stabilita dalle gerarchie di partito.
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		Essendo il signor Pan senior l’ultimo sopravvissuto della sua generazione, il rito funebre fu estremamente formale. Nell’organigramma dell’Unità 701, presso cui aveva prestato servizio, figurava un comitato responsabile dell’organizzazione dei funerali, perciò i giornali avrebbero senza dubbio pubblicato un necrologio. Moltissime persone si presentarono a porgere le condoglianze, e la presenza di tre importanti funzionari del partito fu il segnale che dall’alto si era voluta celebrare una cerimonia più imponente e spettacolare di quanto originariamente previsto.

		La commemorazione durò tre giorni. Durante il primo furono presenti i famigliari e gli amici intimi, tutti in lacrime. Il secondo si presentarono i vecchi compagni di lotta del signor Pan, insieme ai colleghi e ai rappresentanti di ciascuna divisione dell’Unità 701, compresi i suoi attuali dirigenti: tutti molto solenni e alquanto silenziosi. Il terzo giorno fu la volta dei rappresentanti del governo locale e delle persone che non erano riuscite a presenziare nei due giorni precedenti, oltre a una serie di individui arrivati senza però essere stati invitati. Il vecchio signor Xin si presentò di persona, insieme al figlio di K. Poi c’erano la figlia di Wang Tianxiang e la sentinella A, entrambi con le rispettive famiglie. Tutti arrivarono alla cerimonia portando mazzi di fiori: alla fine se ne accatastarono così tanti che fu necessario chiamare cinque o sei furgoni per farli portare via.

		L’ultima sera il professor Pan venne a trovarmi al mio hotel e mi portò due cose: il mio manoscritto e un cd. Visto che gliel’avevo inviato via email, non c’era ragione di restituirmelo. Tuttavia si presentò apposta, quindi pensai che per lui si trattasse di una sorta di conclusione emotiva – occhio non vede, cuore non duole.

		Presi il manoscritto e gli domandai: «È sicuro di non volermi dare la sua opinione?»

		Il professore scrollò la testa e ripeté quello che già mi aveva detto, e cioè che suo padre ormai era morto e che lui non aveva nulla da aggiungere.

		Io però speravo che mi dicesse qualcosa, perché il suo silenzio implicitamente mi stava suggerendo che magari era stato commesso un errore. Quando tornai alla carica, Pan all’improvviso mi attaccò: «Ha notato che, durante il secondo giorno, nessuno piangeva? C’erano tutti quelli dell’Unità 701, dove lavorava mio padre. Nessuno di loro ha versato una lacrima. Non una. Lei lo sa perché? Perché nessuno di loro crede alle lacrime.»

		Ero confuso, perciò gli domandai: «Cosa sta cercando di dirmi?»

		Rispose: «Nel suo manoscritto dice che alla fine Madame Gu decise di aiutare mia zia, Li Ningyu, a trasmettere il suo messaggio perché si era commossa di fronte alle sue lacrime. Lei pensa veramente che possa essere andata così? Ormai dovrebbe sapere che parliamo di figure particolari, di gente che non si fida di nessun tipo di manifestazione di qualsivoglia emozione. A essere sincero, e ora parlo da figlio, le ho già spiegato che non ho nulla da dire sulla sua storia. Ma in qualità di lettore, e in particolare di lettore che conosce il genere di persone che compaiono nel suo libro, ho come l’impressione che… che si tratti di una questione che merita ulteriori approfondimenti perché, per quel che vedo, il punto chiave della sua trama ha fondamenta molto dubbie, e non sono sicuro che sia stata una buona idea.»

		Ci siamo, pensai, è partito il contrattacco.

		E invece la cosa finì lì, perché si limitò a raccomandarmi di riscrivere la scena cruciale del romanzo, senza però fornirmi ulteriori suggerimenti. C’era qualcosa che non quadrava. Avevo la netta sensazione che avrebbe potuto dirmi tantissime altre cose, ma che alla fine aveva voluto evitarlo. Il suo silenzio mi incuriosì molto.

		«Perché non dice niente?» gli domandai.

		Scrollò la testa e se ne andò, senza aggiungere una parola.

		Quattro ore dopo, all’improvviso, ricevetti un suo sms. L’orario in cui lo inviò – le tre del mattino – e il contenuto mi suggerirono che non era riuscito a addormentarsi. Immagino che l’insonnia avesse incrinato la sua determinazione a rimanere in silenzio, perciò ebbi la fortuna di leggere quel primo messaggio.

		
			Come mai sono rimasto in silenzio? Perché Madame Gu è mia madre. Così come accade con gli atomi di una molecola, le pressioni esterne hanno causato una deflagrazione… Il compito di parlare deve essere lasciato a loro. Cosa può fare una persona quando i suoi genitori litigano? Sento di non avere scelta, che devo stare zitto.

			


		Fu una notizia sconvolgente! Mi passò subito il sonno.

		Due ore dopo, mentre ancora non riuscivo a chiudere occhio per via dell’agitazione, mi arrivò un altro sms.

		
			La prego di non chiedere a nessuno cos’è accaduto tra i miei genitori. Desidero che la faccenda finisca qui. Domani incaricherò qualcuno di riportarla a casa.
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		Io però non volevo andare da nessuna parte.

		Perché avevo proprio l’impressione che le mie indagini fossero appena iniziate.

		Con la scusa di avere ancora tantissime cose da fare, cambiai hotel e mi diressi in segreto a parlare con il signor Xin e gli altri. Però il professor Pan aveva anticipato la mia mossa e si era già accordato con loro affinché non mi rivelassero niente. Difatti, quando mi presentai all’appuntamento, nessuno fu contento di vedermi, e nonostante le mie insistenze continuarono a evitare l’argomento. Tutti dissero la stessa cosa: «Non c’è niente da sapere… Non faccia domande… Le ho già detto tutto quello che so… Non ho mai saputo veramente cosa sia accaduto, deve chiedere al professor Pan. In fondo si tratta della sua famiglia…» Nessuno volle dirmi niente, come se fosse già stato interrogato dal nemico nel corso degli anni precedenti. Alla fine il mistero mi venne rivelato da Wang Hanmin. Costui era il primogenito di Wang Tianxiang, nonché il fratello maggiore di Wang Min. Quattro anni prima era stato colpito da un gravissimo ictus a causa del quale aveva metà del corpo paralizzato. Forse il professor Pan aveva pensato che non mi sarei messo in contatto con una persona confinata in un ospedale, con rare occasioni di incontrare il prossimo, quindi non gli fece promettere nulla. Era ugualmente possibile che, trovandosi in ospedale da così tanto tempo, il signor Wang si sentisse terribilmente solo. Di certo fu molto amichevole nei miei confronti e rispose a tutte le mie domande. Mi informò che per una certa ragione (qui sono costretto a scusarmi, ma voglio mantenere la promessa fatta a Madame Gu di non rivelare questo particolare segreto) Gu Xiaomeng si era rifiutata di sposarsi per molto tempo. Tuttavia, dopo la fine della guerra di resistenza contro il Giappone, quando il signor Pan senior rinunciò alla tessera del partito comunista e tornò tra i ranghi del Kmt, i due convolarono a nozze.

		In realtà Pan non aveva rinnegato la sua adesione al partito comunista, fu soltanto un trucco per sfruttare le conoscenze di Madame Gu e infiltrarsi nel quartier generale del Kmt e da lì proseguire le sue attività sotto copertura. Dopo il matrimonio, grazie alle conoscenze del padre di Gu Xiaomeng, i due vennero trasferiti a Nanchino: lei ai servizi segreti del Kmt, lui come caposezione dell’Ufficio amministrativo del presidio militare. L’anno successivo Gu Xiaomeng diede alla luce il suo primo figlio, ovvero il professor Pan. Un mese dopo la liberazione di Nanchino, mentre lei era incinta del secondo figlio, il signor Pan senior, consapevole dei rischi che avrebbe potuto correre la famiglia se fosse rimasta lì, chiese ai superiori il permesso di andarsene dalla città e di raggiungere una zona liberata, permesso che gli venne accordato. Il signor Pan senior si inventò una storia per spiegare a Gu Xiaomeng il motivo del trasferimento e riuscì a portarla fino a Pechino. Quando Nanchino venne liberata, il Kmt ormai era spacciato e l’evacuazione verso Taipei stava per iniziare. Pan decise che, vista la situazione, Madame Gu non avrebbe potuto fare niente, perciò le raccontò la verità, le spiegò chi fosse lui veramente e la incoraggiò a iscriversi al partito comunista in modo che potessero rifarsi una vita insieme. Non aveva però previsto il deciso rifiuto di Madame Gu, che abortì subito, abbandonò il marito e il bambino e scappò sola. Dopo un tortuoso viaggio di parecchie migliaia di chilometri, alla fine approdò a Taiwan.

		Quando sentii questa storia provai una sensazione di profondo rammarico.

		Mi spiego: il rammarico derivava dal fatto di averla scoperta da uno sconosciuto. Il professor Pan in persona avrebbe dovuto raccontarmi una cosa del genere… ma questo non era stato possibile. Ognuno di noi pone un limite a ciò che è disposto a rivelare agli altri, e ognuno di noi ha le proprie paure. Sapevo benissimo che il professor Pan si era già pentito di essere venuto a trovarmi. Aveva l’impressione, mi disse, di avermi dato il permesso di aprire il vaso di Pandora…

		  
		Capitolo due

		1

		Mentre scrivo queste righe mi trovo alla Tenuta Qiu. Ora è una pensione gestita da qualche ente governativo, dove si svolgono congressi e vengono affittate camere alle comitive di turisti. I serramenti e le finiture sono decisamente antiquati, ci sono ancora i lavatoi e i bagni in comune, e se si vuole l’acqua calda bisogna riempire un thermos nel locale caldaia. Le camere hanno due o tre letti. Io ho prenotato una doppia, che mi è costata cento renminbi a notte. È la quinta volta che ci vengo ma, poiché nel corso delle mie precedenti visite avevo solo dato un’occhiata in giro, in realtà è la prima volta che soggiorno qui.

		Grazie alla sua posizione vicina al Lago dell’Ovest, la Tenuta Qiu era sfuggita sia alle distruzioni portate dalla guerra sia al successivo periodo di demolizioni. Fino a oggi è riuscita a preservare il suo aspetto originario: gli edifici nello stile architettonico Ming-Qing, gli enormi alberi secolari, le strade acciottolate, le macchie di bambù verde smeraldo, le metasequoie dritte come pali… Una differenza però c’è: le alte mura che un tempo circondavano la tenuta adesso sono state sostituite da cancellate in ferro. Durante le mie peregrinazioni passate ho potuto ammirare la zona, che a ovest comprende il tempio dedicato a Yue Fei e a est il ponte Xiling, le verdi montagne antistanti e le acque limpide del lago. È un luogo in cui ci si può immaginare immersi tra i monti mentre si galleggia sulla superficie brumosa del Lago dell’Ovest. Qui il visitatore è perennemente incantato dalla bellezza di un paesaggio che pare lontano anni luce dal caos cittadino.

		Si potrebbe pensare che la persona che ha fatto costruire questa spettacolare magione sia stato un grand’uomo.

		In realtà non è così.

		Secondo quanto mi è stato riferito, il primo proprietario della Tenuta Qiu era un gangster. All’inizio del Novecento le province dello Jiangsu e dello Zhejiang erano molto turbolente, mentre la città di Hangzhou era di fatto in preda all’anarchia. Il vecchio approfittò della situazione per mettersi alle spalle la sua carriera criminale: usò il denaro rubato per acquistare i terreni in cui fece realizzare la tenuta. Se puoi permetterti una cosa simile hai anche soldi a sufficienza per comprarti una carica ufficiale. Quello è l’ultimo dei tuoi problemi, il gioco è semplice, difatti dall’oggi al domani quell’uomo cominciò a lavorare per il governo, con un incarico pubblico e con tanto di stipendio, pur essendo sempre coinvolto nelle attività criminali legate alla Banda Verde: omicidi, furti e crimini violenti in generale. Visse e morì da delinquente, perché non riuscì mai a staccarsi dalle abitudini giovanili. Per lui fu come prendere due piccioni con una fava, perché le sue attività lecite e illecite gli procurarono enormi ricchezze e ben presto divenne una figura di spicco nel sottobosco criminale di Hangzhou. Era talmente ricco da poter soddisfare qualunque desiderio, per quanto stravagante fosse, e allo stesso tempo era notoriamente violento e crudele. Perciò qualsiasi tipo di sfizio non avrebbe rappresentato un problema per il vecchio, la sua ricchezza non gli poneva ostacoli. Difatti, pur escludendo il denaro accumulato nella sua doppia carriera, avrebbe impiegato cinque o sei vite per spendere le somme rubate quando era un delinquente a tempo pieno. Il problema era la famigerata violenza con cui condiva le sue attività, nelle quali poteva rimanere ucciso in qualsiasi momento.

		E proprio questo accadde. Una sera, a inizio inverno del 1933, il vecchio andò a Shanghai in compagnia della moglie e del figlio minore, portandosi al seguito anche una domestica, per vedere il famoso attore Mei Lanfang esibirsi al teatro dell’opera. Sulla strada del ritorno vennero sterminati da una banda di assassini vestiti di nero. La notizia fu sconvolgente e comparve a caratteri cubitali su tutte le prime pagine dei giornali di Hangzhou e di Shanghai, però le indagini della polizia si incagliarono su dispute giurisdizionali, e grazie a questo gli assassini non vennero mai presi. Ai suoi tempi il vecchio aveva commesso numerosi delitti per i quali non era mai stato condannato, in un certo senso si trattò di una forma di giustizia poetica.

		Io lo chiamo “vecchio”, ma in realtà non era particolarmente anziano. Quando venne ucciso era sulla cinquantina, mentre i suoi figli erano ancora adolescenti o poco più che ventenni. In totale ne aveva avuti sei: oltre al più giovane – che era morto con lui –, altri tre figli e due figlie. All’epoca la maggiore era già sposata e si era trasferita in Giappone con il marito, ma non le fu possibile tornare in patria per organizzare il funerale. Il fratello più grande aveva ventitré anni, era un bellissimo ragazzo e sembrava in gamba, ma non avendo né l’età né l’esperienza sufficienti per affrontare una crisi simile, non aveva idea di cosa fare. Il secondo fratello non era sano di mente, e nonostante avesse vent’anni la sua presenza in quel frangente fu del tutto inutile. La famiglia e la tenuta erano nel caos a causa degli omicidi, tanto che due domestici approfittarono dello scompiglio e trafugarono tutti i dipinti e le calligrafie di valore. Per fortuna il maggiordomo si dimostrò leale e aiutò il figlio maggiore a prendere in mano la situazione. Restava comunque un grave problema: il padre non aveva lasciato un solo centesimo in banca.

		Come tutti gli ex criminali, anche il vecchio non aveva preso in seria considerazione le banconote, ma aveva preferito vedere e toccare con mano lingotti d’oro e d’argento, giada, pietre preziose e valute simili. Diceva spesso che in una zona di guerra le banconote non sono denaro, ma carta straccia, che se gli dai fuoco svaniscono in una nube di fumo e alla fine si resta senza niente in mano. Sarà stato anche un delinquente, ma di certo non era stupido. Con tutta probabilità prima di morire il vecchio aveva convertito il suo patrimonio in oro e argento. Difatti sia i famigliari sia i domestici lo avevano visto riportare a casa lingotti di quei metalli preziosi in numerose occasioni. Il problema era che nessuno conosceva con esattezza il posto in cui li aveva messi. L’unica persona a saperne qualcosa era morta assassinata, e non aveva detto niente a nessuno.

		Cosa si poteva fare?

		Cercare!

		Se avessero trovato il nascondiglio non ci sarebbero stati problemi. Anche un idiota totale come il secondo fratello sapeva che se lo avessero rintracciato sarebbero diventati la famiglia più ricca di tutta Hangzhou. In altre parole, se la generazione successiva della famiglia Qiu avesse voluto godere del medesimo tenore di vita avuto in passato, avrebbe anche potuto smettere di lavorare. Però dovevano recuperare il tesoro del padre! Perlomeno questo pensava il fratello maggiore, che diede il via a una caccia che si rivelò poi infinita. Cercò di giorno. Cercò di notte. Lo fece lui personalmente e si fece aiutare da altra gente. Continuò a cercare per anni, ma non riuscì mai a trovare niente.

		Da tutto quello che ho letto sull’argomento, e dalle molte storie che mi hanno raccontato, è facile desumere che il fratello maggiore non fu certo una persona fortunata. Era istruito e assai intelligente, ma la sorte non fu mai dalla sua parte. Fu una figura tragica, e la ricerca della ricchezza perduta della sua famiglia gli distrusse la vita. Fino a quando i diavoli giapponesi non ebbero occupato Hangzhou e requisito con la forza la Tenuta Qiu, non riuscì a trovare proprio niente. Tutti i suoi sforzi furono inutili, perché il tesoro non venne mai alla luce. Chissà dov’era stato nascosto, ma forse esisteva soltanto nella sua immaginazione, nei suoi sogni, come se a tenerli lontani si fosse interposta una lastra di vetro. Forse lo avrebbe trovato soltanto tra i castelli in aria delle sue fantasticherie…
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		I giapponesi si impadronirono di Hangzhou nel dicembre del 1937. Prima del loro arrivo le forze di difesa si ritirarono, lasciando la città alla mercé del nemico. Per Chiang Kai-shek la battaglia di Shanghai era stata un autentico disastro: aveva perso un gran numero di ufficiali e di soldati, e il morale aveva subito un colpo durissimo. Pertanto, non gli fu possibile lanciare un assalto frontale, ma si limitò a puntare solo su un ripiegamento ordinato. Una ritirata, insomma. E per garantirsi quella ritirata ordinò perfino di far saltare in aria il ponte sul fiume Qiantang, la cui costruzione era stata ultimata da poco.

		Boom!

		Boom!

		Boom!

		Quella fu l’unica esplosione sentita quando i nemici conquistarono Hangzhou.

		Prima che i diavoli giapponesi entrassero in città, gli abitanti più ricchi e più in vista si erano resi conto della piega pericolosa che avrebbero preso gli eventi, e per questo erano già fuggiti terrorizzati. In seguito, quando la situazione si calmò, alcuni di essi tornarono. I padroni non rientrarono, ma i domestici sì, perché dovevano tenere d’occhio le proprietà nel caso in cui i giapponesi avessero occupato le abitazioni abbandonate. Proprio questo accadde alla Tenuta Qiu: quando i fratelli ricomparvero, vi trovarono i giapponesi accampati.

		A dire il vero, a quei tempi le grandi tenute intorno al Lago dell’Ovest erano parecchie – la Tenuta Liu, quella dei Guo, dei Wang, la residenza di Messer Yang, la villa dei Qu e il Giardino dei Salici – ed erano tutte più imponenti e note della Tenuta Qiu. Proprio accanto a quest’ultima c’era Villa Yu, che forse non era altrettanto grande, ma essendo la residenza in cui si era ritirato lo studioso Yu Yue, il noto filologo della tarda dinastia Qing, era famosa quanto il suo giardino tortuoso di Suzhou. Considerata l’importanza storica e culturale di quelle tenute, per i giapponesi sarebbero state preziose. Grazie alla loro posizione privilegiata nelle vicinanze del Lago dell’Ovest, queste residenze avevano avuto la fortuna di uscire indenni dai bombardamenti aerei del nemico. Erano tutte lì, una più sontuosa dell’altra, ma i giapponesi non ne toccarono neppure una. Vollero soltanto la Tenuta Qiu. Come mai?

		Sembrava davvero incredibile.

		Il problema della Tenuta Qiu era il tesoro in essa contenuto, che fino ad allora nessuno aveva ancora trovato. Quanto più restava nascosto, tanto più la gente veniva a saperlo e la voce si spargeva. Una persona lo raccontava ad altre dieci, quelle dieci a loro volta ad altre cento, finché alla fine tutti ne vennero a conoscenza. Possibile che lo sapessero così tante persone e i giapponesi no? Laddove c’erano i diavoli giapponesi si potevano trovare anche i collaborazionisti cinesi, i quali erano sempre alla ricerca del modo più opportuno per ingraziarseli. Quindi per loro fu perfettamente naturale costruirci sopra una storia allettante e aggiungerci dettagli inventati di sana pianta, al punto da convincere i giapponesi che la Tenuta Qiu fosse un’autentica miniera d’oro da accaparrarsi il più presto possibile.

		Insomma, i giapponesi si impossessarono della tenuta perché volevano recuperare il tesoro.

		Se tutti vengono presi di mira uno se ne fa una ragione, ma se il bersaglio è una famiglia soltanto com’è possibile lasciar perdere? Una situazione totalmente inaccettabile! Come osano prevaricare la gente a questo modo! Il fratello maggiore si preparò a dare battaglia e si recò al quartier generale costituito dal governo provvisorio giapponese (il Comitato per il mantenimento della pace) a perorare la propria causa. Non soltanto non riuscì a ottenere giustizia, ma al contrario fu lui a finire in un grosso guaio. I diavoli giapponesi erano stati spalleggiati da un gran numero di traditori, e grazie a essi avevano scoperto tutto quello che c’era da sapere sulla famiglia Qiu. Perciò si inventarono due motivazioni plausibili per spiegare il motivo della requisizione di quella tenuta in particolare. Innanzitutto, il proprietario originario era stato un delinquente che aveva costruito l’edificio con i profitti dei suoi crimini e delle sue ruberie, perciò le autorità avevano il diritto di confiscargliela. Quello che aveva tolto al popolo adesso al popolo veniva restituito. In secondo luogo, anche i nuovi proprietari erano dei criminali, coinvolti in attività illegali che stavano causando la degenerazione della morale pubblica e gravi problemi sociali, quindi dovevano andar via da lì.

		Tutto questo era vero, e non ci furono motivi validi per impugnare la decisione. In particolare per quel che riguardava il secondo motivo, perché a quei tempi tutti a Hangzhou sapevano che la Tenuta Qiu era sede di commerci carnali: quel posto era un vero e proprio bordello. Ma pur essendo molto rinomato, la famiglia Qiu non era responsabile della sua esistenza. Si erano messi in affari da appena un paio di mesi, e il postribolo esisteva già da anni.

		La situazione era questa: nella corte antistante la tenuta c’era una casa del tè provvista di alloggi in cui era possibile pernottare. Il vecchio signor Qiu aveva provveduto ad avviare questa attività perché gli consentiva un’utile copertura per i suoi affari illegali. Era un ritrovo in cui poteva incontrare gli amici con discrezione, dove i suoi sodali potevano farsi vedere senza suscitare commenti, un luogo in cui talvolta era possibile eliminare un avversario senza dare nell’occhio e pianificare azioni delittuose. Nel definirla una casa del tè e una locanda forse sono stato troppo indulgente, perché in realtà era una topaia. Tuttavia era attiva e nota ormai da anni, ed era situata sulla strada accanto al lago, perciò sarebbe stato possibile trasformarla in un’attività legale, se qualcuno si fosse preso la briga di eseguire i lavori necessari. Essendo stata derubata di tutti gli oggetti di valore dai due domestici, la famiglia non possedeva però il denaro necessario. Non erano riusciti a trovare il tesoro, ma allora dove potevano procurarsi i soldi? Senza contare che il nuovo proprietario della Tenuta Qiu era ossessionato da quell’oro scomparso, non gli interessava altro. Qualcuno propose di affittarla, ma lì per lì rifiutò perché all’epoca immaginava ancora di ritrovare il malloppo. Naturalmente se la famiglia Qiu fosse riuscita a mettere le mani sull’oro non avrebbe certo avuto bisogno di un affittuario. Sarebbe stato davvero imbarazzante, essere costretti a dare in affitto una parte della loro casa! In ogni caso, l’oro non venne mai ritrovato e i loro problemi finanziari andarono peggiorando sempre più, finché alla fine furono costretti a vendere alcuni dei loro beni per saldare i debiti. A questo punto il fratello maggiore ingoiò il rospo e accettò di dare in affitto la casa del tè.

		L’affittuario si chiamava Su ed era un delinquente comune. Sua madre era morta giovane e suo padre era scappato. Era stato allevato dalla nonna materna, un’addetta alle cucine del ristorante Lou Wai Lou. Fin da piccolo aveva lavorato come galoppino e palo di un biscazziere, ed era famoso per le sue doti di imbonitore, grazie alle quali riusciva a estorcere denaro agli allocchi. I suoi compari lo chiamavano Su lo Stronzo, perché era quel genere di persona a cui piaceva giocare sporco solo per il gusto di farlo, uno che non si sarebbe mai guadagnato da vivere onestamente. Difatti dall’oggi al domani trasformò la sala da tè in un bordello in grado di offrire ogni genere di servizi e di attirare ogni genere di criminale, al punto che il locale divenne famoso in tutta Hangzhou. C’erano tantissime persone rispettabili che lo guardavano con sospetto! A quei tempi gli abitanti della città non parlavano di chi frequentava quel posto come se fossero persone: le prostitute nel gergo dell’epoca erano le “pollastre” e i loro clienti i “lupi”. Tra le luci sfavillanti e i fumi inebrianti dell’alcol si aggiravano i peggiori criminali e accadeva di tutto, senza che mai nessuno andasse a indagare per bene, e così il fetore della reputazione della Tenuta Qiu arrivò fino in cielo. E più questa reputazione puzzava, più la gente accorreva a frotte. Su lo Stronzo faceva soldi a palate e a un certo punto cominciò a sfoggiare baffetti e abiti in stile occidentale. Adesso che era diventato un uomo benestante voleva che tutti dimenticassero il suo passato di delinquentello da quattro soldi.

		Un paio d’anni dopo, con una mossa inaspettata, Su lo Stronzo propose di acquistare l’intera Tenuta Qiu. Con tutta probabilità anche lui era interessato alla caccia al tesoro. Ma l’offerta contribuì unicamente ad allarmare la famiglia Qiu: quanto denaro stava guadagnando quel tizio? E allora perché non tagliare fuori l’intermediario? Decisero di disdire il contratto di affitto, ma come potevano raggiungere il loro obiettivo? Ormai Su lo Stronzo era ricco e potente, non avrebbe certo accettato di prendere ordini da quei mocciosi! Potete anche scordarvelo! Voi volete cacciarmi, ma io non ho nessuna intenzione di andarmene. Se avete le palle, provate a buttarmi fuori!

		Il fratello maggiore le palle le aveva, ma dopo aver riflettuto a fondo sulla questione decise che non avrebbe osato toccarlo. Il secondo fratello era un inetto, sarebbe stato inutile chiedergli qualcosa. Anche il terzo fratello non avrebbe avuto speranze, perché era una creaturina effeminata, pallida e delicata, un codardo che non avrebbe mai fatto del male a una mosca. Quei due erano degli incapaci, se avessero affrontato Su lo Stronzo il risultato sarebbe stato il medesimo, perché uno era poco meglio di un somaro e l’altro una femminuccia.

		Il fratello maggiore si trovava ad affrontare una situazione economica sempre più difficile. Per il momento potevano tirare avanti ancora un po’ vendendo l’argenteria di famiglia, ma non avevano certo soldi da spendere per reclutare sostenitori. Considerate la difficoltà in cui si trovavano, era stato costretto a essere paziente e a ingoiare l’umiliazione, perciò quando si trovò ad affrontare un bastardo come quello non si lasciò sfuggire particolari moti di rabbia.

		Nessuno però si aspettava che il terzo fratello, rosso in viso, potesse dire al fratello maggiore con voce strozzata: «Dobbiamo sbarazzarci di lui!»
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		Il terzo fratello non assomigliava agli altri componenti della famiglia Qiu. Era fatto di una stoffa diversa, quasi fosse stato scambiato nella culla.

		Stando alle mie informazioni, nacque subito dopo una sorella più grande che si ammalò e morì a soli tre anni. Tutti convennero che li accomunasse una forte somiglianza fisica, visto che entrambi erano mingherlini e malaticci. Condividevano anche un tratto caratteriale molto strano, nel senso che non parvero mai troppo legati ai famigliari, sebbene amassero trascorrere la giornata con le domestiche, a cui erano estremamente affezionati. La bambina perse la vita perché venne contagiata da una cameriera con la tubercolosi. Anche il terzo fratello ebbe una salute cagionevole, anzi, in realtà era affetto da un disturbo ben peggiore: non tollerava il latte materno e per questo rischiò di morire, come se avesse succhiato veleno. Ma fortunatamente riuscirono a trovare una balia che lo nutrisse. Accadde poi un’altra stranezza: una volta iniziato l’allattamento il bimbo non smetteva più di succhiare. Proprio non riuscirono a fargli perdere l’abitudine: provarono a ricoprire i capezzoli della donna di olio al peperoncino, talmente piccante che il faccino del piccolo diventava paonazzo e la lingua si gonfiava, eppure lui non voleva saperne di staccarsi; oppure disegnarono sul petto della balia immagini orribili, così scioccanti da indurlo a urlare e provocargli incubi, ma alla fine quando aveva fame tornava ad attaccarsi al seno. E quando lo staccavano a forza, reagiva sempre male, al punto che temettero potesse morire: ogni volta gli veniva una febbre altissima, si ricopriva di ulcere e vomitava bile. Siccome il fenomeno si ripeteva, all’età di sei o sette anni ancora veniva allattato. Quando ormai diventò troppo grande per essere tenuto in braccio dalla balia, fu costretto a succhiare il latte stando in piedi. I pallidi seni della nutrice finirono per penzolare come sacchetti vuoti. Chi lo vedeva scoppiava a ridere. A otto anni venne mandato a una scuola in città, da cui fuggì perché non riusciva a resistere senza la sua amata nutrice. Praticamente non ricevette un’istruzione elementare, anche se in seguito frequentò le scuole secondarie, dove però i suoi voti furono pessimi. Era molto bravo a dipingere (cosa che non figurava nel programma di studi), e tutti quelli che vedevano i suoi disegni dicevano che era dotato di un talento naturale. Di conseguenza andò a studiare all’Accademia di Belle arti. All’epoca suo padre era ancora vivo, e quando si rese conto che il figlio sarebbe diventato un pittore non seppe se fosse il caso di piangere o di mettersi a ridere. Lo trattò più o meno come se fosse una ragazza, senza nutrire particolari speranze per il suo futuro. Evidentemente il denaro speso per farlo studiare era andato sprecato.

		Siccome di fatto era stato allevato dalla sua balia, non provava particolari sentimenti di vicinanza nei confronti degli altri suoi famigliari, e perfino i domestici non avevano ragioni per rispettarlo. Altrimenti, perché tutti si riferivano a lui come al terzo fratello, quando invece avrebbero dovuto chiamarlo il terzo padroncino? Ma anche per questo c’era una ragione. Quando i suoi genitori vennero assassinati e in tutta la casa risuonarono i pianti e le grida, lui, che all’epoca aveva sedici anni, fu l’unico a non versare una lacrima. Più che un adolescente parve un sessantenne che ne aveva viste di tutti i colori. Sulle prime dissero che si era comportato in quel modo perché odiava i genitori, visto che lo avevano sempre trattato male; poi decise di lasciarsi crescere i capelli, apparentemente in segno di rispetto, come se i genitori gli mancassero sul serio. Fatto sta che nessuno riuscì mai a capire le sue vere intenzioni. Come se non bastasse, aveva sempre avuto un aspetto effeminato e quando i capelli cominciarono ad allungarsi assomigliò ancora di più a una ragazza, finché a un certo punto la famiglia iniziò a preoccuparsi. In realtà lui era molto simile a quei nuovi studenti delle accademie d’arte che giravano con una cartella da disegno sotto il braccio, con una lunga chioma svolazzante e l’aria sognante. E infatti suscitò parecchia attenzione tra le ragazze moderne e di larghe vedute.

		Il fratello maggiore non stimava affatto il fratellino dalle velleità artistiche. Ogni volta che si vedevano lui si infuriava, gli si rivoltava lo stomaco. Spesso guardando i fratelli mugugnava, come accadeva quando era costretto ad avere a che fare con un bastardo come Su lo Stronzo, ma cosa poteva farci? Quando la tigre perde gli artigli è impotente. Poteva soltanto rassegnarsi ad accettare la propria sfortuna. Invece il terzo fratello rifiutò la situazione e a tutti i costi volle chiudere la partita con Su lo Stronzo. Si comportò come se tenesse in mano un revolver, e non una cartella piena di disegni.

		Il fratello maggiore trovò questo atteggiamento ridicolo. Lo squadrò furibondo e se ne andò. A che serviva parlare con quel tizio? Fiato sprecato. Il terzo fratello però si slanciò in avanti per sbarrargli la strada e sibilò tra i denti: «Dobbiamo sbarazzarci di lui!»

		A questo punto, quello più grande fece del suo meglio per reprimere l’irritazione e ribatté in tono quasi allegro: «E come? Hai intenzione di disegnare una tigre per farlo scappare via?»

		«Mi arruolerò nell’esercito» rispose l’altro.

		Il fratello maggiore squadrò lui e la sua chioma di capelli che fluttuava al vento, e non riuscì a controllare la collera. «Piantala di seccarmi, hai capito?», e se ne andò, stizzito. Avrebbe voluto apostrofarlo ancora in malo modo, ma ci ripensò e arrivò alla conclusione che avrebbe fatto meglio a tenere la bocca chiusa. Si allontanò senza dire altro.

		Il fratello maggiore rivide il terzo fratello solo un paio di giorni dopo, di sera, ma fu per lui un trauma incredibile, perché ebbe l’impressione di trovarsi di fronte a un fantasma. Il ragazzo si era davvero arruolato nell’esercito e i lunghi capelli corvini lasciati crescere in segno di lutto erano stati tagliati. Adesso portava un berretto con la visiera e un’uniforme militare che gli conferivano un aspetto ridicolo, perché neppure quell’abbigliamento marziale fu in grado di modificare la sua aria effeminata! Per un verso quella testa rasata lo faceva sembrare un delinquente, per l’altro gli occhi erano velati di lacrime, sembrava un povero disgraziato. Cosa ancor peggiore, forse per via dell’eccessivo periodo trascorso da bambino attaccato al seno della balia, la sua pelle era particolarmente bella e delicata, e questo gli dava l’aspetto di un topo di biblioteca. Sembrava un completo smidollato, un codardo. Quando il fratello maggiore lo vide conciato a quel modo, con due revolver attaccati al cinturone, non ne ricavò certo motivo di conforto né di gioia. Anzi, si imbestialì! Non poteva essere più arrabbiato! Negli ultimi anni avevano venduto i rimasugli dei beni di famiglia per farlo studiare, ormai aveva quasi terminato e stava per laurearsi, senza contare che il fratello maggiore si era preso la briga di spendersi in ogni modo a suo favore perché trovasse una buona posizione e finalmente cominciasse a cavarsela da solo. E adesso si era messo in testa quell’idea…

		Tu devi essere completamente uscito di senno!

		Come hai potuto fare una cosa del genere?

		Il fratello maggiore, sopraffatto dall’ira, lo schiaffeggiò e inveì: «Da questo momento in avanti io con te non voglio più averci a che fare!» Le sue grida riecheggiarono nella notte, come se qualcuno fosse morto.
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		Forse dovrei precisare che il terzo fratello, essendo un soldato, riceveva uno stipendio dallo stato, e che i suoi bisogni primari venivano soddisfatti senza che lui dovesse curarsene. Però aveva spezzato il cuore al fratello maggiore, mettendo in forte imbarazzo di fronte a tutti la famiglia Qiu. Come poteva un Qiu essere un soldato semplice? Come minimo avrebbe dovuto essere un ufficiale!

		Ma erano preoccupazioni inutili, perché in fondo aveva ricevuto una buona istruzione e prima o poi avrebbe avuto la possibilità di avanzare di grado. Inoltre, alle sue spalle c’era sempre il fratello più grande – sì, aveva inveito contro di lui dicendo che se ne sarebbe lavato le mani, ma in realtà il suo appoggio non gli sarebbe mai mancato. Ben presto, si ritrovò comandante di plotone in una divisione agli ordini di Qian Huyi (nella guarnigione dell’Esercito rivoluzionario nazionale di Zhejiang). Il suo grado non era molto prestigioso, ma se non altro era un ufficiale, e questo poteva essere un trampolino di lancio per diventare comandante di compagnia o di battaglione e, in futuro, comandante di reggimento.

		Se in passato avesse voluto ricoprire quegli incarichi sarebbero stati sufficienti alcuni lingotti d’oro o d’argento. Quando suo padre aveva deciso di rifarsi una reputazione, aveva comprato la carica di ispettore capo (corrispondente al capo della polizia dei giorni nostri). Ma quello era il passato, il presente era un’altra cosa. Il terzo fratello non sapeva come ottenere un avanzamento di grado, perciò alla fine si ridusse a utilizzare un espediente di bassissima lega: spinse la giovane nipote del leale maggiordomo di famiglia ad andare a letto con Qian Huyi, e così guadagnò il grado di comandante di compagnia. Una mossa davvero deplorevole!

		Comunque la si pensi, il comportamento del terzo fratello rappresentò una fonte di imbarazzo per tutti e di certo confermò l’impressione generale che la famiglia Qiu fosse ridotta molto male, ormai alla fine della corsa. Tuttavia, da quando il terzo fratello aveva abbandonato gli studi per arruolarsi nell’esercito e poi si era approfittato di una ragazza per ottenere una promozione, Su lo Stronzo (che ancora si rifiutava di andarsene) aveva cominciato a subodorare che sarebbe stato il caso di fare le valigie.

		Proprio come previsto, un pomeriggio il terzo fratello lo affrontò e senza troppi giri di parole rescisse il contratto d’affitto. Nel frattempo, però, Su lo Stronzo si era lavorato Qian Huyi per attirarlo dalla sua parte e difficilmente si sarebbe lasciato spaventare da un semplice comandante di plotone. Infatti, gli disse sprezzante: «Se vuoi un po’ di soldi per non rompermi più le palle te li do senza problemi. Ma la casa non te la restituisco. Se non mi credi vai a domandarlo al mio amico Qian Huyi e senti un po’ cosa ti dice. Guarda che tu gli hai dato una ragazza soltanto, ma da me ne ha avute dodici. Formose e magre, pallide e scure, di tutti i tipi… Perciò cosa pensi che dirà, quando proverai a sbarazzarti di me?»

		Quel riferimento alla sua “amicizia” con il comandante di divisione Qian fu una bella mossa, proprio il genere di espediente grazie al quale Su lo Stronzo si era guadagnato il suo soprannome. A ogni modo era uno che aveva tanti soldi, e con quelli puoi fare qualunque cosa, perfino diventare pappa e ciccia con il comandante di divisione e permetterti di dire quello che ti pare.

		Probabilmente Su pensò di aver tappato la bocca al terzo fratello, ma si sbagliava, perché invece il giovane Qiu estrasse il coltello, un’arma da lancio che portava sotto il cinturone dell’uniforme. La lama a forma di mezzaluna era corta e spessa, assomigliava a una sorta di pollice allargato. Si passò rapidamente il coltello da una mano all’altra, come se fosse un oggetto animato, ma sempre tenendolo puntato contro l’avversario, la lama che brillava di una luce fredda.

		Su lo Stronzo, sconcertato, fece un balzo all’indietro. «Cosa pensi di fare?» gridò.

		L’altro parlò con voce gelida: «Io voglio solo quello che è giusto. Ridacci la nostra casa.»

		«Ridarvela?» Su lo Stronzo cercò di essere educato. «Ma io non l’ho mai rubata! L’ho solo presa in affitto da voi, e quando il contratto scadrà ve la restituirò.»

		«Io la rivoglio adesso» ribatté il terzo fratello.

		«E se mi rifiuto?» disse Su lo Stronzo.

		Il terzo fratello fece ondeggiare la lama. «Allora dovrò costringerti a ridarmela.»

		Su lo Stronzo immaginò che l’avrebbe aggredito, perciò afferrò lestamente una sedia per difendersi. Il terzo fratello scoppiò a ridere e gli disse di non preoccuparsi. «Ma di cosa diavolo hai paura? Non ti farò certo del male. Tu sei un amico di Qian, il mio comandante di divisione, dunque come potrei osare? Se ti ferissi verrei degradato. Senza contare» e diede qualche rapida pacca alla fondina, «che se volessi farti del male non userei il coltello, perché con la pistola sarebbe tutto molto più facile. La prenderei e premerei il grilletto, e tu saresti morto.»

		«Non oseresti farlo!» Quell’accenno a Qian Huyi aveva calmato un po’ Su, infondendogli anche una briciola di coraggio.

		«Certo che no.» Il terzo fratello sapeva bene che non sarebbe mai arrivato a compiere un gesto simile, tuttavia aggiunse: «O meglio, qui non si tratta di osare o meno, ma che proprio non ne varrebbe la pena.» Gli lanciò un’occhiata serissima e gli spiegò: «Se ti sparassi e ti uccidessi sarei un assassino, e dovrei affrontare il plotone d’esecuzione. Non vedo perché rischiare la vita per farti fuori. Non penso proprio che il gioco valga la candela, non credi? Stiamo litigando per una cosa che non ha particolare importanza, e non capisco perché dovremmo morire entrambi per risolvere la questione. Sarebbe veramente uno spreco.»

		Mentre pronunciava queste parole, allungò la mano e con un gesto teatrale strinse le dita a pugno, una dopo l’altra, all’infuori del mignolo. Prese a fissarlo e disse: «Lo vedi questo? Non è niente, ma ne varrà la pena. Senza contare che è mio, e non tuo.» Aveva ammesso che Su lo Stronzo era più importante di lui, che aveva più denaro di lui, e che anche il mignolo dell’altro valeva più del suo. Quel giorno, però, la cosa più importante di tutte era il valore del proprio mignolo.

		Il dito risaltava solitario contro la punta del coltello: uno spettacolo terribile. Nessuno avrebbe potuto immaginare che lui potesse essere così brutale: appoggiò il dito sul bordo del tavolo e usò la lama come se stesse tagliando il germoglio di un bambù. Con uno schiocco tranciò di netto la prima falange.

		Che però non si contrasse, come spesso si sentiva dire. Rimase immobile e fuoriuscì pochissimo sangue. Il terzo fratello parve un po’ deluso e lo fissò disgustato. Poi, con la punta del coltello, come se fosse un mozzicone di sigaretta, lo lanciò verso Su lo Stronzo. Il quale era un piccoletto e riuscì a schivarlo. Il suo viso era ora verde come l’erba, e con voce tremante di paura cominciò a urlare come una pescivendola palpeggiata al mercato: «Aiuto! Aiuto!»

		Un servo si precipitò su per le scale, ma il terzo fratello riuscì a pararglisi davanti e mostrandogli il mignolo insanguinato gridò: «Porta del vino!»

		Il servo non aveva idea di cosa stesse accadendo, pensò che l’avesse chiamato il padrone. Allora fece subito dietrofront e scese di volata per cercare il vino. Poco dopo, il terzo fratello intinse il dito nell’alcol, provò una fitta lancinante come se l’avesse immerso nell’olio per friggere e il sudore gli imperlò subito la fronte. Questa fu l’unica reazione. Non strinse i denti, non aggrottò le sopracciglia né chiuse gli occhi. Anzi, fece anche una battuta al servo: «Il signor Su e io abbiamo siglato un patto di sangue.» L’uomo pensò che fosse vero e si congratulò con il suo padrone, cosa che irritò oltre ogni dire Su lo Stronzo, il quale per tutta risposta gli intimò di togliersi dalle palle. Il servo girò i tacchi e si allontanò.

		Il terzo fratello lo lasciò andare via, ma impedì al suo padrone di muoversi. «Se te ne vai, mi sono tagliato il dito per niente. Pensi davvero che mi sarei mutilato a questo modo?» Su non gli prestò attenzione e cercò di scansarlo e di levarsi di mezzo. Il terzo fratello tirò fuori la pistola e si slanciò in avanti. Gli puntò l’arma contro la nuca e lo avvertì: «Se osi mettere piede fuori dalla stanza, ti sparo alle gambe e ti cavo gli occhi. Farò in modo che il resto della tua vita trascorra fra mille tormenti. E se non mi credi, provaci!»

		L’altro non ci avrebbe mai provato, perché avere a che fare con un pazzo è ben peggio che dover affrontare un cane rabbioso. Su lo Stronzo era terrorizzato e non osò muovere un muscolo. Tentò di convincere il terzo fratello ad abbassare l’arma per discutere della questione in toni civili. Ma quando poi quello abbassò la pistola non fu semplice parlare con calma, perché Su gli chiese di rispettare il contratto di affitto: prima per almeno sei mesi, poi per tre, e infine per almeno un mese.

		Il terzo fratello decise di porre fine alla questione il più in fretta possibile, dunque gli presentò un ultimatum: Se non sei fuori alla fine della giornata, torno qui e ti ammazzo!

		A quei tempi il terzo fratello aveva solo diciotto anni, e un estraneo sarebbe rimasto colpito dalla sua gracilità, dalla voce mai sopra le righe e dall’apparente bonomia. I suoi occhi sembravano sempre annegati nelle lacrime e aveva l’aria di un bimbo innocente. Come poteva, invece, essere una persona così sgradevole? Pareva impossibile, assolutamente impossibile. Eppure, proprio in quell’istante, fissando il suo viso in fondo alla canna della pistola nera, Su lo Stronzo provò un subitaneo orrore cieco, come se il vecchio Qiu fosse tornato in vita.

		Un bastardo come Su poteva anche fregarsene di quello che la gente diceva di lui, ma fu costretto a pensare alla propria sopravvivenza. Il terzo fratello si era mozzato il dito mignolo per dimostrargli che da quel momento in avanti la sua vita era appesa a un filo, e il solo pensiero l’aveva spaventato a morte. Su lo Stronzo era un delinquente, uno che non si faceva problemi a malmenare la gente, ma quando si comincia a rischiare la pelle allora la questione è ben diversa. La sera stessa recuperò in fretta e furia i suoi guadagni illeciti e scappò via umiliato, sfogandosi con un’interminabile serie di improperi. Andò a trovare il comandante di divisione Qian pensando che l’amico potesse farlo tornare al bordello, ma quello si rifiutò perfino di riceverlo. Il fatto è che Su lo Stronzo era solo un criminale di mezza tacca, come si diceva in giro, e nessuno avrebbe mai mosso un dito in suo favore. Senza contare che il comandante di divisione aveva con sé la nipote del vecchio maggiordomo della tenuta, e lei aveva già provveduto a spendere qualche parola su quel millantatore.

		Tutto ciò avvenne nell’inverno del 1939, mentre i prugni in fiore che svettavano orgogliosi sui pendii dietro la corte posteriore della Tenuta Qiu spandevano un profumo delizioso, salutando l’arrivo della primavera imminente. Anche loro parvero contenti di vedere la schiena di Su lo Stronzo che finalmente si allontanava. Per i bordelli il periodo successivo al Capodanno cinese è notoriamente un po’ fiacco, ma il personale stava approntando tutto il necessario prima della riapertura. Quando in primavera sbocciarono i fiori, ogni cosa era a posto. Era arrivato il momento di vedere le luci brillare nella corte e il vino scorrere di nuovo nelle coppe. Anche se gli affari non procedettero spediti come quando c’era Su, migliorarono comunque sera dopo sera, e con l’arrivo dell’estate tutto praticamente tornò come prima.

		Come potrete immaginare, se la situazione fosse proseguita in questo modo, i magri introiti della Tenuta Qiu si sarebbero a poco a poco rimpolpati fino a stabilizzarsi. Tuttavia, il periodo favorevole non durò a lungo, perché in agosto i giapponesi cominciarono i bombardamenti, e quando la gente si ritrova sotto le bombe non ha certo tempo di andare al bordello. È troppo impegnata a sopravvivere! Alla fine dell’anno i diavoli giapponesi occuparono la città, e come già ho accennato in precedenza requisirono subito la Tenuta Qiu. E la famiglia? Come avrebbe potuto tirare avanti? Il terzo fratello si era amputato il dito, e in cambio aveva ricevuto solo un paio di mesi di prosperità e un bel po’ di umiliazione. Venne insultato, preso in giro, deriso… Senza che potesse farci niente. Come dice l’antico adagio, se la fortuna gli si rivolta contro, perfino un eroe si ritrova impotente.

		Insomma, il terzo fratello si era mozzato il mignolo per niente.
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		Dopo che i diavoli giapponesi ebbero occupato la Tenuta Qiu, sul cancello e sul tetto vennero issate le consuete bandiere color rosso culo di babbuino, e all’ingresso cominciarono a stazionare sentinelle in uniformi giallastre. L’enorme proprietà non fu comunque occupata da una divisione militare che necessitava di un acquartieramento adeguato, né vi fu trasferito un ufficiale potente e importante. Invece venne ad abitarvi una coppia dall’aria assai rispettabile, che si portò al seguito una manciata di domestici. In totale meno di dieci persone, e se si contavano anche le guardie di servizio non arrivavano a venti. Dopo essersi insediati intrattennero rapporti con l’esterno molto saltuari. Praticamente sembrava che nessuno entrasse o uscisse mai dalla tenuta. Di tanto in tanto il padrone di casa passeggiava nei punti più caratteristici del Lago dell’Ovest insieme alla moglie.

		Era un uomo dall’aspetto affascinante ed elegante, sembrava avere intorno ai quarant’anni, portava gli occhiali e aveva sempre con sé un ventaglio. Sfoggiava maniere estremamente cortesi e raffinate, e dava l’impressione di essere molto versato anche in materia di poesia e pittura. Spesso si soffermava ad ammirare i rotoli appesi nella casa, perso nella contemplazione dei dipinti e delle opere calligrafiche. Oppure, quando indugiava a rimirare il lago recitando qualche verso poetico, avvolto nella sua veste che svolazzava al vento, sembrava soverchiato dalla bellezza della scena davanti ai suoi occhi. Pareva un uomo perbene, una persona degna del rispetto di tutti. Paragonata a lui, la giovane moglie era invece un bel tipetto: con il suo cappello da sole e un enorme pastore tedesco delle dimensioni di un piccolo pony al guinzaglio, squadrava con disprezzo chiunque le passasse accanto, sbuffava irritata come se fosse una memsahib delle colonie inglesi. Ovviamente la gente faceva di tutto per evitarla.

		Nessuno sapeva da dove provenissero, chi fossero e cosa facessero, e fu alquanto difficile scoprirlo. Nessuno ebbe il permesso di entrare in casa, e niente di quello che vi accadeva filtrava all’esterno, come se non succedesse mai nulla. Fu impossibile sapere come stavano le cose là dentro ma in realtà, nonostante il silenzio, la Tenuta Qiu venne smantellata. In particolare, i due piccoli edifici in stile occidentale sulla parte posteriore vennero rasi al suolo.

		Perché?

		Perché avevano cercato l’oro!

		Il motivo principale per cui i diavoli giapponesi occuparono la Tenuta Qiu era la presenza di quel tesoro, tuttavia inviarono uno studioso per sovrintendere i lavori, decisione piuttosto bizzarra. Forse speravano di sviare l’attenzione dalle loro attività. Uno studioso si trasforma in un cacciatore di tesori, marito e moglie innamorati diventano una coppia di ladri, il silenzio più totale nasconde delle ruberie: niente sembrava plausibile, ma era quello che volevano i giapponesi, e cioè che la gente smettesse di fare due più due. In fondo tutti sapevano dell’oro e dell’argento nascosti nella tenuta, perciò se i giapponesi si fossero presentati con l’idea di rubarli alla luce del sole non sarebbe stata una mossa troppo positiva per la cosiddetta Sfera di co-prosperità della Grande Asia orientale.

		Con il passare dei giorni e dei mesi, e poi delle stagioni, a un certo punto, dopo aver frugato in ogni luogo possibile e immaginabile, non ebbero più idea di dove cercare. Nemmeno nei giardini, in cui erano state scavate buche profonde un metro e anche più. Tutto ciò che poteva essere rotto era stato rotto, dragarono il terreno ovunque e con la massima attenzione. Rivoltarono ogni stanza come un guanto, controllarono le tubature e gli scarichi, i muri e anche gli alberi, ogni anfratto possibile… Cercarono ovunque ma non trovarono niente. Sembrava che quel vecchio criminale avesse portato con sé all’inferno il suo oro e che vi avesse trascinato anche la giovane moglie.

		Accadde l’anno successivo, immediatamente dopo la festa di Duanwu. In quel periodo faceva già caldo, e la coppia dopo aver cenato portava il cane a fare una passeggiata al lago, in modo che potesse correre un po’. Uscivano al tramonto e rientravano quando la luna era alta in cielo. In quella sera particolarmente calda, si diressero verso un punto in cui avrebbero trovato un po’ di refrigerio grazie alla brezza, oltre il Su Dike, verso la Baia del Principe. Quando tornarono indietro era già calato il buio. All’improvviso quattro uomini vestiti di nero e armati di spade sbucarono da un’imbarcazione coperta ormeggiata sulla riva del fiume e li assalirono. La donna e il pastore tedesco furono abbattuti senza quasi avere il tempo di fiatare, vennero fatti a pezzi e morirono all’istante. L’uomo, nonostante l’aria di sofisticato studioso, era invece un esperto di arti marziali, e pur essendo armato solo del suo ventaglio riuscì a parare e a schivare i colpi, tanto che i quattro assassini non riuscirono a ferirlo. Mentre cercava di difendersi, cominciò a chiedere aiuto gridando a pieni polmoni, e questo innervosì i suoi assalitori. Riuscì a raggiungere la riva e si gettò in acqua. Scomparve tra le acque del lago, nascosto dall’oscurità. E così si salvò la vita.

		In seguito si scoprì che nessuno dei gioielli indossati dalla donna era stato portato via, quindi il motivo dell’aggressione non era stato il furto. Le indagini svolte sulla scena del crimine rivelarono che prima della loro fuga gli assalitori avevano accuratamente ripulito in giro per non lasciare alcun tipo di traccia. Negli ultimi istanti della sua vita, il cane era riuscito a mordere uno dei quattro, ma il brandello di carne estratto dalle sue fauci si rivelò inutile per una qualsivoglia identificazione. Come poteva la polizia risolvere il caso? Non avrebbe potuto fare niente.

		Fintanto che il delitto rimaneva irrisolto, gli assassini erano ancora là fuori in agguato. Cosa sarebbe accaduto se la volta successiva avessero usato delle armi da fuoco? Puoi essere bravo fin che vuoi con le arti marziali, ma un proiettile non riesci a evitarlo… Più ci pensava, più la situazione gli riusciva insostenibile: anche se stava dando la caccia a un tesoro, non aveva nessuna intenzione di rischiare la pelle. Era già stato così fortunato da sopravvivere a un’aggressione, ma lo spavento fu tremendo e non desiderava rischiare la vita un’altra volta.

		Basta!

		Quando è troppo, è troppo!

		E così terminò la caccia all’oro. Se ne andarono in silenzio così come erano venuti.

		Al loro arrivo la Tenuta Qiu si trovava in condizioni floride, i giardini erano rigogliosi, ma adesso quel posto era in totale rovina, all’interno e all’esterno, come se fosse stato devastato. Non solo: anche se i diavoli giapponesi se n’erano andati, non avrebbero comunque consentito a nessun altro di prendere possesso della tenuta. Parecchie persone vennero a visionarla, tutta gente che occupava posizioni di potere all’interno del governo fantoccio giapponese. Ma dopo aver visto in che condizioni versava la proprietà nessuno mostrò interesse a rilevarla per utilizzarla a scopi personali. Alla fine venne occupata da una ventina di cavalli che vissero in un luogo bellissimo, anche se questo significò che ben presto sarebbero stati spediti in prima linea, rischiando così di essere feriti o uccisi.

		Ai cavalli non interessano i tesori, loro vogliono soltanto brucare l’erba. Nel giro di qualche mese le bestie devastarono i giardini, poi restituirono al terreno l’erba mangiata attraverso il loro sterco. Ancora una volta dalla Tenuta Qiu si levò un lezzo stomachevole, ma nessuno si prese la briga di lamentarsi, perché videro i cavalli scorrazzare. Per quanto ripugnante, era quello che ci si poteva aspettare da una scuderia. Ormai era diventato sempre più difficile ricordare quanto fosse stato bello quel luogo all’apice del suo splendore.

		6

		Nel marzo del 1940 Wang Jingwei instaurò a Nanchino il governo nazionale riorganizzato della Repubblica di Cina. Qian Huyi era diventato famoso perché qualche mese prima tutti i giornali avevano riportato a caratteri cubitali il suo nome e la sua nuova carica: comandante delle armate controinsurrezionali dello Huadong. A Hangzhou, la gente lo chiamava ancora Qian il Cane, perché si era venduto anima e corpo ai giapponesi ed era diventato il loro lacchè. Se è possibile tollerare una cosa simile allora si può tollerare tutto! A questo punto il terzo fratello disertò, saccheggiò l’arsenale di Qian il Cane e fece saltare in aria quello che non riuscì a portare via, dopodiché scomparì insieme a una decina di soldati fidati della sua unità.

		Forse perché era stato l’ufficiale superiore del terzo fratello, oppure perché era un vecchio amico di Su lo Stronzo, fatto sta che Qian Huyi (cioè Qian il Cane) sapeva tutto del fantomatico tesoro nascosto nella Tenuta Qiu. Lui era più che sicuro che l’avrebbe trovato, anche perché si sarebbe fatto aiutare da Su lo Stronzo. Dopo che Qian Huyi era passato dalla parte dei giapponesi, più della metà dei suoi soldati aveva disertato, quindi non era il caso di essere troppo schizzinoso. Portò con sé tutti quelli che riuscì a raffazzonare, perfino dei criminali incalliti come Su lo Stronzo, che gli aveva giurato e stragiurato che avrebbe senz’altro trovato il tesoro nascosto nella Tenuta Qiu. Perciò, poco dopo essersi insediato, Qian Huyi si sbarazzò delle scuderie e fece acquartierare nella tenuta una divisione delle armate controinsurrezionali, avendo inoltre a disposizione le risorse per restaurare la proprietà. Il che avrebbe naturalmente facilitato la ricerca del tesoro, perché avrebbero “rimodernato” dopo aver controllato e perquisito tutte le zone, impedendo allo stesso tempo alla gente di capire quali fossero le loro reali intenzioni.

		In realtà Su lo Stronzo non aveva proprio idea di come stessero le cose e tutte le sue promesse svanirono nel nulla! Il tesoro non venne mai ritrovato e l’entità degli ammodernamenti si fece sempre più ampia, finché alla fine fu necessario procedere in modo radicale: perfino le tegole smaltate del tetto vennero staccate e poi spaccate a una a una. Avrebbero dovuto sostituire anche quelle. Tutti gli alberi vennero sradicati e poi ripiantumati altrove. La corte anteriore venne trasferita in quella posteriore e viceversa.

		Conclusa quella serie di lavori di ricostruzione, fu necessario pensare a come riutilizzare il tutto. La corte anteriore poteva senza dubbio diventare la sede del circolo ufficiali delle armate controinsurrezionali, tanto più che la sala da tè e gli alloggi adiacenti si trovavano già lì. Quanto ai due piccoli edifici sul retro, il comandante volle tenerli per sé. L’edificio occidentale sarebbe diventato la sua residenza privata, in cui avrebbe abitato insieme alla sua famiglia, mentre quello orientale poteva essere usato per altri scopi: il piano di sopra poteva ospitare gli alloggi per il personale, quello inferiore sarebbe stato perfetto per gli incontri segreti tra ufficiali, o anche per il sesso. Il sesso serviva a fare squadra, e a ciascuno degli uomini venne offerta una prostituta. Mantenere saldo il potere non è cosa facile, perciò bisogna assicurarsi l’amicizia dei colleghi, e corromperli con favori sessuali fu la soluzione più semplice. Sarebbero stati sufficienti un paio di minuti, e comunque le ragazze si trovavano già al circolo ufficiali.

		Di fatto aprire una foresteria nello stesso luogo in cui in precedenza c’era stato un famoso bordello significa che prima o poi le cose tornano a essere come prima. E così accadde, perché le ragazze ripresero a lavorare, gli alcolici a essere serviti ai clienti smaniosi, e le gozzoviglie divennero ancora più sfrenate di prima. L’unica differenza era che quel posto adesso era militarizzato: gli uomini che venivano per le prostitute indossavano l’uniforme ed erano armati, perciò la maggioranza degli estranei non osava mettervi piede. Nel momento in cui ti trovi a litigare con individui già avvezzi alla violenza non c’è motivo di mettersi a discutere su cosa è giusto e cosa è sbagliato, perché potresti anche ritrovarti in un brutto pasticcio. Nonostante tutti avessero l’uniforme e fossero armati, c’era comunque qualcuno obbligato a lasciare il passo a qualcun altro: quelli con i fucili dovevano cederlo a quelli con le pistole; gli ufficiali dell’esercito imperiale giapponese avevano la precedenza su quelli del governo fantoccio. Gli ufficiali e i soldati giapponesi non erano dei santi: se si trattava di omicidi o di furti, di stupri o di saccheggi, non si fermavano di fronte a niente e a nessuno. Qian il Cane era felice di vedere i soldati dell’esercito imperiale. Se non l’avessero fatto di loro spontanea volontà avrebbe provveduto lui a invitare i giapponesi, in modo da neutralizzare le rimostranze fatte dalla famiglia Qiu all’attenzione delle autorità centrali di Nanchino. Dunque Qian il Cane era sicuro di non aver niente da temere, non si fece scrupoli e si gettò a capofitto nell’attività per farla rendere al massimo. In un batter d’occhio le scuderie sparirono e vennero sostituite da schiere di festaioli esuberanti, da luci colorate e vini sontuosi, da coppie che danzavano e bellissime cantanti. Di tanto in tanto Qian il Cane si faceva un giro nelle corti per controllare la situazione, e ogni volta si compiaceva dello spettacolo. Era convinto che la Tenuta Qiu gli avrebbe fatto ottenere tutto quello che desiderava dalla vita. Certo, adesso le cose giravano piuttosto bene, ma in futuro sarebbero state ancora migliori.

		Non si può incolpare nessuno di quello che avvenne, se non Qian il Cane. Per il semplice motivo che lui non aveva le qualità necessarie per mantenere a lungo la sua posizione. Infatti la cuccagna durò esattamente centoventi giorni, per poi terminare con un massacro a notte fonda.

		Gli accadimenti di quella notte alla Tenuta Qiu sono documentati in molti resoconti della storia della città di Hangzhou. Io stesso ne ho visti a decine con i miei occhi, e tutti sono fondamentalmente uguali. Li ho comparati: la descrizione riportata sulla Gazzetta di Hangzhou è la più accurata e concisa, dotata di una certa qualità letteraria, consona alla storia che racconta.

		
			Il 22 giugno 1940, in una notte tempestosa in cui la luna era oscurata dalle nubi, l’edificio orientale e quello occidentale che si trovano nella corte antistante della Tenuta Qiu furono teatro di una serie di omicidi. Vennero sterminati Qian Huyi e tutta la sua famiglia, nove persone in tutto, insieme a due ufficiali filo-giapponesi con i quali il comandante Qian aveva stretto accordi segreti, e le tre prostitute assoldate per intrattenerli. In tutto persero la vita quattordici persone.

			


		In entrambi gli edifici il sangue dei morti si riversò dai piani superiori a quelli inferiori, sfiorando gli architravi delle porte fino a impregnare anche il terreno all’esterno. Per parecchio tempo nell’aria della corte anteriore gravò il lezzo metallico del sangue e della materia organica.

		Chi mai poteva aver fatto una cosa simile?

		Su un muro c’era un messaggio scritto con il sangue:

		
			Chi si arrende ai giapponesi per un tornaconto personale merita di morire!

			Chi corrompe senza pudore i principi morali merita di morire!

			Morte! Morte! Morte!

			


		Era chiaramente opera degli uomini della resistenza.

		Quelle parole erano tracciate sulla parete di una stanza per gli ospiti nell’edificio orientale della residenza del comandante, e per scriverle avevano usato il suo sangue: caratteri rossi su un muro bianco, dunque eccezionalmente vistosi. Nella stanza, oltre a quello di Qian il Cane, c’era il cadavere di una donna. La notte precedente il comandante era stato con una prostituta. I due corpi completamente nudi erano stati ritrovati ai lati opposti della camera, ma il sangue di entrambi si era raccolto in una pozza unica: uno spettacolo inverecondo. Davanti a una scena simile, quelle parole rosso fuoco sembravano degne di rispetto. Non soltanto il loro significato era ammirevole, ma i caratteri erano decisi e vergati da un provetto calligrafo. Quella scritta non era stata realizzata da un criminale comune.

		Io non so chi per primo fece notare che a scriverla era stato il terzo fratello, che da piccolo aveva studiato pittura e sicuramente era dotato di una bella mano. Avendo lui avuto a che fare con il mondo dell’arte per molti anni, e avendo realizzato numerosi dipinti, non fu difficile recuperare dei campioni della sua grafia. Chiesero a un esperto di esaminarli e confrontarli, e quello diede la conferma: quelle parole erano opera del terzo fratello!

		Il quale dall’oggi al domani diventò famoso. Vennero attribuiti a lui perfino gli eventi di due anni prima, quando la coppia di stranieri era stata aggredita al Lago dell’Ovest, e la moglie uccisa insieme al cane. Tuttavia, all’epoca nessuno sapeva dove si trovasse o cosa stesse facendo il terzo fratello. Qualcuno disse che ormai stava seguendo le orme del padre, che era solo un gangster per il quale rapinare persone comuni o combattere contro i giapponesi non faceva alcuna differenza, che per i soldi avrebbe fatto qualunque cosa, che si era trasformato in una specie di demonio. Altri dissero che era ancora a capo della sua vecchia unità, e di tanto in tanto compariva tra le montagne dello Zhejiang occidentale attaccando i diavoli giapponesi e l’esercito dello stato fantoccio, e che per questo era diventato un eroe nazionale. Altri ancora sostenevano che fosse un membro della Società delle Camicie azzurre del Kmt e che spesso veniva avvistato nella regione di Shanghai e di Hangzhou, vestito con la loro uniforme azzurra per sterminare i diavoli giapponesi e i traditori cinesi. Insomma, era un agente segreto che lavorava per l’Ufficio di Statistica militare. Qualcuno, infine, sosteneva che facesse parte della resistenza clandestina comunista…

		Le storie che si raccontavano erano tante e tutte discordanti, tranne che su un punto: il terzo fratello era ormai diventato una figura misteriosa e leggendaria.
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		Ho cercato di fare del mio meglio per nasconderlo, ma sono sicuro che adesso i miei lettori più attenti avranno capito che il terzo fratello era Tigre, altrimenti perché dilungarsi su di lui a questo modo? Avete ragione: il terzo fratello era proprio Tigre. Oggi è un anziano signore di nome Xin, ma all’epoca comandava la resistenza comunista a Hangzhou.

		E in origine Wang Tianxiang era Su lo Stronzo.

		Il terzo fratello cambiò nome per mantenere la copertura, fu necessario per le sue attività clandestine. Su lo Stronzo volle invece sfuggire a un passato di delinquente da quattro soldi, sperando che tutti dimenticassero la persona spregevole che era stata, e scelse Wang Tianxiang per via della sua vaga assonanza con un nome giapponese. Certe persone non cambiano mai, e pur avendo tentato di lasciarsi alle spalle la vecchia vita non riuscì proprio a far dimenticare di essere stato una canaglia. Sono felice di poter dire che i suoi figli sono persone assai diverse, brava gente e molto patriottica. Sua figlia, Wang Min, mi disse che in casa sua non c’era mai stato, né mai l’avrebbe avuto, un solo oggetto giapponese. Mi spiegò che riteneva quel principio (che potrebbe anche sembrare un po’ eccessivo) un modo per espiare le azioni del padre. Quando le domandai perché non avesse ripreso l’antico cognome, cioè Su, lei disse che era un modo per ricordare l’umiliazione inflitta a tutta la famiglia da suo padre e per diventare una vera e propria cinese. Suo fratello prese il nome di Wang Hanmin, e visto che il carattere han significa “cinese”, le sue idee sull’argomento non potrebbero essere più chiare. Wang Tianxiang venne giustiziato per alto tradimento nel 1947. Il disonore provocato dalle sue azioni non riguardò soltanto i suoi figli, ma l’intero popolo cinese.

		I miei lettori più attenti avranno anche immaginato che la nipote del fedele e devoto maggiordomo in servizio alla Tenuta Qiu era Guerriero, ovvero la concubina di Qian Huyi. Sì, avete proprio ragione, e io ne ebbi conferma dal vecchio signor Xin, perciò deve essere vero. Il trascorrere degli anni aveva trasformato un giovanotto pallido e magro come un chiodo in un anziano signore grasso e stempiato, ma i suoi ricordi di Guerriero non sono mai sbiaditi.

		Il vecchio signor Xin mi raccontò che né lui né il maggiordomo furono in alcun modo coinvolti nella decisione di Guerriero di diventare la concubina di Qian Huyi, si trattò di una sua scelta personale. All’epoca lei faceva già parte della resistenza clandestina comunista a Hangzhou, dopo essere stata reclutata da un’insegnante a scuola. In quel periodo i reparti di Qian Huyi stavano marciando per circondare e sterminare l’Armata Rossa schierata sul confine tra le province dello Zhejiang e dello Jiangxi, la situazione era molto grave e il partito cercò disperatamente di escogitare uno stratagemma per infiltrarsi nel quartier generale nemico il più in fretta possibile, per ottenere così informazioni su quella missione. Considerato che nessuno avrebbe avuto la minima possibilità di riuscirci, Guerriero prese l’iniziativa di proporre quel concubinaggio e di sfruttarlo per stare al fianco di Qian Huyi. Il gesto della ragazza fu decisivo e permise all’Armata Rossa di rompere l’accerchiamento e di trasferirsi in un posto sicuro. Grazie al vecchio maggiordomo, Guerriero strinse amicizia con il signor Xin e lo sollecitò più volte a entrare nel partito comunista, ma per una serie di ragioni la cosa non andò mai in porto.

		Il vecchio signor Xin mi raccontò che quando i diavoli giapponesi occuparono Hangzhou, Qian Huyi condusse le sue truppe sulle montagne nella zona occidentale della provincia dello Zhejiang, dove si riorganizzò e si propose di contrattaccare alla prima occasione. Lo stesso Xin avrebbe voluto disperatamente tornare a Hangzhou per recuperare la proprietà di famiglia, perciò ritenne che fosse inutile unirsi al partito comunista… All’epoca per lui non significava nulla. Non aveva idea che di lì a poco Qian Huyi si sarebbe prostrato insieme ai suoi reparti al cospetto del governo fantoccio. Questo lo spinse alla diserzione: riportò i suoi soldati a Hangzhou e con loro formò un gruppo di resistenza armata antigiapponese, del tutto indipendente e svincolata da qualunque partito politico, con il proposito di uccidere i diavoli giapponesi e i collaborazionisti cinesi. Poco dopo aver assassinato Qian Huyi e tutta la sua famiglia, Guerriero venne a trovare Xin per parlargli e spronarlo a entrare nel partito comunista. Questa volta acconsentì e l’unità sotto il suo comando venne inglobata nella Nuova Quarta Armata, mentre lui rimase in città per dedicarsi a una serie di missioni sotto copertura, dopo le quali assunse la responsabilità dell’intera resistenza comunista a Hangzhou.

		Quando mi parlò di Guerriero, il vecchio signor Xin si commosse parecchio. Disse che tutti loro dovevano molto sia a lei sia a Li Ningyu. Erano state leali al partito e grazie ai loro successi, alla loro coscienza rivoluzionaria, alle loro convinzioni e all’intrepido sacrificio rappresentavano un modello per le persone all’epoca coinvolte in azioni sotto copertura. Naturalmente Guerriero era soltanto il nome in codice usato in clandestinità, perché nella vita reale la donna si chiamava Lin Yingcun. La sua famiglia proveniva da Fuyang, nella provincia dello Zhejiang, e lei crebbe nella zona del fiume Fuchun. Era nata nel 1920 e quando morì era poco più che ventenne.

		Oggi il vecchio signor Xin ha ottantanove anni. In tutta la sua carriera si è servito di un’infinità di nomi, ma quello attuale lo adottò alla fine della guerra di resistenza: Xin Zhongsheng. Mi disse di averlo scelto appositamente per onorare la memoria di Guerriero. Fu un modo per dire agli altri, e per rammentare a se stesso, che tutti gli onori e la gloria di cui oggi godeva erano arrivati grazie a lei. Quanto al tesoro nascosto dal padre, il signor Xin mi disse che non era ancora stato trovato. Era sicuro che fosse da qualche parte, ma non aveva idea di dove. L’unica cosa di cui poteva essere certo era che non si trovava nella Tenuta Qiu. Soltanto Dio sapeva dov’era!

		  
		Capitolo tre
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		In questo capitolo parlo di Hihara: del suo passato, della sua famiglia, della sua storia… Spiegherò le cose nel modo più semplice possibile, anche se mi rendo conto che sarà necessario dilungarmi perché si tratta di un personaggio estremamente complesso, dotato di una personalità ben più sfaccettata di quanto io sia riuscito a comprendere o immaginare.

		In tutta onestà esiste un’enorme differenza tra quello che sapevo all’inizio e l’impressione che ne ho ricavato in seguito, ma in fin dei conti quell’uomo mi spaventa, la protervia e il disprezzo con cui ha affrontato gli avvenimenti della Tenuta Qiu hanno suscitato in me soltanto odio. Devo anche ammettere di essermi accostato a lui provando la sensazione di camminare in un labirinto, in cui una serie infinita di svolte e di colpi di scena andava di pari passo con le illusioni create da una cortina di fumo e dagli specchi. La stesura di questo capitolo mi ha costretto ad affrontare i miei preconcetti e le mie certezze e a metterli in discussione.

		Esistono molte testimonianze storiche che parlano di Hihara, abbiamo più notizie su di lui che su tutti gli altri personaggi di questa vicenda messi insieme. È stato un protagonista importante della storia cinese e giapponese del Ventesimo secolo, e se vi rivolgete a una qualsiasi biblioteca dotata di una sezione di storia moderna cinese troverete ovunque rimandi alla sua figura.

		In realtà, lo straniero che si presentò alla Tenuta Qiu per cercare il tesoro era proprio Hihara, il quale alla fine non soltanto non trovò nulla ma perse anche la moglie e il cane. Vent’anni prima era stato il corrispondente da Shanghai del Mainichi Shimbun, un giornale di Osaka. All’epoca si firmava con lo pseudonimo “Nakahara” e scrisse un diario di viaggio e qualche trafiletto occasionale per far conoscere la cultura cinese e le usanze locali al pubblico giapponese, al punto che le sue corrispondenze ebbero un grande impatto sul ceto intellettuale dell’epoca. Circa quarant’anni prima Hihara era nato a Kyoto in una famiglia di samurai che da tre secoli intratteneva legami con la Cina, legami risalenti a Zhu Shunshui, uno studioso della tarda dinastia Ming che si oppose in tutti i modi all’instaurazione della dinastia Qing.

		All’epoca gli antenati di Hihara appartenevano a una potente e nobile famiglia residente nella città di Mito. Dopo il fallimento dei tentativi di restaurare la dinastia Ming, Zhu Shunshui fuggì in Giappone, dove strinse un forte legame di amicizia con la famiglia. Fervidi ammiratori della sua erudizione e della sua cultura, gli Hihara assicurarono a Zhu Shunshui il loro sostegno finanziario, incoraggiando così la creazione di un proficuo scambio reciproco che si concretizzò quando l’intellettuale cinese si stabilì in casa dei suoi benefattori e lì insegnò storia e letteratura, tramandò le tecniche di scrittura della poesia cinese classica e, in pratica, divenne il loro precettore privato. Nel 1682 Zhu Shunshui morì nella residenza degli Hihara ma la sua erudizione, il suo pensiero, gli interessi, i libri e perfino la lingua si erano ormai radicati in tutta la famiglia, perdurando come un lascito tramandato nel tempo. Nei secoli a venire gli Hihara vissero lì e in altre residenze, le morti si susseguirono alle nascite, ma tutte le generazioni successive rimasero profondamente legate alla storia e alla cultura cinesi. All’epoca del bisnonno di Hihara, parecchi dei suoi famigliari visitarono la Cina per vedere il paese con i loro occhi e ne tornarono carichi di libri, dipinti e altre opere d’arte. Successivamente fondarono a Kyoto una scuola specializzata nell’insegnamento del cinese, e per un certo periodo di tempo la famiglia venne considerata un vero e proprio baluardo della cultura cinese in Giappone. Il nonno di Hihara fu un’eminente autorità tra gli studiosi giapponesi della poesia Tang e si recò tre volte in Cina. Pubblicò opere di grande importanza come Il mare della poesia, Haiku giapponesi e quartine cinesi, Sul verso regolato della dinastia Tang e la poesia lirica della dinastia Song e Il meglio di Murasaki Shikibu. Negli ambienti letterari giapponesi questi libri furono considerati indispensabili per lo studio della poesia cinese.

		Nel 1914 il nonno di Hihara salpò da Xiamen alla volta di Taipei, da dove poi sarebbe tornato in patria, ma l’imbarcazione affondò e tutti i suoi passeggeri annegarono. Quando gli amici e i colleghi della Concessione giapponese di Shanghai appresero la notizia della disgrazia, acquistarono un lotto di terreno al cimitero e fecero costruire una lapide in segno di rispetto per il defunto. L’anno successivo il padre di Hihara portò il figlio a Shanghai per adempiere al rito della rievocazione dell’anima del nonno e della pulizia della sua tomba. Il padre tornò in Giappone ma il figliolo rimase sulle rive del fiume Huangpu per dare conforto all’anima del trapassato e non tornò mai più in patria. All’epoca Hihara aveva tredici anni ed era uno studente qualunque delle scuole secondarie, ma andò a vivere con la famiglia di uno degli amici del nonno. Lì parlò il cinese, lesse il cinese, indossò abiti cinesi, imparò la poesia cinese, diventò più cinese di molti cinesi, al punto che la gente non si accorse che in realtà era un giapponese, ritenendo invece che si trattasse di un cinese vissuto per tanti anni in Giappone.

		Nella primavera del 1921, non appena Hihara si laureò all’Accademia delle Arti e delle Scienze dell’Università Fudan, il famoso scrittore giapponese Ryūnosuke Akutagawa arrivò a Shanghai in qualità di corrispondente per il Mainichi Shimbun, e in un gesto di cortesia Hihara andò a fargli visita per omaggiarlo. Era trascorso molto tempo da quando il Giappone aveva vinto la guerra contro i russi, dopo la quale aveva conquistato un’autorità e una libertà d’azione nel Nord-Est che nessuno poteva più mettere in discussione. Nel giro di un altro decennio il Giappone avrebbe instaurato il regime del Manciukuò, con la capitale a Changchun. Insomma, fin dall’inizio del Ventesimo secolo l’ambigua posizione del Giappone nei confronti del suo immenso vicino a ovest era stata chiara. Alla fine degli anni Venti l’estrema destra stava guadagnando potere nelle isole, sia dentro sia fuori il governo, tra la gente e l’apparato burocratico, e tutti parlavano con una sola voce: volevano trasformare l’arcipelago giapponese in un impero, rafforzare l’esercito e prepararsi a una guerra, inglobare con la forza la Cina, la Corea e altri paesi per piegarli al dominio giapponese, e istituire la Sfera di co-prosperità della Grande Asia orientale.

		Hihara criticò aspramente questo movimento dispotico e Akutagawa ammirò moltissimo la sua presa di posizione. I due strinsero subito amicizia.

		Akutagawa aveva bisogno di un interprete che lo accompagnasse durante i suoi viaggi, e non avrebbe potuto trovare una persona migliore di Hihara. Dopo il loro primo incontro i due rimasero costantemente insieme, girovagarono per le concessioni straniere e per il Bund, intervistarono la gente nelle case e andarono a visitare le campagne. Qualche tempo dopo decisero di allontanarsi da Shanghai e scelsero di recarsi nelle località panoramiche come Suzhou e Hangzhou. Viaggiando insieme, i rapporti tra i due si fecero ancora più stretti. Dopo il ritorno in Giappone, Akutagawa scrisse una serie di saggi che vennero pubblicati con il titolo di I miei diari di viaggio a Shanghai, I miei diari di viaggio nello Jiangnan e I miei diari di viaggio sul fiume Azzurro. Nel primo di questi volumi si trova una descrizione di Hihara:

		
			Pur essendo appena ventenne, egli possiede la saggezza e l’esperienza di un uomo ben più maturo. La gentilezza potrebbe anche essere un’indole naturale, ma se teniamo conto della sua istruzione e della sua cultura, a esse bisogna aggiungere anche questa prerogativa. Tuttavia, quando la conversazione virò sul grande entusiasmo dimostrato in Giappone per i piani delineati dall’esercito imperiale, la sua giusta indignazione portò alla luce un lato nascosto della sua personalità. Spesso per molti dei suoi coetanei un sentimento di tal fatta è poco più di un accesso di entusiasmo. Si infiammano, si scagliano contro i motivi del contendere, direbbero qualunque cosa pur di perorare la loro causa, ma senza curarsi di trovare giustificazioni per la loro posizione. Tuttavia il giovanotto seduto di fronte a me non soltanto era emotivamente coinvolto nella questione, ma fece anche valere la propria intelligenza. Era motivato dall’affetto per il suo paese di adozione e dal raziocinio. La vastità delle sue letture ne aveva affinato l’ingegno e gli aveva conferito la capacità di citare capitoli e versi poetici. Difese i propri convincimenti con tale vigore che i suoi oppositori si ritrovarono con le armi spuntate. Parlò con proprietà di linguaggio e con passione. Dopo aver sentito le sue parole, la nostra gente lo ingiuriò definendolo traditore, sostenendo che aveva smarrito la sua anima giapponese. Sembrava vivesse nell’età d’oro della dinastia Tang, ogni volta che ne parlavamo esprimeva la sua enorme ammirazione e il rispetto per le glorie della civiltà cinese. Le sue parole erano perfettamente sensate, sembravano giuste. O perlomeno questa fu l’impressione che ne ricavai. Ero stupito dalla vastità del suo sapere, dalla saggezza e dalle intuizioni. Era una continua gara tra apprendimento e conoscenza, acquisiva ed elaborava in fretta nuove informazioni e le tesseva costruendo una rete in continuo movimento, pronta ad accogliere e a rielaborare il tutto. Questo dinamismo gli permetteva di integrare le sue conoscenze e di adeguarle al divenire delle cose. Certi giapponesi potrebbero arrogarsi il diritto di ingiuriarlo, ma noi non possiamo certo ridere di lui. E questo per una semplice ragione: il suo entusiasmo non è cieco, ma frutto di un pensiero razionale…

			


		Questo fu solo l’inizio, un’introduzione alla quale seguì un’intera serie di storie e di esempi, tutti illustrati nei minimi dettagli ed evidentemente presentati con grande slancio. Sull’argomento scrisse parecchie migliaia di caratteri, dimostrando così di essere ben deciso a non lesinare le sue lodi nei confronti di Hihara.

		Akutagawa fu ben felice di raccomandare il suo protetto a chiunque e non molto tempo dopo il ritorno in Giappone del suo mentore, Hihara ricevette una fiammante lettera di assunzione dal Mainichi Shimbun. Non avrebbe potuto arrivare in un momento migliore! A quell’epoca si era appena laureato e aveva bisogno di un lavoro. La raccomandazione di Akutagawa gli fece ottenere l’incarico dei suoi sogni, era in assoluto il miglior regalo di laurea che potesse immaginare, e non lo dimenticò mai. Qualche anno dopo, il 24 luglio 1927, Akutagawa si suicidò con una dose eccessiva di sonniferi. Quando Hihara apprese la notizia si precipitò in Giappone per porgere le condoglianze alla famiglia. Era oltre un decennio che non tornava in patria, da quando suo nonno era morto, e da questo si può comprendere quanto fosse stato importante Akutagawa per lui.

		Tuttavia Hihara non era più la persona conosciuta dal suo antico maestro, e quando ripartì dal Giappone i cambiamenti furono ancora maggiori e profondi. Adesso era un uomo completamente diverso. Può anche essere difficile da comprendere, ma le cose stavano così: al suo ritorno in Cina, Hihara non era un semplice giornalista, ma un agente segreto di primo piano inviato là in missione dall’esercito imperiale giapponese. Era entrato a far parte di un’organizzazione segreta, vincolato da severissime regole di riservatezza, e con un obiettivo ben chiaro: raccogliere informazioni top secret sull’esercito cinese allo scopo di preparare il terreno per le armate imperiali, in vista di un’espansione territoriale nelle zone nevralgiche della Cina. Per raggiungere l’obiettivo Hihara era pronto a rischiare tutto, perfino la vita, e in questa nuova causa trovò il compimento di tutte le sue aspirazioni.

		Che leale suddito dell’impero!

		La morte di Akutagawa era stata un bene, perché il tradimento di Hihara nei confronti di tutti gli ideali del suo mentore l’avrebbe sicuramente distrutto. Da questo punto in avanti il cambiamento fu per Hihara come un passaggio dalla vita alla morte.
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		Per Akutagawa questo passaggio fu reso possibile da una ventina di pastiglie di sonnifero. Per Hihara, invece, i cambiamenti furono senz’altro più graduali, e comunque innescati dalla sua carriera di giornalista, che peraltro iniziò solo e unicamente grazie all’appoggio di Akutagawa. Fino ad allora aveva vissuto un’esistenza immersa nel mondo dei libri, e fu così che Akutagawa lo conobbe:

		
			Aveva pianificato i suoi studi in modo dettagliato: voleva leggere mille libri in cinese prima di arrivare ai venticinque anni di età, poi avrebbe scelto i migliori per dedicare altri cinque anni a studiarli. Dopodiché, arrivato alla soglia dei trent’anni, avrebbe lavorato alle traduzioni, nel frattempo scrivendo e pubblicando i propri libri…

			


		Nei libri si trovano case d’oro…

		Nei libri si trovano bellissime donne…

		Questo era il piano di Hihara, per il quale Akutagawa ebbe solo elogi. Ma la carriera di giornalista l’aveva cambiato, perché ormai il suo mondo non era più fatto di libri, ma di uomini. Nel corso degli anni successivi, in cui Shanghai rimase comunque la sua base operativa, Hihara viaggiò in tutta la Cina: a nord visitò Nanchino, Bengbu, Xuzhou, Jinan, Qingdao, Shijiazhuang, Tianjin, Pechino, Jinzhou, Shenyang e Changchun; a sud si recò a Hangzhou, come pure a Shangrao, Fuzhou e Yingtan nella provincia dello Jiangxi, poi Nanping, Fuzhou, Xiamen e Zhangzhou nella provincia del Fujian, infine Canton nella provincia del Guangdong; a ovest raggiunse città come Wuhan, Changsha, Yichang, Chongqing e Guiyang. Quando Hihara arrivava in una nuova località ci trascorreva un giorno, a volte settimane, oppure mesi, comunque si sforzava di entrare in contatto con persone di ogni tipo e ceto sociale, e poi cercava di conoscerle, di capirne i problemi. In tal modo arrivò a una profonda comprensione della situazione politica ed economica della Cina, così come della sua cultura, il sistema scolastico, la geografia, le usanze locali, il sentimento popolare, la letteratura e le tendenze accademiche. Scrisse una mole di appunti e utilizzò queste informazioni per sviluppare una serie di articoli.

		Oltre a scrivere di tanto in tanto qualche pezzo in esclusiva, Hihara teneva una rubrica sul supplemento del Mainichi Shimbun intitolata “Viaggiare in Cina” che veniva pubblicata due volte al mese. Lui aveva girato metà del paese, intervistato un’infinità di persone scoprendo e ascoltando vicende di ogni genere. Gli avevano raccontato le usanze locali, i disastri naturali e quelli provocati dall’uomo, le gioie e i dolori, la vita e la morte, lo yin e lo yang, le storie dei banditi e delle prostitute, degli eroi e dei delinquenti… e un’infinità di cose meravigliose e bizzarre. Sulle sue esperienze avrebbe potuto scrivere un intero volume, e certo sarebbe stato di grosse dimensioni. Hihara fu sopraffatto da tutto ciò, non seppe più come muoversi, al punto che gli risultò impossibile attenersi al suo piano di letture. Finì per perdersi, intrappolato nella fatica di qualcosa da cui non riusciva a liberarsi, e si ritrovò costretto a proseguire incessantemente i suoi viaggi, senza mai smettere di osservare, di pensare, e di prendere appunti.

		Continuò a viaggiare.

		Continuò a esplorare.

		Continuò a riflettere.

		Continuò a scrivere.

		Non si fermò mai. Proprio non ci riuscì. Se l’avessero costretto a scegliere avrebbe fatto a meno della collaborazione al giornale.

		In realtà non smise di scrivere per i quotidiani, cambiarono solo le testate su cui venivano pubblicati i suoi articoli. Dal Mainichi Shimbun passò all’Asahi Shimbun, poi allo Yorozu Chōhō e in seguito al Minpō e al Sōzōpō, dopodiché all’Hiji Tōhōpō e infine allo Jiji Shimbun. Insomma, non appena interrompeva la collaborazione con un certo giornale passava subito a un altro, si fermava e ripartiva altrove, ma la sua rubrica “Viaggiare in Cina” proseguiva imperterrita. Fu come il testimone in una corsa a staffetta che veniva consegnato da un periodico o un quotidiano a un altro, e non appena uno lo lasciava cadere, subito ce n’era un altro pronto a raccoglierlo e a proseguire la corsa.

		Ogni volta che accadeva era un addio definitivo, non solo alla testata, ma anche a un vecchio Hihara che lasciava il posto a uno nuovo. All’inizio i giornali e i loro lettori, e con essi naturalmente anche il vecchio Hihara, erano stati di sinistra. Anzi, il suo punto di partenza al Mainichi Shimbun era stata l’estrema sinistra. Adesso però si era spostato a destra e l’ultimo giornale per cui scrisse, il Jiji Shimbun, si trovava sul versante opposto dello spettro politico, all’estrema destra: negli anni Venti fu ben noto per la sua campagna a favore dell’invasione della Cina. Ogni volta che Hihara salutava una testata e i relativi lettori, ogni volta che ricominciava daccapo altrove, le sue opinioni si facevano sempre più estreme. In occasione del suo esordio per il destrorso Jiji Shimbun scrisse:

		
			Al giorno d’oggi la razza cinese non vale niente, ma forse questo accade perché in passato era stata fin troppo ragguardevole. Oggi la Cina è soltanto una tigre sdentata, una fenice spiumata, di lei non rimane che una vacua reputazione. Fondamentalmente questo popolo debole e superstizioso, così penosamente sottomesso, non merita il nostro affetto e neppure il nostro odio. Questo paese crollerà al primo soffio. È necessario distruggerlo e poi instaurare la Sfera di co-prosperità della Grande Asia orientale: soltanto così il popolo cinese potrà rinascere come degno erede di una storia lunga cinquemila anni…

			


		Dunque cose assai diverse da quelle che scriveva appena qualche anno prima, quando la sua rubrica “Viaggiare in Cina” aveva cominciato ad apparire sulle colonne del Mainichi Shimbun. Anzi, non avrebbero potuto essere più diverse. Originariamente fu un vero e proprio diario di viaggio nel quale espresse tutta la sua ammirazione per la Cina e al contempo il disprezzo per la manciata di isolette che componevano il Giappone:

		
			Dopo la contea di Penglai si raggiunge quella di Pengze. Questo luogo è situato sulla riva meridionale del fiume Azzurro, ed è circondato da alte vette e ripide falesie. Tra le montagne e il fiume, a perdita d’occhio, cresce una distesa di giuncheti e la vista è meravigliosa. Là dove il grande corso d’acqua incontra le sue sponde si trovano isolotti e banchi di sabbia su cui crescono rigogliosi i giuncheti, che si estendono per chilometri. Era il primo mese dell’inverno e le infiorescenze dei salici erano ovunque, come brina o neve, creando uno spettacolo magnifico. A volte scrutavo l’orizzonte e scorgevo le nuvole danzare sulle cime degli alberi. Altre invece avevo l’impressione che l’acqua e il cielo avessero il medesimo colore, che si mescolassero insieme fino a fondersi l’una nell’altro… Uno scenario così maestoso è possibile trovarlo soltanto nelle zone centrali della Cina, e a chi tra noi ha familiarità solo con i paesaggi raffinati e squisiti del Giappone risulterà impossibile immaginare questi magnifici panorami, non possiamo che alzare gli occhi al cielo e sospirare…

			Per mettere in prospettiva la questione è necessario dire che la longevità della Cina trae origine da ingredienti ben precisi: la sua immensità e la sua magnificenza, la potenza, il vigore, la solidità, l’adattabilità e la quiete, tutte caratteristiche che possiamo assaporare come se stessimo mangiucchiando un pezzetto di canna da zucchero, quando la delizia assoluta del suo sapore esplode sul palato. I paesaggi del nostro paese sono effettivamente incantevoli e raffinati, eleganti e squisiti, ma quando li si osserva è un po’ come assaggiare la melassa, la bocca è sopraffatta dalla dolcezza. A mio parere, la melassa è troppo dolce, se continui a mangiarla non ne ricavi nulla. Sarà anche molto raffinata, tuttavia le manca quella profondità di sensazioni che si può trovare nella natura grezza, e nella pura percezione del piacere…

			


		Qualche anno dopo, durante un viaggio nella Cina centrale, avrebbe usato un tono completamente diverso:

		
			Davanti agli occhi ci sono montagne brulle e fiumi fangosi, catapecchie e casupole accatastate qua e là, un obbrobrio dopo l’altro… È un flusso continuo di rifugiati che sommerge la strada, i mendicanti sono ovunque ed è impossibile distogliere lo sguardo… Ogni viso è circondato dalle ombre della tragedia e della disperazione, come se fosse scoppiata una spaventosa carestia. Eppure, nascosti dietro le alte mura delle abitazioni dei ricchi, ci sono stuoli di mogli e di concubine, una folla di domestiche, mentre i gatti e i cani vengono viziati come non mai, e si rimpinzano delle migliori leccornie. Qui i ratti mangiano a sazietà e diventano simili ai gatti che gironzolano… Cosa ancor peggiore, i funzionari pubblici brigano unicamente per ottenere incarichi e non svolgono alcun lavoro reale, si limitano a litigarsi gli immensi profitti che derivano dalla corruzione. I militari non si curano di addestrare i soldati per difendere la nazione, reputano che i finanziamenti ricevuti non siano sufficienti e pertanto non si sentono in dovere di proteggere la popolazione civile. Perciò diversi generali hanno avocato a sé interi territori, con il risultato che adesso la guerra civile si è diffusa ovunque e chi detiene il potere ne abusa per prevaricare gli altri, alla stregua di malavitosi e criminali. Il ceto intellettuale si è comportato in modo stolto e ignorante, questa è la tragedia più grande, ha pensato unicamente al proprio tornaconto dimostrando di non possedere la minima misura di coscienza sociale…

			Insomma, i giorni gloriosi della Cina sotto le dinastie Han e Tang sono finiti da tempo ormai immemore, e questo popolo non è riuscito a progredire, si è isolato e impantanato, è di un’arroganza indescrivibile, sono sicofanti ossessionati dal passato e avidi di piaceri, nel corso dei secoli non sono mai cambiati bensì rimasti sempre uguali a loro stessi. Di conseguenza la loro vitalità si è avvizzita, la corruzione impazza senza posa e l’intero sistema è marcio: è una società priva di coesione…

			


		Alcuni lettori lamentarono la contraddizione tra quel suggestivo resoconto del passato e la critica severa del presente e ritennero non fosse più il caso di fidarsi dei suoi scritti. Hihara allora si difese con una confessione:

		
			In origine io ero uno studioso immerso nella letteratura dall’alba al tramonto e giudicavo la vita reale basandomi su quello che avevo letto nei libri, pensando che fossero una sola cosa. Tuttavia, quello che accade sulle pagine è in verità molto diverso dal mondo esterno, i due ambiti sono completamente separati e dissimili tra loro come il bianco dal nero… Ultimamente sono arrivato a rimpiangere di aver lasciato il mondo dei libri per confrontarmi faccia a faccia con la realtà. Se questo non fosse mai avvenuto, se non avessi compreso ciò che stava accadendo, sarei rimasto felice e beato nella mia confusione mentale, tutto intento a godermi i miei libri, ad apprezzare le loro superlative qualità letterarie, ad amare ogni singolo momento trascorso in compagnia delle loro pagine, convinto che tutto ciò fosse la cosa migliore per me. Perciò rimpiango di essere diventato un giornalista e di aver cominciato a viaggiare in lungo e in largo per vedere il mondo per quello che veramente è. Però quel che è fatto è fatto, come posso tornare indietro? È impossibile. Io ho visto la verità, l’ho sentita nelle ossa, dovrei forse fingere di non aver provato niente, di non aver visto niente? Anche questo è impossibile. Anzi, sarebbe del tutto sbagliato! Semplicemente non posso farlo, non posso vendere la mia anima in questo modo…

			


		Il significato delle sue parole era chiaro: un tempo lui amava la Cina perché le cose imparate su di essa le aveva lette sui libri. Non aveva prestato attenzione a quello che avveniva nel mondo esterno, perciò era stato fuorviato. Adesso che era uscito dalla biblioteca per affrontare la vita reale, malgrado il dolore che gli aveva causato, non avrebbe più potuto restare indifferente alle sofferenze che lo circondavano. Questo gli consentì di presentarsi sotto una luce favorevole: come aveva detto Akutagawa, era molto acuto e abile nel sostenere le proprie ragioni. Lui si batteva per conquistarsi uno spazio tutto suo, quindi era ovvio che volesse mostrarsi nel migliore dei modi! La sua argomentazione sembrava ineccepibile, e come sempre assolutamente spontanea. Non v’è dubbio che Hihara fosse una persona di valore, una sorta di figliol prodigo tornato a casa. Nell’esercito qualcuno notò la deriva sempre più destrorsa dei suoi scritti, perciò decisero che sarebbe stato un’ottima risorsa: se fossero riusciti a reclutarlo avrebbe potuto essere la persona giusta per realizzare diverse missioni importanti.

		Il funerale del suo mentore fu l’occasione che gli permise di entrare nei servizi segreti. Un agente dell’esercito imperiale lo avvicinò durante le esequie di Akutagawa e instaurò un primo contatto. Che lui non rifiutò affatto, anzi, ebbe l’impressione di aver finalmente colto l’opportunità giusta! C’è qualcuno che mi apprezza! Finalmente ho la possibilità di dimostrare quello che so fare! Quasi non ebbe parole per descrivere la sua felicità. Per lui non fu doloroso rinunciare alla vecchia vita e iniziare una vera e propria discesa all’inferno, allo stesso modo in cui Akutagawa, la sua guida, era serenamente transitato da questo mondo all’aldilà, senza alcuna pena.

		Sembra quasi incredibile. Akutagawa aveva pensato che Hihara fosse come lui, ma in realtà si rivelò l’esatto opposto: l’avvio alla carriera di giornalista e quella rubrica l’avevano spinto tra le braccia dei servizi segreti, e tutto ciò fu l’involontaria conseguenza dell’incoraggiamento di Akutagawa. Così va il mondo, ma quando sei morto sei morto, non c’è più motivo di affannarsi. A un certo punto qualcuno collegò la disperazione di Akutagawa al tradimento di Hihara e sostenne che proprio quel voltafaccia avesse causato la morte del suo mentore. Ma questi sono pettegolezzi, non esistono prove concrete. In tutta onestà Hihara non tradì Akutagawa, semplicemente le loro strade si separarono, le loro prospettive sul mondo cominciarono a divergere in modo radicale, e questo portò a un graduale allontanamento che alla fine si trasformò in distacco.
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		In qualità di amico e mentore, Akutagawa seguì con molta attenzione la rubrica di Hihara e lesse parecchi articoli simili a quelli che vi ho riportato poc’anzi. Nel corso di una serie di interviste citò spesso “Viaggiare in Cina”, all’inizio esprimendo grande ammirazione, in seguito per criticarla severamente. Un paio di mesi prima di morire, Akutagawa venne intervistato da un giornalista del Jiji Shimbun e in quell’occasione si dimostrò ancora più sferzante del consueto e prese posizione in modo assai esplicito. Forse perché aveva già preso la decisione di suicidarsi, oppure perché voleva opporsi con fermezza alla deriva destrorsa avviata dal Jiji Shimbun, francamente non lo so. Fatto sta che la conversazione si svolse in questi termini:

		
			Akutagawa: Sei mesi fa mi sono reso conto di quello che sarebbe accaduto oggi.

			Giornalista: Mi scusi ma non capisco, cosa intende con “oggi”?

			Akutagawa: Oggi, in questo preciso momento, le cose stanno in questi termini: “Viaggiare in Cina” è stata inglobata nella vostra testata e quindi lei, o qualcuno come lei, ha voluto intervistarmi e pormi determinate domande.

			Giornalista: Non crede sia possibile discuterne? Sono certo che lei avrà qualcosa da dire in merito.

			Akutagawa: Ho già detto tutto quello che volevo dire. Se lei è un giornalista che viene a intervistarmi dovrebbe essere interessato alle mie risposte. A dire il vero, qualche giorno fa ho risposto alle medesime domande di una sua collega dello Jiji Shimbun.

			Giornalista: Certo che mi interessano le sue risposte, e comunque ho visto gli appunti di quell’intervista. Lei ha detto che alcune persone sono destinate al paradiso, mentre altre hanno imboccato la strada dell’inferno. Ora le chiedo: lei dove pensa stia andando il signor Hihara, all’inferno o in paradiso?

			Akutagawa: Ovviamente all’inferno. A mio modo di vedere la sua rubrica è una specie di inferno, perché soltanto chi vive immerso in un’eterna oscurità e circondato dai demoni potrebbe scrivere il genere di articoli che interessano a voi. Per come la vedo io, Hihara è diventato la persona giusta per lo Jiji Shimbun.

			Giornalista: Per noi e per la maggioranza della gente. Il nostro giornale rappresenta gran parte del popolo giapponese.

			Akutagawa: Allora io sono la minoranza.

			Giornalista: Un tempo il signor Hihara apparteneva alla minoranza, e questa è anche la ragione per cui l’ha conosciuto. Lei pensa di riuscire a staccarsi dalla minoranza come ha fatto il signor Hihara e di unirsi alla maggioranza del popolo giapponese?

			Akutagawa: No, mai. E mi rifiuto di credere all’idea di appartenere a una minoranza. Lei dovrebbe sapere che la tiratura del Mainichi Shimbun è pari alla vostra.

			Giornalista: Però il signor Hihara l’ha perduto lei.

			Akutagawa: A volte si vince, a volte si perde. Tutti hanno le proprie ambizioni. In questo non c’è proprio nulla di sorprendente.

			Giornalista: Dunque lei ammette che le ambizioni di Hihara sono cambiate?

			Akutagawa: Non sono cambiate. Sono regredite… sono state corrotte.

			Giornalista: Quand’anche fosse così, ha riflettuto sul motivo?

			Akutagawa: Guardi, io ho pochissimo tempo da sprecare, e ho parecchie cose ben più importanti a cui pensare.

			Giornalista: Ritengo che questa sia una domanda molto importante, che merita un’attenta considerazione. A mio modo di vedere il signor Hihara si sta muovendo all’inferno. Il mese scorso sono tornato dalla Cina, paese in cui il signor Hihara mi ha accompagnato in un viaggio di due settimane nella culla della civiltà cinese, il fiume Giallo, e per tutto il tempo io stesso ho avuto l’impressione di trovarmi all’inferno. Le persone erano vestite di stracci, ridotte pelle e ossa, per le strade i mendicanti erano più numerosi della gente comune. Non appena ci avvistavano si precipitavano verso di noi e si inginocchiavano implorandoci di dar loro denaro o un po’ di cibo. Sono sicuro che tutto ciò di cui ha scritto il signor Hihara corrisponde alla realtà dei fatti. È la verità assoluta, e di questo dovremmo riconoscergli il merito.

			Akutagawa: Io pure sono stato in Cina, e più di una volta. Ho anche viaggiato in quei posti con Hihara e insieme abbiamo visto esattamente quello che lei ha appena descritto. Ma sono questioni loro, e niente hanno a che vedere con noi.

			Giornalista: Ricordo che lei una volta disse che gli scrittori dovrebbero essere degli umanisti. Perché adesso afferma che quelle sofferenze non hanno niente a che vedere con noi?

			Akutagawa: Mi sta forse dicendo che inviare soldati per invadere il loro paese è un gesto umanitario?

			Giornalista: Ma quale invasione? Finora laggiù è scoppiata solo una guerra civile. A quel che mi risulta, fino a oggi l’esercito imperiale non ha mai combattuto contro le forze del governo cinese.

			Akutagawa: Questo però non significa che non possa accadere. Lei è ancora giovane, e penso che se la situazione continuerà così, in un futuro non molto lontano verrà il giorno in cui il Giappone combatterà una guerra contro la Cina.

			Giornalista: Se questo mai avverrà, sono certo che il grande esercito imperiale giapponese sarà vittorioso…

			


		Il giorno vaticinato da Akutagawa arrivò. Anzi, in realtà fu una serie di giornate fin troppo simili tra loro…

		18 settembre 1931: invasione della Manciuria.

		28 gennaio 1932: primo incidente di Shanghai, seguito dall’occupazione della città.

		7 luglio 1937: in conseguenza dell’incidente del ponte di Marco Polo, l’esercito giapponese dà il via a una massiccia invasione della Cina settentrionale.

		13 agosto 1937: battaglia di Shanghai, in cui i vari reparti dell’esercito cinese uniscono le forze per creare un’enorme armata che però subisce una rovinosa sconfitta. Di conseguenza Shanghai, Nanchino e Hangzhou vengono occupate una dopo l’altra dai giapponesi…

		Eventi come questi si verificarono anche troppo di frequente, in Cina: prima su un versante della Grande Muraglia, poi sull’altro, a nord e a sud del fiume Azzurro, all’interno e all’esterno della capitale. Furono troppi i giorni in cui l’esercito imperiale riuscì a trionfare, proprio come aveva sperato il giornalista dello Jiji Shimbun e come aveva previsto Hihara: il paese crollò al primo soffio.
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		Come già ho scritto, di giorni come quelli ce ne furono parecchi. Per esempio nell’agosto del 1937, a Hangzhou.

		Centotrentasette aeroplani con il disco rosso sui lati della fusoliera decollarono dalle portaerei classe Unryū, ferma nelle acque del fiume Wusong e si diressero verso la città, su cui sganciarono un numero incalcolabile di bombe. Il Lago dell’Ovest stava correndo un terribile pericolo. La popolazione di Hangzhou era molto affezionata al suo magnifico lago, e pur scappando per mettersi in salvo, preoccupate di non avere un posto sicuro in cui rifugiarsi, furono tante le persone che passarono di lì o che deviarono appositamente la loro fuga per farvi visita, forse per l’ultima volta. Giovani e vecchi, uomini e donne, un flusso interminabile si radunò sulla riva, dove pregarono le più svariate divinità affinché proteggessero il lago. Sono certo che se avessero potuto portare con sé il Lago dell’Ovest, anziché l’oro e l’argento o i tesori di famiglia, avrebbero abbandonato sul posto qualunque cosa.

		Siccome non potevano portarsi via il lago, almeno si soffermarono ad ammirarlo per imprimerselo nella memoria. Poteva accadere di tutto, potevano sopravvivere o no, ma ormai era la fine. Perché sapevano che, anche se fossero riusciti a sfuggire ai bombardamenti e un giorno a tornare lì vivi, avrebbero ritrovato il Lago dell’Ovest devastato. Piuttosto che tornare a rivedere una scena di morte e distruzione, avrebbero preferito non rivederlo più.

		È finita, il Lago dell’Ovest è spacciato!

		Oggi tutti sanno che i bombardamenti non colpirono il lago, che invece sopravvisse indenne, magnifico come sempre. Oltre trecento ettari di zone umide e decine di splendidi scorci panoramici e di punti caratteristici non subirono un solo danno, né sulle acque né sulla riva o sulla terraferma: le case sopravvissero, così come i giardini, i ponti e gli argini. Non un solo albero venne abbattuto, tutti i vasi dei fiori rimasero ai loro posti. E tutto questo ebbe del miracoloso.

		Quale magia aveva mai permesso il miracolo?

		La gente di Hangzhou volle a tutti i costi andare a fondo della questione, perché avrebbe desiderato ringraziare il benefattore che aveva fatto arrivare quella manna dal cielo. Tuttavia la persona che stava dietro il miracolo era un demonio e non avrebbero mai potuto fare niente per ripagare quell’inatteso atto di bontà. Quel demonio aveva un nome: Iwane Matsui, che all’epoca era il generale al comando dell’armata giapponese che combatté la battaglia di Shanghai. Successivamente venne nominato comandante in capo del corpo di spedizione di Shanghai. E non fu un demonio qualsiasi, ma addirittura la sua personificazione! Quell’estate, mentre si trovava a bordo della portaerei classe Unryū ancorata alla foce del fiume Wusong, diede il via a un massacro nel quale persero la vita centinaia di migliaia di soldati e di civili cinesi. Qualche mese dopo fu il diretto responsabile della tragedia nota come lo Stupro di Nanchino.

		Può sembrare difficile immaginare che a un demonio simile importasse risparmiare il Lago dell’Ovest, tuttavia è un dato di fatto. Secondo le testimonianze storiche, la sera prima che il generale Matsui radunasse più di cento aeroplani per preparare i bombardamenti su Hangzhou, un famoso giornalista giapponese andò a trovarlo. Dopo la conversazione segreta tra quell’uomo e il generale, quest’ultimo diede l’ordine di tracciare una spessa linea rossa sulle mappe del campo di battaglia consegnate alle forze aeree, con la quale aveva delimitato una zona franca. Quella linea rossa seguiva i contorni sinuosi delle sponde del Lago dell’Ovest e al suo interno comprendeva non soltanto lo specchio d’acqua ma anche i principali luoghi pittoreschi che lo circondavano. Il generale Matsui scrisse un’annotazione all’interno della zona rossa, un rigoroso ordine che tutti i suoi sottoposti furono tassativamente tenuti a obbedire:

		
			Questo settore azzurro è una zona di interesse imperiale, che non dovete assolutamente distruggere! Chiunque trasgredisca il mio ordine verrà sottoposto al giudizio di una corte marziale.

			


		A prescindere dall’identità del giornalista suo ospite, la linea rossa fu tracciata proprio da Matsui, e gli ordini furono vergati a mano da lui in persona. Fu proprio quella linea a salvare il magnifico Lago dell’Ovest, come se si fosse trattato di un anello fatato.

		Quella linea rossa, sinuosa e serpeggiante come una barriera naturale, servì a tenere separato il paradiso dall’inferno. Al di là della riga rossa le fiamme si levarono alte in cielo, i corpi vennero fatti a pezzi. Al di qua di essa, invece, le acque fluirono placide e i pesci proseguirono a giocare indisturbati sui bassi fondali. Nell’agosto del 1937 Hangzhou fu uno spettacolo molto strano: bizzarro, innaturale, perfino anche un po’ ridicolo… impossibile da spiegare. È evidente che il famoso giornalista presentatosi per conferire con il generale Matsui altri non era che Hihara. Perciò in fin dei conti la popolazione di Hangzhou ebbe ben più di una ragione per essergli grata, perché fu lui a convincere Matsui a tracciare quella fondamentale linea rossa.

		In realtà Hihara era rimasto ossessionato da Hangzhou fin dai tempi in cui l’aveva visitata in compagnia di Akutagawa, e per essa aveva sempre provato un affetto molto profondo. In particolare amava il Lago dell’Ovest e il suo sfondo montagnoso, di cui si invaghì all’istante. Una volta scrisse un articolo in cui paragonava quel lago a una luna discesa nel mondo degli umani, colma di acque cristalline… Si può viaggiare in tutto il mondo senza trovare qualcosa di simile, potete leggere diecimila libri e tuttavia non riuscirete mai a comprendere tutto…

		Dopo essere stato reclutato come agente segreto dai militari giapponesi, ogni estate Hihara portò la sua giovane sposa a Hangzhou, dove prendevano in affitto una stanza sulle rive del Lago dell’Ovest. Vi rimanevano per una settimana, passando il tempo a leggere e a passeggiare, godendosi il paesaggio. Pur trovandosi lì in veste di turista, Hihara non si sottrasse mai ai suoi doveri ufficiali, perché avrebbe comunque potuto vedere o sentire qualcosa di utile, un’informazione da riportare alle autorità per dimostrare la propria lealtà, oppure da vendere al miglior offerente. Quel lavoro fu per lui qualcosa di meraviglioso.

		Quando il 13 agosto si scatenò la battaglia, Hihara e la sua beneamata sposa si trovavano al Lago dell’Ovest per sfuggire alla calura estiva. Un giorno, di punto in bianco, Hihara fu informato dai suoi superiori che avrebbe dovuto portare via la sua famiglia da Hangzhou al più presto possibile. Quando tornò a Shanghai apprese che il nuovo comandante in capo, il generale Iwane Matsui, aveva impartito l’ordine di bombardare Hangzhou.

		Appena i suoi sospetti furono confermati, sembrò uscire di senno. Era convinto che una volta conquistata Shanghai, Hangzhou si sarebbe arresa senza opporre resistenza. Ogni mese scrisse un rapporto di analisi strategica per il comando, nel quale a più riprese espresse il suo punto di vista sulla questione. Ma evidentemente il nuovo comandante in capo non aveva preso in considerazione i suoi consigli.

		D’altra parte, anche il generale era un esperto del mondo cinese, perché da giovane aveva diretto la polizia segreta a Shenyang e nel Fengtian, e in seguito era stato vicecomandante dell’Armata del Kwantung. Dopodiché aveva ricoperto l’incarico di attaché militare delle ambasciate del Guangdong e di Shanghai. In tutto aveva trascorso in Cina più di un decennio. La profondità delle sue conoscenze era paragonabile a quella di Hihara. Questa fu la ragione per cui, quando scoppiò il conflitto a Shanghai, Matsui venne richiamato e nominato comandante in capo, nonostante si fosse ritirato dal servizio attivo per raggiunti limiti di età. Siccome però la sua esperienza risaliva a molti anni prima, quando a Shanghai e a Hangzhou si creò una situazione in cui erano coinvolte nuove organizzazioni e si erano instaurati legami inediti, Hihara si trovò in una posizione privilegiata rispetto a quella di Matsui, perché le sue conoscenze erano più recenti e poteva essere più accurato nel valutare le circostanze. Hihara nutriva una grande fiducia nelle proprie opinioni, e insistette per incontrare Matsui e convincerlo ad accettare il suo punto di vista.

		Dunque, come dicevo prima, sul ponte della portaerei Unryū avvenne lo storico incontro tra Hihara e Matsui.
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		Le cose che sto per raccontarvi appartengono in larga misura al mondo dei pettegolezzi e non dovrebbero essere prese con troppa serietà.

		Si dice che quel primo incontro tra Hihara e Matsui fu davvero sensazionale, così come lo furono gli esiti. All’inizio il generale si rifiutò di riceverlo perché era un agente segreto, conosceva perfettamente l’arroganza con cui personaggi simili cercavano di mettere il becco in questioni che non li riguardavano, senza contare poi che considerava quel colloquio del tutto superfluo. Non gli interessava proprio, verso gente simile non provava alcun timore. Matsui intimò sbrigativo al suo attendente: «Gli dica che se ha informazioni da riferire me le deve far avere per iscritto.» Che un tizio come quello fosse venuto lì per impartire ordini non gli faceva né caldo né freddo. Tuttavia, nonostante il viso corrucciato per l’evidente irritazione, quando scoprì che Hihara era l’autore della rubrica “Viaggiare in Cina”, il generale decise di trattarlo come un ospite di riguardo, perché era un fedele lettore degli articoli dal fronte pubblicati di recente sulle pagine dello Jiji Shimbun. Il giornalista credeva veramente in un determinato indirizzo politico, ma l’uomo incaricato di metterlo in pratica era proprio Matsui. Entrambi erano convinti che la Cina fosse sull’orlo del collasso, entrambi condividevano il medesimo atteggiamento, perciò si ritrovarono d’accordo. Matsui aveva ripetutamente informato il parlamento giapponese: fintanto che il governo di Nanchino continuava a esistere, il cosiddetto Incidente Cinese era soltanto un fuoco di paglia, e la Sfera di co-prosperità della Grande Asia orientale non si sarebbe mai realizzata. I molti anni trascorsi come attaché militare l’avevano messo nelle condizioni di comprendere come nessun altro il governo di Nanchino, ma gli avevano anche instillato una rabbia contro il popolo cinese che ad altri mancava, un odio inspiegabile nei confronti della città e dei suoi abitanti. Poco tempo dopo fu proprio Matsui a dare il via agli orrori dello Stupro di Nanchino, che scioccarono il mondo intero. In quell’occasione poté dare libero sfogo al suo sconfinato disprezzo per quella città.

		L’odio è il demonio.

		L’odio l’aveva trasformato in un satana, nel diavolo in persona, aveva distrutto anche le ultime vestigia della sua umanità. Il 23 dicembre 1948 il tribunale militare internazionale per l’Estremo Oriente condannò a morte per impiccagione il generale Iwane Matsui, riconosciuto come criminale di guerra di classe A per via del suo diretto coinvolgimento nello Stupro di Nanchino.

		Ma ai tempi dell’incontro con Hihara, nell’estate del 1937, quando a bordo della portaerei classe Unryū impartiva i suoi ordini, malgrado avesse già previsto l’esito della battaglia, il generale non poteva certo immaginare quale sarebbe stato il suo destino. Non aveva alcuna idea di quello che sarebbe avvenuto.

		Invitò Hihara a bordo della portaerei e insieme a lui passeggiò sul ponte godendosi la brezza marina. Analizzarono la situazione e discussero del futuro nel corso di una piacevole conversazione, dalla quale ricavarono la sensazione di potersi completare a vicenda. Solo quando Hihara gli spiegò le ragioni precise della sua visita si manifestò una divergenza di opinioni: l’idea che Hangzhou potesse arrendersi senza colpo ferire dopo la conquista di Shanghai provocò in Matsui un sorriso. Il quale accompagnò Hihara nel proprio ufficio e gli indicò una grande rappresentazione tridimensionale e colorata del campo di battaglia. Sulla parete opposta al plastico, che era sistemato su un ampio tavolo, erano appesi i rapporti dettagliati delle condizioni sul campo. Hihara accolse l’invito a esaminarli e constatò che più di trecento velivoli, dislocati nella base aerea di Jianqiao, a Hangzhou, pattugliavano costantemente la baia e solcavano regolarmente i cieli oscurati dal fumo sopra i luoghi in cui veniva combattuta la battaglia di Shanghai, esalazioni che limitavano di molto l’efficacia operativa della potente aviazione giapponese.

		Quella era la situazione nei cieli.

		Sul terreno, invece, le tre principali divisioni dell’esercito cinese stavano avanzando verso Shanghai e seguivano due diverse direttrici esercitando una pressione crescente, e da un momento all’altro sarebbero intervenute nei combattimenti. Inoltre, ben presto sarebbero arrivate a Shanghai altre nove divisioni, su tre percorsi distinti. Questo significava che le forze giapponesi di stanza a Hangzhou potevano giocare un ruolo cruciale per la vittoria della battaglia di Shanghai. Sarebbe stato possibile conquistare la città evitando di spostarle? Hangzhou si sarebbe arresa se Shanghai fosse caduta? Se non bombardavano subito Hangzhou per neutralizzarla, per sradicare i pericoli rappresentati dai reparti di stanza lì, Shanghai non sarebbe caduta.

		Queste informazioni aprirono gli occhi a Hihara, che finalmente comprese la strategia di Matsui: il generale intendeva fendere le linee difensive nelle retrovie dell’esercito cinese. Hihara fu dunque costretto a riconsiderare le proprie raccomandazioni, perché ormai erano diventate obsolete. Tuttavia, il solo pensiero che la magnifica Hangzhou e un luogo paradisiaco come il Lago dell’Ovest, da sempre mete prescelte per le sue vacanze, stavano per essere distrutti gli provocò una stretta al cuore. L’idea di perdere un simile tesoro gli instillò una sorta di cieca tristezza, un autentico rimpianto.

		Hihara non disse nulla, ma dal suo viso trasparivano i pensieri che gli attanagliavano la mente.

		Matsui si rese conto della sua contrarietà nei confronti del suo piano di bombardare la città, perciò gli chiese sorridendo: «C’è forse una bella ragazza di Hangzhou su cui ha messo gli occhi?» Era una battuta, alla quale Hihara reagì con un sorriso: «Oh, ci penso giorno e notte.» Allora Matsui ordinò al suo attendente di andargli a prendere una mappa militare in scala 1:3000 di Hangzhou. La dispiegò di fronte a Hihara e gli chiese di indicare il punto in cui si trovava questa magnifica ragazza. Matsui gli spiegò di avere al proprio servizio la migliore aviazione del mondo, equipaggiata con i più avanzati sistemi di puntamento. Se Hihara gli avesse fornito l’indirizzo della ragazza, la tal casa al tal numero, Matsui avrebbe impartito ai suoi uomini l’ordine di lasciare intatta l’abitazione e una superficie di un certo numero di metri quadrati intorno a essa. Parlò in tono allegro e gentile, dando mostra di un animo generoso e faceto. Hihara ebbe un’idea: visto che il Lago dell’Ovest era per lui ben più importante di qualunque bella ragazza, prese spunto dal corso del Su Dike e tracciò un cerchio irregolare dicendo: «Qui c’è la casa della mia amata.»

		Pensò che Matsui avrebbe riso delle sue parole, che l’avrebbe considerata una battuta. Non immaginava certo che il generale avrebbe preso una penna per tracciare una spessa linea rossa che seguiva il contorno segnato da Hihara. Tanto più che sulla cartina scrisse di suo pugno il messaggio di cui vi ho parlato poc’anzi.

		Hihara non riuscì proprio a capire se Matsui comprendesse la reale portata delle sue azioni.

		Io non so se la scena che vi ho descritto sia vera o meno. Tra gli abitanti di Hangzhou circolano parecchie leggende sul modo in cui il Lago dell’Ovest fosse riuscito a scampare il bombardamento dei giapponesi. Se la storia è vera, ritengo che si tratti di un’autentica ridicolaggine. Secondo me è una leggenda che assomiglia molto a uno di quei racconti folkloristici che tanto abbondano in Cina: c’è troppa immaginazione e troppo poca verosimiglianza. Per quel che mi riguarda, posso dire che non mi fido delle dicerie che circolano sull’incontro tra Hihara e Matsui.

		In ogni caso fu il generale a impartire l’ordine di bombardare Hangzhou, e all’incirca in quel periodo Hihara andò a fargli visita. Essendo lui un grande ammiratore del Lago dell’Ovest, il luogo riuscì a sfuggire alla distruzione. E questo mi risulta che sia un fatto. La Gazzetta del Lago dell’Ovest cita un articolo scritto da Hihara a tal proposito:

		
			L’impero giapponese è forte, ma la Cina è debole, troppo debole per resistere anche al minimo attacco, e crollerà al primo urto. E siccome crollerà, noi dovremo dimostrare clemenza, dovremo essere moderati. Allo stesso modo in cui un uomo colpisce una donna, se è opportuno dimostrare compassione per la sua dolcezza e la sua bellezza allora è necessario farlo. La chiave di tutto sta nel capire che certe località, come ad esempio il Lago Occidentale a Hangzhou, non dovrebbero mai essere attaccate. È un luogo talmente incantevole che la luna sembra essere discesa nel mondo degli umani come la più soffusa delle meraviglie, e qualunque danno inflitto a quello specchio d’acqua sarebbe una terribile vergogna. Preserviamolo, affinché sia possibile goderne in futuro. Non pensate che sia un’idea suggestiva?
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		Fin dal loro primissimo incontro il generale Matsui divenne un secondo mentore per Hihara, il quale dimostrò nei confronti dell’alto ufficiale una smisurata ammirazione. Usò le sue notevoli capacità di giornalista spendendosi in lodi sperticate per il vecchio ufficiale, sfruttando ogni occasione per mettere una buona parola per lui, per leccargli il culo, per esaltarne la gloria e trovare giustificazioni ogniqualvolta le cose non andavano per il verso giusto. Con il passare del tempo i due diventarono amici intimi. Un giorno il generale invitò Hihara a una spedizione da diporto sul fiume Huangpu. In quel periodo l’esercito imperiale stava festeggiando l’ennesima vittoria, e i due sollevarono le coppe brindando e congratulandosi a vicenda per i successi conseguiti. Durante l’incontro Matsui chiese a uno dei suoi attendenti di portargli una cartina turistica di Hangzhou. Il generale informò Hihara che la notte precedente l’esercito imperiale aveva occupato l’intera zona e che in qualsiasi momento lui avrebbe potuto tornarci per rivedere la sua bella ragazza. Indicò l’area all’interno del contorno rosso e disse allegro: «Nella zona azzurra non abbiamo toccato niente, perciò sono sicuro che la sua incantevole amica sia sana e salva.»

		Hihara ritenne che fosse arrivato il momento di raccontargli la verità, il che lo rendeva alquanto nervoso – dopotutto, aveva mentito al generale Matsui. Sorprendentemente, però, l’alto ufficiale non fece più parola della questione. Anzi, parve evitarla di proposito, e i riferimenti alla sua «incantevole amica» cessarono del tutto nel momento in cui il generale indicò un punto di via Beishan, sulla riva del Lago dell’Ovest. L’attenzione di Matsui era concentrata sulla Tenuta Qiu, che ospitava un famoso bordello.

		Hihara si recava regolarmente al Lago dell’Ovest e quindi lo conosceva bene, tanto più che diversi anni prima anche lui era stato un cliente affezionato. Una volta sposato, però, aveva smesso di frequentarlo. In ogni caso non sapeva nulla di quello che gli confidò Matsui. Gli disse il generale: «Nascosti in quella tenuta ci sono diecimila lingotti d’oro!»

		Hihara non scoprì mai chi rivelò a Matsui un’informazione del genere, anche se dal generale apprese che, ovunque l’esercito facesse sentire la sua presenza, sbucava sempre un gran numero di collaborazionisti e di lacchè che cercavano disperatamente di immischiarsi in quella faccenda. Alcuni gli suggerirono strategie, altri invece si offrirono in prima persona per aiutarlo a trovare chissà quali tesori: qualunque cosa, pur di compiacerlo. Di sicuro qualcuno gli aveva parlato di quel posto facendo balenare una tentazione davvero irresistibile, ovvio che ne fosse rimasto tanto ingolosito. Stranamente il generale non si era limitato a inviare un reparto di genieri per eseguire scavi alla ricerca del bottino, ma si era anche preso la briga di raccontare quella storia a Hihara. Perché? Perché Matsui aveva un piano ben preciso: tenersi quel tesoro tutto per sé!

		E chi poteva trovarlo per lui? Hihara.

		Quella scelta era la migliore per due ragioni: innanzitutto perché lui andava spesso a Hangzhou e conosceva bene il posto; in secondo luogo, la sola presenza di una persona come Hihara avrebbe impedito il diffondersi della notizia. Chi avrebbe mai immaginato che uno studioso e un intellettuale potesse in realtà essere incaricato di una missione del genere? Con la scusa di raccogliere materiale storico sul Lago dell’Ovest un letterato poteva benissimo compiere quel furto su commissione, e grazie alla copertura del generale nessuno avrebbe immaginato le sue reali intenzioni.

		Il fattore sorpresa arride sempre ai vincitori. Sotto questo punto di vista la vita può essere considerata alla stregua di un campo di battaglia. La battaglia di Shanghai durò più di tre mesi e mieté nel complesso oltre un milione di vittime, senza che nessuno dei due contendenti si fosse assicurato un vantaggio decisivo. Alla fine, però, la vittoria definitiva arrivò dall’oggi al domani, perché il generale Matsui si servì di uno stratagemma inatteso: inviò un manipolo di soldati affinché circondassero e attaccassero di sorpresa via terra la guarnigione di Jinan, nella baia di Hangzhou. Un attacco frontale non aveva portato alla vittoria ed entrambe le parti avevano subito perdite ingenti, dunque l’attenzione di tutti era concentrata sulla prima linea e nessuno avrebbe immaginato cosa poteva accadere in una piccola, anonima località alle loro spalle. I cinesi certo non lo immaginarono, ma il generale Matsui sì, e proprio quello fu il punto prescelto per colpire. Se tu hai un pugnale infilato nella spina dorsale rischi di morire, giusto? A meno che tu non riesca a nascondere il cuore da qualche altra parte.

		La missione di Hihara si basava sui medesimi principi: lui non era una scelta ovvia, ed era proprio questo a renderla la migliore possibile. I punti a suo favore erano due: nessuno se lo aspettava, quindi li avrebbe colti alla sprovvista; in secondo luogo, non sarebbe stato troppo avido, perciò sarebbe stata manodopera a basso costo.

		Proprio come Matsui aveva immaginato, Hihara non richiese la sua quota, anzi, disse che l’avrebbe fatto senza alcuna ricompensa. Tutto l’oro sarebbe andato al generale, poteva prenderselo senza dover concedere all’altro neppure un centesimo. Hihara disse solo che a missione conclusa, se possibile, avrebbe voluto per sé un incarico ufficiale. Sembrava stanco della sua vita da topo di biblioteca, era arrivato il momento di apparire e di ottenere il giusto riconoscimento per il lavoro svolto.

		C’era forse qualcosa di male? No, affatto. Matsui fu ben felice di promettergli tutto quello che chiedeva e anzi gli disse che, dopo aver messo le mani sull’oro, se lo sarebbero comunque spartito: ottanta a lui e venti a Hihara. Sembravano due gentiluomini che hanno appena stipulato un accordo proficuo per entrambe le parti, onesto e chiaro. In realtà il loro patto era ripugnante e malvagio, era un furto, un crimine che doveva essere tenuto segreto e che non avrebbe mai dovuto vedere la luce del giorno.

		Come già ho scritto, l’oro non venne mai trovato. Non soltanto Hihara non ricavò nulla da quella vicenda, ma perse anche sua moglie. Si era convinto che quella missione non avrebbe presentato complicazioni, invece si trasformò in una maledetta storia che causò problemi a non finire. In realtà l’assassinio di sua moglie fu per Hihara un colpo di fortuna, perché altrimenti sarebbe stato costretto a ritrovare diecimila lingotti d’oro, senza possibilità di sfuggire alla ricerca. E se alla fine proprio non li avesse scovati, dove sarebbe potuto andare? E poi, l’avrebbero lasciato andare? Sì, puoi anche dire che non hai trovato niente, ma chi ti crede? Il generale Matsui gli avrebbe creduto? Quando si tratta di denaro anche le più elementari regole della morale vanno a farsi benedire, e qui si sta parlando di diecimila lingotti d’oro. Hihara, se non saltano fuori non vai da nessuna parte. Perciò, a tutti gli effetti, quando quei quattro uomini mascherati sbucarono nella notte e assassinarono l’irritante moglie di Hihara, finalmente lui ebbe la scusa per andarsene. Perché la sua missione alla Tenuta Qiu era stata un incubo totale. Un incubo che oltretutto era terminato con un ulteriore incubo. Insomma, per dirla senza mezzi termini: tutto ciò che Hihara possedeva – la reputazione, la libertà d’azione, la carica e il potere sulle altre persone che da essa derivava – lo doveva alla prematura dipartita di sua moglie. Stando così le cose, come avrebbe potuto dimenticarsi di lei? Non ci sarebbe mai riuscito, ovvio, l’avrebbe ricordata per sempre. La sua ombra l’avrebbe seguito ovunque. A volte aveva l’impressione di vederla alla luce del giorno, spesso la incontrava in sogno. Quando apriva gli occhi lei era lì, e lì restava fino a quando non li richiudeva. A volte invece arrivava trasportata dal vento, oppure sembrava emergere dalle viscere della Terra. Poteva essere evocata da un oggetto materiale, oppure appariva dal nulla… Insomma, alla fine quella donna si trasformò in una vera e propria ossessione.

		Quando si tratta di una persona defunta, non è possibile trovare le risposte nei libri. Non sono questioni che possono essere risolte dal numero due della Tokubetsu Kōtō Keisatsu, la Tokkō (ovvero l’Apparato di polizia speciale superiore). C’era soltanto un modo, e cioè trovare un esperto religioso, qualcuno in grado di mediare tra questo mondo e l’aldilà, di comunicare con gli spettri e gli uomini, di scongiurare il disastro. Alla fine Hihara trovò un maestro daoista filo-giapponese nel tempio di Jinshan, nella provincia dello Zhejiang, che officiò una cerimonia per evocare l’anima della moglie e indirizzarla sulla giusta via. Il maestro disse che il corpo e il sangue della donna erano stati separati e che per quel motivo la sua anima non poteva riposare in pace. Se Hihara desiderava donarle un po’ di requie, la cosa migliore sarebbe stata ricongiungerli. Tuttavia erano trascorsi più di sei mesi dall’omicidio e il corpo della donna era già stato cremato e rispedito in Giappone per il funerale. Come avrebbe potuto riuscire nell’intento? Impossibile, ancor più che cercare di riportare in vita la donna morta. In altre parole, nel momento in cui il cadavere della moglie venne cremato era andata in fumo anche la cosa migliore che Hihara avrebbe potuto fare.

		Non c’erano più speranze e fu necessario pensare a una soluzione alternativa. Che era assai semplice e diretta, perché gli suggerirono di tornare sulla scena dell’omicidio e di ammucchiare la terra su cui era stato versato il sangue della donna, e con essa formare un tumulo funerario per dare conforto alla sua anima. Hihara obbedì: tornò e scavò per creare con la terra una nuova tomba. Ogni anno, durante la festa del Qingming e nel mese degli spiriti, si recava appositamente sul luogo per compiere un rito commemorativo. Quando le circostanze lo riportavano a Hangzhou, o nelle zone limitrofe, per lui era un po’ come tornare a casa: andava a dare un’occhiata, passeggiava, osservava la situazione, ricordava la sua defunta moglie e accendeva una candela per lei.

		Torniamo però alla nostra storia: quella sera, quando Wang Tianxiang lo vide dirigersi verso il lago, Hihara stava andando alla tomba della defunta moglie Yoshiko per commemorarne il ricordo. Il fatto che la donna fosse stata assassinata da una banda di cinesi non era certo motivo di orgoglio, quindi evitò di approfondire la questione.

		Io penso che Hihara abbia accettato subito l’incarico alla Tenuta Qiu – dopo aver ricevuto l’ordine si presentò il giorno stesso – perché quell’indagine era indissolubilmente legata ai complessi sentimenti suscitati dall’omicidio della moglie, oltre al suo affetto per il Lago dell’Ovest. Approfittò della sua missione ufficiale per piangere Yoshiko, sfruttò ogni occasione possibile per visitare Hangzhou, farsi un giro al lago e offrire sacrifici in memoria della moglie. In fondo si può dire che ogni cosa avvenne a fin di bene, perché quando Gu Xiaomeng comprò la vita di Hihara con quattro lingotti d’oro, i suoi assassini sapevano esattamente dove trovarlo.
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		Questa non è una storia di mia invenzione. Potete rintracciarne i resoconti sui giornali dell’epoca, che sono anche provvisti di fotografie.

		Tutti i documenti riferiscono che la sera della Festa di Metà Autunno del 1942, Hihara salì a bordo di un’imbarcazione portando con sé la nuova moglie, la figlia piccola e la domestica, con l’intenzione di navigare sul Lago dell’Ovest rischiarato dal bagliore lunare e di godersi il panorama sorseggiando vino. Quando tornarono a riva erano morti tutti e quattro. L’imbarcazione era affondata nel lago, da cui fu necessario ripescarla. Con il favore della luce i soccorritori scoprirono che i corpi erano tre: quello della moglie, quello della bambina e quello della domestica. Hihara, invece, non venne rinvenuto. Dopo il sorgere del sole un passante scoprì il suo cadavere smembrato e scaraventato davanti all’ingresso del tempio di Yue Fei.

		Chi vide i corpi rimase sorpreso per via della loro somiglianza con il cadavere di Wu Dalang, il personaggio del romanzo Sul bordo dell’acqua, che fu ritrovato con il volto completamente annerito a causa di un’evidente forma di avvelenamento. Quando l’imbarcazione fu riportata a riva, la polizia scoprì sul fondo una falla delle dimensioni di un pugno. Non poteva essere il frutto di un danno accidentale.

		Tutte le prove dimostrarono che gli omicidi furono pianificati ed eseguiti con grande cura. Gli assassini avevano avvelenato il vino, gli spuntini e i tortini lunari portati a bordo: dopo che i quattro li ebbero mangiati, morirono all’istante. Con il favore delle tenebre i sicari raggiunsero a nuoto la barca, tolsero il tappo al foro praticato in precedenza e la fecero affondare. Erano di certo dotati di eccellenti abilità natatorie, proprio come quelle dei fratelli Ruan in Sul bordo dell’acqua, perché non soltanto distrussero la scena del crimine affondando la barca, ma riuscirono anche a trascinare a riva il cadavere di Hihara.

		Secondo uno degli agenti investigativi, venne rinvenuta una serie di orme che si estendeva per una settantina di metri lungo il lago. Le impronte erano nitide e profonde, perché evidentemente due uomini avevano trasportato il peso morto di un cadavere per dirigersi verso via Beishan. Una volta raggiunto il terreno asciutto, le tracce sparivano.

		Se quelle orme fossero rimaste impresse sull’asciutto, magari sarebbero state utili per risolvere il caso. Invece furono rinvenute sul fango fresco, circostanza che non venne considerata probatoria. Alla fine la squadra investigativa si arrese, quanto all’identità degli assassini, o al loro aspetto, forse soltanto il Lago dell’Ovest è in grado di fornire una risposta.

		Visto il modo in cui Hihara riuscì a salvare quel luogo meraviglioso, non so se il lago si fosse in qualche modo rattristato quando il giapponese venne avvelenato e poi fatto a pezzi. Tuttavia ritengo che la fine di Hihara, vittima in un caso irrisolto di omicidio plurimo, possa incarnare una forma di giustizia poetica. In fondo quell’uomo aveva fatto uccidere un gran numero di persone, tutti crimini per i quali non ha mai saldato il suo debito con la giustizia. Il mulino degli dèi macina con lentezza, ma è anche implacabile. Come recita il detto, chi di spada ferisce, di spada perisce. In tutte le cose esiste una logica misteriosa: nel momento in cui usi la tua mano destra per strappare l’occhio sinistro al tuo nemico, lui usa la mano sinistra per strappare a te l’occhio destro. Così va il mondo, anche se causa ed effetto non sono mai ugualmente diretti e chiari. Sono come un vago profumo, o un’ombra fugace, come le gesta compiute con il favore delle tenebre, perché questo è un mondo segreto e sotterraneo.
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