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Il libro


Uno spietato killer di prostitute si aggira per le strade di Milano, sequestrando e seviziando le sue vittime prima di ucciderle.

Sulle orme dell’assassino ci sono Leonardo Grandi, commissario di polizia in pensione, e Tommaso Testi, suo giovane aiutante nonché cronista delle sue imprese investigative, chiamati da una squillo per dare una mano alla polizia, brancolante del buio. Gli uomini della legge sono astuti, ma il misterioso omicida non è da meno, e la sfida continua tra colpi di scena e situazioni mozzafiato, fino alla sconvolgente soluzione finale. Forse il caso più emozionante e, per dirla con le parole dello stesso narratore, “terrificante” che sia capitato alla coppia di detective.

Il più inglese degli autori italiani di polizieschi si è qui avventurato nel mondo del thriller, ma lo ha fatto a modo suo, perché (come il lettore noterà) sotto la patina “noir” appare una tinta inconfondibile: quella del giallo.












L'autore


Fabio Scaletti (Milano, 1964) è scrittore e critico d’arte. Laureato in filosofia, si è occupato di estetica “sconfinando” nella storia dell’arte. Esperto di Caravaggio e studioso del Rinascimento, tra le sue ultime pubblicazioni, alcune tradotte in varie lingue, ricordiamo: Caravaggio. Catalogo ragionato delle opere autografe, attribuite e controverse (2 volumi, 2017), Il Rinascimento nei Musei Italiani (con Claudio Strinati, 2017), Leonardo. Il Genio (2018), Raffaello. Il Principe delle Arti (2019), Caravaggio. Il pittore della luce (2020), Michelangelo (2021). Negli anni Novanta ha ideato la figura del commissario Leonardo Grandi, protagonista di romanzi e racconti gialli in stile inglese ma ambientati per la maggior parte a Milano.

Dallo stesso autore

	Fabio Scaletti, Delitto alla Statale

	Le inchieste del commissario Grandi   ISBN: 9788825424034

	Fabio Scaletti, Storia (e filosofia) del giallo

	Atlante del Giallo   ISBN: 9788825424492















Nota dell’autore

Sono solito, nello scegliere il nome e il cognome di un personaggio, assegnargli le iniziali (quando non anche una sillabazione simile) di quelle di qualcuno che conosco oppure che ho conosciuto, senza che necessariamente tra i due individui, quello letterario e quello reale, vi sia una particolare somiglianza fisica o attinenza morale, ma come per vezzo o comodità (dal momento che un nome lo si deve pure inventare!). Proprio mentre stavo lavorando alle bozze di questa nuova edizione di un mio libro edito ben venticinque anni fa, ho appreso che è mancata colei che mi aveva ispirato gli estremi anagrafici della protagonista femminile, cioè una mia compagna di classe del fu liceo Cardinal Ferrari. Non ci eravamo mai più sentiti o visti dall’esame di maturità e nemmeno nelle cinque annate della scuola ci frequentavamo molto, perché lei era già grande (o almeno tale io la vedevo) e io ero ancora, come dire, “ragazzino”. Al di là che, oggidì, una morte a nemmeno sessant’anni è alquanto amara, quello che mi ha colpito è stata la combinazione: magari lei è spirata proprio nel momento in cui scrivevo sulla carta, in una qualsiasi delle pagine che seguono, “Donatella Zardi”. Fantasie? Romanticismi? Forse. Ma la coincidenza si è rafforzata (così come la relativa commozione) quando ho scoperto che lei abitava in un paese che io conosco benissimo (vi ho pure ambientato un racconto della serie), se non altro perché lo attraverso quando mi reco nella casa di campagna, ciò che accade spesso e da quando sono nato. Magari l’avrò pure incrociata. Casualità? Chissà. Influssi astrali? Può darsi. Di una terza coincidenza non posso parlare, se ne accorgerà il lettore.

Che dire? Ciao Deborah.

Milano, aprile 2023












Personaggi

DONATELLA ZARDI

detta “Della” Squillo e amica di Tommaso

KATIA CAMPISI

detta “La Rossa” Squillo

ELISEO SANTIN

Proprietario di palazzi

GIANMATTEO DOTTI

Titolare di una discoteca

AMILCARE FOLLEA

Albergatore

CLEMENTE LO FARO

Pregiudicato

ELIO DEL GIUDICE

Ispettore della “buoncostume”

LEONARDO L. GRANDI

Commissario di polizia in pensione

TOMMASO TESTI

Assistente di Grandi e narratore della storia












 


	A Pupa e Gianni,

	i migliori genitori,

	a cui potessi capitare

	(e che ora non ho più).














 


	GLICERA: Gorgona, quella perfida che fa tanto l’amica, me l’ha strappato portandomelo via con l’inganno.

	TAIDE: E ora quello non verrà più da te e s’è preso Gorgona per amante?

	GLICERA: Sì, e la cosa m’ha toccato non poco.

	TAIDE: La cosa è brutta, ma c’era da aspettarselo: fra noi cortigiane usa così.

	Luciano, Dialoghi di cortigiane (II secolo d.C.)














Prologo

Nero e profondo, come gli abissi dell’oceano, era l’odio che chi guidava quella piccola vettura scura per le libere vie di una Milano notturna provava per le donne, per quel genere di donna, e soprattutto per quelle donne la cui immagine aveva impressa nella mente. Scarti marcescenti dell’umanità, esse, nella loro corruzione, arrivavano all’obbrobrioso punto di esaltare la colpevole deformità che ne caratterizzava l’infame modo di essere, sfruttandola al fine di raggiungere un miserabile tornaconto personale. Strumento di quell’indegno abuso era una pulsione naturale dell’altra metà dell’umanità, che ingenuamente si lasciava con gioia e facilità irretire da chi, più che un appassionato interesse, meritava una severa e irrevocabile condanna, prima etica e poi capitale. Ma la cosa che rendeva ancora più vergognoso e biasimevole il loro sudicio commercio, era tutto quello che scaturiva da quel comportamento, era l’attentato alla vita che ogni loro immonda azione rappresentava per coloro che non erano tanto forti da impedire di lasciarsi sedurre dalla propria debolezza di uomini e dalla perversità di quelle donne, che erano focolai di danni e persino di morte. Ogni cedimento comportava non solo un pagamento certo in denaro, che sarebbe stata la cosa meno importante, bensì pure uno, altrettanto sicuro, in salute, minando la propria integrità, morale e fisica. Emblema di un’umanità bestiale, che della propria bassezza fa un merito che deve essere acquistato in moneta sonante, quelle donne dovevano in un modo o nell’altro scusarsi e riscattarsi con l’umanità, ricompensandola con qualcosa che pareggiasse le proprie tare, e mai mercede era più indicata della vita stessa, così gravemente da loro offesa e violentata, non solo nelle loro coscienze ma anche nell’identità di quegli sventurati che bellamente esse sfruttavano. Sì, la morte come pegno della vita insultata e minacciata era il giusto risultato di un conteggio che esse avevano posto in essere e che adesso doveva condurre all’inevitabile, corretto saldo. Una definitiva riga nera doveva essere tirata sulla loro perniciosa esistenza. La prima era già stata, con immenso diletto, tracciata. Era accaduto quando, esattamente un mese innanzi, i gemiti di dolore della vittima erano terminati non perché il carnefice avesse cessato la sua febbrile tortura, ma perché la condannata non era più in grado di sopravvivere alla sua efferata continuazione. L’oltraggioso atto finale celebrato con un fendente violento e preciso sanciva la riuscita della raccapricciante (agli occhi altrui) prima parte del suo rigoroso programma, che ora prevedeva l’inizio della seconda fase, altrettanto grandiosamente orribile.

Sorridendo al piacevole pensiero di quanto aveva compiuto e di quello che intendeva realizzare di lì a poco, il conducente della vettura, dopo aver percorso un lungo tratto di corso Lodi e aver svoltato a destra, si trovò in viale Umbria. Milano, in quella stagione e a quell’ora della notte, era gelida, silenziosa e quasi tranquilla, esattamente come l’animo di chi, osservando con attenzione quanto la luce dei fari della propria macchina e dei lampioni toglieva dall’ombra, procedeva a moderata velocità sulla suddetta arteria alberata, provocando le lampeggianti proteste degli automobilisti che sopraggiungevano ed erano costretti ad accodarsi per un istante, prima di compiere l’operazione di sorpasso. Sulla sinistra sfilavano i grandi alberi, ormai quasi completamente spogli. Essi, unitamente a una banchina spartitraffico che fungeva da parcheggio, dividevano in due carreggiate il viale, mentre sulla destra, nei pressi del marciapiede, ogni tanto si stagliava una figura umana (immobile nella sfacciata esibizione di quello che altri potevano ritenere un allettante corpo) che proprio dal marciapiede assumeva la denominazione. Era curiosa e forse arcanamente significativa l’omogeneità fra la nudità degli alberi e quella delle persone in faccia a essi. Gli uni si sarebbero ricoperti nella tiepida stagione seguente, in attesa di rispogliarsi più avanti, durante il freddo, così come le altre si rivestivano il giorno appresso, alla luce del sole, pronte a denudarsi nuovamente la sera successiva, nell’oscurità della notte.

Con andatura lenta, adatta per vedere le persone imbellettate che incontrava, percorse un breve tratto di strada, finché non individuò quello che intendeva trovare. All’incrocio con via Muratori e via Tertulliano, giusto sotto il semaforo, che quasi faceva da insegna luminosa, una donna di circa trent’anni, slanciata, con dei lunghi capelli tanto biondi da sembrare quasi bianchi, metteva in mostra le proprie gambe affusolate, ricoperte da un paio di calze a rete nere. Il tessuto del corpetto che fasciava il busto era talmente trasparente da lasciare praticamente scoperto lo scarno seno. Sulle spalle portava una mantella con la quale proteggersi dal rigore della stagione, così ignorato dal tipo di vestito. Stivali di vernice nera dai tacchi alti e un atteggiamento provocante completavano la sottolineatura dell’ovvia proposta di cui era ambasciatrice in prima persona.

Inquadrata la propria preda, una volta alzato il bavero dell’impermeabile e calcato ulteriormente sugli occhi il cappello, il guidatore rallentò ancora di più l’andatura del mezzo e azionò la freccia di destra, senonché la macchina davanti, una lussuosa auto sportiva, imitò la manovra e si accostò alla donna, che fece un passo avanti in direzione di quello che pareva essere un futuro cliente.

Maledizione, qualcuno cercava di sottrarre quella donna al suo infelice, ancorché meritato, destino. Doveva a tutti i costi impedire che l’uomo che guidava la vettura piazzata davanti a sé concludesse l’accordo con lei. I due parlavano animatamente e, dopo essersi scambiati dei segnali con le dita della mano, a indicare con ogni probabilità la tariffa richiesta e quella proposta, parve che la “passeggiatrice” si apprestasse ad aprire la portiera della macchina. La stava perdendo! Agì immediatamente, lampeggiando più volte per attirare l’attenzione della donna, la  quale, dopo un attimo di esitazione, si diresse ancheggiando e con fare irritato verso l’automobile ferma dietro quella del tizio con cui si era appena accordata.

– Che cavolo vuoi! – ringhiò la donna alitando contro il finestrino di destra, che era abbassato solo per pochi centimetri – Guarda che io sono già occupata… Dovrai attendere il tuo turno! Fatti un giretto o qualcos’altro e torna più tardi.

Il luogo in cui si trovavano era scarsamente illuminato, e inoltre chi era all’interno della vettura non si era inclinato alla propria destra, come solitamente si fa per parlare con qualcuno che si trova dalla parte opposta dell’automobile, ma restava immobile al suo posto di guida, con lo sguardo fisso davanti a sé e con le mani lungo i fianchi.

– Se sei talmente “elettrizzato” da non poter aspettare, oppure mi ritieni davvero insostituibile, allora mi vedi pagare per quello che valgo e devi scucire di più di quello che mi offre l’altro – affermò poi la prostituta, cercando di cogliere il viso del conducente, il quale rimaneva impassibile e inerte, fatta eccezione per un lieve movimento in verticale del capo, in segno affermativo.

– Deve essere un po’ suonato, questo tale – commentò fra sé e sé la donna, credendo di trovarsi in presenza di un individuo con qualche problema.

– Ah… ho capito… Guarda che per queste “prestazioni speciali” chiedo una tariffa doppia – rilanciò infine, avendo registrato l’accenno positivo e dopo aver scrutato meglio la persona in questione, che si manteneva nel più totale mutismo e immobilismo.

Davanti a un ulteriore segnale di assenso, la donna, dopo aver fatto cenno alla macchina davanti di sgombrare il campo, cosa che venne ottemperata con una rabbiosa sgommata, si preparò a salire su quella del suo taciturno cliente il quale, allargando la propria bocca in una smorfia più somigliante a un ghigno luciferino che a un sorriso di piacere, con una mano inserì la marcia e con l’altra afferrò il volante, abbandonando quindi l’impugnatura del grosso e affilato coltello inserito nel vano della portiera sinistra, quello stesso coltello che pochi minuti dopo (come pensava il suo truce proprietario) avrebbe a lungo seviziato la vittima predestinata e sarebbe poi stato lasciato infisso, per tutta la lunghezza della lama, nelle sue parti più intime e colpevoli, a chiaro simbolo della duplice origine del delitto: ciò che era la vittima e ciò che era il carnefice.












Capitolo I
Appuntamento a luci rosse

Terrificante è il termine giusto per descrivere la vicenda che sto accingendomi a raccontare. Tale è la sequela di morti (cinque, e per poco non diventarono sei) che la attraversa, tale è la modalità con cui vennero commessi gli omicidi, tale è il sentimento che provai quando entrai in quella camera e vidi ciò che, per lo spavento che presi, non potrò mai più dimenticare, tale è l’astuzia di chi fu la causa di tutto, tale il suo sguardo nell’estremo tentativo di vincere anche l’ultima fase della partita, tale l’istante precedente il lampo che all’improvviso fece calare definitivamente il sipario sulla faccenda. Quella che segue è la cronaca di una sconfitta, perché se è vero che la verità venne assodata (né poteva essere diversamente quando c’era di mezzo il mio maestro d’indagine), è ugualmente indubbio che non giovò a nessuno averlo fatto. A che serve una verità inutile? Alla giustizia, per ristabilire l’equità, dirà qualcuno. All’intelletto, per puro spirito di conoscenza, dirà qualcun altro. A me, dico io, per dimostrare che più di così, né io né coloro che si occuparono del caso, potevamo fare.

* * *

“Citofonare Della”.

Il secco suggerimento con cui si chiudeva l’annuncio sul giornale mi tornò alla mente quando mi trovai davanti al portone chiuso di un vetusto stabile color ocra di via Ravenna, nella zona di piazzale Corvetto, alla periferia sud di Milano, mentre scorrevo con gli occhi la breve sequenza delle targhette indicanti gli inquilini del basso palazzo. Prima di provvedere a premere il pulsante esatto, aspettai che un tale, evidentemente in attesa di qualcuno della casa, rivolgesse lo sguardo altrove, affinché non notasse su quale bottone si puntava il mio dito. Per quanto riuscito, lo stratagemma non tacitò completamente la mia coscienza e la mia indole di intellettuale timido e austero, qualità morali che infatti provocarono nel mio animo la formazione di un senso di vergogna che si manifestò con un lieve rossore del viso. Del resto, fino al giorno precedente, mai avrei pensato di chiedere udienza a una di quelle signore che, considerando i messaggi che pubblicavano sui quotidiani, dovevano essere delle provette professoresse di matematica, vista l’abilità con cui si dichiaravano capaci di “risolvere qualsiasi problema”. Talvolta si qualificavano anche come esperte astrologhe e cartomanti, ma in realtà si intuiva facilmente che la loro attività specifica era quella di massaggiatrici, esercizio artigiano di per sé dignitoso se non fosse stato per la parte del corpo umano palesemente destinata a essere maneggiata, con conseguenti “effetti rilassanti”, come proclamava la pubblicità sulla stampa. Insomma, lo si sarà capito, quel giorno avevo un appuntamento con una professionista del sesso, e non potei fare a meno di concludere che in quel periodo era proprio destino che tale conturbante funzione dell’uomo mi perseguitasse in ogni modo, soprattutto nella forma meno piacevole. Il mio lavoro di scrittore di libri altrui era allora sottoposto a un disdicevole vincolo che da un lato limitava la mia libertà di autore (sia pure anonimo e negletto) e dall’altro lato umiliava il mio orgoglio letterario. In quel tempo volgare e decadente la cultura salottiera egemone imponeva l’inserimento nei libri, a qualsiasi genere appartenessero, di ogni argomento che avesse una qualche attinenza, meglio se non metaforica, con gli apparati riproduttivi dell’uomo e della donna, e un’opera che non presentasse al suo interno un esplicito e circostanziato riferimento a una tale tematica scabrosa non era ritenuta degna della benché minima attenzione. Ecco allora il formidabile fiorire, sulle pagine dei libri, dalle biografie alle cronache, dai saggi alle guide pratiche, dalle fiabe ai fumetti, di storie all’interno delle quali venivano passate in rassegna tutte le possibili combinazioni dell’infuocato incontro fra gli organi genitali, i diversi orifizi e le più disparate e impensabili zone del corpo umano. Tutto questo in nome di un sedicente realismo, dimenticando che la letteratura, per il solo fatto di essere tale, è qualcosa di essenzialmente diverso dalla realtà quotidiana, della quale può al limite infischiarsene. Per assemblare i lavori che mi venivano commissionati non dovevo a dir la verità spremere molto la mia intelligenza e la mia fantasia, entrambe regolarmente sminuite da Grandi. Un trattato di anatomia, con tanto di figure particolareggiate, era più che sufficiente, perché la geniale trama del romanzo era la diretta e semplice conseguenza della sua casuale apertura a una pagina qualsiasi: la parte del corpo, rappresentata dalla figura, su cui poi cadeva accidentalmente il mio dito, diventava il secondo elemento dell’abbinamento di cui un organo genitale, maschile o femminile, era il primo fattore immancabile e necessario, conformando così ampio materiale su cui costruire almeno un capitolo del racconto. Nient’altro quindi che libri pornografici mi chiedevano di comporre, opere che poi sarebbero uscite sotto il nome, opportunamente strapagato, di qualche celebre autore non troppo schizzinoso ed esaltate dalla critica prezzolata e dalla gente stupida come irripetibili capolavori della letteratura mondiale, degne quindi di conservazione nella biblioteca di Alessandria, prima che se ne andasse dolosamente in fumo, quando in realtà, più che in libreria, avrebbero dovuto essere vendute esclusivamente nei sofisticati sex-shop di Amsterdam, che per certe cose sembra essere la capitale europea della cultura, quella con la “q”.

A sospendere la stesura di un capitolo assai impegnativo di una di quelle opere di così grande e imperituro valore era arrivata il giorno precedente la telefonata di Donatella Zardi, in arte, come poi compresi, “Della”. Costei era una mia amica d’infanzia e di prima adolescenza, compagna di giochi casalinghi e di cortile, che già allora dimostrava le sue preferenze per alcuni tipi di divertimento, anche perché si faceva forte della sua maggiore età e del fatto che le femmine si sviluppano sotto il profilo psicofisico con un sensibile anticipo rispetto a noi maschi, evidentemente discriminati dalla Natura, che difatti è donna. Da quasi vent’anni, diciotto per l’esattezza, non avevo notizia di lei, da quando cioè i miei genitori traslocarono in un altro quartiere della città e io, undicenne, ovviamente li assecondai. Più volte, in seguito, mi era capitato di pensare a lei, chiedendomi cosa facesse e dove fosse, poiché anche Donatella, non molto dopo il nostro trasferimento, aveva cambiato domicilio e non abitava più in via Friuli. Quando quel giorno andai a rispondere al mio telefono, non solo ero ignaro degli angoscianti e tragici avvenimenti che si sarebbero verificati successivamente, ma ero lontanissimo dall’immaginare che all’altro capo del filo mi attendesse una persona che non vedevo da svariati anni. Ci misi infatti parecchio per capire chi mi stesse parlando, e solo quando la voce femminile che usciva dal ricevitore mi fece ricordare alcuni particolari piuttosto osé della mia pubertà, l’identificazione dell’interlocutrice fu per me precisa e completa. Quella che riconobbi essere Donatella Zardi iniziò poi a raccontarmi i motivi della sua inaspettata telefonata. Mi spiegò di aver letto tempo addietro sui giornali che un tale commissario Leonardo Grandi e il suo giovane assistente Tommaso Testi avevano chiarito l’intricato mistero della morte di un ricco proprietario d’immobili, bissando in quell’occasione il successo in precedenza ottenuto risolvendo un caso di finanza internazionale, con tanto di oscuro decesso collegato. Allora non vi aveva dedicato molta attenzione, ma ora, con quanto di brutto le stava capitando, la memoria le aveva riportato alla luce della coscienza quella notizia, riconoscendo nel giovane collaboratore del suddetto commissario il Tommaso Testi compagno di giochi, innocenti e non, di tanti anni prima. Dopo averle confermato, con la falsa modestia tipica dei vip, di essere proprio io il detective di cui aveva letto sui giornali, non potei evitare di chiederle quale fosse quel fatto funesto che le era accaduto e che era stata la causa della sua chiamata. La mia legittima curiosità non venne però soddisfatta, perché Donatella replicò che me ne avrebbe parlato soltanto qualora io avessi accettato di recarmi da lei il giorno appresso. Poiché, come rilevato, in quel periodo ero a dir poco scontento del mio lavoro di ghost-writer, e siccome dalla bellezza di un mese, stranamente, il commissario Grandi non aveva trovato il modo di lasciarsi invischiare in una vicenda delittuosa, che avrebbe richiesto la mia indispensabile presenza nella veste di aiutante, per non dire di spalla, accolsi il suo invito e la pregai di indicarmi l’indirizzo della sua abitazione e l’ora dell’appuntamento. Dopo che mi ebbe trasmesso le informazioni necessarie, mi parve cosa opportuna saperne di più su di lei, rivolgendole qualche domanda sulla sua vita attuale, sulla persona che era diventata, sulla professione svolta, se si fosse o meno sposata… A quel punto, però, Donatella parve imbarazzata, reticente e soprattutto desiderosa di archiviare al più presto la comunicazione, e come unica risposta mi disse di consultare una certa pagina e un certo settore del Corriere della Sera del giorno prima, dandomi come unico indizio il suo numero di telefono e un enigmatico nome, “Della” (“Come la segretaria di Perry Mason”, precisò ridacchiando, immaginando che io, in qualità di detective, fossi un esperto di letteratura poliziesca e dello scrittore americano Erle Stanley Gardner in particolare). Fatto questo riattaccò. Io rimasi per un attimo sconcertato, grattandomi la testa soprappensiero, poi andai in salotto a cercare la copia del quotidiano che mi era stata segnalata. Naturalmente la rintracciai un quarto d’ora dopo, dove non avrebbe dovuto essere (l’ordine delle cameriere può essere subdolo), e la sfogliai fino a raggiungere la pagina giusta, che conteneva una serie di rubriche, da quelle tradizionali e ordinarie (offerte e domande di lavoro e di affari immobiliari) a quelle più bislacche. Fra queste ultime vi era una lunga serie di annunci con i quali astrocartomanti, maghi e fattucchiere in odor di patacca proponevano i loro prodigiosi servizi, dopodiché era il turno di quelle persone, prevalentemente signore, che erano di gusti talmente difficili da pretendere di ricevere nel proprio studio o nella propria dimora “solo distintissimi”. In quest’ultimo elenco rinvenni con mia somma meraviglia un numero di telefono identico a quello che mi era appena stato fornito, preceduto dalla consueta ostentazione della proprietà taumaturgica delle manipolazioni eseguite da una improbabile “giovane ragazza molto carina”, e seguito da una coppia di parole che a quel punto si rivelarono sorprendentemente e tristemente illuminanti: “Citofonare Della”.












Capitolo II
“Della”

Ci volle un po’ di tempo perché Donatella rispondesse alla mia impacciata chiamata al citofono e facesse scattare la serratura del pesante portone in vetro e sbarre incrociate di metallo che, dopo il mio passaggio, si richiuse violentemente con un cupo boato, quasi mi fossi intrufolato nel castello delle streghe. La produzione del botto avrebbe potuto essere impedita solo nel caso avessi posseduto, oltre al naso, anche una vista aquilina, tale da scorgere tempestivamente la minuscola scritta che in un angolo remoto del portone pregava i condomini o i loro ospiti di “accompagnarlo” (mentre, più adeguatamente, avrebbero dovuto scrivere di “frenarne l’impetuosa corsa”!). Entrato nell’angusto atrio della palazzina mi diressi verso un obsoleto ascensore, vi salii e gli comandai di innalzarmi al secondo e ultimo piano della casa, quello dove si trovava l’appartamento della mia amica di fanciullezza, ora massaggiatrice di professione. Quando l’apparecchio, che per quanto fosse tecnologicamente arretrato agiva in silenzio sepolcrale, mi condusse alla meta preselezionata, sul pianerottolo stazionava un tipo attempato dall’aria ottusa, ma assai felice stando al suo sfrontato ghigno di appagamento, che s’intrufolò nell’ascensore non appena io vi scesi. Lo guardai di traverso e andai a suonare il campanello di una delle due porte che si affacciavano sul piano, quella che non portava nessuna targhetta di riconoscimento (sull’altra vi era un cognome per me insignificante). Nei pochi istanti durante i quali aspettavo che qualcuno rispondesse alla scampanellata, mi tornò alla mente il dolce ricordo di una ragazzina dai lunghi capelli neri e morbidi e dai furbi occhi scuri, molto magra, con un fare vivace e una parlantina sciolta, che insisteva un giorno sì e uno no per praticare il gioco del dottore e del paziente, che a giudicare dalla eccezionale frequenza con cui s’incontra nella fanciullezza degli esseri umani rende notevolmente più comprensibile il sovraffollamento di iscritti alla facoltà universitaria di medicina, ad onta delle avvilenti prospettive professionali prefigurate. A interrompere una gradevole rimembranza che presentava anche alcuni aspetti inequivocabilmente lascivi, provvide una cauta apertura della porta, dietro la quale comparve colei che mi aveva telefonato il giorno precedente e che poco prima mi aveva risposto al citofono. La donna, non molto alta, formosa ma anche bolsa, con un trucco pesante tanto quanto i suoi movimenti, più (all’apparenza) sulla quarantina che sulla trentina, con dei capelli scuri lanosi e scarmigliati, somigliava poco alla proiezione che la mia fantasia aveva temerariamente sviluppato trasferendo le fattezze di una ragazza tredicenne a quelle di una donna adulta. Non so se l’individuo alto e snello, distinto nella sua giacca di panno blu con tanto di cravatta a disegni geometrici e nei suoi occhiali da studioso, e che a detta di tutti dimostrava di essere appena entrato nei vent’anni quando invece li stava definitivamente abbandonando, fosse più o meno compatibile con il ragazzino minuto che lei ricordava; ma certo ritengo di poter affermare che la discendenza della mia situazione fisica di allora da quella di due decenni prima fosse assai più plausibile di quella che collegava la donna che mi stava di fronte con la sua adolescenza. La giustezza di questa mia sensazione venne comprovata dal sentimento di incresciosa sorpresa che, per quanto tentassi di celarlo, colorì il mio volto, di contro all’impressione di sincero piacere che trasparì dagli occhi della persona che era oggetto dei miei giudizi di paragone, occhi che, quelli sì, erano rimasti immutati, luminosi e penetranti, nonostante il sovrabbondante trucco nero che li cerchiava.

Dopo un imbarazzato ma festoso saluto, Donatella, precedendomi di pochi passi, mi introdusse nel suo appartamento, più in particolare nel salotto che faceva le veci di quella che presso un dentista sarebbe stata la sala d’attesa. Il colore predominante era il rosso: rossa la tappezzeria, rossi i tappeti, rosse la tovaglia e le tovagliette che coprivano le superfici del tavolo rotondo e degli altri mobili di poco prezzo, rossa la stoffa delle sedie, rosse le tende, rossi noi due (io per l’educazione ricevuta, lei per l’eccesso di fard sul viso) allorquando Donatella aprì la porta del locale attiguo e mi mostrò il suo ambiente di lavoro. Oltre al letto, la cui presenza era nel caso specifico doppiamente necessaria, e che si trovava giusto in faccia all’ingresso della stanza, si notava, al di là di un profumo pungente che giudicai poco amabile, una sola cosa: gli specchi. Specchi di tutte le dimensioni e fogge s’incontravano a ogni occhiata. Anzi, quasi mi spaventai quando, entrando nella camera, vidi davanti a me un individuo alto che mi osservava. Non accusai Donatella di maleducazione e negligenza, nell’accogliermi in casa quando il suo ultimo cliente non se n’era ancora andato, solo perché l’istante successivo riconobbi la mia immagine nei due specchi che erano collocati ai lati del letto, sulla stessa parete dove vi era la sua testata in legno. Un altro grande specchio circolare era attaccato al soffitto, e rifletteva le lenzuola spiegazzate e appena usate che aveva sotto di sé. Altri due specchi rettangolari sostavano come corazzieri ai lati della porta della camera e realizzavano infiniti giochi di rimando con le altre superfici speculari situate a fianco del talamo. Mobili massicci, tappezzerie e pesanti tendaggi dello stesso colore delle lenzuola, e cioè viola, conferivano alla stanza un’aria ben definita, quasi (e mi venne da sorridere al pensiero)… da postribolo, sebbene non ne avessi mai visto uno. Rivelatomi il suo Sancta Sanctorum, Donatella mi ricondusse nel corridoio da dove, avvisandomi della sua comprensibile intenzione di andare a riordinare la camera, mi indicò una porta, dietro la quale vi era uno sgabuzzino che fungeva da guardaroba, dove avrei potuto appendere il mio impermeabile, che sino ad allora avevo tenuto ripiegato sul braccio, come un cameriere col tovagliolo. Aprii la porta e, poiché il piccolo locale non aveva finestre, tastai con la mano all’interno per cercare l’interruttore della luce, che trovai subito. M’inserii nell’antro illuminato e feci per prendere un ometto che era appeso all’interno di un armadio aperto allorché dietro di me la porta si richiuse prima che io avessi il tempo di evitarlo. Non me ne preoccupai, sistemai il mio trench sulla gruccia e in seguito nell’armadio. Spensi la luce, feci nel contempo per mettere la mano sulla maniglia della porta, e mi accorsi, con un certo disorientamento, che la maniglia non c’era! Pensando che la sua sparizione dipendesse dalla mia cecità, riaccesi la luce e rilevai che l’oggetto dei miei desideri era proprio assente, perché non c’era né dove doveva essere né per terra. Ero quindi rimasto imprigionato nella piccola stanza. Bussai prima debolmente e poi con forza, e chiamai allo stesso tempo Donatella, che appena udì il frastuono venne a liberarmi.

– Accidenti a te, Donatella! – imprecai – Quello sgabuzzino è pericoloso. Se un inconveniente del genere capita a te quando sei da sola…

– Donatella… – ripeté lei, mormorando con aria assorta e malinconica il proprio nome – Ormai nessuno mi chiama più così… Soltanto Della… E comunque, se anche vi rimanessi bloccata dentro – riprese con foga uscendo dall’attimo di tristezza che l’aveva improvvisamente colta – ho preso le mie misure di sicurezza… All’interno c’è una chiave che consente di sbloccare la serratura e di aprire la porta. Non per niente sono stata fidanzata tanti anni fa con un futuro detective.

– Ma scusa – insistetti non badando all’espressione, corretta e scorretta allo stesso tempo, con cui Donatella aveva definito i nostri trascorsi d’infanzia – se quella porta è fatta in quel modo, perché l’hai dotata di un meccanismo di ritorno automatico, del tipo del portone di sotto? È tremendamente insidioso – commentai.

– Di che accidente di meccanismo stai vaneggiando? – replicò con tono artificiosamente irato Donatella – Non c’è nessun marchingegno che comanda quella porta. Probabilmente poco fa si è chiusa a causa della corrente che si è creata quando ho aperto la finestra della mia camera, essendo già spalancata quella del salotto. Ti sei spaventato, eh? Alla faccia dell’investigatore duro e intemerato!

M’inventai il modo di rispondere, sempre burlescamente, per le rime, e comunque l’episodio consentìdi instaurare fra noi un’atmosfera che, se non era proprio quella confidenziale di diciotto anni prima, era perlomeno amichevole e franca.

Seduti nel salotto, dopo esserci raccontati a vicenda il corso delle nostre rispettive esistenze susseguente al lontano distacco, entrammo nel merito della questione che aveva indotto Donatella a contattarmi. Mi mostrò una cartelletta con una serie di ritagli di giornale del mese e della settimana precedenti, ognuno dei quali verteva su dei fatti delittuosi, due per l’esattezza, che peraltro avevano già attirato, se non il mio interesse professionale, la mia attenzione di curioso cittadino. Il 21 del mese precedente era stata assassinata una prostituta, il cui corpo era stato rinvenuto in un albergo a ore nei pressi del Lorenteggio. Su un materasso intriso di sangue, la sventurata donna era distesa nuda, supina, con le braccia e le gambe legate con una corda agli angoli del letto. Sul suo corpo si era accanito con ferocia bestiale un coltello, che in seguito aveva violato con tutta la lunghezza della grossa lama la sua femminilità, e in quella intima apertura era stato poi lasciato infilzato fino all’impugnatura. Di altri particolari assai macabri gli articoli di cronaca non parlavano, ma non ne trattavano nel modo a loro peculiare, cioè tale da lasciarne facilmente intuire l’esistenza e il raccapricciante genere. L’augurio collettivo era che la vittima non avesse sofferto a lungo, ma ognuno ben sapeva che un tale pietoso auspicio era del tutto infondato. Un secondo delitto si era poi verificato il 21 del mese successivo, ossia circa dieci giorni prima del mio abboccamento con Donatella. Con lo stesso efferato rituale una seconda prostituta era stata ammazzata, e il suo corpo straziato era stato trovato su un letto di uno squallido alberghetto di via Ripamonti, legato, martoriato e oltraggiato come quello della vittima precedente, con cui condivideva l’orrenda firma finale. Diversamente dal custode dell’albergo del Lorenteggio, che non aveva visto nulla e nulla si rammentava, il portiere notturno del secondo hotel, di cui era anche il gestore, indicò in un tizio con impermeabile scuro e cappello calcato sugli occhi l’accompagnatore della defunta “lucciola”, ma non seppe fornire ulteriori ragguagli poiché quell’individuo si era mantenuto in disparte quando la ragazza bionda, una cliente abituale della pensione, aveva ricevuto la chiave della stanza dalla mano del gestore-portiere. Confrontando i due omicidi si rilevava che le due uccise, a parte l’identità di professione svolta, appartenevano a una tipologia fisica diversa, quasi opposta: bruna e prosperosa la prima, biondissima ed esile la seconda. L’una di mezza età, l’altra sulla trentina. Oltre all’identità della data dell’omicidio (il 21 del mese), due circostanze accomunavano invece i delitti, ossia il fatto che entrambe le vittime facessero uso di stupefacenti e il fatto che esse avessero subito prima di spirare svariati tipi di violenza ma non quella di carattere sessuale. Un terzo, non marginale, punto del paradigma investigativo era dato per scontato: che l’assassino fosse il medesimo.












Capitolo III
S.O.S.

Mentre prendevo visione del dossier giornalistico, e quindi in sostanza inconcludente, che mi era stato consegnato, Donatella, che se ne stava rannicchiata su una poltrona con le nude gambe ripiegate in modo che i piedi appoggiassero sul cuscino sotto di sé e con le braccia che cingevano le ginocchia, mi scrutava con occhi attenti e atteggiamento ansioso, come una studentessa che aspetta il responso del professore sul compito sviluppato.

– Allora, cosa dice il nostro prode detective? – ironizzò lei continuando a fissarmi con un’aria che, a dispetto del tono gaio della voce, manifestava la preoccupazione che assediava il suo animo – Siamo in grado di scoprire l’assassino o no?

– Non scherzare, Donatella – replicai serio, stornando lo sguardo dalle sue cosce opulente – Dal materiale che ho sottomano, nemmeno il mio amico Leonardo Grandi potrebbe desumere l’identità del brutto ceffo che si cela dietro quell’impermeabile e quel cappello.

– Questo lo dici tu, Tommasino – dichiarò Donatella ricorrendo intenzionalmente a un diminutivo che, anche quand’ero piccolo, mi suonava sgradito – A quanto mi consta, il tuo capo è sagace quanto Sherlock Holmes, nella stessa misura in cui tu lo sei come il dottor Watson, anche se tu sei più giovane e bello… Sono convinta che se lo chiamassi in mio aiuto, la faccenda si risolverebbe in un battibaleno.

– Un momento – le intimai, frenando il suo entusiasmo – In primo luogo non chiamarmi Tommasino, lo sai che mi dà fastidio. In secondo luogo ti ringrazio per il trasparente complimento alla mia intelligenza, che mi sembra opportuno estendere anche a te. E in ultimo luogo, al di là degli scherzi, c’è una cosa che non ho ancora capito, e cioè per quale motivo tu vuoi che ci occupiamo di questa storia, che mi sembra un caso sì terribile ma nel complesso chiaro, che la polizia risolverà certamente, purché non si abbia fretta. Prima di trapiantare Leonardo a Milano, strappandolo ai suoi divertimenti venatori o automobilistici, a cui non rinuncia mai tanto facilmente, mi devi rivelare qual è il tuo interesse reale in questa serie di delitti, che in effetti…

– È presto detto – mi interruppe Donatella – Sgualdrine erano le due donne assassinate; tu sai il mestiere che io svolgo… per cui fa’ un po’ tu il conto!

– Ho capito, però devi tener presente il fatto che le due vittime erano donne da marciapiede, stavano in trincea, mentre tu, come posso dire, operi “in privato”. Loro erano delle vere e proprie prostitute, tu no.

–Se è un complimento, ti ringrazio – commentò lei ilare eppur con evidente amarezza – Ma questo non cambia di una virgola la situazione: potrei essere io la prossima preda di quel pazzo criminale.

– Che stupidaggine! Chiunque allora potrebbe esserlo. Tu non lavori sulla strada, non adeschi i clienti. Se anche l’assassino si proponesse di fare piazza pulita di tutte le prostitute di Milano, tu non rientreresti nella categoria di coloro che lui vuole eliminare. La tipologia delle due poverette morte ammazzate è precisa e, credo, assai significativa.

Davanti alle mie obiezioni, Donatella, più che rassicurata, parve imbarazzata, quasi in difficoltà. Si levò in piedi e mi chiese se desiderassi anch’io, come lei, qualcosa da bere. Poco dopo tornò dalla cucina con un inviso chinotto per me, in luogo dell’amata e all’apparenza simile bibita gassata che le avevo “ordinato” (evidentemente pensava che per me non ci fosse differenza, o forse era lei che non capiva la differenza), e uno stretto bicchiere ricolmo di whisky con tintinnanti cubetti di ghiaccio per lei.

–Tommaso, io ho paura – mormorò stringendosi addosso la corta veste di seta color marron glacé e mettendomi le braccia attorno al collo, cosa che mi avrebbe anche fatto piacere se solo lei non avesse appena ingurgitato il mefitico contenuto del suo bicchiere, facendo pervenire al mio naso inorridito un olezzo alcolico.

– Non bere quella roba – reagii, alzandomi dalla seggiola e rinculando, per sfuggire al suo abbraccio – Lo sai che detesto anche solo l’odore di tutto quello che è alcolico.

Donatella rimase per un attimo sconcertata, poi dagli occhi scuri emersero alcune lacrime che iniziarono e rigarle le guance. Realizzai di essere stato non solo scortese ma anche incomprensivo, e capii che l’apprensione che provava, per quanto � superiore a quella che ragionevolmente era legittima sulla base della situazione oggettiva, era veramente sentita.

– Dai, non piangere… Chiedo venia umilmente – mi scusai cercando di calmarla. – Adesso ci sono qua io a proteggerti, e poi, se vuoi, chiederò a Leonardo di interessarsi della faccenda, e in tal caso l’assassino avrà poco da stare allegro, te l’assicuro.

– Oh, Tommaso – sospirò Donatella singhiozzando e asciugandosi le lacrime con un fazzoletto che teneva nascosto fra i suoi rigogliosi seni, che vedevo sussultare sotto di me – Anche Katia sostiene che io non ho nulla da temere, che né lei né io siamo in pericolo, ma io…

– Katia? Chi è Katia? – domandai mettendole le mani ai lati delle guance e guardandola negli occhi arrossati.

– È… è una mia amica…

– Una tua amica?

– Una “collega”, per meglio dire. Abita nell’appartamento qui sotto. Lei mi ha detto le stesse cose che poco fa anche tu mi hai fatto rilevare, ossia che le particolari modalità con cui noi svolgiamo la professione ci distinguono dall’ideale di vittima � che ha in testa l’assassino… In un primo momento ha infatti cercato di farmi recedere dal mio proposito di chiederti soccorso, poi ha capito che la mia paura non era un capriccio… Ti prego, Tommaso, aiutami – mi supplicò Donatella ricominciando a � piangere.

– D’accordo, d’accordo – la rassicurai, passandole delicatamente sul viso il suo fazzoletto, per cancellare le tracce nerastre del trucco disciolto dalle lacrime – Anzi, per farti sentire più tranquilla telefonerò subito a Leonardo e gli comanderò, cioè gli chiederò, di precipitarsi qui a Milano per investigare sulla vicenda. Non è un simpaticone, ma nel suo mestiere di detective è efficace come nessun altro. La sua parcella è un po’ salata, ma vedrò di spendere io una buona parola… – dissi per gioco, nel tentativo di stemperare la gravità del momento, obiettivo che, osservando la luce di gioia che traspariva dagli occhi velati di lacrime della mia amica d’infanzia, mi riuscì di raggiungere immediatamente.

Rimasi con Donatella tutto il pomeriggio, durante il quale il nostro colloquio, che verteva principalmente sulla sua persona, venne interrotto svariate volte, perché sopraggiungevano telefonate “serie” con richieste di appuntamenti o comunque di prestazioni che potevano sì essere eseguite via cavo ma non in mia presenza, e telefonate “leggere” con frasi oscene che peraltro turbavano più me di Donatella, che anzi, come confessò, era abituata a quel tipo di considerazioni. Quando il telefono ci faceva la grazia di non squillare, a frammentare la conversazione ci pensava il continuo andirivieni da lei praticato fra due ben definiti locali dell’appartamento, andando a espellere in bagno quello che (probabilmente un’acqua minerale diuretica a giudicare dalle conseguenze) aveva un’ora prima assunto in cucina. Tra la sua ragguardevole popolarità presso i clienti e la sua altrettanto grande incontinenza, ci volle parecchio perché ella mi raccontasse il tortuoso percorso che l’aveva condotta a quella situazione contro la quale le madri ripetutamente mettono in guardia le figlie. Non accampò giustificazioni, al di là di quella dell’assenza, fin dalla nascita, proprio della madre, che l’aveva lasciata in eredità a un padre ubriacone che aveva pensato bene di togliere il disturbo affidandola a dei lontani parenti che la crebbero con poco affetto e attenzioni ancora minori. Non appena ebbe l’età giusta, e cioè quindici anni, Donatella se ne andò con tanti saluti e, dopo essere incorsa in deludenti storie sentimentali, nelle quali mi chiese se mi riconoscevo, prese a vivere nel modo che riteneva più adatto alla sua indole, o meglio a quello che col tempo era diventata. La professione prima di “squillo” e poi di massaggiatrice le aveva dato l’indipendenza economica, zittendo pure ogni rimprovero della sua coscienza, che peraltro, a essere sinceri, non deteneva fino ad allora tanti solidi motivi su cui erigere la legittimità delle proprie rimostranze e l’idoneità ad essere ascoltata ed eventualmente obbedita.

Quando infine mi apprestai a lasciare l’appartamento, ero perplesso e amareggiato. I dubbi mi derivavano dal fatto che, per quanto mi fossi apparentemente dimostrato convinto, non avevo ancora ben chiaro nella mente il collegamento fra i delitti verificatisi e l’istanza di soccorso di Donatella. La sua paura mi sembrava infondata o quantomeno esagerata, perché non era la prima volta che si verificava quel genere di omicidi e non sarebbe stata l’ultima. D’altro canto, pensai a come mi sarei sentito qualora per le strade di Milano si fosse aggirato un killer di scrittori, figura che per certi versi avrebbe anche potuto essere benemerita. L’amarezza originava invece dal triste destino che aveva incontrato la mia amica d’infanzia dopo il nostro distacco. Non è bello riscontrare il misero risultato di una vita che pareva promettente, almeno ai miei ingenui occhi di ragazzino. Distolsero la mia mente dalle incertezze e dallo scoramento in cui era sprofondata le parole che Donatella proferì mentre stavo oltrepassando la porta d’ingresso che dava sul pianerottolo.

– Ah, Tommaso – disse issandosi in punta di piedi e appoggiando leggermente, non appena mi voltai verso di lei, le sue labbra carnose alle mie – Dimenticavo… Grazie per quanto hai fatto e farai per me.

– Che maniera incantevole di incoraggiare – pensai fissandola negli occhi con aria trasognata e ricambiando il bacio, dirigendomi poi verso l’ascensore.

– Tommasino – mi chiamò nuovamente lei prima che vi entrassi – Per te… gratis – dispose con un’aria maliziosa che illuminò i suoi occhi e oscurò seduta stante i miei.

– Che maniera goffa di scoraggiare – mi corressi mentalmente, chiudendo la porta dell’ascensore e togliendomi dalle labbra con un fazzoletto le tracce del rossetto rosa shocking che vi erano state stampate sopra.












Capitolo IV
Leonardo accetta

– Arrangiati.

Con questa lapidaria professione di altruismo Grandi, all’altro capo del telefono, aveva accolto inizialmente la richiesta di aiuto che, per vincere la sua scontrosità, gli avevo appena indirizzato servendomi di contorte circonlocuzioni, astruse metafore e inverosimili digressioni. Dal momento che il mio spigoloso collega d’indagine risiedeva in un quieto paese nei pressi del lago di Como, nel quale in quel freddo periodo si dilettava oliando e coccolando le auto sportive che, dopo i suoi cani da caccia e il crimine, costituivano la gamma delle sue passioni principali, sapevo di fare centro supponendo che non mi sarebbe stato facile convincerlo ad abbandonare i suoi passatempi meccanici per mettersi in viaggio e venire a Milano, oltretutto per investigare su una vicenda per la quale non aveva ricevuto un mandato ufficiale da parte delle autorità giudiziarie o da parte di un privato cittadino disposto a premiare debitamente e spesso abbondantemente il suo immane disturbo. Cercai pertanto di fargli capire che l’amica che mi aveva chiesto di assisterla non poteva permettersi di pagare il consistente onorario che di solito gli veniva riconosciuto dai clienti, e aggiunsi che io sarei stato disposto a rinunciare alla mia parte di compenso, dimodoché quanto stanziato da Donatella sarebbe interamente confluito nel suo ridente conto corrente bancario. Nondimeno, Grandi mi assestò in un primo momento quella risposta summenzionata che velatamente pareva indicare la necessità da parte mia di cavarmela da solo.

Allora simulai con il tono della voce un atteggiamento di rassegnazione e gli confessai che era un vero peccato che egli si rifiutasse di soccorrere quella mia amica, poiché essa aveva dimostrato nei suoi riguardi una stima straordinaria, cosa che peraltro era vera, e che quindi sarebbe rimasta irrimediabilmente delusa dal suo diniego. Grandi a quel punto parve meno irremovibile e, quando gli spifferai la simpatica cifra da lei promessa per il suo auspicato interessamento, l’ingiunzione menefreghista che mi era stata rivolta in prima battuta venne rinnegata e sostituita con una del tutto contraria, condita con un rimprovero al mio apparato uditivo che non aveva capito nulla di quanto egli aveva prima detto. La cosa mi allietò, anche perché sapevo con certezza che fin dal principio Leonardo desiderava accettare l’incarico, essendo la sua insocievolezza un mezzo con il quale egli cercava di nascondere un animo sostanzialmente buono e generoso, qualità che piuttosto infantilmente egli riteneva sinonimo di debolezza, sicché lo stimolo alla sua vanità e alla sua avidità che avevo poco prima diabolicamente concretizzato altro non era stato che un’esca che Grandi era ben felice di mordere al fine di farsi apparentemente trascinare controvoglia nell’accettazione di una proposta che fin dal primo istante intendeva accogliere di buon grado.

All’inizio della settimana seguente, quindi, l’ex commissario di polizia Leonardo Grandi, da alcuni anni in pensione ma ormai famoso come detective privato, salì sulla sua vettura sportiva meno allettante per i ladri meneghini e, dopo essere passato a catechizzare una volta di più il paziente compaesano che gli aveva sul proprio onore giurato di essere amorevole e deferente tutore dei suoi diletti cani, coprì la distanza che separava la sua residenza lacustre da Milano in un tempo che mi faceva matematicamente presumere la sua imputabilità nei confronti del rispetto dei segnali stradali relativi alla massima velocità raggiungibile. Era, quella in cui arrivò, una giornata molto ventosa, di quelle che saltuariamente capitano anche in città, e infatti quando andai ad aprire la porta di casa, mi trovai davanti un agile settantenne (“sessantanovenne”, avrebbe specificato lui) i cui nivei capelli erano ritti sul capo in ordine sparso, e solo dopo che egli si ebbe passato una mano sugli stessi, con un movimento a ritroso che peraltro gli era tipico, la sua figura assunse, per quanto ciò gli fosse permesso dal suo abbigliamento sciatto e inelegante, una complessiva serietà.

Dopo esserci scambiati i saluti più calorosi (seppure non era da molto che avevamo risolto l’ultimo caso) e dopo avergli concesso il tempo di ristorarsi grazie anche a una tazza del suo solito tè alla frutta e a una dozzina di squisiti biscotti burrosi che una mia attraente vicina di casa aveva appositamente infornato per me, lo condussi nella sala dell’appartamento (sontuoso lascito dei miei genitori trasferitisi all’estero) da cui si dominava la Porta Romana. Si trattava di un monumento che da poco tempo rivedeva la luce del sole dopo essere stato impacchettato, a causa di lavori di restauro, per un periodo nel quale, se non vi fossero stati gli endemici interessi illeciti di cui vociferava la gente, si sarebbe potuto smontare e rimontare pezzo per pezzo il Duomo.

– E bravo il nostro Tommaso – commentò in tono ironico Grandi al termine della mia circostanziata descrizione degli eventi che avevano preceduto, e determinato, il suo arrivo – Il suo aspetto da bravo e timido ragazzo, la sua aria da intellettuale riservato e superiore, non lasciavano proprio supporre un giro di amicizie tanto singolare e dal gusto piccante, eh? Lo dico sempre io che le facce d’angelo sono le più pericolose.

– Certo che allora tu, con la faccia da filibustiere che ti ritrovi, dovresti essere innocuo come un neonato appisolato – replicai punzecchiandolo bonariamente a mia volta – Comunque, guarda che io non vedevo Donatella da quasi vent’anni.

– Sì, sì, ci credo – approvò con l’aria di chi non ci crede affatto, come potei notare dal lampo beffardo che attraversò i suoi occhi grigi – Ad ogni modo, prescindiamo adesso dai tuoi divertimenti notturni, del resto leciti a un giovane, e veniamo al punto. Quello che non riesco bene a cogliere è la relazione fra i due delitti avvenuti e il terrore di questa tua aman… amica – si corresse Grandi sogghignando.

– È quello che anch’io non riesco a focalizzare bene – affermai, non badando alla sua voluta insinuazione – tanto che le ho fatto notare questo aspetto. Ma lei si è detta terrorizzata dalla possibilità di essere la prossima vittima, e devo riconoscere che la sua apprensione e la sua angoscia mi sono sembrate autentiche.

– Le due defunte erano delle passeggiatrici, cosa che lei, a quanto mi hai riferito, non è. Le modalità dei delitti verificatisi fanno pensare a un assassino psicopatico, a quel tipo di criminale che ha in mente una preda sempre uguale, con caratteristiche ben definite da cui non prescinde mai. Ammesso che l’assassino torni ad agire, eventualità che peraltro mi sembra altamente probabile, vista la tipologia della sua personalità, in pericolo saranno le prostitute che battono la strada, che in un certo senso sono in prima linea, non certo questa Donatella Zardi in arte Della che svolge diligentemente il suo lavoro in un condominio del Corvetto, con una clientel selezionata e, con ogni probabilità, abituale.

– Sono d’accordo, ma ciò non cambia la situazione: Donatella ha paura e vuole che noi la proteggiamo, magari eliminando alla radice il problema, il che significa arrestare il folle omicida.

– Più facile a dirsi che a farsi, Tommaso – sentenziò il mio collega d’investigazione accendendosi una sigaretta, vizio a cui indulgeva prevalentemente nei momenti di profonda riflessione – Questa storia non rientra nelle indagini di genere tradizionale dove un detective del mio stampo può operare con profitto. Siamo davanti a degli omicidi in serie che non fanno pensare a un piano criminale coscientemente progettato ed eseguito. È impensabile che qualcuno si proponga di accoppare tutte le prostitute della città, per cui si deve immaginare che il misterioso omicida colpisca nel mucchio. Io posso risolvere qualsiasi enigma i cui ingredienti siano il rinvenimento dei moventi e il controllo degli alibi, la scoperta degli indizi e la loro valutazione, con la conseguente edificazione di ipotesi risolutive, le quali però devono sempre avere come presupposto la ragionevolezza del comportamento del colpevole. Io posso individuare l’identità di un assassino che ha ucciso attuando un suo piano, per quanto perfetto questo sia, ma non di chi ammazza a caso, sia pure all’interno di una ben determinata categoria di persone. Già una volta ci siamo trovati immischiati, sia pure marginalmente, in un serial killer nell’ambito della prostituzione, ma allora il successo venne facilitato da una circostanza che non credo si verifichi spesso.

– Vorrà dire che suggeriremo ai criminali di ammazzare come vuoi tu – osservai, suscitando in lui un grugnito.

– In ogni caso che fai, rinunci? – lo provocai, dandogli nel contempo un portacenere di cristallo che avevo rimediato da qualche parte, non essendo io un fumatore.

– Rinunciare? Non conosco questo vocabolo. Ho preso un impegno, o meglio, tu l’hai concordato a nome mio, e quindi lo porterò a termine, positivamente. Non è ancora nato il delinquente che, se mi ha alle calcagna, può sperare di sottrarsi alla rete fabbricata dal mio genio investigativo.

– Su questo non c’è dubbio – lo blandii – Ma da dove incominciamo l’inchiesta?

– Innanzitutto andremo alla polizia, e vedremo di essere messi al corrente di tutti i dettagli del caso e dei suoi ultimi sviluppi, al di là di quanto hanno scritto i giornali, che non è mai completamente esatto: o è troppo o è poco, o è inattendibile � o è inutile. Poi sarà bene andare a scambiare quattro chiacchiere con quell’amica e collega di Donatella, Katia Campisi…

– Per quale ragione?

– Per farci illustrare dal suo punto di vista la faccenda e anche alcuni aspetti dell’esistenza di Donatella. Dobbiamo avere un altro vertice di osservazione, oltre quello che deteniamo attualmente e che è frutto esclusivamente del tuo incontro con la nostra cliente. Ad ogni buon conto – disse Grandi rilasciando dalle narici il fumo che aveva appena aspirato – qualche elemento su cui riflettere lo abbiamo già.

– Quale? – interloquii, spazzolando dal bracciolo del divano la cenere che egli aveva lasciato distrattamente cadere dalla sigaretta.

– I punti che accomunano i due delitti – mi chiarì gettando sul parquet il rimasuglio di cenere che si era depositato sui suoi spiegazzati pantaloni di velluto marrone a coste larghe – La professione delle vittime, il macabro rituale della loro morte, l’assenza di violenza sessuale, il fatto che fossero entrambe tossicodipendenti, e soprattutto la data del delitto, il 21 di due mesi successivi.

– Effettivamente, quest’ultima circostanza è importante – rilevai.

– Certo che lo è, non foss’altro che per la calma con cui ci consente di guardare i prossimi giorni. Fino al 21 di questo mese la tua amica non dovrebbe proprio correre alcun rischio.

– E se si fosse trattato di una semplice coincidenza?

– Non credo proprio – si sbilanciò Leonardo – Ad ogni modo, per scrupolo e sicurezza, fino a quella data fatidica tu ti trasferirai dalla Zardi, così saremo tutti più tranquilli e rassicurati. E poi ti sarà più agevole riscuotere la tua parte del compenso, quella “sentimentale”, visto che hai rinunciato a quella più venale… correggimi se sbaglio.

–È inutile che ti corregga, tanto tu rimarresti della tua scorretta idea – commentai rassegnato al crasso spirito di Grandi – Comunque farò come dici, se non altro perché non dovrò sopportare tutto il giorno le tue prevaricazioni e le tue frecciate.

Leonardo espresse un sorriso di approvazione e, facendo leva sulle mani, si alzò di slancio dal divano in cui era a poco a poco sprofondato, porgendomi poi il posacenere, disatteso nel nome dal mozzicone di sigaretta che vi giaceva in splendido isolamento.

– Beh, allora, siccome hai deciso di abbandonarmi solo soletto in questa casa per me straniera, vai a prepararmi una ricca e gustosa cena, ho fame – concluse infine guardandomi negli occhi senza pudore, anzi, con un candore genuino.

Prima regola di chi è sfacciato è quella di esserlo almeno abbastanza da non accorgersi di esserlo.












Capitolo V
Alla “buoncostume”

Relativamente alla scelta del mezzo di trasporto che ci avrebbe dovuto condurre al palazzo della questura, massiccio e severo come spesso lo sono le sedi giudiziarie, Grandi ed io arrivammo a un compromesso. Poiché lui, per realistiche esigenze di parcheggio, escludeva l’eventualità di usare la sua fuoriserie, che aveva sistemato in un costoso garage a pagamento, mentre io, per una questione di principio (anche economico), mi rifiutavo di prendere un taxi, e dal momento che la mia utilitaria era da Saverio, il meccanico di fiducia di via Vannucci, dopo essere stata dall’elettrauto, raggiungemmo la nostra meta servendoci prima delle nostre gambe, percorrendo un breve tratto di corso di Porta Romana, e poi di un autobus della linea 97. Non l’avessimo mai fatto. In primo luogo perché nel corso della passeggiata ci si fecero incontro, come in autostrada i moscerini sul parabrezza, nugoli di accidentati mendicanti e di venditori forestieri di accendini, tanto pervicaci e malmessi che a un certo momento, a furia di oboli e acquisti superflui, mi pentii di non aver affittato una vettura pubblica, che a quel punto sarebbe sicuramente stata meno dispendiosa. E in secondo luogo perché, una volta saliti su di un ruggente e inquinante autobus, dopo averlo aspettato non meno di un quarto d’ora fra le lamentele della gente, il conduttore dello stesso dimostrò o di aver ottenuto la patente per reconditi meriti che comunque non avevano nulla a che fare con l’abilità di guida, o di calzare degli scarponi da sci che ne rendevano insensibili i piedi, a giudicare dalle brusche frenate e accelerate con cui faceva ondeggiare i viaggiatori, alcuni dei quali, fra cui in un’occasione anche Grandi, che aveva staccato le mani dalle maniglie penzolanti per verificare che non gli avessero carpito il portafoglio, precipitarono per terra trascinando nella rovinosa caduta gli sventurati a cui cercavano di aggrapparsi nell’estremo e disperato tentativo di evitare un capitombolo che comunque sarebbe stato rimandato alla successiva fermata, pardon, frenata.

Archiviate le reboanti rimostranze di Grandi sulle disgraziate conseguenze della mia scelta del mezzo di trasporto, entrammo nella costruzione che per anni era stata la sede di lavoro del mio collega d’indagine, prima nella veste di ispettore e poi di commissario capo. Mentre vagavamo nei disadorni corridoi della questura, Leonardo stringeva mani a destra e a manca, salutando e rifilando pacche sulla schiena a perlomeno i due terzi di coloro che, anche ammanettati, si trovavano sul nostro cammino. Il terzo rimanente doveva essere costituito quasi esclusivamente dalle giovani leve della polizia e dei delinquenti, troppo poco anziane per aver conosciuto Grandi come collega o come rivale. In questa categoria di nuove forze rientrava anche la persona che poco dopo ci venne segnalata da Nicola Ralli, un ispettore della squadra omicidi allievo di Grandi, da me conosciuto in altre occasioni, che, non prima di averci messo al corrente degli sviluppi principali del caso di nostro interesse, ci consigliò appunto di andare a parlare con un suo rampante collega della buoncostume, di nome Elio Del Giudice, il quale ci avrebbe fornito ulteriori ragguagli, essendo le due uccise delle prostitute già schedate e conosciute dall’ambiente giudiziario in questione.

La sezione investigativa che ospitava l’interlocutore che ci era stato appena indicato era frequentata, oltreché da poliziotti, da tutta quella fauna umana che mina l’integrità della pubblica moralità, per cui non mi stupii di dovermi aprire un varco tra un assembramento schiamazzante di colleghe della mia amica Donatella e di gentiluomini che vivevano agiatamente alle spalle della loro attività stradale. Preceduto da Grandi, passai in una stanzetta piena di fumo dove ci attendeva, dietro una scrivania ricolma di scartoffie e di raccoglitori di carta, l’ispettore Del Giudice, che ci pregò di chiudere immediatamente dietro di noi la porta, liberandolo dal tormento di “quelle maledette casiniste, nel vero senso della parola”, come si espresse accennando con aria di ripulsa alle prostitute che, protestando, sostavano fuori.

– Meno male che due me le hanno già levate di torno… – esultò poi mentre ci presentavamo, considerazione gioiosa che ci lasciò allibiti.

– Dunque, come le avrà già specificato Ralli, il caso è ovviamente di pertinenza della Omicidi, signor Grandi – disse a un certo punto con voce aspra e gracidante Elio Del Giudice, un uomo bruno di circa trentacinque anni, non molto alto, con degli occhiali che occultavano il suo sguardo dietro un paio di lenti nere come il carbone africano – Ma se le occorre qualcosa, qualche informazione, qualche chiarimento, sono a sua disposizione.

– Bontà sua – mormorò Leonardo con una smorfia, visibilmente adombrato dal fatto che l’ispettore, chiamandolo “signor Grandi”, quando per tutti era ancora il “commissario Grandi”, avesse inteso negare il suo luminoso passato.

– Come dice? – fece Del Giudice, non avendo compreso, diversamente da me, le parole di Leonardo.

– Benissimo, dicevo, apprezzando la sua squisita cortesia. Comunque, a proposito del caso di cui mi sto occupando, vorrei che lei mi comunicasse quanto sa a proposito delle due vittime, della loro vita.

– Beh, che si trattasse di due puttane, è inutile che glielo riferisca – affermò con aria nauseata l’ispettore – così come è superfluo che le racconti tutti quei particolari che sono già apparsi sui giornali e che quindi lei conoscerà a menadito, essendo quella la fonte primaria delle informazioni di dominio dei dilettanti. Le darò invece una notizia fresca fresca: pare che le due vittime si conoscessero e si praticassero, cosa strana � se si pensa che operavano in due zone fra loro lontane, una in viale Umbria, l’altra al Lorenteggio, e avevano un’età diversa, una sulla trentina e una sulla cinquantina.

– Mi risulta fra l’altro che tutte e due fossero tossicodipendenti.

–Sì, erano delle drogate, soprattutto di cocaina, e si rifornivano dallo stesso spacciatore, a proposito del quale occorre che le riveli una cosa importante – annunciò Del Giudice piegando in avanti il busto e abbassando il tono della voce fin quasi a bisbigliare – Questo tipo, che si chiama Gianmatteo Dotti e che è proprietario di una discoteca in viale Bligny, è lo stesso individuo che, la sera del secondo delitto, è stato mandato via dalla vittima proprio mentre quest’ultima si apprestava a salire sulla macchina del cliente con cui si era appena accordata, cliente che con ogni probabilità si è trasformato poi nel suo assassino. Non mi chieda perché viene lasciato a piede libero uno spacciatore di grosso calibro come quello, perché questa è una faccenda che compete alla sezione narcotici. È ora di finirla con questa mitica collaborazione fra dipartimenti. Ognuno si occupi degli affari propri, senza ficcanasare in quelli altrui.

– Questo Gianmatteo Dotti, se proprio non ha visto l’assassino, almeno vi avrà descritto il tipo di vettura su cui si trovava – ipotizzò Grandi, reso perplesso dal parere appena ascoltato.

– Non ha potuto essere preciso, in primo luogo perché era notte, in secondo luogo perché si era limitato a dare un’occhiata fuggevole attraverso lo specchietto retrovisore, e in terzo luogo perché la macchina dietro aveva i fari accesi, che si riflettevano sullo specchietto stesso. Ad ogni modo, sostiene che si trattava di un’auto di piccola cilindrata, un’utilitaria suppongo, dal colore scuro, che poteva andare dal nero al blu, forse al grigio piombo e al marrone.

– Avete indagato sui clienti abituali delle due donne assassinate, per verificare se vi fosse qualcuno che le bazzicava entrambe?

– Certo che lo abbiamo fatto – replicò Del Giudice, dimostrandosi irritato per la domanda – Noi lavoriamo con metodi scientifici e all’avanguardia, mica come si faceva qualche anno fa, quando si adoperava la penna d’oca da intingere nel calamaio. Abbiamo inserito in un sofisticatissimo computer tutti i nominativi in nostro possesso di coloro che si accoppiavano con le due battone, e nel volgere di un minuto è emerso il nome di Clemente Lo Faro, un pregiudicato, guarda caso da poco uscito di galera dopo aver scontato due anni di detenzione per furto con scasso.

– Suppongo che, data la vostra portentosa efficienza, lo abbiate già interrogato e spremuto a dovere – asserì Grandi sarcasticamente.

– È ovvio, ma quanto è scaturito nel corso di quell’interrogatorio non credo che vi potrebbe essere di alcun aiuto per l’inchiesta – mentì l’ispettore, sinceramente lieto di poterci negare le informazioni che di sicuro deteneva – E poi non mi è consentito rivelare a estranei degli elementi che sono vincolati dal segreto istruttorio. Del resto, l’ispettore Ralli conserva tutto il resoconto di quella chiacchierata. Rivolgetevi a lui.

– Lo faremo senz’altro – sibilò Leonardo a denti stretti, reso sempre più furioso dall’atteggiamento di superiorità dell’ispettore, che faceva di tutto per rimarcare quell’“ex”che precedeva il suo titolo di commissario.

– E ora, se non ci sono altre domande… – dichiarò Elio Del Giudice con un tono assertivo teso a indicare che eventuali ulteriori quesiti, oltre a essere accolti malvolentieri, avrebbero inevitabilmente subito lo stesso desolante destino dell’ultimo.

– Una ci sarebbe – se ne uscì Leonardo ormai sul punto di esplodere – Ma lei…

– …Ma lei adesso non potrà ascoltarla perché purtroppo non abbiamo tempo da dedicarvici – lo interruppi, sapendo, grazie alla mia conoscenza di Grandi, che l’imminente domanda avrebbe investito, contestandole violentemente, la dignità e la professionalità del nostro affabile interlocutore – Lei non ha idea di quanto ci sia stato utile, grazie e arrivederci – conclusi alzandomi e afferrando per un braccio il mio collega d’investigazione, che, sia pure restio a farlo, mi seguì nel corridoio.

– Chiudete la porta – ordinò il funzionario mentre uscivamo dalla stanza.

– Che imbecille patentato! – imprecò Grandi con sguardo indignato, dopo aver sbattuto l’uscio – Se questi sono i tutori dell’ordine, posti a difesa della comunità, i cittadini sono proprio in buone mani! Ma lo hai sentito?! Ci voleva un computer per compiere un lavoro che qualsiasi citrullo testa di rapa sarebbe stato in grado di svolgere a occhi chiusi, bastando confrontare due liste e spuntare i nomi che apparivano su entrambe.

– Con la penna d’oca e la boccetta d’inchiostro, magari? – ironizzai rimettendomi il paio di occhiali da sole che avevo in tasca e imitando il modo di fare e il tono stridulo della voce dell’ispettore della buoncostume.

– Anche con quelle – sorrise Grandi, circondandomi le spalle con un braccio – E poi, hai notato con quale esplicito disprezzo toccava ogni argomento direttamente riferito alle prostitute? Pensa che egli è della buoncostume! Io non sostengo che ogni insegnante debba amare più di ogni altra cosa i ragazzi, ma tu che ne diresti di uno che li odia visceralmente? Per un investigatore, della Omicidi, dell’antidroga o della buoncostume, è lo stesso. Non dico che, per avere successo, un poliziotto dell’antidroga debba fare uso di stupefacenti o che uno della buoncostume debba andare a letto con le signore del marciapiede…

– O che un detective della Omicidi debba trasformarsi in un assassino… – completai il parallelo.

– Io rispetto gli assassini, per questo conseguo sempre il mio scopo, che è quello di assicurarli alla giustizia. Se non si ha riguardo per qualcosa non lo si conosce, e se non lo si conosce non lo si può dominare.

Indubbiamente, nell’infallibile opinione del commissario Grandi, l’ispettore Elio Del Giudice non era un buon detective, né lo sarebbe mai diventato.












Capitolo VI
Katia “La Rossa”

Da quasi una settimana ormai mi ero trasferito con armi (si fa per dire) e bagagli (questi sì reali) nella casa di via Ravenna di Donatella, stabilendo il mio quartier generale nel salotto purpureo che svolgeva anche la funzione di sala d’aspetto per i clienti. Malgrado le fervide e talvolta licenziose insistenze della mia amica, avevo preferito dormire su un divano-letto (di colore bordò, ovviamente) che per l’occasione avevamo con grande sforzo trainato dall’anticamera, in cui era stato abbandonato in un angolo, al suddetto locale. Il complesso della situazione, essere sinceri, era alquanto imbarazzante. Benché avessimo attentamente studiato un sistema complicatissimo imperniato su piantonamenti esterni per evitare che io presenziassi agli incontri professionali che Donatella espletava con i suoi fans, capitava non di rado che io dovessi comunque dividere la sala d’attesa, ossia la mia stanza personale, con uno di essi. In quelle curiose circostanze, il tale scrutava di sottecchi il sottoscritto, manifestando sul volto un’espressione o interrogativa, specialmente qualora non mi avesse già visto in precedenza, oppure biasimevole, nel caso ritenesse che io fossi l’imberbe mantenuto della padrona di casa. Io, a mia volta, esaminavo con circospezione i vari ospiti, da un lato perché volevo vedere in faccia coloro che indirettamente costituivano la causa del degrado esistenziale della mia amica d’infanzia, perpetuandone la triste realtà, e dall’altro lato perché il compito professionale che mi ero assunto comportava l’analisi di tutti coloro che, almeno potenzialmente, avrebbero potuto attentare all’incolumità di Donatella ed essere sospettabili dei precedenti omicidi. Sovente tentavo di intuire dove il tizio di turno potesse nascondere il temuto lungo coltello che aveva già mietuto due vittime.

L’atmosfera, di giorno in giorno, e a mano a mano che ci si avvicinava alla data chiave del 21 del mese, si faceva sempre più tesa e preoccupante, e l’angoscia di Donatella era palpabile. La mia amica diventava sempre più nervosa e impaurita, tanto che una volta un tale, che stava uscendo dall’appartamento proprio mentre io vi facevo ingresso, mi rivelò con sgradevole e gratuita complicità che quel giorno la “signora” non era affatto in forma e che mi sarebbe convenuto tornare in un’altra occasione, per non vedere sprecati i miei soldi in atti meccanici della controparte, privi di afflato partecipativo. Per poco non gli sputai in faccia, ma non lo feci solo perché ricordai i desolanti risultati che avevo ottenuto quando in strada ricorrevo a tale volgare atto, per il quale, evidentemente, non ero abbastanza ineducato, o catarroso. Ad ogni modo, anche quella rozza affermazione piovutami addosso rappresentava un indice lampante dell’ansia che soverchiava Donatella, che aveva a quel punto i nervi talmente a fior di pelle da sussultare ogniqualvolta il citofono suonava o il portone dello stabile sbatteva, segno quest’ultimo che qualcuno, molto probabilmente, si apprestava a salire da lei.

Del terrore che con sempre maggiore chiarezza e forza attanagliava la mia amica misi naturalmente a parte Leonardo, il quale mi raccomandò di stare sempre sul chi vive e di lasciarla sola il meno possibile, incarico quest’ultimo non agevole da esaudire visto il genere di attività, alquanto confidenziale, sviluppato da chi dovevo proteggere.

Un pomeriggio, Grandi mi chiamò al telefono, che era collocato nel soggiorno oltreché nella camera di Donatella, e mi disse di andarlo a prendere a casa sua, cioè mia, perché aveva finalmente trovato il tempo di scambiare due parole con Katia Campisi, la collega di Donatella che abitava ed “esercitava” nell’appartamento sotto quello in cui risiedevo. Egli aveva trascorso quegli ultimi giorni riflettendo sul caso e tornando a parlare con gli organi investigativi ufficiali, scegliendo però, a parte l’ispettore Ralli, degli interlocutori diversi rispetto a quelli, uno soprattutto, che ci avevano allietato con la loro simpatia la volta precedente. Non so se durante quelle � consultazioni egli fosse venuto a capo di qualcosa di nuovo e di interessante, ma fatto sta che, come accennato, a un tratto mi chiese di condurlo dalla Campisi. Non gli dissi che avrebbe potuto con facilità raggiungere il palazzo di Donatella, in cui già mi trovavo, servendosi unicamente, a sua discrezione, di poche fermate del tram numero 13 (allora attivo) o di tre, dicasi tre, fermate della linea gialla della metropolitana. Forse Grandi intendeva sfruttare il tempo del tragitto per mettermi al corrente delle scoperte fatte, e del resto si deve ammettere che non mi sarebbe costato molto adoperare la macchina, perché il percorso che univa la mia casa a quella di Donatella era estremamente semplice e veloce: bastava avviarsi per corso Lodi e andare sempre diritto. Senonché non avevo fatto i conti con i capillari cantieri che come funghi spuntano per le vie di Milano dalla sera alla mattina, sicché, a furia di “lavori in corso”, di deviazioni e di deviazioni nelle deviazioni, quasi ci perdemmo e, senza che Grandi mi avesse rivelato nulla di sensazionale sul caso di nostro interesse, arrivammo nei pressi di piazzale Corvetto in un ritardo offensivo. Dopo aver fatto infruttuosamente tre giri dell’isolato in cerca di un inestimabile parcheggio, e dopo aver piazzato l’auto in sosta proibita come un pornofilm, ci approssimammo al portone del mio nuovo domicilio e citofonammo alla Campisi, che sul pannello figurava come “La Rossa”. Una volta udito lo scatto della serratura, valicammo il massiccio portone che subito dopo il nostro passaggio si chiuse con violenza alle nostre spalle, provocando, oltre a un forte rimbombo, l’irritazione di Grandi, che se la prese con me. Ma io abitavo da troppo poco tempo in quella casa per ricordarmi di accompagnare il portone, attenuando la veemenza del suo meccanismo di ritorno automatico.

– Per incorporare certe abitudini, occorrono mesi e mesi – mi giustificai, ricevendo in risposta un grugnito di disapprovazione.

Pochi minuti dopo eravamo nel soggiorno della Campisi, parte di un appartamento che era identico, nella disposizione dei locali, a quello soprastante di Donatella. L’arredamento era però meno pesante e ridondante, fino a essere quasi anonimo e � rimediato. Un sottile strato di polvere e qualche segno di sporcizia lo rendeva ancora più malridotto. Katia Campisi, una donna sulla quarantina, alta e vigorosa, dagli occhi color ruggine, con dei corti e ispidi capelli rossastri pettinati all’indietro e un naso pronunciato che accentuava la durezza della sua complessiva fisionomia, ci spiegò che lo aveva affittato già arredato.

– Tutti i sei appartamenti di questo palazzo sono di uno stesso proprietario, il signor Santin – precisò “La Rossa” increspando le labbra come se avesse assaggiato qualcosa di amaro, sistemandosi poi, mentre si sedeva, l’orlo della gonna di un completo grigio scuro la cui severità, pur stonando patentemente con la sua professione, era in esoterico accordo con quell’aria di rigida solennità che emanava dal suo portamento e dal suo sguardo.

– Chi abita negli altri appartamenti? – domandò Grandi toccando con fare distratto gli oggetti posti sui mobili che gli capitavano a tiro – Le chiedo questo perché vogliamo avere un quadro nitido e completo della situazione, visto che, come lei sa, il mio assistente adesso risiede nell’appartamento di Donatella Zardi, per proteggerla da eventuali incontri e compagnie spiacevoli.

– Dunque, il pianterreno è occupato interamente dal signor Santin, che ha unito i due appartamenti del piano. Al secondo piano vi è l’appartamento di Della, che è sopra al mio, e uno attualmente libero, poiché chi vi stava se n’è andato circa un paio di mesi fa. Difatti sul portone vi è il relativo cartello di “Affittasi”. Infine, di fianco a me, abita un signore che è padrone di un rinomato locale notturno di Milano, l’“Estasi”– concluse la donna porgendoci una ciotola di finta porcellana contenente delle caramelle assortite, in gran maggioranza, però, alla menta fredda, quella che fa disgustare qualsiasi bibita si beve dietro.

– L’“Estasi”? – ripetè Grandi stupito, prelevandone cinque, di cui tre trovarono alloggio nella tasca dei pantaloni di fustagno verdognoli – Intende dire la discoteca ubicata nella zona Vigentina, in viale Bligny, quella di proprietà di un tale Gianmatteo Dotti?

– Sì, proprio quella – confermò la Campisi, offrendomi, con l’accompagnamento di un imprevisto sorriso, il recipiente appena saccheggiato – Per caso conosce Gianmatteo Dotti, commissario?

– No, non ne ho avuto il piacere, però penso che rimedierò molto presto a una tale mancanza – rispose Leonardo guardandomi con aria furba, poiché era una coincidenza assai bizzarra che l’uomo che aveva visto la seconda vittima salire sulla vettura del probabile assassino fosse un vicino di casa di chi ci aveva assunto per risolvere proprio il caso derivante da un tale omicidio.

Katia “La Rossa” parve non capire la situazione e rimase in silenzio, che venne immediatamente rotto dalle domande di Grandi relative a Donatella.

– A dir la verità – dichiarò Katia a un certo punto – io ero contraria all’intenzione di Della di interpellare degli investigatori privati. Ritenevo che la polizia fosse in grado di assicurare alla giustizia l’assassino delle nostre due colleghe, senza contare che non comprendevo, e non comprendo tuttora, a essere franca, le ragioni dell’eccessivo turbamento di Della alla notizia del primo omicidio, turbamento che si è mutato in ossessione e terrore dopo il secondo delitto. Anch’io sono nella stessa sua delicata situazione, e quindi in ipotetico pericolo di vita in considerazione dell’attività che svolgo, eppure cerco di non pensarci e vivo, nei limiti del possibile, tranquilla. D’altro canto, dal momento che con il passare dei giorni Della diventava sempre più nervosa, irritabile e anzi spaventata, ho accettato di buon grado la sua idea di chiamarvi per assisterla, anche perché, in tal modo, sarei stata più al sicuro anch’io, è inutile nasconderlo.

– Da quanto tempo conosce Donatella Zardi?

– Della? Sarà un anno, da quando sono venuta ad abitare qui. Anche se non è un periodo molto lungo, mi è stato sufficiente per istaurare con lei un rapporto di genuina amicizia, probabilmente aiutata in ciò dalla possibilità di condividere con lei i problemi e le frustrazioni della nostra vita, professionale e non.

– Lei in effetti mi sembra assai più esperta della sua amica, se non altro per una questione di età. Da quanto tempo conduce questo tipo di esistenza, così riprovevole e privo di prospettive? – domandò Leonardo con l’usuale garbo, pesantezza di tatto che manifestava persino con gli interlocutori che godevano della sua preziosa stima, cioè pochi.

– Da sempre – rispose la Campisi indirizzando verso di me un’espressione di sconcerto, subito cancellata però dalla riassunzione dello sguardo distaccato e a un dipresso accigliato che le era proprio e che soltanto con me sembrava addolcirsi sensibilmente – Il mio destino non poteva essere differente da quello che è stato.

– Non è mai stata sposata o fidanzata?

– Sposata… fidanzata… – scandì la donna con un sorriso sprezzante ma anche di commiserazione – Le pare che una persona come me avrebbe potuto incontrare qualcuno che la portasse all’altare o che se ne prendesse cura?

– Figli non ne ha mai avuti? – insistette Leonardo contrapponendo domanda a domanda.

– No – ribatté la Campisi seccamente, quasi prima che Grandi avesse terminato il suo quesito, piuttosto stravagante visto il contesto.

– E quel ragazzo bruno sorridente che vedo lì rappresentato – disse Grandi accennando fanciullescamente con l’indice a una fotografia inserita in una cornice d’argento tirata a lucido, collocata sul piano di un mobile la cui superficie era resa opaca dalla polvere – chi è?

– Quale? Ah, quello… non ne ho proprio idea – rispose Katia dopo aver guardato per alcuni istanti l’oggetto additato dal mio collega d’investigazione – Anch’esso fa parte del mobilio che ho trovato al mio insediamento. Sarà un lascito dell’inquilino precedente, oppure apparterrà al signor Santin, bisognerà chiederlo a lui.

Grandi si produsse in lenti cenni di assenso con il capo, dopodiché, non prima di aver pescato dall’apposito recipiente altre due caramelle alla frutta, decise, come si espresse lui, che non era il caso di approfittare ulteriormente della cortesia della nostra interlocutrice.

– Sono contenta che uno di voi stia nei prossimi giorni in questo palazzo – confessò quest’ultima accompagnandoci alla porta – Mi sentirò anch’io più salvaguardata.

– Questo è certo, mia cara signora. D’ora in poi il nostro prode Tommaso non sarà qui per vigilare solo su Donatella Zardi – la rassicurò pomposamente Grandi, guardandomi come per chiedermi di ratificare la sua affermazione.

– Lo spero proprio – concluse la donna sorridendomi nuovamente e anticipando l’atto di conferma in cui stavo per produrmi – Ci conto veramente.












Capitolo VII
Do ut des

Mancavano tre giorni alla data fatidica e il mio collega d’indagine era sempre più pensieroso e preoccupato, esattamente come la mia amica d’infanzia era vieppiù agitata e impaurita. Pareva quasi che il timore dell’una agisse, accentuandone l’intensità, sulle perplessità dell’altro. L’esistenza di tale rapporto di genere causale fra gli stati d’animo delle due persone in questione (quasi fossero dei vasi comunicanti) risultò in modo conclamato al termine di un colloquio che Grandi e io avemmo con Donatella, la quale nell’occasione si era dimostrata tanto oppressa, smarrita e isterica da indurre Leonardo a ordinare a me di lasciarla sola il meno possibile, e a lei di limitare i convegni professionali esclusivamente ai clienti usuali e comunque già incontrati, invito che pregò di estendere anche a Katia. Poiché non mi era parso che dalla conversazione con Donatella fossero emersi degli elementi tali da rafforzare i dubbi e i presagi di sventura di Grandi, immaginai che questi gli derivassero da informazioni che egli custodiva e di cui io ero invece tenuto all’oscuro. In effetti la tensione era tangibile e il nostro percorso esplorativo si fondava sul nulla, almeno per quanto mi riguardava. D’altronte sarebbe pure stato inutile chiedergli di aggiornarmi su quanto sapeva, poiché, forte di un’esperienza ormai sedimentata, avevo imparato che le sue scelte investigative, per ostinazione e per egocentrismo, erano assolutamente insindacabili.

Quel pomeriggio si ripeté la stessa situazione di alcuni giorni prima, giacché Grandi mi telefonò per dirmi che avrebbe voluto scambiare due chiacchiere con Eliseo Santin, il proprietario del palazzo che da qualche tempo era diventato la mia sede di lavoro. Squadrato, soppesato e memorizzato il cliente che avrei lasciato solo con Donatella, presi la mia macchina, passai a ritirare, come fosse un pacco, Leonardo, e dopo i lavori in corso, le deviazioni (fummo fatti passare per piazza Bonomelli), la sosta in parcheggio vietato, la violenta chiusura del portone, le conseguenti lagnanze del mio compare, le mie giustificazioni e i suoi borbottii, approdammo all’alloggio di Santin.

L’uomo sulla sessantina, segaligno, stempiato e impettito nella sua giacca di velluto nero, che ci accolse sull’ingresso della propria casa, sprigionava un non so che di sinistro e fosco, coerentemente con l’atmosfera diffusa dall’arredamento e dallo stato dei locali in cui ci immise con deferenza e cordialità artificiose. La dimora in questione, essendo composta da due appartamenti fusi insieme, era assai ampia, ma di un’estensione labirintica, i locali erano vasti, ma di una spaziosità cupa, anche perché le tapparelle erano abbassate a metà finestra e l’oscurità veniva faticosamente combattuta dalla fioca luce proveniente da alcune abat-jour disperse nella grandezza dei vani. L’arredamento era troppo sfarzoso per mantenere la sobrietà che è necessaria alla bellezza e una moltitudine di animali impagliati, soprattutto incombenti uccelli dalle grandi ali aperte, davano il tocco finale alla tetraggine del luogo. Mancava il pentolone posto a bollire nel camino e l’antro della strega fantasticato nella mia infanzia sarebbe stato riprodotto in maniera insuperabile.

– Gran bella casa – commentò a un certo punto Grandi (i cui gusti in tema di design erano personalissimi), dopo che il nostro plumbeo ospite ci aveva fatto accomodare nella caliginosa sala, su poltroncine dal sedile dello stesso tessuto e colore della sua funerea giacca – Lei dev’essere assai danaroso per permettersi una casa di questo tenore, dal momento che ufficialmente risulta essere un pensionato.

– Vedo che lei si è informato sulla mia persona – constatò Santin con voce melliflua e, non poteva essere diversamente, cavernosa – Ne sono onorato, anche se non riesco a immaginare i motivi che hanno sostenuto una tale curiosità.

Quando Grandi gli ebbe illustrato la nostra posizione nella vicenda, a cui avevamo solo accennato allorché l’appuntamento era stato fissato, l’uomo se ne uscì in una risata più viscida che fragorosa, spiegando una tale esplosione di ilarità con l’avvenuta comprensione del reale motivo della mia frequente presenza nell’appartamento di Donatella, avendomi precedentemente ritenuto un giovane cliente dalla smodata e invidiabile esuberanza erotica.

– Ad ogni modo, commissario – disse l’uomo mentre a poco a poco si calmavano le convulsioni avviate dall’immotivata risata a cui si era scioccamente lasciato andare – per rispondere alla sua implicita domanda, io sono il proprietario di questo palazzo, sicché ho la fortuna di essere il destinatario delle pigioni pagate dagli altri inquilini, come del resto lei certamente saprà.

– È appunto perché io sono al corrente della somma che gli inquilini le riconoscono come affitto che ho formulato quella constatazione – ribadì Grandi – Da quanto mi risulta, la signorina Zardi e la signorina Campisi le versano una cifra che, considerando la relativa grandezza degli appartamenti e la zona, non prestigiosa ma comunque piuttosto buona, in cui sono ubicati, è assai modesta, per non dire ridicola.

– Sono ricco di famiglia e ho numerose proprietà immobiliari che mi consentono da un lato di vivere un’esistenza agiata, e dall’altro lato di praticare dei prezzi che mi rendono simpatico agli inquilini.

– O alle inquiline? – azzardò Grandi serio.

– Ha colto il punto – affermò Santin riproducendo la medesima sgradevole risata dell’attimo precedente – È inutile nasconderlo, ritengo non sia illegittimo approfittare dei piccoli vantaggi derivanti dalla propria generosità. Se io compio un favore, posso anche accettare di vedermelo restituito in altre forme. Do ut des.

– Prego? – fece Leonardo, il cui passato liceale era sepolto sotto il gravoso fardello di oltre mezzo secolo.

– Do ut des – ripeté l’altro raddrizzandosi sulla poltrona, contento dello sfoggio di cultura che stava esibendo – Mi spiego… Io faccio pagare un modico affitto alle due “signore”, e loro in cambio si dimostrano con me carine e disponibili. Favore per favore. Lei ed io, commissario, siamo suppergiù coetanei, quindi mi potrà comprendere o, in caso negativo, perlomeno giustificare.

Sarei intervenuto nel dialogo per comunicare a Eliseo Santin tutto quello che, di male, pensavo di lui, se Grandi, facendomi un segnale con la mano, non mi avesse suggerito di concedere a lui l’onore della replica.

– Lei sopravvaluta la forza della mia cinica insensibilità, se mi pone al suo livello, signor Santin – ribatté Grandi con durezza, indispettito, più che dall’iniquità in sé del suo comportamento, dalla sfacciata complicità con cui quell’uomo cercava di accomunarlo nel difetto – Il suo modo di fare, per quanto inqualificabile, non mi interessa, o meglio m’interessa solo nella misura in cui può essere visto in una prospettiva criminale, come fonte di moventi o come contributo per definire e � illuminare alcuni aspetti di una situazione ingarbugliata. E proprio a questo riguardo le chiedo se lei era al corrente fin dall’inizio del genere di professione di quelle sue due inquiline.

– Domanda superflua, dopo quello che le ho appena riferito – rinviò Santin, controbattendo con il sarcasmo la determinazione del suo interlocutore – Lei è tanto sagace da conoscere la risposta giusta.

– Chi abitava nell’appartamento del secondo piano che è ora libero e in quello attualmente affittato alla Campisi? – chiese Grandi dopo aver annuito di fronte alla risposta, o meglio, all’assenza di risposta ricevuta.

– Al secondo piano vi stava una graziosa studentessa universitaria che poi, con mio immenso rammarico, ha trovato lavoro in un’altra città e ci si è trasferita, mentre al primo piano, prima della Campisi, abitava una vecchia zitella che ha pensato bene di andarsene all’altro mondo, dandomi la possibilità di ricercare delle inquiline in età più appetibile – rispose l’uomo con aria di sfida, quasi mettesse alla prova la pazienza, che io sapevo scarsa come una porzione da ristorante di lusso, del mio collega.

– Le auguro di scovare anche per il secondo piano una persona di suo gradimento – auspicò quest’ultimo in tono beffardo – Così, un po’ qui e un po’ là, le sue serate saranno sempre all’altezza dei suoi pii desideri. Anzi, è quasi un peccato che uno degli appartamenti del primo piano sia occupato dal signor Gianmatteo Dotti. Immagino che lui, per rimborsarla della perdita che le provoca sul piano sentimentale, scucirà un affitto molto salato. Mi sbaglio?

– Non mi dica che non conosce l’entità della somma che mi corrisponde il signor Dotti – finse di stupirsi Santin sbarrando gli occhi infidi.

– È appunto perché la conosco che volevo saperne di più da lei. Si tratta infatti di un affitto anch’esso talmente basso che mi chiedevo in quale maniera la ricompensasse per l’eccellente trattamento economico riservatogli, visto che lui non poteva certo ricorrere, o almeno così suppongo – e qui negli occhi chiari di Leonardo balenò un lampo di trionfale derisione – al pagamento “in natura”.

– Lei scorda che Dotti è titolare di un dancing, con tutto quello che di apprezzabile ne consegue – replicò Santin con pari dileggio – Quando ho occasione di andarci, il signor Dotti, oltre a riservarmi il tavolo migliore, raccomanda caldamente alle sue dipendenti, peraltro sempre tanto socievoli e bendisposte, di compiacermi in tutto e per tutto.

– Gentilezza per gentilezza anche qui, come sempre eh? – Ricordò Grandi – Do tu dai – sballò poi.

– Do ut des, commissario – precisò il nostro interlocutore sfregandosi voluttuosamente le scarne mani – Non se lo dimentichi mai.

– Non è necessario che me lo ripeta, signor Santin – disse Leonardo in tono categorico – E comunque, qualora mi occorressero insegnamenti di carattere morale, lei sarebbe proprio l’ultima persona al cui aiuto ricorrerei. Buongiorno – concluse dopo essere balzato in piedi e avermi fatto cenno di precederlo alla porta d’ingresso.

Ero già pervenuto sul pianerottolo quando udii Grandi tornare sui suoi passi e conferire ancora con il satiresco padrone di casa di Donatella. Un istante dopo mi raggiunse, con dipinto in volto un sorriso a metà fra il compiaciuto e l’impensierito.

– Cosa gli hai chiesto?

– Mi sono fatto dare il nome della marca di cioccolatini nei quali ha rinvenuto l’aforisma latino che ha tanto sbandierato – mi rispose Grandi semiserio – La sua cultura è di quel livello.

– Quel tizio non mi piace – gli rivelai, per quanto non ci fosse bisogno di esternare un’opinione che era già palese, senza segreti come uno spogliarello integrale.

– Dici? Non so, quell’individuo ostenta troppo il suo cinismo e la sua intelligenza, per esserlo davvero, cinico e intelligente – teorizzò Grandi – E poi, mi dovresti spiegare per quale ragione un tipo che può godere in ogni momento delle concrete attenzioni di schiere assortite di entraîneuse, se ne va in giro a torturarle e ad accopparle.

– Perché mi è antipatico, che diamine – gli risposi, ma solo mentalmente.












Capitolo VIII
Un altro delitto

L’ultimo giorno della seconda decade del mese non sopraggiunse con quella sbalorditiva repentinità che è propria del trascorrere del tempo, e questo perché la giornata seguente era da tempo temuta e quindi scongiurata. L’assassino avrebbe potuto colpire dovunque, sempre che avesse avuto veramente l’intenzione di tornare a uccidere, eventualità peraltro verosimile in considerazione della serialità dei delitti precedenti. Remota era dunque la possibilità che la vittima prescelta fosse Donatella o la sua collega Katia, le quali, in aggiunta, esulavano dalla particolare categoria di professioniste del sesso che l’omicida prediligeva. Ma, nonostante le continue rassicurazioni di Grandi e mie, Donatella era letteralmente disperata e garantiva, quasi piangendo, che sarebbe stata lei la vittima numero tre del mostro. Avevamo voglia a ribattere che un tale destino mortale sarebbe potuto capitare a chiunque, poiché sapevamo bene che in certe situazioni psicologiche quel “chiunque” assumeva connotati specifici e ben familiari per chi vi si trovava invischiato. Quando in mezzo a un temporale si passeggia con un ombrello dalla punta di metallo, il fatto che la possibilità di essere folgorati da un fulmine sia di una su un milione non ci rasserena affatto, proprio come quando si sta per essere sottoposti a un’operazione chirurgica non ci è di grande incoraggiamento sapere che eventuali complicazioni sorgono solo in un caso su diecimila. Il tremendo sospetto di essere quell’unico sfortunato caso, quella pagliuzza corta fra tante lunghe, attecchisce nella nostra mente e non ne viene estirpato fino a cose fatte. Solo dopo si sorride del proprio timore, ma prima no, perché col pensiero si anticipano i tempi e si immagina che il tapino di turno ha provato le stesse nostre brumose sensazioni, con le medesime irragionevoli preoccupazioni e le relative obiezioni sensate, eppure a lui le cose sono andate male lo stesso. Visto l’irriducibile terrore di Donatella, Grandi decise di ricorrere al mezzo estremo, che era peraltro anche quello più ovvio, e, grazie a un complesso e impacciato giro di telefonate, mi fece cancellare dall’agenda della nostra protetta tutti gli appuntamenti fissati per la giornata in corso, il 20, e per quella successiva del 21. Inoltre s’installò pure lui nell’appartamento della mia amica, sicché, qualora l’assassino avesse realmente eletto Donatella come sua terza preda, si sarebbe trovato a dover fronteggiare due nuovi imprevisti sotto forma di un’attenta coppia di guardie del corpo. Naturalmente avevamo consigliato anche a Katia di ridurre al minimo i rischi, pregandola di annullare a sua volta gli appuntamenti presi, specialmente quelli per il giorno seguente, il fatale 21. Ma “La Rossa” pareva non condividere l’angustia e la paura che tanto fortemente tormentavano Donatella, per cui risolse di trascorrere la giornata nel solito modo, sia pure accettando da un lato di incontrare quel giorno solo persone fidate, e dall’altro lato di non “esercitare” il giorno appresso.

In questa atmosfera grave e inquietante, si giunse, assai faticosamente, a sera. Il salotto-sala d’aspetto vedeva la compresenza di Grandi, che se ne stava affossato in una comoda poltrona a riflettere e a fumare, di Donatella, che si dibatteva in un andirivieni nevrotico da un canto all’altro del locale, e del sottoscritto, che interrompeva la distratta lettura dei Dialoghi di cortigiane (opera dello scrittore greco Luciano che con stupore avevo riesumato da un cartone dello sgabuzzino) con periodiche volate presso la finestra per osservare chi usciva dal palazzo, avendo istituito il boato di chiusura del portone al ruolo di segnale di partenza della corsa.

Il lento e tormentato fluire del tempo veniva nella stanza scandito dal forte ticchettio di una rustica sveglia, che, a causa della tetra situazione circostante, ossia del motivo della nostra presenza in quel luogo, pareva comandare l’orologio di una bomba a tempo innescata e pronta a esplodere, senza comunque che si sapesse il momento dello scoppio. Di conseguenza, il suo rumoroso meccanismo accompagnava, esacerbandola, la nostra apprensione.

Intorno alle nove di sera il campanello della nostra porta suonò, con uno squillo quasi doloroso per il nostro già provato sistema nervoso. Donatella, d’un pallore cadaverico, scattò in piedi come se, al posto della morbida poltroncina in cui era allora scompostamente accomodata, avesse avuto sotto di sé una sedia elettrica appena attivata. Io mi voltai con aria interrogativa e scombussolata verso Leonardo, che, alzando una mano a indicare calma, mi segnalò con l’altra di seguirlo alla porta, insieme con Donatella. Grandi ipotizzò poi, bisbigliando le parole, che doveva trattarsi di qualcuno della casa, o di qualcuno che era entrato nel palazzo di soppiatto, poiché nessuno di noi aveva sentito suonare il citofono. Si sistemò accanto all’ingresso e, ordinandomi di fare lo stesso, cosa che eseguii non prima di aver impugnato una pesante e alta statuetta di marmo, consigliò sottovoce a Donatella di pronunciare il tradizionale “chi è?”, formula che la mia tremante amica farfugliò con voce vieppiù sommessa e incerta. La voce nota e dal tono quieto di Katia Campisi spazzò i segni della tensione dalle nostre facce, sostituendoli con un generalizzato senso di distensione.

Dopo averci comunicato che la giornata era scivolata via esattamente come le precedenti, Katia Campisi ci inoltrò una richiesta che, almeno in quel momento, non avremmo mai voluto udire.

– Stasera, per le undici, ho fissato un appuntamento con un nuovo cliente. Vorrei che voi vigilaste sul buon andamento della serata, impedendo che si trasformi nella mia ultima notte – proferì tutto d’un fiato.

– Che cosa? – fece Donatella con un’espressione del volto che doveva essere di incredulità e ansia e che invece era spenta e svagata.

– È impazzita?! – proruppi io stizzito, rimettendo al suo posto la rudimentale arma di difesa-offesa che avevo rimediato – In questo particolare, critico frangente, in prossimità dell’inizio del giorno cruciale, che parte allo scoccare della mezzanotte, non dimentichiamocelo, lei accetta di incontrare un tale che non conosce, di cui non sa niente?

– E questo tizio come l’ha contattata? – chiese Leonardo, mantenendo un atteggiamento pacato e riflessivo – Come si è presentato?

– Mi ha telefonato poco fa, magari ha letto uno dei miei vecchi annunci sul giornale, oppure avrà seguito un consiglio di qualche suo amico, nel nostro campo il passaparola funziona meglio di qualunque pubblicità. In ogni caso mi ha promesso una cifra allettante, anzi, irrifiutabile. E poi, mi è parsa una persona perbene, colta, un aristocratico, direi, a giudicare dalla cadenza della voce. Anzi, ora che ci ripenso, mi pare che inizialmente si fosse qualificato come conte o qualcosa del genere.

– Fantastico, siamo a posto, allora. Lei avrà il fondamentale privilegio di essere seviziata da un nobile, perdipiù laureato – ironizzai, indispettito dalla superficialità della donna – Ad ogni buon conto, con un assassino in circolazione, è da irresponsabili, per non dire peggio, correre un simile rischio – affermai categorico.

– E lei non si è chiesta per quale motivo un uomo, che non la conosce, le offre una somma favolosa pur di godere della sua solitaria compagnia proprio stasera? – rincarò Grandi con tono di rimprovero.

– Sentite – disse sbuffando la Campisi – Io, pur non condividendola, posso ammettere la paura di Della, ma non credo che sia il caso di farci sconvolgere la vita da un criminale che si è divertito ad ammazzare due persone, anche se nostre colleghe. Poco fa mi è stata rivolta una proposta che non mi capiterà mai più, e che non solo ho accolto, ma che sono decisa a portare a compimento.

– Visto che non possiamo farla recedere dai suoi sconsiderati propositi, ci permetta di diminuire i rischi che correrà – proposi, allargando le braccia in segno di rassegnazione.

– Facciamo così – tagliò corto Katia con determinazione – Io ho appuntamento alle ventitré in piazzale Ferrara, qui vicino, con quel tale, e non chiedetemi per quale ragione lui non venga direttamente a casa mia perché non lo so. Ha voluto così e basta. L’unica cosa che vi prometto è che non andrò con lui in qualche alberghetto e lo condurrò invece nel mio appartamento. Voi, affacciandovi alla finestra del soggiorno, potreste vedermi arrivare in sua compagnia, cosa che vi consentirà di scrutarlo e valutarlo. Allo stesso modo, al termine del nostro tête-à-tête, lo potreste spiare mentre abbandona lo stabile.

– Magari dopo che l’ha tagliuzzata e ammazzata – rilevai con sarcasmo, invero fuori luogo.

– Nel momento in cui lo vedrete andar via – riprese la donna scaricando con un sorriso di sufficienza la mia caustica annotazione – uno di voi verrà giù da me e verificherà la mia condizione di salute, che sono certa sarà ottima… Ah, a proposito di stato della persona, sarà meglio che attendiate una decina di minuti prima di venire a visitarmi, poiché dovrò rimettere in ordine la stanza oltre che me stessa, non so se mi spiego… – aggiunse, lasciando intuire le disdicevoli condizioni finali di un convegno di quel genere.

– Ma, nell’ipotesi infausta che tutti paventiamo, l’uomo non potrebbe fuggirsene attraverso l’ingresso secondario della casa? – obiettai non dandomi per vinto – In tal caso noi non sapremmo quando scendere.

– Non essendo mai venuto prima in questo palazzo, mi pare altamente improbabile che egli sappia dell’esistenza dell’uscita sul retro, no? – ribatté la Campisi fissando Grandi con sguardo indulgente, come se avessi almanaccato una stupidaggine.

– E chi l’ha detto che non è mai venuto in questa casa? – mi ostinai.

– Solo gli inquilini hanno la chiave dell’ingresso secondario – mi venne risposto.

Leonardo si dimostrò d’accordo con il piano prefigurato, io un po’ meno ma, vista la decisiva approvazione del mio navigato compare, non mi opposi ulteriormente, mentre Donatella manifestò una curiosa indifferenza.

– Tanto a lei non capiterà nulla – pronosticò mestamente la mia amica d’infanzia, dopo che la sua imprudente collega ci ebbe salutato con un gaio “allora siamo d’accordo, eh? Guardate che mi fido di voi”. – È me che vuole quel figlio di puttana – asserì poi sfiduciata e afflitta, con una imprecazione che originò in Grandi un principio, fortunatamente senza ulteriore seguito, di riso.

Dopo esserci scambiati degli sguardi spazientiti, poiché realizzavamo di avere a che fare con due persone di problematica gestione, una troppo incosciente e l’altra eccessivamente apprensiva per valutare la situazione in una prospettiva corretta, il mio collega ed io ci apprestammo a trascorrere, con trepidazione tanto sensibile quanto legittima, le ultime ore di quella infinita e snervante giornata.

Pochi minuti prima delle ventitré, Leonardo e io, oltremodo agitati e preoccupati, stazionavamo nei pressi della finestra del soggiorno, all’interno del quale avevamo spento tutte le luci. Donatella si era rifugiata in camera, dove se ne stava distesa sul letto, nel tentativo, presumibilmente infruttuoso, di sonnecchiare, passando senza coscienza quei momenti che parevano esserle terribilmente angoscianti e penosi. Guardavamo la strada sottostante, praticamente deserta (i passanti erano rarissimi) e scarsamente illuminata. A un certo punto, piegandoci in avanti e schiacciando il naso contro il vetro della finestra, vedemmo Katia oltrepassare la soglia del portone, tendere indietro la mano per accompagnarlo nella corsa alla chiusura, e attraversare la strada per dirigersi verso il luogo dell’appuntamento. Il programma della serata era avviato. Una mezz’ora più tardi, vivacchiata nello stato d’animo che si può immaginare, avvertii Grandi che una coppia aveva imboccato la via e si stava avvicinando al nostro numero civico. Incollammo il nostro viso al vetro ma non riuscimmo a osservare un granché, perché i due camminavano ora sullo stesso marciapiede della nostra abitazione. Spalancammo subito la finestra e ci sporgemmo sul davanzale, ma senza costrutto.

– Accidenti! – imprecò Grandi battendo un pugno contro il muro – Quella sciagurata non poteva stare ancora un po’ sull’altro lato della strada, in modo tale da far sì che quell’uomo fosse costretto a mostrarci la faccia?

Non ci fu comunque difficile riconoscere la Campisi, che avanzava sotto di noi tenendo a braccetto un tizio in impermeabile scuro e cappello. Un brivido percorse le nostre schiene nell’avvistare quei due famigerati capi di abbigliamento. Sforzammo la nostra vista, che era contrastata anche dalla penombra, in aggiunta alla posizione sfavorevole, e appurammo che il misterioso individuo, che teneva in mano una valigetta, camminava con portamento solenne e andatura elastica e quasi felina, ma non ne individuammo i lineamenti del viso in quanto il cappello, essendo noi al secondo piano, ce li nascondeva completamente. Quello che risultava indubbio era che il tipo aveva all’incirca la medesima statura e corporatura della donna che lo affiancava, donna che, dopo aver fatto scattare la serratura del portone, lo tenne cavallerescamente aperto per far entrare l’ospite (che accettò di buon grado il gesto di cortesia) e lo richiuse morbidamente alle proprie spalle. Grandi e io ci precipitammo ad appoggiare le nostre orecchie alla porta d’ingresso dell’appartamento, per cercare di cogliere le parole che eventualmente Katia e il suo occasionale partner avrebbero pronunciato nell’androne o sulle scale. Ma non percepimmo nulla, solo il debole rumore provocato dall’arrestarsi del silenzioso ascensore al primo piano e l’apertura della porta d’ingresso dell’appartamento sotto al nostro. Arrivammo anche al ridicolo (ma necessario) punto di sdraiarci per terra, facendo aderire il nostro orecchio al pavimento, ma purtroppo la sua costituzione materiale era tale da non lasciar trapelare alcun suono, a meno che non fosse, pensai rabbrividendo, la secca detonazione di un colpo di pistola o, peggio ancora, le disperate grida di una donna torturata.

Ecco, brava, continua a spogliarti… come sei obbediente. Obbediente e stralunata… si vede che non sei abituata ad avere una persona come me intenta a rimirare le tue nudità… rimirare, che parola sbagliata… Mi sembra anche di cogliere un leggero tremito nei tuoi movimenti, un tremito di paura… Ma non devi: tu stessa hai detto che questo gioco lo fai con me senza timore… Sì, sdraiati sul letto, ma girati… così… Allarga le braccia… perfetto… ora le gambe… bene… aspetta che prenda un fazzoletto… Ecco fatto… E adesso lascia che ti massaggi la nuca e il collo… così… è piacevole, eh? E ti piace anche ora, mentre stringo più forte, più forte… Ma adesso basta… A questo punto dovrei finire il lavoro come le altre volte… ma non sei tu quella che voglio, la mia preda è un’altra… un’altra!

Siccome non potevamo vegliare sull’incolumità di Katia mentre questa si intratteneva con il suo allarmante cliente, Grandi intraprese a passeggiare su e giù per il corridoio, attendendo di udire, grazie anche all’eco generata dalla tromba delle scale, dei rumori che indicassero la conclusione dell’incontro. Io mi collocai invece accanto alla finestra del soggiorno, aspettando che il mio collega d’investigazione mi raggiungesse per contemplare insieme la partenza definitiva del personaggio in questione, di cui questa volta avremmo in tutti i modi tentato di individuare la fisionomia, dopodiché sarei sceso per verificare lo stato di salute dell’amica di Donatella.

A mezzanotte e mezzo circa Grandi intese il rumore provocato dalla chiusura di una porta e si fiondò dove ero io. Alcuni istanti dopo, aperta la finestra e protendendoci oltre il davanzale, scorgemmo dall’alto un cappello spuntare dal portone e oltrepassarne la soglia. L’individuo con la valigetta e con l’impermeabile scuro dal bavero rialzato accostò silenziosamente il portone e con passo leggero e felpato, camminando lungo la facciata del palazzo, scomparve dalla nostra vista, senza che noi avessimo potuto vederlo in viso, benché io mi fossi sporto fin quasi a rischiare di cadere di sotto. Grandi si ritrasse deluso e si sedette in poltrona a meditare, mentre io, lasciata passare come da accordi una decina di minuti, uscii dall’appartamento e, scesa una rampa di scale, mi recai a bussare alla porta di Katia. Nessuno fiatò. Dopo aver bussato nuovamente, stavo per chiamare Grandi, temendo il peggio, quando udii una voce dirmi di aver pazienza ancora un attimo, dopodiché la porta si aprì.

–Tutto bene? – chiesi osservando la donna che mi si parò davanti, scalza e coperta solamente da un kimono multicolore di seta, indossato disordinatamente.

– Sì… tutto okay – confermò Katia dopo un attimo di esitazione e con aria trafelata e in parte turbata.

– Ne è sicura? – insistetti intuendo che c’era qualcosa che non andava.

– Beh, quell’uomo mi ha chiesto di fare delle cose piuttosto… piuttosto anomale… ma poi non ha fatto niente. Insomma – aggiunse come in risposta al mio sguardo interrogativo – ha scucito l’ingente somma pattuita senza avermi nemmeno, come dire, “toccata”.

– Insomma, possiamo stare tranquilli, almeno per stasera? – auspicai, tentando di dare un’occhiata alle sue spalle, intravedendo solo, nei pressi della camera, degli indumenti femminili gettati per terra.

– Certo, non preoccupatevi. Ora lasciami andare a dormire. Sarà stato lo stress, ma sono distrutta – concluse “La Rossa” sparendo dietro la porta d’ingresso, che chiuse dietro di sé con doppia mandata.

Tornai di sopra e riferii a Leonardo il risultato positivo della mia esplorazione.

– E questa è andata – commentò con aria paga ma non rilassata – Adesso pensiamo a riposarci, perché la vera giornata campale sarà domani. Se tutto filerà liscio come oggi, allora sì che potremo trarre un bel sospiro di sollievo.

Ma Grandi, caso strano, si sbagliava. Nel momento in cui mi stava dicendo quelle parole, l’evento delittuoso che tanto visceralmente paventavamo si era già verificato.












Capitolo IX
Condotte “stravaganti”

Il raggio di luce che, filtrando attraverso le tapparelle scardinate, colpì i miei occhi addormentati, precedette, sia pure di poco, il trillo acuto del telefono, provvedendo al mio tardo risveglio. Grandi, che aveva il suo giaciglio in un cantuccio dell’anticamera e che d’abitudine si alzava a un’ora semi-monacale, irruppe nel salottino rosso in cui ero e, dopo avermi duramente redarguito dandomi del pigrone scioperato, artigliò il ricevitore.

– Pronto?… Ah, è lei ispettore Del Giudice – disse Leonardo mentre io mi stropicciavo gli occhi e sbadigliavo sguaiatamente – Come? Ne è stata uccisa una terza?!… La stessa firma? Ma quando… dove è stato trovato il cadavere?…

Udendo quelle parole scattai in piedi e, trascinandomi dietro un plaid che alla bell’e meglio mi ero avvolto intorno ai fianchi per coprire le mie parti basse, mi approssimai a Grandi, il quale, dopo aver chiesto ulteriori ragguagli all’ispettore, appoggiò la cornetta sulla forcella e, con sguardo assorto, si girò verso il centro del locale. In quel momento apparve sulla soglia anche Donatella che, in camicia da notte e del tutto struccata, cosa che le giovava, mi rivolse un sorriso malizioso dopo aver riscontrato che il plaid non aveva svolto completamente quella funzione di occultamento per la quale lo avevo occasionalmente impiegato. In preda all’imbarazzo lo sistemai in modo più accurato, dopodiché mi accinsi ad ascoltare quanto Grandi ci stava comunicando.

– Hanno scoperto il cadavere di una donna… di una prostituta – riferì il mio collega d’indagine – L’ispettore Del Giudice ci ha chiesto di accorrere sul posto, dove troveremo anche quelli della Omicidi.

Davanti a quella notizia così drammatica Donatella rimase dapprincipio interdetta, poi apparve piacevolmente incredula, come quando si riceve un regalo imprevisto e, tanto per proferire qualcosa, si domanda con insistenza se davvero le cose stanno come sembrano.

Leonardo ed io non badammo alla sua bizzarra eccitazione e, dopo averle raccomandato di barricarsi in casa e di aprire solo a noi due, ci fiondammo sul luogo del delitto, uno dei tanti prati incolti della desolata zona nei pressi dell’Ortomercato. Lì, in mezzo a poliziotti, medici legali, esperti della scientifica e curiosi di tutti i generi, fra cui diversi giornalisti petulanti e indiscreti fotografi, ci attendevano l’ispettore Ralli, della Omicidi, e colui che ci aveva telefonato per avvertirci del triste ritrovamento, l’ispettore Del Giudice della buoncostume. Quest’ultimo era palesemente contento dell’evento mortale, che da un lato gli aveva tolto di mezzo un esemplare della classe di persone da lui aborrita, e dall’altro lato rappresentava, secondo lui, una prova dell’incapacità di Grandi e della superfluità del nostro intervento in quella vicenda. Se non eravamo stati in grado di impedire un terzo delitto, potevamo anche chiudere bottega e andare a casa a fare la calza: questo era l’ostile pensiero dell’ispettore Elio Del Giudice.

Ad ogni modo, al di là delle implicite critiche rivolteci dal funzionario della buoncostume, la nostra presenza fu proficua in quanto appurammo degli elementi che Grandi ritenne interessanti e che discutemmo successivamente a casa di Donatella, insieme a quest’ultima e a Katia Campisi. “La Rossa”, al contrario di Donatella che ne parve misteriosamente allietata, apprese il fatto con un certo turbamento.

– Allora ne è stata ammazzata una terza – esclamò Donatella a un certo punto, manifestando un evidente alleviamento – E siamo assolutamente sicuri che l’assassino sia lo stesso delle altre volte?

– Su questo non dovrebbero esserci dubbi. Il coltello piantato in quella particolare parte del corpo della sventurata è una firma chiara – affermò Grandi giocherellando con l’accendino di plastica che avevo acquistato giorni addietro da un venditore ambulante di colore – D’altra parte vi sono dei punti che mi lasciano perplesso.

– Ah sì? – feci io per niente stupito, visto che avevo già registrato lo sguardo pensieroso del mio collega d’investigazione mentre l’ispettore Ralli gli descriveva gli aspetti salienti del delitto – A cosa ti riferisci?

– Mi riferisco a svariate circostanze: al fatto che la vittima è morta per soffocamento e in parte per strangolamento, e non per le ferite subite dopo essere stata tramortita, come accadeva le altre volte; al fatto che in questa occasione l’assassino non ha usato il coltello sulla vittima se non per piazzarlo in quella zona intima del corpo che sappiamo; al fatto che la vittima non è stata trovata nuda ma vestita; al fatto che l’omicida non ha lasciato il cadavere nel luogo dell’uccisione, ma lo ha spostato…

– Come fai a saperlo? – rilevai, appoggiando una gamba sul bracciolo della poltrona in cui ero adagiato di sbieco come mia abitudine.

– Devi sapere, Tommaso – mi aggiornò Grandi raccogliendo da terra l’accendino che gli era sfuggito dalle mani per la decima volta – che sul cadavere, in corrispondenza delle caviglie e dei polsi, sono stati rinvenuti dei segni che inequivocabilmente fanno pensare a delle corde con cui la vittima è stata legata a qualcosa, con ogni probabilità un letto, esattamente come le altre volte… solo che in questo caso non si riesce a capire dove in un prato il criminale avrebbe potuto incatenare la donna. Insomma, quest’ultima è stata strozzata e, al posto di incassare la consueta serie di fendenti, è stata invece trasferita nel luogo dove poi l’abbiamo vista.

– Però si potrebbe anche ipotizzare che l’assassino non abbia avuto il tempo di compiere sulla vittima il suo macabro rituale – intervenne Donatella con fare sicuro – Potrebbe essere stato disturbato a un certo punto, costringendolo a disfarsi in fretta della salma.

– Ma perché strangolare la donna, quando le altre volte era stato sufficiente stordirla, al fine di accanirsi in seguito sulla medesima? – insistette Grandi con veemenza – E poi, perché non è stata scelta la tradizionale data del 21?

– Perché, perché! – sbottò con pari impeto la mia amica, saltando dalla seggiola – Cosa vuole che ne sappia io di tutte quelle cose! Ciò che conta è che una prostituta è stata uccisa, e per fortuna non sono stata io a crepare!

Grandi e io ci scambiammo uno sguardo colmo di meraviglia e sgomento. Non era facile comprendere il comportamento di Donatella. D’accordo che poteva provare un certo, giustificabile, sollievo, per non essere stata lei la terza morta ammazzata, dal � momento che si proclamava convinta di essere la vittima sacrificale, ma questo aspetto non poteva cancellare il fatto che l’assassino aveva comunque colpito e che lei poteva in ogni caso essere ancora in pericolo di vita. Se tanto temeva in precedenza per la propria integrità, altrettanto avrebbe dovuto temere in quel frangente, una volta assodato che l’omicida non aveva nessuna intenzione di interrompere la serie criminale in cui si era sino ad allora cimentato.

– Io non ti capisco, Donatella – commentai guardandola negli occhi neri – Sembra che improvvisamente tutte le tue profonde e terribili paure siano svanite nel nulla, e questo in corrispondenza di un evento che viceversa avrebbe dovuto ingigantirle.

– Forse è vero… non so che dire… ecco – mormorò lei a disagio e quasi scusandosi, distogliendo i suoi occhi dai miei e tormentandosi le mani – Il fatto è che finalmente ho preso coscienza dell’assurdità della mia apprensione. Stanotte ho meditato sulle osservazioni che in questi ultimi giorni mi avete ripetuto e ho compreso che non posso farmi condizionare in questa maniera da un pazzo qualsiasi.

Sbirciai Leonardo e lo vidi sconcertato esattamente come lo ero io.

– Donatella, tu ci stai nascondendo qualcosa – dichiarai in tono affabile ma visibilmente fermo – Il tuo voltafaccia è incomprensibile.

– Quando è stata uccisa quest’ultima nostra collega? – domandò a un tratto Katia Campisi, che fino a quel momento se ne era rimasta in un silenzio che pareva essere meditativo.

– Nell’ora di tempo che va dalle undici e mezzo a mezzanotte e mezzo – rispose Grandi volgendosi verso di lei.

– Allora, se supponiamo che il delitto sia avvenuto nell’ultima parte di quell’arco temporale… – asserì Katia.

– … L’identità di data degli omicidi sarebbe rispettata – completò Grandi producendosi in ampi cenni di affermazione col capo – Come ha rilevato Tommaso ieri sera, il 21 inizia subito dopo la mezzanotte del 20.

– Ecco, proprio a questo riguardo… dovrei dirvi una cosa… ma non so se sia il caso… – tentennò la Campisi, rimirando impacciata nella direzione dei propri piedi, che erano proporzionati alla sua statura, dunque non piccoli.

– Qualsiasi cosa può rivelarsi utile, anche quella all’apparenza più banale. Quanti casi ho risolto grazie a osservazioni ovvie, prevalentemente espresse dal mio impagabile collaboratore – la incoraggiò Leonardo guardandomi con aria di motteggio.

–Vi ricordate quell’uomo che ieri sera ho condotto nel mio appartamento? Beh, ecco, mi ha costretto a fare delle cose strane…

– Cioé? – interloquì Grandi inclinando in avanti il busto in segno di interesse.

– Insomma… una volta che siamo arrivati a casa, ha voluto andare subito al sodo, mi ha fatto spogliare completamente e mi ha obbligato a mettermi sdraiata a faccia in giù sul letto, con le gambe e le braccia larghe… e poi… poi ha preso un fazzoletto e mi ha imbavagliata.

– L’ha imbavagliata? – ripeté Grandi sorpreso – E dopo cosa ha fatto?

– Mi è salito sopra, senza spogliarsi, e… e ha incominciato a massaggiarmi il collo, prima leggermente, e poi con una stretta sempre maggiore, fino a che mi sono rivoltata e gli ho fatto capire di smetterla, anche perché sono riuscita a levarmi il fazzoletto dalla bocca e gli ho detto che nell’appartamento di sopra c’erano due poliziotti in allerta, pronti ad accorrere. A quel punto mi si è tolto di dosso, ha gettato sul letto l’intera somma concordata, che come sapete è ragguardevole, e si è dileguato.

– E se n’è andato via così, senza dire nulla – esclamò Leonardo disorientato.

– Niente di niente. Ad ogni modo, quello che volevo dire è che la sua partenza, come ben sapete, è avvenuta poco dopo mezzanotte, per cui, entro il limite massimo delle dodici e mezzo, avrebbe potuto avere il tempo di rintracciare un’altra disgraziata da sottoporre allo stesso crudele cerimoniale e poi… e poi da uccidere.

– Mi descriva questo individuo, di cui noi purtroppo non abbiamo percepito che l’impermeabile e il cappello, elementi peraltro tragicamente significativi.

– Non posso, commissario.

– Come non può. Basta che me ne segnali i tratti somatici essenziali, non chiedo mica che me ne faccia un ritratto fotografico.

– Ecco… lui… non vi stupite, ma quell’uomo aveva una maschera – disse tutto d’un fiato Katia, dopo alcuni istanti di indecisione.

– Una maschera? – fece eco Grandi storcendo il naso in segno di biasimo più che di sbalordimento.

– Sì, una maschera, di quelle di gomma, che sembrano quasi delle facce vere, senza esserlo. Il tizio l’ha indossata non appena mi ha visto arrivare in piazzale Ferrara e poi non se l’è più tolta.

– Allora lei non sarebbe in grado di riconoscere quell’uomo, nel caso lo incontrasse di nuovo – arguì Leonardo.

– Non credo, anche se tanto la voce quanto gli occhi, occhi che erano abbastanza visibili attraverso gli appositi fori della maschera, me li ricordo relativamente bene. Però la voce sembrava contraffatta o distorta dalla struttura della maschera. Allo � stesso modo, gli occhi, che erano scuri, potevano essere ricoperti da delle lenti a contatto colorate.

– Per quale motivo ieri notte, quando sono sceso, non me ne ha parlato? – rammentai in tono seccato.

– Nel mio mestiere se ne incontrano di persone balorde – si limitò a rispondere l’interpellata – Non era quella la prima volta che mi sollecitavano a pratiche inconsuete.

– Santo Iddio – esclamai scattando in piedi incollerito – Ma lei dev’essere uscita di senno, oppure è deficiente per conto suo. Accidenti, non si rende conto del colossale pericolo che ha corso? Ma come, per la miseria, vaga per la nostra città un assassino che uccide le prostitute il 21 di ogni mese e che sappiamo indossare un impermeabile scuro e un cappello, e lei, che per giunta rientra nella ristretta categoria delle persone ammazzate, accetta tranquillamente, la notte che introduce il 21 del mese, di portarsi a casa un uomo vestito con quei famosi capi di abbigliamento e che perdipiù si è camuffato con una maschera? Non solo – aggiunsi quasi indignato – Il tizio la fa spogliare, la fa sdraiare sul letto e la imbavaglia, e a lei non passa per quella sua zucca vuota che c’è qualcosa che non va e che forse sarebbe il caso di chiamare all’istante aiuto? Senza contare che il suo allarme ci avrebbe consentito di catturare il probabile assassino e di risparmiare a una povera donna una orribile fine. Se tutto questo non è follia allo stato puro… – conclusi la mia sacrosanta invettiva fissando Grandi in attesa della sua approvazione, anzi della sua formulazione di una dose ulteriore di rimproveri nei confronti del dissennato comportamento della Campisi.

– Non vedo il motivo di agitarsi in questa maniera, Tommaso – se ne uscì invece Leonardo placidamente – Senza dubbio le azioni della nostra amica appaiono stravaganti e per certi versi illogiche, ma questo non cambia lo stato delle cose. È inutile dare in escandescenze come un matto.

A quelle parole non mi raccapezzai più: il matto ero io! Incredibile. Mi trovavo in una stanza con, nell’ordine, un’amica d’infanzia che veniva colta da attacchi isterici quando il pericolo era solo aleatorio e che all’improvviso aveva raggiunto la serenità quando esso era diventato più concreto; una donna che aveva fatto allegramente tutto quello che era umanamente possibile fare per farsi scannare; e un collega d’indagine che giudicava soltanto “stravagante” e “illogico” un tipo di condotta che chiunque avrebbe definito perlomeno demenziale. Ebbene, il risultato di tutto questo era che a fare la figura dello svitato ero io. Guardai i miei tre interlocutori e scossi la testa in segno di resa, rammentando che, in un manicomio, folle è chi non lo è davvero.












Capitolo X
Un uomo perverso

Con l’omicidio della terza prostituta la situazione dell’inchiesta, almeno dal nostro speciale vertice di osservazione di segugi privati, mutò radicalmente. Donatella persistette nel suo paradossale voltafaccia e mantenne quell’aria disincantata e quasi spensierata che aveva assunto non appena si era diffusa la notizia del terzo atto della serie delittuosa, arrivando anzi all’incredibile punto di prospettare la possibilità di un’interruzione del nostro rapporto professionale, ventilandone l’inutilità. Naturalmente, in considerazione dell’assurdità della richiesta, Grandi e io rigettammo l’ipotesi di rinunciare al caso, anche se dovemmo accettare una riduzione della nostra presenza sul campo, ciò che significava la ritirata di Leonardo nel mio appartamento di Porta Romana, elevandomi al ruolo di unico custode di Donatella, la cui incolumità, checché ne pensasse lei, era per noi più a repentaglio di prima. L’apparizione nel suo palazzo, fortunatamente senza incresciose e irrimediabili conseguenze, del probabile assassino era un segnale assai inquietante, poiché lasciava presumere un qualche collegamento, per quanto sotterraneo e labile, tra la nostra protetta e l’omicida. Ad ogni modo, Grandi, che per una questione di puntiglio personale, più che di onestà professionale, non mollava mai a metà un’indagine, non si piegò alla volontà della mia amica d’infanzia e seguitò a investigare, visitando assiduamente il commissariato e facendosi mettere al corrente degli sviluppi del caso. La prima persona che, insieme, andammo a interrogare dopo il terzo assassinio fu Amilcare Follea, il proprietario, gestore, portiere e insomma tuttofare dell’albergo a ore dove venne trovata morta la seconda passeggiatrice, quella dai capelli biondo platino.

– Sono conscio che le probabilità che da questo colloquio emerga qualcosa di interessante sono minime – ammise Grandi mentre raggiungevamo la nostra destinazione a piedi, data la vicinanza della meta al nostro punto di partenza, cioè casa mia – Ma ascoltare quello che ha da dire l’unica persona che, oltre a Katia Campisi, ha visto l’assassino, mi sembra comunque necessario.

– Se non altro perché non sono molte le piste alternative – annotai – Devi infatti riconoscere, Leonardo, che la nostra situazione è quanto di più scoraggiante si possa immaginare. L’assassino può essere uno qualsiasi dei passanti che incrociamo per la strada, e anche quegli elementi che accomunavano i primi due delitti, e sui quali si poteva costruire qualcosa di concreto, sono stati in una certa misura contraddetti dall’ultimo omicidio. Là torture e coltellate, qui soffocamento e nessuna violenza; là le vittime vennero rinvenute nude legate a un letto d’albergo, qui la malcapitata è stata trovata vestita in un prato; là si trattava di prostitute che erano anche tossicodipendenti, qui, come hai appurato stamani in questura, no; l’unico punto in comune è il grosso coltello lasciato piantato nelle parti intime delle vittime a mo’ di firma, e dico l’unico perché pure la faccenda dell’identità di data degli omicidi è controversa: il momento della morte della terza prostituta è difatti in bilico fra il 20 e il 21. In sintesi, per usare una frase fatta, stiamo brancolando nel buio – conclusi.

– Parla per te – reagì Grandi, per il quale ogni accenno, per quanto lontano e indiretto fosse, a un eventuale suo insuccesso investigativo suonava offensivo, per non dire sacrilego – Il commissario Leonardo Lelio Grandi non brancola mai nel buio, ricordalo Tommaso, mai. Al massimo – aggiunse tra il serio e il faceto – gli può capitare di camminare nell’oscurità senza sapere con assoluta certezza se la direzione che ha scelto di seguire sia quella giusta, ma è diverso, molto diverso.

Mentre mi arrovellavo il cervello per scorgere l’impercettibile differenza rimarcata da Grandi, pervenimmo alla nostra meta, che era un alberghetto nel primo tratto della illimitata via Ripamonti, che iniziava in centro e finiva in periferia, il cui proprietario mi apparve, pur senza averlo ancora visto e conosciuto, di un’astuzia diabolica, avendo denominato “Albergo Tre stelle” una dimora di soggiorno che, se proprio avesse dovuto riprendere nel nome il gradino assegnatole nella classica graduatoria di merito, di stelle non avrebbe dovuto averne neanche mezza.

Grandi, seguito a ruota dal sottoscritto, si avvicinò a quello che doveva essere il bureau, che era deserto, e premette ripetutamente il campanello situato sul piano tarlato e lurido dell’alto bancone che aveva davanti. Dopo qualche secondo di attesa, un tizio di mezza età, con un cranio rapato e bernoccoluto, scese stancamente le scale inserendosi nel contempo il fondo della camicia nei pantaloni macchiati, dopodiché, nell’osservarci, increspò le labbra in una smorfia prima di disgusto quando adocchiò Grandi e poi di lussuria quando squadrò e soppesò me.

– Camera 10, al primo piano – disse allungando in direzione di Grandi una chiave con attaccato un oggetto dalla forma vagamente oscena – Se avete bisogno… per qualsiasi cosa – aggiunse strizzando l’occhio.

Grandi, avendo compreso che l’uomo ci aveva scambiati per una coppia di amanti irregolare in tutti i sensi, stette al gioco proferendo due parole di circostanza con voce carezzevole e cantilenante, salvo poi, avvertendo che l’uomo ci prendeva gusto, infuriarsi all’improvviso saettando un violento manrovescio contro il polso del portiere, facendogli cadere la chiave e causandogli un notevole dolore a giudicare dai lamentosi guaiti in cui si perse per almeno un minuto, il tempo necessario al mio combattivo compare per comunicargli la sua attuale professione e specialmente quella svolta prima di andare in pensione.

– Certo che mi ricordo la sera in cui quella donna è entrata qui – dichiarò più tardi Amilcare Follea, continuando a massaggiarsi la mano arrossata – Era una bella ragazza, alta e biondissima, con due gambe da mozzare il fiato e, contemplata da dietro, un…

– Non c’interessa sapere com’era la ragazza – lo bloccò Grandi sbrigativamente – ma il suo cavaliere. A quanto mi consta, lei è l’unico che l’ha visto da vicino.

– Da vicino mica tanto – dissentì l’albergatore – Alla sera io qui tengo le luci molto basse, per favorire l’atmosfera, non certo per risparmiare, sia chiaro, e quel tipo si era mantenuto in disparte, come se non volesse dare nell’occhio. Fu la ragazza a prendere la chiave.

– E non le è parso strano che quell’uomo facesse di tutto per non essere notato?

– Commissario, lei evidentemente non è pratico di questo ambiente, oppure non deve essersi mai appartato con una peripatetica – ironizzò il tipo pelato mantenendosi però cautamente a distanza di sicurezza dall’allungo di Grandi, che infatti, in mancanza di meglio, lo incenerì con gli occhi – La cosa a cui maggiormente badano i clienti del mio albergo è di non essere riconosciuti, come se si vergognassero di quello che fanno o di quello che stanno per compiere. Io però non ci vedo niente di male.

– Senz’altro hanno meno da vergognarsi di altre persone – approvò Leonardo, fissando l’interlocutore con espressione critica e pungente – Ma lasciamo correre… Mi descriva invece l’accompagnatore di quella sventurata.

– Le ripeterò le stesse cose che ho già detto alla polizia – con atteggiamento annoiato – Dunque, indossava un impermeabile come quello del suo amico, ehm… del suo assistente – rettificò prontamente indicandomi e arretrando d’istinto – solo che era scuro, blu credo. Era di media altezza e corporatura. Teneva le mani in tasca. Aveva un cappello calcato fin quasi sul naso – elencò infine snocciolando le frasi, come se recitasse un copione imparato a memoria.

– Dunque non l’ha guardato in faccia, nemmeno di sfuggita – dedusse Grandi mentre osservava con manifesta ripugnanza la consegna da parte di Follea di una chiave a una coppia appena entrata nella hall, lei quasi ventenne e lui perlomeno sessantenne.

– No – ribadì il nostro interlocutore attaccando gli occhi debordanti di concupiscenza al tornito didietro della ragazza in minigonna, intenta a inerpicarsi sulle scale, faticosamente pedinata dallo stagionato partner – Devo dire di no, né quando è salito, né quando è sceso, sempre che io fossi presente quando è andato via.

– Non ha magari notato qualcosa di singolare, di anomalo… come se l’individuo avesse indosso una maschera?

– Una maschera? Beh… forse… – rispose l’uomo esitante – adesso che lei mi ci fa pensare quell’uomo poteva anche avere una maschera.

– Ah sì? – fece Grandi alzandosi quasi in punta di piedi, con sguardo ardente e speranzoso – E perché?

– Perché non l’ho visto in faccia – spiegò in tono calmo ma irridente il factotum dell’albergo – e quindi poteva anche essere truccato come un capo tribù indiano sul terreno di guerra e io non me ne sarei accorto ugualmente.

Grandi dovette far violenza a se stesso per non farla al Follea, storcendogli il collo come si fa con le galline. Io invece non riuscii nell’impresa e lo mandai a fare quello che lui inizialmente pensava che noi fossimo venuti a eseguire nel suo squallido albergo.

Per non compromettere anche l’integrità fisica di Amilcare Follea (quella morale era da anni già irrimediabilmente pregiudicata), Grandi ebbe il buon cuore di por fine al colloquio, non prima però di aver chiesto allo spiritoso tuttofare del “Tre stelle” il tipo e il colore della sua automobile, nel caso ne avesse avuta una.

– Un’utilitaria di colore scuro – ricapitolò Grandi sogghignando, mentre uscivamo dalla maison – Quel depravato, che adesso si sarà di sicuro precipitato a spiare le performance dei clienti attraverso un buco realizzato in posizione strategica nel muro di ogni stanza, è proprietario di un’utilitaria di colore scuro.

– Non dirmi che sospetti di lui – lo stuzzicai fingendo sorpresa, ben sapendo che Grandi diffidava di tutti, tranne che di se stesso e del sottoscritto, forse.

– Per un investigatore accade il contrario che per un giudice: io devo infatti presumere la colpevolezza, e non l’innocenza, dell’indiziato.

– Però, se dubiti anche di chi, finora, è stato l’unico ad aver visto il nostro uomo…

– Appunto perché è stato l’unico ad averlo visto che io non mi fido – argomentò Leonardo con la logica bifronte tipica degli investigatori raffinati – Colei che poteva smentire le sue affermazioni è stata, guarda caso, spedita al Creatore.

– E il movente?

– Chi tutti i giorni fornisce agli altri la possibilità di praticare quello che si vorrebbe, ma non si può, praticare, mi pare che abbia una valida ragione, se non altro sotto il profilo psicologico, che è sempre importante, per accanirsi sulla gente invidiata.

– Intendi forse dire che Follea è un guardone impotente? – arguii.

– Impotente non so, guardone senz’altro – sottilizzò Grandi sprezzante, schiacciando con forza, come se fosse una testa calva, una lattina che qualcuno aveva buttato in mezzo alla strada.












Capitolo XI
Quattro salti in discoteca

Poiché brancolavamo, o meglio, come preferiva Grandi, avanzavamo nel buio, per levare la maschera (era proprio il caso di dirlo) all’ormai popolare “uomo nero con impermeabile e cappello” non si doveva trascurare nessuna pista, specialmente quando le strade percorribili erano poche se non addirittura inesistenti. In questa deprimente ma realistica prospettiva, la figura di Gianmatteo Dotti si stagliava sullo sfondo manifestando un interesse triplice: in primo luogo era colui che, stando alle sue parole, aveva assistito all’abbordaggio della seconda vittima da parte dell’assassino; in secondo luogo abitava nello stesso palazzo di Donatella e di Katia, godendo dell’amicizia, ricambiata, di un tipo equivoco come Eliseo Santin, il funereo proprietario dello stabile; e in terzo luogo era titolare e gestore di una discoteca che, secondo quanto ci aveva ossequiosamente rivelato l’ispettore Del Giudice, era al centro di un ragguardevole traffico di droga. Naturale quindi che Grandi, nel valutare le mosse da compiere, prendesse la decisione di andare a sentire quanto aveva da dire un indiziato di tale formidabile spessore.

I locali pubblici come quelli di proprietà di Gianmatteo Dotti hanno la speciale caratteristica, mutuata dai clienti che li bazzicano e forse ereditata dai pipistrelli, di aver scambiato il giorno per la notte, per cui aprono i battenti nell’ora in cui la gente normale solitamente va a dormire, e li chiudono quando di regola ci si sveglia. Questo spiega perché quella sera Grandi, che d’abitudine andava a letto presto, indossò, al posto del pigiama, il cappotto, e io, invece di far compagnia a Donatella o di procedere nella lettura di uno dei miei classici preferiti, mi vidi costretto a sorbirmi una serata in uno di quei luoghi che meno prediligevo: la discoteca, appunto.

Se anche non avessimo saputo il punto esatto di viale Bligny dove, accanto a un cinema a luci rosse, sorgeva l’“Estasi”, l’eco di un motivo musicale ripetitivo e sconclusionato, che riconobbi essere un rock più duro del diamante, ci avrebbe ugualmente guidato al traguardo che ci eravamo prefissati. Una scritta luminosa alquanto malfunzionante, visto che tra lettere spente e lettere lampeggianti pareva di essere davanti a un locale che volta per volta si chiamava “Eta”, “Essi”, “stai”, “sas”, sormontava un ingresso illuminato a tratti dai lampi di alcune luci psichedeliche di colore prevalentemente giallastro. Sulla soglia incombeva un tizio muscoloso, il buttafuori del locale, che non appena scorse Grandi, soppesandone l’età, si lasciò andare a un sogghigno di scherno. Il fatto che il mio agguerrito collega d’indagine non reagisse a un tale atteggiamento critico e motteggevole mi testimoniò che egli era più assonnato di quanto si potesse presumere. Era bensì vero che il suo intontimento poteva essere un bieco stratagemma per non pagare di tasca sua il biglietto d’ingresso, a cui infatti dovetti provvedere io, cedendo alla vezzosa ma eccessivamente spigliata cassiera una banconota di grosso taglio con cui avrei potuto svuotare una gioielleria o, il che era lo stesso, il negozio di frutta e verdura che avevo sotto casa. Ma quando constatai che Grandi non si arrabbiò nemmeno dopo aver notato che, per quanto io cercassi di nascondere il terribile fatto, uno dei due biglietti che avevo ricevuto recava la dicitura “anziani”, compresi che il suo stordimento era genuino.

Giunti presso il bancone del bar, spesi circa dieci minuti per cogliere alcune sillabe sparse della risposta che il barista finalmente mi aveva fornito dopo che io per altri dieci minuti gli avevo reiterato la stessa domanda. L’intensità della musica che investiva le nostre orecchie era infatti così poco fievole che non solo io persi la voce per farmi intendere dal barista, ma pure quest’ultimo divenne praticamente rauco nell’improbo tentativo di comunicarmi che il padrone in quel momento non c’era e sarebbe arrivato un’ora più tardi. Trasmettendo il suo pensiero a gesti, Leonardo mi notificò la sua volontà di aspettare, dopodiché, sempre con l’aiuto della mimica e dopo essersi aperto uno spiraglio tra gli assetati clienti, riuscì a farsi consegnare la consumazione che gli spettava, essendo compresa nel prezzo del biglietto. Bevve tutto d’un sorso un whisky doppio, che divenne quadruplo quando impegnò anche il mio tagliando e la relativa bevanda gratuita, a cui non per nulla mi consigliò di rinunciare perché a quell’ora mi avrebbe sicuramente fatto male, senza sapere che io intendevo ordinare un bicchiere di latte fresco e liscio. Il risultato, comunque, fu che il mio collega d’indagine uscì dal torpore e si precipitò in mezzo alla pista iniziando a danzare, ovvero a contorcersi indecorosamente, sulle ali di una musica dai cupi ritmi tribali, che certo non era il valzer o il fox-trot a cui era avvezzo in gioventù. Ogni tanto mi esortava a raggiungerlo, ma evidentemente scordava che se vi era una cosa che non amavo, quella era proprio il ballo, attività prosaica e non consona a esseri civili e intelligenti, senza contare che in ogni caso un forsennato era più che sufficiente per sollazzare le persone presenti, per fortuna non numerose vista l’ora non tarda, almeno per i nottambuli. Il gesticolare di Grandi era infatti talmente goffo, scoordinato e fuori tempo che, ogni volta che mi invitava a gettarmi nella mischia, io fingevo di non conoscerlo, oppure mi voltavo indietro per vedere se avevo qualcuno alle spalle che fosse il destinatario di quegli incessanti incitamenti. Inutile specificare che dietro di me non c’era nessuno.

Finalmente, intorno a mezzanotte, la persona che aspettavamo si presentò, e riuscimmo ad appartarci nel suo ufficio, che, sia lodato il Cielo, era insonorizzato. Grandi, sia pure sudato e ansante, aveva ripreso il controllo delle sue azioni e, ciò che era basilare, del suo cervello.

– Sono oltremodo spiacente ma credo proprio che voi vi siate disturbati per niente – affermò dopo le necessarie presentazioni Gianmatteo Dotti, un uomo sulla quarantina, vestito elegantemente, dal modo di fare cortese, con una carnagione olivastra, un paio di baffetti scuri e dei capelli corti tanto impomatati da diffondere riflessi più blu che neri – In effetti non saprei proprio cosa dire a voi che non abbia già riferito e ribadito alla polizia.

– Beh, per esempio potrebbe rivelarci il reale motivo che quella sera del mese scorso la spinse a fermarsi a parlare con quella donna che poi lei ha visto salire sull’auto dell’assassino – lo provocò Grandi, mentre attendeva che la pastiglia che aveva messo in un bicchier d’acqua si sciogliesse completamente.

– Il reale motivo? – gli fece eco Dotti meravigliato – Non è molto difficile da immaginare, commissario.

– Intende dire che un tipo come lei, con le sue conoscenze e le sue straordinarie opportunità di carattere, come dire, “affettivo”, ricorre a una prostituta qualsiasi per soddisfare quelle brame di ordine fisiologico che una qualunque delle sue dipendenti sarebbe lieta e onorata di accontentare?

– Noto che non ha peli sulla lingua – constatò il titolare della discoteca, mantenendo quel modo di fare cordiale e quasi aristocratico che lo caratterizzava – Però mi consenta di ribatterle che le mie abitudini intime sono fatti che non la riguardano.

Leonardo acconsentì, con inusitata remissività, sorseggiando il liquido effervescente in cui era sparito l’analgesico che si era fatto offrire dal gestore del dancing.

Io gli avevo chiesto una caramella contro la raucedine ma per certi versi fui lieto di non essere accontentato perché in quel genere di posti non si sa mai cos’è racchiuso in una pillola che ti viene propinata.

– Riferisca allora anche a noi – disse il mio alleato nella lotta al crimine – quello che è successo quella sera. Questo può farlo o urta la sua sensibilità?

– Allora, avevo ormai trovato l’accordo di ordine economico con quella prostituta – iniziò il nostro interlocutore tentando di simulare l’aria infastidita di chi deve ripetere per l’ennesiva volta un racconto – quando la macchina che si era fermata dietro di me incominciò a lampeggiare insistentemente con i fari. La donna mi disse di attendere un attimo e andò ad ascoltare cosa quel tale volesse, o meglio, quanto egli le offrisse. Ebbene, quell’uomo deve evidentemente averle promesso una cifra superiore alla mia, poiché, dopo un primo momento in cui la donna mi parve sorpresa e anche ricalcitrante, essa mi fece segno di sloggiare e montò sull’auto del suo nuovo cliente.

– Mi risulta che lei abbia visto qualcosa, attraverso lo specchietto retrovisore.

– Ben poco, perché la luce dei fari di quella macchina si rifletteva sullo specchietto. Comunque mi è sembrato che la vettura fosse di piccola cilindrata e di colore scuro. Per quanto riguarda chi fosse seduto al posto di guida, non posso affermare nulla di sicuro. L’unica impressione che ho avuto era che il tizio avesse in testa un cappello e rimanesse immobile al suo posto, senza piegare il busto verso il finestrino della portiera del passeggero, contro la quale stava appoggiata la donna che gli parlava.

Grandi stette un attimo in silenzio, poi all’improvviso si scosse.

– Quanto le doveva la prostituta uccisa? – domandò perentoriamente.

– Prego? – fece Dotti sussultando – Vuole sapere quanto io le avrei dovuto corrispondere per la sua… per la sua prestazione?

– No, l’esatto contrario: le ho chiesto quanto la donna doveva a lei, come pagamento per il quantitativo di droga consumata negli ultimi tempi.

– Sbaglio o mi sta accusando di essere uno spacciatore? – ringhiò Dotti minaccioso ma sempre congelato nella sua aulica immobilità e impassibilità.

– No, non la voglio offendere – replicò Grandi con finta aria di scusa – Ha ragione, lei non è uno spacciatore di mezza tacca, lei è un trafficante di un certo livello. Dare a Cesare quel che è di Cesare, sentenziavano gli antichi.

– Lei vaneggia – commentò l’altro serrando la mandibola fin quasi a rompersi i denti.

– Non sono pazzo, sono semplicemente informato e libero da quei vincoli che viceversa la polizia subisce. Tutti conoscono il reale stato delle cose, solo che gli organi inquirenti non sono ancora in possesso delle prove necessarie per incriminarla, anzi, per incriminarvi, lei e il suo capo.

– Il mio capo?

–Sì, il suo capo, che è anche il suo padrone di casa, il signor Eliseo Santin, il quale detiene un patrimonio in immobili e in altre imprese più o meno truffaldine difficilmente giustificabile con la pensione che riceve dallo Stato e con l’eredità di cui si è detto beneficiario. Questo locale svolge una funzione di copertura per quell’altra attività, assai più remunerativa e illegale, di cui lei e Santin siete, rispettivamente, l’esecutore e l’orchestratore.

– Ammesso che queste sue oltraggiose elucubrazioni non siano completamente campate per aria come invece sono, mi sa trovare un buon motivo per il quale noi, o meglio io, avrei dovuto ammazzare quella poveretta? Perché immagino che sia questa l’effettiva ragione della sua gradita presenza qui questa sera – aggiunse il discotecario, allargando la bocca in un sorriso affettato e forzato.

– Subire un ricatto da parte di una drogata qualsiasi le sembra una ragione plausibile per ricorrere al delitto? Si potrebbe difatti ipotizzare – prospettò Leonardo con fare risoluto – che quella donna avesse promesso di serbare il silenzio sulle sue illecite attività in cambio della cancellazione dei propri debiti e di un futuro rifornimento gratuito della quotidiana dose di stupefacente.

– Che sciocchezze. Ad ogni modo, io le ricordo che quella prostituta non salì sulla mia auto ma su quella che mi stava dietro…

– E che magari era guidata da un suo fedele tirapiedi che, a un suo cenno, ha eseguito il piano concordato: eliminare una pericolosa ricattatrice nello stesso modo in cui era stata tolta di mezzo quella precedente, e cioè con un rituale articolato in � modo tale da far supporre la crisi di follia del solito psicopatico di cui non passa giorno che non si leggano sui giornali le fulgide gesta. Ottimo sistema per depistare le indagini, complimenti vivissimi – si congratulò Grandi con fare ironico.

– Non sono in grado nemmeno di ringraziarla, commissario, perché questo apprezzamento non mi spetta – eccepì Dotti con un autocontrollo da santo e una imperturbabilità da eremita – Le posso essere utile in altro modo? – chiese infine levadosi in piedi e tendendoci freddamente la mano in segno di commiato.

Grandi non strinse la mano tesa, comportandosi però in maniera tale da indurre nell’interlocutore l’idea che quella omissione non fosse effetto di una svista involontaria, bensì di una precisa risoluzione.

– No – rispose alzandosi a sua volta, sollecitandomi nel contempo a imitarlo.

Il discotecario tornò a sedersi sulla sua lussuosa poltrona girevole e stava apprestandosi a esaminare delle carte che aveva davanti a sé quando Leonardo, giunto sulla soglia dell’ufficio, richiamò la sua attenzione.

– Anzi, un’ultima cosa da dire ce l’avrei – asserì simulando deferenza.

Gianmatteo Dotti si voltò verso il mio collega e lo squadrò con aria interrogativa e irritata.

– Il nome del locale…

– Sì? Che ha il nome del locale che non va?

– Ma andiamo! – affermò Grandi in tono di bonario rimprovero, come quando si sorprende un bambino a commettere qualche marachella – Una persona che fa il suo mestiere, cioè il trafficante di stupefacenti, poteva scegliere un altro nome. L’“Estasi”… Mah, o lei e il suo superiore e complice non avete fantasia, oppure – e qui Leonardo divenne serio – avete voluto farvi beffe del prossimo e della polizia. E questo non mi va giù, no, non mi piace proprio – concluse chiudendo la porta e abbandonando al di là di essa un Gianmatteo Dotti pensieroso e frastornato.

Lasciato l’ufficio del titolare della discoteca, attraversammo di nuovo la rintronante sala da ballo, che a quell’ora, la una di notte, era talmente gremita da sembrare un alveare di lunedì, e, zigzagando in mezzo allo sgomitante branco, guadagnammo l’uscita, dove ci accolse dell’aria fresca e dove sostava ancora il nerboruto buttafuori.

– È giusto così. I vecchi – proclamò quest’ultimo rivolgendosi a un tale che gli stava vicino, dopo aver visionato Grandi con indulgenza – devono andare a nanna presto. Gli anni non perdonano.

Quella battuta mi diede l’opportunità di comprendere non solo cosa coloro che frequentano le discoteche intendono con il vocabolo “presto”, ma soprattutto cosa Grandi era capace di fare quando non era assonnato e qualcuno osava canzonarlo: fu allora che gli vidi impugnare qualcosa che in seguito avrei rivisto in una situazione assai più travagliata e spiacevole. Ad ogni modo, la diretta conseguenza fu che il mio permaloso collega d’investigazione ricevette dall’irrispettoso e caustico energumeno le più sentite e umili scuse che questi ebbe mai pronunciato in vita sua.












Capitolo XII
Un indiziato pericoloso

Anche le indagini che, come quella in cui Grandi e io eravamo da parecchi giorni impegolati, non presentano una cerchia ristretta di persone all’interno della quale individuare colui che sia più sospettabile degli altri, regalano comunque agli investigatori dei dettagli che, uniti assieme, costituiscono una traccia da seguire. Ciò è vero specialmente quando, per abito mentale o per deformazione professionale, si escludono le combinazioni accidentali e quando chi indaga sia un individuo ispirato come l’ispettore Del Giudice. Secondo l’indisponente funzionario della buoncostume, infatti, la circostanza che Clemente Lo Faro, già di per sé inguaiato con la giustizia, frequentasse le prime due vittime della serie delittuosa, e fosse stato scarcerato proprio pochi giorni prima dell’inizio della sequenza mortale, configurava una prova schiacciante della sua colpevolezza. Quando Grandi gli notificò la nostra intenzione di recarci a interrogare l’indiziato numero uno, Del Giudice, più che altro per intimidirlo e angustiarlo, non certo perché aveva cura della sua salute, lo avvertì della pericolosità del soggetto, raccomandandogli di non perderlo d’occhio un solo istante e di non rivolgergli mai le spalle, se non voleva correre il rischio di vedersi piantare un coltellaccio nella schiena o, data la prerogativa del soggetto, in altre zone del corpo meno nobili, eventualità che l’ispettore formulò ornando il tono metallico della propria voce con gli effetti di un sinistro godimento nutrito e assai malamente trattenuto.

Questa volta, nella scelta del mezzo di locomozione con cui raggiungere il luogo dell’appuntamento, l’idoneità spettò alla cara vettura decappottabile di Grandi, cosa miracolosa se si considera che quel giorno Milano era grigia come una località balneare d’inverno, e piovosa, come pare esserlo una località britannica in tutte le stagioni. La straordinarietà della decisione di Grandi era tale che, sconvolto, non posi mente al fatto che per arrivare all’autorimessa a pagamento dove giaceva la preziosa automobile in questione si doveva camminare per circa mezzo chilometro, per cui lasciai a casa l’ombrello. Non appena giunti sotto casa, scrutando il cielo, comunicai a Leonardo la mia dimenticanza e la mia intenzione di rimediarvi tornando di sopra a prendere l’oggetto scordato. Ma lui alzò le spalle e, con aria ardimentosa, dichiarò che non erano certo quattro gocce a spaventarlo. Effettivamente non diluviava, però la pioggerella che cadeva era di quelle maligne, perché ti portava a sottovalutarla, salvo poi ritrovarti fradicio dopo pochi minuti, e senza che essa aumentasse d’intensità, cosa che ti avrebbe spinto a cercare un benefico riparo. Ad ogni modo, nel giro di un quarto d’ora, eravamo al sicuro in macchina, dove io mi asciugai almeno gli occhiali, e Grandi, con uno straccio non totalmente lindo, i pochi capelli bianchi che, a causa dell’acqua, gli si erano tutti appiccicati al capo. Se ero tutelato dalle intemperanze del tempo, non altrettanto lo ero da quelle, di carattere automobilistico, del mio arzillo collega d’investigazione, che guidò con il suo solito impeto, inanellando una sterminata sequela di infrazioni fra cui tre semafori rossi, due divieti di svolta, uno di accesso, dodici di segnalazione acustica, per non parlare di quello di velocità che fu continuato e aggravato dal principio alla fine del tormentato viaggio. Egli, evidentemente, era tanto puntiglioso nel sanzionare i colpevoli dei crimini, quanto era superficiale nel produrre lui stesso quei crimini (anche se di minore gravità), quasi come certi medici che proibiscono il fumo mentre si accendono l’ennesima sigaretta.

Dunque fummo più che puntuali all’appuntamento che avevamo con Clemente Lo Faro, nell’appartamento del Gratosoglio che l’immancabile associazione umanitaria per ex carcerati gli aveva accuratamente procurato, servizio che l’onesto cittadino senza tetto non si sarebbe potuto sognare nemmeno nelle più sfacciate e arrischiate delle sue fantasie di carità statale. Mentre salivamo le scale dell’alto e spoglio edificio di periferia dalla facciata annerita dallo smog o da un incendio sventato, Grandi mi ingiunse nuovamente di stare in guardia e di sorvegliare le mosse del nostro uomo, uomo che, pochi minuti dopo, ci aprì la porta della sua dimora. Quando lo vedemmo, Grandi e io ci guardammo negli occhi con aria ilare. L’ometto dall’età apparente di quarant’anni (ma che noi sapevamo essere all’incirca mio coetaneo), con dei capelli cespugliosi e una barba incolta di vari giorni, leggermente ingobbito e risucchiato in un pigiama a righe di due misure più grande, che con ogni probabilità doveva essere un ricordo dell’ultimo suo alloggio spesato dal contribuente, era quanto di meno insidioso e bellicoso si potesse immaginare. Più che aggressivo e astuto, sembrava mite e ingenuo. In altre parole, l’incallito delinquente che ci era stato dipinto dall’ispettore Del Giudice non esisteva proprio. Al confronto, io sarei sembrato una belva sanguinaria; Grandi un mostro a tre teste rimesso dall’inferno.

– Al mattino e al pomeriggio io riposo – ci erudì in tono dimesso e umile Lo Faro dopo averci fatto sedere in cucina, che era in uno stato di abbandono pressoché totale – Faccio il custode notturno di alcuni magazzini di proprietà di una grossa impresa pubblica. È un lavoro che mi è stato procacciato dalle stesse persone che mi hanno fatto ottenere questo appartamento con affitto bloccato.

– Sicché di notte lei controlla che nessuno entri in quei magazzini, ma non vi è nessuno che vigili affinché lei non ne esca – constatò Leonardo, riflettendo nel contempo sullo smisurato buon senso di certi personaggi con responsabilità civili, che promuovono al ruolo di guardiano contro i furti un ladro patentato.

– Chiedo scusa ma temo di non aver capito bene – disse l’ex-galeotto con l’aria allocchita di chi non ha capito veramente – Lei mi sta chiedendo se io controllo che nessuno di notte esca dai depositi?

– No, volevo sapere se lei lavora da solo oppure insieme a qualche altro sorvegliante – precisò Leonardo rimuovendo dalla sua domanda quell’implicazione accusatoria che nella sua formulazione precedente era lapalissiana, almeno per chiunque non fosse addormentato, o stolido, come il tizio che era seduto davanti a noi.

– Da solo, commissario, e infatti le ore scorrono lentamente, di notte. Ma in prigione anche i giorni non passano mai, per cui non mi lamento.

Dopo questa frase, pronunciata con l’aria mesta e di perenne richiesta di perdono che lo contraddistingueva, Lo Faro si alzò chiedendoci se gradivamo qualcosa da bere. Udite le nostre risposte positive, si approssimò al frigorifero di fianco al quale, con raccapriccio, avvistai un paio di lunghi coltelli. Schizzai in piedi e mi misi fra questi ultimi e il nostro ospite, il quale però mi fece segno, in modo garbato e deferente, di spostarmi di lato. Io fissai con sguardo impensierito Grandi, il quale, pur avendo compreso il motivo della mia mossa, mi invitò a cedere il passo. Continuammo a osservare con attenzione e preoccupazione i fiacchi movimenti di Clemente Lo Faro, che piano piano si avvicinò ai coltelli, allungò una mano in direzione di uno di essi e, proprio mentre io stavo per scattare verso di lui, prese un minuscolo apribottiglie che giaceva nei pressi delle grosse lame. Grandi e io tirammo un profondo sospiro di sollievo, azione che non sfuggì al pregiudicato, che infatti mi suggerì di dividere con lui una bottiglia di buon vino per trasmettere un po’ di colore al mio viso, che, come un televisore in bianco e nero, di colori non doveva proprio averne. Gentilmente, ma inorridito, declinai la proposta e ripiegai su un semplice bicchier d’acqua di rubinetto, scordando peraltro che bere un liquido di quella provenienza, in certe zone di Milano, o meglio in certi edifici fatiscenti, è più rischioso che permettere a un indiziato di accoltellamento di accostarsi a dei pugnali.

– Mi risulta che lei conoscesse e frequentasse la prima e la seconda delle tre donne recentemente assassinate nel modo brutale che sappiamo – disse alcuni minuti dopo Grandi, impugnando la lattina di birra che gli era stata offerta – È sicuro di non conoscere anche la terza?

– L’ultima ragazza che è stata ammazzata non la conoscevo proprio, l’ho già detto e ridetto alla polizia. Viceversa conoscevo bene le altre due. Le vedevo spesso, due anni fa, prima di essere arrestato. Ricevevano in un appartamento nei pressi di via Melchiorre Gioia, la zona dove adesso operano tutti i travestiti… Costituivano, insieme a un’amica che però io non ho mai… non ho mai praticato, un terzetto molto affiatato. Si spacciavano come massaggiatrici e tutti i loro clienti ne erano entusiasti.

– E lei, dopo essere stato scarcerato, ha continuato a bazzicarle? Mi riferisco alle due prostitute che erano sue amiche.

– Certamente. Sa, commissario, due anni di prigione sono lunghi, e là dentro, per un certo genere di cose, ci si deve arrangiare – ci ragguagliò l’ex detenuto con ineguagliabile candore – Talvolta ho persino dovuto…

– Non le ho chiesto di discettare dei problemi sessuali dei carcerati, di cui già si occupa, a mio avviso senza una ragione plausibile, un settore ben determinato della nostra sciagurata intellighenzia – lo fermò bruscamente Leonardo guardandomi di traverso (del tutto senza motivo, perché, non dovendo concorrere a nessuna carica pubblica, non mi ero mai interessato di tutte quelle problematiche che procurano sempre tanti consensi) – Voglio sapere se lei continuava a incontrare le due donne dopo esser stato rimesso in libertà.

– Sì… le vedevo… – annuì farfugliando Lo Faro, visibilmente intimidito, per quanto lo fosse già abbastanza per conto suo, dalla reazione di Grandi. – Ma ho dovuto faticare parecchio per rintracciarle. Mentre io ero in gattabuia, pare che le tre colleghe si fossero separate e ognuna lavorasse per conto proprio. Sono rimasto sorpreso quando ho visto le mie due amiche battere il marciapiede, anziché svolgere l’attività in casa, come in precedenza.

– Non si arrabbi se insisto, ma lei è assolutamente certo di non conoscere la terza donna uccisa? Non potrebbe essere lei l’ultima componente del suddetto terzetto? Ci pensi bene prima di rispondere.

– Confermo di non aver mai visto prima la terza vittima di questa serie di delitti, signor commissario – dichiarò con aria solenne, per quanto sempre ammosciata, il giovane pregiudicato.

– Non si rammenta il nome di quella donna?

– Della terza del vecchio gruppetto, intende dire? Non mi ricordo nemmeno la faccia, poiché non l’avrò vista più di un paio di volte e perdipiù di sfuggita, si figuri se mi ricordo come si chiamava! Anche se… – aggiunse il nostro uomo con tono vieppiù incerto.

– Anche se? – lo sollecitò il mio collega d’indagine febbrilmente.

– All’improvviso, mentre stavo ribadendo la mia certezza, mi è balenato nella testa un nome, che poi mi è parso di avere sulla punta della lingua – spiegò Lo Faro con espressione assorta, quasi rapita – Ma si è trattato di un attimo, poi mi è uscito di mente.

– Questo nome, non era per caso quello di Donatella Zardi? – azzardai.

– No, no – rispose l’uomo seccamente – Era un nome particolare, un nome strano, falso, come se appartenesse a un film, a un romanzo.

– Katia, Katia “La Rossa”? – ritentai.

– Macché. Non c’è niente da fare, non me lo ricordo più, accidenti alla mia memoria. E poi non è detto che il nome che mi è venuto in mente sia quello giusto, magari sto facendo confusione, mi spiace – si scusò il nostro interlocutore struggendosi.

Poco più tardi, Grandi e io ci accomiatammo da Clemente Lo Faro, che, mentre ci accompagnava all’uscio di casa, chiese venia ripetutamente per non averci fornito quell’aiuto su cui egli era sicuro noi contavamo.

– Speravi di reperire un collegamento fra la nostra indagine privata e quel terzetto di massaggiatrici frequentato dal nostro ex “pericolo pubblico numero uno”, giusto? – ipotizzai, cercando di interpretare l’espressione aggrondata e delusa del mio compare, mentre percorrevamo la via del ritorno, stavolta sotto un acquazzone leale perché esplicitamente dichiarato.

– Bisogna ammettere che, se le tre donne uccise fossero state quelle del terzetto, oppure se una delle nostre due protette, la tua amica Donatella e Katia Campisi, fosse stata la terza componente di quel manipolo di massaggiatrici, avremmo finalmente un fattore che unisce fra loro questi delitti o comunque un punto di contatto fra essi e la richiesta di soccorso che ti è stata inviata. Purtroppo, così come stanno le cose, se vi è un legame fra il primo delitto e il secondo, in quanto le vittime erano in rapporti, ma la cosa potrebbe anche essere frutto di una coincidenza, il terzo assassinio rimane oscuro, anomalo, considerando soprattutto le differenti modalità di realizzazione.

– In effetti, il terzo delitto spezza qualsiasi filo logico si cerchi di tessere. E poi dicono che l’eccezione conferma la regola – commentai con aria disillusa.

– L’eccezione non conferma mai la regola. A meno che…

– A meno che? – lo guardai curioso.

– A meno che la violazione non sia effetto di un atto volontario e premeditato – completò Grandi cogitabondo – compiuto appositamente per infirmare la regola.

– Ciò significa che… – interloquii senza sapere cosa ciò implicasse.

Ciò significa che è ora di cominciare a guidare come si deve – s’impose Leonardo, violando per la seconda volta tutte quelle norme stradali già trasgredite all’andata, senza fastidiose eccezioni.












Capitolo XIII
Oscure sensazioni

Esaurita una prima tornata di interrogatori, l’ex commissario capo di polizia e ora mio collega d’investigazione Leonardo Grandi si prese un “giorno di vacanza”, come scherzosamente designavamo i periodi che egli trascorreva meditando sull’indagine in corso, senza procedere a inchieste sul campo. Io lo passai insieme a Donatella, che invece per davvero si era ritagliata una giornata di riposo, ossia di libertà dai suoi accalorati spasimanti, al fine di ascoltare gli scarsi progressi e le poche novità a cui eravamo pervenuti negli ultimi tempi. Il mattino seguente Grandi mi convocò a casa sua, cioè mia, per discutere insieme della faccenda. Catechizzai severamente Donatella, che aveva voluto proseguire nel suo mestiere, affinché aprisse la porta solo ai clienti che avevano ricevuto il nostro beneplacito.

Quando rientrai nel mio appartamento, seguendo Leonardo di locale in locale, tutto sembrava tranquillo e in ordine, anche perché saggiamente avevamo concordato che la donna di servizio che di solito si dedicava al mantenimento della mia magione non tralasciasse di occuparsene solo perché io mi ero momentaneamente trasferito altrove. Fui con piacere sorpreso dall’assetto decoroso delle stanze, conoscendo la disinvoltura con cui Grandi si curava delle faccende domestiche. Stavo per ringraziarlo degli sforzi sovrumani che sicuramente doveva aver compiuto su se stesso per non attuare la radicata tendenza allo scompiglio fisico a cui era tanto invincibilmente portato quanto lo era all’ordine mentale, allorché egli mi introdusse in quello che era fino a due settimane prima il mio studio-biblioteca. Non appena ravvisai il trambusto che vi regnava mi misi le mani nei capelli. Al di là dell’acre odore di fumo e di cenere che aleggiava nell’aria, conseguenza delle numerose sigarette che Leonardo consumava quando era in fase cogitativa, non vi era una cosa, dico una, che fosse al posto in cui io l’avevo lasciata prima di assentarmi. Indicativa del moto rivoluzionario che aveva sconquassato lo studio era la patetica condizione della biblioteca, soppesando la quale, se prima mi ero infilato le mani nei capelli, in quel momento me ne strappai almeno una ventina, grossomodo l’equivalente della chioma di Leonardo. I miei libri di filosofia, che avevo meticolosamente collocato sui vari scaffali in ordine cronologico, ossia seguendo il cammino della storia della filosofia, erano stati raggruppati con criterio editoriale o di collana. In altre parole, egli aveva diviso i volumi a seconda della casa editrice che li aveva pubblicati e della serie in cui erano stati inseriti dall’editore.

– Hai visto che bel lavoro che ho fatto! – se ne uscì Grandi compiaciuto, osservando la libreria e non lo sguardo sconvolto e furioso del sottoscritto – Adesso sì che la tua biblioteca presenta una sembianza piacevole. Non ti pare che così stia meglio?

Soffocai a stento la pulsione omicida che era con veemenza zampillata dalle buie profondità del mio essere più primordiale, e mi apprestai a ricomporre l’antica sembianza della mia cara biblioteca di classici del pensiero.

– Che fai, Tommaso, scompagini di nuovo i tuoi libri, dopo che io ho perso un sacco di tempo per riordinarli? – osò l’Attila redivivo guardandomi attonito.

– No, li sto semplicemente classificando sulla base dell’affinità dei colori della copertina, così avrò una sezione azzurra, una rossa, una gialla… – gli spiegai a denti stretti, ricordando quanto un giorno mi aveva riferito un libraio a proposito dell’ingegnoso criterio con cui una sua “dotta” cliente acquistava i testi.

– A me sembra che il mio sistema sia più logico e culturalmente valido – affermò serio Grandi, non cogliendo il sarcasmo che trasudava dalle parole che avevo sibilato – Comunque la biblioteca è tua.

– Appunto – approvai accigliato, iniziando nella mia improba opera di restaurazione.

– Certo che la situazione della nostra indagine non è proprio incoraggiante – disse Grandi alcuni minuti dopo – Consideriamo semplicemente gli individui che abbiamo interrogato: il lugubre padrone di casa di Donatella, Eliseo Santin; l’azzimato gestore del dancing di viale Bligny, Gianmatteo Dotti; l’albergatore perverso, Amilcare Follea; e Clemente Lo Faro, docile pregiudicato, cliente delle prime due prostitute assassinate e, nell’opinione di quello scorbutico dell’ispettore Del Giudice, indiziato principale.

– Ma Dotti e Follea hanno affermato di aver visto l’assassino – obiettai, mentre inserivo un volume di Feuerbach fra il gruppo delle opere di Hegel e quello, più consistente, delle opere di Schopenhauer, commettendo forse un leggero errore cronologico ma consentendo al filosofo di Danzica, il mio preferito, di non stare spalla a spalla da morto con colui che nemmeno da vivo aveva voluto avvicinare.

– Hai detto bene, Tommaso: loro hanno detto di aver visto l’assassino, ma chi conferma queste dichiarazioni? Noi stiamo cercando un uomo che possegga un’utilitaria di colore scuro: ma chi, se non Dotti, sostiene una tale cosa? Noi stiamo cercando un uomo che, indossando un impermeabile scuro e un cappello calcato sugli occhi, si è appartato in una camera d’albergo insieme alla seconda vittima: ma chi, se non lo stesso albergatore, è testimone di ciò?

– Però noi abbiamo visto coi nostri occhi un individuo vestito in quella maniera salire l’altra notte da Katia, la quale ci ha rivelato gli strambi e minacciosi atti a cui è stata sottoposta da quel losco figuro.

– D’accordo, questo è un fatto incontrovertibile da tenere presente. Ciò comunque non toglie che di gente che ha un impermeabile scuro, un cappello e una macchina di piccola cilindrata anch’essa di colore scuro, ce n’è a bizzeffe. È altresì vero che fra le persone che abbiamo esaminato, solo Amilcare Follea detiene un’auto di quel tipo, ma non si può escludere che pure le altre ne siano state in possesso, magari � facendosela prestare da un amico, da un parente. E poi la vettura in questione potrebbe anche essere intestata a una ditta. Chi lo sa? – sospirò Leonardo alzando le spalle e appropinquandosi pericolosamente agli scaffali che raccoglievano la mia libreria poliziesca.

– E cosa mi dici dei moventi? – domandai frettolosamente allo scopo di distrarlo dal suo inopinato interesse per i volumi di letteratura gialla, paventando una ulteriore espressione della sua catastrofica propensione a riorganizzare le librerie.

– I moventi? – ripeté sfogliando con fare distratto un volume contenente le avvincenti inchieste dell’avvocato Perry Mason – Beh, Santin e Dotti, come ho già sostenuto l’altro giorno, potevano essere ricattati dalle prostitute per una faccenda di droga, per cui potrebbero everle eliminate, o fatte eliminare, inscenando una finta serie di delitti imputabile al solito maniaco che ha in odio le prostitute. Per Follea e Lo Faro si deve invece chiamare in causa proprio quel movente psicologico dietro cui i due gaglioffi summenzionati intendevano occultare i propri delitti: la pazzia – illustrò Grandi rimettendo al suo posto il romanzo di Gardner.

– L’albergatore, l’aria dello psicopatico ce l’ha – commentai, rinfrancato dal suo gesto e dal fatto che subito dopo frapponesse un paio di metri fra lui e la libreria in questione – Clemente Lo Faro, al contrario, non ce lo vedo proprio nei panni del mostro, al di là dei coltelli da cucina che sappiamo.

– Ne sei sicuro? A volte chi pare più inoffensivo nasconde dentro di sé una violenza spaventosa.

–Sarà! – esclamai poco convinto – Ad ogni buon conto, io faccio molta fatica a immaginarmelo travestito da Jack lo Squartatore o nell’atteggiamento di chi si spaccia per conte o marchese e chiede un appuntamento a Katia Campisi. Se quel galantuomo, per usare un eufemismo, che abbiamo rimirato l’altra notte sotto casa di Donatella e a braccetto con Katia era Clemente Lo Faro, allora bisogna riconoscere che egli è dotato di una eccezionale facoltà trasformistica, da far invidia al più navigato dei politici.

– Può darsi che tu abbia ragione – acconsentì Leonardo attraversando ripetutamente lo studio con le mani unite dietro la schiena, tenuta curvata in avanti – Anzi, ciò non fa che confermare l’impressione che ti ho poco fa comunicato: questo caso è difficile, ed è difficile soprattutto perché chiunque può essere l’assassino, compreso il primo abbonato il cui nome potrei leggere aprendo a caso l’elenco telefonico. Regola aurea di ogni inchiesta che si rispetti è delimitare il ventaglio dei sospettati. Malgrado io abbia fatto di tutto per onorarla, credo che, se stiamo ai fatti e ci fidiamo della logica, questa norma non trovi applicazione nella presente indagine. Eppure io ho l’impressione di essere sulla strada giusta, o perlomeno su un sentiero che, per quanto angusto, potrebbe anche condurmi alla verità.

– E da quando in qua fai assegnamento sulle sensazioni? – rilevai sorpreso.

– Le sensazioni hanno sempre una base razionale, il problema e individuarla questa base – asserì pensieroso il mio collega d’indagine – C’è qualcosa, non so, un indizio, una frase ascoltata, un evento osservato, che aleggia nel mio cervello, senza però arrivare sotto la lente d’ingrandimento della mia coscienza. Se riuscissi a mettere a fuoco quel “qualcosa”, credo che la situazione potrebbe sbrogliarsi.

– Mi sembri Lo Faro quando l’altro giorno cercava, senza fortuna, di ricordarsi il nome della terza componente della combriccola di massaggiatrici che bazzicava – lo punzecchiai – Anche a lui “qualcosa” svolazzava per il capo, senza che questo poi ci abbia aiutato granché.

– Che fai, mi paragoni e un tipo come Lo Faro? – mi aggredì Grandi, bonariamente inviperito – Guarda che c’è dimenticanza e dimenticanza. Io non ricordo perché sono scrupoloso e voglio rammentare troppo. Gli altri scordano perché sono superficiali e non vogliono rammentare niente.

– Insomma, tu sei uno smemorato per eccesso, mentre gli altri lo sono per difetto – sintetizzai con atteggiamento decisamente sardonico.

Leonardo grugnì con aria di disapprovazione, come se io non avessi capito nulla, e, completamente assorbito dai suoi fondamentali pensieri, abbandonò il locale permettendomi di completare il riordino della mia terremotata biblioteca. Quando lo andai a salutare avvisandolo della mia intenzione di tornare da Donatella, per continuare a custodirne la salute, Grandi non si scompose più di tanto, salvo poi raccomandarmi, mentre io stavo chiudendo l’uscio, di stare attento perché, come gridò lui, aveva un fosco presentimento.

– Anche questo inconscio e subliminale – mormorai caustico, sorridendo di quelle che allora ritenevo essere, e invece non erano, delle sensazioni immotivate e irreali.

Più tardi, arrivando a casa di Donatella, si ripresentò la stessa situazione che si era verificata circa un mese prima, quando mi ero recato a trovare la mia amica d’infanzia dietro suo pressante invito. Mentre stavo uscendo dal silente ascensore, infatti, m’imbattei nuovamente nell’individuo di mezza età e dall’espressione ebete che già la volta precedente, quando lo vidi uscire dall’appartamento di Donatella, aveva suscitato il mio disgusto. Mi produssi in una ulteriore smorfia di biasimo e cedetti il passo all’uomo, che si dileguò con l’aiuto dell’ascensore. Quando entrai in casa, Donatella mi accolse con rovente cordialità affinché accettassi di dividere con lei i manicaretti che, tra un incontro e l’altro, aveva preparato, asserendo che si doveva degnamente festeggiare la conclusione di una giornata lavorativa intensa e spossante. Io, che ero già contrariato per diversi motivi, fra cui il gratuito intervento di Grandi presso la mia biblioteca e il rinnovato faccia a faccia con un cliente di Donatella che mi stava irrazionalmente antipatico, feci un po’ di resistenza, ma alla fine, dopo l’ennesima serie di sbaciucchiamenti che dovetti subire, acconsentii.

La cena si dimostrò abbondante e squisita, anche se Donatella eccepì che sarebbe stata ancora migliore se io le avessi permesso di pasteggiare a champagne, com’era sua intenzione. Ma fui irremovibile come un impiegato statale.

– E ora – mi bisbigliò Donatella alla fine del pasto, mettendomi le mani dietro la nuca e, dopo essersi alzata in punta di piedi, avvicinando il proprio naso alla mia bocca – vediamo se alla mia guardia del corpo posso tornare utile per soddisfare altri appetiti, oltre a quello della fame.

– Veramente… non so… non credo che sia il caso – farfugliai arretrando di qualche passo.

– E dai, Tommasino… – insistette Donatella arruffandomi i capelli e fissandomi con i suoi occhi neri, in quel momento assai languidi e voluttuosi – Dopotutto tu sei la mia integerrima sentinella, debitamente stipendiata, e io non ti chiedo altro che di compiere il tuo dovere professionale – argomentò lei slacciando la cintura della vestaglia di seta che indossava, mostrandomi le sue parti del corpo di gran lunga migliori.

– Innanzitutto non chiamarmi Tommasino… e poi, non avevi detto di essere stanca? – le ricordai tentando di divincolarmi, anche se con convinzione e vigore sempre più fievoli e anzi in via di azzeramento.

– Non ci si stanca mica a fare per diletto una volta, o anche due o tre – ribatté sbirciandomi con aria maliziosa e provocante, soffiandomi anche in un orecchio – quello che per tutto il giorno si è fatto per lavoro.

– Ecco, proprio per questo – scattai sottraendomi totalmente al suo abbraccio e risistemandomi i capelli scompigliati – Non mi va di essere il vagone del bestiame, che entra per ultimo in galleria.

– Allora non hai capito niente, sei uno stupido! – mi apostrofò Donatella assumendo un’aria arrabbiata ma conservando contemporaneamente una sostanziale leziosità.

– Pensala come ti pare – replicai corrucciato fronteggiando una parete a caso, pur sapendo che ero stato scortese.

– Davvero allora non vuoi venire in camera con me? – mi domandò con voce carezzevole dopo alcuni istanti di tribolato silenzio – Beh, nel caso tu cambiassi idea, io lascio la porta socchiusa – mi informò alla fine, appioppandomi un leggero bacio sulla guancia e sparendo nella sua alcova con l’aria imbronciata della ragazzina delusa.

Se avessi saputo come poi la vicenda si sarebbe sviluppata, mi sarei comportato in un altro modo, e forse gli eventi avrebbero assunto una piega diversa, più favorevole ai nostri intenti, meno irrimediabile. Purtroppo le cose andarono nella maniera che ho appena descritto.

Ad ogni buon conto, nel contemplare la porta dietro la quale era sparita Donatella, rimasi imbambolato per un paio di minuti, riflettendo sul mio operato e cercando una buona e seria ragione che lo giustificasse. Arrivai alla cervellotica conclusione che, per quanto Donatella non fosse il mio tipo, nondimeno una ragguardevole attrazione verso di lei era stata risvegliata in me, ma non sarebbe stato giusto rinverdire dei vecchi ricordi che stavano bene cosìcom’erano, cioè sepolti e zitti. E soprattutto, rilevai, il momento era di quelli meno indicati: non mi avrebbe riempito di gioia essere sorpreso a letto dall’assassino (peraltro della costituzione di un fantasma, visto che ogni accesso all’appartamento era stato sprangato). Mandai all’altro mondo l’intero mondo e, afferrando il ponderoso volume contenente la Critica della ragion pura di Kant che mi ero portato da casa, mi accucciai in una poltrona del soggiorno, dove avviai una lettura che fu tale solo per gli occhi: la mia mente vagava ancora altrove.

Ero da circa una mezz’ora immerso nelle mie sofisticate elucubrazioni, filosofiche nella facciata e sentimentali nella sostanza, quando il campanello della porta suonò. Per quanto fossi stupito dell’evento, non mi posi molte domande e, gettando il Kant su un tavolino, sul quale collocai anche la rumorosa sveglia con cui mi stavo svagatamente trastullando, andai all’ingresso. Girai la chiave, sfilai il chiavistello e spalancai la porta ma non mi trovai davanti nulla, se non la gabbia di ferro che racchiudeva il vano dell’ascensore. Avanzai di un passo e, maledicendo coloro che si divertivano a perpetrare degli scherzi idioti, portai la testa al di là della soglia, e feci appena in tempo a scorgere i contorni di una figura umana quando sentii un violento colpo al capo che causò una fitta talmente acuta da togliermi ogni facoltà cosciente e da farmi precipitare a terra, oltreché in un sonno assoluto. Fu per me, quello, l’inizio di un incubo. Per un’altra persona lo fu della propria fine.












Capitolo XIV
Occhi nel buio

Non saprei dire cosa prova una talpa quando si sveglia al mattino. Quello che è certo è che io, quando mi riebbi dalla botta ricevuta e, aprendo gli occhi, mi trovai circondato da una tenebra tanto fitta e compatta da essere quasi tangibile e da sembrare quello che non era, cioè l’assenza di qualcosa, venni assalito da un tremendo senso di affanno e oppressione, come quando nel sogno si vuol correre per sfuggire a un animale feroce e non ci si riesce perché le gambe non intendono muoversi. Io volevo vedere e tuttavia i miei occhi erano ciechi. Ricordai atterrito che un danno subito in un punto preciso del cervello può provocare la cecità perenne. Scacciai dalla mia coscienza quel soffocante pensiero e tentai di rendermi conto della situazione.

Ero disteso supino su una superficie dura e fredda come il ghiaccio, che, dopo aver ispezionato con il palmo delle mani, realizzai essere un pavimento di piastrelle ruvide. Mi doleva la testa in modo quasi insopportabile, e portandomi una mano alla sua sommità, tastai prima una nodosa ciocca di capelli che intuii essere raggrumata dal sangue, e poi un grosso bernoccolo, esplicite conseguenze ambedue del violento colpo incassato. Palpando quella zona del cranio la sofferenza aumentava ancora,

Sicché tralasciai di massaggiarmela. Tentai di riordinare le idee, per quanto ciò mi fosse consentito dallo stato di intorpidimento in cui versavo. Per prima cosa dovevo scoprire in quale luogo giacevo. Doveva essere un locale senza finestre, dal momento che nessun raggio di luce vi penetrava. Mentre, malfermo sulle gambe, cercavo di mettermi in piedi, rimpiansi per una volta di non essere un fumatore, poiché allora avrei di sicuro avuto in tasca una scatola di fiammiferi o un accendino per vincere l’oscurità, “sempre che la mia cecità non dipenda da me”, pensai con sgomento e angoscia. Una volta conseguita, sia pure a fatica, la posizione eretta, trascinando i piedi e procedendo con le mani tese in avanti, mi accinsi a esplorare il luogo e mi mossi in una direzione a caso, andando poco dopo a sbattere contro un mobile. Ne accarezzai la superficie e, dopo aver toccato una chiave inserita in una toppa e aver passato un dito su una fenditura verticale del mobile stesso, compresi che ero incappato in un armadio. Aprii un’anta, senza dover girare la chiave, feci vagare all’interno una mano e sfiorai un indumento appeso a un ometto. Lo brancicai con diligenza e finalmente, mentre un senso di sollievo s’impadroniva del mio essere, lo riconobbi: era il mio impermeabile. Dunque mi trovavo nello sgabuzzino dell’appartamento di Donatella, constatazione che avrei potuto raggiungere anche solo con il puro ragionamento se avessi riflettuto al fatto che quello sgabuzzino era l’unica stanza di tale dimora a essere priva di finestra, e, dal momento che io er stato tramortito in casa di Donatella… Questa era la lineare deduzione che avrebbe certamente sviluppato il mio sagace collega d’indagine. Ma io non ero lui, e perdipiù avrei voluto vederlo alle prese, come lo ero io, con un mal di testa spietato, che m annebbiava la mente. Ad ogni modo, ora sapevo dov’ero, sicché mi diressi, sia pure ponendo lentamente un piede davanti all’altro, verso la parete dove avrebbe dovuto esserci l’interruttore della luce. Quando premetti il pulsante, chiusi gli occhi, augurandomi di avvertire attraverso le palpebre quella sfumatura di rosso che solitamente segnala l’esistenza di una fonte di luce fuori di noi, ma che in quel frangente avrebbe invece indicato l’auspicata funzionalità del mio apparato visivo. Il conseguente clic che si propagò alle mie orecchie ebbe su di me l’effetto paralizzante di una fucilata. Non era successo niente. Stavo per urlare la mia indescrivibile disperazione, quando le dita della mia mano si spostarono di lato e toccarono un secondo pulsante, posto a fianco di quello che avevo appena premuto. Pigiai in preda all’angoscia anche quel nuovo tasto e subito un’esplosione luminosa invase il guardaroba. Mai come allora fui lieto del fastidio che una luce improvvisa provoca su degli occhi abituati al buio. La mia vista era, ringraziando il Cielo, intatta.

Risolto un problema se ne presentava però un altro, perché la porta dello sgabuzzino era chiusa e non esisteva una maniglia all’interno del locale. Ipotizzai di bussare alla porta e di invocare aiuto, ma scartai l’idea perché il misterioso individuo che mi aveva colpito poteva ancora essere nelle vicinanze e non sarebbe stata una buona cosa richiamarne la deleteria attenzione.

Anche il proposito di picchiare contro i muri del locale rimase senza attuazione, poiché l’unico lato dello sgabuzzino che non confinava con delle stanze dell’appartamento di Donatella dava su un pianerottolo interno che nessuno frequentava, visto che l’altro appartamento del piano era sfitto. Eppure dovevo cercare di uscire, forse Donatella… Donatella! La mia amica poteva essere in pericolo, poteva aver bisogno di aiuto! Appoggiai l’orecchio alla porta, ma non si udiva provenire dalle altre stanze alcun rumore. Stavo riflettendo sul da farsi quando a un tratto mi rammentai di quanto era capitato il giorno in cui per la prima volta avevo fatto visita alla mia amica d’infanzia. Ero anche quella volta rimasto chiuso dentro il guardaroba, e Donatella, dopo essere venuta a liberarmi, mi aveva rivelato che all’interno vi era una chiave che avrebbe permesso di uscire dalla stanza qualora qualcuno vi fosse rimasto prigioniero. Dimentico del persistente dolore alla cervice, mi gettai con foga alla ricerca di quella chiave. Rovistai nell’armadio, perquisii i � vestiti che vi erano appesi, spalancai tutti i mobili e i relativi cassetti, svuotai i cartoni ricolmi di cianfrusaglie che erano ammassati in un angolo, guardai su alcune mensole polverose: tutto invano. Accidenti! Dove diavolo aveva nascosto la chiave la mia amica Donatella? “Tommaso – mi dissi – tu dove l’avresti collocata? Ovvio: nella toppa, così sarebbe stato tutto più facile”. Ma Donatella era una donna, e dunque assai più contorta nei suoi ragionamenti e nelle relative risoluzioni. Mi osservai intorno con aria depressa. “Dove, dove l’avrà ficcata?”. Adocchiai le ante aperte dell’armadio e la chiave che era infilata nella serratura. “Ecco, vedi? – commentai fra me e me – cosa vi è di più semplice di una chiave inserita nel suo luogo naturale, anche se in questo caso senza alcuna utilità, dato che l’armadio si apre e si chiude senza il suo intervento?…” – Per la miseria! Vuoi vedere che quella chiave… – esclamai trepidante togliendola dall’anta e introducendola nella toppa della porta dello sgabuzzino.

L’istante successivo la serratura scattò e l’uscio, con movimento che giudicai superbo, girò sui cardini. Ora ero libero, ma la faccenda si poteva dire appena cominciata.

Guardai il mio orologio e appurai che era quasi mezzanotte. Dunque era passata più di un’ora da quando ero stato tramortito. Ricordando la spiacevole circostanza, spensi la luce del guardaroba, che illuminava eccessivamente e quindi pericolosamente l’anticamera, e, con movimenti lenti e prudenti, mi avviai verso il soggiorno e la camera da letto di Donatella. La visibilità, per quanto fosse scarsa, era comunque sufficiente per avanzare senza inciampare: dalle finestre prospicenti la strada, difatti, trapelava un po’ della luce artificiale dei lampioni stradali e una parte della luce naturale della luna quasi piena. Prima di entrare nel soggiorno, impugnai la stessa lunga statuetta marmorea che qualche sera prima avevo preso quando, insieme a Grandi, eravamo andati ad aprire a colui che paventavamo essere l’assassino e che invece era Katia, che ci veniva ad avvertire dello stravagante appuntamento che aveva fissato. Mi interrogai se quell’arma di ripiego mi sarebbe stata sufficiente per avere ragione dell’omicida. Delineai le varie opzioni: con Eliseo Santin e Amilcare Follea avrei avuto buon gioco in virtù dell’età, mentre con quel damerino di Dotti il confronto era più bilanciato. Per quanto riguardava l’ex detenuto Lo Faro, proprio non me lo figuravo nella parte del killer sanguinario. Strinsi nella mano la scultura e, con cautela, varcai la soglia del soggiorno rosso, pronto a respingere il previsto assalto. Anche lì vi regnava un silenzio tombale, fatta eccezione per il ticchettio monocorde della sveglia, e tutto sembrava essere in ordine. Mi incamminai verso la porta che divideva il locale in cui ero dalla camera di Donatella. Notai che non era chiusa bensì accostata e mi parve di udire un ovattato fruscio al di là di essa. Rinserrando nella mano con vigore sempre maggiore la mia rimediata e artistica arma di difesa, ero ormai a un paio di metri dall’ingresso della camera quando uno scampanellio acuminato come un bisturi trafisse le mie orecchie. Ebbi un sussulto tale che temetti di morire d’infarto all’istante. Mentre gli squilli seguitavano nelle loro strida, decisi di non rispondere al telefono, perché‚ se l’assassino era ancora in casa, avrei con quell’azione tradito la mia presenza, mentre il mio rivale mi credeva ancora recluso nello stanzino. Pochi secondi dopo l’improvvida serie di squilli cessò. Attesi che il mio respiro si calmasse e ripresi a camminare, con aumentata circospezione, verso la camera di Donatella. Giunto sulla soglia, appoggiai le dita sulla porta e, piano piano, la spinsi, facendola ruotare sui cardini, che erano alla mia sinistra. A mano a mano che la porta si apriva, contemplavo le varie zone della stanza che erano immerse nella penombra. A un certo punto s’iniziò a intravedere il letto, prima solo nella parte terminale e poi progressivamente in sezioni sempre maggiori. Fu in quel momento che, mentre il battito del mio cuore si fermava, scorsi un corpo nudo, disteso supino sul letto, con le gambe e le braccia legate agli angoli dello stesso. Era ricoperto da qualcosa di scuro e lucido, poiché mi parve di vedergli sprigionare alcuni fiochi riflessi là dove un raggio di luce, filtrando attraverso la finestra, lo lambiva. Sempre mantenendomi sulla soglia della camera, sforzai la vista e in quell’istante mi parve che nelle mie vene circolasse della neve o, il che era lo stesso, del fuoco: la sostanza scura che rivestiva quel corpo ignudo e straziato era sangue, e il viso stravolto dal dolore e dai segni propri della morte era a me conosciuto. Il cadavere martoriato che avevo dinnanzi agli occhi sbigottiti e inorriditi era quello di Donatella.

Anche se con la voce soffocata dallo spavento, gridai con tutta la forza che possedevo il mio dolore e la mia rabbia, e rimasi per alcuni secondi immobile, piegato su me stesso, annichilito e raccapricciato dall’orrore che avevo di fronte a me. Poi cercai di farmi coraggio e, sempre strisciando i piedi, allo stesso modo che se avessi avuto le gambe grevi come la pietra, avanzai di un passo all’interno della stanza, dopo aver quasi completamente spalancato la porta. Non riuscendo a sopportare la vista del corpo violato della mia amica d’infanzia, spostai gli occhi sulla parete che avevo davanti, quella a cui era appoggiata la testata del letto, ai lati del quale stazionavano due grandi specchi.

Se quanto avevo appena rinvenuto sul letto mi aveva gelato il sangue, quanto vidi in quell’istante attraverso la semioscurità della camera mi serrò la gola e mi fece avvampare e battere le tempie come se la testa mi dovesse scoppiare da un momento all’altro. Esattamente davanti a me, sotto un cappello e sopra i baveri rialzati di un impermeabile bruno, due occhi allucinati mi spiavano. Ma mi spiavano per il tramite dello specchio grazie a cui pure io li stavo osservando. Anche il volto in cui quegl occhi spiritati erano inseriti risultava devastato dai tratti terrificanti della follia più impetuosa e distruttiva. Fu, quella, la seconda faccia a me nota che nel giro di pochi secondi mi spaventò al punto di determinare in me un senso di vertigine costringendomi ad aggrapparmi allo stipite per non afflosciarmi al suolo. Forse realizzando che io avevo intravisto nello specchio la sua figura nascosta dietro la porta, chi mi attendeva in quella stanza scattò improvvisamente verso di me mulinando dei secchi fendenti e latrando come il più forsennato degli ossessi.

Senonché quanto avevo ravvisato nello specchio mi consentì, grazie a un fulmineo spostamento di lato, di evitare che la stoccata diventasse mortale. La grossa lama del coltello si conficcò infatti nel mio braccio sinistro, causandomi sì un dolore lancinante ma permettendomi, almeno per il momento, di sopravvivere. La statuetta di marmo che mi portavo dietro piombò con un inutile tonfo sul pavimento, dopodiché mi accasciai a terra, ma riuscii a trascinare nella caduta pure il mio assalitore, riuscendo anche a bloccare con il braccio destro il polso della mano che impugnava l’arma, mano che, dopo aver estratto il coltello dal mio arto, facendomi gemere per la sofferenza, stava per ricadere nuovamente su di me, insieme alla lama intrisa del mio stesso sangue. Lottammo convulsamente nel soggiorno, nel quale fummo scaraventati dall’asprezza e dalla veemenza dello scontro, e avrei anche potuto uscire vincitore dal combattimento, se non avessero giocato contro di me il fatto che l’aggressore fosse armato, che l’intensità delle sue energie fosse triplicata dalla sua belluina follia, e che io fossi, per un verso, menomato nel mio braccio migliore e, per un altro verso, ancora rintronato dagli sfibranti eventi accaduti e indebolito dal colpo alla testa incamerato in precedenza. Nel corso della furiosa lotta abbattemmo un tavolino, con quanto vi era su di esso, e alcune sedie. Cercai di resistere con tutte le residue energie che ancora conservavo, ma a un certo punto dovetti soccombere, subendo uno scomposto ma poderoso attacco che mi costrinse a stare disteso per terra con la punta della lama appoggiata contro la mia gola. Chi la brandiva si mise a cavalcioni sul mio torace, con un ginocchio sull’unico braccio sano che mi era rimasto e manifestò la sua soddisfazione per la posizione di predominio ottenuta palesando con aria trionfante il suo volto, davvero degno del demonio qual era.












Capitolo XV
La resa dei conti

Spesso è l’odio, e non l’amore, l’impulso che riduce le distanze fra due persone. Io odiavo con tutta la potenza di cui ero capace l’individuo che in quell’arduo e infelice frangente, inchiodandomi a terra con il suo peso, mi aveva in pugno, eppure � inopinatamente passai a usare, nella forma linguistica, il confidenziale tu, là dove in precedenza avevo sempre adottato il più cerimonioso lei.

– In nome di Dio – sussurrai ansimando, cercando in ogni maniera di allontanare la mia gola dalla lama che vi era pervicacemente puntata contro – Perché… perché l’hai fatto… Katia – singhiozzai poi ripensando al macabro spettacolo che avevo appena intravisto nella camera da letto.

– L’ho punita! – sentenziò “La Rossa” allargando la bocca in una spaventevole smorfia da anima invasata e farneticante – Ora anche lei, proprio come le altre, ha pagato l’ignobile colpa di cui ha voluto macchiarsi. Il mio compito, a questo punto, è finito.

– Cosa stai vaneggiando… di quale colpa stai parlando – ribattei, con il respiro rotto dalle acute fitte di dolore che la mia spettrale cavallerizza, con la sua massa, mi provocava a ogni movimento che eseguivo.

– Tu non sai niente – bisbigliò Katia con lo sguardo trasognato, continuando a premere la punta del coltello contro il mio collo, che difatti cominciava a sanguinare – Nessuno sa niente. Nessuno può comprendere quanto io ho sofferto, quello che ho passato negli ultimi tempi a causa delle laide azioni di quelle tre puttane.

– Veramente sarebbero quattro le poverette che hai vigliaccamente massacrato – precisai tentando di mantenermi lucido, malgrado la situazione fosse oltremodo scomoda e delicata.

– Tre, tre – insistette la pazza omicida che mi teneva in ostaggio – La terza sgualdrina che ho giustiziato non aveva nulla da spartire con il mio piano iniziale. È stato uno strumento necessario per raggiungere il mio scopo finale, per mettere in � pratica il terzo e ultimo atto del mio programma, aggirando la vostra presenza, tua e del tuo collega… E poi non chiamarle “poverette” – ruggì intensificando ulteriormente la pressione del coltello – Erano degli esseri ripugnanti che adescavano gli innocenti e li uccidevano.

– Li… li uccidevano? – ripetei, gemendo per il dolore lacerante che provavo al braccio e, ora, anche al collo, in corrispondenza della nuova lesione.

– Sì, quelle baldracche riuscivano nell’abominevole impresa di ricevere denaro per inoculare nel prossimo quella morte che loro, come la peste, si portavano addosso. Esse erano delle creature maligne appositamente mandate sulla terra per diffondere la morte, compito che svolgevano approfittando dell’ingenuità degli innocenti.

– Cosa c’entri tu in tutto questo? – domandai sempre più sconcertato e sofferente – Non dirmi che vuoi proporti come… come salvatrice del mondo.

– Cosa c’entro io con tutto questo? Mio figlio, ecco la ragione.

– Tuo figlio? – feci eco stupefatto.

– Sì, mio figlio. Aveva vent’anni – disse “La Rossa” con espressione accorata, mostrandomi degli occhi in cui pareva che la commozione stesse prendendo il posto del delirio e dell’allucinazione – Ebbe dei contatti… dei contatti “impuri” con delle puttane, e dopo una breve, penosa e dannata malattia è morto… morto capisci? – ringhiò all’improvviso riassumendo quell’aria da indemoniata ebbra di follia che aveva fino a pochi istanti prima.

– Non puoi uccidere tutte le prostitute della città – obiettai nel tentativo di distrarla, paventando che la rabbia la spingesse a sgozzarmi.

– Mi basta averne ammazzate tre, quelle tre schifose che frequentavano mio figlio e che quindi erano colpevoli della sua morte.

– E fra di esse c’era anche Donatella? – mormorai in tono più di constatazione che di domanda.

– Della, lei si chiamava Della, quello è il nome che le spetta, un nome da meretrice – affermò sprezzante Katia – Lei era la più responsabile di tutte perché era quella che aveva sedotto mio figlio, che infatti la preferiva alle altre… Quelle tre sgualdrine praticavano i loro sconci commerci in un appartamento… poi, negli ultimi tempi, si erano separate… ma io sono ugualmente riuscita a rintracciarle, e a castigarle una � per una… Sapessi che gioia provavo a torturarle, a passare la lama del coltello sulla loro pelle, contemplando lo sgorgare del sangue dalle lacerazioni. Godevo del loro dolore, così come loro godevano nei loro commerci carnali… Hanno pagato con la � sofferenza l’infame piacere che si permettevano con gli innocenti.

– Ma Donatella… – interloquii, rimanendo interdetto davanti agli insani discorsi sciorinati dalla Campisi.

– Pensa che quella troia di Della mi ha addirittura facilitato il compito – m’interruppe la donna lasciandosi andare a una risata mefistofelica che le era del tutto consona – Poco fa ho trovato la porta della sua camera socchiusa, e quando sono apparsa sulla soglia, mi ha persino annunciato che era contenta che io avessi mutato idea. Probabilmente mi aveva scambiato per qualcun altro, tanto che, essendo lei sdraiata sul letto e coricata su un fianco, non mi ha riconosciuto e mi ha fatto � avvicinare. Quando si è girata verso di me e si è accorta dell’errore commesso ha gridato, ti ha chiamato, ma ormai era troppo tardi. Aspettava forse te? – mi domandò con tono irridente.

– Brutta bastarda! – inveii, incurante delle nocive conseguenze a cui mi esponevo, ma il pensiero di quel crudele fraintendimento in cui era incorsa la mia amica d’infanzia, scambiando il suo carnefice per il sottoscritto, mi stava causando un dolore insostenibile – Tu sei pazza. Ti sbatteranno in una cella di manicomio insieme ai topi e ti ci lasceranno a marcire fino alla fine dei tuoi miserabili giorni. Che esista un inferno non ho dubbi, dato che da qualche abisso tu devi pur essere stata vomitata: e là ti ricaccerò con le mie mani, fosse l’ultima cosa che mi sarà consentita di fare.

Malgrado fossi ferito e malconcio, sarei certamente riuscito a vincere la mia sfasata antagonista e ad attuare la minaccia appena espressa, ma davvero la lama che incombeva sulla mia carotide non mi concedeva il più piccolo movimento.

– Dovevi vedere lo stupore e il disorientamento che trasparivano dalle loro facce – continuò nel suo farneticante ricordo Katia Campisi, sogghignando – Si sorprendevano del fatto che una donna le accostasse e chiedesse quelle prestazioni sessuali che solitamente erano gli uomini a domandare. Ma poi, dietro un aumento sostanzioso del compenso, finivano per accettare. Questo dimostra ancora meglio la bassezza, la corruzione, della loro indole.

Io ascoltavo i demenziali vaneggiamenti dell’assassina, e ogni parola pronunciata acuiva la mia sofferenza, come se del sale fosse cosparso sulle mie ferite fisiche e morali. Mi descrisse con puntiglio le tenebrose sensazioni che aveva provato la sera in cui, alla guida dell’utilitaria intestata al figlio scomparso, aveva abbordato in fondo a via Muratori la prostituta dai capelli biondi, quella che poi divenne la seconda vittima della serie. Mi illustrò con dovizia di particolari quello che aveva sentito dentro di sé quando la terza prostituta, quella che venne trovata uccisa ma non torturata, si era spogliata davanti a lei e si era lasciata legare al letto, probabilmente rassicurata dal fatto di avere a che fare con una donna, e non con un individuo � di sesso maschile, come ovviamente si pensava dovesse essere il sanguinario autore dei delitti. Poi passò alla rappresentazione circostanziata di quello che aveva fatto a Donatella, benché io tentassi di non ascoltare gli orripilanti dettagli della sua triste fine.

– E tra poco andrò a conficcare questo coltello nella parte più colpevole della tua amica, nella fabbrica del male. Così avrò concluso l’ultimo atto della mia vendetta.

– Che tu sia stramaledetta, figlia di una cagna – esclamai gemendo per il dolore, per la collera e per il turbamento che l’idea di quanto aveva dovuto patire Donatella generava in me – E allora? Che aspetti a uccidermi? – urlai ormai in preda alla disperazione più totale – Anzi, perché non lo hai fatto prima, dopo avermi stordito?

– Perché io odio le donne, odio le prostitute, odio quelle tre puttane, ma non ho nulla contro le persone come te – mi spiegò “La Rossa” con apparente calma – E poi tu hai all’incirca la stessa età che avrebbe oggi mio figlio se non fosse stato assassinato, sì assassinato, da quelle tre baldracche… Ritenevo che il colpo che ti avevo inferto ti mettesse fuori uso per un tempo sufficiente affinché io eseguissi l’ultima parte del mio piano. Mi rincresce che ti sia ripreso troppo presto e che ti sia riuscito di forzare la porta dello sgabuzzino… Ora dovrò far tacere anche te, non ho altra scelta.

– Non pensare di cavartela – la minacciai, pur sapendo che l’avvertimento sarebbe caduto nel vuoto, essendo rivolto a una pazza scatenata e delirante – Leonardo non ti darà tregua, ti inseguirà fino in capo al mondo, ti scoverà e te la farà pagare cara.

– Lo so che il tuo collega è pericoloso – acconsentì l’assassina con atteggiamento condiscendente – Del resto, è stato proprio il vostro intervento, che chiaramente io avevo sconsigliato a Della, a complicare i miei progetti. Però sono ugualmente riuscita a portarli a compimento nel modo migliore. Chissà che non riesca a giocarlo un’ultima volta, il tuo caro e ostinato amico.

– Scordatelo, lurido verme strisciante, scarto che nemmeno Satana in persona ha potuto tollerare a lungo come compagnia in casa propria.

– Beh, ora questo verme strisciante ti comunica che anche la tua ora è giunta – asserì bruscamente Katia Campisi fissandomi addosso i suoi rossastri occhi esaltati e ottenebrati dalla follia – Addio, amico di una puttana – gridò poi con voce acuta e � raggelante, impugnando con maggiore forza il grosso coltello e apprestandosi a infliggermi la stoccata letale.

In quel momento feci appello a tutte le mie energie residue, ma un mio braccio era praticamente inservibile, mentre l’altro era bloccato dal peso della pazzoide. Cercai di divincolarmi agitando le gambe, ma i risultati si rivelarono scarsi. Forse ero davvero arrivato al capolinea. Mi guardai attorno con aria sperduta e ormai rassegnata quando scorsi a pochi centrimetri dalla mia mano sinistra il ponderoso volume rilegato contenente l’opera principale di Kant, che, nel corso della concitata lotta, doveva essere caduto a terra insieme al tavolino, sul quale infatti lo avevo appoggiato quando era suonato il campanello. Benché il dolore al braccio fosse atroce, tentai di ghermire il volume. Ma il compito pareva inattuabile, anche perché il peso del corpo di Katia gravava ora anche sul mio braccio ferito. La grossa lama si stava per immergere nel mio torace quando il silenzio sepolcrale del salotto venne all’improvviso infranto dal forte trillo della sveglia, evidentemente puntata a quell’atipica ora dal mio precedente distratto giocherellare. Il moto di sbalordimento che colse Katia nell’udire quell’inaspettato rumore mi consentì, sia pure in preda agli spasimi più tormentosi, di stringere nella mano il volume e di colpire allo zigomo l’assassina, con tutta la forza possibile, moltiplicata dall’immenso rancore accumulato. La donna, lasciandosi sfuggire il coltello, che scivolò alcuni metri più lontano, rotolò su un fianco, mentre io sgusciavo da sotto e, rimettendomi in piedi, tentavo di appropriarmi dell’arma. Ma Katia, che si era velocemente ripresa dalla mazzata (e poi dicono che Kant è pesante), si esibì in un balzo felino e, aggrappandosi con insospettabile vigore a una mia gamba, mi fece perdere il già precario equilibrio e mi trascinò sul pavimento, proprio mentre il citofono cominciava a ululare. Cadendo, picchiai la tempia contro lo spigolo di un mobile, e il colpo mi annebbiò la vista e mi stordì, lasciandomi in balia della follia omicida di Katia Campisi. La donna si tuffò sul coltello, lo agguantò e, strillando come un’indiavolata, si diresse verso di me. Io, pur assistendo alla scena e rendendomi conto di essere la preda su cui essa si stava per avventare, non riuscivo a muovere un dito. Era come se la nuova botta incassata mi avesse fatto affondare in un sogno a occhi aperti, dove la situazione contemplata non mi riguardava. Furono pochissimi gli istanti che “La Rossa” impiegò per coprire la breve distanza che ci divideva, eppure mi parve che quell’intervallo durasse ore. Stavo per chiudere gli occhi, preparandomi ad abbandonare per sempre quel corpo che ormai, sventuratamente, non mi obbediva più, quando un fragore sordo, come di una porta che cedesse di schianto, si propagò nell’aria. L’assassina sembrò non badare all’evento e, lanciando strida acute e inarticolate, mi fu addosso. Pensai di essere spacciato. Pochi centimetri separavano ormai il mio cuore dalla fatale lama quando una secca detonazione fece tremare i vetri. “La Rossa” sussultò, inarcò la schiena e, strabuzzando ancora di più gli occhi, nei quali colsi, oltre allo scintillio della pazzia, un lampo di meraviglia e sconcerto, piegò il busto di lato e stramazzò sul pavimento, senza un rantolo, morta. Scomparendo davanti a me il corpo dell’omicida, notai, presso la soglia del salotto, i contorni evanescenti di una figura umana che, tenendo teso davanti a sé il braccio destro, impugnava una pistola. Scrutandone a fatica i lineamenti del viso, riconobbi lo sguardo d’acciaio di Leonardo, e identificai nell’ispettore Del Giudice la persona che si approssimava al corpo immobile di Katia Campisi, accertandone il decesso.

– Giusto in tempo… Leonardo. Sempre puntuale eh? – mi rallegrai con un filo di voce e tossendo in modo convulso e sommesso, mentre intorno a me l’alone di luce che avvolgeva il volto di Grandi diventava sempre più piccolo – Hai anche una bella mira…

– Cosa credevi, Tommaso – disse Grandi precipitandosi verso di me e constatando con gioia che le mie ferite non erano gravi – Pensavi che io adoperassi la pistola solo per insegnare l’educazione ai tipacci che lavorano come buttafuori nelle balere?

Non fui in grado di replicare al suo rilievo critico e nel contempo ironico perché finalmente quella volta, potendo in tutta tranquillità non opporre resistenza al torpore che mi invadeva, senza che ciò compromettesse la mia incolumità, optai per la resa incondizionata al recondito fascino del grande guaritore. Sicché mi assopii con piacere, entrando in un sogno e uscendo da un incubo.












Epilogo

Siccome Grandi, folgorato da un occulto presagio, mi aveva vivamente raccomandato di non lasciare mai sola Donatella, mi credetti giustificato nell’accettare le concupiscenti profferte della mia amica d’infanzia e la pedinai nella camera da letto. Mentre con gesti lascivi si spogliava, operazione veloce visto che le bastava sbarazzarsi della sola vestaglia, mi suggerì di sprangare la porta della camera, perché non voleva che qualcuno interrompesse malauguratamente il nostro incontro ravvicinato proprio sul più bello. Io feci il gesto di chiuderla, ma in realtà la lasciai semiaperta, poiché temevo, chissà perché, di non riuscire in seguito a riaprirla. Poi mi appropinquai al letto, all’interno del quale Donatella, completamente nuda, si era infilata coprendosi con il lenzuolo fino alla testa. Montai gattoni sul materasso e mormorai con voce flautata (come si fa con i bambini o con gli animali domestici) delle paroline idiote ma dolci alla mia amica, che però non parve sorriderne, rimanendo immobile. Afferrai un lembo del lenzuolo e lo scostai fulmineamente.

Un moto di terrore e sgomento mi provocò una fitta alla bocca dello stomaco e mi indusse a indietreggiare inorridito. Sotto il lenzuolo giaceva un corpo straziato che sapevo essere di Donatella ma il cui volto, alterato dalla pazzia, era quello di Katia, la quale mi squadrava con aria beffarda e mi ordinava in modo sguaiato e scurrile di prenderla carnalmente, così avrei anch’io provato sulla mia pelle le incresciose ripercussioni di un peccaminoso contagio mortale. Io arretrai atterrito serrando gli occhi e gridando un secco “no” con tutte le mie forze. Fu in quel travagliato momento che, riaprendo gli occhi, m’imbattei nel viso rilassato di Leonardo, il quale, scuotendomi per le spalle, mi tranquillizzò asserendo ripetutamente che avevo appena vissuto gli eventi di un brutto sogno.

Ancora turbato dalla vivida rappresentazione onirica a cui avevo partecipato, mi guardai intorno. Languivo in un letto di una candida stanza d’ospedale, dove avevo trascorso in un sonno ininterrotto, che Grandi stava definendo “ristoratore”, l’intera giornata e la mattinata successive al mio svenimento. Rimirai la mia persona. Il braccio sinistro era piegato e bloccato contro il torace da una fasciatura rigida, mentre la testa era avvolta da un soffice turbante. Completava la mia tenuta da degente scassato un grosso cerotto appiccicato alla gola. Rammentando tutti gli squassanti accadimenti degli ultimi giorni, venni assalito da un tumultuoso scoramento: il fosco pensiero dell’orribile fine di Donatella costituiva una ferita psicologica che, unita a quelle fisiche, non mi aiutava certo ad abbracciare una condizione di vigore e giocondità.

Più tardi, quando io gli sembrai meno spossato e avvilito, Grandi, con la consueta meticolosità e completezza, intraprese a squadernarmi sotto gli occhi tutti i retroscena del caso. Fui del resto io stesso l’incauto agente che provocò l’esplosione di quell’inarrestabile fiume di parole, allorquando constatai che il suo intervento a casa di Donatella si era dimostrato assai tempestivo e salutare, giacché un solo secondo di ritardo, ed egli avrebbe dovuto cercarsi per le indagini future un altro aiutante.

– Ci mancherebbe altro, con tutta la fatica che ho fatto per beccarne uno che corrispondesse in ogni aspetto ai miei desideri – replicò Grandi facendomi rammentare il complesso meccanismo di selezione che mi aveva condotto all’“assunzione” – Ad ogni modo, sappi che l’altra sera il tuo salvataggio non è stato frutto del caso ma di un rigoroso processo mentale che avevo sviluppato nelle ore e nei minuti precedenti. Io sapevo che tu eri in pericolo.

– Davvero? E perché mai? – interloquii, proferendo quelle parole che ero certo fossero attese dal mio vanitoso collega d’investigazione, dandogli pertanto modo di evidenziare una volta di più la sua bravura deduttiva e la sua perspicacia.

– Le chiavi di volta della retta soluzione del mistero sono state due frasi che ho ascoltato – mi spiegò Grandi, contento dell’opportunità che gli concedevo – Una pronunciata da te e una formulata da Clemente Lo Faro.

– Chi? Il nostro mite pregiudicato?

– Proprio lui. Ma procediamo con ordine, sennò poi mi accusi di essere farraginoso e contorto. Ti ricordi che l’altro giorno, poco prima che tu te ne andassi dalla tua amica, io ti rivelai che qualcosa, all’interno della situazione che avevamo di fronte, non quadrava? Che vi era un particolare del caso che non mi persuadeva, senza peraltro sapere di cosa si trattasse?

– Certo che mi ricordo, Leonardo – risposi con voce debole e sofferta, sprofondando a poco a poco sotto le calde e ospitali coperte – Ma cerca di essere sintetico ed esplicito, una volta tanto. Non sono nella condizione ottimale per apprezzare le tue finezze cerebrali.

–Sì, chiedo perdono – si scusò Leonardo, naturalmente non dandosene per inteso – Comunque, come ti accennavo, è stata proprio una tua frase a permettermi di portare alla coscienza quel qualcosa di strano che avevo percepito ma che non riuscivo a mettere a fuoco.

– E cosa avrei detto io di così fondamentale? – domandai distrattamente.

– Niente, come al solito – stabilì con aria sardonica Grandi – Però, al di là degli scherzi, tu in quell’occasione definisti in un modo speciale l’individuo con impermeabile e cappello che si recò all’appuntamento che “La Rossa” gli aveva fissato. Dicesti infatti, adoperando un evidente eufemismo, “quel galantuomo”.

– Mi rammento. Ma chi era quel tizio? Katia aveva un complice?

– Macché complice – dissentì vigorosamente Grandi, quasi indignandosi di fronte alla mia congettura – La Campisi ha fatto tutto da sola, e devo ammettere che ha architettato un piano praticamente perfetto, a dispetto della follia che le sconvolgeva la zucca.

– Ma abbi pazienza, Leonardo – contestai sospirando – Abbiamo notato coi nostri occhi quel tipo sospetto quando, insieme a Katia, che era al suo fianco e chiaramente riconoscibile, stava entrando nel palazzo dove eravamo. Poi più tardi lo abbiamo anche visto andarsene via. Allora chi era quell’uomo?

– Era la stessa Campisi – rispose Grandi con fermezza, mantenendosi impassibile nonostante la bizzarria della sua affermazione.

– Non ti seguo. Sarà perché sono convalescente, sarà perché sono stupido, ma ho perso il filo. Katia o accompagnava o era accompagnata, non poteva mica sdoppiarsi.

– Tommaso, fai attenzione – mi avvertì Grandi avvicinando ulteriormente al mio letto la sedia di plastica in cui si era accomodato – Noi abbiamo visto un tizio in impermeabile e cappello scortare Katia a casa e uscire poi dal palazzo da solo. Ebbene, nella fase di ingresso, sotto quegli indumenti si celava la prostituta che poi divenne, suo malgrado, la terza vittima del misterioso assassino, mentre nella fase di uscita, sotto quegli indumenti, si nascondeva l’omicida stesso, ovverosia Katia.

– E tu come fai a saperlo? – lo sfidai.

– Per due motivi: il curioso gesto di cavalleria con cui la Campisi si fece precedere dal suo “cavaliere” entrando nel palazzo, e il fatto che la persona che più tardi lasciò l’abitazione accompagnasse il portone nella sua corsa di chiusura, evitando che sbattesse, come invece sempre capitava tanto a te quanto a me e a chiunque altro oltrepassasse quella soglia. Ma per comprendere appieno quelle due circostanze, � bisogna a questo punto sottolineare un paio di informazioni che Katia ci fornì quella sera, prima dell’appuntamento notturno. Ci disse che il suo ineffabile ospite doveva essere un conte, un nobile, e questo per rendere meno sorprendente l’andatura � elastica e femminea che sicuramente la prostituta, pur nei panni di un uomo, avrebbe manifestato; e che il suo sedicente nobile non era mai stato da lei frequentato, e questo per non dovercene descrivere subito l’aspetto, permettendoci di controllarne in anticipo l’identità.

Ero allibito dall’accortezza e dalla coerenza del comportamento di una pazza furiosa.

– Ora possiamo porci alcune domande – riprese Leonardo – Innanzitutto, si è mai visto un uomo, e specialmente un aristocratico raffinato, farsi tenere aperta la porta da una donna, accettare insomma senza batter ciglio che la dama gli spalanchi la porta e lo faccia andare avanti?; e, in secondo luogo, ti sembra logico che una persona, che non è mai stata in un palazzo, per cui non può sapere che il portone, quando si chiude, sbatte fragorosamente, attenui la violenza della chiusura con un gesto del braccio che solo gli inquilini dello stesso stabile sono abituati a eseguire, essendo ormai diventato meccanico? Invece, tanto in un caso quanto nell’altro, è proprio � questo che è accaduto quella sera. Queste due singolari situazioni diventano però comprensibili se si considera che l’uomo che accetta l’atto di cavalleria non era un uomo bensì una donna, e che l’individuo che lascia la casa accostando il portone � non era nuovo del posto ma vi risiedeva da tempo.

– Ciò è oltremodo ragionevole e illuminante – commentai – Ma perché orchestrare tutta quella messinscena?

– Per rendersi insospettabile, Tommaso. Tutti gli assassini che si rispettino, che non siano degli sprovveduti, vogliono rendersi insospettabili. Credo comunque sia meglio prendere le mosse dal principio – risolse fortunatamente Grandi congiungendo le dita delle mani – Dunque, Katia Campisi ha un obiettivo, che è quello di accoppare le tre prostitute che secondo lei le hanno ucciso il figlio, contagiandolo con una grave malattia. Due le ha stanate e barbaramente liquidate. Rimane Donatella Zardi, quella che lei ritiene essere la più colpevole di tutte e che infatti tiene, come se fosse un dolce, per ultima. Non per nulla, poco prima dell’avvio dell’esecuzione della triplice vendetta, la pazzoide si è trasferita nello stesso suo palazzo, forse per poter gustare meglio l’angoscia e il panico della terza vittima. Solo che a questo punto sorge un inconveniente. Donatella, riscontrando che le due colleghe con cui fino a poco tempo prima e in altra zone della città aveva condiviso il lavoro, sono state brutalmente assassinate, ha paura, prova quel terrore che inizialmente, dall’esterno, pareva ingiustificato e comunque eccessivo. Per Donatella la circostanza che ambedue siano morte nella stessa orrenda maniera non può essere infatti un caso. Ecco che quindi ci chiama in suo soccorso. Katia si trova quindi a dover fronteggiare una situazione imprevista e difficile. Ma a quel punto inventa una soluzione per i suoi problemi. Uccidendo una prostituta che non c’entra nulla, lei raggiunge due obiettivi. Da un lato Donatella si sentirà sollevata, arrivando magari al punto di rinunciare alla nostra vigilanza; e dall’altro lato lei si procurerà un alibi eccellente.

– E in effetti le cose andarono proprio così. Donatella si tranquillizzò e noi credemmo che fosse stata Katia a correre un serio rischio quando, con azione apparentemente irrazionale, concordò un appuntamento con un estraneo.

– Esatto. Dunque la Campisi mette in pratica il suo piano. Sale da noi e ci comunica di aver fissato quel bizzarro appuntamento, raccomandandoci di fare soprattutto due cose: controllare dalla finestra il suo arrivo, e concederle alcuni minuti prima di � scendere da lei per verificare che, al termine dell’incontro, le cose si siano svolte senza rischi per la sua incolumità. La prima richiesta aveva lo scopo di farsi vedere da noi mentre era al fianco di quello che avrebbe dovuto essere l’assassino, mentre la seconda richiesta serviva per darle il tempo di ritornare a casa, passando dall’ingresso sul retro, dopo che era uscita indossando i vestiti appartenenti alla figura ormai tradizionale dell’omicida.

– Incredibile – commentai con un filo di voce, esprimendo la mia sincera meraviglia.

– Quella sera, andò in piazza Ferrara e abbordò una prostituta. Le promise una forte somma affinché lei la accontentasse in tutto e per tutto. La passeggiatrice accettò, ritenendosi al sicuro, malgrado le bislacche proposte della sua cliente, che credeva � essere semplicemente una perversa qualsiasi. Katia chiese alla donna di indossare l’impermeabile, il cappello e il paio di scarpe da uomo che si era portata dietro racchiusi in una valigetta, appositamente collocata in precedenza in un luogo � opportuno, magari la propria auto, e in quella borsa ammucchiò poi i vestiti della prostituta. Tornando a casa, sapendo che noi, dietro sua esplicita richiesta, la osservavamo, ebbe l’accortezza di transitare sul marciapiede sotto il palazzo, affinché noi non vedessimo troppo bene le sembianze femminili di chi la affiancava. Aprì il portone, si fece precedere dalla prostituta travestita, commettendo il primo errore, e sparì dalla nostra vista dopo aver accompagnato il portone, gesto in questo caso � legittimo.

– Fin qui tutto okay – chiosai agitandomi sul materasso nel tentativo di appoggiare la schiena al cuscino, riemergendo dalle coltri.

– Arrivata nell’appartamento – continuò Grandi con fervore e assoluta concentrazione – la Campisi riesce a legare al letto, con la scusa di praticare chissà quale gioco erotico, la sventurata compagna e la soffoca grazie alla stretta delle proprie mani e forse con l’aiuto di un cuscino. Poi indossa i capi di abbigliamento che sappiamo e lascia il palazzo, dopo aver accompagnato ancora il portone, commettendo il secondo errore poiché un nuovo cliente, che non conosceva la casa, non poteva certo attuare quel gesto automatico che ad esempio tu, da una settimana inquilino dello stabile, eri ben lontano dal fare. A quel punto girò intorno alla casa e ritornò nell’appartamento passando attraverso l’entrata secondaria. Giusto il tempo di liberarsi dei capi di abbigliamento maschili e di infilarsi una vestaglia, ed eccola accorrere alla tua scampanellata, ricevendoti sulla soglia di casa, stando ben attenta a non farti entrare in camera, dove avresti rinvenuto, sul letto, un cadavere. Dopo averti salutato, ha rivestito, questa volta senza fretta, la defunta con i suoi abiti, l’ha trascinata nell’ascensore, la cui corsa è come sai molto silenziosa, e comunque noi eravamo andati a dormire, dopodiché, servendosi della sua auto, l’ha scaricata in un prato nella zona dell’Ortomercato, firmando il delitto nel solito efferato modo, affinché non vi fosse una rottura completa fra i due omicidi precedenti e quello in questione, che in effetti si potrebbe definire puramente strumentale.

– Tra l’altro si era al 21 del mese.

– Il proposito dell’assassina era proprio quello di colpire le tre vittime predestinate il 21 di tre mesi successivi, commemorando in quel macabro modo la scomparsa del figlio, che era effettivamente deceduto in tale giorno del mese, per una malattia che fra l’altro sembra proprio avere un’origine venerea, ma occorrerà approfondire il tutto. Senonché tale celebrazione simbolica ha dovuto subire una modifica per l’ultimo atto del piano punitivo. La Campisi avrebbe atteso la data del 21 anche per quanto riguarda l’omicidio di Donatella, se questa fosse riuscita a persuaderci ad abbandonare la sua sorveglianza in seguito al verificarsi del delitto anomalo, che per la tua sfortunata amica significava l’infondatezza delle sue paure. Ma noi non ci siamo fatti convincere, sicché “La Rossa” ha dovuto agire quando vi era ancora una persona a guardia della sua preda.

– Persona che però si è fatta mettere fuori gioco facilmente – constatai malinconicamente pensando al modo con cui ero stato reso inoffensivo.

– Non te ne fare una colpa, Tommaso – mi rincuorò Grandi – Del resto anch’io potrei rimproverarmi di non essere riuscito tempestivamente a collegare in un quadro coerente tutti quei dettagli che mi frullavano per la testa e che da tempo mi lasciavano perplesso.

– Non dirmi che sospettavi di Katia fin dal principio – esclamai incredulo, per quanto ormai avevo abbastanza esperienza per sapere senza timore di smentita che la sagacia investigativa del mio inimitabile collega poteva essere solo sottovalutata, mai sopravvalutata.

– All’inizio, ovviamente, non dubitavo dell’innocenza della Campisi, se non altro perché un radicato abito mentale ci induceva a escludere la possibilità che un assassino di prostitute fosse una donna. Però la faccenda della fotografia era curiosa.

– Fotografia? Stai parlando dell’istantanea, raffigurante un ragazzo, che vedemmo in casa di Katia durante il nostro primo colloquio?

– Proprio quella. Quando notai che la cornice in cui era inserita la fotografia era l’unica cosa linda e curata di un appartamento in cui regnava la polvere e la trasandatezza, rimasi leggermente spaesato. Era assurdo che una donna lucidasse tutti i giorni un oggetto, lasciando tutta la casa nel disordine e nella sporcizia. Quando poi, al termine della chiacchierata con Eliseo Santin, mentre tu eri già uscito sul pianerottolo, il plumbeo proprietario del palazzo, dietro mia diretta domanda, mi ha detto che quella fotografia non era fra gli oggetti preesistenti l’arrivo e l’insediamento della sua inquilina, smentendo l’ipotesi suggeritami dalla stessa Campisi, allora il mio disorientamento è aumentato.

– La foto rappresentava il defunto figlio di Katia, vero? – pronosticai.

– Sì, e questo spiega la cura maniacale con cui veniva trattata. Ma questo fatto, per quanto singolare, non significava nulla di trascendentale. Assai più sconcertato rimasi quando la Campisi, dovendoci descrivere la figura dell’assassino, che non esisteva, asserì che il fantomatico individuo sfoggiava una maschera che ne nascondeva i lineamenti. Confesso che quell’affermazione mi lasciò interdetto, ma ora sappiamo che “La Rossa” dovette arrangiarsi e ricorrere, per giustificare la propria ovvia ignoranza sull’identità del colpevole, alla prima idea che le era balzata nel cervello, per quanto ridicola e stravagante fosse.

– In questo modo lei scansava la pericolosa eventualità di essere considerata una testimone fondamentale – intuii – Non potendo riconoscere nessuno, eludeva anche il rischio di vedersi contestare le proprie affermazioni, in sede di verifica dell’identikit che in quel caso avrebbe naturalmente dovuto fornire.

– La colpevolezza della Campisi rende comprensibili anche altri due fatti – aggiunse Grandi approvando le mie parole – In primo luogo, lei chiamava sistematicamente la tua amica non Donatella, come tutti noi, bensì Della, che era il suo nome di prostituta. Era questo un macroscopico segno, sia pure a posteriori, di disprezzo.

– Già. E l’altro fatto?

– Ricordi quando Donatella, dietro tua insistenza, stava per rivelarci i motivi di quel suo improvviso e irragionevole cambiamento di umore, che, dopo il verificarsi del delitto atipico o, come lo definiamo noi, strumentale, l’aveva trasformata da una donna impaurita a una donna quasi serena? Ebbene – seguitò il mio compare dopo aver ricevuto dal sottoscritto un cenno di assenso – fu proprio la Campisi a interrompere la tua amica, che vedeva messa alle strette, e a cambiare discorso, temendo che Donatella svelasse i propri trascorsi professionali, cioè la sua stretta frequentazione con le due prostitute uccise, rivelazione che ci avrebbe condotto prima a trovare un concreto e decisivo punto di contatto fra i delitti già accaduti e l’angoscia di Donatella, e poi forse, dopo opportune indagini, scavando nel passato, a individuare il movente per la strage detenuto dalla folle assassina.

Grandi, una volta di più, si stava dimostrando infallibile come solo il Manuale delle Giovani Marmotte può esserlo. In conseguenza della sua ricostruzione, ogni particolare della vicenda, una volta scovato il responsabile dei delitti, si sistemava come per magia al suo posto configurando un quadro armonico e razionale.

– Se non vado errato, prima mi parlavi di due chiavi di volta per la soluzione del mistero – mi avventurai a dire, dimenticando che Leonardo non aspettava altro per assillarmi con la sua pignola illustrazione dei fatti, mentre io mi sentivo sempre più sfibrato e assonnato.

– Bravo Tommaso, così mi piaci, attento e desideroso di apprendere – mi lodò infatti Grandi ricacciando fuori della stanza una giovane e premurosa infermiera che gli aveva appena rammentato di non approfittare eccessivamente delle mie capacità di recupero – L’illuminazione da cui poi è scaturito l’intervento che ti ha salvato la pelle è difatti dovuta, oltre al “galantuomo” con cui tu bollasti l’individuo che quella sera affiancava la Campisi, anche a quanto ci disse Lo Faro durante il suo interrogatorio. Rammenterai senz’altro che il pregiudicato, non ricordando il nome del terzo e ultimo elemento del gruppetto da lui bazzicato nel passato e di cui le altre due componenti erano già state assassinate, affermò che il nome in questione gli pareva quello di un personaggio da telefilm. Bene. A questo punto torniamo alla giornata fatidica. Tu, dopo aver sistemato secondo il tuo personalissimo ordine la biblioteca, te ne vai da Donatella. Io rimango in casa a riflettere. Dopo la prima ispirazione, quella relativa all’atto di cortesia accolto senza batter ciglio dal sedicente nobile, ecco che una seconda folgorazione mi sorprende. All’improvviso mi appare davanti agli occhi un nome che ho letto nelle ore precedenti in un libro poliziesco che avevo sbadatamente scartabellato mentre tu riordinavi i tuoi volumi. Si trattava di un’avventura di Perry Mason, l’avvocato investigatore la cui segretaria…

– Si chiama Della – lo anticipai schioccando le dita della mano sana.

– Esatto, Della, proprio come la tua amica – approvò vigorosamente Leonardo – Un’ipotesi si fece allora strada nella mia mente. E se Lo Faro fosse stato un appassionato dei romanzi del Gardner o comunque dei telefilm incentrati su Perry Mason e sulla sua assistente Della Street? Ecco perché, ripensando alla famosa terza prostituta della gang di squillo, ne aveva associato il nome a quello di un personaggio da romanzo o da sceneggiato televisivo.

– Però io, a dir la verità, gli chiesi se la terza donna non potesse essere magari la mia amica d’infanzia – eccepii.

– Certo che glielo domandasti – s’infiammò Grandi – ma tu menzionasti la tua amica con il nome con cui eri solito chiamarla, e parlasti di una tale Donatella Zardi, nome che per Lo Faro, che la conosceva nella veste di Della, non significava nulla.

Quella spiegazione contribuì a rendere il mio struggimento e la mia tristezza sempre più pungenti e insopportabili.

– Ho capito, Leonardo – dissi con voce affranta – Adesso lasciami riposare, sono spossato, ferito, malridotto… ho perso molto sangue… a momenti morivo pure – elencai tossicchiando, per rimarcare il mio stato di infermità nella speranza che ciò inducesse Grandi a sospendere i tormenti che involontariamente mi infliggeva con la sua ricostruzione.

– Come, non vuoi ascoltare l’ultima fase, quella che mi ha condotto a trarti in salvo per il rotto della cuffia? – esclamò sbalordito, aggrottando le nivee e folte sopracciglia.

– Se anche ti rispondessi di no, tu proseguiresti lo stesso, per cui ti dico di decidere tu il da farsi, così almeno avrò la speranza, per quanto esilissima, che tu scelga la soluzione che preferirei – argomentai sarcasticamente.

– Lo so, lo so che muori, pardon, che scoppi dalla voglia di sapere, per quanto tu faccia l’indifferente – si sbilanciò il mio collega d’investigazione dopo un attimo di smarrimento, dovuto alla mia involuta risposta, e preparandosi a continuare nel racconto – Dunque, eravamo arrivati alle mie illuminazioni. Controllare la bontà della connessione che avevo fatto fra la Della dei romanzi gialli e la Della che poteva avere in mente Lo Faro, era semplice, bastava una telefonata. Riuscii a rintracciare il pregiudicato nella fabbrica presso cui lavorava come custode notturno. Egli immediatamente confermò che la mia idea era corretta: si chiamava Della l’ultima componente dell’ormai celebre confraternita di massaggiatrici. Questo fatto, unitamente a tutti gli altri su cui ci siamo finora dilungati, avviò un processo mentale fulmineo ancorché d’importanza capitale: tutto indicava in Katia Campisi detta “La Rossa” la persona colpevole degli omicidi avvenuti negli ultimi tempi. Ma se così stavano le cose, realizzai con spavento, voi due, tu e Donatella, dormivate su una polveriera. Dovevo agire subito. Guardai l’ora: la mezzanotte era ormai prossima. Ti telefonai ma, benché lasciassi squillare a lungo il telefono, nessuno rispose alla mia chiamata. Era un brutto segno. Angosciato, telefonai allora alla questura, dove, assente Ralli, mi passarono l’ispettore Del Giudice, che pregai di venirmi a prendere, e insieme ci fiondammo a casa della tua amica. Suonai il citofono, ma ancora una volta nessuno rispose e lo stesso si verificò con Santin e Dotti. Rompemmo una sezione del vetro del portone e riuscimmo ad aprirlo. Salimmo rapidamente le scale e, udendo provenire dall’interno dell’appartamento delle urla scomposte e animalesche, decidemmo di sfondare la porta, che dopo alcuni colpi, soprattutto dell’ispettore, cedette. Precedendo Del Giudice, ed estraendo nel contempo la mia pistola, corsi, in stato di comprensibile trepidazione, verso il soggiorno, giusto in tempo per vedere, dalla soglia, “La Rossa” intenta ad accoltellare un persona che giaceva per terra e che, malgrado non potessi scorgere in viso essendo io coperto dalla figura della donna, riconobbi essere il mio fido assistente. Sollevai il braccio e premetti il grilletto. Non sparai per ferire o mettere fuori combattimento. Sparai per uccidere – concluse Grandi scandendo le parole con aria grave e determinata, completando così il ricordo di quella notte disgraziata.

Rievocando quei travagliati momenti, mi sovvenne che, se io ero vivo, la mia amica d’infanzia era morta, assassinata nel modo più brutale. Quel funesto collegamento ne generò un altro, risvegliando il ricordo della tragica fine che un altro mio amico, un compagno di studi, aveva fatto al termine di un’altra avventura misteriosa che mi ero trovato a vivere insieme a Leonardo. Mi vennero le lacrime agli occhi per la malinconia.

– Che fai, Tommaso, piangi? – mi domandò Grandi notando la commozione che mi stava investendo.

Gli illustrai i motivi del mio turbamento.

– Sembra proprio che i miei amici più cari siano destinati a una brutta fine – osservai poi amareggiato e avvilito, accingendomi a incassare le sue parole di conforto.

– Sono convinto che i tuoi amici non siano vittima di una maledizione che ti perseguita e che si estende su di essi – sostenne il mio amico con calma e decisione.

– E perché? Come fai a esserne così sicuro? – domandai meravigliato.

– Perché? – ripeté Grandi con aria divertita e nel contempo seria – Perché non vorrei proprio – dichiarò producendosi in alcuni rozzi scongiuri – che il prossimo fossi io.
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 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is

 * always below 1.0.

 */



function updateProgress()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

}



/**

 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		gCurrentPage--;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		gCurrentPage++;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:

	if (toSize > 1) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}
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