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    Nel contagio

  


  
    Restare a terra

  


  
    L’epidemia di coronavirus si candida a essere l’emergenza sanitaria piú importante della nostra epoca. Non la prima, non l’ultima e forse nemmeno la piú raccapricciante. È probabile che al suo termine non avrà prodotto piú vittime di molte altre, ma a tre mesi dalla sua comparsa si è già guadagnata un primato: Sars-Cov-2 è il primo virus nuovo a manifestarsi cosí velocemente su scala globale. Altri molto simili, come il suo predecessore Sars-Cov, sono stati sbaragliati in fretta. Altri ancora, come Hiv, hanno tramato nell’ombra per anni. Sars-Cov-2 è stato piú audace. E la sua sfacciataggine ci svela qualcosa che prima sapevamo ma faticavamo a misurare: la molteplicità di livelli che ci collegano gli uni agli altri, ovunque, nonché la complessità del mondo che abitiamo, delle sue logiche sociali, politiche, economiche, ma anche interpersonali e psichiche.


    Mentre scrivo è un raro 29 febbraio, un sabato di quest’anno bisestile. I contagi confermati nel mondo hanno superato gli ottantacinquemila, quasi ottantamila solo in Cina, le morti si avvicinano a tremila. È almeno un mese che questa strana contabilità fa da sottofondo alle mie giornate. Anche adesso ho aperta davanti la mappa interattiva della Johns Hopkins University. Le zone di diffusione sono individuate da cerchi rossi che si stagliano sullo sfondo grigio: colori di allarme, che avrebbero potuto essere scelti con piú accortezza. Ma si sa, i virus sono rossi, le emergenze sono rosse. La Cina e il Sud-est asiatico sono spariti sotto un’unica grande macchia, ma tutto il mondo è butterato, e il rash non può che aggravarsi.


    L’Italia, per la sorpresa di molti, si è trovata sul podio di questa competizione ansiogena. Ma è una circostanza aleatoria. In pochi giorni, perfino all’improvviso, altri paesi potrebbero trovarsi piú inguaiati di noi. In questa crisi l’espressione «in Italia» sbiadisce, non esistono piú confini, regioni, quartieri. Ciò che stiamo attraversando ha un carattere sovraidentitario e sovraculturale. Il contagio è la misura di quanto il nostro mondo è diventato globale, interconnesso, inestricabile.


    Sono cosciente di tutto questo eppure, guardando il disco rosso sopra l’Italia, non posso fare a meno di esserne suggestionato, come tutti. I miei appuntamenti dei prossimi giorni sono stati cancellati per le misure di contenimento, altri li ho rimandati io stesso. Mi sono ritrovato dentro uno spazio vuoto inatteso. È un presente condiviso da molti: stiamo attraversando un intervallo di sospensione della quotidianità, un’interruzione del ritmo, come a volte nelle canzoni, quando la batteria sparisce e sembra che la musica si dilati. Scuole chiuse, pochi aerei in cielo, passi solitari ed echeggianti nei corridoi dei musei, dovunque piú silenzio del normale.


    Ho deciso d’impiegare questo vuoto scrivendo. Per tenere a bada i presagi, e per trovare un modo migliore di pensare tutto questo. A volte la scrittura riesce a essere una zavorra per restare piantati a terra. Ma c’è anche un altro motivo: non voglio perdere ciò che l’epidemia ci sta svelando di noi stessi. Superata la paura, ogni consapevolezza volatile svanirà in un istante – succede sempre cosí con le malattie.


    Quando leggerete queste pagine, la situazione sarà cambiata. I numeri saranno diversi, l’epidemia si sarà diffusa ulteriormente, avrà raggiunto ogni angolo civilizzato del mondo o sarà stata domata, ma non ha importanza. Certe riflessioni che il contagio suscita adesso saranno ancora valide. Perché quanto sta accadendo non è un accidente casuale né un flagello. E non è affatto nuovo: è già accaduto e accadrà ancora.

  


  
    Pomeriggi da nerd

  


  
    Mi ricordo di certi pomeriggi, al biennio delle superiori, passati a semplificare espressioni. Ricopiare una striscia lunghissima di simboli dal libro per poi, passaggio dopo passaggio, ridurla a un risultato conciso e comprensibile: 0, –½, a2. Fuori dalla finestra diventava scuro e il paesaggio lasciava il posto al riflesso della mia faccia illuminata dalla lampada. Erano pomeriggi di pace. Bolle di ordine in un’età in cui ogni cosa dentro e fuori di me – soprattutto dentro – sembrava volgersi al caos.


    Molto prima della scrittura, la matematica era il mio trucco per tenere a freno l’angoscia. Mi capita ancora, la mattina appena sveglio, d’improvvisare calcoli e successioni numeriche, di solito è il sintomo che qualcosa non va. Suppongo che tutto questo faccia di me un nerd. Lo accetto. E me ne assumo, per cosí dire, l’imbarazzo. Ma viene fuori, in questo momento, che la matematica non è solo un passatempo per nerd, bensí lo strumento indispensabile per capire quanto sta accadendo e scrollarsi di dosso le suggestioni.


    Le epidemie, prima ancora che emergenze mediche, sono emergenze matematiche. Perché la matematica non è davvero la scienza dei numeri, è la scienza delle relazioni: descrive i legami e gli scambi fra enti diversi, cercando di dimenticarsi di cosa sono fatti quegli enti, astraendoli in lettere, funzioni, vettori, punti e superfici. Il contagio è un’infezione della nostra rete di relazioni.

  


  
    La matematica del contagio

  


  
    Era visibile all’orizzonte come un addensarsi di nubi, ma la Cina è lontana, e poi figurati. Quando il contagio è arrivato da noi in forze, ci ha lasciato storditi.


    Per diradare l’incredulità ho pensato di ricorrere alla matematica, a partire dal modello SIR, l’ossatura trasparente di ogni epidemia.


    Una distinzione importante: Sars-Cov-2 è il virus, Covid-19 la malattia. Sono nomi faticosi, impersonali, forse scelti cosí per limitarne l’impatto emotivo, ma sono piú precisi del piú popolare «coronavirus». Quindi userò quelli. Per semplicità poi, e per evitare fraintendimenti con il contagio del 2003, da qui in avanti abbrevierò Sars-Cov-2 in Cov-2.


    Cov-2 è la forma di vita piú elementare che conosciamo. Per capirne l’azione, dobbiamo calarci nella sua stupida intelligenza, vederci come ci vede lui. E ricordarci che a Cov-2 non interessa quasi nulla di noi, non la nostra età, non il nostro sesso, non la nazionalità né le nostre preferenze. L’umanità intera si divide per il virus in tre gruppi soltanto: i Suscettibili, cioè tutti quelli che potrebbe ancora contagiare; gli Infetti, cioè quelli che ha già contagiato; e i Rimossi, cioè quelli che non può piú contagiare.


    Suscettibili, Infetti, Rimossi: SIR.


    Secondo la mappa del contagio che pulsa sul mio monitor, gli Infetti nel mondo in questo istante sono circa quarantamila; i Rimossi, tra vittime e guariti, un po’ di piú.


    Ma il gruppo da tenere d’occhio è l’altro, quello che non viene riportato. I Suscettibili a Cov-2, gli esseri umani che il virus potrebbe ancora infettare, sono sette miliardi e mezzo meno qualcuno.

  


  
    Erre con zero

  


  
    Facciamo che siamo sette miliardi e mezzo di biglie. Siamo suscettibili e ferme, quando all’improvviso una biglia infetta ci arriva addosso a tutta velocità. Quella biglia infetta è il paziente zero e fa in tempo a colpire altre due biglie prima di fermarsi. Quelle schizzano via e ne colpiscono altre due a testa. Poi ancora. E ancora. E ancora.


    Il contagio inizia cosí, come una reazione a catena. Nella prima fase cresce in un modo che i matematici chiamano esponenziale: sempre piú persone vengono contagiate sempre piú velocemente. Quanto velocemente dipende da un numero, che è il cuore nascosto di ogni epidemia. Viene indicato con il simbolo R0, si legge «erre-con-zero» e ogni malattia ha il suo. Nell’esempio delle biglie, R0 era esattamente due: ogni Infetto contagiava in media due Suscettibili. Per la Covid-19, R0 è all’incirca due e mezzo.


    Alto o basso, è difficile dirlo. Non ha neppure molto senso. L’R0 del morbillo è qualcosa come 15, mentre quello dell’influenza spagnola del secolo scorso era intorno a 2,1, ma questo non le impedí di uccidere decine di milioni di persone.


    Ciò che c’interessa, ora, è che le cose vanno davvero bene solo se R0 è inferiore a uno, se ogni Infetto contagia meno di un’altra persona. In quel caso la diffusione si arresta da sé, la malattia è un fuoco di paglia. Se, al contrario, R0 è maggiore di uno, anche di poco, sta iniziando un’epidemia.


    La buona notizia è che R0 può cambiare. In un certo senso dipende da noi. Se diminuiamo le probabilità del contagio, se correggiamo i nostri comportamenti in modo da rendere piú difficile al virus passare da una persona all’altra, R0 diminuisce e il contagio rallenta. È per questo che non stiamo piú andando al cinema. Se avremo la fermezza di resistere il tempo necessario, R0 scivolerà infine sotto il valore critico di uno e l’epidemia inizierà ad arrestarsi. Abbassare R0 è il senso matematico delle nostre rinunce.

  


  
    In questo pazzo mondo non-lineare

  


  
    Il pomeriggio aspetto il bollettino della Protezione civile. Ormai non m’interesso di nient’altro. Altri eventi continuano ad accadere nel mondo, sono importanti e le notizie li riportano, ma io non le guardo neppure.


    Il 24 febbraio gli Infetti accertati nel nostro paese erano 231. Il giorno seguente sono saliti a 322, quello dopo ancora a 470; poi 655, 888, 1128. Oggi, un primo marzo di pioggia, 1694. Non è ciò che vorremmo. E non è neppure ciò che ci aspettiamo.


    Per usare numeri piú maneggevoli, supponiamo che ieri i contagi fossero dieci e oggi venti. Il nostro istinto ci suggerisce che domani la Protezione civile comunicherà un totale di trenta contagi. Poi altri dieci, poi altri dieci ancora. Quando qualcosa cresce siamo inclini a pensare che il suo incremento sarà uguale ogni giorno. Detto matematicamente, ci aspettiamo sempre un andamento lineare. È piú forte di noi.


    L’incremento dei casi, invece, è sempre piú grande. Sembra fuori controllo. Qui potrei aggiungere: ecco un altro modo che il virus ha trovato per spiazzarci, ma sarebbe una concessione eccessiva alla sua intelligenza limitata. In realtà, è la natura stessa a non essere strutturata in modo lineare. La natura preferisce le crescite vertiginose o decisamente piú morbide, gli esponenti e i logaritmi. La natura è per sua natura non-lineare.


    Le epidemie non fanno eccezione. Ma un comportamento che non stupisce gli scienziati può lasciare atterriti tutti gli altri. L’aumento dei casi diventa cosí «un’esplosione», nei titoli dei giornali è «preoccupante», «drammatico», laddove era solo prevedibile. È questa distorsione di cosa è normale a generare la paura. I casi di Covid-19 non stanno aumentando in maniera costante in Italia né altrove, in questa fase aumentano molto piú rapidamente di cosí, e in questo non c’è nulla ma proprio nulla di misterioso.

  


  
    Fermare il contagio

  


  
    «Come si ferma qualcosa che cresce sempre piú in fretta?»


    «Con molta forza. Con molto sacrificio. Con molta pazienza».


    Ora sappiamo che contrastare l’epidemia equivale a trascinare giú il valore di R0. È come riparare un rubinetto senza aver chiuso quello centrale. Se la pressione nei tubi è altissima, prima di occuparci del resto dobbiamo fare in modo di contenere il getto d’acqua che ci spara negli occhi. Questa è la fase della forza.


    Se R0 viene mantenuto al di sotto del valore critico per un tempo sufficiente – il tempo in cui tutti i contagi pregressi sono venuti alla luce e sono stati ugualmente contenuti e della maggior parte è stato superato l’intervallo d’infettività –, allora cominceremo ad apprezzare un rallentamento. Il contagio cresce ancora, ma piú piano. È la fase del sacrificio.


    Ma nel parlare di R0, prima, sono stato precipitoso. C’era anche una cattiva notizia. Nel momento stesso in cui le misure straordinarie di contenimento venissero allentate, in Cina come da noi, R0 schizzerebbe con ogni probabilità al suo valore «naturale» di 2,5. Se togli la mano da un tubo in pressione l’acqua ricomincia a uscire forte come prima. Il contagio torna a diffondersi esponenzialmente. Inizia la fase piú difficile, la terza, quella della pazienza.

  


  
    Augurarsi il meglio

  


  
    Ieri sono andato a una cena a casa di amici. È l’ultima, mi sono detto. Superati i duemila contagi inizio la quarantena. Entrando non ho baciato nessuno, ci sono rimasti un po’ male. Piú che altro erano perplessi. Questa epidemia sembra avermi preso la testa piú del dovuto. Sono un discreto ipocondriaco, a sere alterne chiedo a mia moglie di sentirmi la fronte, ma non si tratta di questo. Non ho paura di ammalarmi. Di cosa allora? Di tutto quello che il contagio può cambiare. Di scoprire che l’impalcatura della civiltà che conosco è un castello di carte. Ho paura dell’azzeramento, ma anche del suo contrario: che la paura passi senza lasciarsi dietro un cambiamento.


    Alla cena continuavano tutti a ripetere «fra una settimana è risolto», «ma sí, vedrai, ancora qualche giorno e torna tutto normale». Un’amica mi ha chiesto perché restassi zitto. Ho scrollato le spalle senza rispondere, non volevo fare la figura dell’allarmista, o peggio, del menagramo.


    Se non abbiamo anticorpi contro Cov-2, ne abbiamo contro tutto ciò che ci sconcerta. Vogliamo sempre conoscere le date d’inizio e di scadenza delle cose. Siamo abituati a imporre il nostro tempo alla natura, non viceversa. Quindi esigo che il contagio finisca fra una settimana, che si torni alla normalità. Lo esigo sperandolo.


    Ma nel contagio abbiamo bisogno di sapere cosa è lecito sperare. Perché non è detto che augurarsi il meglio coincida con l’augurarselo nel modo giusto. Aspettare l’impossibile, o anche solo l’altamente improbabile, ci espone a una delusione ripetuta. Il difetto del pensiero magico, in una crisi come questa, non è tanto di essere falso, quanto di condurci dritti verso l’angoscia.

  


  
    Fermare davvero il contagio

  


  
    «Quindi come si ferma davvero il contagio?»


    «Con un vaccino».


    «E se il vaccino non c’è?»


    «Con ancora piú pazienza».


    Gli epidemiologi sanno che il solo modo di arrestare l’epidemia è ridurre il numero dei Suscettibili. La loro densità nella popolazione deve diventare abbastanza bassa da rendere improbabile la diffusione. Bisogna allontanare le biglie una dall’altra. Quando i colpi a segno saranno sufficientemente pochi, la reazione a catena si bloccherà.


    I vaccini hanno il potere matematico di farci passare da Suscettibili a Rimossi senza attraversare la malattia. Interessano a noi perché ci salvano dal virus, ma interessano ancora di piú agli infettivologi perché ci salvano dall’epidemia. Non sarebbe neppure necessario essere tutti vaccinati, ci basterebbe esserlo in una percentuale significativa, raggiungere quella che viene chiamata «immunità di gregge».


    Ma Cov-2 ha dalla sua la fortuna del principiante. Ci ha colto impreparati e vergini, senza anticorpi né vaccini. È troppo nuovo per noi. Tradotta nel modello SIR, questa carica di novità significa che siamo tutti Suscettibili.


    Perciò dovremo resistere per il tempo necessario. Il solo vaccino a nostra disposizione è una forma un po’ antipatica di prudenza.

  


  
    La matematica della prudenza

  


  
    Volevo arrivare in montagna a tutti i costi. La vacanza era una ricompensa dopo la sessione di esami. I miei amici ci tenevano quanto me, senza contare che era tutto già pagato, l’albergo a Les Deux Alpes e perfino, per un eccesso d’intraprendenza, lo skipass settimanale. Superato il tunnel di Salbertrand ci siamo trovati sotto una tormenta di neve. Doveva essere iniziata da poco, le strade erano ancora pulite. Ci siamo detti: ce la facciamo. Dopo una decina di chilometri eravamo accodati alle altre macchine ferme. Abbiamo montato le catene, con tutta la fatica che montare le catene comporta, soprattutto se è la prima volta. Quando eravamo pronti a ripartire, la neve sulla strada arrivava alle caviglie. Ho telefonato a mio padre. Con grande pacatezza mi ha detto che in certe situazioni il solo coraggio possibile è quello di rinunciare.


    Devo a lui quella lezione di prudenza, ma anche qualcosa in piú: il suo fondamento matematico.


    Tra le sue fissazioni c’è sempre stato l’eccesso di velocità. Quando in autostrada venivamo sorpassati da un’automobile sparata come un missile, ripeteva che la persona a bordo era evidentemente all’oscuro di come la violenza di uno schianto non aumenti proporzionalmente alla velocità, ma al suo quadrato. Ero un bambino, molto lontano dalle nozioni indispensabili per dare un senso a quella frase. Anni dopo l’ho reinterpretata alla luce della fisica: nella formula dell’energia cinetica, l’energia di un corpo in movimento, non compare la velocità, ma il suo quadrato:
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    Dunque lo schianto era l’energia, e mio padre mi stava parlando della differenza fra un incremento lineare e uno non-lineare. Mi stava mettendo in guardia da come il pensiero intuitivo sia talvolta errato. Superare il limite di velocità in autostrada non era piú pericoloso di quanto mi sarei aspettato: era molto molto piú pericoloso.

  


  
    Bocca-mani-piedi

  


  
    A Milano hanno chiuso le scuole, le università, i musei, i teatri, le palestre. Sul telefono mi arrivano foto di desolazione nelle strade del centro. Ferragosto il due di marzo. Qui a Roma si respira ancora un’aria di normalità, ma è una normalità condizionata. Dappertutto si avverte che qualcosa sta cambiando.


    Il contagio ha già compromesso i nostri legami. E ha portato molta solitudine: la solitudine di chi è ricoverato in terapia intensiva e comunica con gli altri attraverso un vetro, ma anche una solitudine diversa, diffusa, quella delle bocche serrate nelle mascherine, degli sguardi sospettosi, del dover restare a casa. Nel contagio siamo tutti liberi e agli arresti domiciliari.


    Una settimana prima di compiere dodici anni mi presi una malattia chiamata bocca-mani-piedi. Mi comparvero delle bolle, per l’appunto, intorno alle labbra e sulle estremità. Non avevo febbre, non stavo neppure male a parte il prurito, ma ero molto contagioso, perciò venni messo in una specie d’isolamento domestico. Mi diedero dei guanti bianchi di stoffa da indossare quando uscivo dalla stanza, come l’Uomo Invisibile. Sebbene si trattasse di una stupida malattia esantematica, ricordo che mi sentivo molto solo, avvilito, e che piansi il giorno del mio compleanno.


    A nessuno piace essere tagliato fuori. E sapere che la nostra separazione dal mondo è transitoria non basta a cancellare la sofferenza. Abbiamo un bisogno disperato di essere con gli altri, tra gli altri, a meno di un metro dalle persone che per noi hanno importanza. È un’esigenza costante che assomiglia al respiro.


    Quindi abbiamo un moto di ribellione: non mi lascerò determinare, non permetterò a nessun virus d’interrompere la mia socialità. Non per un mese, non per una settimana, nemmeno per un minuto. Ci dicono che dobbiamo farlo, ma chi ha davvero ragione?

  


  
    Il dilemma della quarantena

  


  
    Il contagio, nella fredda astrazione matematica, è anche un grande gioco. Un gioco macabro, ma pur sempre un gioco, con le sue regole, le sue strategie, i suoi scopi (continuare a essere noi stessi / non ammalarci) e ovviamente noi, i giocatori. Un gioco che potremmo chiamare: il dilemma della quarantena.


    Supponiamo di avere in programma la festa di compleanno di un amico, proprio stasera, anche se di lunedí è strano. La festa sarà in un locale minuscolo. Solo che il ministero della Salute, anzi di piú, l’Organizzazione mondiale della sanità raccomanda di evitare le concentrazioni di persone e di mantenersi a distanza di sicurezza da colpi di tosse e starnuti. Alla festa, lo sappiamo, non ci sarà modo di rispettare il metro minimo di distacco. E poi hai idea della tristezza?


    Ognuno di noi ha due alternative: vado alla festa incrociando le dita, oppure me ne sto a casa ingrugnito, a pensare agli altri lí. So che tutti gli invitati stanno ponderando le stesse opzioni e un po’ malignamente comincio a sperare che in molti rinuncino, di trovarmi a una festa meno affollata del solito. Sarebbe il massimo. Poi, però, mi chiedo cosa accadrebbe se tutti arrivassero alla mia stessa conclusione, se si decidessero per l’azzardo e se fra di noi ci fosse anche un infetto... No, non voglio nemmeno pensarci.


    Con la solita attitudine a non sottilizzare, la matematica attribuisce dei valori numerici a ogni scelta di ogni invitato, li inserisce ordinati in una tabella e osserva cosa succede spostandosi da una casella all’altra. Chi ci perde, chi ci guadagna. Infine torna da noi con in mano un altro risultato non cosí intuitivo: la decisione migliore non è quella presa in base al mio tornaconto esclusivo. La decisione migliore è quella che considera il mio tornaconto e contemporaneamente quello di tutti gli altri. Insomma mi dispiace, ma sarà per un’altra volta.

  


  
    Contro il fatalismo

  


  
    Quindi l’epidemia c’incoraggia a pensarci come appartenenti a una collettività. Ci obbliga a uno sforzo di fantasia che in un regime normale non siamo abituati a compiere: vederci inestricabilmente connessi agli altri e tenere in conto la loro presenza nelle nostre scelte individuali. Nel contagio siamo un organismo unico. Nel contagio torniamo a essere una comunità.


    Ecco un’obiezione sollevata di frequente in queste ore: se la letalità del virus è modesta come sembra, specialmente per le persone giovani e in salute, perché uno come me non dovrebbe correre il suo rischio personale e proseguire con la vita di sempre? Un pizzico di fatalismo non è forse un diritto inalienabile di ogni cittadino libero?


    No, non dobbiamo correre rischi. Per almeno due ragioni.


    La prima è di carattere numerico. La percentuale di ricoveri necessari per la Covid-19 non è affatto trascurabile. Dalle stime attuali, che potrebbero cambiare, circa il dieci percento degli Infetti finisce in ospedale. Troppi contagi in un tempo breve vorrebbero dire il dieci percento di un numero molto grande, cosí tanti ricoveri da non avere piú letti né infermieri. Cosí tanti da mettere al tappeto il sistema sanitario.


    La seconda ragione è semplicemente umana. Riguarda quel sottoinsieme di Suscettibili un po’ piú suscettibili degli altri: gli anziani, le persone con una salute indebolita. Chiamiamoli gli Ultrasuscettibili. Se noi giovani e sani ci rendiamo piú vulnerabili al virus, lo portiamo automaticamente piú vicino a loro. In un’epidemia i Suscettibili devono proteggere sé stessi anche per proteggere gli altri. I Suscettibili sono anche un cordone sanitario.


    Dunque nel contagio quello che facciamo o non facciamo non riguarda piú esclusivamente noi. Di questo non vorrei dimenticarmi, nemmeno quando sarà finito.


    Allora cerco una formula stringata, uno slogan da memorizzare e lo trovo in un articolo di «Science» del 1972: More Is Different. «Di piú è diverso». Quando Philip Warren Anderson lo ha scritto si riferiva agli elettroni e alle molecole, ma stava parlando anche di noi: l’effetto cumulativo delle nostre azioni singole sulla collettività è diverso dalla somma dei singoli effetti. Se siamo in molti, ogni nostro comportamento ha conseguenze globali astratte e difficili da concepire. Nel contagio la mancanza di solidarietà è prima di tutto un difetto d’immaginazione.

  


  
    Ancora contro il fatalismo

  


  
    La comunità di cui dobbiamo preoccuparci non è quella del nostro quartiere o della nostra città. Non è una regione e neppure l’Italia o l’Europa. La comunità, nel contagio, è la totalità degli esseri umani.


    Se ci stavamo complimentando per i nostri sforzi di salvaguardia del Servizio sanitario nazionale, possiamo smettere subito. Ecco qui un nuovo pensiero, molto piú sfidante: proviamo a immaginare cosa accadrebbe – cosa accadrà – se la Covid-19 dovesse diffondersi impetuosamente in parti dell’Africa dove le strutture ospedaliere sono piú carenti delle nostre. Dove le strutture ospedaliere non ci sono affatto.


    Nel 2010 visitai una missione di Medici Senza Frontiere a Kinshasa, nella Repubblica democratica del Congo. La missione si occupava della prevenzione dell’Hiv e dell’assistenza ai sieropositivi, in particolare le prostitute e i loro figli. Ho ancora una visione perfettamente nitida del capannone che fungeva da enorme bordello, dove le famiglie vivevano separate l’una dall’altra da tendaggi lerci e le donne si prostituivano davanti ai figli disabili. Me lo ricordo cosí bene perché era la prima volta che vedevo una miseria cosí assoluta, cosí disumana, e fu uno shock.


    Ora provo a immaginare che il virus arrivi là, dentro quel capannone, perché non ci siamo dati abbastanza da fare per contenerlo, perché a quella festa di compleanno volevamo andarci a ogni costo. Chi si prenderà, a quel punto, la responsabilità del nostro fatalismo privilegiato?


    Non siamo tutti Suscettibili allo stesso modo, ma non esistono solo gli Ultrasuscettibili per età o condizioni mediche pregresse. Esistono milioni e milioni di Ultrasuscettibili per cause sociali ed economiche. Il loro destino, anche se sono geograficamente molto lontani, ci riguarda molto da vicino.

  


  
    Nessun uomo è un’isola

  


  
    Quando ero alle superiori ci furono diverse manifestazioni contro la globalizzazione. Io partecipai a una soltanto e ne rimasi deluso. Non riuscivo a capire di cosa ci stessimo lamentando, era tutto troppo astratto, troppo generico. A essere sincero, la globalizzazione mi piaceva pure, prometteva ottima musica, bei viaggi.


    Ancora adesso dire «globalizzazione» mi disorienta come un’idea vaga, proteiforme. Ma riesco almeno a intuirne il contorno, i suoi effetti collaterali la disegnano. Per esempio una pandemia. Per esempio, questa nuova forma di responsabilità allargata, alla quale nessuno di noi può piú sottrarsi.


    Nessuno davvero. Se gli esseri umani che interagiscono fra loro fossero collegati con dei tratti di penna, il mondo sarebbe un unico gigantesco scarabocchio. Nel 2020 anche l’eremita piú rigoroso ha la sua quota minima di connessioni. Viviamo in un grafo molto ma molto connesso, per dirlo con la matematica. Il virus corre lungo i tratti di penna e arriva ovunque.


    Quella meditazione abusata di John Donne, «nessun uomo è un’isola», assume nel contagio un nuovo, oscuro significato.

  


  
    Volare

  


  
    Non siamo biglie. Siamo esseri umani, pieni di desideri e di nevrosi. Siamo, soprattutto, pieni d’impegni. Viaggiamo piú di frequente e piú lontano di tutte le generazioni del passato e abbiamo scambi con una quantità di altre persone che ai nostri antenati avrebbe fatto girare la testa.


    Se stiamo covando un brutto raffreddore, i virus si spostano con noi, dentro di noi, e vengono disseminati un po’ qua e un po’ là, a Milano, a Londra, al supermercato dove facciamo la spesa a giorni alterni, a casa dei nostri genitori dove siamo stati a pranzo domenica scorsa. Il contagio è imparziale, soprattutto se avviene per starnuti, ed è ancora piú efficace se la maggior parte degli Infetti resta asintomatica. Come le api e il vento portano in giro il polline, noi portiamo in giro le nostre inquietudini e i nostri patogeni.


    Nel 2002 Sars-Cov esordí in un mercato del Guangdong, una provincia nel sud della Cina. Un medico fu infettato in ospedale e portò il virus con sé in un albergo di Hong Kong. Nell’albergo due donne vennero contagiate e viaggiarono in seguito verso Toronto e Singapore, dove scoppiarono altri focolai. Seguendo rotte diverse, il contagio avrebbe poi sfiorato anche l’Europa, quella volta senza conseguenze.


    Il traffico aereo ha cambiato la sorte dei virus, permettendo loro di colonizzare terre molto lontane molto piú in fretta. Ma non esistono solo i voli. Ci sono anche i treni e gli autobus, le automobili e adesso i monopattini elettrici. Il vagare simultaneo di sette miliardi e mezzo di persone: ecco la rete di trasporti dei coronavirus. Rapida, confortevole, capillare – proprio come piace a noi. Nel contagio, la nostra efficienza è anche la nostra condanna.

  


  
    Caos

  


  
    Tutti quegli spostamenti insieme sono un mastodontico caos. La parola «caos» ci dà l’idea di qualcosa che sfugge alla presa della matematica, della razionalità stessa. E invece no. Esistono tecniche raffinate ed efficienti per governare anche la confusione, esistono equazioni, anzi grappoli di equazioni concatenate l’una all’altra per guardare come un sistema caotico evolverà nel futuro.


    Le previsioni del tempo funzionano all’incirca cosí. I meteorologi raccolgono le misure di una miriade di termometri e barometri sparsi per la terra, insieme alle immagini satellitari, alle velocità dei venti, alle precipitazioni, e usano quella mole di dati per nutrire le equazioni dei modelli atmosferici. Lanciano le simulazioni sui calcolatori e ne ricevono in cambio il meteo di domani, associato a una probabilità.


    Ma oggi è il 3 marzo 2020 e noi siamo alle prese con delle previsioni diverse. Abbiamo bisogno di dati, moltissimi dati. Vogliamo sapere quante persone abitano in ogni pezzetto di mondo e dove stanno per andare. I movimenti di tutti, ma non solo quelli. Sappiamo che l’epidemia cambia se cambiamo noi, se abbiamo smesso di andare in ufficio, se manteniamo le distanze, se abbiamo paura e quanta, e le nostre simulazioni dovranno tenerne conto.


    Matematici all’opera quindi, ma anche fisici, medici, epidemiologi, sociologi, psicologi, antropologi, urbanisti, climatologi. Gli scienziati non hanno mai dormito cosí poco. Tutti a riempire di realtà il modello SIR per vedere dove Cov-2 arriverà domani. Se simuliamo bene, avremo strappato qualche giorno di vantaggio.

  


  
    Al mercato

  


  
    Sappiamo piú del futuro di Cov-2 che del suo passato. Le circostanze del suo exploit non sono chiare e può darsi che ci vorrà parecchio tempo per svelarle. Ma è chiaro il meccanismo generale: Cov-2 – proprio come il virus della Sars e quello dell’Aids – ha contagiato l’uomo a partire da un’altra specie animale.


    Tutti puntano il dito contro i pipistrelli, dai quali arrivava anche la Sars. Ma dai pipistrelli Cov-2 non è passato direttamente all’uomo, ha fatto una sosta intermedia in un’altra specie, forse un serpente. All’interno di quell’ospite, il suo RNA è mutato in modo da diventare pericoloso per noi. A quel punto ha spiccato il secondo salto e infettato una o piú persone, i pazienti zero di questa storia planetaria.


    Si suppone che tutto questo sia accaduto in Cina, in un mercato di Wuhan dove esemplari vivi di specie selvatiche diverse sono tenuti a stretto contatto. La promiscuità favorisce il travaso di patogeni. Ricostruire esattamente come, dove e quando il travaso sia avvenuto non è una curiosità fine a sé stessa, bensí una missione dell’epidemiologia importante almeno quanto arginare il virus. Ma è una missione piú lenta e perfino piú difficile.


    Fatto sta che in molti hanno riassunto la storia di Cov-2 in poche parole lapidarie: «In Cina mangiano degli animali orribili. E vivi».

  


  
    Al supermercato

  


  
    Ho un amico che ha sposato una ragazza giapponese. Vivono nella provincia di Milano e hanno una bambina di cinque anni. Proprio ieri madre e figlia erano al supermercato e un paio di tizi si sono messi a urlare che era tutta colpa loro, che dovevano tornarsene a casa, in Cina.


    La paura ci fa fare strane cose. Nel 1982, quando io nascevo, il primo caso di Aids veniva diagnosticato in Italia. Mio padre era allora un chirurgo trentaquattrenne. Mi racconta che in quel primo periodo né lui né i suoi colleghi sapevano come comportarsi, nessuno aveva le idee chiare su cosa fosse quel virus. Quando dovevano operare un paziente malato indossavano un doppio paio di guanti. Un giorno, in sala operatoria, una goccia di sangue cadde sul pavimento dal braccio di una paziente sieropositiva e l’anestesista fece un balzo all’indietro, urlando.


    Erano tutti medici ma avevano paura. Nessuno è davvero all’altezza di un compito assolutamente nuovo. In circostanze come quelle che stiamo attraversando le reazioni sono tutte contemplate: rabbia, panico, freddezza, cinismo, incredulità, rassegnazione. Basterebbe ricordarsene, per ricordarsi anche di usare un po’ piú di cautela del solito, un po’ piú di compassione. E non mettersi a gridare insulti scomposti nelle corsie dei supermercati.


    A ogni modo – e al netto della nostra insuperabile difficoltà nel distinguere fra i tratti asiatici –, la colpa del contagio non è tutta «loro». La colpa, se proprio vogliamo trovarne una, è tutta nostra.

  


  
    Traslochi

  


  
    Il mondo è ancora un luogo meravigliosamente selvaggio. Pensiamo di averlo esplorato tutto, ma esistono universi microbici di cui non abbiamo alcuna idea, interazioni fra le specie che non abbiamo neppure ipotizzato.


    La nostra aggressività verso l’ambiente rende sempre piú probabile il contatto con questi patogeni nuovi, patogeni che fino a poco tempo fa se ne stavano tranquilli nelle loro nicchie naturali.


    La deforestazione ci avvicina a habitat che non prevedevano la nostra presenza, l’urbanesimo inarrestabile pure.


    L’estinzione accelerata di molte specie animali costringe i batteri che vivevano nei loro intestini a trasferirsi altrove.


    Gli allevamenti intensivi creano colture involontarie dove prolifera, letteralmente, di tutto.


    Chi di noi può sapere cos’hanno liberato gli incendi smisurati in Amazzonia dell’estate scorsa? Chi è in grado di prevedere cosa verrà dall’ecatombe piú recente di animali in Australia? Microrganismi mai censiti dalla scienza potrebbero aver bisogno urgente di una nuova patria. E quale terra migliore di noi, che siamo cosí tanti e saremo sempre di piú, che siamo cosí Suscettibili e abbiamo cosí tante relazioni, che ci muoviamo dappertutto?

  


  
    Una profezia troppo facile

  


  
    I virus sono fra i tanti profughi della distruzione ambientale. Accanto a batteri, funghi, protozoi. Se riuscissimo a mettere da parte un po’ di egocentrismo, ci accorgeremmo che non sono tanto i nuovi microbi a cercarci, ma noi a stanare loro.


    Il bisogno crescente di cibo induce milioni di persone a mangiare animali che sarebbe meglio lasciar stare. Nell’Africa occidentale, per esempio, sta aumentando il consumo di selvaggina a rischio, fra cui i pipistrelli, che in quella zona sono malauguratamente anche i serbatoi di Ebola.


    I contatti fra i pipistrelli e i gorilla, dai quali Ebola può passare facilmente all’uomo, sono resi piú probabili dalla sovrabbondanza di frutti maturi sugli alberi, dovuta a sua volta all’alternanza sempre piú violenta di piogge anomale e periodi asciutti, dovuta a sua volta al cambiamento climatico...


    Fa girare la testa. Una concatenazione micidiale di cause ed effetti. Ma le concatenazioni come questa, che sono moltissime, hanno bisogno di essere pensate urgentemente da sempre piú persone. Perché al loro termine potremmo trovare una nuova pandemia, ancora piú terribile di questa. E perché alla loro origine remota ci siamo sempre e comunque noi, con tutti i nostri comportamenti.


    Mi sono permesso un po’ di enfasi, all’inizio, nell’affermare che quanto sta accadendo è già accaduto e accadrà ancora. Non era una profezia improvvisata. Non era nemmeno una profezia. Anzi posso aggiungere ora, spassionatamente, che quanto sta accadendo con la Covid-19 accadrà sempre piú spesso. Perché il contagio è un sintomo. L’infezione è nell’ecologia.

  


  
    Piove col sole

  


  
    Negli anni Ottanta andavano di moda i capelli vaporosi. Ogni giorno venivano spruzzati in aria ettolitri di lacca. Poi venne fuori che i clorofluorocarburi stavano aprendo un buco nell’ozonosfera, e che se non ci fossimo dati una regolata il sole ci avrebbe arrostiti. Tutti cambiarono pettinatura e l’umanità venne salvata.


    Quella volta siamo stati efficienti e cooperativi. Ma il buco dell’ozono era facile da immaginare, era un buco e tutti siamo in grado di visualizzare un buco. Quel che di essenziale ci viene richiesto di concepire oggi è invece molto piú sfuggente.


    Ecco un paradosso di questo tempo: mentre la realtà diventa sempre piú complessa, noi diventiamo sempre piú refrattari alla complessità.


    Prendiamo il cambiamento climatico. Con l’aumento della temperatura terrestre c’entrano le politiche sul prezzo del petrolio e i nostri progetti per le vacanze, spegnere le luci in corridoio e la competizione economica fra Cina e Stati Uniti; c’entrano la carne che compriamo al mercato e il disboscamento selvaggio. Personale e globale s’intrecciano in modi cosí enigmatici da lasciarci sfiniti prima ancora di tentare un ragionamento.


    Con le conseguenze è anche peggio: da una parte gli incendi in Amazzonia, dall’altra le piogge torrenziali in Indonesia; l’estate piú calda del secolo ma anche l’inverno piú freddo. Gli scienziati ci avvertono che forse non sopravviveremo, poi ci dicono che le nostre impressioni sull’afa non significano niente, perché un giorno non fa statistica e una persona che si lamenta tantomeno.


    L’unica certezza, alla fine, è che il nostro cervello non ci sembra abbastanza equipaggiato. Ma faremmo bene a equipaggiarlo in fretta. Fra le malattie che potrebbero beneficiare del climate change ci sono, oltre a Ebola, anche la malaria, la dengue, il colera, il morbo di Lyme, il virus del Nilo occidentale e perfino la diarrea, che forse è un fastidio da poco qui da noi, ma è un pericolo molto serio altrove. Il mondo sta per farsela addosso.


    Il contagio è quindi un invito a pensare. Il tempo della quarantena è l’occasione per farlo. Pensare cosa? Che non siamo solo parte della comunità degli esseri umani. Siamo la specie piú invadente di un fragile e superbo ecosistema.

  


  
    Parassiti

  


  
    Passo le mie estati in Salento. Se da lontano penso a quei luoghi, e mi capita spesso, mi vengono in mente prima di tutto gli ulivi. Sulla via che da Ostuni porta al mare ci sono degli esemplari cosí antichi e maestosi che, a guardarli, non li diresti vegetali. Hanno tronchi espressivi, sembrano senzienti. Qualche volta ho ceduto anch’io all’impulso magico di abbracciarne uno per rubargli un po’ di forza.


    Xylella fastidiosa ha fatto incursione vicino a Gallipoli nel 2010. Da lí ha iniziato la sua marcia paziente verso nord, infestando gli uliveti chilometro dopo chilometro. Prima sembravano solo ciuffi di fogliame bruciati dal sole, ma con il tempo gli alberi si sono trasformati in scheletri. L’estate scorsa, guidando sulla superstrada da Brindisi a Lecce, ho visto cimiteri di alberi grigi.


    Eppure, dieci anni non sono bastati a mettere d’accordo tutti.


    
      La xylella esiste.


      No, la xylella non esiste.


      La xylella contagerà tutti gli ulivi.


      La xylella colpisce solo gli ulivi trascurati.


      La xylella è causata dai diserbanti.


      La xylella arriva dalla Cina (è tutta colpa loro).


      Dobbiamo sradicare ogni albero nel raggio di cento metri da un esemplare infetto.


      Basta un po’ di calce sui tronchi, alla vecchia maniera. Nessuno osi toccare gli ulivi!


      L’epidemia è un problema regionale.


      È un problema nazionale.


      È un problema europeo.

    


    Nel frattempo il parassita avanza, si moltiplica indisturbato. Fa capolino ad Antibes, in Corsica, a Maiorca. La xylella ama la villeggiatura.

  


  
    Esperti

  


  
    4 marzo. Il governo ha appena annunciato la chiusura delle scuole in tutta Italia e io ho già litigato con un paio di persone. Nel contagio si litiga soprattutto sulla differenza tra la Covid-19 e un’influenza stagionale. Ma anche sulle misure di contenimento, che sono o troppo blande o esagerate.


    È stato cosí fin dall’inizio: da una parte chi sottolinea la propensione del virus a mandare la gente all’ospedale, dall’altra chi ne parla come di un raffreddore molto sopravvalutato. Chi dice di lavarsi le mani un po’ piú spesso del solito e basta, e chi chiede che il paese intero venga messo in quarantena. «Gli esperti dicono», «la parola agli esperti», «ma gli esperti pensano che».


    «Ciò che è sacro nella scienza è la verità», scriveva Simone Weil. Ma qual è la verità, quando s’interrogano gli stessi dati, si condividono gli stessi modelli e si arriva a conclusioni opposte?


    Nel contagio la scienza ci ha deluso. Volevamo certezze e abbiamo trovato delle opinioni. Ci siamo dimenticati che funziona sempre cosí, anzi funziona solo cosí, che il dubbio per la scienza è piú sacro anche della verità. Adesso non c’interessa. Guardiamo gli esperti litigare come i bambini guardano farlo i genitori, dal basso in su. Poi ci mettiamo a litigare fra noi.

  


  
    Le multinazionali straniere

  


  
    Laddove non c’è concordia crescono le erbacce, come negli interstizi. Le erbacce della scienza sono congetture, manipolazioni o vere e proprie falsità.


    
      La xylella è un’invenzione di laboratorio, creata dalle multinazionali straniere per mettere in ginocchio la nostra produzione di olio.


      Anzi no, per tappezzare la Puglia di campi da golf.


      Il cambiamento climatico è parte di un ciclo naturale.


      Greta Thunberg è pagata dalle multinazionali straniere e spreca plastica a tutto spiano.


      Anche il coronavirus è un’invenzione di laboratorio, creata dalle multinazionali straniere per poi venderne il vaccino.


      L’ennesimo vaccino che provocherà l’autismo nei bambini.


      L’influenza stagionale fa piú morti della Covid-19.


      E comunque i cinesi sapevano.


      Gli americani sapevano.


      Bill Gates sapeva.


      A Wuhan, in queste ore, sparano per strada.

    


    Siamo liberi di credere che Cov-2 si sia diffuso nella popolazione cinese da una fiala trafugata a un laboratorio dov’erano in corso esperimenti militari segreti. Forse è piú affascinante rispetto all’ipotesi del travaso dai pipistrelli. È una teoria, però, che richiede molte piú assunzioni arbitrarie rispetto a un fenomeno documentato che si è già ripetuto innumerevoli volte: l’esistenza del laboratorio, di un progetto militare, della fiala e di un piano per rubarla. In casi come questo la scienza ricorre al Rasoio di Occam, ovvero: prendere sempre la scorciatoia. Ovvero: la soluzione piú semplice, quella che comporta meno dispendio di fantasia, è con ogni probabilità quella corretta. Sul laboratorio segreto, magari, faremo un film.

  


  
    La Grande Muraglia

  


  
    Per vent’anni ho creduto che la Muraglia cinese fosse l’unica costruzione dell’uomo visibile dalla luna. Ci credevo perché si diceva cosí e perché si può credere in qualcosa senza pensarci sul serio. Quando infine ci sono salito, e dopo aver passeggiato un’oretta avanti e indietro, mi sono reso conto che non aveva alcun senso. La Muraglia era imponente ma anche parecchio sottile. Non c’era motivo perché dovesse vedersi da lassú.


    Le notizie false si diffondono come le epidemie. Il modello per studiarne la propagazione è il medesimo. Rispetto a un’informazione sbagliata siamo Suscettibili, Infetti oppure Rimossi. E piú quell’informazione ci spaventa, c’indigna o ci fa infuriare, piú siamo vulnerabili al contagio.


    Ieri si leggeva ovunque che l’epidemia in Italia stava rallentando. Da stamattina gli esperti si sono fatti in quattro per dimostrare il contrario: non c’è alcuna evidenza, non ancora. La notizia, però, era già endemica. Correva su Facebook, su Twitter, tra i nostri innumerevoli gruppi WhatsApp. Come la Covid-19 si sposta in aereo, le menzogne si diffondono rapidissime fra gli smartphone.


    Alla fine qualcuno resterà deluso nell’accorgersi che la frenata non avviene. La sua delusione farà nascere altre congetture sul perché, che si aggiungeranno alle precedenti. Anche le nostre idee approssimative formano un ecosistema, un ecosistema sconfinato dove tutto può succedere.

  


  
    Il dio Pan

  


  
    Quando i quotidiani hanno deciso di non pubblicare piú in homepage il numero dei contagi mi sono sentito scontento e tradito. Ho iniziato a consultarne altri. Nel contagio l’informazione trasparente non è un diritto: è una profilassi essenziale.


    Piú un Suscettibile è informato – sui numeri, i luoghi, la concentrazione di pazienti negli ospedali –, piú il suo atteggiamento sarà adeguato al contesto. Non in tutti i casi magari, ci sarà qualcuno che reagirà inopinatamente, ma per lo piú siamo dotati di ragione. Le simulazioni tengono conto della nostra consapevolezza come di un fattore di smorzamento dell’epidemia.


    Eppure, fin dai primi giorni, i numeri sono stati accusati di seminare il panico. Meglio occultarli allora, o trovare un modo diverso di contare che li facesse apparire inferiori. Salvo accorgersi, subito dopo, che cosí il panico si scatenava sul serio: se ci nascondono la verità, è tutto molto piú grave di quanto non sembra. Dopo un paio di giorni i numeri sono ricomparsi in homepage, per restare.


    Questi sbandamenti sono il segnale di un rapporto irrisolto. Un triangolo sentimentale che nella modernità pare essersi inceppato, dove a non sapersi amare siamo noi cittadini, le istituzioni e gli esperti.


    Se le istituzioni si fidano degli esperti, non si fidano altrettanto di noi, della nostra tenuta emotiva. Nemmeno gli esperti, in effetti, si fidano molto di noi, ci parlano in un modo troppo semplice che risulta sospetto. Delle istituzioni, noi eravamo sospettosi anche prima e lo saremo sempre. Perciò vorremmo tornare dagli esperti, ma li vediamo vacillare. Alla fine, nell’incertezza, ci comportiamo peggio di come faremmo, attirando altra sfiducia su di noi.


    Il virus ha portato alla luce questo circolo vizioso, un loop di diffidenza che si produce quasi ogni volta che la scienza sfiora la nostra quotidianità. È dal loop, non dai numeri, che scaturisce il panico.


    D’altronde il panico è un’invenzione circolare del dio Pan. A volte il dio cacciava degli urli talmente forti da spaventarsi della sua stessa voce, e correva via terrorizzato da sé.

  


  
    Contare i giorni

  


  
    Ho appena ricevuto una mail. Dovevo partecipare a un convegno a Zagabria. L’idea era di riunire alcuni esponenti di discipline e paesi diversi, e cercare insieme un nuovo significato all’essere europei. Ora gli organizzatori m’invitano a «riconsiderare la mia partecipazione». Le autorità competenti sconsigliano la presenza di ospiti provenienti dalle aree a rischio e l’Italia è tra quelle, insieme a Cina, Singapore, Giappone, Hong Kong, Corea del Sud e Iran. Una strana combriccola. I G7 del contagio.


    Mentre l’epidemia va avanti, ormai prossima ai centomila, io assisto allo sgretolamento del mio calendario. Marzo sarà diverso dal previsto. Aprile vedremo. È una sensazione strana di perdita del controllo, non ci sono abituato, ma nemmeno la contrasto. Non c’è uno solo di questi impegni mancati che non possa essere recuperato piú in là, oppure perduto e basta, senza rimpianti. Siamo davanti a qualcosa di piú grande, che merita la nostra attenzione e il nostro rispetto. Che esige tutto il sacrificio e la responsabilità di cui siamo capaci.


    Molto in questa crisi ha a che fare con il tempo. Con il nostro modo di organizzare, di torcere, di subire il tempo. Siamo in balía di una forza microscopica che ha l’arroganza di decidere per noi. Ci ritroviamo compressi e rabbiosi, come imbottigliati nel traffico, ma senza nessuno intorno. In questa stretta invisibile, vorremmo tornare alla normalità, sentiamo di averne il diritto. D’un tratto la normalità è la cosa piú sacra che abbiamo, non le avevamo mai dato questa importanza e se ci riflettiamo attentamente non sappiamo neanche bene che cos’è: è ciò che rivogliamo indietro.


    Però la normalità è sospesa e nessuno può prevedere per quanto. Ora è il tempo dell’anomalia, dobbiamo imparare a viverci dentro, trovare delle ragioni per accoglierla che non siano soltanto la paura di morire. Forse è vero che i virus non hanno un’intelligenza, ma in questo sono piú abili di noi: sanno mutare in fretta, adattarsi. Ci conviene imparare da loro.


    Lo stallo in cui siamo avrà delle conseguenze smisurate – lavori persi, serrande giú, ingorghi in ogni settore, ognuno è già alle prese con le sue. La nostra civiltà può permettersi tutto fuorché di rallentare. Ma quello che accadrà dopo è un pensiero troppo complesso per me, non riesco ad afferrarlo, mi arrendo. Assumerò le novità quando verranno, una alla volta.


    Nel Salmo 90 c’è un’invocazione che mi torna spesso in mente in queste ore:


    
      Insegnaci a contare i nostri giorni


      e acquisteremo un cuore saggio.

    


    Forse mi viene in mente perché nell’epidemia non facciamo altro che contare. Contiamo gli infetti e i guariti, contiamo i morti, contiamo i ricoveri e le mattine di scuola saltate, contiamo i miliardi bruciati dalle borse, le mascherine vendute e le ore che mancano al risultato del tampone; contiamo i chilometri dal focolaio e le camere disdette negli hotel, contiamo i nostri legami, le nostre rinunce. E contiamo e ricontiamo i giorni, soprattutto quelli, i giorni che ci separano da quando l’emergenza sarà passata.


    Ho però l’impressione che il Salmo voglia suggerirci un computo diverso: insegnaci a contare i nostri giorni per dare un valore ai nostri giorni. A tutti, anche a questi che ci sembrano solo un intervallo penoso.


    Possiamo dirci che la Covid-19 è un incidente isolato, una disgrazia o un flagello, gridare che la colpa è tutta loro. Siamo liberi di farlo. Oppure, possiamo sforzarci di attribuire un senso al contagio. Fare un uso migliore di questo tempo, impiegarlo per pensare ciò che la normalità c’impedisce di pensare: come siamo arrivati qui, come vorremo riprendere.


    Contare i giorni. Acquistare un cuore saggio. Non permettere che tutta questa sofferenza trascorra invano.

  


  
    Il libro

  


  
    L’epidemia di Covid-19 si candida a essere l’emergenza sanitaria piú importante della nostra epoca. Ci svela la complessità del mondo che abitiamo, delle sue logiche sociali, politiche, economiche, interpersonali e psichiche. Ciò che stiamo attraversando ha un carattere sovraidentitario e sovraculturale. Richiede uno sforzo di fantasia che in un regime normale non siamo abituati a compiere: vederci inestricabilmente connessi gli uni agli altri e tenere in conto la loro presenza nelle nostre scelte individuali. Nel contagio siamo un organismo unico, una comunità che comprende l’interezza degli esseri umani. Nel contagio la mancanza di solidarietà è prima di tutto un difetto d’immaginazione.
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Nel contagio

Non ho paura di ammalarmi. Di
cosa allora? Di tutto quello che il
contagio puo cambiare. Di scoprire
che I'impalcatura della civilta che
conosco € un castello di carte. Ho
paura dell’azzeramento, ma anche
del suo contrario: che la paura pas-
si invano, senza lasciarsi dietro un
cambiamento.






OEBPS/Images/f22-01.png
N | =

muv





