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Il libro




Leo e Tom hanno diciassette anni e vivono a Milano, ma è come se appartenessero a due mondi diversi, se non addirittura opposti. Leo è un ragazzo dall’aspetto scuro e muscoloso, è single da pochi mesi, dopo aver lasciato la sua storica fidanzata ha iniziato a trascorrere le notti tra risse e prostitute, cercando di scoprire la sua vera personalità. Tom ha il viso angelico e un atteggiamento gentile, ma risoluto. È perfettamente conscio di chi vuole essere e di cosa vuole ottenere dalla vita, ma l’ostacolo più grande che deve superare è rappresentato dalle persone che non riescono ad accettare la sua diversità, anche se lo conoscono da sempre: Tom ha capito molto presto che in molti avrebbero provato a osteggiarlo solo a causa della sua omosessualità, ma ha promesso a se stesso di non farsi piegare dai soprusi e dalle vessazioni, nemmeno quando sono così violente da farlo cadere a terra con la bocca insanguinata. È proprio in un’occasione del genere che i due protagonisti di questa storia si conoscono: se Leo prende le difese di Tom non è solo per sfogare la rabbia che si porta dentro, né per mettere alla prova il suo coraggio. Quello che lo muove è un sentimento nuovo, che lui stesso non è ancora riuscito a comprendere e che lo fa sentire a disagio. Sarà grazie alla notte avventurosa trascorsa insieme se entrambi capiranno di avere un posto nel mondo e di poter essere un supporto l’uno per l’altro, o anche qualcosa di più.








L’autore
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Tratto da una storia vera








Prefazioni











MARIO COLAMARINO nasce a Napoli nel 1990. Nel 2008 si trasferisce per motivi di studio a Roma, dove consegue la laurea in Giurisprudenza. Nel 2015 diventa per la prima volta presidente del Circolo di Cultura Omosessuale Mario Mieli, per tornare a occupare tale carica nel 2021. Contestualmente ricopre anche il ruolo di portavoce del Roma Pride. Oltre a scrivere spesso su riviste e giornali, è consulente di Diversity Aziendale presso varie aziende ed enti pubblici; inoltre ha sviluppato negli anni una grande passione per i viaggi e la cultura asiatica.

ALESSANDRO CECCHI PAONE è giornalista, conduttore televisivo, divulgatore scientifico, saggista, politico italiano e attivista LGBT+.

FABRIZIO MARRAZZO è portavoce del Partito Gay LGBT+, Solidale, Ambientalista, Liberale. Ingegnere e già attivista Arcigay, è stato componente della Segreteria Nazionale Arcigay, presidente di Arcigay Roma, portavoce del Gay Center, fondatore del primo numero verde nazionale contro l’omobitransfobia Gay Help Line 800 713 713, fondatore della prima casafamiglia Refuge LGBT+ per le vittime LGBT+ di violenza familiare.








A cura di Mario Colamarino




In quanto presidente di una delle realtà LGBT+ più attive a Roma, ovvero il Circolo di Cultura Omosessuale Mario Mieli, ho letto con grande interesse il libro di Alessio, riscontrando un’adesione molto forte a vicende e storie che tocchiamo con mano quasi quotidianamente nel corso delle nostre attività.

Per raccontare la sua Alessio adotta uno stile quasi cinematografico, o ancor meglio derivato dalla serialità tv: secco e diretto, basato su dialoghi molto ficcanti che riproducono il parlato, modi di dire ed espressioni dei più giovani, nonché uno svolgimento veloce e scattante con descrizioni immediate e subito iconiche. Grazie a questo linguaggio il libro riesce efficacemente a catturare l’attenzione anche di chi è meno portato a una lettura approfondita, nonché a rivolgersi con spontaneità alla cosiddetta generazione Z, di cui fanno parte i protagonisti.

Non è mai stato un segreto che siano proprio i giovanissimi le vittime per eccellenza dell’omofobia che si manifesta nelle strade della nostra città, come in tutte le città del mondo. Quello della scoperta della propria identità di genere e orientamento sessuale è un momento di grande fragilità e allo stesso tempo cruciale per la formazione di un ragazzo o di una ragazza. Ed è proprio per questo che essere sottoposti a umiliazioni, vessazioni, abusi, se non vere e proprie violenze, può lasciare cicatrici nell’anima che si rimarginano solo con il balsamo del tempo e un paziente lavoro su se stessi, meglio ovviamente se seguiti da specialisti.

Nata in un’epoca successiva alle grandi battaglie della comunità LGBT+, la generazione Z a un occhio inesperto parrebbe provvista di tutte le difese del caso, essendo composta almeno all’apparenza da ragazzi e ragazze che ormai hanno assorbito e fatto proprie le istanze della nostra comunità, vivendole come naturali, scontate, facenti parte della vita di tutti i giorni. Stando a stretto contatto con tanti giovanissimi mi appare evidente come il disinteresse per certe categorizzazioni, etichette e marchi stia scomparendo velocemente, lasciando spazio a una fluidità totale rispetto a generi, ruoli e orientamenti.

E tuttavia, come accennavo cautamente prima non esistono sicurezze in questo campo: l’omosessualità infatti sconta tuttora l’oppressione, la persecuzione, l’aggressività che ogni società riserva al diverso, a chi è in minoranza, a chi non rientra nelle caratteristiche del prototipo di essere “normale”. Assistiamo tutt’oggi al rifiuto delle famiglie, all’abbandono della propria casa, a casi di molestie sia dal vivo che online.

Emblematico tra i tanti, anzi troppi, il caso di Jean Pierre Moreno, il ventiquattrenne originario del Nicaragua che circa due anni fa venne aggredito a Roma, sui binari della stazione Valle Aurelia. Senza nessuna motivazione fondata se non quella di un odio cieco e ignorante, il ragazzo venne malmenato sotto gli occhi di tutti gli astanti, senza che nessuno facesse alcunché per aiutarlo. A riprova del fatto che in Italia l’assenza di una legge contro l’omolesbobitransfobia si faccia sentire pesantemente, a più di un anno di distanza dall’inizio delle indagini il processo non è mai stato avviato e l’aggressore si trova ancora a piede libero, con il pericolo che possa nuovamente aggredire Moreno. E peraltro, qualora il processo dovesse essere avviato, verrà istruito per una banale aggressione e non per un atto violento e omofobo quale è effettivamente stato: non esistono aggravanti in Italia e non esiste dignità per la nostra comunità.

Non ci sono neanche riconoscimenti per le persone transgender, sotto attacco ogni giorno, costantemente umiliate e osteggiate da un governo che fatica persino a introdurre uno strumento burocratico semplice e snello nelle scuole, come è la carriera alias che tante polemiche ha generato.

Ricordo ancora con vividezza i sentimenti ambivalenti provati al termine del Roma Pride del 2022, un evento enorme che ha portato in strada oltre novecentomila persone orgogliose di essere se stesse: alla grande gioia e soddisfazione per questo segno di speranza si accompagnavano il dispiacere e la rabbia provocati dalla notizia della morte di Cloe Bianco, l’insegnante morta suicida nella propria roulotte, arsa viva dopo essere stata allontanata dalla scuola in cui insegnava, demansionata e nascosta, solo perché aveva osato essere se stessa presentandosi in classe con abiti femminili. Una vicenda su cui grava la responsabilità morale delle istituzioni, che non hanno mai voluto riconoscere il proprio ruolo a riguardo, e che purtroppo non è affatto l’unica, ma solo una tra le tante che affollano le pagine della cronaca nera.

Qualcosa per fortuna si sta muovendo, per tornare ai giovani che sono protagonisti del libro che tenete fra le mani. Il 1° aprile 2023 a Roma si è svolta la manifestazione Protect Trans Youth, dedicata ai diritti e alla tutela delle giovani persone transgender e non binarie, essenziale in un Paese in cui non vediamo ancora riconosciuti e garantiti pienamente i diritti dell’infanzia e dell’adolescenza per le persone trans, esposte a bullismo, violenza transfobica e isolamento sociale.

C’è ancora molto da fare in un Paese, e in un mondo come quello in cui viviamo, in cui resistono sacche ostinate di ignoranza, intolleranza e odio, che vengono veicolati da ideologie antiquate, da ambienti famigliari impreparati, dalle piccole e grandi istituzioni ostili, dai nostri vicini, persino dagli amici più insospettabili. “Non dirlo a nessuno”, l’invito o minaccia che dà il titolo al libro di Alessio, diventa a volte una necessità, una modalità di sopravvivenza che fa rima con la repressione dei propri sentimenti e della propria identità; così come una necessità diventano anche la creazione e l’appartenenza di famiglie allargate dove vigono l’accoglienza e l’accettazione (così ci piace considerare il Circolo di Cultura Omosessuale Mario Mieli), per chi viene scacciato dalla propria e da ambienti come quello lavorativo o scolastico che dovrebbero essere sicuri.

In una società inclusiva come quella che vogliamo creare e per la quale ci battiamo ogni giorno, i giovani – ma non solo – dovrebbero essere accettati e valorizzati per ciò che sono e ciò che desiderano essere, liberi di potersi sentire sicuri nella propria pelle, liberi di amare senza paura e di cercare la felicità in qualunque forma si presenti. Ed è a loro e a questa difficile, tortuosa ma imprescindibile ricerca che mi sembra essere dedicato questo libro, di cui c’era tanto bisogno.








A cura di Alessandro Cecchi Paone e Fabrizio Marrazzo




Nella Milano odierna, una notte, due ragazzi completamente diversi s’incontrano, vivendo un’avventura tanto buffa quanto assurda, partendo però da un episodio di discriminazione che li porterà a conoscersi bene, fin troppo bene.

Leo e Tom, due anime in un mondo strano e caotico, entrambi con una storia da raccontare, trascinano il lettore in una serie di imprevisti, situazioni divertenti e riflessioni intime e importanti, che faranno riflettere su come mentire e nascondere il proprio passato porti solo a non affrontare il presente, a fuggire di continuo verso un futuro vano, un tentativo inutile di ottenere felicità, restando invece con un pugno di mosche.

Un turbinio di personaggi, uno più umano dell’altro, nel bene e nel male, che daranno lezioni di vita ai due protagonisti, fino a un imprevedibile finale.

In Europa e nei paesi più avanzati d’occidente, i diritti delle persone LGBT+ sono in continuo aumento ed evoluzione, e paradossalmente anche in Italia, famosa per i suoi ritardi in ambito sociale, cominciano a uscire sul piano editoriale testi e saggi che introducono all’esistenza e alla legittimità di questo mondo – che in passato osservava produzioni e distribuzioni di nicchia e clandestine – nonostante i tentativi delle forme di informazione conservatrici che tendono a diffamare e distorcere la «letteratura arcobaleno».

Sempre più individui, soprattutto giovani lettori e lettrici, cominciano a inseguire questa crescente onda culturale aumentandone la richiesta, e fortunatamente anche le pubblicazioni.

È interessante vedere come la letteratura LGBT+ stia proliferando in un Paese notoriamente retrogrado come l’Italia: in altri paesi, fra cui Stati Uniti d’America, Canada, Regno Unito, e altri di lingua e cultura anglosassone e/o nordica, tali argomenti risultano oramai la norma, tanto che non creano più lo scalpore del passato, ma, come abbiamo detto prima, in Italia sta crescendo un “nuovo” movimento letterario, soprattutto nella narrativa, che sta cambiando le carte in tavola.

In romanzi come Non dirlo a nessuno, di Alessio Russo, viene proposta una narrazione che finisce per far pensare e ragionare il lettore o lettrice di turno su cosa sia davvero l’Amore, con le sue conseguenze e le sue irrazionalità, lasciando a tale emozione la parte di protagonista in una storia come tante, dove la causalità e le scelte personali porteranno a un finale tanto impensabile quanto reale.

Per quanto sia un romanzo, trasuda con chiarezza verso il lettore quali siano le differenze che essere LGBT+ provoca involontariamente nelle vite di tutte e tutti noi.

Questi sono proprio gli aspetti che riteniamo importante siano raccontati per dare forza alla lotta per i diritti civili, a cui crediamo che anche questo testo contribuirà.








Non dirlo a nessuno








1

Leo




La notte di Milano è avvolgente come una coperta soffice, offre conforto e calore con le sue mille luci e le sue infinite attrazioni. Locali, cinema, pub, discoteche, ristoranti: come se fosse il Paese dei balocchi, consente di dimenticare le preoccupazioni e invoglia a lasciarsi coccolare da tutte le meraviglie offerte dalla città. Ma è proprio nel momento in cui vi lasciate andare che una mano sconosciuta può strappare via quella coperta, di colpo, e abbandonarvi da soli al buio, senza alcuna protezione.

Non è ancora inverno ma l’aria si è già fatta pungente, basta svoltare un angolo per doversi stringere nelle spalle a causa di una raffica di vento inaspettata. Leo, invece, cammina in una stradina desolata indossando solo una canotta bianca, la schiena dritta come se dovesse sfidare anche il clima. È un ragazzo di vent’anni ma dimostra più della sua età; è alto e robusto, con la mascella squadrata e la pelle ruvida per la ricrescita della barba, gli occhi scuri e profondi, il passo deciso di chi non ha esitazioni né ripensamenti. Si avvicina a un palazzone grigio e scrostato. Le persiane delle finestre sono tutte chiuse, non si vedono auto parcheggiate davanti al marciapiede né nel cortiletto interno. Neanche l’ombra di un passante. Si guarda intorno e poi si decide a suonare il citofono. Il cancello si apre subito.

Leo sale le scale un gradino alla volta fino a un appartamento del secondo piano. Una ragazza sorridente lo aspetta sulla porta e gli tende la mano. Indossa solo un vestito nero leggero ed è a piedi nudi. Non hanno bisogno di scambiare nemmeno una parola, lei lo stringe a sé, con le mani gli accarezza la schiena mentre le labbra si arrampicano dal collo fino alla sua bocca. Leo la lascia fare, risponde con gentilezza ai movimenti della ragazza, come per assecondarla: alza le braccia per farsi sfilare la canotta, muove la lingua intorno alla sua, si stende sopra di lei sul letto. Leo per un secondo chiude gli occhi, dovrebbe bastare solo quel piccolo gesto, chiudere gli occhi e lasciar muovere il corpo in autonomia, per istinto, come ha fatto per la maggior parte della sua vita. Dicono che fare l’amore è come andare in bicicletta, qualcosa di impossibile da dimenticare. E allora perché i suoi muscoli si bloccano, perché il suo cuore impazzisce, perché la sua mente vaga in ogni posto del mondo tranne che in quella stanza? Leo lo sa, il perché.

Quando si sposta di fianco, sul letto, la ragazza cerca di intervenire: «C’è qualcosa che non va?».

«Sì, scusa, aspetta. Riproviamo dopo.»

«Dopo costa di più.»

«Ma ho già pagato.»

«Hai pagato un’ora, tesoro.»

Leo rimane sdraiato, la testa abbandonata sul cuscino, lo sguardo fisso sul soffitto. «Lasciamo stare.» Si alza di scatto, infila i pantaloni e le scarpe e con due passi svelti raggiunge il bagno. Si chiude la porta alle spalle, apre l’acqua fredda del rubinetto e infila la testa sotto il getto.

La porta a vetri del minimarket aperto ventiquattro ore su ventiquattro in viale Monza scorre lasciando libero l’ingresso. Leo rivolge solo un cenno della testa al commesso egiziano, poi fila dritto verso il frigo delle birre. Dalle casse fuoriesce una canzone trap, lui la conosce bene e infatti canticchia qualche verso:

«Ho bevuto le bugie

A cui non hai pensato mai

Siamo soli assieme

Adesso chiedo dove sei

Vuota come l’aria

Perché piangi che cos’hai

Perso tempo con te

Tanto non ritornerai

Quelle volte che ti ho detto

Mi fai bene

Dopo male

Se non ci parliamo

Sarà colpa dell’estate

E ti senti persa non sai più che cosa fare

Io che ti rispondo non sarà per sempre uguale».

Con un paio di bottiglie di birra da trentatré, Leo fa due passi per avviarsi verso la cassa, ma una conversazione tra alcune ragazze lo incuriosisce. «Ma avete sentito? Hanno picchiato un tipo qua dietro, nel vicolo! Dicono che lo hanno massacrato.»

«Non se ne può più, è la terza aggressione questo mese.»

Le ragazze si allontanano continuando a parlare, ma Leo non ha bisogno di seguirle, ha già recepito tutte le informazioni di cui ha bisogno. Paga le birre ed esce frettolosamente dal market, poi sale sulla sua vecchia Volkswagen decappottabile, blu scura come la notte.

Tommaso è ancora a terra, anche se i suoi aggressori si sono stancati di lui già da un po’. In questo momento, l’unica cosa che vorrebbe è poter restare steso dove si trova, senza muovere un muscolo. Vorrebbe chiudere gli occhi e riuscire a riposarsi, finalmente. Invece gli bruciano tantissimo gli occhi, non sa se per colpa dei cazzotti, delle lacrime o del mascara che gli è colato ovunque, anche dentro le palpebre. Sa fin troppo bene che tra pochi minuti qualche passante si accorgerà di lui, probabilmente lancerà un urlo, perché si spaventerà a vederlo così conciato, e scapperà in cerca di aiuto, ma solo per se stesso. Tommaso si mette in ginocchio a fatica, poggia la schiena contro il muro e con il dorso della mano pulisce il rivolo di sangue che gli cola dal labbro: non può saperlo, ma se si guardasse allo specchio sarebbe il primo ad accorgersi di sembrare più giovane della sua età, come se tutti quei cazzotti ricevuti avessero reso la sua pelle luminosa. Glielo dicono sempre tutti che sembra ancora un ragazzino, con quelle guance glabre, i capelli sempre spettinati e gli occhi azzurri e pieni di aspettative. Ma adesso si sente meno ancora che un ragazzino, è come se fosse l’essere più vulnerabile del mondo, come se chiunque, passando di lì, si sentisse in diritto di rifilargli un calcio o un altro cazzotto. Per un momento, i fari della macchina che si accosta proprio all’inizio del vicolo gli incutono un brivido di timore: non è ancora finita?

«Sali, ti accompagno in ospedale.» La voce del tizio è ferma, senza nessuna incertezza, come se fosse abituato da sempre a pronunciare parole del genere. Tommaso guarda per un attimo la decappottabile, poi il guidatore. Ne ha abbastanza di sconosciuti, per stasera.

«Non ne ho bisogno. È tutto passato.» Tommaso si sistema meglio il giubbotto di jeans con dei grandi fiori stampati all’altezza del petto e sulle spalle, poi cerca di allontanarsi zoppicando, ma quel ragazzo bruno che non ha mai visto prima insiste.

«Sanguini.»

«Ah, davvero? Non me ne ero accorto… Te lo ripeto, grazie ma non ho bisogno di aiuto.»

«Se non vuoi andare in ospedale per me è ok, decidi tu. Però almeno fatti accompagnare a casa.»

«Ce la faccio da solo, abito qui vicino.» Per sostenersi meglio, Tommaso appoggia una mano sul muro di un palazzo e prosegue un passo alla volta.

«Ci sono andati giù pesante.»

Sembra proprio che il ragazzo in macchina non voglia lasciarlo in pace, allora Tommaso si ferma e lo guarda dritto in volto. Nonostante gli faccia male ogni singolo osso del corpo, cerca di non dare l’impressione di potersi sbriciolare da un momento all’altro.

«Gliene ho date anche io. Non sono mica rimasto immobile a farmi picchiare.»

«Ci credo.»

«Erano in quattro e mi hanno colto di sorpresa…»

«Altrimenti avresti vinto tu, li avresti stesi uno dopo l’altro.»

«Fanculo.»

Leo sorride beffardo, poi aggiunge: «Poco fa ho sentito un gruppo di ragazze parlare di qualcuno aggredito. Immagino si riferissero a te. Volevano chiamare le guardie».

«Sei serio? Non prendermi in giro, ci mancano solo loro.»

«Non lo so, non ho seguito il discorso. Però una di loro aveva il telefono in mano. Be’, come vuoi, ci si vede.» Leo gira la chiave per accendere la macchina, il rombo del motore risuona indomito nelle orecchie di Tom, come il ruggito di un leone.

«Aspetta.»

I due ragazzi si fissano negli occhi senza dire più nulla. Tom sbuffa e zoppicando raggiunge la portiera del passeggero, la apre e si siede di fianco a Leo.

La decappottabile blu procede docile per le strade di Milano, percorre corso Buenos Aires e si infila nelle stradine del quartiere Loreto. Leo e Tom stanno in silenzio, il primo con la mano destra sul volante e l’altro braccio fuori dal finestrino, il secondo con lo sguardo rivolto verso le stelle. Leo accende lo stereo e una canzone di Drama, un giovane rapper del quartiere, riempie l’ambiente.

«Dai, cazzo, oggi ce l’avete tutti con me. Non dirmi che senti ’sta merda» sbotta Tom.

«Se non ti piace, cambia.»

«La trap non è musica, la fa solo chi non sa cantare.»

«Te l’ho detto, se non ti piace cambia. Per me non c’è problema.»

Tom allunga la mano allo stereo e lo spegne. Il silenzio torna ad avvolgerli, disturbato solo dal sommesso brontolio del motore. Tom lascia vagare lo sguardo all’interno dell’abitacolo: è pulito, anche se non a quel livello maniacale che raggiungono i veri fissati, quelli che lavano i tappetini dopo ogni viaggio pur di non vederci sopra neanche un granello di terra. Dal vano porta-oggetti del suo sportello fanno capolino un pacchetto di sigarette aperto e una brochure tutta sgualcita. L’angolo di un foglio di carta bianca spunta da dentro il cruscotto.

Tom alza lo sguardo sul ragazzo alla guida, il silenzio si sta facendo un po’ imbarazzante.

«Di dove sei?» chiede dopo essersi schiarito la voce, cercando il tono adatto per simulare disinteresse. L’aria della notte che entra dal finestrino aperto lo punge attraverso il giubbotto, deve reprimere un leggero brivido.

«Non ti sembro uno di zona?»

Bastano queste poche parole per capire che il ragazzo da cui si sta facendo portare in giro non fa niente per cercare di piacere agli altri. Lui si comporta esattamente come è, non ha bisogno di nessun trucco di magia. Come dire, gli opposti si attraggono.

«Si sente dall’accento che non sei di qui. Roma?»

«Ostia. Molto meglio.»

«E come ci sei finito qua?»

«Per lavorare.»

«Di che ti occupi?»

«Di quello che capita.»

«E cosa capita?»

Leo risponde con un’alzata di spalle: «Lavoro con questa» dice battendo una mano sul volante, come se volesse dare una pacca amichevole alla macchina. «Porto in giro persone, cose… quello che capita, appunto.»

«Se sei un autista dovevi dirmelo prima. Io non ho un euro. Pensavo fossi solo gentile.»

«Tranquillo, ho finito il turno. Ti do un passaggio gratis, però solo se la smetti di farmi domande.»

Per un istante, Tom non sa come reagire. Qualcosa in questa persona non lo fa sentire a proprio agio. Non riesce a capire se Leo vuole prenderlo in giro o se è realmente duro come vuole apparire. Una punta di paura e sospetto gli si riaffaccia alla mente ancora memore delle botte di poco prima. Si chiede se non sia il caso di scendere al primo semaforo rosso e lasciarsi tutto alle spalle, questa serata e questo ragazzo bruno apparso dal nulla. Però qualcosa lo spinge a rimanere, forse la voglia di lasciarsi trascinare dalla curiosità.

«Non c’era nessuna ragazza pronta a chiamare la polizia, vero?»

«Se lo dici tu.»

«Mi sono lasciato fregare come un coglione.»

Leo si volta e gli sorride: «Per la seconda volta stasera». Nonostante sul volto di Tom si dipinga un’espressione infastidita, Leo scoppia comunque in una risata. «Che facevi in giro prima di prenderle? Spacciavi?»

«Io non spaccio proprio niente.»

«Se lo dici tu.»

«Stavo solo facendo una passeggiata, avevo appuntamento con degli amici. Quando mi sono accorto di essere seguito, ho accelerato il passo e quelli hanno iniziato a urlarmi contro, a chiedermi l’accendino.»

«Non gliel’hai dato?»

«Mi sono messo a correre, ho girato al primo incrocio e mi sono ritrovato in quel cazzo di vicolo cieco.»

«Be’, ora hai imparato che quando qualcuno ti chiede l’accendino, tu fai il bravo e glielo dai.»

«La prossima volta me lo ricorderò.» Tom accenna una risata, che subito viene troncata da un gemito di dolore. «Ah, mi fa male la testa.»

Leo svolta a un incrocio e accosta la macchina.

«Perché ti fermi?»

«Perché devo salutare un amico. E diamo anche una sistemata a quel taglio, prima che mi svieni in macchina.»

«Sai anche cucire le ferite, adesso?» chiede Tom con tono ironico.

«Perché, non ti sembro un medico?» Senza aspettare la risposta, Leo scende dalla decappottabile e si avvia verso una porticina nera che segna l’ingresso di un locale. Sopra la porta lampeggia un’insegna al neon rossa che dice “Il Battistero”. Prima di entrare, Tom gli prende un braccio per fermarlo.

«Però non perdiamo tempo. Devo rientrare prima che mio padre si svegli.»

«Ah, giusto. Ci mancava pure la fuga da casa.»

Il Battistero è un locale notturno a cui si accede scendendo una piccola scalinata di marmo: sono pochi gradini, ma sufficienti per indurre nei clienti che lo frequentano la sensazione di una discesa negli inferi. La sala interna, infatti, potrebbe tranquillamente essere teatro di una cerimonia pagana: una chiesa nera di cui il bancone degli alcolici rappresenta l’altare dove il cerimoniere celebra i suoi riti. Pochi tavolini, tondi e anch’essi rigorosamente neri, sono addossati alle pareti, mentre lungo il bancone ci sono alcuni sgabelli alti. Alla parete opposta rispetto all’entrata c’è una piccola pedana rialzata sormontata da quattro o cinque faretti spenti. Sembra un palco per delle esibizioni live, e non è difficile immaginare che tipo di musica venga suonata lì dentro.

Tommaso segue Leo all’interno e non riesce a staccare gli occhi da quell’arredamento così particolare da sembrare scelto da un eretico: sulle pareti si alternano fotografie di suore che fumano e iconografie sacre di santi e della Madonna, le due spine della birra sono a forma di croci e quello che dovrebbe essere il bagno ha in tutto e per tutto l’aspetto di un confessionale. Dopo i primi istanti di stupore, però, c’è un altro dettaglio a risaltare all’attenzione di Tom: l’assoluta assenza di persone. Perché Leo lo ha portato in un locale vuoto? Cosa vuole da lui?

«Pensavo non venissi più.» La voce del proprietario è scura, come la vernice con cui sono state dipinte le pareti. A Tom sembra provenire da un pozzo o dal centro stesso dell’inferno, ma non ha nessuna sfumatura di rabbia, solo di stanchezza. L’uomo è calvo e molto alto, con una barba corta e ispida che gli copre le guance. Indossa una semplice maglietta (nera, naturalmente) e dal suo collo pende un grosso crocifisso d’argento dalla forma barocca ed eccessiva.

«Ho avuto un contrattempo, Cecco» risponde Leo con un’alzata di spalle e le mani infilate nelle tasche dei jeans, senza alcun apparente senso di colpa.

«Lui chi è?» chiede Cecco, indicando Tom con un’occhiata.

«Il contrattempo.»

«Piacere, io mi chiamo…» Tom cerca di intervenire, vorrebbe apparire calmo come Leo, ma il tono della sua voce è incerto e non lo aiuta a ottenere l’effetto sperato.

«Che hai fatto alla faccia?» lo interrompe Cecco, dimostrando quale sia la sua scala di priorità.

«Ho sbattuto.»

«Sì, contro un cazzotto.»

Cecco lancia a entrambi uno sguardaccio, poi si rivolge direttamente a Leo.

«Non avevi smesso, con le risse?»

«Ho smesso infatti. Io non c’entro niente.»

Cecco rimane con il busto piegato sul bancone, continua a fissare Leo mentre si gratta la barba, le guance si gonfiano per sbuffare via l’unica risposta che è in grado di offrire in quel momento.

«Aspettate qui.» Si alza senza nascondere tutta la fatica e si incammina verso il retro del locale.

Leo, intanto, scivola dietro il bancone. «Dove hai messo le garze? Non le trovo.»

«Le ho spostate nel terzo cassetto a destra» gli risponde da lontano Cecco. «Perché tra te e il tuo fratellino me le finite tutte. Sembra di stare in una infermeria, con voi due.»

Leo scosta una sedia da un tavolino e fa sedere Tom. Prende una garza, la riempie di disinfettante e si avvicina alla ferita sulla fronte di Tom, che però si scosta e gli ferma il braccio.

«Non ci siamo nemmeno presentati. Io sono…»

«Va bene così» lo interrompe Leo mentre si divincola e inizia a pulire la ferita.

«Oggi non lo vuole sapere nessuno il mio nome.» La risposta di Tom è sarcastica, ma l’unico a sorridere è proprio lui. Leo non aggiunge altro e continua a disinfettare la ferita, lo sguardo fisso per la concentrazione. Sta cercando di non fargli troppo male? Tom, un po’ per l’imbarazzo del silenzio e un po’ per non pensare al bruciore che gli invade la fronte, lo incalza.

«Cosa devi fare per lui?»

«Un servizio.»

«Prima dicevo sul serio. Non ho mai fatto niente di illegale e non voglio iniziare adesso.»

«È un problema tuo.»

«Cosa? Ma che stai dicendo? Io non voglio essere tuo complice!» Tom si alza di scatto, come se volesse indurre in Leo la stessa preoccupazione di cui lui è ostaggio. Come al solito, Leo sembra fatto di marmo, un muro inscalfibile. Rimane immobile e lo guarda.

«Dovevi pensarci prima di salire in macchina. Ormai sei qui con me.»

«Dimmi la verità, quale servizio devi fare?» Tom deve fare appello a tutto il suo coraggio per ripetere di nuovo la domanda. Si ferma a pochi centimetri da quel ragazzo alto una spanna più di lui e dagli occhi neri e profondi. Leo non fa nulla per trattenere un piccolo sorriso, ma non ha bisogno di rispondere, perché dal retro torna Cecco con in mano due casse di birra. «Eccole. Corso Buenos Aires 115, interno 9. È un compleanno.»

«Chiaro» risponde Leo mentre si impossessa delle casse e rivolge un’occhiata di presa in giro a Tom, il cui viso si scioglie in un’espressione di ritrovata serenità. Prima che i due ragazzi abbandonino il locale, il proprietario lancia un ultimo avvertimento: «Non le perdere come l’altra volta, non ho più intenzione di coprirti con Simo».

Leo e Tom camminano in una strada desolata, non passa nemmeno una macchina e così possono occupare tranquillamente il centro della carreggiata. Ognuno porta una cassa di birra stretta in braccio.

«Allora, hai finito di mettermi in mezzo?» chiede Tom, con un tono di voce da cui trapela una curiosità sempre maggiore nei riguardi del suo misterioso conoscente.

«Non ti metto in mezzo.» La risposta di Leo è laconica come al solito, e Tom si chiede se lo faccia apposta, se abbia capito come prenderlo all’amo.

«Prima la polizia, poi questo misterioso “servizio”. Ti credi che sono scemo?»

«È una tua impressione, io non l’ho mai detto.»

«Ecco, lo stai facendo di nuovo.»

I due ragazzi proseguono senza fretta, come se non avessero nessun impegno oltre la loro passeggiata. I palazzi lungo la strada sono bui e silenziosi, alcuni sembrano quasi disabitati. Anche il rumore pulsante della vita notturna della città, di solito onnipresente, lì giunge ovattato. L’unico segno di vita nei dintorni è un vociare indistinto che arriva da qualche parte più avanti lungo la via.

«Secondo me sei tu quello strano» dice Leo. «Te ne vai in giro di notte a farti picchiare dai passanti che ti chiedono l’accendino, accetti passaggi da sconosciuti e sei pure scappato di casa.»

«Fanculo. Almeno io non consegno birre ai compleanni.»

«Faccio solo un favore a mio fratello.»

«Ah, ecco, finalmente scopro qualcosa. Non conosco ancora il tuo nome, ma almeno so che hai un fratello.»

«Mezzo, diciamo.» La risposta di Leo è così enigmatica da lasciare basito Tom, ma ormai ha capito che questa non sarà una notte come tante altre, anzi, ha l’impressione che sarà difficile da dimenticare. Tom vuole saperne di più, ma è meglio non essere troppo diretto.

«E organizzate compleanni?»

«No, non organizziamo compleanni. Lui ha dei clienti, io lavoro per loro. Tutto qui.»

I ragazzi raggiungono la vecchia Volkswagen blu.

«Apri, dai.»

«Io? È tua la macchina. Non ho le chiavi.»

Leo accenna una risata, poi dà un paio di colpi sulla portiera, all’altezza della maniglia, e la sicura scatta: «Le chiavi le usano i poveri di spirito».

Poi apre anche il portabagagli, per infilarci dentro le casse di birra.

«Pensavo ci tenessi un cadavere» commenta Tom.

«Hai ragione, l’ho seppellito prima di far salire te.»

«Ho incontrato il ragazzo più simpatico di tutta Milano» risponde Tom e, con questa battuta, finalmente riesce a strappare una risata a Leo, che, come per ringraziarlo, apre due birre e gliene passa una.

«E la festa?» chiede Tom, stupito dal modo di fare del compagno.

«Chi se ne frega, saranno già tutti ubriachi.»

Tom fa spallucce e beve un sorso. Entrambi i ragazzi si appoggiano sulla macchina, Leo accende una sigaretta.

«E cosa ci facevi al Blackout?» chiede Tom.

«Sarebbe?»

«Il locale vicino a dove mi hai trovato.»

«Ah, niente. Mi scopo una tipa che abita lì sopra.»

«Proprio lì sopra? Quello è un palazzo di spacciatori e prostitute.»

«Credo che lei fosse entrambe le cose.»

«E perché eri con lei?»

«Per scopare?»

«Sei microdotato? O non ti si alza?» Per un attimo, Tom si chiede se non sia stato un filino inopportuno. Leo, però, risponde con la solita calma serafica.

«No. Funziona tutto bene.»

«E allora perché vai con le prostitute? Voglio dire… non ne hai nessun bisogno.»

«Non sono impegnative. Arrivi, scopi, se vuoi ti bevi una cosa. Tutto qui, niente di complicato.»

«Tutto qui?»

«Con una ragazza è diverso, le cose non vanno mai come ci si aspetta.»

«Posso immaginare.»

«A te non è mai successo?»

«No, le ragazze non fanno per me.»

Leo resta in silenzio, ma non stacca gli occhi da Tom. Lui, per evitare l’imbarazzo, insiste. «Quindi, devo ringraziare una prostituta se ci siamo conosciuti?»

«Devi ringraziare una prostituta se non torni a casa a piedi.»

«Grazie, prostituta.»

Dall’altra parte della strada, in un piccolo spiazzo antistante un giardino, alcuni ragazzi discutono a gran voce: sono in quattro e due di loro si spingono per sfidarsi, sembrano pronti a darsele di santa ragione da un momento all’altro. Non si distinguono bene le parole, ma il tono delle loro voci è sicuramente rabbioso. Gli altri due rimangono seduti sulla panchina a bere e fumare, ridono divertiti del litigio dei loro amici.

«Aspetta.» Appena si accorge di quello che succede, Tom si blocca, come se ogni muscolo del suo corpo diventasse di colpo una lastra di ghiaccio, così sottile da infrangersi in mille pezzi al primo colpo.

«Che c’è?»

«Ho dimenticato una cosa nel locale, torniamo indietro.» Quando parla, però, Tom non rivolge lo sguardo verso Leo, ma lo tiene fisso sul gruppo di ragazzi. Leo se ne accorge e li osserva anche lui.

«Sono quelli che ti hanno menato?»

«No, no. Non sono loro. Dai, andiamo via.»

«Certo che sono loro.» Leo viene colto da un richiamo al quale non riesce a resistere, allora allunga il passo e apre la portiera per salire.

«Cosa vuoi fare? Ti ho detto che voglio andare via!» Tom ora è davvero preoccupato.

«Mi voglio solo divertire un po’.»

Leo apre anche la portiera del passeggero e Tom, anche se sa che quei ragazzi non sono gli stessi che lo hanno ridotto in quello stato, non riesce proprio a smettere di seguirlo.

La Volkswagen percorre un piccolo tratto di strada e si ferma a pochi metri dai ragazzi, che nel frattempo si sono riuniti sulla panchina e si passano una canna. Leo scende e si avvicina, lasciando i fari puntati contro di loro. Tom cerca inutilmente di trattenerlo, e resta nell’auto.

«Ehi!» Il tono con cui Leo urla rivolto verso i ragazzi è deciso, perentorio. In un istante di lucidità, Tom riflette che tante volte vorrebbe trovare quella stessa determinazione.

«Dici a noi? Che vuoi?» È il più grosso dei tre a rispondere: supera in altezza Leo di qualche centimetro e indossa una canotta nera che mette in risalto le braccia lunghe e i bicipiti definiti. Ha il viso glabro di un ragazzino, ma con il suo sguardo di sfida vuole imitare l’atteggiamento di un uomo. La collanina di acciaio e gli orecchini infilati in entrambi i lobi brillano come due stelle mentre si avvicina.

«Voglio che mi ridiate quello che avete preso al mio amico.» Leo rimane di fianco alla macchina, basta fare un solo passo in avanti per chiarire la sua posizione.

«Al tuo amico? Mi stai dando del ladro?»

«Vi do una possibilità. Ridatemi quello che gli avete rubato e non vi faccio niente. Promesso.»

Leo sa bene come fare incazzare qualcuno. E infatti, la reazione dei tre rimasti seduti non tarda ad arrivare: si alzano tutti e si avvicinano alla macchina, come se avessero scoperto un nuovo gioco e fossero ansiosi di provarlo. E per definire bene le regole, uno dei tre trascina dietro di sé una spranga di ferro, la fa strusciare sull’asfalto e sulle panchine di metallo. Quel suono si conficca nelle orecchie e nella testa di Tom senza lasciargli tregua. Prova la sensazione di essere entrato in un loop temporale da cui è impossibile scappare: da quante risse dovrà nascondersi ancora, questa notte? L’unica cosa che può fare è convincere Leo a lasciare perdere quella faccenda, allora lo chiama ripetutamente.

«Non sono loro! Per favore, andiamo via!» lo implora, ma Leo non sembra nemmeno sentirlo. Guarda il gruppetto che gli si avvicina, le mani infilate in tasca. La sua sembra una posa rilassata, ma Tom capisce che, sotto la canotta bianca, i muscoli sono pronti a scattare.

«Ma tu hai voglia di scherzare?» Il ragazzo ormai è a pochi passi da Leo, i suoi amici sono subito dietro.

«Guarda che ora le prendi.» Mentre pronuncia questa minaccia, un altro dei tizi estrae un coltellino dalla tasca della camicia e lo sventola in aria.

«Non sono loro, ti dico! Basta! Andiamo via!» Tom vorrebbe fiondarsi fuori dalla macchina e mettersi a correre, ma non può lasciare Leo lì da solo, proprio non può.

Leo e il primo ragazzo sono faccia a faccia, si fissano negli occhi come farebbero due cani randagi prima di mordere.

«Sai cosa mi piace di quelli come te…?» È Leo il primo a parlare, ma non aspetta nessuna risposta: scaglia un pugno sul naso del rivale con tutta la sua forza, facendolo cadere a terra. «… Niente!»

Leo scappa dentro la macchina, abbassa le sicure e cerca di mettere in moto, mentre il ragazzo si rimette subito in piedi, sostenuto dai suoi amici. Tom prega che si allontanino il più velocemente possibile, ma non si può certo avere fiducia in quella vecchia Volkswagen: Leo insiste due, tre volte, ma quel maledetto motore non ne vuole sapere niente, lasciando così il tempo ai tre ragazzi di accerchiare la macchina e di iniziare a spingerla per cercare di ribaltarla, la prendono a calci e a pugni, rigano le portiere con una chiave, colpiscono il parabrezza con la spranga. Solo quando il vetro sta per rompersi, Leo riesce finalmente a inserire la retromarcia e a scappare via.
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La vecchia Volkswagen blu




Leo guida per pochi chilometri, quelli sufficienti a mettere una certa distanza tra loro e quanto appena successo. Lui e Tom restano in silenzio, sono ancora scossi e ansiosi di scoprire realmente quali danni abbia subito la macchina. Quando parcheggia in una stradina secondaria in zona Navigli per controllare, Leo si ritrova con le mani tra i capelli: le fiancate sono piene di graffi e ammaccature, un fanale è fuori uso, il portabagagli è stato quasi divelto, ma, soprattutto, il parabrezza sfoggia un’incrinatura al centro impossibile da sistemare.

«Cazzo, cazzo, cazzo! Che idea del cazzo!» La reazione di Leo è scomposta, spontanea, come se per la prima volta lasciasse cadere l’armatura dietro cui si protegge.

«Poteva finire anche peggio…» Tom potrebbe dire qualsiasi cosa, ma è impossibile tranquillizzare Leo.

«Sono un coglione. Guarda come cazzo l’hanno ridotta. Simo si incazzerà a morte.»

«È di tuo fratello?»

Leo risponde di sì con la testa.

«Dai, lascia parlare me. Gli spiegherò che hai provato ad aiutarmi.» Tom si sente responsabile e prova a sdrammatizzare, ma non riesce proprio a tirare Leo su di morale.

«Auguri, allora.»

«Perché?» Ora Tom sente di poter essere più diretto, dopo quello che hanno passato insieme.

«Abbiamo litigato. Non avevo messo in conto di doverlo rivedere così presto, e tantomeno per un casino del genere.»

«Scusa, ma non lavorate insieme?»

«Sì, ma che c’entra? Parliamo solo di lavoro e non ci diciamo nient’altro.»

«Ok, ok… facciamo finta che ho capito.» Tom gira intorno alla macchina per osservare bene tutti i danni, poi sconsolato propone la sua idea a Leo: «Portiamola da un carrozziere».

«Ah, ecco il genio. E lo paghi tu, il carrozziere?»

«Qualche soldo da parte ce l’ho.»

«Certo, immagino quanti ne avrai.»

«Senti, io sto cercando solo di aiutare.» Tom si inginocchia di fianco alla ruota anteriore sinistra: «È a terra, ce l’hai quella di scorta?».

«Ma che ne so, credo proprio di no.»

«E allora cosa facciamo?»

«L’unica cosa che possiamo fare. Ci tocca spingere. Aiutami, dai.»

Leo si posiziona dal lato del guidatore, Tom da quello del passeggero, e insieme spingono la macchina per le strade di Milano. Sono arrivati in una zona più frequentata, e intorno a loro la città continua a vivere la sua notte: la faticosa passeggiata è accompagnata dal rombo delle altre automobili e dai colpi di clacson, così come dagli schiamazzi e dalle risate provenienti dai locali aperti.

«Che serata di merda.» Il commento di Tom è semplice, ma sicuramente incisivo.

«Duecentocinquanta euro per un carro attrezzi? Ho capito che è mezzanotte, ma le ripeto che è un’emergenza, sennò non avrei chiamato a quest’ora! La prego, cerchi di essere comprensiva, mi venga incontro… Va bene, ho capito. No, grazie, non ce li ho tutti quei soldi. La lascio qui. Buonasera a lei.»

Leo chiude la telefonata e rimane con il cellulare in mano, vorrebbe poterlo sbriciolare.

«Figli di puttana!»

Nemmeno Tom capisce bene a chi si riferisca, se ai ragazzi che hanno rovinato la macchina o al carro attrezzi troppo costoso. Hanno parcheggiato, per così dire, la Volskwagen in uno spiazzo in cui non dovrebbe dare fastidio a nessuno. Leo cammina avanti e indietro senza trovare pace, anzi, a ogni passo diventa più rabbioso.

«Cazzo, devo chiamare mio fratello. Cazzo!»

«Non puoi sentire tua madre?»

«Non ce l’ho.»

Tom resta ammutolito da quella risposta così secca, così istintiva: dovrebbe chiedergli scusa, o sarebbe solo l’ennesima uscita sbagliata della sua serata?

«E tuo padre?»

«L’ultima volta che l’ho visto avevo tre anni.»

«Non hai un amico che può darti una mano?»

«No.»

Leo è un lupo solitario e Tom inizia a capire il perché del suo carattere così freddo. È un ragazzo cresciuto per strada, a cui la vita non ha regalato niente, al confronto con lui, i suoi problemi ora gli sembrano molto meno importanti.

«Senti, mi dispiace. Non volevo aggiungere peso a questa situazione…»

«Ne parliamo un’altra volta, ok? Ora lasciami pensare.»

Leo guarda il telefono, sa bene qual è l’unica persona a cui deve spiegare come sia successo tutto questo casino. Preferirebbe fare qualsiasi altra cosa, dover affrontare altri cento tizi come quelli di prima, piuttosto che digitare quel numero. Esita ancora un attimo, poi si decide e porta il cellulare all’orecchio, mentre in testa cerca le parole migliori per concludere al più presto la conversazione. Ma il telefono squilla a vuoto, non risponde nessuno.

«Niente, non risponde.»

«Andiamo a casa sua. Dove abita?»

«Da Sara.»

«E chi sarebbe?»

«È la mia…» Leo si interrompe bruscamente, esita una manciata di secondi, quel tanto che basta per far stranire Tom. «La ragazza di Simo, Sara è la ragazza di Simone» conclude Leo, rimarcando il concetto come per convincere Tom, o meglio, se stesso. Ma nessuno dei due sembra esserlo, tantomeno Tom che decide di soprassedere: la notte è ancora lunga e sicuramente la verità verrà fuori.

«Chiama lei, allora.»

«Non ho più il numero. Dai, lascia perdere, non sono problemi tuoi. Vado a cercare una fermata del bus. Ci si vede in giro.»

Leo si volta e si incammina immediatamente, ma Tom gli corre dietro.

«Aspetta! Vengo con te.»

«Non dovevi tornare a casa da tuo padre?»

«Sì, ma mi sento in colpa. E poi è ancora presto, no? Devo tornare prima che mio padre si svegli, ho ancora qualche ora. Finiamo questa storia e poi torno a casa.»

«Come ti pare.»

«C’è un capolinea a duecento metri da qui. Seguimi.»

Per Tom, la cui vita è soffocata dalla monotonia, quella con Leo è diventata una notte eccitante e non vuole perdersi neanche un pezzetto della storia di quel ragazzo enigmatico.

Mentre camminano, ormai sempre più stanchi e sconsolati, in una zona nella periferia sud della città piena di graffiti sui muri, Tom decide di proporre a Leo un piccolo indovinello, per cercare un passatempo e calmare le proprie angosce: «C’è un tram che passa solo una volta all’anno proprio oggi, precisamente a mezzanotte, e ti porta ovunque tu voglia».

«Dai, non sono proprio in vena.»

«Fidati, stai al gioco.»

«Non mi sono mai piaciuti, i giochi.»

«Puoi scegliere qualsiasi posto al mondo. Dove vorresti andare?» Tom insiste, non vuole lasciare Leo alla sua rassegnazione.

«Vorrei andare da un carrozziere. Magari gratis.» I due ragazzi si fermano al semaforo e lasciano passare un motorino, poi attraversano corso Genova e proseguono costeggiando le rotaie del tram in direzione Porta Genova.

«Ah, originale. Basta dirlo, se ti sto sul cazzo.»

Leo sbuffa, preferisce accontentare Tom e stare al suo giochino, piuttosto di farsi tartassare ancora: «Va bene. Posso viaggiare anche nel tempo?».

«Sì. Puoi viaggiare dove e quando vuoi tu.»

«E allora vorrei tornare a prima che mi fracassassero la macchina. Così mi evito anche il carrozziere e sono a posto.»

Tom sbotta in una risata, più di disperazione che di divertimento.

«Mi arrendo. Sai dove vorrei andare io? Al concerto di Billie Eilish a Londra nel 2020. Me lo sono perso per il Covid e ancora mi viene da piangere per la rabbia.»

«Oddio, quanto è fica lei. Me la farei notte e giorno.»

«Ma davvero? Non me l’aspettavo.» Finalmente, la battuta di Tom riesce a far ridere entrambi.

Raggiunta la fermata dell’autobus, però, scoprono che le loro sfortune non sono ancora terminate.

«Quale prendiamo?» chiede Tom, fiducioso di aver trovato la soluzione dei loro problemi.

«Il 9, scendiamo in Centrale e da lì dobbiamo farcela a piedi.»

«Il 9 è appena passato.»

«Cazzo.»

Tom si avvicina al pannello di plastica con gli orari. «Il prossimo c’è alle… 5:30.»

«Cazzo. Non ci credo. Non c’è il sostitutivo?»

«Non da qui.»

Leo appoggia la fronte al vetro della banchina, proprio in corrispondenza della mappa dei percorsi dei vari mezzi urbani. È disperato, vorrebbe sfondarla con una testata, ma per questa notte di casini ne sono già successi abbastanza. Allora, si può sfogare solo urlando contro il cielo e prendendosela direttamente con il Padreterno, con chi dovrebbe gestire tutto dall’alto e trattare con cura ogni individuo: «Ehi tu, lassù, vuoi dirmi cosa cazzo ti ho fatto? Perché ce l’hai con me?».

«Se ti risponde giuro che mi battezzo.»

«Ah, ecco di chi è la colpa allora.»

«I miei non sono dei fan. Lo definiscono un sistema di controllo delle masse.»

«Ah. Chiarissimo.»

«Io invece ho paura di una combustione spontanea se entro in una chiesa.»

I due ragazzi si siedono sulla banchina della fermata, nelle ossa sentono tutta la stanchezza accumulata nelle ore precedenti. Cosa possono fare? Come affrontare la traversata di una città che in quel momento appare enorme e indisponibile? Trascorrono pochi interminabili minuti e la risposta si presenta da sola ai loro occhi: un passante lascia di fronte a loro un monopattino e si rintana all’interno di un palazzo. Questa volta, anche a Tom viene spontaneo incrociare le dita in una piccola preghiera: «Hai il telefono carico?».

«Mezzo.»

«Dammelo, mi è venuta un’idea.»

«Sei sicuro?» Per la prima volta Leo si mostra titubante, non si muove con i soliti passi decisi ma gira intorno a Tom guardandolo come se fosse fuori di testa. È evidente quanto vorrebbe nascondere queste remore e passare ancora per il duro della situazione, e questo lo fa risultare ancora più tenero agli occhi di Tom.

«Ti ricuci le ferite da solo e hai paura di andare su un monopattino?»

Il tono con cui lo prende in giro è dolce, affettuoso, questa scoperta lo fa sentire più vicino a Leo.

«Ho fatto un incidente in motorino da piccolo.»

«Questa non è una moto. Farà sì e no venti all’ora.»

«Preferisco comunque le quattro ruote.»

Tom non riesce a trattenere una risata. Non vuole mettere in imbarazzo il suo compagno di serata, ma gli sembra davvero impossibile che uno come lui abbia paura di un mezzo di trasporto usato anche dai bambini.

«Senti, mettiamola così. Lascio decidere te: se ci mettiamo a correre magari andiamo più veloci, ma con questo sicuramente ci stanchiamo di meno.»

Leo ancora non è convinto, continua a rimuginare senza volere mettere un piede sul monopattino. Rimane immobile, con le mani in tasca e la bocca serrata in una smorfia di fastidio.

«È sicuro, fidati di me.» Tom prova a convincerlo mentre con l’app lo sblocca e ci sale sopra.

«Ok, ok, non sia mai che posso passare una serata tranquilla. Allora, dov’è il mio?»

«Ne posso noleggiare solo uno alla volta.»

«E quindi?»

«Quindi sali dietro, no?»

«Mi vuoi prendere per il culo? Non ci si può mica andare in due qua sopra.»

«Te l’ho già detto una volta e non voglio ripetertelo più: fidati.»

«Facile a dirsi.»

«Allora fai come vuoi. O sali o vai a piedi.»

«Fanculo. Se mi fai cadere ti meno pure io.»

Sul volto di Tom si disegna un sorriso mentre Leo sale sul monopattino e si afferra alle sue spalle per mantenere l’equilibrio.

«Vai piano. Per favore.»

I due ragazzi attraversano la città per tornare verso il centro. È un tragitto lungo, ma l’avvicinarsi alla meta e l’aria fredda della notte sembrano quasi aiutare Tom e Leo a dimenticare i loro problemi e tutto quello che hanno affrontato nelle ultime ore. Non parlano di niente di preciso ma, proprio come farebbero due amici, ridono di quello che gli capita di fronte, commentano il modo di vestire dei passanti ancora svegli, discutono su quale percorso sia il più veloce, poi cambiano idea e, senza nemmeno rendersene conto, attraversano quasi metà della città: scivolano veloci tra i Navigli, superando macchine in fila ferme al semaforo e tagliando anche qualche strada in contromano, senza preoccuparsi del traffico. Costeggiano la Darsena e le sue acque scure, risalgono verso nord, in direzione di Porta Ticinese, ma si fermano di fronte alle Colonne di San Lorenzo per riprendere fiato ed entrambi ridono a immaginare quanto sarebbe divertente poter fare lo slalom dentro quella antica costruzione romana. Si mettono di nuovo uno dietro l’altro, Leo, con le braccia sulle spalle di Tom, ogni tanto per scherzare dà un colpo con le anche come per far perdere l’equilibrio al suo pilota, e proseguono così, completando l’ultimo chilometro che li separa dal Duomo. La piazza è deserta e Tom si può permettere di prendere in giro Leo e azzardare qualche sterzata, poi approfittano della corsia dedicata al tram e sfrecciano verso corso Garibaldi. Mentre viaggiano, Tom sceglie una delle sue canzoni preferite dalla playlist di Spotify, alza al massimo il volume del telefono e inizia a cantare ad alta voce.

All’altezza della metro Moscova, i due svoltano verso l’interno, superano Porta Tenaglia e si addentrano nel quartiere ormai conosciuto da tutti i milanesi come Chinatown. Quando raggiungono la via indicata da Leo, Tom parcheggia il monopattino e insieme si avviano a piedi verso un palazzo poco distante.

«Ora puoi dirmi cosa è successo con tuo fratello?»

Leo alza le spalle. «Una rissa in spiaggia, l’estate scorsa.»

«In spiaggia?»

«Perché, non ci si può picchiare al mare? Era Ferragosto, abbiamo esagerato con la sangria e l’erba, e non ci siamo regolati.»

«Ti ha fatto male?»

Leo risponde alzando di nuovo le spalle. «Io gli ho incrinato due costole.»

«Allora è lui ad avercela con te.»

«No, lui ha fatto di peggio.»

«Tipo cosa?»

«Tipo… Sara.»

«Sara? Non è la sua ragazza?»

«È la sua ragazza, ma è anche la mia ex. Stava con me prima di mettersi con lui.»

Tom lo guarda a bocca aperta, per un attimo rimane senza parole. «Non ci credo. Ora capisco perché sei così incazzato con lui. Che infame. E lei…?»

«Lei non c’entra niente. Sono stato io a lasciarla.»

Mentre camminano, Leo tiene la testa bassa e gli occhi rivolti verso il marciapiede, come se la gravità terrestre intorno a lui fosse aumentata di colpo, costringendolo a terra.

«Perché?»

«Non funzionava più.»

«Certo, che situazione di merda.»

«Acqua passata.»

Tom si volta verso Leo, in questo momento i suoi occhi chiari sembrano due gemme, cercano di trasmettere tutta la loro partecipazione. «Non sembra. Si vede che ci tieni ancora.»

«Ti sbagli.»

Leo aumenta il passo, come per allontanarsi dalle domande di Tom. Lui accelera a sua volta e lo segue.

«Ok, mi sbaglio. Hai altri nervi scoperti di cui vuoi mettermi a conoscenza, prima di continuare la nostra conversazione?»

Leo non può fare a meno di ridacchiare. «Certo che sei proprio un soggetto.»

Raggiunto il palazzo, Leo citofona: l’interlocutore che risponde ha una voce chiara e giovanile, ma sembra confusa e poco reattiva.

«Eccomi! Chi è? Sei il cinese?»

«No, mi dispiace. Sono Leo, il fratello di Simo.»

«Oh cazzo, ma non è il cinese, ma quando arriva?» Il citofono viene attaccato al ricevitore senza che nessuno abbia aperto il portone. Leo ha un moto di stizza e fa per citofonare di nuovo, ma Tom interviene: «Lascia fare a me, ci penso io».

«Ancora? Ma chi è?» risponde di nuovo la stessa voce di prima.

«Sono il cinese!»

«Grande, finalmente! Sali, quarto piano.»

Il sorriso di Tom è eloquente: anche quel ragazzo bruno con gli occhi profondi e le mani dure di un adulto può avere bisogno di aiuto. E lui è la persona giusta per darglielo.

Ad attenderli sul pianerottolo, con il busto appoggiato al portone spalancato come se avesse bisogno di un sostegno, c’è J. È un ragazzo della stessa età di Leo, è di origine egiziana e non fa nulla per nascondere la nuvola di fattanza in cui è immerso: indossa una camicetta hawaiana nera con dei grandi fiori bianchi, i bottoni sono tutti slacciati e lasciano apparire il petto nudo, magro e con due piccole rondini tatuate sul lato sinistro dell’addome. In una mano tiene una birra bevuta a metà e nell’altra uno spinello ancora fumante, ma appena si accorge di Leo spalanca gli occhi a mezz’asta e lo accoglie con un abbraccio.

«Leo, che sorpresa! È un casino di tempo che non ti vedo… Pensavo ti avessero arrestato.»

Leo risponde con lo stesso calore e stringe a sua volta J. «Non ci sono ancora riusciti, bro.»

«E lui? È un tuo amico?» chiede il ragazzo egiziano indicando con la testa Tom.

«Sì, lui è…» Leo aggrotta la fronte, come rendendosi finalmente conto di quanto assurdo sia passare una serata insieme a qualcuno senza preoccuparsi di saperne il nome. «Com’è che ti chiami?»

«Io sono Tom.» Per rispondere fa un passo avanti a superare Leo, come se dovesse raggiungere il proscenio per mostrarsi al pubblico, e allora anche J gli si fa incontro e destina anche a lui un abbraccio fraterno. «Bella, Tom, vieni qui.»

Tom è imbarazzato ma lo lascia fare, anzi, accenna una risposta poggiando le mani sulle spalle di J, ha solo paura di rimanere stonato da tutta la puzza di fumo da cui ormai è circondato.

«Senti, J, scusa l’intrusione ma devo parlare per forza con mio fratello. Dov’è? È di là?» interviene Leo, indicando con la mano l’interno dell’appartamento, una casa che dimostra di conoscere molto bene.

«Oh Leo, mi dispiace, cazzo. Simo non c’è. È uscito con Sara, l’ha portata fuori a cena perché dovevano festeggiare qualcosa… però boh, non ricordo bene dove sono andati. Ma a te serve aiuto? Ti posso dare una mano io?»

«Mi serve aiuto, sì, J, ma tu non ti preoccupare, non ti voglio lasciare questo accollo. Posso aspettarlo. Tu che mi racconti? Come stai?»

«Una merda, la solita vitaccia. Non mi hanno approvato il reddito, quei bastardi.»

«Cazzo, mi dispiace. Brutta storia.»

«Già, non so proprio che inventarmi adesso. Per fortuna ho preso un bel po’ di erba, almeno un mesetto dovrei reggere… Oh, ma che fate sulla porta? Scusate, ho dimenticato le buone maniere. Entrate, io sono di là con un po’ di amici. Simo e Sara torneranno a momenti, state tranquilli.»

I tre ragazzi superano la porta e si addentrano nell’appartamento: attraversano il corridoio ed entrano nella prima stanza sulla sinistra, una cucina larga non più di tre metri e lunga cinque, con il tavolo da pranzo che occupa quasi tutto lo spazio centrale e lascia ben poche possibilità di movimento libero: all’interno ci sono così tante persone e così tanto fumo che Tom fa fatica a distinguerle tutte. A rendere la situazione ancora più “oscura” è la tapparella della finestra completamente abbassata, per non permettere a vicini spioni e indesiderati di sbirciare all’interno. J entra per primo e con un tono di voce orgoglioso presenta i due nuovi arrivati.

«Ehi ragazzi, guardate un po’ chi vi ho portato.»

Leo e Tom salutano, ma gli altri ragazzi sono troppo fatti per mostrare entusiasmo.

«J, il gas non funziona.» A parlare è una ragazza nera di origine francese intenta ai fornelli: indossa il pezzo di sopra di un bikini maculato e dei leggings beige, e porta i capelli lunghi fino a metà della schiena, intrecciati nello stile African braids.

«Sì, lo so, è una settimana che fa così. Lascia stare, ci penso io, riconosce il tocco.»

Un altro ragazzo seduto al tavolo su una sedia a rotelle, e finora rimasto con la testa rivolta verso le sue ginocchia, solleva lo sguardo e passa uno spinello a J, poi inizia prontamente a rollarne un altro. Prima di abbassare di nuovo la testa, però, chiede direttamente a Leo: «Sei quello del cinese? Sto morendo di fame».

«No, siamo amici di J» risponde Leo, trattenendo una risata.

«Ah, scusa, è che lo stiamo aspettando da un’ora e ancora non si fa vedere» interviene la ragazza, sorridendo verso di lui.

«Allora, questo è Leo. E il suo amico è… scusami, non ricordo più il nome anche se me l’hai detto due minuti fa. Ahahah, sono tutto fatto.» Finite le presentazioni, J afferra un paio di birre già aperte e bevute per metà e le offre a Tom e Leo. «Birra?»

I due afferrano le bottiglie, alzandole verso gli altri come per un immaginario brindisi di saluto. Poi Tom si rivolge a Leo: «Ho bisogno di andare un momento in bagno».

«Sta di là» risponde Leo indicando una stanza con il braccio.

Tom entra nel bagno e si chiude la porta alle spalle. Non trova la chiave per far scattare la serratura e questo dettaglio lo scoccia un bel po’, ma ormai è lì e può solo sperare di non essere disturbato. Poggia la birra sulla lavatrice, poi si slaccia i pantaloni e si siede sul water. Di fronte ai suoi occhi c’è un poster in cui sono raffigurati diversi corpi nudi, ammassati e abbracciati l’uno sull’altro, tanto da non permettere di riconoscere più a chi appartengano. Si notano braccia e gambe, alcune pelose e altre perfettamente glabre, seni e natiche, peni e vagine, e poi lingue, bocche, denti, orecchie, dita, ombelichi. È una visione che rapisce l’attenzione di Tom, rimane fisso a osservarla per un tempo indefinito, non si accorge dei colpi fuori dalla porta del bagno e infatti viene colto di sorpresa quando una ragazza la spalanca.

«Ehi! È occupato!» grida Tom, cercando di coprirsi le gambe con un asciugamano.

La ragazza che ha rovinato la sua privacy non era in cucina con gli altri, anzi, sembra che del cinese a lei non importi proprio niente. Indossa un top nero di pizzo che le lascia scoperte le spalle e la pancia, un paio di pantaloni neri attillati e dei tacchi, ha i capelli neri legati in una coda alta. È truccata con un filo di matita nera sotto gli occhi e il rimmel per evidenziare le sopracciglia, un rossetto chiaro, quasi rosa. Quando scopre Tom sul water, rimane stupita ma non si scompone.

«Ah, scusa. Devo imparare ad aspettare che rispondano dopo aver bussato. E tu chi sei? Non ti ho mai visto. Io sono Luna.»

«Io sono Tom… sto con Leo.» Tiene ancora l’asciugamano steso sulle gambe, ma cerca di avere comunque un tono spigliato.

«Leo chi?»

«È il fratello di…» Tom esita, si accorge di non ricordare il nome. «Suo fratello abita qui.»

«J non ha fratelli.»

«Non J. L’altro.»

«Ah, Simo.»

«Sì, Simo. Esatto.»

«Be’, nemmeno Simo ha fratelli.»

«Be’, me lo ha detto lui. Magari ti sbagli.»

«Conosco Simo dall’asilo, secondo te mi sbaglio?» Le risposte di Luna sono secche, decise, non lasciano spazio a nessun’altra possibilità.

«No, certo.» Tom è ancora seduto sul water, non può certo alzarsi finché Luna rimane lì a fissarlo. È una situazione così paradossale che Tom non si sente nemmeno imbarazzato. E Luna sembra proprio che non se ne accorga, perché infatti prosegue il dialogo senza problemi.

«Non so dirti di fratelli, mi dispiace. Però il suo migliore amico si chiama Leo.»

«Ecco, sì. È proprio lui.» Meglio rimandare la discussione sulla fratellanza a un altro momento, ora è più importante portare in fondo la conversazione e fare uscire Luna dal maledetto bagno.

«Peccato che abbiano litigato, erano sempre insieme.»

«Capita.» Tom avrebbe voluto uscirsene con una parola più sagace, più arguta, più adatta al momento, ma non ha trovato niente di meglio e si è dovuto accontentare della prima che gli è passata per la mente.

«Non sembra te ne freghi più di tanto. Be’, nemmeno a me, comunque. Ciao.» Luna si volta ed esce dal bagno, chiudendosi la porta alle spalle. Tom rimane per un istante a fissarla, come per essere sicuro di aver davvero avuto quello scambio ai limiti dell’assurdo, ma non fa in tempo a sbattere gli occhi che Luna apre di nuovo la porta ed entra dirigendosi verso di lui: «Ah, scusa, non ci siamo nemmeno presentati».

La ragazza tende la mano verso Tom e a lui non resta che stringerla mentre è ancora seduto sul water. A far scemare l’imbarazzo, e ad attirare Luna verso qualcosa di più interessante, è il suono del citofono che trilla a ripetizione: le grida di entusiasmo provenienti dalla cucina fanno capire che finalmente è arrivato il tanto atteso cibo cinese.

Luna scatta in cucina e Tom sfrutta l’opportunità e quei pochi secondi di privacy per alzarsi e sistemarsi. Quando raggiunge gli altri, il tavolo è stracolmo di confezioni di plastica e di carta, piene di ravioli alla griglia, riso alla cantonese e al curry, involtini primavera e spaghetti di soia. Sono tutti affamati e si lanciano sulla cena.

«Che fame, finalmente!»

«Ehi, fate piano. Volete le forchette o mangiate con le bacchette?» chiede J, proprio come un ottimo padrone di casa.

«Per me le bacchette vanno bene, ma mi passi un piatto, per favore?»

«Mangia nella vaschetta, a che ti serve il piatto?»

«Dai, J, ti prego. Non mi piace per niente mangiare nella vaschetta, ho paura che si scheggia e poi finisce che mi ingoio ’sta roba…»

«Va bene, va bene, non farla tanto lunga. Però poi il piatto te lo lavi da solo, non me lo fare ritrovare sporco.» Mentre risponde, J si avvicina ai pensili della cucina, ne apre uno e prende un piatto di porcellana, lo tende al suo amico passando sopra le teste degli altri presenti.

«Mi passate la soia?» chiede la ragazza dai lunghi capelli neri.

«Non te la finire che c’è solo questa» le risponde un altro, passandole una confezione di plastica già aperta.

«Be’, buon appetito a tutti. Leo, scusa, mi passi i tovaglioli? Stanno là, sotto la tv.»

Leo si alza e prende una manciata di tovaglioli di carta, li distribuisce a uno a uno e ne passa uno anche a Tom. Lui lo prende e, nel secondo in cui entrambi stringono i due angoli di quel pezzo di carta, Tom guarda Leo negli occhi e lui gli sorride.

Finita la cena, i ragazzi sparecchiano e riempiono una grande busta di plastica con gli avanzi e le vaschette sporche. Uno di loro rolla una canna, la accende e, dopo qualche tiro, la passa a Leo, che fuma a sua volta e fa continuare il giro tendendola a Tom.

«Insomma, è andata così: Leo e Simo iniziano a dondolare Sara a bordo piscina. Lei rideva, pensava che non l’avrebbero mai buttata in acqua durante il suo compleanno. Vi dico solo che aveva passato tre ore in negozio per scegliere il vestito che indossava… è vero Leo?»

«Vero.»

«Iniziano a contare, uno e due… siamo tutti corsi a vedere, nessuno si voleva perdere la scena, e al tre… splash! Ahah, quante risate ci siamo fatti, non potete capire. Sara è uscita dalla piscina urlando, non ha voluto l’aiuto di nessuno, tantomeno il loro. Non l’ho mai vista così arrabbiata.»

Tutti ridono, anche Leo e Tom, ma dopo pochi istanti il viso del ragazzo bruno torna serio e pensieroso. Il tempo passa, ma di Simo e Sara ancora nessuna notizia. Dopo le diverse avventure affrontate durante la serata Leo e Tom sono esausti, al primo si chiudono gli occhi mentre il secondo sbadiglia nascondendo il viso nella sua giacca di jeans. Allora, se devono aspettarli, tanto vale farlo nella loro camera, su un letto, dove possono rilassarsi e dimenticare tutte le loro fatiche e i loro dolori.

La camera di Simo è immersa in un buio soffice, dalle tapparelle filtra una luce tenue, una piantana posizionata nell’angolo opposto al letto rende l’ambiente più accogliente, intimo. Alle spalle della lampada, appeso alla parete, l’unico quadro della stanza: un disegno astratto, lo sfondo è di colore giallo sabbia, in alcuni punti più intenso, come se fosse un bagliore di luce improvviso, nella parte sinistra della tela spunta la metà superiore del viso di un uomo con due grandi lenti quadrate a coprire gli occhi, la sua pelle è viola come un livido, come una notte infestata dai demoni.

Leo e Tom entrano e si chiudono la porta alle spalle. Leo si avvicina all’armadio e apre le ante, compie ogni gesto con sicurezza e tranquillità, è evidente che lui in quella stanza si sente come a casa sua. Passa una mano sui vestiti appesi del fratello e si rivolge a Tom.

«Simo avrà sicuramente qualcosa che fa al caso tuo.»

«Tranquillo, non c’è bisogno. Mi cambio quando arrivo a casa.»

«Mica li devi pagare, eh.»

«Ah, se sono gratis…»

Tom si avvicina all’armadio per trovare qualcosa di comodo, intanto Leo butta la giacca sul divanetto già stracolmo di vestiti e si sfila anche la canottiera, rimanendo a petto nudo: ha un fisico asciutto e muscoloso, ben definito, piccoli tatuaggi neri spuntano sulle braccia e sui pettorali, una piccola scritta proprio sotto la gola, un’altra sull’addome. Tom vorrebbe poterli guardare meglio, chiedere il loro significato, ma è troppo stanco per fare ancora domande. È meglio trovare un argomento di conversazione più semplice.

«Mi fa male tutto.»

«E domani sarà peggio» gli risponde Leo mentre toglie le coperte dal letto.

«Sei così rassicurante con tutti o sono io a essere fortunato?»

«Il giorno dopo che prendi una botta è sempre il peggiore. Mi dispiace, ma fidati: funziona così.»

«Grazie, Leonardo.» Tom calca volontariamente il nome del suo nuovo amico. Non gli era mai capitato prima di trascorrere così tanto tempo con qualcuno senza sapere come si chiamasse.

«Mia zia mi chiama Leonardo, e solo quando è arrabbiata.»

«Non ti facevo da Leo.»

«E perché? Cos’ha che non va Leo?»

Mentre parlano i due ragazzi si spogliano: Tom è coperto da un’anta dell’armadio, sfila prima la giacca di jeans e poi la camicia. Il suo occhio non può fare a meno di notare il fisico scolpito di Leo mentre si toglie la maglietta e slaccia con lentezza le scarpe e i primi bottoni del pantalone.

«Leo è un nome scontato. Pensavo più a Riccardo, o Flavio. Ti starebbero meglio» si riprende Tom, rimasto come imbambolato.

«Molto meglio Tom, in effetti» non notando la reazione dell’amico.

«Era il nome di mio nonno. È una tradizione di famiglia.»

«Che carini. La famiglia perfetta» sorride Leo mentre si sdraia a pancia in giù su una metà del letto, lasciando l’altra libera per Tom.

«Mica tanto» mormora Tom. «Comunque, tocca scoprire se Leo è il tuo vero nome.»

«Che intendi?» chiede Leo girandosi e intrecciando le braccia dietro la testa.

«Simo non è tuo fratello, magari nemmeno Leonardo è il tuo vero nome. Tutto può essere.»

«Ti sei messo a ficcare il naso in giro?» La domanda di Leo è priva di rabbia o di rancore, anzi, lascia trasparire anche un certo divertimento.

Adesso anche Tom è a petto nudo, poi indossa una maglia grigia molto larga e poggia i suoi vestiti sul divano.

«Non ho ficcanasato per niente. Stavo in bagno a fare pipì e una ragazza di nome Luna è entrata e non vedeva l’ora di raccontarmi tutto.»

«Quando mia madre è morta sono andato a vivere da mia zia. Simo era il mio vicino di casa. Stavamo sempre insieme, per questo per tutti è come se fosse mio fratello.» Il tono con cui Leo racconta i suoi drammi è quasi disincantato, non è certo lo stesso che userebbe un suo qualsiasi coetaneo. Per un momento Tom pensa ai suoi più cari amici, a quelli con cui si confida ogni giorno, pensa ai loro problemi e a come affronterebbero una situazione del genere, a come reagirebbero, se sarebbero capaci anche loro di parlarne così con un estraneo.

«Scusami, sono fatti tuoi. Non volevo impicciarmi.»

«Sì che volevi. Ma non fa niente.»

Dal mucchio di vestiti sul divano spunta una chitarra classica.

«E questa?» chiede Tom afferrandola per il manico.

«Ah, ecco dov’era finita.»

«Mi suoni qualcosa?»

«No, non sono bravo.»

«Non farti pregare.»

«Fidati, ti sto risparmiando un supplizio.»

Tom sposta qualche vestito per liberare un angolino di divano dove sedersi con la chitarra in grembo. È uno strumento un po’ vecchiotto, ma si vede che è di qualità. Il corpo dello strumento è coperto da adesivi appiccicati e scritte, tra queste ne nota una più grande delle altre vicino al ponte, realizzata con un pennarello Uniposca verde, due lettere in stampatello: “L+S”.

«E queste?» fa Tom, alzando la chitarra verso Leo per mostrare chiaramente la scritta. «Siete tu e Sara?»

«Che intuito. Dovresti pensare a una carriera da agente segreto.» Leo usa un tono ironico, ma forse è solo per proteggersi da un ricordo troppo doloroso. «Comunque, è lei quella brava a suonare» aggiunge per non rimanere in silenzio.

«Non solo lei» ribatte Tom sfoderando un sorriso furbesco e impugnando bene la chitarra per completare alcuni accordi:

«Tell me how do you do that?

I’m looking at me then looking at you,

It’s different».

Leo ascolta compiaciuto la breve esibizione dal suo posto d’onore: anche se non ha capito una sola parola del testo, quei pochi versi sono stati sufficienti a metterlo di buon umore, o almeno a infondergli la voglia di confidarsi ancora con Tom.

«L’abbiamo trovata a un mercatino. Eravamo in gita vicino Napoli, in terza liceo. Ci eravamo messi insieme da qualche settimana, quella è stata la prima cosa che abbiamo comprato insieme.»

«Se vi siete messi insieme in terza… siete stati fidanzati davvero per un sacco di tempo.»

«A ottobre sarebbero stati quattro anni.»

«Ma è tantissimo! Io non conosco nessuna coppia durata così a lungo.»

«Abbiamo avuto anche noi i nostri alti e bassi.» Quando parla del suo rapporto con Sara, Leo non guarda direttamente Tom, ma lascia che i suoi occhi vaghino nel vuoto della camera. Accompagna le parole con qualche movimento, alza le spalle o schiocca le ossa del collo e quelle delle dita.

«Alti e bassi tipo Simo?» lo incalza ancora Tom. Non vuole essere invadente, la sua non è semplice curiosità, ma voglia di conoscere più a fondo il ragazzo con cui sta per dividere il letto.

«No, lui non c’entra niente con questo. È arrivato dopo.»

«E prima invece cos’è successo?»

«Non lo so, penso quello che capita a tutti. Qualcosa è cambiato, e noi ci siamo allontanati.» Il tono di Leo è sconsolato ma non irritato, come se, in fin dei conti, fosse consapevole di non essere responsabile di quanto successo con la sua prima fidanzata. Poi, magari per evitare una nuova domanda di Tom, o semplicemente per ripagarlo con la stessa moneta, copia il suo atteggiamento: «Ora tocca a te, è il tuo turno. Sei mai stato fidanzato?».

Tom mette via la chitarra, poggia le mani sulle ginocchia e si alza, con la scusa di ultimare alcuni accorgimenti per andare a dormire distoglie lo sguardo da quello di Leo.

«Qualche giorno, qualche ora» mugugna.

Poi si sfila le scarpe bordeaux e si accomoda nella metà di letto lasciata libera da Leo, di fianco a lui: «Non ho ancora trovato chi mi faccia battere il cuore per più di una notte».

«Ehi, ma che poeta. Mi è piaciuta, questa.»

Tom sospira, come per sbuffare via una sensazione sgradevole che non vuole conservare.

«Hai mai avuto l’impressione di non essere fatto per questo mondo?»

«Cosa vuoi dire di preciso?»

Entrambi i ragazzi hanno la testa poggiata sui loro cuscini, gli occhi rivolti verso il soffitto buio.

«Non so descriverla bene. A volte mi viene voglia di salire su uno di quei palazzoni del centro e lasciarmi cadere giù. La gente mi soffoca, non la capisco. Vorrei levare il disturbo.»

Leo si prende qualche istante, prima di rispondere.

«Sì, ogni tanto capita anche a me. Anzi, ultimamente sempre di più… A te quand’è che ti vengono, ’ste voglie?»

«Quando mi fermo a pensare al mio futuro e non ci vedo davvero niente di buono. Come sarà la mia vita l’anno prossimo, o tra cinque anni o tra dieci? Continuo a immaginare sempre le stesse cose, i pranzi con i miei per convincerli che va tutto bene, le stesse identiche serate passate a non fare niente con i miei quattro amici, o probabilmente a scappare da qualcuno che vuole riempirmi di botte. La solita vita del cazzo, insomma. Senza un cambiamento o una prospettiva, o che ne so, un miracolo.»

«E allora prega che la prossima volta io arrivi prima. Sarà la stessa vita del cazzo, ma senza lividi.»

Tom rivolge di nuovo lo sguardo verso Leo, i due ragazzi si guardano negli occhi.

«Tu ci scherzi… come fai ad andare avanti senza farti problemi?»

«Me li faccio anche io i problemi, ma non rimango fermo a bruciarmi la testa sempre con gli stessi pensieri. Lavoro, vedo gente, faccio a botte… e quando diventa troppo pesante mi fumo qualche canna, come stasera. Tu come fai?»

«Uguale. Ma senza le risse, che non ci sono portato.»

L’accenno di risata di Leo viene soffocato da uno sbadiglio gigantesco, spalanca la bocca come fosse quella di un leone.

«Senti, bella chiacchierata, ma sono troppo stanco, non ce la faccio più. Chiudo un po’ gli occhi, ti dispiace?»

«Nessun problema. Ho sonno anche io.»

Leo si gira su un fianco, dando le spalle a Tom, che fa lo stesso, ma al contrario del suo nuovo amico, il cui respiro si è già fatto pesante, lui resta con gli occhi spalancati e il cervello incapace di trovare pace. Dopo alcuni minuti, però, la stanchezza prende il sopravvento anche su di lui.
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Il bacio rubato




Durante la notte, entrambi i ragazzi hanno un sonno agitato e si muovono molto, probabilmente stanno scappando dallo stesso sogno spaventoso. Si ritrovano di nuovo tutti e due supini, l’uno di fianco all’altro, le spalle quasi si sfiorano. Tengono gli occhi chiusi, i loro respiri viaggiano all’unisono. Leo muove un braccio, cerca una posizione più comoda, lo poggia di nuovo sul materasso e questa volta le sue dita sfiorano quelle di Tom, non si spostano, rimangono lì, vicine. Basta questo lieve contatto per destare Tom, anche se tiene ancora gli occhi chiusi mentre il ticchettio di una sveglia sul comodino scandisce il battito dei secondi che passano. Leo continua a non muoversi, mentre le loro pelli insistono a sfiorarsi, a stare l’una sull’altra, e allora Tom decide di farsi coraggio e ricambiare quella impercettibile carezza. Nel suo cuore spera con tutte le forze, con ogni centimetro del suo corpo, con ogni cazzo di cellula di ogni cazzo di organo, di non stare per commettere uno stupido errore: smette di pensare, proprio come gli ha detto Leo poco prima, e stringe la sua mano. In quel momento, una sensazione di calore gli invade il corpo, dalla bocca dello stomaco sale fino a stringergli la gola, divampa sulle guance e lo costringe a spalancare gli occhi, perché deve guardare, deve rendersi conto di cosa sta succedendo. Leo non ha avuto nessuna reazione ma in quel momento anche lui apre le palpebre, di colpo, come se gli bastasse basarsi sul suo istinto per essere sicuro del momento giusto. I suoi occhi sembrano dolci ma allo stesso tempo insicuri, titubanti, questo dettaglio basta per convincere Tom che la cosa più giusta da fare sia distogliere lo sguardo, spostare la mano e fare finta di niente. Anche Leo deve pensare la stessa cosa, in quei pochi istanti trascorsi prima che lui prenda la decisione di fare la sua mossa: questa volta le sue dita non si soffermano, non fanno finta di essere lì per caso, ma mostrano tutto il loro coraggio e si arrampicano su quelle di Tom, le stringono e si intrecciano con loro. Ora i due ragazzi non hanno più paura di guardarsi negli occhi, ognuno di loro conosce il desiderio dell’altro: si avvicinano lentamente l’un l’altro e le loro labbra si sfiorano leggermente, si accarezzano con prudenza, come se assaggiassero un frutto proibito cresciuto sui rami di un albero di cui hanno sentito raccontare solo in una leggenda. I loro baci diventano più rapidi, più umidi, è un gioco che entrambi vogliono vincere. E invece, di colpo, la porta della camera viene spalancata, un fascio di luce entra prepotente nella stanza rompendo l’incantesimo: ci manca poco che J e Luna non si schiantino rovinosamente a terra, sono avvinghiati nella loro ubriaca voglia di sesso e nemmeno si rendono conto di aver interrotto qualcosa di importante.

«Che cazzo!» esplode Leo, e automaticamente Tom si chiede quale sia la vera motivazione di tanto fastidio: è arrabbiato di essere stato interrotto, o è preoccupato di essere stato scoperto?

«Ehi, ma questo non è il bagno?» J ormai è così fatto da non riconoscere più nemmeno casa sua.

«Direi proprio di no.»

A quel punto Luna si libera dall’abbraccio del suo amante e, con la sua solita nonchalance, si addentra nella camera per osservare meglio i due ragazzi.

«Ehi, aspetta un attimo… ma io ti conosco!» dice puntando un dito molto poco fermo verso la faccia di Leo. «Tu sei l’amico del suo coinquilino… com’è che si chiama? Oh, che fastidio, non faccio altro che dimenticare i nomi…»

«Simo. Si chiama Simo.»

«Ah, ecco! Sì, bravo, esatto. Si chiama proprio così.»

Luna continua a sorridere verso Leo senza aggiungere una parola, i due ragazzi si sentono entrambi in imbarazzo. Poi, lei insiste: «Mi ha fatto vedere il video della rissa».

«Ma che video?»

«Non lo hai visto? È figo.»

«No, non sapevo nemmeno che esistesse un video. Ma poi chi lo ha fatto? E comunque, è tornato o no?»

«Ah, ecco cosa ti dovevo dire. Mi sa che per ora non se ne fa niente. Ha fatto una storia in cui era a ballare al… dai, come si chiama quel locale? Aspetta, cerco il telefono.»

J esce dalla stanza a tentoni, con le mani tese in avanti per pararsi da possibili urti, e anche Leo si alza dal letto e inizia a prepararsi.

«Dai, è meglio se andiamo.» Si rivolge a Tom, ancora sdraiato sul letto, anche se guarda da un’altra parte.

«Posso venire con voi?» si intromette Luna.

«E J?»

«J vuole scopare, ma io non sono abbastanza ubriaca e credo che lui ci possa rimanere male. Mi portate a casa voi, per favore? O volete che mi metta a guidare in questo stato, così poi mi avrete sulla coscienza tutta la vita?»

Leo e Tom si scambiano uno sguardo complice, di intesa: «Hai la macchina?».

In men che non si dica, tutti e tre si affrettano per il corridoio e si precipitano fuori. J rimane frastornato da tanta velocità e non gli resta che affacciarsi sulle scale e urlargli dietro a gran voce: «Simo e Sara sono andati al Confine! Ma voi dove correte?».

«L’avevo parcheggiata proprio qui, sono sicura… o forse era lì, vicino all’albero? Non mi ricordo più… Qualcuno deve averla spostata!»

Nonostante l’ora tarda, la strada è ancora piena di vita. Diversi capannelli di persone circondano le entrate di un paio di bar, le macchine sfilano lentamente in entrambi i sensi di marcia. Da qualche parte si sentono degli scoppi di risa assurdamente acute, come se qualcuno si stesse sforzando di imitare una risata isterica.

Luna è davvero troppo ubriaca per ricordare dove ha parcheggiato la sua macchina. Leo e Tom non possono fare altro che aspettare e sperare che la ragazza venga colta da un momento di lucidità.

Luna, però, continua a camminare avanti e indietro per via della Moscova senza scegliere una direzione, torna al punto di partenza e rimane ferma con le chiavi in mano. «Dai, ragazzi, aiutatemi!»

«Siamo sicuri che possiamo fidarci? Non sembra molto presente.» Tom si rivolge a Leo, senza nemmeno badare alla richiesta della ragazza. Nemmeno Leo mostra alcun interesse per la ricerca della macchina, anzi, fa spallucce e controlla la mappa stradale sul telefono.

«Ecco, il Confine si trova qui, ci vuole quasi mezz’ora. Simo ci va sempre.»

«Come mai?»

«Perché conosce il proprietario e lo fa bere gratis.»

Tom guarda di nuovo Luna, che nel frattempo si è allontanata traballando sui tacchi.

«Secondo me facciamo prima ad andarci in monopattino.»

Invece, proprio in quel momento, le quattro frecce di una macchina parcheggiata a diversi metri di distanza si accendono, dando finalmente un esito positivo agli svariati tentativi di Luna, che urla di gioia per richiamare i due ragazzi: «Eccola! L’ho trovata!».

«Hai visto? Non essere diffidente.» Leo si avvia sghignazzando e Tom non può fare altro che seguirlo. Dopo pochi passi, però, si rendono conto che le loro sfighe non sono ancora finite: la macchina di Luna è una due posti.

«Stiamo scherzando?» fa Tom, anche se ha già capito chi sarà il passeggero a doversi accontentare del bagagliaio.

«Perché? Non va bene?» Luna non riesce proprio a capire perché Tom abbia quel viso contrariato, come se lei avesse commesso un errore.

«Certo che va bene» interviene Leo sfilando le chiavi dalle mani della ragazza. «Fate pari e dispari per chi sta dietro.»

Non serve fare nessuna scommessa, perché Luna può giocare una carta per la quale nessuno rifiuterebbe di concederle il posto vicino al finestrino: «Non mi sento molto bene… credo che…». Non fa nemmeno in tempo a finire la frase che si piega sulle ginocchia e vomita in mezzo al marciapiede.

«L’ha fatto apposta, è un’attrice» sbotta Tom dopo aver superato il livello di sopportazione da quando lei ha interrotto il suo momento di intimità con Leo. Mentre la ragazza si pulisce la bocca con il dorso della mano e sale in macchina, Tom apre il portabagagli e si raggomitola per infilarsi all’interno. Leo mette in moto e l’auto parte. Direzione: il Confine.

L’auto due posti bianca si muove rapida tra le vie trafficate di Milano, si infila tra le altre macchine e le supera sgattaiolando via, inserisce la freccia per girare a sinistra in via Giulio Cesare e accelera, supera anche corso Sempione, si ferma solo per rispettare i semafori rossi. Il locale che devono raggiungere si trova in una delle zone più frequentate dalla movida notturna, CityLife, una di quelle dove l’alba sembra non dover arrivare mai e viene rimandata a colpi di clacson, che vengono sostituiti solo dai bassi della musica elettronica e dal battito del cuore. Tom non è un amante delle discoteche, non ci si è mai sentito a suo agio, anche se per un periodo ha pensato che potessero fare al caso suo: in tutto quel buio e in quella confusione pensava di potersi aggirare indisturbato, magari si sarebbe infilato dentro una nuvola di gas per sentirsi protetto, avrebbe conosciuto qualcuno da ospitare al suo interno e con cui tenersi per mano, ballare insieme e dividere il cocktail bevendo dalla stessa cannuccia. Invece, nella maggior parte delle serate in cui ci si è lasciato trascinare, si è ritrovato presto da solo, incapace sia di raggiungere i suoi amici sulla pista da ballo che di fare amicizia con qualcuno di nuovo: lo imbarazza dover ripetere dieci volte il suo nome all’orecchio di uno sconosciuto, tanto quanto fare finta di aver capito una battuta; odia cercare di raggiungere il bagno evitando gomitate e scansando pancioni e schiene sudate, per poi ritrovarsi su un pavimento inondato di piscio su cui prova ribrezzo a poggiare anche la suola delle scarpe. Spesso, quelle serate le ha concluse in solitudine, nel parcheggio del locale, aspettando che i suoi amici smaltissero la voglia di divertirsi. Non gli è mai capitato di incontrare qualcuno con cui andare via.

Da quando sono partiti, Tom e Leo non hanno più aperto bocca. Luna dorme profondamente, le è bastato appoggiare la testa sul sedile per entrare nel mondo dei sogni. A giudicare dai suoi lamenti, devono essere sogni agitati, ma non abbastanza da svegliarla. La spia della benzina suona, per avvisare della necessità di fare rifornimento.

«Ecco, cazzo. Ci mancava pure questa.» Leo guarda nello specchietto retrovisore, come per invogliare Tom a una reazione, ma lui rimane in silenzio e allora il ragazzo al volante lo incalza di nuovo: «Non te ne frega niente?».

“Baci bene”, questa è l’unica risposta che Tom vorrebbe dare, l’unico argomento di cui vorrebbe discutere. Leo rimane in silenzio, tiene gli occhi fissi sulla strada davanti a lui, le mani stringono forte il volante, con la destra cambia marcia, accelera. Passano solo alcuni secondi, ma a Tom sembrano interminabili.

«Come non detto.» Forse non avrebbe voluto pronunciare queste esatte parole, non con questo tono acido, ma non poteva sopportare il silenzio nemmeno un istante di più.

«Sei stato tu a baciarmi.» La risposta di Leo scivola veloce dalle sue labbra, come se avesse fretta di affermare la sua innocenza, come se fosse capitato qualcosa di cui lui non aveva controllo.

«Hai ricambiato.» La voce di Tom è ferma, senza esitazioni, senza tremolii. Non accetta di essere preso in giro, non anche su questo.

«Non farti strane idee… io non sono un…» Al contrario, quella di Leo perde tutta la risolutezza che l’ha contraddistinta fino a questo momento, sembra quella di un ragazzino spaurito che si guarda intorno senza riconoscere i genitori.

«Un…?»

«Mi piacciono le ragazze.»

«Ah, volevi dire un gay. E allora forza, puoi dirlo. “Io non sono gay.” Non è mica un insulto.»

«Be’, insomma, hai capito.»

«Magari puoi provare a non metterci l’articolo davanti. Così non sembra tu stia parlando di un Pokémon.»

«Io non ho niente contro i gay. È solo che…»

«Ti prego, basta così. Non finire la frase. È già abbastanza imbarazzante.»

«Senti, a me piace la figa.»

«Ecco. Vi prego, uccidetemi.»

«Io stavo dormendo.»

«Allora ti consiglio di farti visitare, perché soffri di sonnambulismo. E devi essere in uno stadio anche bello avanzato.»

«Non mi sono reso conto. Abbiamo fumato e bevuto tutta la sera, ero mezzo fatto… ho pensato che fossi una tipa che era entrata in camera.»

«Stai dicendo che mi sarei approfittato di te? Tra tutte le cazzate della mia vita, questa non mi era ancora capitata.»

«Non esagerare, non la metterei così.»

«E allora decidi, perché in qualche modo devi metterla.»

«Mi dispiace, non so che dirti. L’unica cosa di cui sono sicuro è che non sono…»

«Gay. Te lo ripeto, si dice gay. È una parola piccola piccola, sono solo tre lettere. Può essere così difficile da pronunciare?»

Leo incassa, sente di aver sbagliato ma non riesce ad ammetterlo, rimane in silenzio.

«Forse non è la parola a farti paura, ma quello che significa.»

«Non ho capito. Che vuoi dire?»

«Fermati, devo vomitare anche io.»

Leo accosta la macchina senza spegnere il motore, Tom apre il portabagagli e scende, ma invece di piegarsi a terra o cercare un’aiuola dove liberarsi, rimane fermo, in piedi, con gli occhi rivolti verso il cielo nero.

Leo lo guarda dallo specchietto, decide di scendere e gli si fa incontro.

«Ci siamo fraintesi. È meglio se ci dividiamo qui e continuo da solo» dice Tom.

Leo tiene le mani in tasca, annuisce con la testa mentre si morde un labbro. «Sì, d’accordo. È meglio così.»

«Bene.»

«Bene.»

«Ciao, Leonardo.»

Mentre Tom si allontana, senza voltarsi mai indietro, Leo rimane in silenzio a osservarlo. Una sensazione sgradevole cresce dentro di lui, poco alla volta diventa qualcosa di pesante e di tangibile, come una melma nera che inonda il suo corpo e impedisce agli organi di svolgere le loro funzioni: l’intestino smette di digerire, i polmoni smettono di respirare, il cuore smette di battere. Guarda Tom attraversare la strada e svoltare dietro un angolo, e rimane a fissare il punto in cui è sparito per non sa quanto tempo. Nonostante sia nei pressi della stazione centrale, Leo ha la sensazione che non ci sia nessuno intorno a lui: anche i suoni sono tutti ovattati, l’unica melodia che distingue è quella che proviene dallo stereo della macchina. Leo segue la canzone ma muove le labbra senza pronunciare alcun verso. Ha una sola domanda in testa: dove sarà Tom?


Tell me how do you do that?

I’m looking at me then looking at you,

It’s different.

Keep on walking on my own

I’ve got no place to go, no place to go,

I’m different.

How can I do?

How can I do?

Even the moon

Knows that I’m dying to kiss you

How can I move

How can I move

Even the moon

Wants me to run with you

SCARED OF

SCARED OF

Scared of me

Scared of me

Scared of me

SCARED OF

SCARED OF

Scared of me

Scared of me

Scared to be



Tom prende un autobus notturno in direzione Porta Venezia, scende all’incrocio con corso Buenos Aires e procede a passo svelto. Se cammina così veloce è sicuramente per riscaldarsi, visto che indossa ancora la maglia adottata come pigiama a casa di Simo, ma è anche per allontanarsi il prima possibile dalla sensazione nauseante che lo accompagna: è arrabbiato con Leo per essersi preso gioco di lui, per averlo scelto per sperimentare le sue fantasie per poi ritrarsi e buttarlo via come un pupazzo rotto, ma lo è anche con se stesso perché il suo atteggiamento è stato odioso: non avrebbe dovuto attaccarlo in quel modo, avrebbe dovuto dargli il tempo di parlare, di riflettere, di spiegarsi. Forse nemmeno Leo sapeva fino in fondo quello che stava facendo, forse si è davvero lasciato trasportare dagli eventi e ne è stato spaventato. Sono pensieri di cui Tom non si libererà facilmente, questo è sicuro: è raro che si sbagli riguardo alle persone che incontra, di solito dimostrano immediatamente di che pasta sono fatti e lui è sempre stato bravo a capire subito chi meriti attenzione. Di solito, quando si lascia qualcuno alle spalle lo fa senza nessun ripensamento, e allora perché in questa occasione funziona tutto al contrario? È così immerso nei suoi ragionamenti che ci manca poco si metta a parlare da solo per strada, e infatti si accorge solo all’ultimo momento della fila di ragazzi che occupa il marciapiede su cui anche lui sta camminando: aspettano che un buttafuori li faccia entrare in un localino di cui Tom non si era mai accorto prima, ma se questa deve essere la notte delle novità, a questo punto tanto vale lasciarsi trascinare.

Dopo pochi minuti arriva il suo turno di entrare e Tom si ritrova in una pista da ballo così piccola da rendere impossibile non strusciarsi con gli altri corpi che si muovono a ritmo di musica elettronica, mentre le luci strobo viola e verdi cancellano i lineamenti dai volti. Tom prova ad abbandonarsi al ritmo dei bassi, chiude gli occhi e ondeggia con le anche, apre le mani e le tende verso l’alto per scaricare tutta la tensione, ma niente di tutto ciò sortisce alcun effetto. Tom si ferma, apre gli occhi e, anche se non può osservare bene chi ha a fianco, è sicuro di essere l’unico della sala a sentirsi fuori posto. Senza indugiare ancora di più, si volta indietro ed esce dal locale, ricomincia la sua passeggiata solitaria con la musica elettronica che ancora gli pizzica le orecchie.


And again, another round

I’m still looking at me, looking at you,

I feel that

And I talk yes I talk

Talk to myself but maybe I don’t listen

How can I do?

How can I do?

Even the moon

Knows that I’m dying to kiss you

How can I move

How can I move

Even the moon

Wants me to run with you

SCARED OF

SCARED OF

Scared of me

Scared of me

Scared of me

SCARED OF

SCARED OF

Scared of me

Scared of me

Scared to be



La musica proveniente dallo stereo sveglia Luna, che nel frattempo non si è accorta di quanto successo: quando apre gli occhi si ritrova da sola nella sua Smart, ma non al posto di guida come dovrebbe essere. In testa ha solo qualche ricordo sfocato, l’impressione di qualcuno nascosto nel bagagliaio con le ginocchia strette al petto, ma probabilmente è stato solo un sogno. Si sente ancora ubriaca, ha la bocca impastata e un martello che le continua a battere in testa senza darle tregua. Nonostante questo, l’unica cosa di cui ha davvero voglia è di ballare. Luna non è mai stata una ragazza capace di rimandare il piacere e, infatti, slaccia la cintura di sicurezza – chi gliel’ha messa? –, apre lo sportello e scende faticosamente dalla macchina. Poggiare i piedi a terra le provoca un piccolo capogiro, e allora tanto vale assecondare quella sensazione e aggiungere velocità alle sue piroette. Luna si ritrova a ballare sul ciglio della strada, alle sue spalle i giardini tra le case di CityLife sono sormontati dai grattacieli bui, neri come degli immensi monoliti di basalto: con le anche segue i colpi di batteria, le gambe si distendono verso il cielo, le caviglie sfiorano la fronte e ritornano a terra disegnando degli archi in cui si infilano anche le braccia e le dita, spingono via tutto il resto, tutto ciò che non le appartiene, tutto quello che non le corrisponde. In questi momenti Luna non sente la fatica, non sente più nemmeno l’emicrania, sente solo la musica e vuole essere tutt’uno con essa, desidera sentire il suo corpo sciogliersi, diventare fluido, scomporsi in migliaia di minuscole note per poi ricomporsi, magari in una forma nuova e sconosciuta, modellata per permetterle di scoprire ciò che ancora non conosce.

Leo rimane estasiato a guardarla, gli sembra di essere immerso in un’allucinazione: fino a pochi secondi fa lei era svenuta, in balia degli eventi, e ora invece volteggia come un angelo meraviglioso precipitato sulla Terra che cerca con tutte le sue forze di tornare nel regno dei cieli, e infatti Leo non sarebbe affatto stupito se la vedesse spiccare il volo. Quando la musica finisce, Luna si raggomitola a terra come un fiore appassito, il suo corpo è come abbandonato di colpo da ogni forza, e Leo non può fare altro che sorreggerla e farla sedere di nuovo in macchina, di nuovo al posto del passeggero.

Raggiunta la via dove vive Luna, i due ragazzi scendono dall’auto e si incamminano lentamente verso il suo palazzo. La ragazza non riesce a reggersi in piedi da sola, è quasi addormentata, e Leo deve abbracciarla dalla vita per sostenerla. Attraversano la strada mentre lei tiene la testa reclinata sulla sua spalla, non guarda nemmeno se stiano passando altre automobili, non può che fidarsi di lui.

«Ce la fai?» le chiede Leo.

«Sì… con calma.»

«Un passo alla volta, non ci corre dietro nessuno.»

Raggiunto il portone, uno massiccio di legno scuro decorato da un pomello dorato, Luna ci si appoggia con la schiena, come se avesse raggiunto un traguardo insperato.

«Ti accompagno su?»

«No… ci riesco da sola.»

«Sei sicura?»

«Mi vuoi portare su perché sei premuroso o perché ti va di fare sesso?»

Leo è colpito dalla domanda così diretta di Luna, e la miglior risposta gli sembra quella di avvicinare la sua bocca alle labbra di lei. Ma la ragazza lo blocca mettendogli una mano sul petto.

«Aspetta…»

«Avevo capito che volessi…»

«Io vorrei. Sei tu che non vuoi.» Nonostante faccia fatica a tenersi in piedi, Luna riesce a cadenzare questa affermazione come se stesse recitando, come se si trovasse di fronte a un regista per un provino e dovesse sillabare le parole per non far trapelare alcuna insicurezza.

Leo rimane frastornato da quella provocazione, perché questa ragazza ubriaca sembra conoscerlo meglio di se stesso. Quello che dice lo colpisce come un pugno allo stomaco, nel punto più profondo della sua anima.

«Sara mi ha detto che vi siete lasciati perché tu non volevi scoparla più.»

«Smettila, sei fuori di testa.»

«Non ti veniva più duro? O c’è qualche altro problema?»

«Luna, basta. Sei ubriaca.»

«Io sono ubriaca, ma l’unico che mente sei tu.»

Luna non aspetta la risposta di Leo, in fin dei conti a lei non interessa nulla. Suona al citofono nonostante l’orario, ma probabilmente i suoi genitori sono abituati a essere svegliati nel cuore della notte. Leo guarda il portone chiudersi alle sue spalle e così si ritrova di nuovo da solo, in una zona della città che non conosce bene, con la sensazione di una lama intenta a scavare nel suo corpo, cercando di farsi strada in tutta quella massa nera e marcia, alla ricerca di una luce che diventa sempre più fioca.

Tom, nel frattempo, ha continuato a camminare con la testa piena di pensieri fino a raggiungere via Lecco, quella che viene considerata la gay street di Milano ma che per lui è solo una zona dove si sente al sicuro, in cui non si sente estraneo. Le gambe si sono mosse da sole, in automatico, hanno scelto la direzione più battuta, quella che porta verso l’unico rifugio che conoscono. Attraversa le strade piene di persone, sia sue coetanee che più grandi, si lascia incuriosire dalle risate sguaiate di sconosciuti, si sofferma un istante cercando di contare i piercing sul viso di un ragazzo, sfila al fianco di automobili parcheggiate con il tettuccio pieno di bicchieri di plastica abbandonati, i cocktail sono stati bevuti e al loro posto è rimasto solo il ghiaccio sciolto. Per un momento, Tom pensa che potrebbe trascorrere anche lui la notte così, riempiendosi di alcol fino a svenire a terra e non avere più nessuna angoscia, ma sa che l’indomani si sveglierebbe solo con il desiderio di staccarsi la testa dal collo e buttarla lontano, magari con un bel calcio, restando a guardarla ruzzolare giù da una scarpata fino a cadere nel fiume e andare giù a picco come un mattone.

Mentre si interroga su quale sarebbe il modo migliore per decapitarsi, Tom raggiunge finalmente la sua destinazione: in una stradina secondaria buia e desolata, entra nell’unico locale con la luce ancora accesa, la cui sala d’ingresso ricorda vagamente un piccolo teatro. La porta a vetri ha una maniglia dorata elegante, le pareti sono tappezzate di un velluto rosso che appare così soffice, Tom ha sempre avuto voglia di appoggiarci le guance e scoprire se è davvero così morbido. Non c’è nessuno nella sala, anche se si sentono delle voci provenire da un ambiente interno del locale. Tom non ha bisogno di essere accompagnato, perché conosce a memoria la strada per raggiungere le altre sale. Percorre un breve e stretto corridoio, scivola dietro un tendone e si affaccia in un camerino. All’interno c’è Clarabella, una drag queen cinquantenne: indossa una tunica bianco perla ed è seduta su uno sgabello girevole, intenta a struccarsi di fronte a un grande specchio a parete. Le sue labbra sono di un rosso purpureo, le ciglia sono state disegnate con il rimmel e sembrano così lunghe da curvarsi, gli zigomi e le palpebre colorate con un tono di rosa confetto, la parrucca bionda con i capelli intrecciati come un cono sviluppato in verticale e le mani piene di brillanti.

«Toc, toc» fa Tom, simulando di aver bussato su una porta inesistente.

«Tommy, tesoro! Ti aspettavo al mio spettacolo, come mai non sei venuto?» La donna si volta appena riconosce la voce del ragazzo, con il pennello del fard ancora in mano: non c’è nessun imbarazzo nel suo atteggiamento, nessuna esitazione nel mostrarsi così com’è, o meglio, così come adora apparire.

«Ho avuto un contrattempo, diciamo così… Com’è andata?» Tom usa questa domanda per smorzare il suo imbarazzo, che a tratti continua a riaffiorare, anche se sa che in questo piccolo camerino, con Clarabella, non deve sforzarsi di fingere o compiacere nessuno, qui viene apprezzato esattamente per quello che è.

«È stata una meraviglia, è davvero un peccato che te lo sia perso. Credo sia stata la mia miglior interpretazione della Fanfarlo. Anzi, ne sono sicura! È venuta un sacco di gente, non c’era nemmeno una sediolina libera. Sono uscita ben tre volte per gli applausi.» La sua voce è squillante, piena di sincera esaltazione. Finalmente Clarabella scosta lo sguardo dallo specchio e lo rivolge a Tom, accorgendosi così della ferita sul suo sopracciglio destro, medicata da Leo con un cerotto.

«Oddio, cosa hai fatto alla faccia?»

«La solita storia.»

Clarabella emette un lungo sospiro prima di rispondere: «Se lo prendo quel bastardo. Mi piacerebbe ritrovarmi chiusa in una stanza da sola con lui. Mi basterebbero cinque minuti».

«Non è sempre così.»

«Tu invece mi dai sempre questa risposta… Quando ti deciderai a denunciarlo?»

«È solo un graffio.»

«E per quanto tempo credi che rimarrà solo un graffio? Quanto tempo ci vorrà ancora prima che ti faccia male sul serio? Io lo so come vanno a finire certe cose. Ci sono passata, e non voglio capiti lo stesso a te.»

«Lo so, Clara, grazie. Ma cerca di capirmi, non voglio incasinare le cose. Non più di così.»

La drag queen scuote la testa, quante volte ha sentito Tom ripetere quelle stesse parole, quante volte le ha pronunciate anche lei stessa, in passato, prima di trovare il coraggio di affrontare le sue paure? Potrebbe raccontargli di nuovo ogni disavventura vissuta quando era giovane, come ha già fatto decine di volte, perché anche se sono passati anni ormai, dalle prime addirittura due decenni, lei le conserva tutte nella sua memoria, una per una, e di ognuna ogni singolo dettaglio, ogni singola parola, ogni singola sfumatura, perché non bisogna mai dimenticare di aver provato la paura di morire. È una lezione che le hanno impartito le sue amiche quando l’hanno salvata e lei l’ha fatta sua: non dimenticare mai, ma conservare tutto per imparare a resistere e combattere. Clarabella sa bene di avere un ruolo preciso nella testa di Tom, capisce perfettamente di essere un miracolo ai suoi occhi, di rappresentare una speranza da cui però, passo dopo passo, il ragazzo sente di allontanarsi sempre di più; lei potrebbe insistere, potrebbe sfiancarlo con una ripetizione ossessiva di fatti apparentemente minuscoli ma capaci di creare situazioni ingestibili, che a loro volta sfociano in dinamiche contorte e corrosive, in cui i complimenti lasciano il posto agli insulti, gli abbracci si trasformano in una cintura legata troppo stretta, con forza, con violenza, con la volontà di lasciare un segno evidente sulla pelle, una minaccia concreta e indelebile. Potrebbe parlargli di tutto questo e piangere con lui, e potrebbero stringersi per darsi conforto e poi stappare una bottiglia di champagne e berla tutta sul tetto di un teatro magnifico mentre urlano contro il cielo stellato, certo, ma non servirebbe a niente. Clarabella lo sa, come lo sanno tutte le persone come lei: avere un amico aiuta, trovare un esempio da seguire è utile, ma per affrontare questa vita a viso aperto bisogna fare un passo in più, bisogna decidere di non essere più disposti a subire, bisogna decidere di essere pronti a reagire, e questo nessuno può insegnarlo. Solo Tom può sapere quale sia il suo limite, il punto di non ritorno da non oltrepassare, e Clarabella prega con tutta se stessa affinché lui riesca a scoprirlo prima che sia troppo tardi.

«Spero di non aver ragione, allora. Ti va di bere qualcosa?» Mentre lo chiede, la donna apre un piccolo scompartimento del mobile davanti a lei, che rivela un frigo nascosto al suo interno, dove sono stipate delle piccole bottiglie di spumante. Clarabella ne stappa una e versa un po’ di bollicine in un calice, fa lo stesso per servire anche Tom ma lui la interrompe.

«No, grazie. Per questa sera ho già dato. Anzi, devo raccontarti una cosa…» Dopo aver sussurrato questa confessione, Tom ha bisogno di muoversi, non riesce a restare fermo dov’è e parlare con Clarabella fissandola negli occhi. Si muove a piccoli passi nel camerino, accarezza le diverse teste di gesso poggiate in modo sfalsato su ogni mensola o ripiano esistente – non è mai esistito il concetto di ordine in quel camerino, ma a ben pensarci Tom crede che non abbia mai fatto parte della vita di Clarabella – su cui, a loro volta, sono esposte le decine di parrucche diverse che la drag queen sfoggia nei vari momenti della sua giornata: ci sono quelle più classiche, nere o castane o bionde, che usa di solito la mattina, e quelle più sofisticate, rosa, azzurre o incastonate di gioielli, riservate per lo più al palcoscenico.

«Ah, ecco! Finalmente! Dimmi, dimmi tutto, facciamo un po’ di gossip.» È davvero curiosa, Clarabella, non ha mai imparato il modo di nasconderlo, e a un certo punto si è anche stancata di provarci.

«Mi sono visto con un ragazzo.»

«Ah! E com’era? Bello?»

«Etero.»

Il sorriso di Clarabella precipita di colpo e quasi se ne sente il tonfo sul pavimento. Sul suo viso si disegna un’espressione seriosa di ammonimento, quasi severa.

«Tom, no. Ne abbiamo già discusso. Non farlo.»

«Non devo fare cosa?»

«Non ti innamorare di un etero. È una regola fondamentale. Non si fa e basta.»

Tom cammina fino all’angolo opposto del camerino, deve abbassare la testa per non impigliarsi nella foresta di vestiti che calano dal soffitto, appesi a dei ganci come fossero frutti esotici pendenti da un albero secolare. Appaiono lunghe gonne celesti, calze di seta con filamenti dorati, giacche militari e scarpette col tacco di una misura da bambina. Tom le accarezza con il dito e scopre che non c’è nemmeno un filo di polvere, si chiede quando Clarabella abbia il tempo per pulirle, poi si lascia cadere con pesantezza sul divano mezzo sfondato coperto da un lenzuolo bianco.

«Non ho detto che mi sono innamorato, ho detto che ci sono uscito. Ed è successo per caso, tra l’altro.»

«Anche io dicevo che era stato un caso del destino, un movimento del fato ad avermi fatto incontrare Armando. Aveva quarantasette anni ed era bello come il sole, i capelli neri come la notte e gli occhi chiari di ghiaccio.» Il viso di Clarabella si addolcisce di nuovo mentre si abbandona ai ricordi. «Mi prendeva in braccio come una ragazzina, io mi sentivo così leggera… Oh, era un uomo davvero possente, il mio Armando… di grande spessore.» La donna strizza l’occhio al suo giovane amico, Tom sorride imbarazzato e ci manca poco che non arrossisca. Clarabella finisce in un sorso il suo spumante e racconta del suo vecchio amore.

«Ci siamo frequentati qualche mese, cinque o sei. Poi un giorno, così, di punto in bianco, mi ha detto che aveva una famiglia, una moglie e due figli, pure un cane. Ti sembra possibile? Eravamo in macchina, perché quello era il nostro modo di uscire di casa, le nostre passeggiate erano su quattro ruote. Facevamo quasi sempre lo stesso tragitto, prendevamo la superstrada fino alla seconda galleria, e anche quella volta stavamo uscendo allo svincolo quando ho scoperto che per tutto quel tempo ero stata solo un’amante. Io pensavo mi amasse. Non gli ho detto niente, ho solo continuato a fissare il guardrail mentre la macchina scendeva dalla rampa e si infilava tra le altre nel traffico cittadino, lui mi ha riportato a casa e mi ha salutato come se nulla fosse. Ci ho messo un po’, ma alla fine sono riuscita a lasciarlo, lui da me voleva solo quello che la moglie non poteva dargli.»

Tom vorrebbe dire qualcosa di profondo, consolatorio, qualcosa che renda giustizia all’importanza di ciò che gli è stato appena raccontato. Ma non gli viene in mente nulla, ed è già la seconda volta che succede, stasera. Alla fine, dice solo: «Mi dispiace tanto».

Clarabella risponde abbassando il labbro inferiore a mo’ di bambina, poi scaccia la tristezza con un’alzata di spalle e il suo tono torna a essere vispo: «Be’, quanti anni ha?».

«La mia età, credo. O magari un paio di più. Non sono sicuro nemmeno del suo nome.»

«Mmh, questi uomini misteriosi…»

«Il punto è proprio questo, con lui non c’è niente di chiaro, di esplicito… non sono convinto che sia veramente etero.»

«Ah, ma allora cambia tutto! Magari è spaventato?»

«Non lo so… non sembra il tipo…»

«Non dire sciocchezze, tutti sono spaventati. Ti ricordi quanto eri in ansia, prima di fare coming out con tua madre?»

Tom annuisce, come potrebbe dimenticare quel batticuore così prepotente da dover tenere le mani sul petto per non farlo schizzare fuori?

«E allora sei tu che devi decidere cosa fare. Questo ragazzo del mistero sembra una persona impegnativa, ma ti ha toccato qualche corda, e solo tu puoi sapere se vale la pena di scoprire chi è veramente.»

Leo si sveglia di soprassalto, come se fosse stato investito da una moltitudine di percezioni improvvise: non riesce a capire se a ridestarlo sia stato il freddo acuto, lo stridere dei freni del tram sui binari o la luce dei fari che gli è stata puntata in faccia. Certo, addormentarsi sotto casa di Luna, sulla banchina della linea 7, non è stata una buona idea: gli fanno male la schiena e la spalla destra, come se lo avessero calpestato, per non parlare della testa, che non la smette di rimbombare. Leo infila le mani in tasca per prendere il cellulare e capire che ore sono, e in quel momento l’apparecchio vibra: è una telefonata da parte di Simo. Leo schiaccia il tasto verde e risponde in maniera istintiva, come un gesto che è sempre stato abituato a fare, qualcosa che fa parte di lui, e solo quando sente pronunciare le prime parole si ricorda che non è più così.

«Pronto?»

«Mi hai chiamato? Me ne sono accorto solo adesso.»

Anche il tono di Simo non è quello di una volta, cerca di somigliargli, di ricalcare le sfumature che un tempo significavano amicizia, fratellanza, appartenenza, ma il risultato non è lo stesso, non può esserlo.

«Ti ci è voluto un bel po’.»

«Devi dirmi qualcosa? Sono al Confine.» Basta un secondo, una minuscola incrinatura della voce per cui entrambi si sentano attaccati, e quindi, in diritto di difendersi.

«Devo parlarti.»

«È urgente? Non possiamo parlare domani?»

«È urgente sì, altrimenti non ti avrei chiamato. Sto arrivando.» Leo vorrebbe chiudere la chiamata per primo, un’uscita a effetto, ma Simo è più svelto di lui e lo precede. Ora gli tocca di nuovo aspettare un tram, a questo punto tanto valeva addormentarcisi sopra un paio di ore fa.








4

Non dirlo a nessuno




La strada per raggiungere la zona del Naviglio Martesana è lunga, Leo deve attraversare prima corso Buenos Aires e poi viale Monza. Per tenersi sveglio, scommette con se stesso se durante la strada scorgerà qualche finestra ancora illuminata, qualche segno di vita in quelle zone così popolate di giorno, ma gli scuri degli appartamenti sono tutti serrati e anche sui marciapiedi ci sono pochi passanti, quasi nessuno nemmeno alle fermate, sul tram salgono solo un paio di persone. Leo riesce ad arrivare al Confine mezz’ora prima della chiusura: per l’ultimo tratto di strada cammina svelto, per combattere il freddo ma anche per prepararsi all’incontro con Simo e, ovviamente, con Sara. Tiene le mani in tasca e si ripete qualche parola, non vuole apparire debole o dispiaciuto, ma non vuole nemmeno incasinare ancora di più le cose. Tutti questi ragionamenti svaniscono in men che non si dica quando, all’ingresso del Confine, trova Sara ad attenderlo. È ferma proprio davanti alla porta principale, immersa nella luce violacea dei neon che arriva dall’interno del locale: indossa una camicia verde su cui sono ricamati dei fiorellini gialli e rossi, poi una gonna a pieghe lunga fino al ginocchio, di un colore simile a un gusto di gelato tipo zabaione, e delle ballerine chiare in tinta, con il bordino dorato; porta i capelli castani sciolti oltre le spalle e stringe in mano una borsetta. Anche lei sembra essere scossa dai brividi. Intorno a lei ci sono tavoli pieni di ragazzi con i drink in mano, sotto le tettoie le coppie ballano strette e i gruppi di amici ridono ad alta voce, ma per un attimo a Leo sembra che scompaiano tutti, da quel locale, da Milano, dal mondo intero, e che rimangano solo loro due, solo lui e Sara, proprio come è stato per quasi tutta la loro adolescenza. È un pensiero tenero, ma anche doloroso, perché quello che desideravano una volta ormai non li rispecchia più.

Leo vorrebbe girarsi di scatto e tornare indietro, non capisce perché ci sia lei, perché si debba mettere ancora in mezzo, perché non lascia che siano lui e Simo a vedersela, una volta per tutte.

«Dov’è Simo?» Cerca di essere chiaro, conciso, diretto.

«È dentro, gli ho chiesto di aspettare un momento e di lasciarci da soli. Voglio parlarti.»

«Dobbiamo farlo per forza adesso? Ho un casino da risolvere in fretta.»

«E quando altro dovremmo farlo? Sei sparito. Non ti fai vedere in giro, hai cambiato numero di telefono. Cosa devo fare, per parlare con te?»

«Senti, Sara, non tiriamola per le lunghe. Io sono venuto fino a qua solo per parlare con Simo, se non può dillo chiaro così me ne vado. Noi ci vediamo un’altra volta.» Leo si gira e fa per avviarsi, e allora la ragazza non può fare nient’altro che alzare la voce.

«Leo, perché mi tratti così? Cosa ti ho fatto?»

«Cosa mi hai fatto? Non ti basta esserti messa con il mio migliore amico?»

«Sei stato tu a lasciarmi. Tra me e Simo non c’è mai stato niente mentre noi stavamo insieme. Mai. E lo sai benissimo anche tu.»

Leo rimane in silenzio. Le parole di Sara non nascondono alcun imbroglio, non c’è nessun tranello in cui potrebbe cadere. Lo sa che lei sta dicendo la verità, ma non riesce comunque a comunicarglielo.

«Una sera sono venuta a cercarti per chiederti spiegazioni, ma tu non c’eri. Stavo malissimo, cazzo, non riuscivo a capire perché mi avevi lasciata da un giorno all’altro.»

«E hai incontrato Simo e lui ti ha consolata.»

«Sì, Leo, sì, mi ha consolata, e non c’è nulla di male in questo. Non ci siamo innamorati per fare una ripicca nei tuoi confronti. Ci vedevamo tutti i giorni e parlavamo sempre e solo di te. Io mi sono sentita ascoltata e capita e un po’ alla volta mi sono affezionata. E allora, a quel punto, abbiamo smesso di parlare solo di te e abbiamo iniziato a parlare di noi.»

«Sara, per me è acqua passata. Io non le voglio sapere queste cose. Avete scoperto di essere fatti l’uno per l’altra. Tanti auguri.»

«Lo so che tra noi due è finita per sempre, non sono qui per questo. È Simo che non può vivere senza di te. Da quando non siete più amici lui non è più lo stesso, è come svuotato.»

Leo sorride, ma in realtà sta solo digrignando i denti, sente stridere i molari e gli incisivi e per un momento ha la percezione esatta, perfetta, che basterebbe spingere solo un poco di più per spezzarli tutti. «Tu non sai niente.»

«Qualsiasi cosa sia successa possiamo risolverla insieme. Voi due siete più forti.»

«Tu credi?»

Sara non risponde, è disorientata dalla caparbietà con cui Leo la respinge. Quasi non sembra il ragazzo dolce e premuroso con cui ha condiviso quattro anni di vita. Vorrebbe aggiungere qualcosa, ma viene interrotta da Simo che li raggiunge fuori dal locale, ubriaco ed euforico. Ha indosso una camicia a righe verticali di varie sfumature di verde aperta sul petto, e quando vede Leo non si trattiene e lo abbraccia forte, e quasi non si rende conto che il suo compagno di mille avventure non risponde con lo stesso affetto. Forse anche Sara percepisce quella stessa riluttanza, e infatti cerca di allontanarsi. «Vi lascio soli, avete tante cose di cui parlare» dice, ma Simo la prende per una mano e la trattiene.

«Aspetta, resta con noi» la invita, poi si rivolge a Leo: «Che ci fai qui? Stai bene?».

«Sì, sto bene. Tu?»

«Anche io.»

«Ragazzi, perché non entriamo?» propone Sara.

«Sì, hai ragione, entriamo a fare un brindisi con il mio fratellino. Ti ha detto Sara cosa stiamo festeggiando?»

La ragazza lo guarda con occhi improvvisamente preoccupati. «Simo, aspetta…»

«Cosa mi dovrebbe dire?» incalza Leo socchiudendo i suoi, di occhi.

«Dai, faglielo vedere!»

«No, amore, non mi sembra il momento…»

«Le ho regalato un anello.»

Simo afferra la mano di Sara e mostra il gioiello a Leo.

«Bello. Complimenti.»

«Ci sposiamo.»

«Che cosa fate? Ma dai…»

«Ci sposiamo perché vogliamo far crescere il nostro bambino in una famiglia vera» spiega Simo con la voce piena di orgoglio.

Leo resta di sasso, è come se qualcuno gli avesse tirato un pugno dritto sul naso. Anzi, lo avrebbe sicuramente preferito.

«Sei incinta?» Dopo la domanda, Leo rimane con la bocca spalancata, non tanto per lo stupore, quanto più per il bisogno fisico di immettere più aria possibile nei polmoni. All’improvviso, la musica che viene da dentro il Confine, il vociare delle persone ai tavolini, il rombo delle auto che passano lungo la strada, tutto si fa distante, irreale, proprio come prima, quando ha guardato Tom andarsene e sparire dietro quell’angolo.

Sara abbassa la testa, tra i tre ragazzi cala il gelo. Solo adesso Simo si rende conto di essere stato inopportuno: «Ma… non gliel’avevi detto?».

«Stavo cercando il momento giusto.»

Leo è ancora in silenzio, è rimasto immobile, gli occhi increduli che rimbalzano veloci dalla sua ex fidanzata al suo ex migliore amico. È proprio quest’ultimo a provare a scuoterlo con una stretta, come se dovessero condividere la gioia della notizia, come se anche a lui dovesse importarne qualcosa.

«Non sei felice per noi?»

È una domanda così assurda che a Leo sembra gli sia stata strillata nelle orecchie con un megafono da una voce così acuta da sbriciolare i timpani. Simo glielo ha chiesto davvero?

«Leo, mi dispiace. Non volevo che lo scoprissi così. Davvero…» Sara è frastornata, si è immaginata questo momento milioni di volte, in ogni dettaglio, in ogni parola, e non doveva andare così. Si sarebbero dovuti incontrare in una giornata di sole, in un parco, immersi nel verde e nei fiori, seduti su una panchina, si sarebbero dovuti capire, comprendere e volersi ancora bene, stringersi forte e assicurarsi che qualunque cosa sarebbe successa nelle loro vite, ci sarebbero stati comunque l’uno per l’altra, in ogni caso. Non doveva andare così.

«Ma dai, cosa sono quelle facce lunghe? Non è il momento di essere tristi, andiamo a festeggiare. Vieni a fare un brindisi con noi.» Simo finisce la frase poggiando una mano sulla spalla di Leo con leggerezza, come farebbe un vero amico, come avrebbe fatto lui un tempo. Leo, invece, quella mano la avverte come un macigno e ha paura di restarne schiacciato. Deve scappare, non può fare nient’altro.

«Tanti auguri. Vi auguro una bella vita… Io devo andare.» Senza aspettare una risposta, Leo si volta e si allontana, più veloce che può. Deve resistere per non mettersi a correre.

«Leo! Aspetta!»

Non servono a nulla le grida di Sara, lui non si volterà indietro per nulla al mondo. E lei lo sa bene. Lo chiama un’ultima volta, poi sospira e si volta di scatto.

«Ma cosa ti è venuto in mente?» L’unico con cui può prendersela è Simo.

«Pensavo che vi foste chiariti.»

«Lo devi trovare. E gli devi chiedere scusa. Muoviti.»

Simo vorrebbe ribattere, non è compito suo correre sempre dietro a Leo. Ma gli occhi di Sara sono pieni di lacrime, e lui non può continuare a deludere le persone a cui tiene di più.

Dopo aver salutato Clarabella e aver lasciato il teatro, Tom non ha una meta precisa da raggiungere. Non vuole tornare a casa, anche se ormai i locali stanno chiudendo e per strada rimangono poche persone. L’aria della notte è fredda ma stuzzicante, nelle ultime ore sono successi così tanti avvenimenti che sarebbe impossibile stendersi su un letto per dormire, nonostante la stanchezza. È sicuro che tutte le immagini gli rimbalzerebbero negli occhi senza lasciargli pace: la mazza che colpisce il parabrezza della Volkswagen, quello strano locale arredato come una chiesa, il cerotto sulla sua fronte e le canne con J, poi Luna, e Simo e Sara, di cui ormai si immagina i visi anche se non li ha mai visti… e poi Leo, e i suoi baci, la sua bocca, i suoi occhi così scuri e indecifrabili, così profondi e magnetici. Mentre cammina senza meta, Tom si chiede se quel misterioso ragazzo bruno sia riuscito a risolvere i suoi problemi, se abbia raggiunto suo fratello e la sua ex ragazza al Confine e sia riuscito a chiarirsi con loro. Sarebbe bello se almeno uno di loro due potesse smettere di soffrire a causa di chi, al contrario, dovrebbe essere un supporto. Tom conosce troppo bene quella sensazione, sa perfettamente cosa vuol dire scoprire di aver tenuto a una persona che ha dimostrato di non meritarlo, e che ha fatto di tutto per distruggere quanto costruito in passato. È come se di colpo ci si accorgesse di non avere più il pavimento sotto i piedi, come se fosse stato sfilato via come una tovaglia, e ci si trovasse a graffiare con le unghie le pareti per cercare un nuovo appiglio prima di precipitare.

Simo non ha nemmeno bisogno di seguire Leo. Scorge la sua sagoma allontanarsi di gran carriera nel buio, ma lui può proseguire senza fretta, perché sa già dove lo troverà. Costeggia il Naviglio per un centinaio di metri, poi si addentra nel parco della Martesana; da qualche anno è stato intitolato agli iracheni morti a causa del terrorismo, ma non lo ha mai sentito chiamare così da nessuno. Simo non si sforza nemmeno di dare un’occhiata intorno, cammina sicuro nel buio fino al piccolo anfiteatro che sorge all’interno del parco, una costruzione di forma semicircolare in cemento e mattoni rossi. I gradoni sono abbastanza alti da creare dei veri e propri spalti, su cui loro due hanno trascorso centinaia, migliaia di pomeriggi insieme a non fare niente, a ridere e fumare e sparare cazzate senza aver bisogno di nient’altro che stare insieme, uno di fianco all’altro.

Lo spazio in cui Simo e Leo si incontrano sembra una piccola arena, le mura graffiate dalle scritte fatte con le bombolette spray e dai murales sembrano inneggiare ai combattenti di una battaglia ancora non conclusa, e loro due sono i cavalieri chiamati a fronteggiarsi nell’ultimo e decisivo duello. Sono uno di fronte all’altro, Leo e Simo, il primo con un’espressione seria, addolorata, tradita, il secondo con un sorriso beffardo, ironico, noncurante.

«Un figlio? Davvero?» Leo non riesce a trattenersi, vorrebbe aprire la testa di Simo per guardarci dentro e capire cosa gli frulla nel cervello. Gli sembra impossibile che abbia fatto una cosa del genere, è qualcosa che non si sarebbe mai aspettato da lui. Com’è possibile credere di conoscere una persona come le proprie tasche, come se fosse parte di te stesso e ti appartenesse, per poi scoprire, a un passo dal traguardo, di non averla mai conosciuta a fondo?

«Non ti agitare, fratellino. Te la stai prendendo davvero troppo.»

«Non chiamarmi così. Io non sono più tuo fratello.»

«Fai sul serio?»

«Sono io che lo chiedo a te.»

«Dai, Leo, ti devo davvero spiegare tutto? Ci è scappato e Sara ha insistito per tenerlo, tanto i suoi non l’avrebbero mai fatta abortire, per quanto sono religiosi.»

«Immagino, tu non ci avresti pensato due secondi a buttarlo nel fiume.»

«Io intanto sono rimasto qui, non sono mica scappato. Tu non sei nessuno per darmi lezioni.»

«Simo! Ma che cazzo dici? Avrai un figlio! Con Sara! Non ti sei regolato stavolta, cazzo.» Leo sbraita, lascia che tutto il suo dolore esploda parola dopo parola, insieme a ogni goccia di saliva.

«Oh bello, ti svelo un segreto: sei stato tu a lasciarla. Quindi, non sono più cazzi tuoi con chi scopa lei, e nemmeno con chi fa figli!»

«Tu lo sai bene, perché l’ho lasciata.»

«Io non ti ho chiesto niente, non ci provare. A me andava benissimo come eravamo prima.»

«Certo che ti andava bene, ci hai sempre sguazzato nelle bugie. Racconti cazzate ai tuoi e a tutti da quando sei un bambino. Mentire è sempre stato il tuo forte.»

Simo morde il suo labbro inferiore, con i denti preme sulla pelle e vorrebbe avere il coraggio di andare più a fondo, masticare la sua stessa bocca. Non gliene frega più niente del parere degli altri, ha la sensazione di aver trascorso tutta la vita in balia del giudizio altrui, come se fosse l’unico condannato di un infinito processo di espiazione, che si ripete sempre con gli stessi esatti meccanismi: più cerca di essere spontaneo e più le persone intorno a lui lo mettono in croce per spiegargli cosa è giusto e cosa sbagliato, gli ripetono di non comportarsi in quel modo – in quale modo? Il suo modo? – perché a causa sua le persone soffrono. Non ne può più delle discussioni con sua madre e suo padre, in cui le urla diventano lacrime e poi musi lunghi e bronci che durano per settimane; non ne può più di essere additato come l’esempio negativo dai professori, sembra che nelle loro carriere dietro le cattedre delle scuole di mezza Milano non abbiano mai incontrato uno studente meno meritevole, meno capace, meno disponibile; non ne può più delle ragazze che si sentono prese in giro, sfruttate per una sera e poi abbandonate, non ne può più di sentirsi sempre costantemente fuori luogo, in ogni situazione e in ogni circostanza. Come se fosse uno spaventapasseri al contrario, abbandonato in mezzo a un campo di grano e cosparso di molliche dalla testa ai piedi, attaccato da uccelli, corvi e aquile che beccano insaziabili su tutto il suo corpo inerme. Ma se in tutto il mondo c’è una sola persona con cui ha creduto di aver stretto un legame più profondo, qualcosa capace di scavare sotto la superficie e scivolare sotto la pelle per mischiarsi con le vene e il sangue, quella era Leo. Non può credere anche lui le stesse cose che hanno sempre pensato tutti. Leo no, non può. Lui dovrebbe capire tutto, senza nemmeno chiederlo.

«Mi vieni a fare la paternale adesso, ma quando ti conveniva te ne stavi in silenzio anche tu» gli dice a voce bassa.

«Io almeno ho cercato di cambiare le cose.»

«L’unica cosa che hai cambiato sono le nostre vite, da quando ne sei uscito.»

«Non ci credo che lo hai detto davvero.»

«Forza, Leo, spiegami per l’ennesima volta dove ho sbagliato! Dimmi come mi sarei dovuto comportare!»

«Non ti dovevi mettere con lei! Cazzo!» Leo sbotta, poi si volta e porta le mani dietro la nuca, le dita stringono i capelli.

«Io… mi sono innamorato. Non l’ho fatto apposta» sussurra Simo.

Leo abbassa lentamente le mani, si gira di nuovo a guardarlo. «Anche io mi sono innamorato.»

Simo resta in silenzio, la bocca mezza aperta a far uscire un soffio di fiato. Vorrebbe che fosse sufficiente solo quello, quel leggero soffio di fiato e di vita, che bastasse spingerlo con i polmoni, con la gola e le guance verso Leo e al primo contatto lui capirebbe tutto, gli basterebbe respirarlo perché tutto si facesse chiaro, non ci sarebbe bisogno di parole o gesti, non dovrebbero dimostrarsi nulla l’un l’altro, potrebbero solo capirsi. Invece è sempre tutto più difficile, più complicato, un groviglio inestricabile.

«Mi dispiace.»

I due ragazzi si fissano negli occhi, quelli scuri di Leo dentro quelli chiari di Simo: quante volte quegli occhi si sono cercati e si sono riconosciuti nella folla, quante volte si sono compresi al volo, senza bisogno di aggiungere niente? Quante volte sono stati complici e quante altre sono stati un rifugio per l’altro? Leo però in questo momento sente tutto il peso del mondo sulle sue spalle, e per la prima volta nella sua vita è convinto di non poterlo sopportare. È il primo a scostare lo sguardo, come se cercasse di rompere un ponte che ha paura di percorrere di nuovo, non vuole dare a Simo la soddisfazione di vederlo piangere. Trattenere le lacrime, però, è troppo difficile.

«Non fare così.» Simo lo sa bene che quelle non sono le parole adatte, che anche a lui darebbero fastidio, ma in questo momento sono le uniche che esprimono davvero i suoi sentimenti: «Non fare così Leo, ti prego».

«Non ti preoccupare, è tutto ok. Ora mi passa.»

«Vieni qui… Per favore.»

Avrebbe dovuto rispondere in qualsiasi altro modo, non così: e invece quella richiesta è venuta fuori da sola, da un punto dentro il suo corpo che nemmeno lui sa precisamente dove si trova. Simo si avvicina di due passi verso Leo, che rimane immobile, vuole che sia il suo fratellino a fare la prima mossa. Simo non stacca gli occhi dai suoi, gli sfiora la mano e poi lo abbraccia, stretto, sempre più stretto. Con il braccio destro gli avvolge una spalla, stringendolo sulla schiena, con la mano sinistra lo accarezza dalla nuca verso il collo. Leo resta rigido per qualche istante, poi si scioglie e poggia anche lui una mano sul fianco di Simo, gli stringe la vita. Rimangono così senza dire più niente, non c’è bisogno, l’unica cosa che vogliono è mischiare i loro respiri e avvertire i loro cuori battere all’unisono. Leo affonda le dita nella pelle di Simo, accosta la sua guancia con la barba rada a quella glabra di Simo, i loro nasi si sfiorano. Leo era sicuro di poter resistere, era convinto che non si sarebbe lasciato tradire dalle emozioni e che sarebbe stato capace di respingere qualsiasi tentazione. E invece gli basta sfiorare Simo per perdersi nel ricordo del loro primo bacio e provare ancora quella stessa sensazione assurda e bellissima, paurosa ed esaltante, sentirla di nuovo risuonare nel petto come un’esplosione. È una sensazione così forte, così nitida, come se stesse capitando tutto realmente, per una seconda volta.

Lui e Simo tornano a casa dopo una partita di calcetto con gli amici, sono entrambi ancora fradici per il sudore ed entusiasti per il risultato, hanno stracciato gli avversari e loro due hanno segnato tre gol a testa, sono stati i migliori in campo. Mentre si spogliano lasciando a terra pantaloncini e magliette, calzini e mutande, ripetono le azioni con cui hanno segnato e i modi con cui si sono scambiati la palla e hanno dribblato i difensori. Entrano nella cabina doccia nello stesso momento, l’acqua è bollente da arrossare la pelle, entrambi immergono la testa sotto il getto e quando riaprono gli occhi sono l’uno di fronte all’altro, i loro petti vicini, le mani che hanno paura di sfiorarsi ma non resistono al desiderio. È Simo il primo a fare una mossa, il primo a farsi trasportare dall’impeto: il suo non è un gesto felino, di scatto, quello che cerca non è un bacio rubato di prepotenza. Il suo movimento è lento, avvicina le labbra a quelle di Leo tenendo fissi gli occhi nei suoi, perché l’amico abbia tutto il tempo per capire, per domandarsi, per darsi la sua stessa risposta. E quando finalmente si incontrano, le bocche di Simo e Leo vogliono mangiarsi l’un l’altra, vogliono affondare nella carne dell’altro e respirare lo stesso fiato, pretendono di diventare una cosa sola. Nessuno dei due avverte più il calore dell’acqua, né il vapore ormai denso e quasi tangibile: in quella stanza, in quella cabina, ci sono solo loro due e i loro corpi che finalmente possono riconoscersi. Però, basta un istante per rompere l’incantesimo, per farli tornare di nuovo a essere quello che erano prima, due ragazzi di diciotto anni con la paura di scoprirsi diversi da come si sono sempre considerati: è Leo il primo ad aprire gli occhi, a tornare nella realtà di ogni giorno, è lui il primo a non capire più se la persona che si trova di fronte è il suo migliore amico o qualcosa di diverso. «Che cazzo fai?» gli urla quasi addosso, staccandosi da lui e chiudendo il getto di acqua calda. Simo è pietrificato, non esiste una risposta giusta: «Scusa, non so cosa cazzo mi è preso». Leo si pulisce la bocca ed esce in fretta e furia dalla cabina, con i piedi bagnati a inzuppare il pavimento cerca il primo asciugamano a portata di mano da legarsi alla vita. Anche Simo si affaccia fuori dalla doccia, ma solo per esprimere una preghiera: «Ti prego, Leo, non dirlo a nessuno. Mi distruggerebbe… Non dirlo a nessuno».

Ora sono di nuovo uno di fronte all’altro, per un momento si staccano appena, giusto per guardarsi di nuovo negli occhi, sciogliere ogni dubbio e perdersi l’uno nell’altro, si annusano come farebbero due animali selvatici e vengono scossi da un brivido quando riconoscono quegli odori così familiari, le loro labbra si cercano e finalmente si incontrano, e si accettano perché si appartengono. Leo e Simo si baciano come fosse la prima volta e anche l’ultima, come se domani non esistessero più i baci per nessun essere umano nel mondo e loro fossero gli unici a poter ancora abbandonarsi a questa gioia, si stringono e si strusciano, spingono le lingue con forza nella bocca dell’altro ma anche con dolcezza, una dolcezza infinita e ingenua, trasparente come un velo, innocua come una carezza. È un bacio che si trasforma in una danza, in un vortice, in una spirale che li trascina nel pozzo più profondo della loro anima e poi di colpo li lascia schizzare in alto, veloci come saette, prendono fuoco avvampati dal loro stesso amore e brillano nella notte come la fiammella della candela più alta. Leo vorrebbe baciare ogni centimetro del corpo di Simo, vorrebbe poter disegnare la mappa di tutti i suoi nei, vorrebbe respirare da ogni poro della sua pelle. E invece deve ricordarsi che tutto questo non è suo, non è suo e non lo sarà mai, semplicemente perché per qualcun altro non lo deve essere, per qualcun altro è giusto che Simo abbia un figlio con una donna, con una donna che in particolare è Sara, e che siano loro due a costruire una famiglia insieme, loro due, il loro bambino e nessun altro. E a Leo viene da chiedersi chi sia questo qualcun altro che decide cosa devono fare e se non sia proprio Simo, che in realtà non ha mai voluto nient’altro che questo, nient’altro che un giocattolo da chiamare fratellino e con cui sentirsi speciale. Solo un pupazzo. La rabbia gli sale direttamente dalla punta delle dita, la sente attraversare le mani e poi arrampicarsi rapida sulle braccia, si irradia nel petto veloce come l’elettricità nei cavi dell’alta tensione, e poi esplode in una spinta – forte, dritta, precisa – sul petto di Simo. Lo sposta indietro di due passi e anche Leo d’istinto fa lo stesso, si allontana, si mette a distanza di sicurezza.

«Lasciami.»

Simo è stupito dalla reazione di Leo, ma avrebbe dovuto aspettarselo: in fin dei conti, Leo ha sempre voluto andare in fondo alle questioni, anche quando si trattava semplicemente di litigare con qualche spavaldo. A lui non è mai bastato fare a cazzotti, prenderle e darle, no, Leo voleva che quello alla fine capisse di aver sbagliato ad attaccare briga proprio con lui. Non c’è niente da fare, non cambierà mai.

«Come vuoi, Leo… Però lasciami dire la verità: mi mancava.»

Leo ghigna, le parole di Simo ormai suonano alle sue orecchie come le battute stantie di una recita devastante, una di quelle capaci non solo di far fallire un teatro, ma anche di farlo crollare. Si fruga in tasca e prende le chiavi della Volkswagen, le soppesa e poi gliele lancia. «Ho fatto un’incidente con la tua macchina stasera. Ero venuto per dirti questo.»

«Non ti sei fatto male, mi sembra.»

«No, per fortuna non mi sono fatto niente.»

«Bene, l’importante è questo.»

Gli sembra assurdo, fino a poco tempo fa non lo avrebbe creduto possibile, non lo avrebbe mai nemmeno lontanamente immaginato; ora, però, Leo ha un pensiero lucido, come una rivelazione, riesce a guardare con chiarezza tutto il quadro e mettere a fuoco ogni dettaglio. Solo ora capisce di non aver bisogno di Simo, semplicemente perché non può aspettarsi niente di più da lui, e anzi, capisce di aver bisogno di chiudere per sempre questo discorso e questo capitolo della sua vita.

«Hai ragione, la tua vita è decisamente meglio senza di me.»

«Non intendevo questo, non volevo offenderti… è solo più semplice.»

«Hai ragione, Simo. È stato un errore.»

«Leo… non è stato un errore, ma perché ci dobbiamo complicare la vita? Io sto per avere un figlio, cosa dovrei fare? Non possiamo tornare a essere amici come prima?»

«Per me è troppo tardi, ormai. Però ti ringrazio, Simo, davvero. Mi hai aperto gli occhi su chi sono e su quali sono le persone che merito di avere vicino.»

Simo non ha il tempo di capire a fondo il significato di queste ultime parole di Leo, perché lui si volta e si allontana senza nessun indugio, senza nemmeno un istante di ripensamento. Simo lo guarda mentre il suo corpo inizia ad accelerare e muovere le gambe sempre più veloce, con sempre maggiore forza, per correre sempre più lontano.
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Leo cammina in equilibrio sul bordo bianco di un marciapiede, tiene le braccia larghe per non cadere, gioca a restare prima su un piede solo e poi sull’altro, cambiandolo con un saltello. Si sbilancia ed è costretto a scendere dal marciapiede, ma l’imprecazione che gli stava salendo alle labbra si trasforma in un sorriso appena guarda di nuovo in avanti. Si avvicina alla banchina del capolinea del tram vicino alla stazione Garibaldi, dove è seduto Tom, che alza uno sguardo sorpreso su di lui.

«Come mi hai trovato?» chiede.

«E chi ti dice che ti stavo cercando?» Mentre risponde, Leo riflette: lo stava cercando? Può darsi. Mentre si allontanava di corsa da Simo, non aveva deciso volontariamente di andare in cerca di Tom; eppure, i suoi passi l’avevano condotto alla stazione più vicina, come se il suo subconscio avesse deciso di puntare verso il posto in cui fosse più probabile incontrarlo, ovvero quello in cui qualcuno che ha bisogno di tornare a casa può salire su un mezzo. A ogni modo, che lo stesse cercando o meno non è importante: è solo contento di aver avuto quel colpo di fortuna.

«Ah, e che ci fai qui, allora?»

«Aspetto un tram, non si vede?»

«Bene, sei nel posto giusto.»

«Aspetto il tram che ti permette di viaggiare nel tempo e di andare dove preferisci. E io voglio tornare a prima che mi comportassi da stronzo con te.»

«Quel tram passa solo a mezzanotte, te l’ho detto. Ormai l’hai perso.»

«È un peccato, perché allora vuol dire che me la dovrò fare a piedi, ma è bella lunga e non ho voglia di stare da solo. Mi accompagni?»

Tom non riesce a resistere e quella battuta gli strappa un sorriso, ricambiato anche da Leo, che si trasforma in una fragorosa risata che contagia entrambi.

Insieme, i due ragazzi si incamminano verso ponte Garibaldi, camminano piano, non hanno nessuna fretta di arrivare non si sa dove.

«Non vedo lividi, mi pare sia andata bene» dice Tom, convinto che il peggio ormai sia passato.

«Non proprio. Sara è incinta.»

«Stai scherzando? Non ci posso credere.»

«Già, vorrei poter dire la stessa cosa.»

«Leo, mi dispiace. Ritiro tutto. Posso fare qualcosa per te? Come stai?»

«Come voglio stare? Una merda.»

I due ragazzi si siedono su alcuni gradini, nel sottopassaggio del ponte. Alle loro spalle è disegnato un grande murale in cui un orsacchiotto di peluche vestito da punk, con il chiodo e una cresta colorata di verde, canta su un palco stringendo un microfono.

Tom osserva il graffito e per un momento capisce con estrema chiarezza la condizione del peluche, a cui si sente molto simile: in quanti, guardandolo, non scommetterebbero un euro su di lui? In quanti lo considererebbero un ragazzino senza palle e senza spina dorsale? Però lui questa notte, invece, ha capito di essere proprio come quel piccolo orsacchiotto con la cresta, capace di tirare fuori una forza inaspettata e inarginabile, una forza capace di trascinare un mondo intero.

«Una volta sono uscito con un tipo fidanzato. Cioè, non lo sapevo prima, me lo ha rivelato lui al secondo drink. Lui sembrava non avere nessun problema e allora non me lo sono fatto nemmeno io. Insomma, alla fine non sono mica io a dover decidere che rapporto hanno le altre persone, no? Be’, te la faccio breve. A fine serata mi invita a casa sua, eravamo tutti e due un bel po’ brilli. Lo abbiamo fatto mentre il suo tipo era nella stanza a fianco a studiare. Lui non ha fatto che ripetere quanto lo trovasse eccitante. Dopo questa storia, non mi sorprendo più di niente.»

Tom conclude il suo racconto sedendosi vicino a Leo, che gli rivolge uno sguardo interrogativo e stupito: «Ma perché me l’hai raccontata? Cosa c’entra?».

«Ah, proprio niente. Speravo solo di strapparti un sorriso.»

Leo scoppia in una risata sarcastica, rabbiosa, di quelle che possono trasformarsi in pianto da un momento all’altro. E infatti, appena scosta le mani dal viso, Tom scorge due lacrime scendere sulle sue guance.

«È colpa mia, è solo colpa mia.»

«Ma cosa stai dicendo? Come può essere colpa tua?»

«E invece dipende tutto da me, tutto questo casino! Simo, Sara, il bambino. È solo colpa mia.»

«Non ti capisco.»

«Ho bisogno di raccontarti tutto.»

«Sono qui. Ti ascolto.»

Leo chiude gli occhi e fa alcuni profondi respiri, prima di cominciare.

«Io e Sara non avevamo rapporti da mesi, ormai era da quasi un anno. Non ci riuscivo. Per quanto volessi o mi sforzassi, non c’era niente da fare e anzi, ogni volta andava peggio, lei ci rimaneva male e pensava fosse colpa sua, io mi arrabbiavo, non so nemmeno con chi, e finivo per prendere a pugni il muro. Volevo capire quale fosse il problema e così ho iniziato a frequentare anche altre ragazze… solo per sesso, a volte anche a pagamento.»

«Ed ecco finalmente spiegate le prostitute.»

«C’era qualcosa in me che non andava più, qualcosa che aveva smesso di funzionare. Mi sentivo come se fossi rotto.»

Leo alza lo sguardo cercando un punto lontano a cui appigliarsi, qualcosa da fissare mentre tira fuori tutto se stesso, mentre cerca di essere sincero come non è mai stato prima, di fronte a un ragazzo che conosce solo da poche ore.

«Una sera, dopo una partita di calcio, io e Simo siamo rimasti soli a fare la doccia. Non era la prima volta che la facevamo insieme, lo avevo visto nudo centinaia di volte, ma quella volta è stata diversa dal solito… è scattato qualcosa…»

«Ti sei sentito in un modo in cui non ti eri mai sentito prima.»

«Ci siamo guardati. Nient’altro. Non è successo niente, ma è stato in quel momento che è cambiato qualcosa, credo che abbiamo pensato la stessa cosa. E infatti, dopo una settimana è venuto a casa mia, non ricordo nemmeno con quale scusa. Ed è successo. È stato tutto così istintivo, spontaneo, come se fosse quello che entrambi desideravamo da tutta la vita.»

«E forse era davvero così, ma non lo avevate capito. O forse non avevate il coraggio di ammetterlo a voi stessi.»

«Mi sono innamorato di lui. O meglio, ho capito che tutto quello che avevo fatto insieme a lui era successo perché ne ero sempre stato innamorato. Ma lui invece voleva solo fare sesso, nascosti nella fetida cantina di casa come dei topi. E per di più non voleva che nessuno sapesse niente, tantomeno Sara, figurati… Io però non sono riuscito più a mentirle, a inventarmi scuse per non vederci e per non andare a letto con lei.»

«E a quel punto hai deciso di lasciarla.»

«Un mese dopo, ho scoperto che si erano messi insieme.»

«La rissa di Ferragosto, immagino.»

«Già.»

«Chi ha vinto quella volta?» chiede Tom con un tono volontariamente strafottente.

Leo accenna un sorriso, poi continua: «Stanotte, quando ci siamo baciati… per un attimo ho pensato che tu fossi Simo. Per questo ho reagito così. Mi sono sentito messo alle strette. Mi dispiace, e ti chiedo scusa».

«Magari è successo anche a lui. Anche lui si è sentito messo alle strette.»

«Me lo sono chiesto, non voglio dire una cazzata. Ci ho provato, a mettermi nei suoi panni, a immaginare cosa gli stava passando in testa, a muovermi come avrebbe fatto lui, ma non è servito a niente. Ne ha combinate troppe. E io ho bisogno di voltare pagina.»

«Pensavo fossi un tipo più noioso.»

«Noioso a me non lo ha mai detto nessuno.»

«E ci credo, questa storia sembra scritta da Shonda Rhimes!»

«Da chi?»

Tom lo guarda scuotendo la testa e mettendo su un’espressione esageratamente scandalizzata.

«Senti, te lo dico con il cuore. Devi passare più tempo a organizzare compleanni e guardare le serie televisive, come fanno tutti.»

«Non mi piacciono le serie televisive. E non organizzo nemmeno compleanni. In ogni caso, mi sono licenziato.»

«Ah, finalmente una buona notizia, non volevo dover rimettere piede in quel posto così strano!»

Tom si rimette in piedi con un saltello, e si incammina, anche se Leo rimane fermo sui gradini.

«Allora, che devo fare per convincerti a tirarti di nuovo su? Dai, forza!»

L’invito colpisce nel segno e anche Leo si alza e segue Tom, per continuare la loro passeggiata notturna. A entrambi viene spontaneo salire sul ponte Garibaldi, come se avessero bisogno di staccare i piedi da terra e perdersi con lo sguardo oltre l’orizzonte, immergersi nel paesaggio metallico e luminescente dei grattacieli e dell’architettura futuristica di piazza Gae Aulenti, in cui spicca ancora qualche ambiente illuminato ai piani più alti.

«Ho sempre avuto ragazze, tutti i miei amici hanno ragazze, Simo adesso avrà addirittura un figlio. A volte mi chiedo cosa devo fare, cosa mi succederà se non riesco ad aggiustare… questa cosa…» dice Leo.

«Non sei mica un giocattolo rotto. Non c’è niente da aggiustare. Tu sei come sei, e vai benissimo così.»

«La fai facile, tu. Per te è diverso.»

Tom sorride. «Ne sei proprio convinto? Allora facciamo così. Io vedo i tuoi problemi con gli amici machisti e spacca fighe e rilancio con un fratello fascista, violento e vendicativo.»

«Fascista? Davvero?»

«Proprio così, giuro che non ci scherzerei sopra. Questa sera non sono stato rapinato, e nemmeno aggredito da un gruppo di sconosciuti per l’accendino. Ha saputo che ero in un locale gay e ha pensato bene di venire a controllare per divertirsi un po’. Si è fatto accompagnare anche da quattro amici, per godersi meglio lo spettacolo.»

«Ti ha picchiato lui?»

«Non è la prima volta e non sarà nemmeno l’ultima. Diciamo che lo considera un passatempo divertente, anzi, è proprio il suo hobby preferito: pestaggio di fratello minore gay.»

«Che bastardo.»

«E i giornali invece non fanno altro che dire che è un problema superato. Ce ne sono tante di persone come mio fratello. E infatti lui ogni volta trova un amico nuovo con cui venirmi a pestare.»

«Ma tu come fai? Non hai paura? Anche solo di tornare a casa?»

«Sì, certo che ho paura. Anche di tornare a casa.»

«Anche io.»

«Ma se ti fai sconfiggere dalla paura rimani nascosto in cantina.»

«E allora, hai qualche soluzione? Cosa suggerisci?»

«Di continuare a essere fiero di quello che sei, come lo sei stato finora. E di farlo capire al mondo. Che senso ha sprecare il tempo che abbiamo assecondando quello che vogliono gli altri? E a noi quando ci pensiamo? Quando è che ci prendiamo cura di noi?»

«E così finisce che le prendi.»

«Be’, allora ho fatto bene a sceglierti come amico, il king delle risse di Milano.»

Continuano a camminare ancora per un po’, poi Leo si ferma all’improvviso.

«Ma quindi» chiede, «era vero che non erano stati quei ragazzi del giardinetto, a picchiarti? Non lo dicevi solo perché volevi che ce ne andassimo?»

«Volevo che ce ne andassimo, però no, non erano loro.»

«E perché ti sei bloccato in quel modo, appena li hai visti?»

«Be’, perché mi stavo cacando sotto, no?» risponde Tom con un sorriso.

Leo lo guarda, poi sorride anche lui e scuote la testa.

I due ragazzi proseguono fino a un ampio parcheggio quasi vuoto, ci sono solo un paio di macchine e nessuna persona, i lampioni alti e curvi a illuminare la strada. Da un altoparlante in lontananza, o dalla finestra aperta di un appartamento dei palazzi circostanti, proviene una musica leggera e delicata, un pianoforte accompagnato da un violino, sembra un’eco di un ricordo passato.

«La senti anche tu?» Tom tende la mano verso Leo, il cui primo impulso è quello di rispondere con un pugno, come se dovessero battersi il cinque. Ma Tom invece lo ferma, con gentilezza stringe la sua mano e lo invita a ballare un lento con lui. Leo si lascia guidare, segue i passi del suo compagno avanti e indietro, volteggiano insieme tenendosi per la vita, si stringono le spalle e si aiutano nelle piroette, si sostengono a vicenda. Sono due ballerini sgraziati, non hanno nessuna idea di come si componga un plié, ma non devono fare altro che lasciarsi trasportare dalla musica e sentirsi felici.

Poco dopo, circa una mezz’oretta, Leo e Tom tornano dove avevano parcheggiato la Volkswagen in attesa di un carro attrezzi che non è mai arrivato.

«Guarda un po’ chi si rivede…» Tom se ne era quasi dimenticato, quella macchina ne sapeva una più del diavolo.

«Sembra proprio un segno del destino» risponde Leo.

«Non pensavo credessi al destino.»

«Infatti non ci credo… Però, come dire, adesso è come se si chiudesse il cerchio.»

Leo si avvicina all’automobile e accarezza il parabrezza scheggiato. Poi, proprio come aveva spiegato a Tom qualche ora prima, dà un colpo sulla portiera, sotto la maniglia, e questa si apre. Entra e apre la portiera di Tom, per farlo accomodare. Sono seduti uno vicino all’altro, entrambi tengono le mani in grembo, attenti a non farle scivolare.

«Oggi ricorre un evento un po’ particolare… è un anno che ho detto a mia madre che sono gay» dice Tom dopo qualche istante.

«Wow, auguri allora.»

«Grazie.»

«È stato difficile?»

«Sì.»

«Ti va di raccontarmi?»

«Be’, ho preparato il discorso per settimane…»

«E ti sei bloccato?»

«Mi ha detto che erano passati tre anni da quando aveva trovato sul mio pc la ricerca Justin Bieber hot pics. Non si è nemmeno voltata a guardarmi, ha continuato ad affettare zucchine sul ripiano della cucina come se nulla fosse. Si è agitata molto di più quando ho riportato un’insufficienza in greco.»

«A me non capiterà mai.»

«Di prendere 4 in greco?»

«Dai, scemo.»

«Be’, quello che hai fatto questa sera si può definire un coming out in grande stile. Anche parecchio originale, devo ammetterlo.»

«Intendevo che io non avrò mai la possibilità di parlarne con mia madre.»

«Sì, scusami. Stavo solo cercando di sdrammatizzare. Mi dispiace.»

«Da quando è morta, ho rinunciato a tanti momenti che per i miei amici era normale vivere con la propria famiglia: Natali, compleanni, la prima ragazza… il primo ragazzo…»

«Ho un’idea! Prova con me.»

«Provo cosa?»

«A fare finta che io sia tua madre. Chiudi gli occhi e immagina che ci sia lei al posto mio.»

«Non credo sia possibile.»

«E tu prova, che ti costa?»

«Ma guarda cosa mi tocca fare… Mamma… ma non è meglio papà?»

«Mamma va benissimo.»

«Ok… Mamma…»

Tom raddrizza la schiena e inizia a roteare la mano fingendo di impugnare un mestolo mentre prepara la cena. La sua voce si fa più acuta e le labbra a culetto di gallina come a imitare l’idea che aveva della mamma di Leo.

«Adesso no.»

«Cosa?»

«Adesso no, perché sono impegnata. Ho da fare.»

Leo sorride, gli piace che Tom le provi tutte pur di tirarlo su di morale.

«E poi non parliamo mai, io e te…» aggiunge Tom con tono rammaricato.

«Mia madre mica faceva così.»

«Io mi comporterei così con mio figlio… Allora, dai, cosa c’è? Dimmi veloce che mi si brucia il sugo.»

Leo prende fiato: «Mi piacciono i ragazzi».

«Anche a me!» La risposta di Tom è così inaspettata che scoppiano entrambi a ridere.

«Mamma, dai! Sto cercando di essere serio.»

«Ok, ok, scusami… Com’è stato?»

Leo ci pensa un attimo su. «Strano. Liberatorio.»

«Non ce la fai proprio, a dire che sei gay?»

«Non so cosa sono… Voglio dire, non penso di essere “solo” gay. Magari sono… com’è che si dice?»

«Fluido, tesoro» suggerisce Tom con il tono amorevole di una mamma che vuole supportare il figlio.

«Ecco, sono fluido. Grazie, mamma.»

Leo e Tom rimangono in silenzio, hanno entrambi ancora il sorriso sulle labbra, ma nessuno dei due si azzarda a fare una nuova mossa. Dopo essersi scoperti, aiutati, ritrovati e compresi, cosa li aspetta adesso?

«Be’, si è fatto veramente tardi. Forse ora è meglio che torni a casa, sennò con mio padre è veramente un casino…»

Tom fa per alzarsi, ma Leo poggia una mano sulla sua. Si guardano, Tom spera con tutto se stesso che quel ragazzo bruno e misterioso abbia il coraggio di compiere la propria scelta. Leo fa un respiro profondo, poi si avvicina a Tom e lo bacia. Rimangono così per diversi secondi, quasi un minuto, con le bocche che giocano e le dita che si accarezzano, poi però Tom si ritrae.

«Aspetta…»

«Che c’è?»

«Sei sveglio, adesso?» chiede Tom ironico, per evitare nuovi fraintendimenti.

«Non lo so» risponde Leo con sguardo malizioso.

Tom pizzica Leo sull’avambraccio: «Sì, sei sveglio».

I due ragazzi si baciano di nuovo, questa volta con più ardore, con più trasporto. Quasi senza rendersene conto, si ritrovano sul sedile posteriore, senza più vestiti, uno sopra l’altro.

L’alba si affaccia su Milano, dipingendo tutta la città dei suoi toni pallidi e rosati. È una giornata calda e luminosa, di quelle così limpide da dare l’impressione di aver cancellato per sempre la notte. Leo e Tom passeggiano per parco Sempione, in lontananza si scorge l’Arco della Pace. Il verde del prato è brillante, sembra così soffice da far venire voglia di stendercisi sopra e non alzarsi più. Oltre a loro ci sono poche persone, la maggior parte fa jogging o è uscita per far zampettare il cane. Tom e Leo sono gli unici che camminano con il semplice desiderio di perdere tempo, di farlo scorrere senza interessarsi degli impegni che dovrebbero rispettare: l’unica cosa che conta, in quel momento, è vivere le loro emozioni, questa è l’unica responsabilità che devono onorare.

«A cena hai mangiato ananas?» chiede Tom, con un tono volutamente ironico e da presa in giro.

«No, perc… Ah, l’ho capita adesso.» Entrambi ridono della battuta, poi Leo aggiunge: «Mi dispiace, ma ti avevo avvisato».

«Sì, sì, certo…»

Si siedono sull’erba leggermente umida, tutti e due con le gambe incrociate: Tom scarta il sacchetto dei loro croissant e ne passa uno all’amico.

«Te la cavi meglio di Simo, sai?» annuncia Leo mentre addenta la sua colazione.

«Devo considerarlo un complimento?» L’espressione di Tom fa di nuovo ridere entrambi, ogni loro battuta è un gioco, un modo per sfidarsi e mettersi alla prova, ma solo con il proposito di conoscersi e diventare l’uno parte dell’altro. A volte non serve nemmeno parlarsi, possono restare in silenzio e osservare l’Arco della Pace, bianco e immenso di fronte a loro, imponente per tutto il peso del marmo e della storia che porta con sé, colpito da una luce tenue e morbida per cui non sembra più solo un semplice monumento, una costruzione eretta da esseri umani, ma qualcosa di più simile a una roccia eterna, che riposa in quel luogo dal momento stesso in cui è nato il tempo.

«Allora mettiamola così. Sono come un novello Re Mida…» propone Tom, un esempio adatto al suo stato d’animo: si sente come se avesse trovato il forziere di un tesoro abbandonato e, dopo averlo aperto, continuasse a specchiarsi nella lucentezza dei lingotti e dei preziosi.

«Quello che trasformava in oro tutto quello che toccava?» Di solito Leo non farebbe domande del genere con tanta leggerezza, non gli piace che gli altri lo giudichino perché conosce meno paroloni importanti di altri o perché non parla bene l’inglese. Con Tom, però, anche questo è diverso, non prova nessun imbarazzo e nessuna esigenza di nascondersi.

«Esatto, con l’unica differenza che io trasformo in gay tutti gli etero che tocco.»

«Hai troppa autostima.»

«Non è mai troppa l’autostima, fidati. Anzi, è l’unica cosa a cui dobbiamo aggrapparci… Comunque, se è troppo presto per fare battute dimmelo, ci mancherebbe. Io non mi regolo e scherzo su tutto.»

«No, va bene. Mi piace il tuo modo di scherzare.» Nel rispondere, Leo aggiunge un sorriso che gli illumina tutto il viso e che Tom continua a fissare con gli occhi che brillano.

«Smettila di guardarmi così. Mi vuoi mettere in imbarazzo?» Leo quasi prova a nascondersi dietro il croissant.

«Adesso stai uscendo un po’ troppo dalla parte dell’uomo duro e tutto di un pezzo. Però lo ammetto, mi piaci quando sorridi.»

«Ma se ho dei denti bruttissimi. Da piccolo ho messo pure l’apparecchio, tipo per due settimane.»

«Perché solo due settimane?»

«Un mio compagno di squadra me l’ha fatto saltare durante una partita.»

«Ah, ma allora la passione per le risse ce l’hai da sempre. Io invece ho da sempre quella per i calciatori.»

Entrambi scoppiano a ridere per l’ennesima volta, potrebbero continuare tutto il giorno. E potrebbero parlare di tutto e di niente, confidarsi i loro più intimi segreti o non scambiarsi nemmeno il numero di telefono: in questo momento si sentono entrambi capaci di tutto, solo grazie alla presenza dell’altro.

«Non sembravi così…» Leo non sa bene quale parola usare, ma non se ne preoccupa: ha come l’impressione che Tom potrebbe concludere ogni sua frase e trovare ogni volta il termine più adatto, il più pertinente, quello che a lui non sarebbe venuto mai in mente. E per farlo non avrebbe bisogno di nessun segnale convenzionato, dovrebbe solo ascoltarlo, come fa adesso, e troverebbe la soluzione in un attimo, solo perché sembra conoscerlo meglio di chiunque altro.

«Così come?» Tom però vuole che sia Leo a finire la frase.

«Mi avevi dato l’idea di una persona più chiusa, più schiva. Uno di quelli che se ne sta sempre per i fatti suoi. E invece adesso sembri così aperto.»

«Lo sono solo quando mi sento davvero a mio agio. E comunque tu non credere di dare un’impressione tanto diversa…»

«Infatti, anche io mi sento a mio agio con te. E mi sembra così strano… Posso chiederti una cosa?» Leo vuole essere il più rispettoso possibile nei confronti del suo nuovo amico, non vuole costringerlo a raccontargli tutto di lui, ma sente anche di poterselo permettere, sente che quelle domande saranno capite e ben accolte, che quella curiosità troverà uno sfogo.

«Spara.»

«Quando hai capito che ti piacciono i maschi?»

«Non lo so di preciso, credo che sia sempre stato così. Mi ricordo perfettamente quanto mi piaceva il bagnino della spiaggia dove andavo a cinque anni.»

«A me da piccolo piaceva Pamela Anderson.»

«Come sei banale, bionda e tettona» lo prende in giro Tom.

Leo ridacchia, poi torna serio. «Non ho mai pensato che mi potessero piacere i maschi. Almeno fino a Simo… e te.»

Questa volta anche Tom rimane in silenzio, non è un momento da rovinare con una battuta sciocca. Anzi, è un momento che entrambi vogliono viversi a pieno, guardandosi negli occhi.

«Sai, mi è capitato raramente di voler passare così tanto tempo con una persona» confida.

«Devo considerarlo un complimento?» ribatte Leo imitando il tono irriverente usato poco prima da Tom.

«Ah, ora sei diventato anche divertente.» Tom lo prende in giro a sua volta, e non era mai successo che si trovasse così velocemente a suo agio con qualcun altro, così sicuro di poter essere se stesso e di non doversi nascondere dietro una maschera. Insieme a Leo si sente tranquillo, non ha bisogno di apparire intelligente o interessante, o acculturato, o arrabbiato o inquieto. Non serve niente di tutto questo, nessuna delle sovrastrutture che ormai riempiono il mondo: possono semplicemente essere due ragazzi felici di passare del tempo insieme.

«Quante cose succedono, in una notte.»

È un commento che gli nasce spontaneo, a Tom, come se fosse la conclusione di un ragionamento lungo e contorto, ma realizzato in un istante, in maniera lucida e spontanea. Leo gli stringe delicatamente il polso, controlla il suo battito e lo sente accelerato.

«È giorno e ti batte ancora il cuore.»

«È un’aritmia. Non montarti la testa, non è merito tuo.»

Intorno a loro, il parco inizia a riempirsi di persone: oltre a nuovi jogger e ad altri cani con padroni al seguito, spuntano appassionati di fitness che si allenano nelle aree dedicate agli attrezzi e alla ginnastica, altre ancora che si concedono una passeggiata rinvigorente prima di scappare al lavoro in uno dei mille uffici della città, magari proprio in uno di quei grattacieli che bisogna guardare con una mano davanti agli occhi, per non farsi accecare dalla luce del sole. Come ogni mattina, Milano si anima di nuovo e si prepara ad affrontare una nuova giornata.

Leo e Tom si incamminano verso una delle uscite principali del parco. È arrivato il momento di salutarsi e tornare ognuno alla propria vita.

«Che fai questa sera?»

«Non ho programmi. Tu?»

«Vogliamo bere una birra a casa mia?»

Lo chiede quasi sottovoce Leo, vuole essere un invito dolce e gentile. Tom fa una smorfia di imbarazzo, come a volersi scusare in anticipo.

«Ah, non te l’ho detto? Noi gay non abbiamo mai secondi appuntamenti.»

«Mi stai prendendo in giro?»

«Preferiamo i rapporti occasionali alle frequentazioni. Così non corriamo mai il rischio di annoiarci.» Tom proprio non vuole dargliela vinta così facilmente.

Leo decide di stare al gioco. «Io questo non lo considererei un vero e proprio appuntamento» risponde. «Ha fatto schifo.»

«Perché non hai mai avuto un appuntamento con qualcuno incontrato su un’app. Quello definisce un nuovo livello di schifo.»

«Mi stai tirando in mezzo?»

«È una tua prerogativa, ormai l’ho imparato.»

«Non ci sono cascato.»

«No, no. Neanche un po’.»

Ora sono uno di fronte all’altro, a pochi centimetri di distanza. Forse uno dei due pensa che vorrebbe continuare a baciare l’altro, forse lo pensano entrambi nello stesso momento, ma non serve dirlo ancora. Non serve fare niente di più, in questo momento. L’unica cosa che conta è far capire all’altro di aver partecipato a qualcosa di magico e speciale, qualcosa che non capita spesso e che si realizzerà ancora solo quando entrambi lo vorranno di nuovo.

«Grazie per questa notte. Ho imparato molto.»

«Grazie a te per non avermi lasciato solo in quel vicolo… e per lo spettacolo subito dopo.»

«Da che parte vai?» chiede Leo.

«Da quella.» Tom indica con il capo alle sue spalle.

«Io di là.» Leo indica la direzione opposta.

«Bene, allora ci si vede. Ciao, Leonardo.» Tom sorride per l’ultima volta e si allontana. Mentre cammina non pensa a quanto sia tardi per rientrare a casa, non si preoccupa di quanto lo sgriderà il padre, non ha nemmeno paura di quello che potrebbe fargli di nuovo suo fratello. Mentre cammina, con il viso alto e sorridente, e il sole che gli riempie gli occhi, pensa solo a quel ragazzo bruno e misterioso e a quanto sia stato fantastico incontrarlo e conoscerlo, e si sente leggero come una piuma ma al contempo pieno di mille vite in più, come se oggi avesse vissuto così tanto e così intensamente.

«Ciao.» Leo pronuncia questo saluto a bassa voce, solo tra le sue labbra, continua a guardare Tom che si allontana. Ora è anche per lui il momento di voltarsi e tornare indietro, verso casa, verso una nuova esistenza, verso un nuovo modo di guardare la realtà e intendere le persone e il mondo. In questo momento non sa se vedrà ancora Tom, spera di sì, ma non può essere sicuro di nulla. L’unica certezza che porterà con sé, per sempre, è che una piccola parte del suo cuore, magari anche solo una briciola, apparterrà per sempre a quel ragazzo glabro e con gli occhi chiari. Così come lui conserverà per sempre un pezzetto di quello di Tom.
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Mai più solo




È un pomeriggio caldo, è passata da poco l’ora di pranzo. Corso Buenos Aires è affollato di persone che passeggiano e si fermano a sbirciare nelle vetrine dei negozi, qualcuna di loro deve coprirsi gli occhi con la mano per evitare i riflessi della luce del sole. Molte altre si affrettano nell’inseguire i loro impegni e si muovono veloci verso la metro, per raggiungere un’altra zona della città. Tra queste, spunta anche il viso angelico di Tom: al contrario degli altri, non prende le scale per scendere sottoterra, ma si ferma proprio di fronte all’ingresso della fermata della metropolitana, guardandosi attorno con aria indecisa. Indossa un paio di pantaloni leggeri di lino verde scuro e una polo beige di cotone, senza bottoni, con il collo molto largo: ci ha impiegato almeno un’ora, in camera sua di fronte allo specchio, per scegliere qualcosa che risultasse carino ma non troppo elegante, curato ma non eccessivamente ricercato, attraente ma non esplicitamente provocante. Dopo un paio di minuti con le mani in tasca, Tom si accorge di un uomo dalla parte opposta del marciapiede. Ha i capelli biondi e una barba non molto lunga ma ben curata, un fisico non proprio atletico ma neanche appesantito. Avrà all’incirca trentacinque anni e anche lui si guarda attorno in attesa di qualcosa. Anzi, guarda proprio lui, lo fissa con insistenza senza distogliere gli occhi, ma non si azzarda a fare una mossa. Allora, è Tom a prendere l’iniziativa: gli si avvicina sorridendo e quando è a un passo da lui gli tende la mano per presentarsi: «Ciao, io sono Tom…».

L’altro, però, non risponde con la stessa gentilezza: nasconde le sue mani dietro la schiena e si guarda rapidamente intorno con aria sospetta, come se potesse essere spiato da chiunque. Poi aggiunge a mezza bocca, come se dovesse camuffare anche il suo labiale: «Non qui. Vieni con me».

Senza fornire ulteriori spiegazioni, l’uomo si allontana di qualche metro, prosegue mantenendosi a distanza da Tom, non risponde nemmeno alle sue domande o fa addirittura finta di non sentirle.

«Ci possiamo fermare in un bar? Dove stai andando…?» Niente da fare, l’uomo non vuole rispondere, continua a camminare e ogni tanto si volta per assicurarsi che Tom lo stia seguendo. Continuano così, a tre metri l’uno dall’altro, fino a un vicoletto stretto che si infila dietro a un palazzo, nascosto dagli alberi. È una stradina sporca, puzza di immondizia e piscio, c’è anche un gatto randagio che miagola infastidito appena li vede. Non è certo il luogo migliore per un primo appuntamento, ma invece sembra proprio l’angolo appartato da occhi estranei che l’uomo stava cercando: non lascia a Tom nemmeno il tempo di dire una parola, lo spinge contro il muro mentre la sua mano scivola dal petto verso il cavallo dei pantaloni. Tom è a disagio, non è la prima volta che incontra qualcuno solo per sesso, ma il modo di fare di questa persona è tutto fuorché intrigante. Mentre l’uomo continua a strusciarsi contro di lui e a cercare di infilare la mano dentro i suoi pantaloni, Tom prova a rendere quella situazione meno imbarazzante: «Non ci siamo nemmeno presentati… anzi, sei tu che non mi hai detto come ti chiami…».

Ma l’altro continua a sembrare sordo, insensibile a qualsiasi tentativo di contatto, di conoscenza. Gli unici dettagli che lo interessano sono quelli più privati e pratici: «Sei passivo, vero?».

«Dipende» risponde Tom, con una sincerità per cui entrambi rimangono fermi, in un’impasse che non appare facilmente risolvibile. «Magari iniziamo con qualcosa di più soft?» propone Tom, più per smettere di sentire il fiato di un estraneo sulla faccia che per una reale curiosità. L’uomo smette il suo armeggiare maldestro con la cinta di Tom e decide di slacciare la sua: «Prendimelo in mano, allora».

«Non è meglio se andiamo da te?» Tom non ha intenzione di accontentarlo.

«C’è mia moglie a casa» risponde lui con i pantaloni già calati alle ginocchia, come se non ci fosse nulla da nascondere, come se fosse un dettaglio ovvio e implicito. Si avvicina di nuovo a Tom, lo avvinghia dalla schiena, preme il bacino contro il suo, lo bacia sul collo e finalmente riesce a slacciare i pantaloni verdi e a infilare una mano all’interno. Tom, però, non è affatto eccitato: «Piano, piano, così non mi piace… Possiamo almeno prendere una stanza in un hotel a ore?».

«Qui va benissimo.» L’uomo è convinto di quanto afferma, non pretende un letto comodo e lenzuola profumate, non vuole nessun mazzo di fiori e nemmeno una bottiglia di champagne per brindare. Vuole qualcosa di rapido e indolore, qualcosa che poi possa dimenticare nell’anfratto più buio del suo cervello prima di tornare a casa dalla famiglia.

«Ma qui fa schifo, ci possono anche vedere…»

All’uomo non interessa più nulla: con una mano infilata nei pantaloni di Tom e l’altra impegnata a darsi soddisfazione, si abbandona al godimento e a un sudicio orgasmo. A Tom non era mai capitato prima ed è qualcosa che non aveva mai preso in considerazione: com’è possibile guardare una persona nel massimo momento della sua estasi e provare una profonda sensazione di ribrezzo e pietà nei suoi confronti?

Un’ora dopo, Tom è di nuovo da solo, cammina per strada velocemente come se mettere la maggior distanza possibile tra lui e quel vicolo lercio potesse aiutarlo anche a farlo scivolare via dai suoi ricordi. Raggiunto un parchetto vicino a casa, Tom incontra due amici che lo attendono seduti al tavolino esterno di un bar, Patrick e Fede. Il primo è molto alto e slanciato, porta una canotta e una camicia a quadrettoni slacciata sopra una gonna a pieghe che gli arriva fino al ginocchio; fa di tutto per attirare l’attenzione dei passanti e perché almeno uno di loro butti l’occhio su di lui, e poi a sua volta lo squadra come a sfidarlo a un gioco in cui non esistono regole; il secondo, invece, indossa una canotta attillata impreziosita da brillanti sparsi su tutto il petto, su un paio di jeans larghi: se ne sta rintanato all’angolo tra il tavolino e la vetrina del locale, gesticola in maniera isterica, scrive compulsivamente messaggi sul cellulare, lo lascia sul tavolino, lo riprende, lo lascia di nuovo, non sa come comportarsi. Tom accelera il passo per raggiungerli, per oggi ne ha avuto abbastanza di sconosciuti e vuole passare il resto della giornata solo con amici fidati, ma d’altra parte è anche arrabbiato con loro: gli avevano promesso di accompagnarlo all’appuntamento e poi non si sono presentati.

«Siete due merde! Posso sapere dove eravate finiti?»

«Mi ha chiamato mia mamma e mi ha tenuto mezz’ora al telefono. Non mi andava di spiegarle che sono uno di quei gay che incontra sconosciuti rimorchiati in chat» si giustifica Fede, mentre stringe per la seconda volta i lacci delle sue Nike bianche.

«Indovina un po’? Tu sei proprio uno di quei gay.» Il commento di Patrick è lucido quanto sprezzante, sicuramente pronunciato a un tono di voce più alto di quanto i suoi due amici avrebbero voluto.

«Sì, ma è un dettaglio che mia madre non ha bisogno di conoscere» risponde Fede altrettanto risolutamente.

«Be’, allora, lui com’era?» chiede Patrick, rivolgendosi a Tom.

«Sposato» risponde Tom mentre si siede al tavolino insieme agli altri due.

«Passamelo. Sono i miei preferiti.»

«Era strano, te lo sconsiglio.» Sulle labbra di Tom c’è ancora un’espressione di disgusto, ha la sensazione che non se ne andrà tanto in fretta.

«Sposato batte strano» insiste Patrick.

«Lo rivedrai?» vuole sapere Fede.

«Non credo proprio. Non ho fatto in tempo ad abbassarmi i pantaloni che era già venuto.»

«Gli sei piaciuto» scherza Fede, ma tutti loro hanno capito che c’è poco di cui sorridere.

«Anche troppo» conclude Tom, cercando di avere un tono divertito.

«Il mio ex veniva subito.» Patrick è una fonte inesauribile di dettagli privati e, ovviamente, sconci.

«Quale dei tuoi ex?» chiede ironicamente Tom: tra di loro, Patrick, è sicuramente quello che ha fatto più conquiste.

«Quello che somiglia a tuo fratello.» La risposta dell’amico, però, lascia stranito Tom, che si trova costretto a insistere.

«Nessuno dei tuoi ex somiglia a mio fratello.» Stavolta il tono è serio, quello non è di certo un argomento divertente per lui.

«Sì, me lo ricordo, si chiamava… Mirko?» Anche Fede è d’accordo con Patrick, ma non ha indovinato il giusto ex fidanzato.

«Mirko somigliava a Cameron Dallas, Nadir somigliava a suo fratello.»

«Non è vero. Mi stai prendendo per il culo!» sbotta Tom.

«Oddio, che bono Nadir!» L’immagine del volto dell’ex di Patrick è riaffiorata in tutta la sua bellezza nella mente di Fede, che viene scosso da un brivido di giubilo.

«Non dire che è bono, se pensi che somiglia a mio fratello.» Tom preferirebbe parlare di qualsiasi altra cosa piuttosto che dell’individuo che deve considerare per forza un suo stretto parente, e scoprire che uno dei suoi amici può considerarlo attraente lo fa rabbrividire.

«Be’, devo essere sincero, io ci proverei con tuo fratello, se non fosse che vorrebbe vedere bruciare tutti noi gay. O forse è proprio questo che mi eccita?»

L’espressione dipinta sul volto di Fede non nasconde nulla, è evidente che stia immaginando il fratello di Tom in una posa sexy.

«Mi chiedo cosa sia peggio.» Tom si alza, avrebbe bisogno di una secchiata d’acqua gelida in faccia.

Interviene Patrick, come al solito con una proposta sopra le righe: «Mi faccio l’omofobo – Pericoloso. Un sacco di gente me lo comprerebbe su OF. E poi si sa che sotto sotto gli omofobi reprimono una grande voglia di cazzo.»

«Quello ti dà fuoco durante il video. Dai retta a me» ribatte convinto Fede.

«Be’, allora morirei sul rogo come una moderna Giovanna d’Arco.» L’immaginario di Patrick è sempre roboante, magnifico.

«Ok, basta, per favore.» Tom non ha bisogno di aggiungere altro, i suoi amici sanno bene quanto sia minima la sua sopportazione riguardo al fratello.

«A proposito di ex. Cosa fareste se un ex vi invitasse al suo compleanno?» È Fede a cambiare discorso.

«L’ex di chi?» chiede Tom.

«No, così, dico in generale…» Non c’è niente da fare, quando Fede prova a mentire verrebbe sgamato anche da un bambino a chilometri di distanza.

«Seba ti ha invitato al suo compleanno?» chiede Patrick, che infatti ha già capito tutto.

«Perché pensi che stia parlando di lui?» Fede prova a difendersi, ma sa anche lui che il suo muro di cinta è destinato a sgretolarsi immediatamente.

«Perché parli di lui almeno una volta al giorno.»

«Festeggia i diciotto anni?» lo interroga Tom, cercando di farlo sfogare.

«Diciannove.» Nella risposta di Fede c’è una nota di tristezza, come se quella data gli ricordasse il tempo trascorso senza il suo ex fidanzato.

«Ti pensa ancora.» Anche Patrick se ne accorge e prova a tirarlo su di morale.

Tom invece non è dello stesso parere, è convinto che sia meglio accettare la cruda verità piuttosto che vivere in sogni irrealizzabili: «Non lo illudere. Se lo pensasse ancora starebbero insieme».

«Allora ti ha invitato solo per educazione» sbotta Patrick, quasi offeso dalle diverse opinioni del suo amico.

«Non hai mezze misure tu, eh?» ribatte Tom trattenendo un sorriso.

«Solo XXL…» ammicca l’altro.

«Ci siamo lasciati per un motivo» si inserisce Fede.

«Perché è una troia» commenta acido Patrick: con quell’uscita vorrebbe dar forza all’amico, convincerlo che la colpa di come è andata non è affatto sua, ma la reazione che provoca è l’opposta.

«Era una troia, ma poi ha incontrato Previ e ha smesso di scopare in giro.» Parola dopo parola, Fede scivola nella tristezza.

«Una troia resta troia fino alla tomba. È scritto nel DNA.» Patrick è sicuro di quello che afferma.

«Previ è figo.» Tom, ancora scottato dalle allusioni a suo fratello, vuole ripagare Fede con la stessa moneta.

«È chubby» lo avvisa Patrick.

«Sarebbe?»

«Un modo safe per dire obeso.»

«La pancetta è sexy» conclude Tom.

«Non ricordo l’ultimo con cui sei stato che non avesse la tartaruga» interviene Fede, per niente convinto dell’ultima affermazione.

«Be’, è vero, gli addominali sono meglio» ammette Tom, e ha già capito dove vorrebbero andare a parare i suoi due compagni, perché quelli, infatti, scoppiano a ridere e si danno il cinque, come a confermare un sospetto che, nel corso degli ultimi giorni, si è fatto sempre più concreto. Tom, però, non vuole dare loro soddisfazione e allora prende il telefono e controlla Instagram. «Hanno messo un video insieme, comunque» dice di nuovo a Fede mostrandogli il telefono.

«So che lo fa apposta, ma non smetto di guardarlo.»

«Sei cotto di lui.»

«Nessuno è riuscito a riempire il vuoto che ha lasciato.»

«Un vuoto largo e profondo…» Patrick vorrebbe trovare sempre il modo di sdrammatizzare, ma spesso i suoi tentativi sono solo cringe.

«Se andrò al compleanno verrete con me?» chiede Fede dopo un attimo di silenzio.

«Devo studiare.» Tom non vuole partecipare a nessuna festa, ha ben altro per la testa.

«Anche io.» Patrick sfrutta la stessa scusa dell’amico, anche se tutti sanno che non leggerà nemmeno una pagina.

«Non potete pisciare così!» Fede detesta i suoi amici quando lo trattano in questo modo, con sufficienza, ma sa bene che hanno le loro ragioni per non volerlo accompagnare.

«Devo preparare un compito, mi dispiace.» Tom è risoluto, non vuole farsi tirare in mezzo.

«Come si chiama, il tuo compito?»

La domanda di Patrick è una trappola, ma Tom ha imparato a difendersi, e infatti risponde con un sorriso beffardo: «Matematica, non voglio passare l’estate sui libri». Poi saluta gli amici e si incammina verso casa.

L’appartamento dove Tom vive insieme alla famiglia si trova in uno dei quartieri residenziali di Milano: per strada, complice il caldo, ci sono ancora molte persone che passeggiano impugnando un gelato o stringendo al guinzaglio il cane. Tom entra in un palazzo signorile, il portiere lo saluta con un tono familiare. Sale in ascensore fino al quinto piano, apre il portone di casa, si sfila le sneakers e, appena supera l’ingresso, si trova di fronte a una ragazza seminuda appena uscita dal bagno: indossa solo un reggiseno sportivo rosa carne e un paio di pantaloncini di jeans, è a piedi nudi e deve appena essersi gettata dell’acqua addosso per rinfrescarsi, visto che sgocciola sul parquet senza curarsi delle impronte che si lascia dietro. Tom e la ragazza sono entrambi scioccati, ma le pupille di lei sono grandi come due monete e il suo sguardo confuso sembra riuscire ad aggrapparsi solo per un attimo al viso del padrone di casa, per poi sciogliersi di nuovo in un vagabondare contorto e senza meta. Di colpo, però, le si accende come una scintilla e si accorge di essere svestita di fronte a uno sconosciuto, le braccia allora si muovono d’istinto per andare a coprire il petto: «Oh cazzo!». L’espressione imbarazzata sul suo volto è ancora più eloquente della sua battuta.

«Tranquilla, sono gay» la rassicura Tom con tutta la sua disinvoltura: ha perso il conto di quante volte è stato necessario specificarlo, tanto varrebbe andare in giro direttamente con un cartello scritto a caratteri cubitali.

«Oh, ma come sei carino!» L’imbarazzo della ragazza si trasforma subito in una puccioseria immotivata, come se si trovasse di fronte a un cucciolo e avesse tutto il diritto di accarezzarlo a suo piacimento.

«Se mi premi il bottone sulla schiena batto anche le mani e faccio una musichetta.» La risposta di Tom è sarcastica ma non acida, si è davvero stufato di dover litigare sempre per la stessa questione. E sa che, invece, il pezzo forte deve ancora arrivare. Infatti, appena riconosce la sua voce, dalla camera da letto adiacente esce Fil, suo fratello maggiore. È un ragazzo alto ma non troppo muscoloso, anche lui seminudo, l’atteggiamento impettito di chi, innanzitutto, vuole mostrarsi sempre pronto allo scontro.

«Torna a letto» dice alla ragazza con tono freddo affacciandosi sulla porta.

«Fratello» dice Tom rivolgendosi a lui come saluto di circostanza. La ragazza sobbalza, non sapeva che Fil avesse un fratello. «È tuo fratello?» domanda curiosa. «Scusalo, le presentazioni non sono mai state il suo forte.»

«È adottato» la gela Fil; è rintronato quanto la sua amica e, infatti, rimane con un piede scalzo.

«Ti piacerebbe. Anche per me è incredibile, ma noi due siamo nati dagli stessi genitori.»

«Non dargli retta, è solo una checca. Ha la testa piena di cazzate.»

«E lui è l’anello mancante tra l’uomo e la scimmia» risponde Tom mostrando un sorriso sardonico da pagliaccio. Fil, però, in quella battuta non ci trova nulla da ridere e si fa avanti verso di lui barcollando, incespica tra i vestiti della ragazza e non si preoccupa di sgomitare anche lei pur di ottenere un faccia a faccia con il fratellino, alto almeno una decina di centimetri meno di lui.

«Ti ammazzo» gli ringhia addosso, digrignando i denti come un pitbull pronto a mordere. Quella stessa espressione Tom l’ha vista decine di volte, così tante che ormai ha quasi imparato a controllare la paura e a respingerla.

«Mi faresti un favore, una volta tanto.» Fissa gli occhi in quelli del fratello per alcuni istanti, poi si scansa e scivola verso la sua stanza. Fil vede in Tom il proprio fallimento: passavano insieme tutti i pomeriggi dopo la scuola, quando i loro genitori erano al lavoro. Sin da piccolo aveva provato a inserirlo nel suo gruppo di amici, a giocare a pallone nel campetto da calcio del quartiere, a farlo uscire con le sorelle delle sue ragazze, ma nulla. Tom si sottraeva a ogni invito da parte sua, fino a quando non aveva deciso di rivelare il proprio orientamento sessuale a casa. Sebbene la madre lo avesse capito da tempo, e per il padre sempre in giro in città diverse non rappresentasse un problema, per Fil questa diversità aveva rappresentato un affronto, qualcosa di insuperabile.

Seduto alla scrivania, Tom studia matematica: tiene aperto il libro per controllare alcuni procedimenti, china la testa sul quaderno e si aiuta con la calcolatrice. Dalla stanza di fianco, però, hanno deciso di rendere impossibile provare a concentrarsi: Fil e la sua amica hanno ricominciato a fare sesso e devono essere entrambi davvero sballati, perché si comportano come se fossero soli al mondo. A Tom non resta altro che infilare le cuffie e alzare la musica al massimo, ma non può essere una soluzione soddisfacente. Allora prende il telefono e invia un messaggio vocale: «Provo a descriverti la mia situazione: io sono in camera a studiare le successioni divergenti, anche se non ho ancora capito cosa siano, mentre mio fratello fa sesso con una tipa come se un meteorite stesse per far esplodere il mondo. Ti prego, ci prendiamo un caffè?».

Leo è seduto all’interno di un locale affollato, a un tavolino da solo mentre sorseggia una birra. Ha il viso rilassato e un sorriso sornione: è un’espressione decisamente diversa dalla sua tipica, crucciata e sempre in guardia. Il telefonino nella sua tasca vibra, Leo lo porta all’orecchio per ascoltare il messaggio vocale appena ricevuto, un rapido sorriso tradisce la sua emozione, poi risponde scrivendo: “Entra, ho già preso il tavolo”. Alza lo sguardo verso l’ingresso del locale, contando i secondi prima che la porta si apra.

La notte passata con Tom ha segnato Leo profondamente, la consapevolezza che gli ha trasmesso quel ragazzino gli ha cambiato la vita, permettendogli di affrontare i problemi del suo passato da un nuovo punto di vista.

Leo è cambiato, e non solo lui.

La porta del locale si apre e Simo entra con passo deciso, girando gli occhi per il locale in cerca di Leo. I loro incontri clandestini nella cantina di casa sono solo un lontano ricordo. La paura di perdere Leo per sempre gli ha dato la forza di prendere in mano la sua vita e fare le scelte giuste, come quella di dire la verità a Sara.

Sara si è presa del tempo per riflettere, l’unica cosa certa è che è intenzionata a portare a termine la gravidanza e crescere il bambino. Nonostante le bugie, ha già perdonato Simo e Leo e, anzi, ha finalmente avuto una risposta a tutte le sue domande. I tre sono destinati a ritrovarsi, l’amore dopotutto ha infinite sfumature, e una di queste è proprio la loro amicizia.

È notte, ma Milano non ha ancora deciso di andare a dormire. Anche Tom passeggia per strada, tiene le mani in tasca e un paio di cuffie sulle orecchie. È assorto nei suoi pensieri e nella musica di Björk, e per questo quasi non si accorge dei tre ragazzi che gli si parano davanti sbarrandogli la strada: sono Fil e i suoi amici, come al solito. Tom non ha paura, anzi, è pronto a qualsiasi cosa possa succedergli.

«Chi sarebbe la scimmia?» gli fa il fratello venendo avanti. Tom rimane fermo al suo posto, senza indietreggiare.

«Non avete proprio niente di meglio da fare?» chiede rivolto a tutti e tre, lasciandoli per un momento senza parole. Allora, è lui stesso a incalzarli: «Cosa preferite, guancia destra o guancia sinistra?».

Fil è pronto ad accettare la sfida, fa due passi verso il fratello minore per dimostrare ancora una volta chi dei due è il più forte. Ma proprio quando è pronto per sferrare un pugno, ecco che si sente toccare da dietro sulla spalla e tutta la sua spavalderia si sgretola: Fil si volta e si trova a due centimetri dal naso di Leo, dal suo sguardo duro, graffiante, che non accetta scuse. Fil indietreggia, ha già capito cosa sta per succedere, prova a giustificarsi ma le sue parole scappano via veloci come il vento, proprio come i suoi due compagni, che se la svignano senza perdere nemmeno un istante a difenderlo. Mentre Fil chiude gli occhi, rassegnato, Tom incrocia gli occhi di Leo e sorride, un sorriso di intesa che gli fa capire di non essere più solo.
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Un pomeriggio di marzo, scorrendo i video su TikTok, ho trovato un contest indetto dalla piattaforma per il Festival di Cannes. Sono da sempre appassionato di cinema a trecentosessanta gradi, sia davanti che dietro la macchina da presa. Cannes, per chi come me aspira a lavorare in questo settore, rappresenta un sogno importate. Così ho deciso di contattare Alessio Russo – un amico che nella vita fa il regista e ha una società di produzione, la Red Private Srl –, con cui avevo già avuto modo di collaborare in passato. Insieme abbiamo deciso di lanciarci in questo progetto. Lanciarci nel vero senso della parola, dal momento che mancava una sola settimana allo scadere del contest e non avevamo idea di cosa raccontare! Un’impresa che a me sembrava impossibile, sono rimasto davvero sorpreso quando ho visto come piano piano tutti i tasselli andavano al loro posto: la storia, il cast, la location, la troupe. È stato bellissimo seguire dei professionisti come Alessio e il suo team mettere in piedi tutto questo in così pochi giorni. Spero di collaborare ancora con lui in futuro!

Alessandro Scarpa (Er Gennaro)

Non dirlo a nessuno è stata un’esperienza straordinaria, una sorpresa continua, la cui gestazione è durata quasi un anno. E durante questi dodici mesi sono successe davvero tante cose, una di queste è il corto Quelli come noi, una storia breve che racconta la discriminazione per le persone LGBT+ nel mondo del calcio, con protagonista il giovane e talentuosissimo Alessandro Scarpa (Er Gennaro su TikTok). Una volta scritta la storia e realizzato il corto, non ho potuto fare a meno di inserirla in questo romanzo come scena post-credit, come succede nei cinecomic.

Se vi è piaciuta la storia di Leo e Tom, vi presento Federico e Luca, due adolescenti che vivono nella controversa Magliana di Roma, e inseguono il sogno del pallone. Di nuovo, buona lettura!

Alessio Russo








Quelli come noi




Pian Due Torri è un piccolo quartiere che si espande nella zona sud-ovest di Roma, costeggia via della Magliana da un lato e il Tevere dall’altro. Cinquant’anni fa, per queste strade, non c’era quasi niente. Era uno dei classici sobborghi dormitorio sorti negli anni Settanta, la cui immagine era rappresentata da degli enormi palazzoni grigi e inospitali: è proprio da costruzioni del genere che è nata la definizione di “casermoni”, utilizzata ancora oggi. Se questa zona è diventata famosa in tutta Roma, non è stato solo per la desolazione da cui è stata circondata, ma anche per la storia criminale che l’ha accompagnata: è qui che durante gli anni Settanta risiedevano molti esponenti della Banda della Magliana, i quali, proprio tra queste vie, hanno imparato a crescere come dei fuorilegge; e anche quando il periodo degli scontri sanguinosi tra “batterie” è terminato, l’abbandono e la mancanza di prospettive di questo quartiere hanno continuato a mietere vittime, tanto da portare a compiere alcuni dei delitti più efferati della storia d’Italia, come quello del “Canaro”, diventato così celebre da essere addirittura trasposto in un film.

Ora, però, Pian Due Torri non è più così: la condizione di vita è migliorata anno dopo anno, agli sfasciacarrozze e alle cantine di quartiere si sono aggiunti nuovi servizi funzionanti, negozi, attività e palestre che offrono qualcosa di diverso. I cittadini che lo abitano sono persone che faticano onestamente ogni giorno per sbarcare il lunario, e quello che desiderano è solo poter rincasare tranquillamente la sera, senza doversi guardare le spalle. Perché, purtroppo, nonostante gli sforzi e l’impegno di molte associazioni sociali, la povertà è ancora il maggior nemico da sconfiggere a Pian Due Torri: è una realtà che si traduce in una totale assenza di prospettive per i più giovani. Capita spesso che alcuni adolescenti, i più sfortunati, attraversino queste strade da soli, senza nessuno ad accompagnarli o a fare loro da guida, e allora non possono fare altro che imitare i pochi punti di riferimento che conoscono. Uno dei rifugi sicuri su cui possono contare è l’Associazione Polisportiva che ha ripreso il nome della zona, un’ampia struttura dotata di campi da gioco e spogliatoi: è stata fondata nel 1965 e, infatti, è una delle società dilettantistiche più importanti nell’ambito calcistico romano. Nel corso degli anni ha ampliato il proprio raggio d’azione e ha iniziato a dedicarsi anche ad altri sport, come la pallavolo, il basket e il pattinaggio, oltre ad aver messo a disposizione dei più giovani una sala da ballo e aver costruito all’interno della struttura un asilo nido. In parole povere, per i ragazzi e le ragazze di Pian Due Torri ci sono solo due cose da fare: o si passa il tempo per strada, o si gioca nella Polisportiva. E tra quelli che hanno scelto questa seconda possibilità, ci sono anche Federico e Luca, due sedicenni, compagni della squadra di calcio.

Se a Roma esiste qualcosa che rimane splendido in egual modo in tutti i quartieri, è sicuramente il cielo. Il cielo di Roma non conosce differenze sociali ed economiche, è capace di trasmettere a tutti le stesse sensazioni, a ognuno dei figli nati sotto il segno della lupa che rivolge lo sguardo verso l’alto per osservarlo: la mattina è di un blu intenso e pacifico, rasserenante, asciuga le angosce e dirada i cattivi pensieri; prima di sera, invece, si tinge di un rosso tanto deciso e vivido da somigliare a un lungo vestito di seta indossato da una splendida donna. Federico sembra provare proprio questa sensazione nel momento in cui smette di correre insieme ai compagni per completare il giro di campo e si perde con lo sguardo nel tramonto. È un ragazzo alto 1,85 centimetri, tonico e allo stesso tempo slanciato, il viso da bambino che solo negli ultimi tempi ha iniziato a trasformarsi in quello di un uomo: le guance sono glabre e rosee, gli occhi marroni grandi e profondi, i capelli ricci, voluminosi e morbidi. Federico potrebbe restare fermo ad ammirare il cielo per diversi minuti, far rallentare il battito del cuore e sentire riposare i muscoli, avvertire le gocce di sudore scendergli dalla fronte, mentre rimane immerso in un pensiero che nemmeno lui sa come definire, e in una agitazione che, ormai da qualche settimana, gli impedisce di vivere a pieno le sue giornate: una parte di lui vorrebbe continuare a vivere per sempre sotto quella stessa volta meravigliosa, con le persone che ha imparato a conoscere, rassicurandosi grazie alle abitudini di sempre; un’altra, invece, vorrebbe proseguire la sua corsa oltre le mura della Polisportiva, vorrebbe lasciarsi alle spalle le strade del quartiere e poi oltrepassare il Tevere, superare anche il Grande Raccordo Anulare e puntare dritto verso una nuova città e una nuova vita. A farlo tornare alla realtà, sono le urla di Mister Capriotti, un cinquantenne dallo sguardo tagliente e severo, con i capelli scuri pettinati con la riga a destra e dei minacciosi mustacci neri, dal fisico robusto che ha, però, ceduto alle comodità, lasciandosi tradire da una pancia ormai vistosa. Tutto, dal suo aspetto al suo atteggiamento, lo fa somigliare a un Lee Van Cleef d’annata e fuori forma: «Basta, basta! È terribile dovervi guardare, non siete capaci nemmeno di correre uno dietro l’altro!». Il mister calcia con stizza un pallone verso la recinzione metallica, un gesto che, però, non lo aiuta a sfogare il suo disappunto. «Andate a cambiarvi. Se domenica giocherete come al solito, l’ultimo posto in classifica sarà nostro anche quest’anno.»

I calciatori si avviano verso gli spogliatoi, sono stanchi e affannati ma riescono ancora a scherzare tra loro, in fin dei conti non sembrano dispiaciuti delle parole dure del loro allenatore. Capriotti li osserva mentre si allontanano e il suo sguardo si fa più cupo e duro, come se trovasse una delusione personale nella mancanza di mordente dei suoi giocatori. Quando Federico gli passa di fianco, però, il suo atteggiamento cambia di colpo e lo chiama a sé mettendogli un braccio sulle spalle e isolandosi così dal resto del gruppo: «Federì, stammi a sentire bene, ti devo dire una cosa importante».

«Certo, Mister. La ascolto.»

«Domenica verrà un osservatore importante della serie D ad assistere alla partita. Verrà solo per te.» Capriotti soppesa ogni parola con un tono deciso, calca i suoi occhi neri come la pece in quelli del suo allievo, vuole trasmettergli tutta la serietà necessaria.

«Mister, ma è fantastico!» Il ragazzo è stupito dalla notizia, sono anni che aspetta un momento del genere. È uno di quei sogni che non ci si permette di raccontare nemmeno agli amici più stretti, tantomeno ai genitori: lo avrebbero preso in giro tutti, statistiche alla mano un ragazzo su mille diventa un calciatore famoso, e questa fortuna dovrebbe toccare proprio a lui, a un povero disgraziato di Pian Due Torri? E invece, pensa Federico in cuor suo, a volte i sogni si avverano, basta trovare il coraggio di perseguirli.

«Ascoltami bene, Federico, non voglio ripetertelo due volte: quella di domenica sarà la partita più importante della tua vita, devi giocare come non hai mai fatto prima, devi dare tutto te stesso. Hai la possibilità di dimostrare all’osservatore di essere diverso dagli altri, di avere qualcosa in più rispetto ai tuoi coetanei. Questa è la tua grande occasione per lasciare questo posto: non puoi sprecarla.» Mentre parla, il mister si alliscia i baffoni neri con l’indice e il pollice, è un gesto che ripete automaticamente in maniera sempre identica: posiziona i polpastrelli al centro dei baffi e poi lascia scendere l’indice fino alla punta destra e il pollice verso quella sinistra.

«Lo so, Mister. Non la sprecherò, può esserne sicuro.» Federico si sente fiero di sé mentre pronuncia queste parole.

Capriotti lo soppesa con gli occhi: Federico sarà davvero capace di spiccare il volo, o diventerà l’ennesimo ragazzo a rimanere schiacciato sotto il peso della mediocrità? L’allenatore ne ha visti troppi come lui, con le aspettative e le capacità per distinguersi, ma senza il senso di dovere e responsabilità necessari per raggiungere veramente il traguardo desiderato. «Spero di non essermi sbagliato con te. Ora vai a farti una doccia. Sarai pure più forte degli altri a pallone, ma poi alla fine puzzate tutti allo stesso modo.»

Federico si avvicina agli spogliatoi con il cuore che batte a mille. Vorrebbe saltare sugli sgabelli davanti ai suoi compagni e urlare a squarciagola il suo successo, festeggiare insieme a loro e ricevere complimenti, abbracci, quelle strette di mano vigorose che si dedicano solo a un campione. Vorrebbe convincere i suoi amici che anche loro possono realizzare i propri sogni, non è vero che sono tutti costretti a una vita di disagio e senza prospettive solo perché sono nati in periferia. Poi, però, gli tornano in mente le parole del suo allenatore, sono quelle che adesso gli infondono più sicurezza, sono quelle di cui ha bisogno: questo traguardo lui se lo è meritato, più degli altri, è un premio che non deve condividere con nessuno. Federico ingoia tutta l’adrenalina che ancora lo agita, con un respiro profondo si calma e riprende il controllo di se stesso, poi apre la porta dello spogliatoio come se niente fosse successo. All’interno, c’è una quindicina di ragazzi mezzi nudi, in accappatoio o in boxer, scherzano e si prendono in giro facendo un chiasso clamoroso: alcuni si tirano le ciabatte, altri si frustano a vicenda con gli asciugamani bagnati colpendosi sulle natiche e sulle cosce, mentre altri ancora cercano di “dribblarli” per raggiungere le docce. Federico si spoglia senza fretta, aspetta che gli altri ragazzi finiscano e solo allora si infila sotto il getto di acqua. Per pochi secondi cerca di regolare il calore, ma sa bene quanto sia un tentativo inutile: se ti fai la doccia per ultimo, ti tocca farla fredda. Il ragazzo si insapona velocemente, chiude gli occhi per sfregarsi anche il viso e quando li riapre si accorge del suo compagno di squadra Luca, di fronte a lui, a meno di mezzo metro: è appena più basso di Federico, ma con le spalle più larghe, la mascella squadrata, i capelli biondi portati lunghi. Oltre a loro due, non c’è nessun altro.

«Che cazzo ti guardi?» gli fa Fede, scostandosi di un passo dal getto gelido.

«Niente di che» risponde Luca con un sorrisetto ironico. Anche lui è nudo ma non si infila sotto una delle docce libere, non dà l’impressione di essere lì per lavarsi. Poi aggiunge: «Che voleva da te il mister?».

«Cazzi miei.» Federico risponde duramente, con un tono volutamente esagerato, ma non si allontana, rimane con la spalla vicina a quella di Luca.

«Vaffanculo» risponde lui, scandendo perfettamente ogni sillaba. Poi fissa Federico negli occhi, abbozza un sorriso e scoppiano entrambi a ridere insieme.

I ragazzi della squadra di calcio escono dallo spogliatoio con i loro borsoni rossi poggiati sulle spalle, si salutano a gran voce e si battono il cinque, poi si dividono in piccoli gruppetti: c’è chi sale sul motorino di un amico, chi aspetta l’autobus, un paio di loro sale nelle automobili dei genitori. Federico e Luca, invece, si incamminano a passi lenti lungo la stradina che costeggia gli uffici della Polisportiva. All’interno di uno di questi – una stanzetta quadrata dalle pareti bianche, con solo un calendario appeso – c’è Mister Capriotti, stravaccato su una sedia da ufficio con le rotelle e le gambe stese sulla scrivania su cui ha poggiato anche il suo borsone e una giacca a vento. L’uomo è intento a leggere il «Corriere dello Sport» mentre sgranocchia noccioline: sente delle risate che attirano la sua attenzione e allora si sporge verso la finestra, e così scorge i due ragazzi passeggiare l’uno vicino all’altro, le loro spalle che a ogni passo si sfiorano. L’allenatore li spia per diversi secondi, durante i quali insiste nell’allisciarsi i baffi e i suoi occhi si stringono in una smorfia contrariata di fastidio. Quando i due sono lontani, Capriotti afferra le sue cose ed esce dall’ufficio sbattendosi la porta alle spalle.

Federico e Luca proseguono a camminare senza essersi accorti di nulla. Sono presi solo dalle loro risate e dalla voglia di stare insieme. Percorso un chilometro, raggiungono casa di Luca: i due aggirano il palazzo per ritrovarsi dal lato interno di un piccolo cortile, dove sorgono i garage condominiali. Luca apre quello della sua famiglia, un bugigattolo di tre metri per due quasi interamente occupato da una vecchia Panda 4x4 di un verde slavato; il resto dello spazio è sufficiente solo per una vecchia scala a pioli di legno inchiodata alla parete, da una pila di secchi di vernice e da due biciclette infilate nello stretto corridoio tra la portiera della macchina e il muro. I due sedicenni buttano dentro i loro borsoni, li spingono con i piedi nell’angolo in modo che non diano fastidio, poi inforcano le bici e pedalano in direzione del Tevere.

Federico e Luca raggiungono una zona sterrata, protetta dai canneti e dall’erba alta dagli occhi delle poche persone che passano per caso. I due amici si spingono oltre la vegetazione, si infilano nella macchia fino a trovare il posto perfetto, allora lasciano cadere le biciclette e si stendono su un giaciglio di erba soffice, tutti e due con le braccia sotto la testa e il volto verso il cielo, ormai di un colore violaceo, pronto ad accogliere il nero della notte. Rimangono in silenzio per qualche minuto, e non per imbarazzo, ma per vivere a pieno la loro perfetta sintonia. Poi è Federico a parlare per primo: «Il mister mi ha detto che domenica ci sarà un osservatore di Serie D a guardare la nostra partita». Per rivelare la notizia all’amico, cerca di avere un tono il più possibile distaccato, che non tradisca la sua emozione.

«Ah, dobbiamo provare a non fare troppo schifo allora. Almeno, non più del solito.» Luca, al contrario, non ha alcun bisogno di camuffare la sua disillusione: ha già capito da molto tempo che il calcio non sarà il suo futuro.

«Non è mica facile. Ma l’hai visto oggi Claudio, quando è scivolato invece di rinviare? Siamo una squadra di disperati» insiste Federico, seriamente preoccupato.

«Ci hai preso in pieno, non c’è che dire. Siamo la squadra più disperata di tutta Roma… ma l’osservatore viene per vedere solo te, non certo noi. Quindi non ti preoccupare di Claudio, che tanto meno di tre gol è impossibile che li prenda.» Di questo Luca è davvero sicuro.

«Ma che dici? Mica un osservatore si muove per un giocatore solo… E poi, anche tu sei bravo sulla fascia.» Il tentativo di Federico è goffo, non convincerebbe nessuno. E infatti Luca lo fissa dritto negli occhi, uno sguardo a metà tra l’incredulo e il canzonatorio. Non riesce a trattenersi e scoppia a ridere: «Ma dai, Federì, non mi prendere per il culo! Sei tu l’unico che interessa all’osservatore. Non è mica un problema. Ci sta, tu sei più forte. È giusto… Anzi, mi stupisce che non sia successo prima».

Luca alza la schiena dal prato e si siede con le gambe incrociate, un filo di vento gli sfiora le guance. Per qualche secondo sembra pensare in modo molto profondo, come se stesse soppesando non solo le parole da scegliere, ma anche i suoi desideri: «… Certo, sarà difficile fare a meno di te da queste parti».

«Ma smettila, coglione! Vuoi proprio fare il gufo?» risponde Federico: anche lui si mette a sedere per stare alla stessa altezza di Luca, e gli assesta un leggero cazzotto sulla spalla. Luca si distende di nuovo sull’erba, recuperando il suo tono sarcastico: «Ah, come farò senza il mio Federico!».

«Sei davvero uno stupido!» Federico si lancia sopra Luca ed entrambi si strattonano, lottano rotolandosi nell’erba cercando di sopraffare l’altro, fino a quando è il secondo che riesce a divincolarsi, a salire sul petto del primo e a immobilizzarlo con le braccia a terra. Sono entrambi affannati e sudati, i loro respiri vanno all’unisono mentre Luca continua a fare forza sulle mani di Federico. Poi, la stretta diventa più dolce, le loro braccia smettono di combattere e iniziano ad accarezzarsi, così come le loro labbra si cercano, si sfiorano e infine, finalmente, si incontrano in un bacio lungo e appassionato.

I due ragazzi rimangono stesi per diversi minuti, immersi nella loro passione, così forte da cancellare tutto quello che hanno intorno. E infatti, non si sono resi conto di essere stati seguiti per tutto il tempo dal loro allenatore, che osserva le loro effusioni con lo stesso atteggiamento di un corvo intento a controllare le sue prede.

È ormai passata l’ora di cena quando Federico pedala lentamente verso casa, o meglio verso la scuola occupata dove ha trovato alloggio insieme alla famiglia. Prima di svoltare l’ultimo angolo, però, è costretto a bloccarsi di colpo: ad attenderlo c’è Mister Capriotti, e a vederlo spuntare così dal buio, c’è mancato poco che il ragazzo non cadesse a terra con tutta la bicicletta. L’allenatore è avvolto nella sua giacca a vento blu scuro, lunga fino alle ginocchia, sembra quasi un mantello: si avvicina di due passi verso Federico e, con il suo solito tono incisivo, esordisce con una battuta che anche alle orecchie dell’intimorito adolescente risulta artefatta. Infatti, Capriotti ha trascorso tutto il tempo in cui è rimasto appostato in quell’angolo a preparare il suo discorso e a scegliere con cura le parole su cui aggiungere enfasi, anche a costo di spaventare il ragazzo: «Te lo devi togliere dalla testa».

«Mister, ma di che sta parlando? Che intende?» Federico cerca di dissimulare la sua agitazione, non può certo crollare così, al primo attacco. Cerca di scendere dalla bici, ma si trova stretto tra la pancia ingombrante dell’allenatore e il muretto che gli impedisce qualsiasi altro movimento.

«Tu e Luca. Vi ho visti poco fa, stesi sull’erba uno sopra l’altro.» Capriotti guarda il ragazzo dall’alto in basso, sfruttando la sua statura massiccia.

«Mister! Ma che sta dicendo? Io non so cosa crede di aver visto ma le posso giurare che non stavamo facendo niente…» Le parole escono troppo veloci dalla bocca di Federico, sembrano incespicare tra di loro e cadere rovinosamente al suolo.

«Non c’è spazio per quelli come voi nel mondo del calcio. Ficcatelo bene in testa. Federico, io non dovrei nemmeno dirtelo, ma tu sei speciale. Non sei come Luca, né come gli altri della squadra. La vedi la differenza tra te e loro? Te ne rendi conto?» L’uomo si avvicina al ragazzo, gli poggia entrambe le mani sulle spalle, come se volesse scuoterlo. «Tu hai una possibilità, tu hai un futuro che ti attende. Non mandare tutto all’aria per delle fantasie adolescenziali. Avete sedici anni, vi siete divertiti, e va bene. Ma per favore, ora è il momento di fare sul serio e scegliere quello che conta davvero per te. Quello che è meglio per te.»

«… Mister, io ci tengo a Luca. È un mio amico e… io gli voglio bene. Non è solo una fantasia.» In quel momento, Federico crede che quelle siano le parole giuste da usare, quelle che si sente in dovere di pronunciare.

«Appunto, hai detto bene: ci tieni alla sua amicizia. Benissimo. Ma non deve essere niente più di questo.»

«Ma perché? Che c’è di sbagliato?» È la prima volta in vita sua che alza la voce contro l’allenatore: non è solo la rabbia a tradirlo, ma la sensazione che le parole di Capriotti nascondano una verità che lui non vuole accettare.

«Federì, svegliati! Non si tratta di giusto o sbagliato! Parli come se non fossi mai entrato in uno stadio! Non li hai mai sentiti i cori contro i neri? E gli sfottò ai gay? I tifosi ti massacrerebbero. Ma il problema più grande è che nessun dirigente di una squadra importante ti prenderebbe in considerazione. Meglio un difensore meno tecnico ma disposto a stare al suo posto, rispetto a un altro che porta problemi nello spogliatoio.»

«Sta cercando di convincermi che sarei l’unico ragazzo gay in tutto il mondo del calcio? Io non credo sia come dice lei.» Federico lascia scivolare a terra la bici senza interessarsi del fracasso metallico che produce. Forse, ha sperato di riuscire a intimidire il suo avversario con quell’atteggiamento, ma Capriotti non è di certo il tipo da lasciarsi impressionare per così poco.

«E hai voglia di scoprirlo? Vuoi essere tu il portabandiera dei diritti gay nel calcio? Ne sei sicuro? Anzi, sai, probabilmente hai ragione tu: anche la Serie A sarà piena di omosessuali, ma non vanno in giro a sbandierarlo ai quattro venti o a infrattarsi tra i cespugli!… Se vuoi giocare con i grandi, devi stare alle loro regole. Non le ho fatte io, non piacciono nemmeno a me, ma è semplicemente così.»

«Se non posso essere me stesso, non credo di volerne fare parte.» Federico ne è sicuro, anche Luca sarebbe contento di sentirlo rispondere in quel modo, di vederlo combattere per i loro diritti. E allora perché, appena conclusa la frase, avverte un sapore disgustoso in bocca che non riesce a definire?

«Va bene. La scelta è solo tua… Capisco quello che dici, provavo gli stessi sentimenti alla tua età. Poi però gli anni passano, si cresce, e ci si rende conto che le occasioni in cui possiamo essere davvero noi stessi sono troppo poche per basarci tutta una vita… Ora basta così, solo tu puoi sapere chi vuoi essere. Decidilo in fretta però: la partita è domani. Hai tutta la notte per decidere se vuoi passare dal lato del vincitore o se rimanere da quello dello sconfitto.» Prima che Federico possa ribattere, il mister si volta e si allontana a passi decisi e svelti. Federico rimane a osservarlo fin quando non diventa un puntino lontano, poi recupera la sua bicicletta e la spinge lentamente verso casa.

Sono ormai le due di notte, ma Federico ancora non riesce a prendere sonno. Non fa che girarsi nel suo letto stretto, cercando una posizione comoda, ma ormai le lenzuola si sono tutte arruffate e sembra impossibile riuscire a chiudere occhio. A tenerlo sveglio, sono le parole di Mister Capriotti, che rimbombano ancora nella sua testa: avrebbe trovato il coraggio di affrontare i tifosi razzisti, i dirigenti vecchio stampo, gli avversari omofobi? E tutto questo per cosa? Per poter tirare calci a un pallone fino a quarant’anni, o per la sicurezza economica data da una carriera di prestigio? Per quale delle due cose vale la pena di fingere di essere qualcun altro? Federico sa bene che Luca, al suo posto, non avrebbe dubbi: non impiegherebbe nemmeno un minuto a decidere cosa conti di più per lui, anzi, non ne avrebbe nemmeno bisogno, perché Luca è la persona più autentica che conosce. È pensando a lui che prende il cellulare poggiato sul pavimento: scorre le foto della galleria e si sofferma su quelle in cui, lui e il suo amico, hanno gli occhi spensierati di chi non ha nulla da nascondere.

Quando la sveglia suona, alle 7:45, Federico si sveglia di soprassalto. Il telefono ha iniziato a suonare proprio vicino al suo orecchio, deve essergli scivolato di mano mentre guardava le foto per un colpo di sonno. A fatica, si divincola dalle lenzuola e poggia i piedi nudi sul pavimento: è ancora confuso, ha la testa pesante come se avesse festeggiato con gli amici per tutta la notte. Il primo istinto che prova è di ributtarsi sul cuscino, nascondere il viso sotto le coperte e addormentarsi di nuovo, profondamente, lasciare che questa domenica scorra in silenzio senza provocare danni. Però, Federico sa anche che questa reazione lo farebbe scivolare per sempre all’ultimo posto delle preferenze di Mister Capriotti: il suo allenatore gli ha offerto un’occasione irripetibile e se lui se la lascerà sfuggire, farà davvero parte degli sconfitti. Con i gomiti poggiati sulle ginocchia e le mani intrecciate nei capelli, Federico sbuffa con tutta la sua forza, come se cercasse un modo per liberarsi di un peso che gli opprime il petto, che gli impedisce di respirare. Con uno sguardo triste, il ragazzo guarda il borsone della squadra di calcio riposto ai piedi del suo letto, lo apre e prende la divisa rossa che dovrà indossare tra poco, il numero 6 che spicca sulla schiena: la stringe per qualche istante, poi si alza e la ripone con cura sul letto. Federico si avvia verso il bagno, lascia scorrere per qualche secondo l’acqua della doccia e poi si infila sotto il getto.

Nello spogliatoio della Polisportiva Pian Due Torri, Mister Capriotti sta tenendo il suo discorso motivazionale ai giocatori prima del fischio iniziale della partita: i ragazzi sono seduti stretti stretti sulle panche di legno, sono quasi appiccicati l’uno all’altro, ognuno di loro può distinguere con facilità il respiro del compagno al suo fianco. Anche Federico è tra di loro, seduto dal lato opposto rispetto a quello di Luca. «Ragazzi miei, sturatevi bene le orecchie: oggi è la vostra grande occasione! Seduto sugli spalti ci sarà Fabrizio De Angelis, uno degli osservatori più influenti della Serie D, è uno di quelli che tratta solo con le squadre importanti. È venuto qui, oggi, proprio per guardare ognuno di voi. Quindi, non credo che sia necessario aggiungere altro: mi raccomando, andate in campo e date tutto ciò di cui siete capaci!» I ragazzi rispondono all’unisono, caricati dalle parole di Capriotti: «Sì, Mister!».

I giocatori delle due squadre entrano in campo, sfilano gli uni di fronte agli altri per stringersi le mani, poi i due capitani si avvicinano all’arbitro per il sorteggio del calcio d’inizio. Federico prende posto al centro della difesa e, come suo solito, rassicura i propri compagni sui movimenti da fare e come mantenere alta la linea del fuorigioco. Prima del fischio dell’arbitro, Federico si volta verso la tribuna, cercando di scorgere un viso nuovo tra quelli conosciuti dei pochi famigliari e amici presenti all’incontro: l’osservatore sarà quell’uomo pelato, con il viso nascosto da un paio di occhiali da sole scuri e il telefono cellulare costantemente all’orecchio? Vorrebbe chiederlo agli altri ragazzi, in particolare vorrebbe sapere cosa ne pensa il suo amico, seduto in panchina proprio di fianco al mister: quando i loro sguardi si incrociano, Luca si avvicina a bordo campo e applaude vistosamente per incitarlo. La partita comincia.

Al trentesimo del primo tempo, la squadra avversaria prova a sorprendere la difesa con un lancio lungo in profondità, ma Federico è attento e scatta per primo, rubando il tempo all’attaccante: quest’ultimo, per cercare di guadagnare il pallone, sgambetta Federico, che cade a terra rovinosamente e rimane dolorante a causa della caviglia che si è piegata in modo innaturale. L’arbitro ammonisce l’attaccante, lo staff medico entra in campo per soccorrere il numero 6, poi fa cenno a Mister Capriotti che bisogna sostituirlo. Anche Luca entra in campo per aiutare il suo amico: Federico gli appoggia il braccio sulle spalle e, sostenendosi a lui, zoppica fino agli spogliatoi. Una volta dentro, il difensore infortunato si lascia cadere pesantemente sulle panche, mentre il sudore continua a scorrergli sulla fronte. Poi, con il viso contrariato, inizia a slacciare gli scarpini. Luca rimane in silenzio, in piedi con la spalla contro la porta. Federico alza lo sguardo verso di lui e lo fissa, il suo silenzio lo infastidisce: «Grazie, ora faccio da solo. Puoi andare».

«E che torno a fare? Tanto Capriotti non mi farà giocare mai» risponde Luca, con il suo tipico tono giocoso.

«Fai quello che ti pare, l’importante è che non stai qui.» Il tono con cui Federico lo incalza è secco, più duro del solito, fuori luogo.

«Mi stai prendendo in giro di nuovo?» Luca ha già capito cosa sta per succedere, ma una parte di lui vuole ancora fidarsi del suo amico.

«Non sono mai stato così serio. Il mister ieri ci ha visto al parco.»

«Cazzo.»

«Già, cazzo.»

I due ragazzi rimangono in silenzio per qualche secondo, entrambi aspettano che sia l’altro a prendere parola e continuare il discorso. È Federico il primo a proseguire: «Non vuole che stiamo insieme, dice che nel calcio non c’è spazio per gente come noi».

«Che bastardo!» La reazione di Luca è spontanea quanto feroce: il ragazzo si sente attaccato senza nessun motivo, ma si dimostra pronto a difendersi. Federico, invece, non sembra essere travolto dalla stessa scarica di adrenalina: rimane in silenzio, un silenzio che sembra essere pieno di dubbi e insicurezze. Luca vuole metterlo alla prova, vuole sapere che Federico la pensa esattamente come lui e allora insiste: «È un bastardo, vero?».

«Non lo so.»

«Sei d’accordo con lui?» Luca è incredulo, ora la sua voce assume un tono irritato, decisamente più aspro.

«Ho detto che non lo so!» sbotta Federico alzando la voce. «Quello che dice Capriotti fa schifo, è una roba da fuori di testa. Ma, d’altra parte, io e te cosa possiamo fare? Sei sicuro di voler mandare tutto a fanculo per questo motivo? Che futuro ci aspetta se restiamo qui?»

«Quale futuro? Ma stai scherzando? Non mi sembra che l’osservatore ti abbia già selezionato, ma tu ti sei già montato la testa!»

«Ma cosa ti credi? Che potremmo festeggiare un gol baciandoci in campo davanti a tutti? Che i tifosi ci batteranno le mani per festeggiare? O invece ci copriranno di insulti?»

«A me non frega un cazzo di cosa pensa la gente.» La risposta di Luca è risoluta, senza nemmeno un’ombra di dubbio, proprio come si aspettava Federico.

«A me interessa, invece.»

«E allora hai scelto di nasconderti per tutta la vita? Vuoi fare finta di essere qualcun altro pur di non avere problemi?»

«Non è come dici tu.» Federico non riesce a guardare Luca negli occhi mentre risponde. Preferisce abbassare lo sguardo e non continuare uno scontro da cui sa di non poter uscire vincitore.

«Non è nemmeno come dici tu. Ma ormai la tua scelta l’hai fatta. E io non voglio passare nemmeno un altro minuto insieme a te» dice senza aspettare che Federico intervenga per fermarlo. Luca esce di scatto dallo spogliatoio.

Pochi giorni dopo, Federico bussa alla porta dell’ufficio di Capriotti: zoppica ancora a causa della contusione alla caviglia sinistra. Quando apre la porta, trova il mister seduto nella sua solita postura stravaccata con le gambe sul tavolo, intento a parlare al telefono. Con un cenno della testa gli fa segno di entrare, mentre saluta il suo interlocutore: «Sì, sì, perfetto. Ora ti devo lasciare, Federico è arrivato».

«Buongiorno, Mister, posso sedermi?»

«Certo, bello mio, ecco qua» gli risponde bonariamente Capriotti avvicinandogli una sedia. «Allora, come va la caviglia? Niente di serio, vero?»

«No, non mi fa nemmeno più male. Il medico ha detto che in un paio di settimane sarà a posto» risponde il ragazzo con un sorriso.

«È stato un peccato che quell’attaccante ti abbia colpito. Stavi facendo una bella partita.» Capriotti si appoggia allo schienale della poltroncina, e guarda il suo allievo mentre si alliscia i baffi.

«Già… Ho perso la mia occasione, vero?»

«Al contrario. Sei piaciuto molto.»

«Che cosa? Sta dicendo sul serio?» Federico vorrebbe saltare di gioia e abbracciare il mister.

«Io non ho mai avuto nemmeno un dubbio. De Angelis ti ha proposto a una squadra di Piacenza, una che combatte per il titolo. E non è finita qua: vorrebbero vedere come te la cavi in alcune partite di Serie D e metterti alla prova per un periodo.»

«È fantastico! Grazie, Mister, grazie mille! Le prometto che il prossimo campionato mi impegnerò al massimo e dimostrerò a tutti di essere al loro livello.»

«In questo campionato. Non dal prossimo.»

«Cioè?» Federico non capisce dove voglia arrivare Capriotti.

«Lo hai detto anche tu, la caviglia è a posto, tra un paio di settimane potrai già essere in campo. E allora tanto vale conoscere subito i tuoi nuovi compagni di squadra. Ho già parlato con tua madre, anche lei è al settimo cielo. Lo stipendio è davvero considerevole per un ragazzo della tua età, è un’occasione che non si può rifiutare.» L’allenatore parla con un tono risoluto, di quelli a cui è impossibile andare contro.

«Mister, intende che mi devo trasferire subito?» Federico tentenna, in testa gli passano mille pensieri.

«Qui non hai niente di meglio da fare.» Capriotti sa perfettamente quale paura blocca il ragazzo.

Federico resta in silenzio, non sa come rispondere. «Ma la squadra? La abbandono così, a metà campionato?»

«Non ti preoccupare, sono sicuro che riusciremo ad arrivare ultimi anche senza il tuo aiuto… E per il resto, hai ancora un paio di giorni per risolvere la situazione con il tuo amico.»

Il viso di Federico si scurisce di colpo: «Non credo che vorrà parlarmi. Non l’ha presa bene».

«Fede, te lo dico con tutto il cuore: non deve essere un tuo problema. Tu e Luca avete sedici anni, vi innamorerete altre mille volte. Ma questo invece è un treno che passa una volta sola e tu non puoi mancarlo: vai via da qui, viviti la tua carriera e vedrai che tutto si aggiusterà… A lui passerà presto, stai tranquillo.»

Appena uscito dalla Polisportiva, Federico prende il cellulare e telefona a ripetizione a Luca: una chiamata, poi un’altra, anche una terza, tutte di fila, fin quando non riceve una risposta. Federico sente il respiro del suo amico, così come Luca sente il suo, ma nessuno dei due trova il coraggio di parlare. Rimangono in silenzio, è il loro modo di dirsi addio.

Un paio di giorni dopo, di fronte alla scuola occupata dove vivono Federico e la madre, parcheggia un vistoso van nero, con i finestrini oscurati. Dall’automobile scende il guidatore, afferra la valigia del ragazzo e la carica nel portabagagli. Federico abbraccia la madre e poi entra, chiudendo lo sportello: non può accorgersi che a qualche decina di metri c’è Luca, intento a osservare la scena mentre inforca la sua bicicletta. Quando il van accende il motore e si allontana, Luca solleva il braccio per salutare e non gli importa niente se nessuno può vederlo.

Cinque anni dopo

In un piccolo appartamento, arredato con diversi quadri incorniciati alle pareti e molti libri sugli scaffali, c’è un ragazzo molto alto, dalla carnagione chiara e i capelli corti ossigenati, gli occhiali da vista con le lenti tonde e due cerchietti d’oro a entrambe le orecchie. Fruga tra i cuscini del divano per cercare il telecomando della tv e, quando finalmente lo trova, la accende: sullo schermo appaiono le immagini di una partita di calcio, le due squadre giocano la finale di Coppa Italia. Il ragazzo si accomoda sul divano e urla a gran voce verso le altre stanze della casa: «Luca! Vieni, è iniziata la partita!». Dopo pochi secondi, Luca si affaccia in salotto e salta anche lui sul divano: il suo viso è maturato, la barba castano chiaro che gli copre le guance lo fa sembrare più grande della sua età, i capelli biondi sono ancora lunghi, gli sfiorano le spalle. I due ragazzi siedono l’uno di fianco all’altro, Luca sorride al suo compagno e lo abbraccia affettuosamente. In quel momento, sulla televisione inquadrano per alcuni secondi Federico, il commentatore lo elogia per l’intervento con cui ha difeso la sua squadra: «Ottimo intervento di Federico Mancini, che toglie la squadra da una brutta situazione. Bisogna riconoscere che il Milan ha fatto un grande acquisto con questo giovane, che si sta rivelando uno dei migliori prospetti della Serie A e si è giustamente guadagnato un posto da titolare».

«Era lui quello che giocava con te, al campetto di Pian Due Torri? Certo che ne ha fatta di strada» chiede il ragazzo ossigenato. Sul viso di Luca si disegna un sorriso spontaneo, che lui non vuole nascondere per alcun motivo. Luca osserva la partita ancora per qualche secondo, mentre il suo vecchio amico avanza palla al piede con la testa alta per cercare il movimento dei compagni di squadra: anche Federico è cresciuto, il petto è muscoloso, le spalle larghe, lo sguardo sicuro delle proprie capacità. Chissà se anche lui, ogni tanto, ripensa a quei pomeriggi trascorsi insieme a Pian Due Torri, ai loro primi calci al pallone e ai loro primi baci, stesi sull’erba verde vicino al Tevere? In cuor suo, Luca conosce la risposta: «Sì. Era proprio lui».
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