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Per Taylor e Peyton,

e per tutti quelli che cercano di liberarsi



Che sia chiaro: io non sono caduta in disgrazia.

Io ho fatto un salto

verso la libertà.

ANSEL ELKINS, Autobiography of Eve


Eula

Eula prenota la suite a Clarksville, a due cittadine di distanza. Io porto il cibo. Quest’anno è sushi per me e affettati e insalata di patate per lei. Niente di troppo pesante, appena quel tanto da sfamarci. E poi io porto le bollicine. Quest’anno, che come ogni anno potrebbe essere l’ultimo per noi, ho preso tre bottiglie di André Spumante.

E ho anche delle trombette e gli occhiali con la scritta 2000 da indossare. Le lenti sono i due zeri al centro. Per quanto ne sappiamo il Millennium bug ci sprofonderà tutti al buio un secondo dopo il conto alla rovescia di Dick Clark a Times Square. Ma a me sta bene, perché l’André si può sorseggiare benissimo anche al buio.

Quando ci siamo sistemate, Eula si butta sull’insalata di patate e gli affettati. È davvero pignola rispetto a quello che mangia. Anzi, un po’ su tutto, a dire il vero. Ci tiene che le cose si facciano in un certo modo. Tutt’e due siamo insegnanti, così ci dobbiamo preoccupare dei dettagli, anche se Eula se ne preoccupa più di me. Ma non sa che ho comprato l’insalata di patate da Publix, ci ho aggiunto qualche uovo sodo sbriciolato e un po’ di senape, sottaceti e paprica e poi l’ho messa in un Tupperware. La divora in pochi secondi, si dà qualche colpetto sulla pancia e mi dice che mi sono superata.

Dopo aver mangiato e aver scolato una bottiglia di André, apro la doccia: ci piace farla bollente. Il calore mi rilassa, ma sento che ha un effetto diverso su Eula. Lei ci rimane a lungo dopo che io ho finito. Attraverso il vetro appannato della doccia, vedo la sua cuffia da bagno rosa. Tiene la testa china, e mi chiedo se domanda perdono a Dio per essersi allontanata dalla Sua grazia, mentre continua a confidare nella Sua protezione.

Quando abbiamo compiuto trent’anni, un decennio fa, Eula e io eravamo già da quindici amiche del cuore. Ci eravamo incontrate in seconda superiore, uniche ragazze nere nella classe per studenti dotati di letteratura inglese. Eula era arrivata quell’anno; la sua famiglia si era trasferita dalla Carolina del Nord. Aveva bisogno di un’amica, e anche io ne avevo bisogno. Sognavamo a occhi aperti, e programmavamo il nostro doppio matrimonio alle Hawaii sui margini del quaderno di matematica. I nostri mariti sarebbero stati ferrovieri, come i nostri padri. Avremmo insegnato alle superiori, avremmo fatto le volontarie per la nostra chiesa, e saremmo state ottime vicine di casa. I nostri bambini avrebbero giocato insieme.

Ma al trentesimo compleanno ci ritrovammo insegnanti alle superiori e volontarie in chiesa senza che nessun’altra parte dei nostri sogni si fosse realizzata. Festeggiammo il compleanno di Eula nel suo appartamento con un po’ troppi cocktail alla frutta. Lei mi finì sulle ginocchia con la gonna tirata su fino alla vita. Tra le sue cosce scure e sode spiccavano le mutandine bianche. Odorava di vaniglia.

«Ti senti mai come se fossi sul punto di scoppiare?» mi chiese, l’alito caldo e fruttato sulla mia faccia.

Non risposi, temendo che la mia sincerità potesse farla scappare. Ma non importava, perché lei continuò a parlare e mi pregò di toccarla lì sotto perché nessuno lo aveva mai fatto. Era sempre stata una brava ragazza, mi disse. E questo lo sapevo già. Da adolescente, Eula non aveva, come me, l’abitudine di sgattaiolare fuori all’insaputa dei suoi, prima curiosa, poi delusa di quello che i ragazzi un po’ rozzi avevano da offrire. Da donna, poi, non aveva avuto brevi storielle con uomini di cui non valeva nemmeno la pena di ricordare i nomi come avevo fatto io. Eula si era impegnata a pregare e aspettare il suo Boaz, come la Ruth della Bibbia.

Eula è una vera credente. Non è piena di dubbi che non riesce neanche ad articolare come me.

Ma quella sera mi guidò le dita dentro quelle mutandine di cotone bianco e dimenticò la storia di Boaz. Quando ci addormentammo, eravamo madide di sudore. Il giorno dopo, Eula soffocò i rimorsi col silenzio e il caffè.

Un mese dopo, la sera dell’ultimo dell’anno, mi chiamò per dire che aveva prenotato una suite a Clarksville. Io portai pizza bianca e tre bottiglie di Asti Spumante.

L’anno dopo, per il suo compleanno, organizzai una cena speciale per noi due a casa mia. Al mercato del pesce sulla Avery comprai tutto il necessario per fare il gumbo, il suo piatto preferito. Eula adorava quello che faceva mia nonna Pauline, ma senza l’okra, perciò lo feci così. Lo cucinai la sera prima del suo compleanno perché la nonna diceva che il gumbo era più buono se era stato almeno un giorno in frigo.

Mentre mescolavo il roux, che è la parte che mi diverte meno nella preparazione di quel piatto perché ci vuole pazienza, Eula mi chiamò per chiedermi se potevamo rimandare la cena. Reese, un avvocato del nostro circolo di studi biblici per single con cui lei usciva da appena sei mesi, l’aveva invitata a cena per il suo compleanno. Era stata una sorpresa. Le sue parole sembravano confondersi una con l’altra – OhCarolettapensocheforsemichiederàdisposarlo –, e io continuai a girare il roux.

«Tu mi capisci, vero?» mi aveva domandato Eula.

«Certo.» Cercai di pensare a qualcos’altro da dire che le facesse piacere e che non suonasse piccato e rancoroso. Ma non riuscii a trovare niente e comunque non importava perché Eula continuava a cianciare e a chiedersi come Reese fosse riuscito a indovinare la misura dell’anello, e a studiare cosa dire per fingersi sorpresa dalla sua richiesta.

Alla fine tutti e due, Eula e Reese, ebbero una sorpresa quella sera. La loro cena romantica sul terrazzo di un ristorante (che era la sorpresa originale) fu interrotta dalla moglie separata di Reese.

Dopo, quando Eula mi chiamò per raccontarmi la cosa, la sua rabbia sembrava sul punto di saltar fuori dalla cornetta. Io, seduta sul letto, l’ascoltavo e intanto spazzolavo la seconda porzione di gumbo – con okra –, mentre il marito di qualcun’altra russava leggermente accanto a me.

Nel tempo, Eula ebbe altri Reese, altri “quasi”. Ma finì sempre per liquidarli perché troppo vecchi o troppo giovani. Troppo squattrinati o troppo scemi. Oppure la scaricavano loro quando si rendevano conto che non avrebbero potuto portarsela a letto né con le buone né con le cattive. Ormai, ci sono sempre meno Reese in giro, e sono sempre meno simili a Boaz a ogni anno che passa.

A volte mi chiedo se Eula trova problemi in tutti loro perché in fondo non ne vuole davvero nessuno e si limita a fare quello che ci si aspetta da lei.

Ma di queste cose io e lei non parliamo mai.

Dopo la doccia, Eula si mette una maglietta bianca e le mutandine di cotone bianco, si butta sul letto king-size e galleggia tra fresche lenzuola bianche, morbidi cuscini e il piumone rigonfio. Ha avvolto i capelli in una sciarpa di seta rosa. Si scola una lunga sorsata direttamente dalla seconda bottiglia di André.

«Vuoi?» e mi tende lo spumante.

Io striscio fino a lei dai piedi del letto. Quando le sono accanto, mi accosta la bottiglia alla bocca, ma poi versa il vino sulla camicia da notte e ride. «Ci penso io» dice. Posa la bottiglia sul comodino e mi spinge indietro sui cuscini, quindi sale sopra di me e mi lecca ovunque sia finito lo spumante.

Circa un’ora dopo mi risveglio, ancora ubriaca. Eula è in piedi e sta bevendo dall’ultima bottiglia di André. Ha tolto l’audio alla tv, ma posso dire che Dick Clark sta presentando una ragazzina bianca con i capelli multicolori che ha imbroccato un disco all’inizio dell’anno scorso. Non ricordo il nome di quella bambina ma non importa. Balla da schifo e canta peggio.

«Ho preso una decisione per l’anno nuovo» annuncia Eula con gli occhi socchiusi. «Se il giorno di San Valentino sarò ancora sola, sarà l’ultimo anno che passo senza un uomo che sia mio, e mio soltanto.»

«È una decisione grossa» dico prendendo la bottiglia. La fitta che avverto nel sentirle dire che è sola non mi passa con la solita velocità. «E che cosa hai in mente di fare?»

«Come dice il pastore: “Il Signore non può guidare un’auto parcheggiata”. Mi devo sistemare per incontrare qualcuno e preparare il posto per un marito nella mia vita.»

«Quindi?»

«Tanto per cominciare, non sono andata con regolarità agli studi biblici. Se voglio un uomo timorato di Dio, devo frequentare i posti giusti.»

«Hai incontrato Reese agli studi biblici...»

Eula alza gli occhi al cielo. «E poi voglio sistemare la mia casa» continua. «Non c’è posto per un uomo così com’è ora. Voglio fare spazio per un marito.»

«Un po’ come nel feng shui.»

«Feng che?»

«Non importa.» Penso a Eula impegnata in tutte quelle attività per incontrare un uomo, mentre io che cosa faccio? Intrattengo l’occasionale amico sposato? Passo il prossimo Capodanno senza di lei? Anch’io voglio cambiare, ma non ho un progetto.

«Voglio entrare nella squadra di softball della parrocchia composta solo da single» dice lei.

«Ma se nemmeno ti piacciono gli sport» rispondo ridendo.

«Ridi quanto ti pare.» Eula si sistema i cuscini dietro le spalle. «Ma anche tu devi partecipare al programma. Caroletta, non vorresti qualcuno a casa da cui tornare? Qualcuno con cui passare la vita? Non vuoi essere felice?»

Guardo Eula, i riccioli non più a posto e umidi per il tempo trascorso tra le mie gambe. Mentre penso alla sua domanda, qualcosa di crudele e al tempo stesso patetico mi ribolle dentro e minaccia di tracimare. Da quand’è che si informa o si preoccupa per la mia felicità? Che ne sa della mia felicità?

«Io sono felice» dico, cercando di tirar fuori un tono di voce più spavaldo di come mi sento veramente. «Ora. Qui. Con te. E non deve per forza essere solo questa notte. Potremmo...»

«Caroletta, spero che tu non abbia rinunciato a trovarti un marito. È il mio piano e può essere anche il tuo.» La sua voce è piatta come quella della commessa più sfinita del mondo. Eula scivola via da me, verso il bordo del letto, e fissa la tv.

«Eula, girati e guardami, per piacere.»

Lei scuote il capo. Rivolta alla tv, dice: «Io non voglio morire vergine, e tu, vuoi morire vergine, tu?».

Forse attendo un po’ troppo a lungo prima di rispondere.

Eula si volta di scatto. «Tu... non sei...?»

Non so cosa sia più buffo: la sua convinzione che il mio culo di quarantenne non abbia fatto sesso con un uomo in tutti questi anni, o la sua idea che siamo ancora entrambe vergini dopo tutto quello che abbiamo fatto insieme.

«Eula.»

«Tu? Con qualche zozzone?» Si copre la bocca con la mano. In quel momento, la Eula catechista strappa le redini alla Eula insegnante di biologia. «Tu non sei pura?»

«Eula!»

Immagino che arrafferà i suoi abiti e scapperà via. Invece no. Resta lì seduta sul letto, scossa dai singhiozzi. «Non era così che la cosa doveva andare» grida più volte. Io non so bene nemmeno a quale cosa si riferisca. Io con gli uomini? Lei con me? La vita?

«E come doveva andare, Eula?»

Si volta e mi guarda. «Io voglio solo essere felice» singhiozza. «E normale.»

Vorrei superare la distanza tra noi, stringerla a me e cullarla fino a che non smette di piangere, prometterle che tutto andrà bene, ma non mi azzardo a farlo. So che non posso far andare tutto bene, non nel modo che vorrebbe lei.

«Normale secondo chi, Eula? Uomini morti migliaia di anni fa? Che pensavano che la schiavitù fosse una buona idea e che trattavano le donne come loro proprietà?»

«La Bibbia è l’infallibile parola di Dio» sussurra Eula con tutta l’aria di sfida che può trasmettere un sussurro.

«E tu ci credi solo perché altri uomini l’hanno interpretata così. È in Dio che bisogna credere, non negli uomini. Credi che Dio voglia che tu, o chiunque altro, passi decine di anni intatta? La vita intera? Come suor Stewart, suor Wilson, suor Hill, mia madre dopo la morte di mio padre, tutte quelle donne di chiesa che credono di dover scegliere tra l’obbedienza a Dio e qualcosa di così fondamentale, così umano come essere abbracciati e conosciuti nel più intimo dei modi. Se Dio si è fatto uomo una volta...»

«Se?» dice Eula, e quel “se” suona come una sferzata.

«...perché avrebbe dovuto inventare regole che ci costringono a una scelta così dolorosa?»

«Io non metto in discussione Dio.»

«Ma forse dovresti mettere in discussione la gente che ti ha insegnato questa versione di Dio. Perché non ti ha fatto alcun favore.»

Eula mi fissa ostile. «Tu non sei quella che credevo fossi.»

«Nemmeno tu sei quella che credevi di essere.»

In tv, la folla a Times Square sta impazzendo. È quasi l’ora del conto alla rovescia.

Eula e io siamo sdraiate sul letto con indosso solo i nostri occhiali del 2000. Le trombette sono ancora nella loro busta.

«Vorrei festeggiare l’anno nuovo a Times Square una volta o l’altra» dice Eula, ma le parole le escono un po’ impastate per via dell’André.

«Con me? Forse l’anno prossimo ci potremmo andare invece di venire qui.»

Eula non risponde.

“I nostri amici giù a Sydney, in Australia, sono stati i primi a festeggiare il nuovo anno” dice Dick Clark a una donna bianca tra la folla che indossa un cilindro di velluto viola da Cappellaio Matto. “E altri paesi l’hanno celebrato senza nessun blackout né problemi ai computer. Pensi che il Millennium bug sia stato solo tanto rumore per nulla?”

«Ho paura, Caroletta.»

«Lo so.»

Eula comincia a sussurrare. Mi avvicino a lei per capire che cosa dice e scopro che sta pregando.

Quando dice «Amen», mi alzo, vado in fondo al letto e mi inginocchio. Le unghie dei piedi di Eula sono dello stesso rosa della sua sciarpa. La afferro per le caviglie e la tiro verso di me. Lei scivola sul culo e raggiunge il bordo, con le piante dei piedi ancora sul letto. Allontana le ginocchia e io mi spingo delicatamente tra le sue cosce, finché non è aperta come un altare.

10-9-8...

Ho ricevuto il dono delle lingue.

4-3-2...

Eula ha le sue preghiere e io ho le mie.


Non-Daniel

Ho parcheggiato all’ombra, dietro l’hospice, e ho aspettato. Con la scatola di preservativi Magnum XL sulle ginocchia. Era come avere di nuovo sedici anni, solo che questa volta i preservativi li avevo comprati io invece di fidarmi del ragazzo. Questa volta il ragazzo era un uomo che avevo confuso con un compagno di scuola del biennio quando l’avevo incontrato due settimane prima all’ingresso principale dell’hospice. Io entravo, lui usciva. L’avevo scambiato per Daniel McMurray, così l’avevo fissato più a lungo del necessario, e lui aveva fatto altrettanto. Quella stessa sera mi ero imbattuta di nuovo in lui mentre usciva dalla stanza di fronte a quella di mia madre. Sua madre aveva il cancro della mammella, la mia quello delle ovaie.

Ho controllato il cellulare: 22.27. Avevo calcolato bene i tempi della corsa da Walmart per i preservativi. Non-Daniel sarebbe arrivato nel giro di tre minuti. Per confondere Irie, l’infermiera di notte, non andavamo mai via né tornavamo contemporaneamente. Lei non si chiamava Irie, ma io la chiamavo così, di nascosto, perché era giamaicana. Era anche velenosa come una serpe. Mi ero lamentata di lei con la direzione dell’hospice, e avevo suggerito che, con quei modi bruschi, sarebbe stata più adatta per l’obitorio. Ma all’infermiera Irie piaceva Non-Daniel. Quando lui le chiedeva informazioni su cosa fare per sua mamma, lei non assumeva quell’aria di superiorità. Mi aveva raccontato che una sera tardi aveva perfino scherzato con lui quando lo aveva visto passeggiare per il corridoio in shorts: «Ragazzo, se continui ad aggirarti qui con indosso quei minuscoli affari, rischi che qualcuno per scherzo ti dia una bella lavata con la spugna».

L’infermiera Irie non era una stupida. Forse avrebbe fatto due più due e immaginato che io e Non-Daniel eravamo... cosa eravamo? Come lo chiami quando le tue mamme sono vicine di camera e le notti insonni non finiscono mai e incontri un altro che ha passato il giorno a parlare con le assicurazioni, i creditori, le banche, i pastori, i parenti e gli amici, alcuni più benintenzionati di altri? Un altro che è un bravo figlio, come tu sei una brava figlia, un altro a cui tocca risolvere tutte le rogne di casa, pagare la cauzione, fare da cameriere, autista, terapista, consulente del lavoro, bancomat. Ecco un altro sollevato e al contempo spaventato dalla morte che si aggira dietro le quinte, come un’attrice imprevedibile.

Come lo chiami quando quel qualcuno porta la fede ma non cita mai la moglie per nome? Moglie e due figli a casa, nello stato vicino. Non fare domande, non dare risposte.

Esattamente alle 22.30 Non-Daniel ha bussato sul finestrino dalla parte del passeggero. Per qualche minuto siamo rimasti zitti, come sempre all’inizio. A volte ho pianto io, a volte anche lui, perché lì fuori lo potevamo fare, lontano dalla portata del Gesù delle nostre madri, dalle infermiere con il pilota automatico, dalle vuote banalità e dalla teologia d’accatto sulla volontà di Dio spacciata come consolazione. Poi, alla fine, uno di noi parlava.

Ma quella notte... come cominciare? Riprendere da dove ci eravamo fermati la notte prima? Quando l’ennesimo, sconclusionato discorso su funerali e fratelli egoisti si era all’improvviso trasformato in baci, me senza la T-shirt e i miei capezzoli nella bocca di Non-Daniel.

Così abbiamo cominciato: Non-Daniel ha preso un preservativo dalla scatola e poi l’ha appoggiata sul cruscotto. Io sapevo che il volume del suo cellulare, come quello del mio, era al massimo perché la chiamata, quella chiamata, poteva arrivare da un momento all’altro. Poi lui mi ha preso la faccia tra le mani e mi ha guardato. Io ho abbassato gli occhi.

«No» ha detto lui. «Ho bisogno di te... qui. Tutta intera. Qui.»

Alzare gli occhi e incontrare i suoi mi è costato quanto a Sisifo spingere quel masso. Nei suoi occhi ho visto mogliefiglimadremorente. Ho sbattuto più volte le palpebre finché non mi si è schiarita la vista.

Sul sedile di dietro, Non-Daniel mi ha spogliato, si è spogliato, e poi ha affondato la faccia tra le mie gambe. Io ho allungato il braccio dietro la testa per aggrapparmi alla portiera alle mie spalle e ho gridato quando sono venuta, diverse volte.

Quando Non-Daniel si è messo il preservativo e mi ha tirato su, sopra le ginocchia, non mi reggevo sulle gambe. Allora mi ha girato dall’altra parte, allontanandomi da sé. Mi ha premuto col palmo al centro della schiena e poi mi ha spinto avanti. Mi si è avvolto attorno e poi è entrato dentro di me, rude ma gentile.

Mi sono chiesta se anche lui stesse pensando quello che pensavo io: “E se una delle nostre madri dovesse morire adesso, mentre noi qui sembriamo bestie in calore, come avrebbe detto mia nonna?”.

Ma nello spazio angusto del sedile posteriore e del nostro dolore e del nostro bisogno, non c’era posto per il senso di colpa né per la paura. Solo sollievo.

Ed è quello che ho detto a Non-Daniel, dopo, mentre giacevamo tutti e due sfiniti, con la schiena umida che si appiccicava al sedile.

«Sollevata?» Lui ha aggrottato la fronte e poi ha sorriso. «Sollevata? Allora non ho centrato il bersaglio.»

«No, no» ho detto. «L’hai centrato... in pieno. Colpito... e affondato. Ma ho una domanda.»

«Spara.»

«Non avevi paura che una di loro morisse mentre noi eravamo qui?»

«Il pensiero non mi ha nemmeno sfiorato.»

«Davvero?»

«Davvero. Senti, io, o faccio centro o penso a mamma, sul punto di morire o meno. Non posso fare tutte e due le cose insieme.»

Allora sono scoppiata a ridere, anche se sapevo che non era giusto. Anche se niente era giusto.


Cara sorella

Cara Jackie,

ho iniziato questa lettera almeno cinque volte in cinque modi diversi. Alla fine mi sono detta che o decidi di leggerla oppure no, e che non dipende da come la scrivo. Dipende tutto da chi sei tu e che cosa hai passato e che cosa significa, semmai, per te avere lo stesso padre mio e delle mie sorelle Renee, Kimba e Tasheta. Magari non significa niente. Magari la tua vita è andata a gonfie vele senza nostro padre tra i piedi, come spero in realtà. O magari significa tutto, e tu hai sempre desiderato conoscerlo e ti è pesato tanto non averlo fatto. In qualsiasi caso hai diritto di sapere che nostro padre Wallace “Stet” Brown è morto la scorsa settimana per un ictus gravissimo.

A quanto ne sappiamo, non l’hai mai conosciuto. L’ultima volta che ti ha visto eri appena nata. Se è così, e se ti può consolare, sappi che non ti sei persa molto (è stata la nostra sorellina più piccola, Tasheta, a chiedermi di dirtelo. Ci troviamo tutte a casa della nonna, e parlano tutte insieme per dirmi quello che dovrei scriverti. Io le ignoro, più o meno. Hanno scelto me per scriverti perché sono una diretta, che dice pane al pane. Ma ho anche un certo tatto, non come Tasheta).

Ah, semmai te lo stessi chiedendo, l’abbiamo sempre chiamata «la casa della nonna» ma ci abitava anche il nonno, quand’era vivo. È morto di un attacco di cuore, nel 2002, che Dio l’abbia in gloria. Ti sarebbe piaciuto. Piaceva a tutti. Aveva sempre la battuta pronta o una storiella da raccontare. Una brava persona, proprio come la nonna. I loro figli, li hanno persi tutti in un modo o nell’altro, o per la vita di strada o per la vita grama, anche se avevano fatto del loro meglio per tirarli su per bene. Ma certe persone sono fatte così e basta, ti pare?

Comunque, per tornare a Stet. Tasheta ha ragione, non ti sei persa molto. Stet (a parte la nonna lo chiamavano tutti così perché ai tempi del liceo portava sempre uno Stetson) non era un granché come padre. Tutte noi figlie avevamo un rapporto diverso con lui, ma nessuno del tutto sano e nessuno come avrebbe dovuto essere.

Kimba è la maggiore, e la paciera. Lei nostro padre lo chiamava “Wallace”, ma di solito faceva finta che non esistesse. In tutti questi anni è stata lei a evitare che Tasheta e Renee si strozzassero a vicenda. È stata a Harvard. Sua madre (Jan) e la mia erano amiche... prima di Stet. Ma quando io e Kimba facevamo le elementari loro avevano già messo da parte i loro contrasti e ci hanno allevate insieme, come sorelle. Mia mamma mi diceva: «Un giorno avrete bisogno una dell’altra. Io e Jan non siamo eterne. E di sicuro non potrete contare su papà».

Comunque... Kimba adesso abita a Filadelfia con suo marito e due figli. I tuoi nipoti, maschio e femmina. Lei è l’unica che ha dei figli, ed è quella più tranquilla. La paciera, come dicevo prima. Appena Renee le ha telefonato per darle la notizia, è subito volata quaggiù e adesso dà una mano alla nonna. Ma si vede benissimo che in realtà vorrebbe solo squagliarsela da questa città e tornare alla sua vita.

A proposito della nonna... non credo che sia Alzheimer conclamato, ma è sulla strada. A volte non si ricorda i nostri nomi, ma sa che il suo bambino è morto, ed è triste. Non fa altro che piangere. Ora ne ha settantacinque, e ha sepolto il marito e tutti i figli tranne uno, lo zio Bird, che quando è morto il nonno si è trasferito qui per occuparsi di lei.

La settimana scorsa, quando è arrivata Kimba, ci siamo ritrovati tutti a cena dalla nonna. I vicini e quelli della sua chiesa avevano portato da mangiare. Ne abbiamo avuto per giorni e giorni: pollo fritto, pollo arrosto, macaroni and cheese, verdura, uova mimosa, insalata di patate, riso coi fagioli dall’occhio, torta margherita.

Comunque... eravamo lì a mangiare e chiacchierare e la nonna fa «Chi è che è incinta di voialtre?» puntando tutt’attorno una coscia di pollo. «Questa settimana ho sognato il pesce quasi tutte le notti.»

È tutta la vita che sentiamo parlare dei sogni di pesce della nonna. Con sette figli, diciannove nipoti (te compresa), otto bisnipoti e tre bis-bisnipoti, la nonna ha sognato un sacco di pesci.

«Qualcuna è incinta da queste parti» ha brontolato.

Renee, Kimba e io ci siamo guardate e abbiamo scosso la testa. «Noi no, nonna» ha detto Renee (Tasheta non ci era ancora arrivata; è sempre in ritardo).

Comunque... la nonna e i suoi sogni pescosi hanno preannunciato l’esistenza di tutti i suoi figli, nipoti, bisnipoti e bis-bisnipoti («Tranne Khalil» ci ricordava sempre. «Lo sapete che Derrick non ha mai portato qui la ragazza finché il bambino non aveva già due settimane. E lo sapete che quella ha avuto il coraggio di mettere il muso perché le avevo detto che non doveva portarlo in giro così presto senza scarpine ai piedi, senza cappello, niente. E non m’interessa se era giugno.» Il giugno del 1986, ma la nonna ancora parla di quella ragazza e di quel bambino come se fosse ieri, e Khalil ha diciannove anni ed è già padre anche lui!).

Se la nonna sogna dei pesci, c’è una pagnotta nel forno di qualche sua parente. Raccontano tutti che si è sbagliata una volta sola, e lo giustificano con il fatto che all’epoca era in ospedale per delle complicazioni del diabete e probabilmente faceva sogni strani perché stava male. Ma a te, Jackie, dico un segreto che conoscono solo le nostre sorelle: io lo sapevo che non era vero. Mi sono sentita più in colpa per aver macchiato la reputazione della nonna agli occhi dei parenti che per l’aborto davanti a Dio. Dopo quindici anni la nonna ancora si lagna che «lo zucchero è ancora peggio di quanto dicono i dottori. Incasina i sogni della gente...». Ma non ho il coraggio di raccontarle quello che ho fatto.

Stavolta però non sono io quella incinta. Lo so per certo di non essere io, perché non vado con nessuno da quasi un anno. Perché gli uomini sono faticosi, e io non ho più l’energia. Tu sei sposata? Hai figli?

Comunque... Magari è una delle nostre cugine, o di quelle di secondo grado? Oppure è Tasheta. Ma lei si fa fare quelle iniezioni anticoncezionali...

Chi di sicuro non è incinta, lo so già: la nostra sorella di mezzo, Renee. Perché probabilmente è ancora vergine, ed è certamente quella che si fa più illusioni sul conto di Stet. Renee è proprio mia sorella (non mi piace ripensarci, ma immagino che la mamma abbia avuto voglia di fare la scema per due volte con Stet). A parte questo, non abbiamo molto altro in comune. Prendi la situazione con Stet. Quando eravamo alle elementari, raccontava a tutti che Stet e la mamma erano sposati, che lui tutti gli anni ci portava in crociera alle Bahamas, che a Natale le aveva regalato la Casa di Sogno di Barbie. Tutti gli anni un regalone di quel genere. Nel frattempo Stet andava per davvero in crociera alle Bahamas tutti gli anni, ma con le sue ragazze. E regali non ce ne ha mai portati, neanche una volta. Quello su cui potevamo contare da parte sua: promesse non mantenute, ritardo degli assegni di mantenimento (quando arrivavano), estati a casa della nonna. Questa è l’unica cosa buona che posso dire sul suo conto, e in realtà non è sul suo conto perché per tutto il tempo che stavamo qui lui era sempre in giro.

Ma Renee non faceva una piega. Gli comprava un biglietto d’auguri e un regalo a ogni compleanno, ogni Festa del Papà, ogni Natale. Manco fosse il Padre dell’Anno o roba del genere. La mamma mi chiedeva se volevo prendergli qualcosa anch’io. Nossignora. Così le rispondevo: Nossignora.

Insomma, io e Tasheta siamo un po’ una via di mezzo tra Kimba e Renee. In una specie di purgatorio delle figlie, dove non ti aspetti mai niente da lui per il compleanno o per Natale, ma ogni volta fa lo stesso un male cane.

Una volta per la Festa del Papà io e Renee eravamo in chiesa con la nonna. Renee aveva dieci anni, io tredici. Stet aveva promesso alla nonna che sarebbe venuto in chiesa. Glielo prometteva sempre, di venire in chiesa. Io e Renee eravamo sedute ai due lati della nonna, nel secondo banco sulla destra, dove si sedeva sempre lei. Renee non faceva che voltarsi per guardare la porta in fondo alla chiesa. Pensava che Stet sarebbe entrato da un momento all’altro, lo so. Aveva in mano un regalino, una serie di calzini che gli aveva comprato e avvolto nella carta da Natale. Il pastore era arrivato alla fine della predica, e Renee continuava a voltarsi e voltarsi. La nonna le ha dato un colpetto sul ginocchio e se l’è stretta a sé. Ma lei continuava a girarsi indietro.

Poi il pastore ha invitato i fedeli all’altare: chi voleva chiedere che Gesù entrasse nel suo cuore, poteva farsi avanti. E poi ha invitato tutti i papà a venire lì davanti a promettere o a rinnovare la promessa di dedicare la vita ai figli. Renee guardava tutti quegli uomini che andavano a inginocchiarsi davanti all’altare e promettevano di essere dei buoni genitori. Poi si girò indietro per l’ultima volta, e partirono le lacrime.

Mentre uscivamo dalla chiesa buttò i calzini nel secchio della spazzatura. Se avessi potuto liberarla da tanto dolore, quel giorno, l’avrei fatto. Ma non potevo. L’unica cosa che potevo dirle era quello che avevo sentito dalla mamma, a proposito di Stet: «Lui non ci merita». Io sapevo che era vero, che non ci meritava. Ma penso che Renee non ci abbia mai creduto. Non credo che abbia mai capito che cosa si merita, e quanto vale.

Insomma, ho dovuto fare una pausa nello scrivere. Per riempirmi di nuovo il piatto. Pensando a quella Festa del Papà in chiesa, tanti anni fa, mi è venuto da chiedermi com’erano per te le Feste del Papà, e com’erano tutti gli altri giorni. È meglio avere un solo dispiacere grosso perché tuo padre non c’è al posto di tutti quei piccoli dispiaceri ogni volta che ti delude? Oppure è meglio avere un pezzetto di padre, dispiaceri compresi?

Cioè, non è che qualcuna di noi abbia avuto modo di scegliere, in realtà. Ma possiamo sempre decidere quanto spazio concedergli adesso.

Spero davvero che questa lettera non peggiori le cose per te. L’idea iniziale non è stata nostra. Noi, crescendo, abbiamo raccolto qualche voce qua e là, sul fatto che c’era un’altra sorella, ma non ci abbiamo mai fatto troppo caso. Però qualche giorno fa, mentre eravamo qui, si è presentata una vicina della nonna, Miss Margaret, con una torta di patate dolci.

E ci fa: «Ma voialtre non avevate un’altra sorella... quella grassa?».

Noi non avevamo idea di che cosa stesse parlando.

«È venuta qui, qualche anno fa. Era sposata con un tipo del Nord.»

«Ah, ma quella ero io, Miss Margaret» ha detto Kimba. «Mio marito è di Filadelfia. E l’ultima volta che sono stata qui ero incinta.»

«No, eri solo grassa. Me lo ricordo, quand’eri incinta.»

Ti giuro, le vecchie che ti dicono le peggio cose perché sanno che non puoi prenderle a schiaffi... Kimba mi ha guardato come a dire: “Ma questa stronza c’è o ci fa?”.

E Miss Margaret continuava: «E ce n’era un’altra di voi... un’altra bambina di Stet».

«Non l’abbiamo mai conosciuta» ha detto Renee, un po’ troppo in fretta.

«Be’, ha il diritto di saperlo» ha detto Miss Margaret. Poi si è rivolta alla nonna: «Non ti pare che ha il diritto di saperlo, eh, Mae?».

La nonna ha sollevato gli occhi dalla torta. «Chi?»

Miss Margaret ha scosso la testa. «Fa niente.»

Poi è entrata Tasheta parlando forte al telefono, come al solito. «Bambola!» stava dicendo a qualcuno. «Digli che tu non leggi nel pensiero. Che deve dirlo chiaro e tondo, se ci vuole stare. A bocca chiusa non si vedono i pensieri!» E si è messa a ridere della sua battuta. «No, sul serio... Senti, hai presente quelli che dicono “Nessun bambino va lasciato indietro”? Io dico: “Nessun fratello va mandato in bianco”.»

«Tasheta!» è saltata su Renee. «Fai schifo. Un po’ di rispetto!»

Tasheta ha messo la mano aperta a pochi centimetri dalla faccia di Renee. Liquidata. Aveva ancora la divisa dell’ospedale e le treccine raccolte in una crocchia.

Miss Margaret ha arricciato il naso: «Signore Gesù, fatemi uscire di qui. Mae, ci sentiamo più tardi. Riguardati».

Tasheta ha chiuso il telefono e dato un bacio alla nonna. «Ciao, nonna.»

«Dio solo sa dov’è stata quella bocca» ha brontolato Miss Margaret uscendo.

«Grazie per la visita, Miss Margaret» ha detto Kimba seguendola sul portico davanti. «E per la torta. Ci vediamo domenica alla funzione.»

Questa scena ti dice praticamente tutto quello che c’è da sapere su Tasheta. Be’, insieme al fatto che ha da poco festeggiato il quinto anniversario con uno dei suoi amanti sposati.

«Ti ricordi che Wallace abbia mai parlato di un’altra figlia?» le ha chiesto Kimba.

Renee si è stizzita. «Vieni, nonna, ti preparo il bagno. Si è fatto tardi.»

Tasheta ha rimuginato sulla domanda di Kimba tra un boccone e l’altro dei macaroni and cheese che mangiava direttamente dalla teglia. «Nooo» ha detto. «Non mi viene in mente niente.»

«Secondo Miss Margaret dovremmo contattarla. Ma non sappiamo niente di lei.»

«Avete chiesto allo zio Bird?»

Tasheta è un po’ matta, ma è intelligente. Sua madre faceva la spogliarellista, ma ha preteso che la figlia sgobbasse sui libri e andasse al college come noialtre. Lei è infermiera, Kimba è professoressa, Renee fa la maestra d’asilo e io dirigo un programma in un’agenzia non profit di servizi sociali. Tu che cosa fai?

Insomma... mi sono offerta volontaria per parlare con lo zio Bird (vero nome: Bert), che era tornato a occupare la camera che da ragazzo divideva con Stet. Lo zio aveva gli occhi rossi di pianto. La morte di Stet lo ha proprio sconvolto. Non era solo il suo fratellone, era il suo miglior amico.

Lo zio Bird non si ricordava come ti chiami, sapeva solo il nome di battesimo di tua madre. Ma ha detto che si ricordava di lei, che era venuta qualche volta a casa della nonna, e che ti ha visto una volta, quand’eri piccola.

«Vostro padre era un bel tipo» mi ha detto, sdraiato sul suo vecchio lettino. Io mi sono seduta su quello di Stet. «Non gli sfuggiva niente. Lo sai, ai vecchi tempi facevo qualche affaruccio poco pulito. E lui mi beccava sempre. Una volta eravamo lì a bere qualcosa con certi tizi. Io ero appena tornato da Miami, per un affaruccio, ma non gli avevo detto di che affare si trattasse. E lui mi ha puntato contro il dito, dall’altra parte del tavolo, e mi ha detto: “Non ci sono molte cose per cui un negro va in macchina a Miami... comprare droga, andare a trovare un figlio o fare un altro figlio”.»

Lo zio Bird si è messo a ridere. «E io gli ho detto, bro, lo so benissimo che non stai pensando a qualcuno con un mucchio di figli. Sei tu l’unico figlio di puttana che conosco, capace di descrivere i suoi figli come una mano a poker.» E poi lo zio ha fatto il verso alla parlata strascicata di mio padre. «Ehhh... ne ho cinque, più un può-darsi.»

Abbiamo riso insieme, ma poi lo zio Bert si è rimesso a piangere. Il dolore le fa, queste cose. Non ha perso solo Stet, ha penso anche gli altri suoi quattro tra fratelli e sorelle, tutti troppo presto. Droga, violenza o tutt’e due. Abbiamo appena fatto in tempo a conoscerli, i nostri zii.

Quando sono tornata in sala da pranzo, Tasheta stava versando la tequila per sé e per Kimba. È andata a prendere un altro bicchierino per me.

Probabilmente non ti stupirai se ti dico che Renee non voleva che ti trovassimo (e che la tequila le fa schifo). Ha detto che probabilmente saresti capitata qui a curiosare pensando che Stet abbia lasciato dei soldi. Le ho fatto presente che Stet quand’è morto non aveva neanche il vaso dove farla né una finestra da cui buttarla. Non farle caso. Ha le visioni, te l’ho detto. Dopo tutti questi anni è ancora la figlioletta amorevole. Andava a trovarlo una volta alla settimana, per fargli la spesa e cucinargli qualcosa. Passava da lui tutti i venerdì sera, seduti a guardare la tv come i vecchi. È stata lei a trovarlo, morto sul pavimento del bagno. Una volta le ho chiesto se usciva con qualcuno. Lei mi ha detto che credeva nel corteggiamento, non negli appuntamenti, e che un giorno l’uomo scelto da Dio per lei l’avrebbe trovata. Io mi sono chiesta come faceva a trovarla, se non andava mai da nessun’altra parte che al lavoro e a casa di Stet. Pensava magari che l’elettricista o il portinaio dello stabile di Stet potesse essere il prescelto da Dio?

Mentre eravamo lì a bere, è squillato il telefono di Tasheta. Kimba ha guardato e letto il nome del chiamante: «“Rectal rooter”? Tasheta, ma che cavolo?».

Tasheta le ha strappato via il telefono. «Fatti i fatti tuoi!» È andata in salotto, avviando un’altra chiassosa conversazione.

Renee sembrava sul punto di svenire. Io e Kimba ci siamo fatte un altro bicchierino.

Quando è rientrata Tasheta, Renee era ancora infuriata. «Tasheta, anche se non hai rispetto di te stessa, dovresti almeno rispettare la santità del matrimonio degli altri.» Tasheta ha scolato un altro bicchiere. «Io rispetto i loro matrimoni» ha detto, posandolo sul tavolo con violenza. «Finché sono loro a chiedermi di non farlo.»

Kimba si è messa a ridere, e io non ce l’ho fatta più. Ci siamo tutte spanciate; tutte meno Renee, naturalmente.

«Voi due giustificate il suo comportamento?» ha chiesto Renee.

Kimba, i freni allentati dalla tequila, ha risposto: «Non spetta a me giustificare o no. Tash è una donna adulta».

«Non preoccuparti, Kimba» ha detto Tasheta. «Quando tu non ci sei, io mi limito a ignorarla, la nostra santarellina.»

«Per tornare all’argomento in questione...» ha detto Renee. «Forse è meglio così, se zio Bert non si ricorda il nome di quell’altra. Tutto succede per un motivo.»

«Gesù Cristo, parli solo per frasi fatte.»

«Non devi...»

«...pronunciare il nome del Signore invano, e bla bla bla. Ti rendi conto che tu ti attacchi a un padre bianco immaginario perché tuo padre in carne e ossa era uno stronzo? Be’, adesso ti dico una cosa: anche il tuo padre bianco immaginario lo è. Altrimenti ti avrebbe dato un padre vero che valeva qualcosina.»

Renee ha fatto un gran respiro e dando le spalle a Tasheta si è rivolta a noialtre. «Come stavo dicendo: è meglio così. In ogni caso non è davvero una di noi.»

«Una di noi?» ha riso Tasheta. «E noi chi saremmo, di preciso? A parte un gruppo di donne generate dallo stesso parassita negro con la fissa delle ragazzine appena maggiorenni. È decisamente una di noi.»

«Intendevo dire...» Renee si è rigirata di nuovo, per affrontare Tasheta «...che non ha conosciuto nostro padre come noi. E se anche non hai avuto rispetto per lui in vita, mostra almeno un po’ di rispetto per i morti.»

Tasheta ha fatto per parlare, ma Kimba l’ha interrotta. «Fate un break, signore. Mi state logorando l’ultimo nervo buono che mi è rimasto.» Si strofinava le tempie.

Tasheta ha fatto una risatina. «Bellezza, quella è solo la tequila.»

E Renee: «La Bibbia dice: “Onora il padre e la madre...”».

«Onora il padre?» si è messa a urlare Tasheta. «E quando mai quel cazzone ha onorato te? O me? O Kimba? O Nichelle? O chiunque altro, a parte quella nullità che era lui. Io non onoro un cazzo di niente.»

«Blasfema!» ha gridato Renee coprendosi le orecchie.

Tasheta ha riso. «Ma che cazzo dici?»

«Tutt’e due!» ha sibilato Kimba. «Piantatela di far casino. La nonna e zio Bird stanno dormendo.»

Renee ha abbassato la voce. «Io so solo una cosa. Ti consiglio di non fare scenate al funerale.»

Tasheta ha inclinato la testa di lato. «Se no?»

(Potrebbe interessarti sapere che Tasheta è l’unica di noi capace di fare a botte. Kimba è capace di sfinirti di ragionamenti. Renee di mettersi a pregare per te. E io di coprirti di insulti a distanza di sicurezza.)

«Se no... Se no ti faccio sbattere fuori dalla chiesa.»

«Sì, come no. Provaci.»

«Non scherzo, Tasheta. I funerali servono a onorare i morti e a confortare i vivi. Se non sei capace di rispettare neanche questo, stanne alla larga.»

«Senti un po’, lo so che ti credi il capo e che eri la sua preferita eccetera eccetera. Te lo concedo, va bene? Ma a me non mi comandi. Qui. Non. Comandi. Un. Cazzo.» Ogni parola di quest’ultima frase sottolineata da una manata.

«Tregua?» ha chiesto Kimba.

«No!» hanno esclamato Tasheta e Renee.

«Renee» ho detto io. «Smettila di comportarti come se fossimo una specie di dinastia e Stet una specie di patriarca. E se proprio vuoi citare la Bibbia, citala completa. “Onora il padre e la madre – questo è il primo comandamento con promessa – affinché tu stia bene e abbia lunga vita sopra la terra.” Senti, lo capisco. Vuoi conquistare la tua corona nel cielo. E volevi disperatamente che quell’uomo ricambiasse il tuo amore. E magari lo faceva. Ma rispetta il fatto che noialtre non volevamo quello che volevi tu, e non abbiamo avuto quel che credi di aver avuto tu da lui, qualunque cosa sia.»

Renee ha incrociato le braccia e si è messa a piangere. Assomigliava così tanto alla bambina di dieci anni in chiesa per quella Festa del Papà, che stavo quasi per fare marcia indietro. Quasi.

«E comunque» ho detto «se proprio vogliamo restare ai fatti, il versetto successivo dice: “E voi, padri, non irritate i vostri figli, ma allevateli nella disciplina e nell’ammonizione del Signore”.»

«In altri termini» ha detto Tasheta. «Se non rompevi tanto a lui con la Bibbia, non rompere le palle a me.»

«E tu...» mi sono rivolta a Tasheta. «Noi siamo qualcosa di più che le figlie di un buono a niente. Siamo sorelle. Non andremo sempre d’amore e d’accordo, ma ci siamo sempre difese a vicenda. Io non mi vestirò di nero e non andrò a sedermi in chiesa perché lui è stato un padre fantastico. Lo sappiamo tutte che non è così. Lo faccio perché voglio bene alla nonna e allo zio Bird e a Renee e a Kimba e alla tua faccia di culo. Stet era il legame tra di noi, ma noi abbiamo sempre vissuto insieme e per il 99 per cento del tempo lui non c’era. Abbiamo passato delle estati intere in questa casa, a giocare tutto il giorno in quel fazzolettino di prato perché la nonna non voleva farci uscire dal cancello. Ti ricordi?»

Kimba e Tasheta hanno annuito e hanno iniziato a ridere. Persino a Renee è scappato un sorriso.

Kimba ha detto: «Vi ricordate quella volta che giocavamo fuori e quando siamo rientrate lo zio Bird ci ha detto: “Perdio, puzzate tutte come un branco di capre!”».

«E la nonna gli ha dato uno scappellotto col giornale arrotolato perché imprecava in casa sua?» ha detto Renee accennando con gli occhi a Tasheta.

Abbiamo riso un altro po’, poi siamo rimaste tranquille in silenzio per la prima volta da secoli, a ricordare. C’erano stati tempi belli e momenti complici. Quelle estati dalla nonna. Dormire a casa dell’una o dell’altra durante l’anno scolastico. Scambiarsi i vestiti. I viaggi a Disney World. I problemi coi ragazzi. Lamentarsi delle madri. Farsi i capelli a vicenda. I balli della scuola. Le feste dei diplomi. Il matrimonio di Kimba.

E con tutte queste cose, Stet non ha avuto niente a che fare. Perché era uno che prendeva senza dare, e non ci ha lasciato niente da rimpiangere.

Tasheta ha rotto il silenzio. Si è alzata e si è riempita un portapranzo. «Domani lavoro. Io vado» ha detto. Ha preso le chiavi e la borsetta e ha salutato tutte con un abbraccio, tranne Renee.

A questo punto penserai che tutta la faccenda è un gran casino, e che neanche per sogno vorresti avere a che fare con noi. Ma invece te lo giuro: siamo le migliori sorelle che potresti desiderare. Aspetta che ti dica che cosa è successo poi.

La volta dopo che ci siamo trovate tutte insieme è stato per salire sulla limousine del funerale. Renee ha fatto entrare tutte noi sorelle in una, e sull’altra c’erano la nonna, lo zio Bird, il marito e i figli di Kimba.

Renee e Tasheta erano ancora in piena guerra fredda, ma se non altro era appunto fredda. Tasheta si è presentata a casa della nonna, il mattino del funerale, con un vestito nero scollatissimo dietro e i tacchi, ma ha accettato di mettersi una giacca che Renee ha tirato fuori dal baule della sua macchina.

Il funerale è stato... un funerale. Renee, la nonna e lo zio Bird hanno pianto. I figli di Kimba erano agitati; la loro mamma cercava di distrarli con qualche porcheria da mangiare. Mia madre si è seduta nell’ultimo banco in fondo; non l’ho vista, ma mi aveva detto che si sarebbe messa lì. Gli amici di Stet, che di lui come padre non sapevano niente, si sono messi a raccontare che grande amico fosse. Il coro ha cantato due inni. Il pastore ha parlato della fedeltà dei miei nonni come benedizione sulla vita dei loro figli e dei figli dei loro figli, il che immagino fosse il massimo che poteva dire. E poi ha fatto quello che fanno sempre i pastori ai funerali delle persone che per diversi decenni non si erano degnate di varcare la soglia di una chiesa: ha rammentato ai fedeli la loro mortalità e dove probabilmente trascorreranno l’eternità se non mettono le cose a posto con Gesù.

Io e Gesù ci siamo chiariti davanti all’altare, anni fa, perciò io sostanzialmente mi sono completamente astratta, a quel punto. Anche con Stet avevamo fatto pace da un pezzo. Io avevo smesso di aspettarmi qualcosa da lui come padre, e lui aveva smesso di aspettarsi da me che fossi Renee. Alla fine della funzione, quando l’incaricato è venuto a indicarci l’uscita dalla chiesa, non vedevo l’ora di andarmene.

Al cimitero noi sorelle ci siamo raccolte attorno alla nonna e allo zio Bird, mentre calavano la cassa nella terra. Dopo che tutti si erano dispersi per tornare alla chiesa, per il rinfresco, io sono rimasta da sola vicino alla fossa. Non ero ancora pronta a stare in mezzo alla gente.

Ma naturalmente i neri non sono capaci di lasciarti in pace, da sola. Si è avvicinato un tipo con la pelle chiara, le guance cascanti e i capelli grigi, che mi si è piazzato vicino. «Condoglianze» mi ha detto.

«Grazie.»

«Ero amico di tuo padre. Chauncey?» Chauncey ha aspettato qualche segno di riconoscimento da parte mia. Visto che non arrivava, ha continuato a parlare e a puntarmi contro il dito.

«Sai, il tuo papà parlava sempre di te. Si vantava. Tutti bei voti a scuola. Dritta al college e quant’altro. Yale!»

«Ehm... non ero io. È mia sorella, Kimba. E comunque era Harvard.»

«Ah, be’, sai... era orgoglioso di tutte quante... Sissignore, mmm-mmm-mmm! Stet aveva proprio delle belle figlie.» Chauncey mi ha accarezzato una spalla, facendomi venire i brividi. Sono sicura che era sincero, ma continuava ad accarezzare. Sotto la stoffa della giacca, mi sono venuti i sudori freddi.

«Proprio delle splendide ragazze» ha detto.

Ci ho messo qualche istante a capire che le parole di Chauncey erano un complimento. Poi ci ho messo un altro po’ a capire che si trattava di un complimento decisamente inopportuno, viste le circostanze e il modo con cui continuava a tenermi una mano addosso.

«E dopo che fai di bello?» mi ha chiesto.

Mi sono scansata. Ho battuto le palpebre. Non riuscivo a crederci.

«Hai cinque secondi per levarti dalle palle» gli ho detto «prima che mi metta a gridare per far venire mio zio a prenderti a calci nel culo. Cinque...»

Chauncey ha battuto in ritirata.

In macchina, sono rimasta in silenzio. Credevo che tutte avrebbero pensato che mi sentivo oppressa da quella giornata. Ma Tasheta no. Te l’ho detto che è in gamba.

«NiNi, che succede?»

Ho deglutito a fatica, poi le ho raccontato quello che era successo.

«Oh, cavolo, no» ha detto Renee. «Ma che testa di cazzo...» L’abbiamo fissata tutte, a bocca aperta.

Al rinfresco sono andata a sedermi insieme a nonna, zio Bird, Kimba e la truppa e mia madre. Le buone signore della chiesa ci hanno portato piattoni ricolmi di roba e il punch alla frutta nelle coppe.

Al tavolo accanto ho visto Tasheta seduta di fronte a Chauncey, che gli sorrideva e annuiva. Da quello che ho potuto capire, lui stava di nuovo parlando delle bellissime figlie di Stet. Renee si è avvicinata e ha messo in tavola, davanti a lui, un piatto pieno di roba e una coppa di punch. Lui continuava a parlare e Renee e Tasheta a sorridere e annuire.

Poi Chauncey ha preso una bella sorsata del suo punch alla frutta.

E si è messo a urlare.

Si artigliava la gola. Era tutto sudato e aveva gli occhi pieni di lacrime. Alcune delle buone signore sono accorse in suo aiuto. Renee e Tasheta si sono messe al nostro tavolo con i loro piatti, si sono sedute e hanno iniziato a mangiare.

«Che gli è preso a Chauncey?» ha chiesto lo zio Bird.

«Avrà messo un po’ troppa salsa piccante sul pollo. O qualcosa del genere» ha detto Renee. «Nonna, vuoi che vada a prenderti qualcosa?»

«Oh no, tesoro» ha detto la nonna. «Sto bene così. Avrei solo bisogno di capire chi è che aspetta. Continuo a sognare quei pesci...»

È stata una lunga giornata.

E questa è stata una lunga lettera. Ma non volevamo solo farti sapere che Stet è morto. Volevamo anche farti sapere di noi. Anche Renee. Le passerà. Quando lo zio Bird si è finalmente ricordato il cognome di tua madre, ha messo il muso per un po’, ma in realtà è curiosa di conoscerti proprio come noi.

E Kimba dice che semmai dovessi andare a Filadelfia di farglielo sapere. Qui sotto trovi tutti i nostri indirizzi e i numeri di telefono.

E lo zio Bird dice di dirti che nel suo cuore c’è posto per un’altra nipote.

E nel mio per un’altra sorella.

Da ultimo, Tasheta vuole sapere se i superalcolici ti piacciono di più chiari o ambrati.

Tua sorella,

Nichelle

P.S. La nonna vuole sapere se sei incinta.


Sbriciolata alle pesche

La sbriciolata alle pesche di mia madre era talmente buona da indurre Dio in persona a mettere le corna alla moglie. A cinque anni tallonavo la mamma, in cucina, e la osservavo: abbastanza vicina da aver memorizzato, prima di compierne sei, tutti gli ingredienti e tutti i passaggi. Ma non tanto da farmi sgridare perché le stavo tra i piedi. E non abbastanza da vedere le dosi esatte. La ricetta non l’ha mai scritta. Senza bisogno di farmelo dire, avevo capito che non dovevo fare domande sul dolce, né su Dio. Avevo capito che non dovevo dire una parola su di lui, che tutti i lunedì si chinava sul tavolo della nostra cucina a divorare una porzione di dolce dopo l’altra per poi sparire nella camera che io dividevo con la mamma.

Diventai un’apprendista silenziosa di mia madre e del modo in cui preparava la sbriciolata. Anche da grande, quando non credevo più che Dio e il reverendo Troy Neely fossero una sola persona, continuai ad aspirare alla perfezione della dolcezza e della consistenza del crumble di mia madre. Che a me riscaldava i pasti pronti da consumare davanti alla tv, mentre infornava la sbriciolata con le pesche fresche tutti i lunedì, il suo giorno libero al diner dove faceva la cameriera. La domenica era il suo sabato, diceva sempre, e il lunedì la sua domenica. Nessuno dei suoi giorni era per me, ecco quel che sapevo io.

E per tanti di quei lunedì della mia infanzia, a intermittenza, Dio (nel mio cervello di bambina) passava da noi e si spazzolava tutta una teglia 20 per 20 di sbriciolata. Mia madre non ne mangiava mai, diceva che le pesche non le piacevano. A me, mi faceva sgombrare dalla cucina prima che Dio potesse offrirmene un pezzo, ma dubitavo che lui me l’avrebbe offerto anche se fossi stata seduta lì di fianco. Dio era vecchio e grasso, come un Babbo Natale nero, e immagino che il crumble di pesche di mia madre contribuisse al suo girovita.

Certi lunedì Dio arrivava e se ne andava dopo cena, mentre io me ne stavo raggomitolata sul divano del salotto a guardare La casa nella prateria. Altre volte mia madre e Dio erano già in camera quando tornavo da scuola. Appena entravo in casa sentivo gemiti e tonfi, come di un’asse di legno contro il muro. Allora mi richiudevo piano la porta alle spalle e mi avvicinavo in punta di piedi in corridoio per ascoltare fuori dalla camera da letto. «Oh, Dio! Dio! Oddio!» gridava mia madre. E anche Dio sentivo, con quella voce bassa e cavernosa, che diceva «Sì, sì, sì!».

Ancora prima che iniziasse a venire da noi il lunedì, avevo sospettato che il pastore Neely, il ministro della chiesa battista Hope in Christ, fosse Dio. Era grosso, nero e massiccio, proprio come immaginavo fosse Dio. La prima poesia di Pasqua che avevo imparato quando andavo ancora all’asilo, durante il catechismo della domenica, era “Gesù è il figlio di Dio”, e non mi era sembrato strano che il Dio Nero potesse avere un figlio biondo con gli occhi azzurri. Il pastore Neely era molto scuro, ma sua moglie era chiara e il loro figlio, Trevor, che aveva più o meno la mia età, aveva gli occhi grigi e non era molto più scuro del Gesù che stava appeso dappertutto in chiesa. Per di più, verso la metà della funzione domenicale il pastore Neely, sua moglie e Trevor si piazzavano davanti all’altare a raccogliere le offerte della congregazione mentre il coro cantava “Ti voglio bene (oggi, Signore)”. Insomma, mi era stato facile dedurre che il pastore Neely fosse il “Signore”. Le grida appassionate di mia madre, dietro la porta della camera da letto, lo confermavano.

Mi piaceva molto tutto il teatrino dei sermoni del pastore Neely, la domenica. Tuonava e ruggiva dal pulpito, rivolto alla congregazione, a proposito dell’ira e del giudizio di Dio. E quando intonava le lodi della sua bontà e misericordia, si circondava il petto con le braccia e si cullava. Poi scendeva dal pulpito e passava tra i banchi della chiesa, per portarci, tutto energico ed eccitato, quella che lui chiamava la Buona Novella. Per essere così grosso, si muoveva con un’agilità e una grazia sorprendenti. Quando ritornava verso l’altare quasi tutte le donne e alcuni degli uomini balzavano in piedi ondeggiando e acclamando. Mia madre, no. Lei restava seduta, l’espressione indecifrabile come al solito.

Il pastore e la First Lady mi ricordavano Stanlio e Ollio. Lui massiccio e corpulento, lei secca e allampanata come gli omini stilizzati nei disegni di un bambino. Alla colletta lei presenziava rigida e diritta come un fuso. I lisci capelli castani le scendevano sulle spalle e io credevo fosse bianca, l’ho creduto per anni finché non l’ho vista bene da vicino per la prima volta, sulla soglia di casa sua.

Come molte delle buone signore della chiesa, la First Lady portava un cappello a tesa larga, che nel suo caso si abbassava fin quasi a nasconderle gli occhi. Ma io riuscivo a vederli abbastanza da capire che non aveva occhi grandi e supplici come mia madre, che non era bella come mia madre. Non aveva il suo seno rotondo, i fianchi pieni del genere che eccitava gli sconosciuti per strada. Uomini che mia madre definiva “luride teste di cazzo” quando le dicevano porcherie al nostro passaggio. La First Lady probabilmente non andava mai a piedi da nessuna parte. Un giorno la vidi scendere da una Cadillac rosa, nel parcheggio della chiesa. E sentii dire da una delle buone signore lì vicino che si era guadagnata i soldi della macchina vendendo i prodotti Mary Kay a domicilio.

Il pastore Neely guidava sempre un’auto lussuosa, tutti gli anni una nuova, regalo della congregazione. La parcheggiava nel nostro cortile, che confinava con il bosco. La nostra casa sorgeva, isolata, in fondo a un viottolo sterrato. Il vicino più vicino era a quasi un chilometro di distanza, accanto alla fermata dell’autobus che prendevo io.

Un giorno, ero in seconda, feci quel chilometro di corsa, tutta eccitata, perché avevo una bella novità da raccontare alla mamma. Spalancai la porta di casa, lanciai lo zaino sul divano e corsi diritta in cucina, senza fiato.

Al tavolo sedeva il pastore Neely, tutto ingobbito. Era lunedì. Alzò gli occhi dal piatto con il dolce e mi disse ciao con quel tono falso e forzato che allunga la “o”, come fanno quelli che detestano parlare con i bambini. Io risposi al saluto, e lui tornò subito al suo dolce. Lo mangiava con sorprendente lentezza, prendendo con il cucchiaino bocconi piccolissimi. Le labbra tumide, semiaperte e lustre mi facevano pensare ai baci che vedevo in tv e al cinema. Il cucchiaino scompariva, in pratica, nel suo zampone da orso. Le dita assomigliavano a quei salsicciotti che certe volte mia madre preparava per la colazione della domenica.

La mamma stava appoggiata al bancone, vicino alla porta sul retro, a braccia conserte e guardava il pastore Neely che mangiava. Sembrava soddisfatta; non particolarmente felice, ma soddisfatta. Eppure lo guardava con tale intensità che sembrava anche sul punto di correre a bloccargli la porta casomai lui avesse cercato di andarsene.

«Mamma!» dissi, ancora col fiatone. «Indovina cosa?»

«Cosa?» Senza distogliere lo sguardo dal pastore.

«Latasha Wilson mi ha invitato al pigiama party per il suo compleanno. Posso andarci?» A scuola girava voce che Latasha Wilson abitasse in una casa a due piani e avesse un letto rosa a baldacchino stile Barbie. Aveva i capelli sempre perfetti, raccolti in una coda alta di boccoli lucenti. Suo padre lavorava in banca. L’invito alla festa, che mi ero infilata sotto la camicetta, profumava di gomma da masticare. Latasha profumava di gomma da masticare. Ci scommettevo che anche casa sua profumava di gomma da masticare. Non vedevo l’ora di scoprire se era vero.

«No» disse mia madre.

Mi morsi la lingua sul “perché no?” che stava per uscirmi di bocca. I suoi occhi erano sempre fissi sul pastore e quelli di lui ancora sul dolce. I miei si riempirono di lacrime.

«Vai a toglierti la divisa della scuola» disse mia madre.

Le lacrime cominciarono a scorrere appena uscii dalla cucina. Invece di andare in camera a cambiarmi mi fermai per un po’ in corridoio, fuori vista. Di solito obbedivo a mia madre. Ma in quel momento ero troppo devastata.

Sbirciai dietro l’angolo. Mia madre si era seduta a tavola, di fronte al pastore. Lei non poteva vedermi, ma il pastore Neely sollevò a un tratto lo sguardo dalla sbriciolata e lo puntò dritto su di me! Subito mi nascosi, preparandomi al peggio. Ma invece di fare la spia, il pastore chiese a mia madre: «Perché non la lasci andare alla festa?».

Tornai a sbirciare dietro l’angolo.

Mia madre sospirò. «Perché a me piace stare per conto mio e anche lei deve imparare a stare per conto suo. È meglio così. Accetti un invito e poi gli altri si aspettano che ricambi. Così cominci ad avere gente per casa, che guarda quello che hai e quello che non hai. E senza neanche accorgertene tutti in città si fanno gli affari tuoi.» Mia madre fece scorrere le dita lungo il bordo del tavolo, sorridendo tra sé. «E sono sicura che lo capisci bene, se uno non vuole che la città intera si faccia gli affari tuoi.»

Il pastore Neely non rispose. Si limitò a prendere un altro boccone di dolce e a scuotere la testa.

«E comunque...» riprese mia madre «sto cercando di educarla a essere contenta di quello che ha. Li conosco, la mamma e il papà di questa Latasha. Erano a scuola con me. Sempre a darsi arie, a farsi vedere. Lui la portava a spasso sulla Lincoln di suo padre, finché suo padre non gli ha comprato una Mustang. A sedici anni. Avevano i soldi e tutto il resto di conseguenza. Quindi so benissimo che a Latasha non manca niente e che la sua festa sarà un’esagerazione.»

«Io non le conosco, queste persone,» disse il pastore Neely «ma se sono state benedette dal Signore, e se vogliono festeggiare il compleanno della loro bambina e invitano la tua a partecipare, non capisco dove stia il problema.» Era strano sentire il pastore Neely parlare del Signore giù dal pulpito. Invece di quella voce tonante e spaventosa, sembrava una persona normale. Una persona normale che forse avrebbe convinto mia madre a farmi andare al compleanno di Latasha Wilson. Incrociai le dita di entrambe le mani.

Mia madre si drizzò sulla sedia. Quando parlò, lo fece lentamente, come se stesse scegliendo con cura le parole. «Loro sono liberi di educare la loro figlia come credono meglio. Ma io non intendo educare la mia a illudersi che la vita è bella e dolce, mentre la sua non lo sarà. Prima impara ad accettare quello che è e quello che non è, tanto meglio per lei. Se comincia ad assaporare il dolce, gliene verrà così voglia che crescendo sarà disposta ad accontentarsi delle briciole.»

Il pastore guardò di nuovo verso di me, scosse la testa e mandò giù l’ultimo boccone della sbriciolata.

Io mi rannicchiai dove non mi potevano vedere, disincrociai le dita. Gli occhi mi si riempirono di nuovo di lacrime. Senza bisogno di guardarla, sapevo che mia madre avrebbe sparecchiato la teglia vuota, il piatto del pastore e il cucchiaio. Sapevo che li avrebbe immersi nella vasca del lavello piena di acqua saponata, come faceva sempre, in modo che più tardi io non potessi neanche assaggiare qualche avanzo.

«Qui si mangia il crumble più buono del mondo» sentii dire al pastore Neely, che si era chiaramente già scordato dell’invito al compleanno di Latasha Wilson. Lo diceva sempre. E siccome io ero convinta che fosse una specie di Babbo Natale nero, me lo immaginavo a predicare in chiesa la domenica e poi viaggiare per il mondo intero, dal martedì al sabato, per assaggiare le sbriciolate alle pesche delle altre mamme, ma poi tornare sempre, il lunedì, da quella di mia madre.

Andai a cambiarmi la divisa e poi a sedermi sul divano, senza sapere bene che fare di questo nuovo sentimento che provavo per mia madre: rabbia.

Li sentii andare in camera e chiudere la porta. Io misi in forno una cena pronta. A volte la mamma si ricordava di farlo lei, a volte no. La mia preferita era quella con pollo fritto, puré di patate, mais e brownie. Il brownie lo mangiavo sempre per primo, finché era ancora morbido al centro.

Mia madre e il pastore Neely a volte restavano in camera solo pochi minuti, a volte un’ora intera. Quando uscivano, c’erano sempre delle risate. Mia madre rideva per qualche battuta che io non avevo sentito, poi augurava la buona notte al pastore. E lui rideva e la ringraziava di nuovo per la sbriciolata.

Le risate le ricordo perché il silenzio in casa nostra, tra una visita e l’altra del pastore, mi faceva desiderare di conoscere le barzellette giuste da raccontare a mia madre per farla ridere così. Io non sapevo le barzellette giuste, ma forse se avessi osservato le sue mani che affettavano le pesche, contato quante volte mescolava l’impasto, imparato a riconoscere al profumo il momento esatto in cui togliere il crumble dal forno, forse sarei riuscita a prepararne uno che piacesse a Dio. E magari anche a mia madre.

I lunedì in cui Dio non veniva, mia madre buttava la sbriciolata nella spazzatura dopo cena, si versava un grosso bicchiere di Tanqueray e mi spediva a letto presto. A volte lui non veniva per diverse settimane di seguito. O per diversi mesi. Mi ricordo che una volta una vecchia sdentata, pronunciando una testimonianza in chiesa, aveva detto: «Dio non sempre viene quando lo vorresti tu, ma viene sempre esattamente al momento giusto».

Un lunedì sera – io avevo otto anni – ero a letto, irrequieta perché pensavo a quel crumble in fondo al secchio della spazzatura. Ma quella sera, mi ricordai, avevo portato fuori l’immondizia e messo un sacchetto pulito subito prima che la mamma buttasse via il dolce. Mi alzai come per andare in bagno, e invece mi infilai in cucina.

Al buio misi la mano nel secchio finché non sentii le dita bagnate e appiccicose. Abbrancai un pezzo di crumble e me lo ficcai tutto in bocca. Il succo zuccherino mi colava dagli angoli della bocca fin sul mento, mentre masticavo. Assaporai le pesche e i morbidi pezzettini di frolla ammollata dallo sciroppo. Non avevo mai mangiato niente di così buono. Ripescai dalla memoria ogni gesto delle mani di mia madre. Come sbollentava le pesche e poi le passava sotto l’acqua fredda del rubinetto per sbucciarle facilmente. Con che disinvoltura impugnava il coltello per affettarle. Con quanta attenzione faceva scolare le pesche sciroppate quando non era stagione per quelle fresche della Georgia.

Avrei voluto essere quelle pesche. Avrei tanto voluto essere maneggiata da mani attente. E se non potevo, allora avrei voluto la seconda cosa migliore del mondo: fare qualcosa di così meraviglioso, con le mie mani.

«Che stai facendo?»

Mi voltai di scatto. Mia madre era sulla soglia, le braccia nude conserte. Aveva una camicia da notte sbiadita, che un tempo era stata celeste.

«Ti ho fatto una domanda» disse, la voce ancora impastata dal gin.

Le lacrime mi rigavano le guance e avevo le dita appiccicose ancora in bocca. Me le morsi, non sapendo come rispondere, ma avendo paura di non farlo. La mamma non mi picchiava spesso; ormai avevo imparato come tenermi quasi sempre al di qua dell’argine della sua collera. Ma quando succedeva, era come se avesse affondato il secchio in un antico pozzo di furia che scendeva molto più in profondità del mio crimine, quale che fosse in quel momento. Gridava insieme a me mentre mi picchiava, ripetendo in continuazione che dovevo imparare la lezione. Dovevo.

«Rispondimi.»

«Volevo un po’ di sbriciolata.»

«È tua?»

«Nossignora.»

«E che cosa ti ho detto, sul prendere quello che non è tuo?»

«Si chiama rubare.»

«E di chi è la sbriciolata?»

Io e la mamma non avevamo mai parlato di quello che succedeva di lunedì, ma l’istinto mi diceva che lei non avrebbe voluto parlarne e comunque, in generale, la mamma si spazientiva se facevo domande.

«È di... di Dio.»

La mamma sbarrò gli occhi. «Mi prendi in giro, ragazzina?» Fece un passo nella mia direzione. Io corsi verso la porta di servizio e mi ci appiattii contro. Fuori, decisi, faceva ancora più paura che dentro.

Le parole mi vennero fuori da sole. «No, mamma, non ti prendo in giro. Tu fai la sbriciolata per Dio.»

«Io faccio la...?» La mamma crollò a sedere al tavolo della cucina. «Tu pensi che...» Le uscì un rumore come una risata, un colpo di tosse e un verso di soffocamento, tutti insieme.

«Siediti.»

Presi la sedia di fronte a lei. «Lo so che non capisci perché certe cose sono come sono» disse. «Non sei ancora grande abbastanza da capirlo. Ma io sì che lo so. Io so che cosa è meglio. Io so che cosa è meglio per te.»

La mamma tese una mano e sfiorò il dorso della mia. L’emozione per quella carezza mi fece dimenticare per un attimo che ero nei guai.

«Una cosa devi capire, comunque: il pastore Neely non è Dio» disse. «È un mio amico. Per questo viene qui.» Parlava con una dolcezza che faceva il paio con la sua mano e che mitigò le mie paure. E anche quando proseguì dicendo «Ma questi sono solo affari miei», parte di quella dolcezza rimase. Avrei voluto che questa mamma più dolce si manifestasse più spesso.

«Mi capisci?»

No. Non del tutto. Ma capivo abbastanza da sapere che mi stava chiedendo di tenere il segreto. «Sissignora» dissi.

Era un segreto facile da mantenere. Prima di tutto c’era da chiedersi a chi avrei potuto dirlo e perché qualcun altro avrebbe potuto trovarlo interessante. Il mancato permesso di frequentare le mie compagne fuori dalla scuola mi posizionava saldamente ai margini di qualsiasi gruppo di ragazze che eventualmente avrebbero gradito la mia compagnia. Nella nostra zona della città erano praticamente tutti poveri. Ma grazie ai miei vestiti sempre troppo larghi o troppo miseri e alle scarpe scalcagnate – tutto rimediato ai mercatini di beneficenza – le altre ragazze non si ritrovavano mai ultime nella scala gerarchica delle elementari.

E mentre queste altre (esclusa Latasha Wilson) non stavano molto meglio di me, se non altro avevano i capelli pettinati e raccolti in codini perfettamente ripartiti, e molto spesso con l’aiuto di fermagli. Questa piccola ricchezza, di essere ordinate e ben tenute, era sempre al di là della mia portata, fatto che risultava evidente ogni volta che – in piedi sulla sedia, davanti allo specchio del bagno – lottavo per domare la massa gigantesca di capelli ispidi e farne una specie di cuscino in cima alla testa. La mamma diceva sempre che lei non era mai stata brava in quel genere di cose, lei aveva dei riccioli morbidi che non richiedevano di essere domati, e quando finalmente fui in grado di sbrigarmela da sola ne fu sollevata.

Perciò vere amiche a cui confidare la storia del pastore Neely non ne avevo, e il pensiero di raccontare una cosa qualsiasi – figuriamoci gli affari di mia madre – a qualche adulto in tutti i particolari? La sola idea mi rivoltava lo stomaco.

Se anche mia madre non mi avesse chiesto di mantenere il segreto, quel che accadde un lunedì quando avevo dieci anni garantì che non l’avrei mai detto a nessuno.

Era un giorno particolarmente caldo di fine maggio e io tornavo a casa dalla fermata dell’autobus. Ci avevano di nuovo tagliato la luce, e le finestre di casa erano tutte aperte per far passare un filo d’aria. Mentre mi avvicinavo a casa, si alzò uno di quegli aliti di vento tanto desiderati e sollevò le tendine della nostra camera da letto, tenendole a mezz’aria quel tanto da farmi vedere l’enorme sedere nudo del pastore Neely, da farmi vedere lui in piedi che si spingeva addosso a mia madre, schiacciandola contro il cassettone.

Mi avvicinai alla porta d’ingresso, mentre le tende proseguivano la loro danza aerea, e riuscii a vedere meglio il pastore. Lo vidi stringere i fianchi di mia madre con quei salsicciotti che aveva per dita ricoperti, immaginai, dello sciroppo appiccicoso del crumble che colava sul corpo di mia madre, e lo odiai. Era sesso, quello: la “cosa” che strappava alle ragazze risatine da nascondere con le mani.

Una settimana dopo mi venne il ciclo per la prima volta, uno shock per mia madre e per me. Io non sapevo cosa mi stesse succedendo, e all’inizio mia madre disse solo: «Sei troppo piccola, troppo piccola...». La sua faccia sconvolta e l’assorbente ingombrante in mezzo alle gambe mi parvero un castigo.

Prima ancora di compiere undici anni ero piena di brufoli e portavo già una terza abbondante. Mia madre era più imbarazzata di me per quel seno, non faceva che sgridarmi perché lo nascondessi, come se fosse possibile. La sentivo allontanarsi ancora di più, perciò fui io a fare la prima mossa. Lasciai la nostra camera, mi impadronii del salotto e presi a dormire sul divano.

Quando smisi di andare in chiesa, mia madre non insisté.

Anche se non mangiavo più, di notte, le sbriciolate alle pesche dal secchio della spazzatura, la fame era sempre lì. Continuavo a guardare mia madre mentre la preparava, perché non volevo dimenticarmi il procedimento. Magari avrei potuto farne una per me. Una volta le chiesi se poteva comprare delle pesche in più, perché potessi farmi un crumble. «Non ho soldi da buttare per farti fare pasticci nella mia cucina» mi rispose.

A quattordici anni trovai lavoro al centro commerciale, in un negozio di scarpe Thom McAn. Me le sarei comprata da sola, quelle stronze di pesche.

Facevo la sbriciolata il venerdì sera, quando mia madre si chiudeva in camera con una bottiglia di Tanqueray e io avevo la cucina tutta per me. Non modificai né un passaggio né un ingrediente, e i miei crumble erano buoni come i suoi, anzi di più, mangiati nel piatto invece che con le mani. Mangiavo sbriciolata a conclusione di ogni pasto per tutto il weekend, finché non la finivo. Poi mettevo a mollo nel lavandino la teglia vuota, tenendo per un po’ le mani nell’acqua calda e saponata. Avevo fatto una cosa meravigliosa.

Una sola volta mia madre si mostrò consapevole di quello che facevo. Un venerdì sera uscì dalla camera e si fermò sulla porta della cucina, con indosso una T-shirt troppo grande, il gin in mano, a guardarmi. Il liquore la rendeva più lenta e cauta, più tenera e, misteriosamente, anche più bella. I capelli, sfuggiti alla solita crocchia, le scendevano sulle spalle. Era sui trentacinque ma sembrava una ragazzina, come una bambola a grandezza naturale.

«Credi di sapere quello che fai, vero? Ti credi tanto intelligente. Più intelligente di tutti.»

Mi voltai e ripresi a lavorare l’impasto della crosta.

Mia madre si avvicinò, tanto che le sentivo il gin nell’alito. «C’è l’intelligenza dei libri, e c’è l’intelligenza della vita» mi disse. «Se tu avessi l’intelligenza della vita, ti guarderesti bene dal cercare di essere come me.»

Fantasticavo di chiedere al pastore Neely di assaggiare la mia sbriciolata. Ma a parte i saluti impacciati, non scambiammo mai una parola. Se quando arrivava io ero in cucina, uscivo e andavo in salotto. Eppure fantasticavo che lui la assaggiasse e mi dicesse che era migliore di quella di mia madre: la più buona del mondo. Fantasticavo anche di servirgliene una porzione con la crosta impastata di vetro macinato, e di guardarlo crollare sul pavimento. Ma soprattutto volevo che mia madre sapesse che facevo un ottimo crumble, e ne fosse orgogliosa. Soprattutto volevo mia madre, e basta.

Alla fine delle medie ero ormai stufa di respingere i ragazzi e mi arresi. Ma nessuno dei ragazzi con cui pomiciavo nel parco dietro alla scuola si meritava la mia sbriciolata alle pesche. Di solito volevano solo divertirsi con le mie tette, e io di solito volevo solo essere toccata.

Un lunedì sera di metà gennaio, quando facevo il secondo anno delle superiori, mia madre venne da me in salotto dopo che il pastore Neely era andato via. Mi sentii una stretta al petto. Preferivo di gran lunga la nostra consueta routine, quando non sopportavo di guardarla dopo la sua partenza e anche lei sembrava non volere la mia compagnia. Ma quella sera si sedette sul divano insieme a me e mi consegnò un foglietto.

«Questo è l’indirizzo dei Neely. Ti aspettano il martedì subito dopo la scuola. Lezioni private. Trevor stenta in matematica» mi disse. «Gli ho detto che hai il massimo dei voti in tutte le materie principali. E lui dirà a lei che è stata la scuola a raccomandarti come tutor.»

Lui. E lei. Quindi non dovevamo pronunciare il nome del pastore Neely, né quello della moglie.

Ovviamente erano molte le cose che non avremmo detto.

Io avrei tenuto la bocca chiusa, come previsto. Com’era sempre stato previsto.

Quel primo martedì, quando la First Lady aprì la porta del loro pacchiano villone prima ancora che bussassi, mi resi conto che era nera, non bianca. Da vicino vedevo le labbra carnose e il naso largo. E guardando i suoi capelli morbidamente raccolti in una coda lenta mi accorsi che era quasi ora di tingere la ricrescita.

«Ciao, Olivia! Sono Marilyn Neely» disse sospingendomi verso l’atrio. «Ma puoi chiamarmi Miz Marilyn. E spero non ti dispiaccia,» aggiunse avvolgendomi con le braccia ossute «ma sono un tipo da abbracci!»

Capire che non era la bianca regina delle nevi che ricordavo da molti anni prima mi fece sentire ancora peggio, per il fatto di trovarmi in casa sua. Mi imposi di non irrigidirmi al suo tocco, cercai di ricordare a me stessa che io non avevo fatto niente di male, non ero io quella che la tradiva. Durante l’abbraccio le sfiorai appena la schiena, sentendo le scapole sporgenti. Io al confronto mi sentii enorme, come se avessi potuto schiacciarla con una sola, potente stretta. Con una sola, cruda verità.

Mi sentii girare la testa all’idea di tanto potere, al ricordo del sedere nudo del pastore Neely e di mia madre. E se questa donna mi potesse leggere nel pensiero? Ebbi un capogiro tale che per poco non persi l’equilibrio.

«Ti senti bene, tesoro?» Miz Marilyn mi resse per le spalle con una presa sorprendentemente forte. Su entrambe le mani scintillavano tre grossi anelli con brillanti.

Mi guidò fino a un divanetto nell’atrio. «Questo sofà è della mia famiglia da cinquant’anni» mi disse. «Papà diceva che sofà è francese: significa “sedile inutile”!»

Rise alla sua stessa battuta e io mi sforzai di sorridere, ma le mie labbra, come tutto il mio essere, tremavano troppo.

«Sto benissimo» dissi. «Forse un po’ di debolezza. Oggi ho saltato il pranzo.» Il che non era esattamente una bugia. Saltavo il pranzo quasi tutti i giorni, perché i pasti della mensa facevano schifo e io preferivo la compagnia dei libri a quella dei miei coetanei.

Miz Marilyn batté le mani. «Bene, vieni in sala da pranzo. Ho preparato un bello spuntino, e comunque tu e Trevor studierete lì. Trevor!» strillò su per le scale.

Trevor Neely era un campione di football, all’ultimo anno della Woodbury Academy, una scuola privata della zona, e già destinato al college. Era chiaro, alto e snello come sua madre. Di sicuro poteva scegliere, tra le ragazze della scuola. Pensavo potesse disturbarlo prendere lezioni da una di un anno più giovane, e per di più femmina. Ma se anche una cosa o l’altra gli dava fastidio, non lo diede a vedere.

Sua madre ci presentò e ci lasciò soli, e quando si fu chiusa alle spalle le porte a soffietto della sala Trevor si mise a fissarmi apertamente le tette. I suoi occhi grigi sprizzavano sicumera.

Presi un tramezzino, insalata di pollo, dal vassoio preparato da Miz Marilyn. Tra un boccone e l’altro gli dissi: «Allora... perché non mi fai vedere dove siete arrivati in algebra?».

Ma Trevor continuava a guardarmi, il seno, gli occhi poi di nuovo il seno.

«Sì» gli dissi. «Ho le tette grosse. Poppe pazzesche. Zinne enormi. Due bocce da stenderti. E sì, sei carino, ma il tuo bello sguardo con me non attacca. Adesso basta stronzate e cominciamo a lavorare.»

Trevor si mise a ridere, mostrando denti perfetti. «Sei un bel tipo» disse. «Sei proprio un bel tipo.»

Mi fece vedere l’ultimo compito in classe, dove aveva preso 69 su 100. Rivedemmo gli errori per circa mezz’ora, poi lui chiese di fare una pausa. Mangiammo i tramezzini, bevemmo la Coca. Questa volta, quando Trevor si mise a guardarmi, mi sorpresi a distogliere lo sguardo. Era carino sul serio.

«L’hai visto il nuovo video dei Fat Boys? Quello con i Beach Boys?»

«Wipeout?»

«Sì, quello. È uno sballo» disse, ridendo.

«L’ho sentito alla radio, ma il video non l’ho visto.»

«Come? Ma se lo mettono minimo cinquanta volte al giorno su MTV.»

«Non ho la tv via cavo.»

«Non ce l’hai?»

Alzai le spalle.

«Ma I Robinson scommetto che li vedi.»

«Come no? Lo sai chi non sopporto? Vanessa. È troppo antipatica!»

«Mi fa felice di non avere fratelli o sorelle.»

«Anche a me. Anche se Denise non mi dispiacerebbe. È forte.»

«Denise è bonazza. Ma non la vorrei per sorella. Diventerei un criminale!»

Scoppiammo a ridere entrambi, poi ci fu silenzio. La mia mano era vicina a quella di Trevor, sul tavolo da pranzo. Le sue dita non erano tozzi salsicciotti come quelle di suo padre. Erano lunghe e affusolate, e mi chiesi come le avrei sentite, dentro, come avrei sentito lui, dentro. E se fossi andata fino in fondo, con lui? Non l’avevo mai fatto. Me lo raffigurai: io e Trevor, nudi e tutti aggrovigliati, a brancicarci e succhiarci sul tavolo della sala sotto il lampadario di cristallo di sua madre. Mi sentii di nuovo male al pensiero, stavolta alla bocca dello stomaco. Impazzire dal desiderio. Quelle parole presero forma nella mia mente, nere e viscide come petrolio, venute su dalle pagine di un romanzetto squallido che avevo acquistato dal droghiere la settimana prima.

In quel momento capii come si può affogare, per un desiderio forte abbastanza, farsi trascinare sotto.

Chiusi gli occhi, spazzai via quelle fantasie e mi costrinsi a riemergere in superficie.

Quella sera a casa presi la busta con i soldi che mi aveva dato Miz Marilyn e la posai sul bancone della cucina, vicino a mia madre che stava lavando i piatti. Mi diressi in salotto.

«Com’è andata?» mi disse mia madre mentre mi allontanavo.

Mi fermai, senza voltarmi a guardarla. Com’è andata? Com’è andata? Scherzava, vero? Oh, più o meno quel che ti aspetti quando ti trovi con la moglie e il figlio del pastore che tua mamma si scopa tutte le settimane.

«Bene» dissi, sempre di spalle.

«Tutto qui? Bene e basta?»

«Sissignora.»

«Ecco. Tieni. Sono tuoi.»

Mi voltai. Mia madre mi tendeva la busta.

«Nossignora, non li voglio.»

«Tieni» disse lei. Sventolò la busta. Io sospirai e la presi.

«Siediti.» Mi sedetti al tavolo, e lei mi si mise di fronte. «Dimmi com’è la casa.»

«È... grande. E... piena di mobili antichi, costosi.»

Mia madre aggrottò la fronte. «E poi? E lei?»

«Lei cosa?»

«Bada a come rispondi. E non fare la furba con me.»

«Non faccio la furba. È solo che... non so che cosa vuoi che ti dica.» Mi strinsi nelle spalle. Provavo per Miz Marilyn e Trevor un curioso senso di lealtà. Nessuno di noi l’aveva chiesto, di trovarci in quella situazione.

«È gentile.»

«E...?»

«E... Non saprei. Non è bianca.»

«Credevi che fosse bianca?» Mia madre si mise a ridere, una risata forte, rauca. «No, è solo molto chiara. E a lui, nero com’è, naturalmente piacciono le donne chiare.» Mia madre era appena di una tonalità o due più scura di Miz Marilyn. Io ero più scura di mia madre, ma non tanto quanto il pastore Neely. Mi sentii travolta dalla nausea, per la terza volta quel giorno: possibile che il pastore Neely fosse mio padre? La mamma diceva solo che era meglio per me che non lo conoscessi.

Come se mi avesse letto nel pensiero, mi disse: «Proprio come tuo padre. Nero come la pece, ma sempre a caccia di donne chiare o bianche».

«Posso andare?»

Mia madre fece un’espressione delusa. «Ti avevo riscaldato una cena pronta.»

«Grazie, ma non ho fame.»

«Hai mangiato da loro?»

«Solo qualche tramezzino.»

«Con cosa?»

Fui costretta a mordermi la lingua. Non riuscivo a crederci, che mi facesse il terzo grado su un cavolo di tramezzino. Io avevo solo voglia di una doccia. «Insalata di pollo.»

«E che altro?»

«Coca-Cola.»

«E basta? Bah.»

«Sì, e basta» dissi io. «Adesso posso andare?»

Mia madre mi congedò con un gesto della mano.

Quella sera, più tardi, e per molte altre sere nei mesi in cui davo lezioni a Trevor, non feci che sognarlo. C’erano stati un paio di ragazzi che mi piacevano, tra quelli con cui avevo pomiciato, e qualche altro che mi era piaciuto ma che non frequentavo. Trevor però fu il primo per cui mi presi una vera cotta. Quei suoi grandi occhi curiosi; la punta arrotondata del suo naso; le labbra carnose. La bocca da cui un sorriso o una risata non si allontanavano mai del tutto. Avevo voglia di baciarlo. Ogni martedì mi portava una nuova occasione per baciarlo. Da come lo sorprendevo a guardarmi, ero certa che il sentimento fosse ricambiato. Ma mi concedevo solo di inspirare la dolce miscela di brillantina, sapone e sudore che emanava quando le nostre teste si chinavano insieme sul manuale di algebra. Nelle rare occasioni in cui permettevo ai nostri sguardi di incontrarsi per più di un secondo, Trevor sorrideva soddisfatto. E io mi sentivo invadere da un insieme di desiderio e di irragionevole senso di colpa. Trevor non poteva prendersela con me per quello che facevano mia madre e suo padre. E se è vero che non avevo la minima intenzione di dirglielo, il fatto che io lo sapessi e lui no mi sembrava, in qualche modo, sbagliato. Ma cosa ci potevo fare?

Tutto ciò servì a cementare il mio concetto di Dio come perverso burattinaio che per divertirsi osservava le sue creature ballonzolanti, intrappolate e invischiate in qualche tragedia.

Malgrado la tensione, io e Trevor tornavamo sempre a lavorare, al motivo per cui ero lì: lui voleva migliorare in algebra e io volevo che andasse bene e si diplomasse e io potessi smettere di abbracciare sua madre tutte le settimane, come un Giuda per interposta persona, e smettere di frustrare mia madre raccontandole di tramezzini con il tacchino, panini con il macinato in umido e wurstel fritti in pastella. Ma avrei sentito la mancanza di quelle ore passate con lui, malgrado il senso di colpa.

Per quattro martedì ero riuscita a evitare il pastore Neely. Ma il quinto fu lui ad aprire la porta quando suonai il campanello. Feci un passo indietro. Sentii la bocca secca e non risposi al saluto.

Il pastore sorrise e mi tese la mano, come faceva con i parrocchiani durante la colletta. Io abbassai gli occhi sulle sue dita a salsicciotto e mi sentii rivoltare lo stomaco. Lasciò cadere mano e sorriso, ma la voce era tutta allegra. «Accomodati. Olivia... giusto?»

«Sì, signore.»

Mi fermai a metà strada, nell’atrio, ma con un piede vicino alla porta mentre pensavo alle conseguenze se mi fossi voltata e fossi scappata via.

Trevor scese le scale saltellando. Sull’ultimo gradino si bloccò e guardò sospettoso suo padre. «Dov’è la mamma?»

«È andata a trovare la zia Catherine. Non è stata bene, di recente.»

«Ah» disse Trevor da quell’ultimo gradino, senza muoversi.

«Bene, voialtri fate come di solito, quando c’è tua madre» disse il pastore Neely. «Io sono di sotto, nel mio studio.»

Trevor aspettò che il padre se ne andasse prima di passare nell’atrio.

«Vieni dentro» mi disse. «Hai l’aria di una pronta a filarsela. Stai bene?»

«Sì, certo» dissi io. «Perché?»

«Certe volte la gente si fa intimidire da mio padre. Hai l’aria spaventata.»

Riuscii a ridere in modo, mi auguravo, convincente. «Io? Spaventata? Ma figurati. Sei tu che hai l’aria spaventata.»

Trevor arrossì appena e abbassò gli occhi. «Mi sono solo meravigliato che fosse a casa così presto. Tutto qui.»

Non ci cascavo. Ma poi mi scoccò un sorriso, e lasciai perdere.

Miz Marilyn ci aveva lasciato sul tavolo da pranzo dei toast al formaggio nella carta d’alluminio.

Trevor ne prese un boccone enorme. «Mia mamma non è la cuoca più brava del mondo, ma i toast al formaggio grigliato li sa fare.»

Diedi un morso. Il toast era burroso e buonissimo. «È proprio buo...» cominciai, ma Trevor mi era addosso, le labbra sulle mie, il suo corpo che schiacciava il mio contro il tavolo.

Mandai giù i pezzetti di sandwich che avevo in bocca e poi risposi al bacio. Lui infilò le mani sotto la mia camicetta e mi strinse i seni. Mugolando, poggiai le mani sul tavolo per non perdere l’equilibrio.

Trevor armeggiava per sganciare il reggiseno. «No!» bisbigliai. «Non possiamo. Tuo papà...»

«...è nel suo studio.»

«Sì, ma...»

Trevor alzò e le mani e fece un passo indietro. «Probabilmente hai ragione.»

Sospirai, sollevata perché non era arrabbiato, ma dentro di me urlavo di gioia e già mi proiettavo nella mente la replica del bacio.

«Adesso pretenderesti che me ne stia qui con le palle livide a risolvere le equazioni con i polinomi» disse Trevor, che andò verso la sedia ostentando di camminare a gambe larghe.

«Quanto sei scemo» dissi io.

Da allora ogni lezione iniziava con una breve pomiciata. Sapevamo che, semmai fosse venuta a controllare, Miz Marilyn non l’avrebbe fatto nei primi minuti. La cosa strana era che pomiciare con Trevor mi faceva sentire un po’ meno in colpa nei confronti suoi e di Miz Marilyn. Almeno per qualche minuto riuscivo a dimenticare i nostri genitori e a essere solo una ragazza che bacia il ragazzo che le piace. Semplice.

Alla fine di aprile Miz Marilyn compì sessant’anni. «È il mio compleanno!» annunciò aprendo la porta per farmi entrare.

«Tanti auguri!» dissi io.

«Oggi sono sessanta. Non esattamente una ragazzina!» ridacchiò. «Sai, Trevor è stato il mio piccolo miracolo, il bimbo che mi ha cambiato la vita...» Trevor, che era sceso nell’atrio, sentì l’argomento della conversazione e girò sui tacchi. Miz Marilyn lo riprese al volo.

«Pensavo che non fosse la volontà di Dio, che diventassi madre. Invece, a quarantatré anni, mi ha regalato quest’amore di figlio» disse abbracciandolo.

«Dai, ma’, falla finita» disse Trevor divincolandosi. «Devo studiare.»

«Va bene, va bene» fece lei. «Vi lascio al vostro lavoro, cari sapientoni.»

In sala da pranzo, Trevor cercò di baciarmi. «No!» sibilai mentre lo respingevo. Gli diedi le spalle per asciugarmi le lacrime.

«D’accordo...» disse. «Avrai le tue cose, immagino.»

«Non fai ridere.»

Trevor scosse la testa. Ci sedemmo a lavorare sugli esercizi che non aveva risolto nel compito in classe a sorpresa. Poi iniziò a fare i compiti per casa, interrompendosi solo per chiedere qualche chiarimento. Dopo un po’ raccolsi le mie cose per andarmene.

«Cosa fai?» disse lui guardando l’orologio. «Abbiamo un altro quarto d’ora.»

«Fai il cronometrista, adesso?» ribattei secca.

«Ma no, è solo che...» aveva l’aria desolata. «Volevo chiederti una cosa, sul numero sei.»

Con un sospiro lasciai la borsa e tornai a sedermi. «Senti» gli dissi. «Se tua mamma vuole abbracciarti, lasciala fare. Non essere stronzo.»

La settimana dopo fu Trevor ad aprirmi la porta. Si era messo una maglietta dei Public Enemy e un paio di calzoncini da basket. Messaggio: Sono un atleta, e sono un figo. Come cavolo facevo a tenergli il muso?

Entrai. «Dov’è Miz Marilyn?»

«Sono appena andati all’ospedale, lei e papà. Mia zia sta molto male.» La voce gli si incrinò appena, e finse di tossire per nasconderlo.

«Mi dispiace. Spero che guarisca.»

«Eh» fece Trevor. «Ho sentito la mamma dire che forse non ce la fa. Il cuore sta cedendo. Stanno organizzando un circolo di preghiera per lei. Come se servisse a qualcosa.»

«Non ci credi, alle preghiere?»

Trevor mi guardò. «Sono un effepi, ovvio che credo nelle preghiere.» La sua voce grondava sarcasmo.

«Effepi?»

«Figlio del Pastore. Credevo lo sapessero tutti.»

«Sì, be’, ti sbagliavi.»

Restammo lì a guardarci negli occhi.

«Non l’ho mai detto a nessuno,» feci io «ma neanche io ci credo, nelle preghiere.»

Trevor fece quel suo mezzo sorriso e scosse la testa. «Scommetto che ne hai un sacco, di segreti.»

«Sono brava a tenere i segreti.»

Trevor mi prese la mano e io lo lasciai fare.

Di sopra, nella sua camera, mise una cassetta nello stereo portatile e schiacciò play. Ci baciammo con Keith Sweat che mugolava Make It Last Forever e ci spogliammo a vicenda.

«Wow» disse lui quando mi vide senza reggiseno e mutandine. Le sue mani furono subito dappertutto. Per una volta non mi sentivo né imbarazzata né scocciata. Mi sentivo potente.

Lo spinsi verso il letto e mi misi a cavalcioni lasciando che le mie tette gli sfiorassero la faccia.

«L’hai mai fatto?» mi chiese.

«No. E tu?»

Esitò un istante di troppo, e capii che comunque rispondesse la verità era che non l’aveva mai fatto neanche lui.

Mi disse la verità. E insieme cercammo di capire come si metteva il preservativo.

Chiuse gli occhi, sistemandosi fra le mie gambe. Mi chiesi a che cosa stesse pensando. Io cercavo di non pensare a suo padre e mia madre. La fitta bruciante quando mi entrò dentro mi fece lacrimare. Le lacrime di dolore fisico e di vecchie ferite si confondevano insieme.

«Vuoi che mi fermi?» mi chiese lui mentre continuava a spingere.

Non volevo proprio che si fermasse.

Dopo, concludemmo quella pericolosa faccenda che era la rimozione del preservativo. Il terrore di restare incinta, tutti gli «e se...» che avevo tenuto a bada mentre lo facevamo, tutto mi tornò di colpo alla mente. Mia madre mi avrebbe ammazzato. E Miz Marilyn... non volevo neanche pensarci, a come sarebbe rimasta sconvolta e delusa. Se anche Trevor pensava qualcosa del genere, non lo diede a vedere. Non fece altro che sistemare il cuscino sotto alle nostre teste, poi si stese e mi sorrise.

Io mi sollevai appoggiata al gomito. «Non pensi che dovremmo scendere? I tuoi potrebbero rincasare da un momento all’altro.»

«Resteranno a pregare per ore. Fidati.»

Così tornai a sdraiarmi vicino a lui e a fissare il soffitto. «E adesso?»

«Non ti è piaciuto?»

«No, non è questo... non lo so. È strano, come una cosa può sembrare giusta e sbagliata allo stesso tempo.»

«Mio padre direbbe che quello che abbiamo fatto è del tutto sbagliato, è peccato. Fornicazione.»

«E ci credi anche tu?»

Alzò le spalle.

«Credi in Dio?»

Alzò di nuovo le spalle.

«Io, per molto tempo» gli dissi «ho pensato che tuo padre fosse Dio.»

«Ecco. Proprio come me.»

Poi allungò una mano verso di me e l’altra verso un altro preservativo.

La sorella di Miz Marilyn morì pochi giorni dopo. Quando mi presentai per le lezioni di Trevor, portai a sua madre una sbriciolata alle pesche fatta da me. Avevo sperato che non ci fosse il pastore, e constatai con sollievo che non c’era. Sarebbe stata l’ultima lezione; Trevor aveva gli esami, poi la consegna del diploma, e poi via verso il Morehouse di Atlanta.

«Mi dispiace molto per sua sorella» le dissi.

«Grazie, cara» rispose Miz Marilyn. «Riposa in pace, ora.»

Aveva gli occhi rossi di pianto. Era la prima volta che la vedevo senza trucco, i capelli sciolti e un po’ arruffati. Ma batté lo stesso le mani quando le mostrai il dolce. «Oh, che meraviglia! È quasi troppo bello per mangiarselo. Quasi! Trevor!»

Mentre Miz Marilyn continuava a parlare del dolce e di sua sorella che faceva una buonissima sbriciolata alle mele, «Che Dio l’abbia in gloria», notai una foto nuova sul tavolino all’ingresso. C’era Trevor, in smoking, abbracciato a una bella ragazza dalla pelle chiara, in abito da sera verde acqua. Trucco impeccabile e acconciatura a boccoli lucidissimi. Una coppietta da mettere sulla torta nuziale, in posa rigidamente perfetta.

«Piattini belli e argenteria. Apparecchiatura speciale, per un pensiero speciale. Oh, non sono splendidi, Trevor e Monica?» mi chiese Miz Marilyn vedendomi fissare la foto. «Sono nel cortile di casa sua. I Caldwell hanno una bellissima casa, su a Hillcrest. Lo sfondo perfetto.»

Una ragazza da Woodbury Academy, di Hillcrest. Una la cui madre non si scopava il padre di lui da oltre dieci anni.

«Sì» dissi io. «Perfetto.»

In sala da pranzo non riuscivo a mandare giù un boccone, ma Miz Marilyn e Trevor si divorarono il crumble. Entrambi lo proclamarono il migliore che avessero mai mangiato. Miz Marilyn chiudeva gli occhi a ogni morso. Cercai di assorbire tutta quella bontà, ma non la meritavo. Non era il mio posto, quello, ero lì a sporcare la sua casa immacolata. Trevor finì la prima porzione, spinse via il piattino e mangiò direttamente dalla teglia. L’avrei pugnalato con la forchetta.

Lui continuava a guardarmi di sottecchi, e a interrogarmi con gli occhi. Quando Miz Marilyn ci lasciò soli per studiare, alla mia richiesta di vedere i compiti mi bloccò. «Stai bene?»

«Non è un problema tuo.»

«Ehi. Sei incinta?»

«Cosa? No!» esclamai a voce decisamente troppo alta.

«Allora cosa...»

«Niente. Facciamo i compiti.»

«Non vuoi dirmi che problema c’è?»

Che problema c’era? Che cosa mi aspettavo? Che mi portasse al ballo di fine anno solo perché avevamo fatto sesso? Non mi aveva detto di avere la ragazza, ma io non gliel’avevo chiesto. Che cosa mi doveva? Che cosa mi doveva, chiunque al mondo?

«Non sapevo che avessi la ragazza.»

«Oh» disse Trevor. «Infatti.»

Infatti? E basta? Infatti?

I successivi quaranta minuti mi parvero un anno. Trevor finì di fare i compiti. Io li corressi, e rivedemmo insieme gli errori. Parlai il meno possibile. La mia voce era lenta e forzata e mi sembrava uscisse da qualcun altro.

Alla fine della lezione presi la borsa per andarmene.

«Aspetta» disse Trevor. Si alzò e mi tirò verso di sé.

«Lasciami» lo respinsi.

Lui scrollò le spalle. «Va bene. Se è questo che vuoi.»

Cosa avrei voluto?

Avrei voluto essere libera dai segreti altrui.

«Infatti» dissi. «È questo che voglio.»

Miz Marilyn, nell’atrio, mi consegnò la teglia lavata e l’ultima busta con i soldi. «C’è un bonus!» mi disse abbracciandomi. Mentre mi allontanavo, mi gridò: «Vieni a trovarmi, quando vuoi. Prima dell’autunno questa casa vecchia e grande sarà desolata».

«Certo, signora» dissi, sapendo che non l’avrei mai fatto.

Appena in strada e fuori vista, mi misi a correre. A correre e a piangere per tutto il tragitto sull’autobus.

Entrai in casa come una furia. Mia madre era in cucina che metteva a posto la spesa.

«Com’è...»

«Tieni!» Le lanciai addosso la busta. Lei tese le mani per bloccarla, e quella le cadde ai piedi. Buttai per terra la teglia vuota e con un calcio il più forte possibile la spedii dall’altra parte della stanza. Finì a sbattere contro la base della stufa.

«Signorina, non so che cosa ti ha preso, ma...»

«Non voglio i suoi soldi, e non voglio più vederlo in questa casa, mai più!»

La risata di mia madre fu secca e sprezzante. Venne verso di me, faccia a faccia. «Di chi credi siano i soldi con cui ci manteniamo in questa casa? Quand’è stata l’ultima volta che ci hanno tagliato la luce, te lo ricordi? O l’acqua? Non te lo ricordi, vero? Invece di parlare di quello che non vuoi, dovresti solo ringraziarlo.»

Scossi la testa. «No. Non lo ringrazierò mai perché tradisce la moglie, o perché mi ha portato nella sua famiglia» le dissi. «E preferirei dormire sotto i ponti, ma immagino che dovrei ringraziare te per essertelo scopato tutti questi anni in modo da farmi avere un tetto sulla testa.»

Mia madre alzò una mano e mi diede uno schiaffo sulla bocca, così forte da farmi vacillare. Alzai la mia per restituirglielo, e lei la guardò. «Forza» disse. «Colpisci meglio che puoi. E poi porta il culo via da casa mia.»

Strinsi la mano a pugno. «Non potevi tenermene fuori, da questa storia?» Le lacrime mi scorrevano sulla faccia. Mia madre continuava a guardare il pugno alzato. «Guarda me!» urlai. Ma lei non reagì.

«Potevi dire di no» disse pianissimo.

«Potevo, sul serio? Non mi sembra mi sia stato chiesto. Non ci provare, a rivoltare le carte in tavola!»

Mia madre mi diede un altro schiaffo. «Bada a come parli!»

Alzai di nuovo il pugno. «Spero che il pastore Neely ci si strozzi e muoia, col tuo prossimo crumble.»

«Non dire così, Olivia! A Dio non piacciono le cattiverie.»

«Non hai niente da insegnarmi sul conto di Dio. Mai. Perché sei tu quella cattiva. Tu e il pastore Neely. I più cattivi.» Ansimavo, e non avrei potuto fermare le lacrime nemmeno se l’avessi voluto. «Quindi non ti dovrai più preoccupare, mamma,» dissi «che possa desiderare di diventare come te. Ti giuro, la mia vita non assomiglierà per niente alla tua. Perché sarà dolcissima, e non ci saranno briciole.»

Poi abbassai il pugno. Perché, nel frattempo, non avevo un posto dove andare.


Nevicata

Le donne nere non sono fatte per spalare la neve, borbotta Rhonda mentre ci siamo dentro fino alle ginocchia. Lo dobbiamo fare. Quando la notte nevica forte, ci svegliamo prima che sorga il sole per vestirci, spalare la nostra strada fino all’Honda da liberare, prevenire possibili cause dei vicini che potrebbero scivolare e cadere, e presentarsi comunque al lavoro in orario.

Ma io so dove vuole arrivare Rhonda. Noi che apparentemente siamo fatte per affrontare qualsiasi cosa, non siamo costruite per questo, è semplice. Non esistono guanti che ci difendano le mani dal gelo mentre spostiamo la neve e il ghiaccio da un punto all’altro e dal parabrezza della macchina. Non ci sono stivali che impediscano al freddo di intorpidirci i piedi. Né strati su strati di pantaloni impermeabili bastano a difenderci dal freddo gelido. Lo sentiamo passare per il petto e l’attività fisica, no, non ci riscalda. Ci indispettisce.

Non ci piace riconoscerlo, ma la neve è bella. Quando è quella leggera spolverata che poggia sui rami secchi, quando ha quell’aria soffice, ovattata e innocente. Il problema è tutto il lavoro che richiede.

Però dico «Forse siamo solo noi», mentre libero il bagagliaio della macchina da una striscia di neve. «Tutte le donne nere nate e cresciute in questa città... be’, è vero, non sono poi così tante... ma loro ormai si saranno abituate. Per noi è solo il primo inverno qui. Magari col tempo...»

«Non possiamo interrogarci su tutto, Arletha» dice Rhonda mentre scalza una lastra di ghiaccio dal bordo del vialetto. Sono Arletha quando ce l’ha con me; il resto del tempo, cioè quasi sempre, sono Leelee. Per lo più viviamo nella terra franca tra il mio bisogno di esaminare tutto e il suo di tenere insieme le cose con dichiarazioni assertive.

Adesso siamo nello spazio dell’ennesimo risveglio dopo una conversazione della buona notte iniziata con una certa innocenza. È lo spazio in cui io, dopo aver fissato per ore il soffitto, ho poi stradormito fino a tardi, ancora una volta; e Rhonda, ancora una volta, si è dovuta fare il mazzo a spalare neve e staccare il ghiaccio. La terza volta che mi sono rotolata chiedendo a Rhonda di concedermi altri cinque minuti, lei non ha risposto. Quando mi sono svegliata la sentivo spalare e colpire la lastra di ghiaccio sul vialetto. Dalla finestra della nostra camera da letto la guardavo lavorare. Con lo zucchetto tirato giù stretto sui ricci che le cadevano sulle spalle ed erano spruzzati qua e là dai fiocchi di neve. Quelle braccia magre erano capaci di colpire il ghiaccio con una forza insospettabile.

Spazzo via gli ultimi mucchi di neve dal cofano della macchina e rimetto il raschietto nel bagagliaio. Rhonda ha quasi finito con il ghiaccio.

Quando il mio lavoro di docente all’università ci ha portato qui l’estate scorsa, sapevamo che avrebbe nevicato ma non sospettavamo che la cosa avrebbe condizionato il corso di così tanti dei nostri giorni e delle nostre notti. Nessuna delle due ha ancora imparato bene a guidare nella neve, e la nostra esperienza con gli autisti Uber è stata inaffidabile. Perciò facciamo le provviste e tutte le commissioni possibili nei giorni belli.

Ma non è solo la neve. Il grande freddo ci ha tenuto per giorni davanti agli episodi di The Office a ordinare consegne a casa di cibo thailandese. C’è qualcosa nell’idea di stare lì fuori al freddo che ci irrita profondamente e ci fa concentrare solo sul prossimo posto riscaldato.

Siamo nate e cresciute in regioni più calde, Georgia e Florida. Più calde anche per il fascino residuo, i sorrisi educati e la gentilezza dei bianchi i cui antenati erano proprietari dei nostri antenati. Nel Sud il clima non ti fa spuntare le lacrime dagli occhi, causando nelle facce degli sconosciuti che passano un millisecondo di preoccupazione per te. È per il vento, vorresti dirgli, ma un millisecondo non basta. Nel Sud il clima non ti fa male fin dentro le ossa, non ti costringe a svegliarti mezz’ora prima per scoprire cosa è successo ai tuoi gradini, ai tuoi marciapiedi, al tuo vialetto e alla tua macchina mentre dormivi.

Ma nel Sud ci sono gli uragani, dicono. Sì, ma non sono quasi quotidiani, non per un quarto dell’anno di fila.

Dici alla gente di qui che sei del Sud, e nove volte su dieci ti ripetono la vecchia tiritera: «Di certo ti mancherà il sole». A Rhonda e a me manca poter contare sul sole e sulla facilità degli spostamenti mattutini. Ma quello che ci manca davvero sono le risate e l’abbraccio delle nostre madri e nonne e zie, consanguinee o meno. Ci mancano i loro grandi tavoli di quercia nella sala da pranzo dove, quando eravamo piccole negli anni Settanta e Ottanta, divoravamo una coppa dopo l’altra di budino alla banana mentre loro commentavano quanto eri ingrassata come se tu non fossi lì. Ci manca di stare lì ad aiutarle a sgranare i piselli e a spuntare i fagiolini mentre guardavamo Febbre d’amore appollaiate sul passavivande. Ci manca la loro passione per Victor Newman, e il loro odio per Jill Foster, la loro invidia per Miss Chancellor con tutti i suoi diamanti e i suoi candelabri.

Ci mancano quelle braccia scure e nude allungate a stendere i panni sul filo con le mollette di legno. Il tè estivo preparato al sole nelle grandi brocche sul tavolo del picnic nel cortile sul retro, poi riempito di zucchero e sorseggiato davanti ai piatti del loro speciale pollo fritto di sera presto. Ci manca di dormire vicino a loro la notte nei loro letti a baldacchino col materasso troppo morbido, con le lenzuola stirate e le coperte vecchie di tre generazioni. Ci mancano le loro vestaglie profumate del linimento Absorbine Jr. e di quell’accenno di White Shoulders che si spruzzavano dal nebulizzatore la mattina prima della chiesa. Ci mancano i momenti in cui insieme sul letto ci tenevamo per mano e seguivamo le pieghe morbide della loro pelle, guardando i nostri spettacoli preferiti alla tv: Dallas, Dynasty, California e Falcon Crest.

Ci mancano le loro risate e la loro cordialità tra amiche, le amicizie che durano tutta la vita ben oltre i mariti strani e i figli ingrati. Oltre episodi come quello in cui Alma scoprì che Joe la tradiva e gli sbatté sulla testa la spada che aveva riportato dalla guerra, ma lui all’ospedale raccontò che non sapeva chi era stato. Oltre la necessità di nasconderti le boccette di medicine nelle scarpe, perché altrimenti sette dei tuoi nove figli erano capaci di rubarle. Ci manca quel modo che avevano di giudicare tutti tranne se stesse. O forse il giudizio veniva dalle pillole per i “nervi” che si facevano dare dal medico cinese su Bay St. che non chiedeva perché. Ci mancano le loro tazze furtive di liquore marrone di venerdì e le sfacciate invocazioni gridate a Gesù la domenica.

Ci manca il loro unico dente d’oro che ci faceva interrogare su chi erano state da giovani.

Ci mancano i granchi blu, il carapace bollito rosso sangue nelle tinozze in cima ai mattoni su fuochi di fortuna costruiti nel cortile. Le tinozze ci ricordavano i calderoni pieni di salgemma e di acqua carica di peperoncino che gorgoglia e ribolle, sacchetti di spezie nelle retine e cipolle e peperoni tagliati a metà che galleggiano in superficie, insieme alle patate e alle pannocchie di mais. Ci manca come stavano sopra quei calderoni, come streghe che mescolano una pozione. Con le gocce di sudore sulla punta del naso e il fumo che turbinava intorno alle mani e ai polsi, brandivano cucchiai col manico lungo per affrettare la morte dei granchi che si dimenavano convulsi.

Ci mancano i vestiti di Pasqua che ci facevano, e la torta margherita e come trovavano una via d’uscita quando non c’era via d’uscita. Ma abbiamo perso tutte queste cose quando ci siamo scelte, noi due. Rimangono solo i ricordi. Ecco perché, anche se siamo cresciute in luoghi diversi, così tante delle nostre conversazioni prima di coricarci iniziano con «Ti ricordi quando...», mentre ci sdraiamo lì al buio con la nostra nostalgia, senza niente che sia capace di distrarci. Nemmeno noi stesse, non più.

Nella mia piccola città in Florida una volta ha nevicato. Nel 1989. Io ero tornata a casa dal college per le vacanze invernali. Ero andata da Tonya, un’amica d’infanzia, quando mia madre telefonò a casa sua cercandomi, preoccupata. Avevo visto le previsioni del tempo? Non le avevo viste. Quando mi disse che annunciavano neve e ghiaccio scoppiai a ridere e le chiesi se aveva bevuto.

Lei sbuffò. «Ragazzina, dico sul serio. Con questo tempo non c’è da scherzare. Mayretta dice che dalle parti sue le macchine scivolano e sbandano su tutta la strada perché qui la gente non sa come guidare in queste condizioni. Lo so che ti avevo chiesto di passare da Church tornando e comprarmi il pollo fritto, però invece vieni direttamente a casa.»

«Sì, signora.»

Ma naturalmente non le diedi retta.

Rimasi da Tonya ancora un’ora. Mamma dopo mi disse che aveva richiamato ma pare che la madre di Tonya fosse al telefono e loro non avevano l’attesa di chiamata. Quando finalmente lei riuscì a parlarci io ero già andata via. Ovviamente ancora non c’erano i cellulari. Così appena varcai la soglia, mamma cominciò a strepitare.

«Sono morta di paura, ho pensato che fossi finita in un fosso da qualche parte!»

Le allungai la busta con il pollo di Church, che lei guardò come si trattasse di un alieno.

«Ti avevo detto...»

«Lo so» dissi. «Ma le strade tra Tonya e Church e tra Church e qui erano libere. E so che volevi proprio il pollo. Ti ho preso tutte ali.» Le allungai di nuovo la busta. «E mi sono ricordata del tuo peperoncino piccante.»

Lei si lasciò cadere sulla sua poltrona preferita e rise e pianse tutto insieme. Mi prese sulle ginocchia e mi cullò. Ero grande come lei, quindi dovevamo essere uno spettacolo.

«Leelee, sei tutto ciò che ho in questo mondo» disse mamma. «La sola idea che ti possa succedere qualcosa...»

Eravamo sempre state solo io e lei. Mamma non si è mai sposata né, per quanto ne so, ha avuto storie. Mio padre non voleva essere padre, o almeno non il mio. La mamma mi ha detto che aveva moglie e figli ed era diacono nella chiesa che lei e la sua famiglia frequentavano prima che io nascessi. Disse che il Signore mi aveva mandato a lei quando aveva quarantuno anni, «Non proprio una pollastrella!», e Lui non commette errori. Sapevo che la mamma mi amava. Sapevo che faceva sempre due lavori e si sacrificava in modo da darmi tutto ciò di cui avevo bisogno e quasi tutto quello che desideravo. Disney World a cinque anni, quando riusciva a malapena a tirare avanti. Mi mandava vaglia postali da dieci dollari al college quando la retta della scuola coincideva con la somma che guadagnava in un anno con il secondo lavoro. Ecco perché avevo insistito per portarle il pollo; ha sempre fatto tutto per me e così poco per se stessa.

Ma come una bella trapunta in estate, l’amore di mia madre era del tipo soffocante, del tipo che ti irrita e non ti manca finché la stagione non cambia e non ce l’hai più. Allora, non sapevo se mia madre mi avrebbe ancora amato se avesse saputo che Tonya era più di una semplice amica. E nemmeno cercavo di saperlo.

A me e a Rhonda non mancano amiche nere in questa città. Ci sono Faith, Staycee, Melanie, Kelli. Ma l’amicizia non è la stessa cosa, come un osso non equivale al suo midollo. Queste amiche ci dicono che questa città – fatta di ferro, acciaio e freddo – è migliore, più sicura di là da dove veniamo. Immaginano da dove veniamo e vedono bandiere confederate e bifolchi razzisti, tizi polverosi con i denti coperti d’oro che rappano su femmine e puttane. Non vedono com’era casa.

Quando la sera ci stendiamo sul letto e cominciamo con «Ti ricordi quando», nemmeno Rhonda vede casa. Solo momenti seppia e persone seppia, artefatti fissati nell’ambra. Come rimettere l’album fotografico tutto consumato sullo scaffale o spegnere la tv dopo aver visto Good Times su TV Land. Lei si addormenta così facilmente. E mi lascia sola a scacciare i pensieri.

Ieri sera, i pensieri hanno vinto. Fissavo il soffitto pensando a mia madre sdraiata nel suo letto, una trapunta e una stufa portatile sufficiente per l’inverno da quelle parti. Non le parlo da ottobre, ma anche allora ci siamo praticamente solo sentite per sapere se l’altra era viva. Abbiamo parlato della frittura di pesce delle ausiliarie della parrocchia e del cappello che ha comprato in chiesa per la festa della donna; di quale figlio del vecchio vicino è finito in prigione, per la terza volta, per aver venduto droga; se mi piace o meno il mio lavoro all’università (Sì). E poi la solita tensione è tornata e il rammarico di entrambe – per aver chiamato, per aver risposto – era palpabile.

In quelle rare telefonate, mia madre non chiede mai di Rhonda. Fissai il soffitto e mi domandai se mia madre si riferisse ancora a Rhonda come a «una ragazza che ha incontrato su internet» quando parla di noi con Miss Mayretta e con le altre amiche sue. Conosce il nome di Rhonda perché gliel’ho detto. Le ho raccontato di me tutto quello che sosteneva di non sapere, un’ignoranza smentita dalle sue domande, anni di domande infinite, sui ragazzi senza nome che non mi chiamavano mai, non mi portavano mai al ballo, non le davano mai un motivo diverso per vergognarsi di me.

Mia madre conosceva il nome di Rhonda e si rifiutava di dirlo. Si rifiutava di incontrarla. Rifiutava di fare altro che pregare per la mia anima. Mentre uscivo dalla sua porta di casa per l’ultima volta otto mesi fa, mi ha gridato dietro: «Scappi da qui con una che hai incontrato su internet. Chi ti ha cresciuto?».

Leelee, tu sei tutto quello che ho in questo mondo...

Come poteva il mondo di mia madre continuare a girare senza di me? Forse non girava. Forse anche lei era sdraiata a letto e pensava a me, preoccupata. Forse.

La madre di Rhonda l’aveva buttata fuori di casa da adolescente. Non parlavano da vent’anni. Rhonda per un po’ aveva dormito sul divano delle amiche, qua e là, poi, compiuti i diciotto anni, si era trasferita in città e aveva trovato un lavoro all’ufficio postale. Aveva risparmiato per un appartamento tutto suo e giurato di non stare mai più dove non la volevano. Quando l’ho incontrata, avevamo trent’anni e lei aveva appena comprato casa. Avevamo fatto avanti e indietro tra la sua città e la mia per alcuni anni fino a che non ho avuto il lavoro all’università. Non ha esitato quando le ho chiesto di trasferirsi qui con me.

«Sei tu casa, Leelee» aveva detto. E all’inizio non avevo capito cosa volesse dire. Poi ho capito. Quando ci siamo trasferite qui, i primi tempi, ho pensato che forse aveva ragione. Che ognuna di noi potesse essere per l’altra la casa di cui avevamo bisogno. Fino alla fine di un’estate mite, e di uno splendido autunno rosso-oro, l’ho pensato.

E poi ieri notte, dopo un’ora o giù di lì a fissare il soffitto, ho fatto qualcosa che non faccio mai. Ho svegliato Rhonda. E le ho chiesto: «Pensi mai che potremmo trasferirci al Sud, tornare a casa?». All’inizio di quest’anno, un cugino aveva detto a Rhonda che, ogni volta che la gente chiedeva di lei, sua madre diceva che probabilmente era morta da qualche parte, anche se il cugino le aveva fatto sapere che Rhonda era viva e vegeta.

Nel buio, non riuscivo a distinguere il suo volto, ma nel silenzio che seguì la immaginavo sbattere le palpebre per bucare la nebbia del sonno. Poi disse: «Arletha, ti ho già detto dov’è casa. Per me».

E subito avrei voluto rimangiarmi la domanda.

Rhonda appoggia la pala sul fianco della casa e cosparge di sale il vialetto e il marciapiede liberati dalla neve. La aspetto in macchina al caldo. Con una sola macchina e trasporti pubblici di merda, la lascerò al suo lavoro di impiegata al tribunale e poi arriverò fino al campus. Il venerdì tengo una lezione pomeridiana, “Femminismo nero”, quindi ho qualche ora per correggere un po’ di compiti e preparare la lezione. Quando Rhonda ha finito con il sale, monta in macchina vicino a me. Le passo le dita sui ricci per liberarli da un’infarinatura di fiocchi di neve che si sciolgono nella mia mano calda. Non so dire se si è irrigidita al mio tocco o se l’ho solo immaginato. Il suo silenzio mentre esco dal vialetto suggerisce la prima ipotesi. «Le previsioni dicono che c’è un’altra tempesta in arrivo più tardi» dico. «Quante altre settimane di questa merda?»

«Lo sapremo alla Candelora, immagino» dice Rhonda.

Stiamo lentamente scendendo le ripide colline che portano fuori dal nostro quartiere. Temo che i freni si blocchino e finiremo per passare a un segnale di stop. E più ancora temo la guida degli altri, probabilmente di qui, che rallentano molto poco se non affatto in giorni come questo. Una volta che le strade sono sgombre, è tana libera tutti. Ma immagino che, se sei stato qui abbastanza a lungo, hai più fiducia che la strada nera sia solo strada e non ghiaccio nero. Rhonda e io non abbiamo ancora abbastanza elementi per darci quella fiducia. Ma i locali non lo sanno, ovviamente. Ci arrivano sul paraurti, suonano il clacson o sterzano intorno a noi quando andiamo troppo lente per i loro gusti. Voglio appendere un cartello sul lunotto posteriore che dice: NON SIAMO DI QUI. PER FAVORE, UN PO’ DI COMPRENSIONE.

Rhonda dice solo «Fanculo ’sta gente», e gli fa il dito medio mentre ci sfrecciano accanto.

Ma oggi niente dito medio mentre andiamo in città. I conducenti maleducati passano e suonano il clacson senza una parola da Rhonda. Davanti al tribunale, mi sporgo per baciarla prima che scenda dalla macchina, e le nostre labbra si toccano a malapena prima che se ne vada. Quanto tempo era passato da quando avevamo fatto qualcosa di più a letto che baciarci e ricordare?

Ma il bacio, così com’è, è ancora un bacio. E mi chiedo se smetterò mai di notare e catalogare tutte le cose che facciamo qui che non abbiamo fatto – non potevamo fare – a casa. Mi chiedo se quel catalogo crescerà mai abbastanza a lungo da diventare abbastanza. Per me.

Una volta arrivata al campus, è più difficile del solito trovare parcheggio perché la neve è stata ammucchiata in alcuni degli spazi. Alla fine trovo un posto a due isolati dal mio ufficio in una strada laterale alberata. Mi preparo per il freddo e apro la portiera della macchina.

Esco e i miei piedi scivolano da sotto di me in un istante. Il mio sedere sbatte sulla chiazza di ghiaccio, e la mia spalla e la schiena raschiano contro la base della macchina quando atterro. La portiera dell’auto blocca la mia vista, e il mio primo pensiero è: Qualcuno mi vede? Ma non sono sicura di voler essere vista.

Il freddo filtra attraverso i miei pantaloni impermeabili e il dolore sale dalla parte bassa della schiena alle spalle. Voglio alzarmi, ma ho paura di scivolare e cadere di nuovo. Riesco a sentire la gente che passa a piedi o in auto. Potrei chiamarli. Potrei ricevere aiuto. Guardo il cielo, che è grigio come i rami sopra la testa. I rami si piegano verso di me, cedendo sotto il peso della neve ammucchiata.

Un pensiero si cristallizza e prende piede, un pensiero che non ho avuto da anni, forse da un decennio: voglio mia madre.

Se il mio telefono non fosse nella mia borsa sul sedile posteriore della macchina, chiamerei mia madre proprio in questo momento. Mia madre che era stata il mio posto morbido dove atterrare. Fino a quando non lo è più stata.

Tutto mi duole, e sospetto che se mi alzo andrà anche peggio. Sussulto all’idea di camminare per due isolati fino al mio ufficio. Poi mi dico che sono ridicola. Alzati. Alzati e tirati su. Me lo ripeto in testa e poi sottovoce fino a che non sto ginocchioni. Mi tiro su fino al sedile di guida e chiudo la portiera. Accendo il riscaldamento e intanto singhiozzo, ed è come se quel singhiozzare venisse da qualcun altro. Come quando svegliandomi da una piccola operazione ero infastidita da una donna vicina che non smetteva di singhiozzare, senza capire che ero io quella donna.

Mi fa male allungare la mano dietro per prendere la borsa, ma lo faccio. Recupero il cellulare e cerco il numero di mia madre. Rimango lì per quella che sembra un’eternità col dito sospeso sopra il pulsante di chiamata. Però poi cerco tra le chiamate recenti il numero di Rhonda, mi sforzo di controllare il pianto prima che risponda ma non ci riesco.

«Leelee, piccola, calma, calma» dice. «Non capisco cosa dici. Che è successo?»

«La odio questa neve del cazzo!»

«Ok...»

«Odio la neve. Odio l’inverno. Odio questa città! Non voglio stare qui.»

Silenzio. Rhonda sospira. «Dove vuoi stare?»

«Io... non lo so.»

«Penso di sì, invece.»

«Sono scivolata.»

«Come?»

«Sono scivolata e caduta uscendo dalla macchina. Sto bene. Ma... ho quasi chiamato mia madre.»

Silenzio. Poi Rhonda dice: «Beata te».

Vorrei spiegarle come sia stata una specie di reazione istintiva, quel bisogno di chiamare mia madre. Vorrei dirle che anche lei per me è casa. Che adesso lei è per me l’atterraggio morbido e io lo sono per lei.

Ma niente di quello che posso dire cambierà il fatto del privilegio materno: potrei chiamare mia madre, se volessi, e lei potrebbe perfino offrirmi un tot di conforto e di preoccupazione, la stessa che offrirebbe a uno sconosciuto. Quello se non altro potrei averlo. Rhonda no.

«Leelee, se sei sicura che stai bene,» dice Rhonda «dovrei tornare al lavoro.»

Nuove lacrime mi pizzicano negli occhi. «Sicura. Sì.»

La linea cade, e io rimetto il cellulare in borsa. Vincendo il dolore esco dalla macchina di nuovo e questa volta scavalco la zona ghiacciata. Camminare fino al mio studio non è terribile, ma sento le fitte della contusione lungo la schiena fino alle spalle.

Quando comincia la mia lezione, ho già preso tre Tylenol, e parlo stando seduta su una sedia davanti alla classe invece che in piedi come al solito. Ho anche l’impressione di muovermi più lentamente, ma i miei studenti, un gruppo partecipe di dodici ragazze e due ragazzi, non sembrano rendersene conto. Annuncio loro che sono l’unico momento di luce in un giorno altrimenti difficile. Di certo la cosa suona assai strana per loro, ma avevo voglia di dirlo.

Dopo, quando Rhonda sale in macchina, mi chiede come sto. Le dico che sto bene e procediamo come lumache nel traffico dell’ora di punta.

«Leelee... Mi dispiace per quello che ho detto prima. “Beata te.”»

«Va bene, piccola. Lo capisco.»

«Ma di fatto non va bene. Solo perché la mia... Il fatto di essere stata ferita non mi autorizza a ferirti, a non essere lì per te nel modo che vorresti.»

Non so bene che dire. Quando arriviamo nel nostro quartiere la neve comincia a venire giù più forte. Fermo la macchina nel vialetto e vinco nuovamente il dolore per uscir fuori lentamente. Quando sono sicura sui piedi mi accorgo che Rhonda è accanto alla portiera del guidatore con le chiavi in mano.

«Vai su che ti raggiungo tra poco» dice.

«Dove vai? Nevica.»

«Lo so. Non ti preoccupare.»

«Ma dove vai?»

Rhonda scuote il capo. «Dai, entra in casa e fatti un bagno caldo. Per favore.»

Entro, faccio scorrere l’acqua e cerco di non stare in ansia. La nostra vasca è di quelle con le zampe di leone, come quella che avevamo quand’ero piccola. Rhonda pensa che abbia scelto questa casa per via della vasca e forse ha ragione. C’erano case in condizioni e in quartieri migliori, ma solo questa aveva una vasca con le zampe di leone. Mi immergo e lascio che l’acqua mi copra la schiena e le spalle.

Immagino che Rhonda si sia sentita così la prima sera che ha nevicato. Io ero fuori in macchina nella neve, e lei era a casa, in ansia. Quel giorno non era andata al lavoro per aspettare l’elettricista che doveva sostituire alcune prese. Il traffico era spaventoso per via della neve e di un incidente, così quando rientrai aveva fatto buio da un pezzo. Rhonda non sapeva se rimanere al telefono con me per essere certa che stessi bene o riattaccare per non distrarmi. Poi il mio telefono era morto risolvendo così il dilemma.

Ora il mio cellulare ben carico è per terra, ai piedi della vasca.

Mi distraggo con un giochetto da bambina: mi insapono le mani e soffio bolle di sapone tra le dita, facendo il segno di “ok” come fossero una bacchetta improvvisata. Il dolore al fondoschiena e alle spalle comincia a diminuire. Lo immagino fuori da me mescolato all’acqua e ai residui di sapone.

Alla fine mi addormento. Di tanto in tanto scivolo nel sonno e mi risveglio per aggiungere acqua calda e controllare il cellulare. A un certo punto c’è un messaggio di Rhonda: STO TORNANDO. Rispondo: TI AMO. Nessuna reazione.

Quando mi sveglio di nuovo, Rhonda è vicina alla vasca con una delle maxi T-shirt che uso come camicia da notte.

«A guardarti la schiena sembra che tu abbia litigato con un orso... e abbia perso. Vieni» dice. «Ho qualcosa per te di sotto.» Si è tolta gli abiti da lavoro e si è messa un prendisole senza bretelline che non vedevo da prima che venissimo qui. Mi asciugo e la seguo al piano di sotto.

Sento il profumo prima di vederlo. Il pepe mi arriva per primo, e poi tutta l’altra gamma di aromi: cipolle, peperoni, le salse Old Bay e Zatarain’s per i granchi bolliti.

Le buste della spesa sono sparse a terra e sul piano di lavoro. Il tavolo della cucina è coperto di giornali che deve aver comprato al negozio. Mia madre conservava sempre i vecchi giornali per rivestire la tavola da picnic nel giardino dietro casa. E proprio come sulla sua tavola, ci sono piccole ciotole di burro fuso, una bottiglia di salsa piccante Louisiana e una brocca di tè zuccherato.

Sui fornelli, la pentola è piena di un brodo rosso brillante e ribollente, un piccolo oceano furioso zeppo di chele di granchio, patate e pannocchie.

Avevamo già provato a comprare i granchi blu vivi da Wholey, il posto migliore per crostacei, molluschi e pesce fresco, ma si riforniscono il lunedì mattina presto e vendono tutto in pochi minuti.

Mi giro a guardare Rhonda. Lei sorride e allarga le braccia. «Sono surgelati, ma comunque la cura migliore che abbiamo per la malinconia invernale.»

Proprio in quel momento, mi rendo conto della musica che risuona dall’iPod di Rhonda: Summertime di DJ Jazzy Jeff & the Fresh Prince. Facendo un paso doble volo tra le braccia di Rhonda e poi volteggiamo ballando per la cucina finché i granchi non sono pronti e le nostre facce madide per l’aria umida e salata.

Rhonda riempie di granchi una vaschetta di alluminio e la posa in mezzo alla tavola. Io verso il tè.

«Non è che ti serva il mio permesso,» dice Rhonda quando mi raggiunge a tavola «ma se vuoi chiamare tua madre per me va bene. Voglio dire: non farmi essere la ragione per cui non le telefoni. E poi forse vuoi andarla a trovare. Passare un po’ di tempo con lei. Ti chiama, anche se non spesso, e questo significa che conserva un po’ di spazio per te nella sua vita.»

Cerco di scovare tracce di rassegnazione o martirio sotto le sue parole ma come sempre quello che dice Rhonda è esattamente quello che intende dire.

«Baby,» le dico «lo spazio che mia madre ha lasciato per me non basta per due.»

Rhonda annuisce, e ci avventiamo sul cibo.

Fuori la neve ricopre lo spiazzo davanti a casa. Nevicherà tutta la notte e domani saremo di nuovo ai suoi ordini.


Come fare l’amore con un fisico

Come fai l’amore con un fisico? Lo fai il giorno di Pi Greco – Pi è una costante, e anche irrazionale –, ma il lavoro di preparazione va fatto mesi prima. Prima lo devi incontrare en passant a un congresso STEAM (Scienza, Tecnologia, Ingegneria, Arti e Matematica). Poiché insegni A(rte) alla scuola media devi assicurarti che le Arti siano davvero presenti e non si perdano tra i giganti Scienza, Tecnologia, Ingegneria, Matematica. Ma in quanto nera e donna sarai lì a fare il gioco di contare i neri, come fai a ogni congresso. Lui è il numero dodici in un convegno cui partecipano centinaia di persone. Il primo giorno lo vedi scendere dall’ascensore del centro congressi mentre tu sei sull’ascensore che sale. Cerchi di indovinare quale lettera dell’acronimo stia lì a rappresentare. La faccia e i piccoli dreads ti fanno rispondere sia “poeta” che “insegnante di matematica alle superiori”.

Il secondo giorno del convegno lo rivedi, a una sessione speciale su “Arti, integrazione e cittadinanza globale”. Chiacchiera con una relatrice – una sistah, numero tredici – prima dell’inizio della sessione. Da quel poco che riesci a sentire, cogli che si conoscono dai primi tempi all’università, ad Atlanta, inizio anni Novanta. Hanno un sacco di conoscenze in comune nelle rispettive alma mater. Si promettono di rivedersi prima della fine del convegno. Noti che lei porta la fede e lui no.

Mentre lasci l’aula della sessione speciale ti accorgi che lui si è accorto del tuo sguardo. Ti fa un sorriso luminoso, che tu ricambi. Ti raggiunge, tende la mano e si presenta. Dice «Eric Turman», ma tu capisci “Erick Sermon”. E spalanchi gli occhi e poi li socchiudi perché immagini si tratti di un suo scherzo arcano.

«No, Eric Turman» dice lui di nuovo, ridendo. «Non quello degli EPMD.»

«Capito» dici tu. «Io sono Lyra James. Da non confondere con Rick James.»

Eric ridacchia. «Ma spesso confusa con Lira, casa di una delle stelle più brillanti del cielo notturno.»

Il complimento ti spiazza, e forse non riesci a nasconderlo. «Allora sei... un insegnante di scienze?»

Non è un insegnante di scienze e nemmeno un poeta. È un fisico, ed è anche presidente del comitato dei programmi educativi della American Physics Society.

Tu dici qualche banalità su “Arti, integrazione e cittadinanza globale”. Lui ti chiede come mai sei venuta al convegno, tu gli dici che insegni arte alle scuole medie: scultura, stampa, pittura, arti tessili, ceramica. Lui ti chiede se gli racconti qualcosa di più a pranzo. E tu lo fai. E poi la conversazione continua a cena – tu scopri cosa fa il presidente dei programmi educativi dell’American Physics Society – e mentre bevete una cosa nel bar del palazzo dei convegni. E dopo sul divano della hall vi scambiate la vostra classifica dei rapper. Discutete sul numero uno, Scarface contro Rakim.

Osservi le sue ciglia folte, le mani grandi e una piccola cicatrice vicino al sopracciglio destro. Quando si tira su ripetutamente il berretto da venditore di giornali per grattarsi la testa, vedi che i piccoli dreads sono puliti e curati.

Ti racconta del suo lavoro, quello con cui si guadagna il pane, in cui sviluppa teorie di astrofisica e cosmologia e fa ricerca per dimostrarle. «Aspiro a fare l’astronauta per pagarmi un po’ di extra, ma la NASA non risponde alle chiamate dei brotha.» Alza le spalle. «E tu, dimmi di te.»

«Io?» dici tu. «Oh, io faccio solo un lavoro.»

«E le tue, di aspirazioni?»

Fai un respiro profondo e poi snoccioli i tuoi sogni. «Sai la scuola fondata da LeBron James? Vorrei farne una come quella. Anzi una serie, in tutto il paese. Ma comincerò con una, che serva famiglie intere. È quella la chiave, sai?»

Lo sa. E poi, prima che ve ne rendiate conto, è mezzanotte passata e ancora avete al collo il cordino del convegno, e insieme risolvete tutti i problemi della scuola pubblica, a parte la necessità di mettere fine al razzismo endemico, di abolire il sistema attuale di finanziamento della scuola, e di trovare qualche miliardo di dollari. Eric ha tirato fuori il cellulare, ha fatto un po’ di calcoli e registrato le dritte che gli hai dato: artisti, opere d’arte, libri, programmi di patrocinio della scuola pubblica. È curioso e capace di ascoltare.

Alle 2.13, dice: «Be’, sei stimolante». Mentre tu, a dire il vero, ti senti soporifera per tutti i French 75 bevuti al bar. E perché sono le 2.13, ma vuoi che continui a parlare e ad ascoltare. Potresti invitarlo a salire su da te? No, troppo presto. Non credi sia un serial killer; non è per quello. Ma non ti va che lui pensi a te come a quel tipo di donna. Il tipo da cui tua madre ti ha messo in guardia e che tu non sei diventata. Hai quarantadue anni.

Forse allora potresti chiedergli di vedervi domani a colazione? No, troppo presuntuoso.

Ti si debbono essere fatti gli occhi vitrei mentre ti chiedevi cosa fare, perché lui annuncia: «Credo che ti dovrei lasciar andare a riposare. Mi è proprio piaciuto parlare con te».

E tutti e due vi alzate e vi stiracchiate. Ma poi restate tutti e due lì a guardarvi e non vi muovete.

«Spero di non suonare troppo presuntuoso,» comincia lui «ma ti andrebbe se ci vedessimo a colazione?»

Come fai l’amore con un fisico? In aereo tornando a casa dal convegno, conti tutte le cose che avete in comune:

- Non ne potete più della gente che vi chiede perché siete ancora single.

- Vi piacciono i bambini, ma non volete averne.

- La vostra stagione preferita è l’autunno.

- Non siete fan di Tyler Perry, e non ne potete più di quelli che vi chiedono di diventarlo.

- Tutti e due avete grossi problemi di vista per cui durante l’infanzia avete subito ogni sorta di presa in giro. (“Hai le lenti così spesse che dentro ci puoi leggere il futuro” era l’eterna battuta.)

- La prima Aunt Viv è la vostra preferita.

- Tra Prince e Michael Jackson, scegliete Prince.

Hai mangiato sempre con lui per il resto del convegno e avete parlato per ore e ore, ma hai lasciato così tante cose non dette. Come il fidanzato del liceo e quello del college e quello dell’università. Come gli uomini ti abbiano scelto e tu hai dedicato anni di vita al rapporto, ma non ti sei mai sentita a tuo agio nel tuo corpo con loro, ed è stata la tua terapista che ti ha aiutato a capirlo. Non gli hai detto di essere rimasta con loro fino a che quegli uomini non hanno deciso di lasciarti per donne più disinvolte nei loro corpi, più sicure di se stesse, più carine. Non gli hai detto che, per quanto banale e stereotipato possa sembrare, sei più abituata a parlare attraverso la tua arte. Dipinti e schizzi che hai incorniciato e regalato, o incorniciato e appeso a casa tua. Ma in questi giorni, per lo più ti dedichi tutta ai tuoi studenti. È più sicuro in questo modo. Non gli hai detto come, a una a una nel corso dei decenni, hai perso tutte le tue buone amiche a causa del matrimonio e della maternità, le tue amicizie ridotte alle feste di compleanno per bambini e alla rara uscita serale per sole femmine. Non gli hai detto che, a parte l’occasionale avventura degli incontri online, oltre a qualche serata con un amico d’infanzia che ti ha cercato tra una fidanzata e l’altra con cui poi si sarebbe accoppiato, sei stata sola per mesi di fila. Più tardi la tua terapista ti chiederà perché mai avresti dovuto dire una qualunque di quelle cose a un uomo che hai appena incontrato. Sai che ha ragione, ma non hai altra risposta se non che forse sei il tipo di donna che dovrebbe presentarsi con un caveat, un avvertimento. Se Eric avesse taciuto anche solo una frazione delle cose che hai taciuto tu, sarebbe un sacco di roba. Quando atterri hai deciso che non lo conoscerai mai davvero, né saprai se era sincero. Al ritiro bagagli, decidi che è stata solo l’eccitazione del momento, che lui sarebbe tornato alla sua vita e si sarebbe dimenticato di te. E che tu dovresti provare a fare lo stesso. Quindi cancelli il suo numero dal tuo cellulare. Quella notte, quando torni a casa nel tuo letto, invii ai tuoi colleghi dei dipartimenti di matematica e scienze una lunga mail che descrive accuratamente il tuo desiderio di collaborare con loro nel prossimo anno scolastico.

Come fai l’amore con un fisico? Tiri fuori il tuo carboncino e fai uno schizzo del suo volto a memoria. Parli di lui alla tua terapista e di come non ti abbia dimenticato, ma non rispondi alle sue telefonate e lasci i suoi testi su “da leggere”. Perché non sei brava in queste cose.

«Cose come?» chiede la terapista.

«Uomini. Non funziona mai.»

«Ma hai fatto uno schizzo del suo volto. E mi hai parlato di lui. Perché?»

«Perché abbiamo avuto un gran bel momento. Ma questo è tutto.»

«Allora perché ti manda ancora messaggi?»

«Semplicemente per essere gentile.»

Inclina la testa in quel modo, come a dire “Ma insomma, ragazza mia!”, come fa appena prima di sfidarti. Chiede: «Un altro esempio di quando ti convinci a negarti cose potenzialmente buone?».

Come fai l’amore con un fisico? Continui a leggere i suoi sms, anche se non rispondi. Ha mandato messaggi per settimane, imperterrito. Ti chiede come stai, ti dice come sta lui e cosa sta facendo. Ha presentato una proposta al suo consiglio per un campo estivo di arti e scienze e un rifugio per le famiglie. Ti ringrazia per l’ispirazione.

Una domenica dopo la chiesa, mentre sei a cena da tua madre, ti manda una foto di un tramonto arancione e rosso intenso con sotto la didascalia: La migliore dispersione di raggi di luce mai vista. Non ti rendi conto che stai sorridendo fino a quando tua madre non ti domanda: «Perché sorridi?». Sembra più sospettosa che curiosa. E ti chiedi quando ti ha visto sorridere l’ultima volta, lei che insiste nel rispedirti a casa ogni settimana con abbastanza avanzi per dieci persone e poi ti chiede quando perderai un po’ di peso in modo da incontrare finalmente un uomo.

Quando torni a scuola per organizzare la tua classe per il nuovo anno, c’è un pacchetto di Eric nella tua casella della posta dei professori.

Ti chiedi come facesse a sapere dove trovarti, poi ti ricordi che il nome della tua scuola era stampato sul badge del convegno. Ti ha inviato Overview: A New Perspective of Earth, una raccolta di oltre duecento splendide foto satellitari ad alta definizione della Terra, per mostrare come gli uomini hanno alterato il pianeta. La raccolta prende il nome dall’effetto della veduta d’insieme, la sensazione di sopraffazione e di timore reverenziale riferita dagli astronauti che guardano la Terra nell’universo e la vedono in una nuova prospettiva. La veduta aerea di una comunità pianificata nella Florida suburbana è un mosaico colorato. Lo scatto di aerei militari e governativi dismessi nella Davis-Monthan Air Force Base assomiglia a una collezione di punte di freccia dei nativi americani. I campi di tulipani nei Paesi Bassi sembrano arte tessile.

Esponi bene in vista il libro nella biblioteca della classe. Invii a Eric un sms: GRAZIE PER IL LIBRO. È MERAVIGLIOSO.

Poi rispondi al suo ultimo sms: il consiglio di amministrazione ha approvato la sua proposta di campo estivo con finanziamenti completi. CONGRATULAZIONI PER AVER OTTENUTO I FINANZIAMENTI! gli scrivi. E lui risponde: NON C’È DI CHE! E GRAZIE.

La sera successiva leggi Overview da cima a fondo. E quella dopo ancora ricominci a dipingere. Vai a letto tardi, recuperi il tuo ritmo.

Arriva il weekend e gli telefoni perché comunque non ti piace comunicare per sms e perché ti sembra sia ora di farlo. Lui risponde subito. Non ti chiede perché ci hai messo tanto. È felice di sentirti e avete tutti e due il fiato mozzo.

Parlate. Della sua proposta di campo estivo, di quello che state cucinando per cena e dei vostri programmi per il weekend. Tu parli del nuovo documentario su Toni Morrison e di quello che ha significato per entrambi. Parli della perdita.

Continuate a parlare tutti i giorni, vi date appuntamenti virtuali grazie alle videochiamate. E sono meglio di tutti quelli reali che hai avuto finora. Guardate per ore spettacoli alla tv insieme, cucinate insieme, bevete vino e guardate l’altro che lava i panni. Parlate giorno e notte e per notti intere fino al mattino. Qualche volta ti svegli prima dell’alba, e lui è ancora lì, la sua faccia addormentata riempie tutto il display del tuo cellulare. Poi ti risistemi, il tuo respiro si sincronizza col suo, e riscivoli nel sonno.

Come fai l’amore con un fisico? Gli chiedi se crede in Dio. Se crede sia possibile conciliare scienza e religione.

«I principi della fisica sostengono l’idea di Dio perché ci dicono che non si può creare qualcosa dal nulla» dice lui. «Qualcosa deve aver creato tutto ciò, a meno di credere che siamo sempre esistiti, che non c’è stato Big Bang, non c’è stato un inizio dell’universo. Non so quale sia il meccanismo ma si tratta di una potenza superiore. Tanta energia deve essere venuta da qualche parte.»

«Oh. Credevo fossi ateo.»

«Nemmeno Einstein era ateo» dice lui. «Parlava sempre di Dio. Ma non credeva in un dio che si occupasse del comportamento degli umani, che è l’ossessione della Chiesa e la ragione per cui usa la colpa e la vergogna per affermare il cristianesimo.»

«Non credi che a Dio importi come trattiamo gli altri e il pianeta?»

«Credo sia la cosa più importante. Ma gli esseri umani lo possono fare indipendentemente dalla Chiesa. Ho studiato la Bibbia da cima a fondo. Tantissimo dipende da come la traduci e la interpreti. Ho avuto un’educazione cattolica e mi piace la ritualità. Ma sono arrivato alla convinzione che credere in un Dio personale non sia importante. Non per me.»

Tu chiedi: «E allora come la metti col paradiso?». Ma quello che vorresti chiedere davvero è: “Come la metti con l’inferno?”.

«Cioè?»

Il paradiso – andarci, evitare l’alternativa – è per quello che importa vivere rettamente, non è vero? Tua madre parla con desiderio del Giorno del Giudizio e della conta finale di chi sarà ammesso oltre i cancelli perlacei, certa che il conto di Dio rispecchierà il suo. «Saranno molto pochi» le piace dire. «Solo quelli che percorrono la via stretta e diritta vedranno la faccia di Dio.»

E capisci che se Dio dovesse accogliere tutti in cielo tua madre abbandonerebbe immediatamente la fede cristiana.

Non sai cosa rispondere alla domanda di Eric sul paradiso senza dare l’impressione di citare una fiaba sul bene e sul male, sul premio e sulla punizione.

Fai una pausa per lasciar decantare il tutto. Pensi a tua madre e alla piccola versione di Dio cui si aggrappa, l’unica versione che tu abbia mai conosciuto, quella che hai paura di perdere. Poi pensi a come le telefonate quotidiane con Eric siano una sorta di rituale e che, quando vi rincontrate, potrebbe essere una specie di consacrazione. L’idea ti esalta e ti terrorizza. Ti terrorizza perché tutto quello che hai sempre saputo della religione è che chiede più di quello che potresti mai dare.

«Immagino che si possa avere il paradiso in terra» dici.

«Anche io» dice lui. «Ogni volta che ti vedo sorridere, o ti sento parlare dei tuoi allievi e perfino quando stai zitta e dipingi o anche solo... pieghi gli asciugamani.»

«Il paradiso sono io che piego gli asciugamani?»

«Ok... magari tu che ripieghi le lenzuola con gli angoli. I miracoli abbondano.»

Come fai l’amore con un fisico? Lo inviti a venire in primavera per la tua prima esposizione alla galleria locale. Ci sarà una serie di dipinti astratti e coloratissimi influenzata dalla tua lettura di Overview, Rumi e il Corano, e il Canto di Salomone di Toni Morrison che hai riletto da poco. Chiami la mostra Whatever I Say about Love, un verso dai Masnavi di Rumi. Ultimamente dipingi più che mai.

Mancano ancora tre mesi alla mostra, e già immagini tua madre che si aggira per le sale biascicando «Che mi dovrebbe rappresentare?» come faceva quando ancora abitavi a casa con lei e ti piombava nella stanza/studio senza preavviso. Non le hai mai dato un tuo lavoro incorniciato come regalo. Ti sei sempre tenuta su profumi e gioielli.

Chiedi alla terapista se sarebbe sbagliato non invitare tua madre alla mostra. Lei ti risponde a sua volta con una domanda: «Ce la vuoi?».

«A dire la verità, la risposta è no.»

«Allora non invitarla.»

Resti in silenzio, e lei dopo un po’ ti chiede: «Che effetto ti fa sentirmi dire questo?».

«Mi spaventa.»

«Che cosa ti spaventa?»

«Tutto.»

Come fai l’amore con un fisico? Cominci a sognare di fare sesso con lui, sono sogni molto molto dettagliati. Per la prima volta nella tua vita hai una voglia matta di sesso. Per la prima volta sei curiosa del corpo di un uomo, di come ti sentirai sopra e sotto di lui. Ma poi ti ricordi del sesso che hai fatto e di come dovevi scomparire dentro te stessa per sopportarlo. Di come tutto il tempo pensavi al tuo stomaco e ai tuoi fianchi, desiderando essere un’altra, e immaginavi che anche lui desiderasse la stessa cosa. Come il sesso per te fosse solo un modo per essere toccata, un mezzo per raggiungere un fine. Come tutto quello che avresti voluto era solo essere toccata. Ma gli uomini vogliono sempre di più. Eric, come ogni uomo, avrebbe voluto di più, più di quello che tu saresti in grado di dare. E sarebbe rimasto deluso, forse disgustato, se fossi stata tu a guidare.

Così, fai una delle cose più dure per te, cancelli di nuovo il suo numero dal tuo cellulare, ma questa volta lo blocchi pure.

Come fai l’amore con un fisico? Dimentichi la tua educazione. Butti i bustini che tua madre ti ha insegnato a portare per imbrigliare la pancia, il sedere, le cosce, la libertà. Dio non voglia che qualcosa tremoli. Dio non voglia che tu sia molle e sfrenata.

Dormi nuda.

Tutta lì l’idea della tua terapista. All’inizio sei scettica, resisti. Ma quando ti chiede di darle retta, perché cos’hai da perdere, non riesci a trovare una risposta. Fai docce lunghe, belle calde e saponate, lasci che l’acqua ti riempia la bocca fino a quando non cola giù dagli angoli. Ti risciacqui, esci e strofini l’olio di lavanda sulla pelle ancora umida, dal cuoio capelluto alla pianta dei piedi. È inverno, quindi ti avvolgi sotto le coperte ed esplori. Usi le mani per studiare i contorni e le curve del tuo corpo, la tua topografia. Studiarli come dati di fatto, senza giudicare. Ti procuri piacere, ma lentamente, per assaporare e scoprire. Ogni mattina e ogni sera. Nei fine settimana, dormi fino a tardi, poi ti svegli e cucini pasti abbondanti da zero: niente scatole, niente lattine, niente fast food. Omelette di granchio e cavolo, patate rosse arrosto, linguine allo scoglio, zuppa di zucca butternut con zenzero e curcuma, cavoletti di Bruxelles caramellati, insalata di barbabietole arrosto con formaggio di capra, curry di cocco, filetto in crosta. Cucini e dipingi e fai qualche pisolino e ti accarezzi per addormentarti la notte. E quando il tuo corpo inizia a diventare una casa, il tuo coraggio cresce. Diventa più grande del castigo di tua madre nel parcheggio, dopo la funzione, la prima volta che vai in chiesa senza stringerti nel busto. Ti chiede perché non lo porti, perché non respiri come ti ha insegnato lei trent’anni fa e come osi entrare nella casa del Signore in quel modo. Tua madre, che si lamenta delle donne nella chiesa che oggi commettono il peccato delle mutandine visibili, ti ricorda che ti ha cresciuto meglio di così. E tu dici: «Sono stanca di trattenere il respiro». Allora prometti che non andrai più in chiesa in quel modo. E mantieni la parola data perché non andrai più in chiesa.

Come fai l’amore con un fisico? Gli mandi delle scuse sotto forma di uno dei tanti schizzi che hai fatto di lui, in una cornice d’argento. Non risponde subito. E ti sta bene così; conoscevi il rischio che correvi, scomparendo come hai fatto. Ma quando ti contatta, state entrambi zitti al telefono per un bel po’ prima che tu dica: «È solo qualcosa che dovevo fare. Per me. Non avevo le parole per dirlo allora, e non sono del tutto sicura di averle ora».

«Io però ho bisogno che tu usi le tue parole» dice. «Se lo vogliamo fare, tu ci devi provare. E prometto che non farò mai nulla per farti rimpiangere di averci provato.» Cerchi di ricordare l’ultima volta che un uomo ti ha fatto una promessa. Decidi che non importa nemmeno. Quest’uomo te ne sta facendo una ora. È questo che conta.

Come fai l’amore con un fisico? Il 13 marzo, la sera prima del suo arrivo, stai in piedi fino a tardi ascoltando vecchia musica hip hop e video musicali R&B, parlando schiettamente di chi sarà sconfitto al ballo di fine anno, cercando su Google la vostra compatibilità astrologica – tu Vergine e lui Acquario – e ridendo, stordita.

Poi arriva il giorno del Pi Greco e ti fai la doccia mentre lui va all’aeroporto. Una volta che è decollato, le sei ore di volo (compreso lo scalo) ti sembrano un’eternità. E il tempo che ci mette per arrivare alla tua macchina accostata al marciapiede è equivalente a quello di un pellegrinaggio. Lo immagini che bacia il muro occidentale di Sbarro, piange al Cinnabon, lascia un’offerta ai piedi di Zia Anne.

Dopo che ha messo la valigia nel tuo portabagagli, si gira verso di te e dice: «Finalmente». E tu dici: «Finalmente». E poi ti prende tra le braccia e ti bacia. Le sue labbra sono morbide come le avevi immaginate.

A casa prepari omelette e patatine fritte che lui divora. Ha un appetito favoloso. Poi malgrado siate tutti e due stanchi morti e in debito di sonno, l’adrenalina vi tira su e tu vinci la gara di ballo a mani basse. Quest’uomo, malgrado tutte le sue chiacchiere, non saprebbe ballare neanche se fosse questione di vita o di morte.

«Che vinco?» chiedi.

Eric ti mette giù sulla poltrona e ti bacia di nuovo. «Oh, allora vinciamo tutti e due» dici tu. «Ecco un trofeo per aver partecipato.» Vuoi ancora baci e pensi “O Dio, fa’ che sia lui per sempre”.

Poi tutti e due scivolate nel sonno. A un certo punto tu ti risvegli, con la testa sulle sue ginocchia e la mente che non riesce a fermarsi. Pensi all’inaugurazione della tua mostra domani. Immagini di guardarlo dall’altra parte della galleria mentre osserva il tuo lavoro; presentarlo alle tue amiche, alle colleghe, agli allievi. E a tua madre. Pensi che anche se si riducesse tutto solo a oggi e a domani, ti andrebbe bene. Ma poi senti la voce della tua terapista che ti chiede che cosa senti adesso, non che cosa pensi. A tutta prima hai difficoltà a trovare le parole prima di decidere per calore, speranza, gioia, pienezza.

Eric ti accarezza la fronte aggrottata fino a che il tuo viso non si rilassa. Dici: «Rumi ha detto: “Gli amanti non si incontrano da qualche parte prima o poi. Sono sempre stati uno nell’altro”. Credi che sia così?».

«Non lo so» dice, poi sbadiglia. «Suona un po’ come la visione di un mistico sull’amore fatale e io non credo nel fato.»

Tu ti smonti un po’. Vorresti che fosse quello che stavi aspettando e vorresti che anche lui ti sentisse come inevitabile. Vorresti essere sua di default, non una possibilità. Vuoi le promesse di una nuova religione.

Ti rimproveri perché stai andando troppo in fretta, per essere regredita così presto al territorio delle canzoni degli anni Ottanta.

Ma poi lui continua: «Il più grande buco nero al centro della Via Lattea di recente ha brillato settantacinque volte di più nel giro di due ore ed è stato due volte più luminoso rispetto agli ultimi venti anni in cui gli astronomi lo hanno monitorato».

Ormai sei abituata al fatto che lui parla di scienza, ma non sei sicura di dove vada a parare questo discorso.

«Una teoria» prosegue «dice che l’evento è stato causato da una stella quindici volte più grande del Sole che si è avvicinata al bordo del buco nero e ha disturbato alcuni gas, ha riscaldato tutto, aumentando la radiazione infrarossa che viene dal bordo. Ma senti questa: abbiamo osservato l’avvicinamento della stella al buco nero circa un anno prima di osservarne gli effetti sul buco nero.»

«Questo dimostra la vastità dell’universo, l’enormità della distanza» dici tu.

«Proprio così. Le distanze, plurali. La distanza tra la stella e il bordo del buco nero e quella tra il buco nero e la Terra. Ecco... tutto questo per dire che a volte le ruote cominciano a muoversi molto prima che si veda la scintilla. Coinciderà con il fato? Non lo so, ma so che gli eventi rari e brillanti richiedono tempo.»

Sospira. «Che poi è il motivo per cui non mi sono agitato quando non hai risposto ai miei messaggi al principio. Ho pensato che se avessi voluto essere lasciata in pace me lo avresti detto. Ma non me lo hai detto. Un po’ mi sono agitato quando mi hai cancellato, ma» alza le spalle e ti attira di più a sé «ho immaginato che avessi le tue ragioni.»

Come fai l’amore con un fisico? Quando ti sbottona la camicetta e chiede «Vogliamo fare quelli che parlano di Rumi e di buchi neri, o ci vogliamo spogliare?», tu rispondi: «Tutte e due le cose».

Ti alzi e ti tiri giù la gonna e le mutandine. «Rumi ha scritto di un amore intuitivo di Dio ed era musulmano» dici. «Ma si preferisce eliminare l’Islam dalla sua opera.»

Lui segue con le mani i tuoi fianchi, i seni, lo stomaco libero.

Come fai l’amore con un fisico? Con tutta te stessa, tremante, con voluttà, senza paura.


Jael

Sono convinta che la moglie del pastore era una fricchettona prima di entrare a far parte della chiesa. Ha la pelle scurissima e capelli folti e lunghi che porta raccolti sotto a un cappello nero da chiesa, di quelli larghi con le piume. Certe volte il cappello è blu scuro e a Pasqua è bianco. Ma scommetto che, quando aveva quattordici anni come me oggi, li portava afro e si metteva i jeans stretti e scampanati stile Thelma in Good Times. È per via di come i suoi occhi brillano e danzano, invece di provare a essere occhi da santarellina. Come se si ricorda qualcosa di divertente, di tanto tempo fa. E poi quel suo sorrisino. Come se i suoi segreti hanno dei segreti. E certe labbra da pompinara. Twan diceva che ce le avevo anch’io. Ma vaffanculo. Insomma. Tutti la chiamano “Sister Sadie”, la moglie del pastore. Ma io nei miei pensieri la chiamo “Sweet Sadie”, come in quella canzone che la mamma di Kachelle metteva sempre su quando eravamo piccole. Anche se non c’è proprio un bel niente di dolce in quella signora. Che si veste tutta perbenino con l’abitino accollato quando si mette lì col reverendo vecchio come il cucco a raccogliere le offerte. Sweet Sadie non è vecchia vecchia. Suo marito avrà centocinque anni. Ma lei sarà sui quaranta. Ha un corpo che mi ricorda le copertine dei dischi che lo zio di Kachelle tiene in camera sua. Ohio Players, Lakeside, The Gap Band, Parliament-Funkadelic. Che ci sono tutte quelle donne, certe vere e certe disegnate, tette grosse, culo grosso, bocche da pompinare. Sweet Sadie cerca di nascondere tutto sotto i vestitini da chiesa, ma ci scommetto che prima di conoscere il vecchio reverendo portava quegli shorts che si vedono le chiappe. Riuscirà a fregare quelli che vanno in chiesa, ma a me non mi frega. Io lo so che sotto agli abitini c’è un corpo da paura. Muoio dalla voglia di vederlo.

La mamma mi diceva sempre: «Attenta a quel che cerchi, c’è il rischio che lo trovi». Ma io non stavo cercando niente quando sono entrata nella camera della mia bis-nipote, un po’ di tempo fa, per cambiare le lenzuola e rivoltare il materasso. Davvero, giuro. Volevo solo dare aria alla stanza e cose del genere, e rivolto sempre il materasso due volte all’anno, quando spostiamo l’ora avanti o indietro e cambiamo le batterie dell’allarme antifumo come dicono le istruzioni. Così ho rivoltato il materasso e ho trovato il diario. All’inizio non c’era granché. Solo chi le era antipatico a scuola, e a chi era antipatica lei. Gli insegnanti più severi, e quelli che riusciva a intortare. Sì, c’era qualche parolaccia che non mi stava bene, ma niente al confronto delle cose che ho visto verso la metà. Cose contro natura. Cose che mi spezzano il cuore. Questa bambina è senza Dio, anche se io l’ho tirata su come si deve nella speranza che da grande non si perda. Ma a giudicare dalle cose in quel diario, si è persa già da un pezzo.

Kachelle gli ha detto che abbiamo sedici anni. È più una bugia per me che per lei. Lei almeno la settimana scorsa ne ha fatti quindici. A me mi mancano ancora sei mesi. Ma tanto, probabile che non gliene frega di quanti anni abbiamo. Dice che vuole che andiamo a casa sua a mangiare i granchi bolliti in giardino. Solo noi tre. Kachelle dice che ha un po’ di strizza. Per via che lui ce n’ha trentacinque. Ma che ci vuole andare perché è belloccio. Dice che sembra un po’ Morris Day dei The Dime, che lei ci muore dietro fin da Purple Rain. Mi ci ha trascinato quattro volte a vederlo, quel film, da quando è uscito. Prince mi piace, ma Kachelle gli muore proprio dietro e anche a Morris Day. Dice che la eccitano i neri con la pelle chiara. A me non mi fa nessuna differenza. Un nero è un nero. Pelle chiara, pelle scura. Quindici, venticinque, trentacinque. Sono tutti uguali e non ce n’è uno che vale qualcosa. Ma Kachelle è il tipo che se non ci sbatte contro non è contenta. Adesso è tutta eccitata per ’sto nero e i suoi granchi bolliti. E dopo lui dice che ci porta in spiaggia, e via che lei è tutta eccitata anche per quello, anche se lo sa benissimo che non mi piace andare in spiaggia. Io vorrei solo vedere com’è dentro, quella casa enorme dove vive. Vedere cosa ci tiene.

Mi piacerebbe andare a casa di Sweet Sadie... quando non c’è il vecchio reverendo, ovvio.

Non so proprio come parlare a questa ragazzina. I giovani d’oggi... sono diversi da come eravamo noi, da ragazzi. Cosa le posso dire che non le faccia mettere su tutte quelle smorfie di quando si arrabbia? Appena dico una parola, lei parte subito. Le dico di riordinare le sue cose, almeno mettere i piatti nel lavandino, rifarsi il letto, buttare i vestiti sporchi nel cesto. E lei si arrabbia. Fa tutte quelle smorfie, appena le dico qualcosa. Si risucchia le guance, oppure una volta su due fa finta che neanche mi sente.

L’unico modo che conosco per lottare per la sua salvezza è di affidarmi al Signore. Prego per lei. Sempre.

Tutte le volte che scrive in quel diario, è sempre peggio. Vorrei trovare le parole giuste. Prego Dio che mi sfiori le labbra per farmi parlare giusto, e che a lei tocchi le orecchie, il cuore e la mente, perché mi dia ascolto.

Perché Dio sa che non voglio nessun abominio sotto il mio tetto.

Eh no, questi ragazzini di oggi non sono come noi. Noi gli adulti li rispettavamo. Non eravamo impertinenti e non rispondevamo. Facevamo quello che ci dicevano, e bastava dircelo una volta sola. Mica come questi, “Tra un minuto...”. Noi non ce lo facevamo dire due volte. E semmai capitava, ci beccavamo il rovescio della mano di mamma per ricompensa.

Ma io la bambina non la picchio più. Potrei contarle sulle dita di una mano, le volte che gliel’ho suonate nei suoi quattordici anni su questa Terra e in casa mia, e non voglio che gliele suoni nessun altro. Ce ne sono state abbastanza, di botte, tra la sua mamma e quel farfallone di suo padre quando lei era un affarino piccolo piccolo, che è poi il motivo perché è venuta a stare da me. Quindi non lo voglio fare se non ci sono costretta, ma lei ha certe maniere... Tipo che non risponde se dico qualche parola che non le piace. Non rispondeva come volevo io neanche quando intrecciavo il cordino e le sferzavo quelle gambette magre e gialle che aveva da piccola. Come se neanche mi sentiva. Mai un pianto. Una volta, aveva sei anni e io le ho sferzato le gambe, mi ha guardato e basta... mi ha guardato in un modo che mi ha gelato il sangue e mi ha fatto andare dritta ad aprire la Bibbia. «Ecco, io v’ho dato la potestà di calcar serpenti e scorpioni, e tutta la potenza del nemico; e nulla potrà farvi del male.» Luca 10,19.

E io ascolto la mia Bibbia, mi inginocchio e prego per questa bambina. Ringrazio il Signore che non è una ninfetta come quella sua amichetta che va dietro agli uomini adulti. Ma non va bene lo stesso, che sta seduta lì con me per tutta la funzione tutte le domeniche dopo il catechismo e anche alle lezioni sulla Bibbia del mercoledì sera. Tutte le settimane. Lì seduta senza dire una parola. E a guardarla non si direbbe. Con quel faccino così dolce. La gente pensa che è solo un po’ chiusa. Ma nel suo cuore, nella sua anima, nella sua mente... è senza Dio. Qui c’è una battaglia che infuria, per tutti i santi. Io mi attengo alla Bibbia e sto in ginocchio come un soldato in preghiera che combatte per l’anima di questa bimba. «Poiché il combattimento nostro non è contro sangue e carne, ma contro i principati, contro le potestà, contro i dominatori di questo mondo di tenebre, contro le forze spirituali della malvagità, che sono ne’ luoghi celesti.» Efesini 6,12.

Sweet Sadie mi ha parlato, oggi, in chiesa! Mi ha chiesto come stavo e come sta la nonna. Le ho detto che stiamo bene, e non mi ha dato neanche fastidio che ha fatto quella faccia che fanno tutti quando parlano con La Ragazzina Con i Genitori Morti. Di pietà. Una cosa che odio. Ma con Sweet Sadie non è stato così brutto. Mi è sembrato che le importava davvero.

C’è una cosa di buono che posso dire di lei: non si fa mettere le mani addosso da nessuno di quei ragazzi, almeno a quanto mi risulta. Non si presentano qui che ronzano dappertutto come facevano con la sua mamma e con la mamma della sua mamma, mia figlia, pace all’anima loro. E l’altro giorno ero scesa al negozio qui sotto a comprare un po’ di bustine per il mal di testa e ho sentito due tizi in coda alla cassa che parlavano di lei. O non mi hanno visto, o non sapevano che ero la nonna. E uno dei due ha detto all’altro: «Mio padre mi ha detto che una ragazzina ha preso a calci nel sedere quel nero di Jay».

E quell’altro gli fa: «Ma no, era il suo fratello piccolo, Twan. E non è andata così, è una storia più brutta. Hai presente quella Jael. Quella ragazzetta mezza bianca che abita nella Perkins? È matta, quella stronza. Twan lo dice fin dalle elementari, che menava i ragazzi che cercavano di toccarle il culo. Sono anni che prende a calci in culo i ragazzi del quartiere. E quindi mi immagino che le piaceranno le ragazze, ti pare?».

«Tipo come, una lesbicona?» dice il primo.

«Ecco, proprio!» E poi ha abbassato la voce, ma io lo sentivo lo stesso. «Le ho gridato dietro un paio di volte, qui in zona. Perché non è mica male.»

Ora, questi due dovevano essere sui trenta, trentacinque. Proprio due sporcaccioni.

«E insomma io e Jay e Twan eravamo davanti al negozio, l’altro giorno» dice quello «e lei attraversa la strada con la sua amica. Twan pensa che quella sta per prenderlo a calci in culo, anche davanti a noi, capito?»

«Capito, capito...»

«Twan l’ha chiamata e lei ha fatto finta di niente. Gli è passata davanti e basta. Allora lui l’ha chiamata lesbicona e le è corso dietro e le ha palpato il sedere. Geeente, lei gli si è rivoltata con una bottiglia in mano, l’ha spaccata contro il muro e gliel’ha puntata alla gola!»

«Questi mezzi bianchi sono fuori di testa proprio.» Questo l’ha detto quell’altro.

E poi il primo ha ripreso: «Io non l’avevo neanche vista, la bottiglia! È saltata fuori dal niente! Che dopo non l’ha mica tagliato, ma solo perché la sua amica... Hai presente, quella tettona? Lachelle...? Kachelle! Perché quella si è messa a urlare “Lascialo perdere! Non vale la pena!”. Ma lei l’avrebbe fatto, te lo dico io. Quella Jael è fuori di testa».

Brava bambina. Lascia che ti prendano per matta. Lascia che pensino che non ti piacciono i ragazzi, anche se è una cosa contro natura agli occhi di Dio. Almeno così ti lasciano in pace.

Ma magari è matta davvero.

Dicono che l’erba cattiva salta una generazione. Mia figlia Timna era proprio come Jael. Ti guardava e non ti vedeva nemmeno. La sua migliore amica, una ragazza così carina e dolce, Gloria Mae, è morta sotto un treno e Timna non ha pianto una lacrima. Neanche una. Andavano sempre a giocare sui binari, e sì che gliel’avevo detto un milione di volte di stare alla larga dalle rotaie, e la povera Gloria Mae non ha fatto in tempo a scansarsi. Sedici anni... Che riposi nella pace del Signore. E diresti che uno dovrebbe essere triste a perdere un’amica, a vederla morire in quel modo. Ma Timna no. Non ha fatto una piega. Ha continuato per la sua strada per anni, sempre chiusa in se stessa, finché un giorno il Signore se l’è presa. Mentre tornava a casa sotto la pioggia, da quel Woolworth dove lavorava, colpita da un fulmine. Ventiquattr’anni. Gliel’avevo detto un milione di volte, di non andare in giro col temporale, di prendere un taxi illegale, che glielo pagavo io, ma lei zuccona. E una decina d’anni dopo che è morta, ecco che arriva Jael, tale e quale.

E la madre di Jael, Keturah: quella bambina non era fatta per questo mondo. L’ho cresciuta io, dai sei anni in poi, quando è morta Timna. Ho fatto del mio meglio. Ma alla fine lei si è lasciata picchiare da quel nero, il papà di Jael, picchiare fino alla morte. E non era neanche suo marito, solo un nero qualsiasi, uno che non contava niente.

E poi è arrivata questa bimba dorata e rotondetta, la testa piena di bei riccioli fitti. Occhi grossi come bottoni. Ma proprio come la mia Timna, ti guardava senza vederti. E come alla mia Timna, le ho dato tutta me stessa. Le ho risparmiato le storiacce di suo padre e di quello che è successo alla sua mamma. Io sono l’unica mamma che ha mai conosciuto. E non le è mai mancato niente.

Ci ho provato, con Keturah e con Jael, a fare quello che mia madre aveva fatto per noi. Ho provato a insegnarle tante cose, tipo a cuocere il riso nel modo giusto, a spalmare la glassa su una torta senza rovinarla, a lavare e piegare la biancheria, a fare il letto, a essere sempre pulita. Keturah imparava tutto, le piaceva fare i dolci e friggere il pollo e darmi una mano in cucina. Rideva sempre e non rispondeva mai in malo modo. Era una brava ragazza. Ma dopo è arrivato quel delinquente e se l’è portata via.

Jael è diversa. Cucina e pulisce e fa, più o meno, quello che le dico. Ma non c’è gioia in quegli occhi splendenti, non c’era neanche da piccola. Come se con il corpo fosse in un posto ma con lo spirito da tutta un’altra parte. Sempre stato così. Adesso certe volte viene in camera mia e guarda le soap insieme a me. Le piace Febbre d’amore. E certi venerdì sera guarda la tv con me. Dallas e Falcon Crest. Ma la maggior parte delle volte? Devo obbligarla a cenare a tavola insieme a me. Vive in un mondo tutto suo, da cui mi esclude.

Be’, se non altro i ragazzi li tiene tutti alla larga. A differenza della sua amichetta Kachelle, che è un po’ ninfetta. Jael non si fa impressionare da quel tipo semi-bianco che lei chiama «Morris Day», quello che ronza attorno alle ragazzine. Signore Gesù, se li conosco bene, quei tipi. Una cosa tira l’altra, sempre così con loro. Ti fanno sentire come la Regina di Saba, come se ce l’hai solo tu. Tu dici di no, e loro fanno come se avevi detto di sì.

La mia vecchia vicina Miss Maybelle ci gridava dal portico: «Non fatevi fregare dai ragazzi». E noi pensavamo che era una vecchia pazza che non voleva che ci divertissimo un po’, capito come? Invece aveva ragione. Aveva ragione. E noi non l’ascoltavamo. Certe volte penso come potevano andare le cose se la ascoltavo. Probabilmente non ci sarebbe stata Timna, né Keturah, né Jael. Solo io, sola al mondo. A fare che cosa, non lo so. Qualcosa.

Insomma. Jael non mi ha detto una parola su Twan, e neanche su quei granchi bolliti che dovrebbe fare questo Morris Day. Ma tanto non mi dice mai niente. Fa quello che le pare e basta.

Si possono succhiare gli uccelli e salvarsi l’anima? Così, tanto per chiedere. Non me ne frega niente degli uccelli o di salvarmi l’anima. Tracy qui in zona succhia uccelli in continuazione. Ma quella farebbe qualsiasi cosa, quindi non è un paragone. Lo zio di Kachelle ha una ragazza bianca, e Kachelle la vedeva mentre lo faceva, sul portico di dietro, quando pensavano che dormivano tutti. Kachelle dice che succhiare uccelli è una cosa brutta, e che lei non lo farebbe mai. Kachelle parla sempre di quello che non farebbe mai. Le ho chiesto se le piacciono le ragazze. Magari le va di fare roba con le ragazze. Ma invece si è incazzata e mi ha detto che non faceva ridere. Ho detto che non volevo farla ridere. E che se le piacevano le ragazze per me non era un problema. Ma lei non mi ascoltava. Ha scosso la testa e si è messa a piagnucolare che lei è una brava ragazza. Kachelle ha le lacrime in tasca. Se non ci fossi io, la gente le romperebbe le scatole ancora di più di adesso. Comunque. Oggi in chiesa il vecchio reverendo parlava che devi salvarti l’anima e rinunciare ai cattivi piaceri della carne se vuoi andare in cielo. A quanto pare a quelli salvati non deve piacere niente a parte parlare della salvezza, lamentarsi del peccato e andare in chiesa. E visto che la chiesa è noiosa come la morte, io sto lì a guardare Sweet Sadie e a pensare al suo corpo sexy e al suo passato segreto.

Ho bisogno che il Signore mi dia un segno. Io voglio fare la Sua volontà. Ma che cosa è peggio? Che Jael non vada in chiesa o che ci vada facendo pensieri corrotti? Di questo parlava la lezione sulla Bibbia di questa settimana: «E poiché si sono allontanati da Dio nei loro pensieri, Dio li ha abbandonati, li ha lasciati soli in balia dei loro pensieri corrotti, ed essi hanno compiuto cose orribili. Sono ormai giunti al colmo di ogni specie di ingiustizia e di vergognosi desideri. Sono avidi, cattivi, invidiosi, assassini. Litigano e ingannano. Sono maligni, traditori, calunniatori, nemici di Dio, violenti, superbi, presuntuosi, inventori di mali, ribelli ai genitori. Sono disonesti e non mantengono le promesse. Sono senza pietà e incapaci di amare. Eppure sanno benissimo come Dio giudica quelli che commettono queste colpe: sono degni di morte. Tuttavia, non solo continuano a commetterle, ma anche si rallegrano con tutti quelli che si comportano come loro». Romani 1,28-32.

Questa è Jael, fatta e finita. Sempre a litigare, ingannare, dire malignità. E disobbedire! A un certo punto, se ti intestardisci nel peccato, Dio ti abbandona ai tuoi pensieri corrotti. Mercoledì sera, mentre il diacono Sharpe spiegava questo brano delle Scritture, io guardavo Jael con la coda dell’occhio. All’inizio aveva lo sguardo fisso, poi ha fatto un sorrisino. E io per un attimo ho pensato che Gesù aveva ascoltato il mio grido e operato un miracolo nel suo cuore. Poi però ho seguito il suo sguardo. Stava sorridendo a Sister Sadie! Ed era proprio come dicono le Scritture: senza pietà e incapace di amare! Lo vedevo benissimo! Ma non credo se ne sia accorto nessuno a parte me, probabilmente agli altri sembrava un sorriso innocente, perché gli altri non sanno quello che so io, le cose indicibili che aveva scritto in quel diario, su Sister Sadie.

Per caso Sister Sadie ha alzato gli occhi proprio in quel momento e ha risposto al sorriso di Jael. Non gliene faccio certo una colpa, a Sister Sadie, di essere educata e gentile con un’orfana. Gesù ci ha detto di dare da mangiare agli orfani e alle vedove. Ma io lo so che il mio Salvatore non approverebbe i pensieri di quest’orfana qui.

Insomma. In quel momento esatto ho deciso. Domenica mattina non la sveglierò presto per andare in chiesa, e chiuso anche con i mercoledì sera della Bibbia. Non compirà le sue malignità nella Chiesa Battista della Greater Holiness. Non finché avrò fiato in corpo.

Spero solo che il Signore capisca perché la tengo lontana dalla Sua casa.

Non mi piace Morris Day. Che poi si chiama Jamie, ho saputo: nome da femmina. Ma non so cos’è peggio, perché “Morris Day” mi ricorda Morris il gatto schizzinoso della pubblicità. E a ben pensarci gli assomiglia pure un po’, a un gatto rosso tigrato. Con quegli occhi grigi da gatto e quei baffetti. Baffi che certi in classe mia ce li hanno più folti. E non è certo belloccio come il vero Morris Day. E poi fuma, certe sigarette che poi ci ha il fiato puzzolente schifoso. E neanche la sua casa è niente di speciale. Sarà anche su due piani, ma ha certe stanze microscopiche. Ce n’è una che lui la chiama “La Veranda”, ma per me è un normalissimo salotto. E sono tutte piene zeppe di robaccia che era della madre morta. Che aveva dei gusti orribili e faceva i gatti di ceramica. Ne ho contati cinquanta, di quei gatti del cazzo, poi ho lasciato perdere. I granchi però erano buoni. Belli piccanti e salati, tutti carnosi come mi piacciono a me. I granchi che fa la nonna fanno schifo, sono acquosi e non sanno di niente. Tanta fatica per rimediare qualche pezzettino stopposo, non vale la pena. È perché compra quelli piccoli piccoli.

Morris Day/Jamie ha preso quelli grossi, da otto dollari la dozzina. Mentre li buttava in pentola Kachelle si è nascosta dietro di me come se aveva paura. Lui ne ha preso uno con certe pinze apposta e ha fatto finta di buttarglielo addosso. Lei si è messa a strillare ed è corsa di sopra. Morris/Jamie le è corso dietro sempre con il granchio in mano. Dopo un minuto pensavo che Kachelle veniva giù di corsa, invece no. Allora sono salita di sopra. Il granchio era in cima alla scala e strisciava verso di me. Io gli ho mollato un calcio giù dai gradini fino al pianterreno. L’ho sentito che si rompeva quando è atterrato. Poi mi sono voltata e Kachelle stava uscendo da una camera da letto con un sorriso cretino. Morris/Jamie era subito dietro, ancora con quelle stupide pinze in mano, e sudava come un deficiente. E anche per tutto il tempo che abbiamo mangiato i granchi, dietro casa, continuava a sudare. Tutto unto e schifoso. E continuava a fare battute che non facevano ridere neanche un po’. Ma Kachelle rideva forte, come se lui era Eddie Murphy.

Dopo, mentre tornavamo a casa, aspettavo che mi dicesse qualcosa, invece niente. Allora le ho detto: Suda come un maiale e non è neanche belloccio. E ha una casa piena di schifezze. Kachelle ha alzato gli occhi al cielo e mi ha detto che a me non mi piace mai nessuno e che ci sentivamo dopo. È stato quattro giorni fa. L’ho chiamata un paio di volte e Miss Debra mi ha detto che non c’era. E ancora non mi ha richiamato.

Ieri ho fatto la strada lunga tornando dal negozio, ho preso per i campi dietro al liceo per passare davanti alla casa di Jamie. Era nel vialetto a lavare la sua Cadillac, che poi non è sua ma della madre morta. La sigaretta gli penzolava dalle labbra come se stesse per cadere. E lui sudava come un maiale, come al solito, anche se era in canottiera. Aveva le braccia mollicce e pallide. Neanche un muscolo in vista. Un negro dal culo molle. Ho fatto finta di non vederlo, ma lui mi ha gridato: Ciao, bella! Io ho fatto finta di niente e sono andata per la mia strada. E poi lui ha detto: Hai appena mancato la tua amica. È andata via poco fa. E ha continuato a parlare e io ho continuato a camminare.

Fanculo Kachelle e i suoi gusti in fatto di maschi.

Mai conosciuto in vita mia una ragazzina più ingrata. Non c’è stato un giorno che abbia sofferto la fame, non certo in casa mia. Ci scommetto che non si dava tante arie se stava in affido da qualcuno, che è dove andava a sbattere il sedere se non me la prendevo io a casa, solo perché ho il cuore troppo tenero. Ho cresciuto mia figlia e le sono sopravvissuta. E anche mia nipote. Direi che mi sono guadagnata un po’ di riposo su questa Terra e la gloria nel cielo. Ma altrimenti dove sarebbe andata a finire? Io faccio del mio meglio per sbarcare il lunario, e quella stronzetta dice che i miei granchi fanno schifo?

Bene. Quando rimetterà piede qui dentro da dovunque sia andata girando questo pomeriggio, ho una bella sorpresa per lei. È ora che si trovi un lavoro.

Io e Kachelle siamo andate in spiaggia con Jamie. Kachelle lo chiamava il suo paparino e si era messa un costume giallo nuovo che gliel’ha comprato lui. Lui l’ha tirata su in aria e lei strillava e rideva mentre lui la buttava in acqua, una volta e un’altra e un’altra ancora. Kachelle non è piccolina. Quindi immagino che lui sia più muscoloso di quanto sembra da quelle braccia da smidollato. Poi si sono stufati di quel gioco e Kachelle gli è montata a cavalcioni sulle spalle mentre lui camminava verso il largo. Non riuscivo a vedere, ma mi immaginavo le mani di lui che stringevano le cosce di lei. Ogni tanto il corpo di Kachelle si scuoteva tutto. Per le risate, probabile. Si erano allontanati così tanto che non la sentivo più.

Faceva caldo, ma Jamie aveva affittato l’ombrellone e non si stava male. Ero seduta su una coperta con un numero di “People” che avevo preso al 7-Eleven, quando ci eravamo fermati per comprare le bibite, il ghiaccio, i semi di girasole e le patatine. Gliel’avevo detto a Kachelle che non avrei fatto il bagno perché non avevo il costume. E lei mi aveva detto: Lo puoi fare con gli shorts. Tanto si asciugano. Io ho alzato gli occhi al cielo. Ma quanto è stupida? Jamie però era lì vicino e faceva sì con la testa come se lei era la ragazza più sveglia del mondo intero.

Sul lungomare mentre andavamo in spiaggia siamo passati davanti a un negozio che vendeva roba da mare. Kachelle ha preso un paio di occhiali da sole bianchi, delle infradito gialle e un asciugamano enorme con i pesci di tutti i colori. Ha consegnato la roba a Jamie e lui ha pagato. C’erano anche i costumi da bagno, proprio lì vicino alla cassa. Jamie non si è offerto di comprarmene uno. Non che avrei accettato.

A un certo punto l’acqua arrivava fino al collo di Jamie, perché riuscivo a vedere solo Kachelle. Sembrava seduta in cima alle onde. Poi si è lanciata all’indietro dalle spalle di Jamie e l’acqua li ha coperti tutti e due. Quando ho rivisto le loro teste, erano uno di fronte all’altra e Kachelle si aggrappava stretta alle spalle di Jamie. Come faceva a sopportare quel fiato di sigaretta così da vicino. BLEAH. Non riuscivo a vedere per via dell’acqua, ma ci scommetto che aveva le gambe avvinghiate attorno alla schiena di Jamie. Poi si sono voltati tutti e due a guardarmi. Io ho tirato su la rivista per nascondere la faccia.

Che vadano all’inferno.

Ho iniziato a sognare a occhi aperti Sweet Sadie. Ci scommetto che è venuta un sacco di volte in spiaggia, prima di diventare la moglie del pastore. Me la vedo sul lungomare seduta dietro sulla moto di qualche tizio. Con un bikini bianco, che risalta così bene sulla sua pelle scurissima. E il tizio, me lo immagino con gli occhiali da sole e uno smanicato di jeans per mettere in mostra i muscoli. Ma quando stanno per passarmi davanti Sadie gli dice di fermarsi e scende dalla moto. Cammina affondando nella sabbia verso di me e mi tende le braccia. Io cerco di non fissarle le tette che fuoriescono dal top del bikini, ma lei se ne accorge e ride. Mi trascina giù dalla coperta e mi abbraccia. Profuma di vaniglia e di rosa. E sempre stretta a me ci mettiamo a camminare, camminare, camminare lungo la riva.

E poi sento l’acqua bagnarmi i piedi e mi scosto.

Torno di corsa alla coperta che ho portato da casa. Sweet Sadie mi si siede vicino e mi dice: Che c’è? E io le spiego dell’acqua. Di come faccio andare la doccia e riempio la vasca ma non ci entro mai, per far credere alla nonna che faccio il bagno. Invece mi lavo come gli uccellini, come dice la nonna, nel lavandino. Però mi lavo tutta, dalla testa ai piedi. Solo che ci vuole un sacco a strofinare e sciacquare. E le racconto del giorno che è morta mia mamma e che io ho visto tutto sott’acqua. Eravamo tutti sott’acqua. La mamma, il papà e io. Eravamo a casa nostra, in camera da letto, e io ero nel lettino. Sott’acqua. Sweet Sadie mi dice: Come fai a ricordartelo se eri così piccola? Io dico: Non lo so come faccio. È così e basta. E ho visto quello che ha fatto lui. E ho cercato di urlare ma l’acqua mi riempiva la bocca e poi è diventato tutto nero. La nonna mi ha detto una bugia. Mi ha detto che erano morti in un incidente d’auto. Ma una volta, quando avevo otto anni, ho sentito la zia Vashti dire alla nonna che gli avevano tagliato la gola in galera e l’avevano lasciato dissanguare da quell’animale che era. La zia aveva sospirato tutta triste e aveva detto che sembrava tanto un bravo ragazzo. La nonna ha detto che lei l’aveva visto subito che era un poco di buono, ma la mia mamma non se n’era accorta perché lui l’aveva menata per il naso...

Io mi ricordo la sua faccia, quel giorno in casa nostra. Tesa e cattiva. Quel giorno eravamo sott’acqua, ma me la ricordo.

Sweet Sadie mi accarezza il braccio e mi chiama “Tesoro”. Tesoro, mi dice, non eri sott’acqua. Quelle erano le tue lacrime.

Ho alzato gli occhi sopra l’orlo della rivista e il sogno a occhi aperti è finito. Jamie tornava verso riva con Kachelle sulle spalle. Quando sono arrivati fino da me e all’ombrellone, la testa di Kachelle era ancora appoggiata alle sue spalle, come se non volesse staccarsi più.

In macchina verso casa Kachelle si è seduta dietro con me. Io ero ancora incazzata perché all’andata lei si era seduta davanti. Jamie si è acceso un’altra schifa di sigaretta e io ho aperto il finestrino e ho girato la faccia verso il vento. Poi ho sentito Kachelle che mi chiamava, pianissimo. Che c’è? ho chiesto io, fortissimo. Lei ha continuato a bisbigliare. Per dirmi di ricordarmi quello che aveva detto quando mi aveva svegliato, quel mattino presto telefonando da casa di Jamie. Che se sua mamma chiedeva qualcosa, avevamo preso il pullman per la spiaggia alle otto.

La verità era che non mi aveva richiamato per chiedermi di andare al mare con loro fino all’una.

Io le ho girato le spalle e ho fatto finta di dormire.

È ora di buttar via quel vecchio tappeto che ho in salotto. È un pezzo che penso di sbarazzarmene. Mi sono così agitata litigando con Jael sul fatto che deve trovarsi un lavoro, che credo di averci inciampato. Sì, dev’essere così, devo aver perso l’equilibrio. Stavo litigando e a un tratto mi sono sentita cadere e subito dopo mi sono ritrovata con le mani e le ginocchia per terra. Devo essere inciampata su quel vecchio tappeto. O forse sono state le “vertigini”, come dicono certi. Alla mia amica Alma gli vengono, ogni tanto. Dev’essere stato qualcosa del genere.

Ero lì per terra, e Jael mi guardava e basta. Non si è offerta di aiutarmi a tirarmi su né niente! E non voglio neanche ripetere quello che mi ha risposto quando le ho detto che doveva iniziare a cercarsi un lavoro.

Mi sono trascinata fino al sofà per rimettermi in piedi. E quella ragazzina se ne stava lì a guardarmi arrancare.

E da allora in poi è rimasta chiusa in camera sua. È uscita ogni tanto per prendersi un piatto di roba da mangiare e poi per lavarlo, e basta.

Sì, le ho mentito su sua mamma e suo papà. Ma il Signore sa che ho solo tentato di proteggerla da tanta bruttura. Il Signore conosce il mio cuore.

Forse dovrei cercare di parlare con lei, adesso che è più grande. Ma lei non esce dalla sua stanza. Non è neanche venuta al telefono quando ha chiamato quella Kachelle. Ha continuato a chiamare e chiamare, e poi alla fine è venuta a casa. E Jael non le voleva parlare neanche dalla porta della camera. Kachelle è venuta qui a parlarmi tutta dolce con quell’aria da santarellina. Nonna D di qui e Nonna D di là. Ho fatto per dirle: “Se io fossi tua nonna, tu non saresti la sgualdrinella che sei”. Ma ho chiesto a Gesù di legarmi la lingua e Lui mi ha dato ascolto.

Kachelle ha giurato sulla Bibbia di Miss Debra che per tutto quel tempo che è stata da sola in casa di Jamie prima di andare insieme in spiaggia, si è lasciata solo baciare. Seee, ho detto io, baciare DOVE? E lei si è incazzata. Non le ho più rivolto la parola per un sacco di tempo, dopo quel giorno in spiaggia. Non riuscivo a togliermi di dosso l’idea che mi stava raccontando un fracco di bugie. Ne ho piene le tasche della gente che mi dice bugie. Ma adesso mi pare che io e Kachelle siamo tornate amiche. Sono più in ansia per lei che incazzata con lei. Ma quando fa della roba che mi mette ansia, allora sì che mi fa incazzare! Essere amica di una che non è capace di badare a se stessa è un sacco di lavoro e io sono stufa. Ma Kachelle direbbe solo: Certo che so badare a me stessa! E invece no. Lo so che non è capace. Non è portata.

Così alla fine le ho detto di sì, quando mi ha chiesto per la millantesima volta di andare a dormire da lei. Mentre ero lì ha chiamato Jamie un paio di volte. Si sono messi d’accordo che lui la portava a comprare i vestiti per la scuola, la prossima settimana. Io le ho chiesto come pensava di spiegarli a Miss Debra, i vestiti nuovi, e lei ha tappato il telefono e mi ha fatto segno di tacere. Poi le ho chiesto se dice a Jamie di lavarsi per bene quella bocca puzzolente di sigarette prima di baciarla, e lei si è portata il telefono nello sgabuzzino e ha chiuso la porta. Immagino che secondo lei dovevo arrangiarmi a passare il tempo mentre loro due blateravano.

Dopo siamo rimaste nel suo letto a chiacchierare, ma io non le ho detto neanche la metà delle cose che pensavo. Lei andava avanti con Jamie così e Jamie cosà. E che quelli della sua età vogliono solo scoparsela e hanno il coraggio di non essere neanche passabili. E che Jamie era felice anche solo a baciarla e a stare con lei e a spendere soldi per lei. E che non la obbligava a fare niente se lei non voleva. Io mi chiedevo per quanto sarebbe durata, di non farle fare roba. Quanto tempo prima che lui diventasse un’altra persona e le facesse del male? Ma me lo sono tenuto per me.

Poi lei mi ha chiesto: Com’è che stai così zitta? Sei gelosa? E io le ho detto: Di chi? Non ha risposto. Allora le ho fatto una domanda io. Le ho detto: Tu credi che il paradiso sia un posto vero? E lei: Certo che sì. Allora le ho detto: Io credo che sia un’invenzione. E lei si è messa a sedere nel letto e mi ha detto: Jael, guarda che Dio ti fulmina, a parlare così! Io mi sono messa a ridere e le ho detto che Dio è solo un uomo bianco inventato dai negri scemi, come Babbo Natale. Insomma, non le è piaciuto neanche un pochino. Ha incrociato le braccia e ha detto: Bene, se Dio non c’è, allora rispondi a questa. Dove vanno le persone quando...

Non è riuscita neanche a dire «Muoiono». Che cacasotto. Io ho fatto una risata e mi sono girata dall’altra parte. E poi siamo rimaste zitte finché non ci siamo addormentate.

La sera dopo tornando a casa sono passata di nuovo davanti alla casa di Jamie. Era in giardino, sul davanti, che innaffiava il prato con il tubo. Il sole era già tramontato e faceva abbastanza fresco e una volta tanto lui non era sudato. Mi ha detto: Ehi, bellezza. E io ho risposto. E lui: Vai sempre di fretta. Passa a trovarmi, qualche volta.

E io ho detto: Ok.

È tutta colpa mia. Sono stata io a scegliere il nome della bambina dalla Bibbia. A caso, sì, ma sono stata io a sceglierlo. Mia madre e sua madre prima di lei, e la madre di sua madre prima ancora, le mie sorelle e le mie zie e tutte le loro figlie... tutte abbiamo nomi presi dalla Bibbia. La donna più anziana di casa apriva il librone della famiglia e metteva il dito su una pagina. Il primo nome femminile vicino al dito, era il nome della bambina che doveva nascere. E continuavamo a voltar pagine e a puntare dita finché non trovavamo un nome da femmina. Da noi nascevano solo femmine. Per sette generazioni, nient’altro che femmine. Se credessi alla fortuna, e se le nostre vite fossero state migliori di quelle che sono, avrei detto che eravamo le magnifiche sette. Ancora adesso ogni tanto mi gioco al lotto un po’ di sette. Solo di rado, non è una cosa regolare. Perché magari questi sette sono un messaggio del Signore. Come si dice sempre: «Le vie del Signore sono misteriose, Lui solo compie prodigi». Questo è un inno. È Romani 11,33 che dice: «O profondità della ricchezza e della sapienza e della conoscenza di Dio! Quanto inscrutabili sono i suoi giudizi, e incomprensibili le sue vie!».

Giocare i sette un paio di volte mi ha aiutato a non farmi tagliare la luce. Il Signore non si arrabbierà per questo. Sette generazioni. Dorcas, 1871. Adah, 1890. Le cinque figlie di Adah: Chloe, Mara, Shelomith, Salome, e nel 1906 mia madre, Matred. Nel 1922 io, Damaris, e poi le mie sorelle Vashti, Euodia e Cozbi. Mia figlia Timna, 1937. La mamma di Jael, Keturah, 1955. E un mucchio di nipoti, pronipoti e cugine che non me le ricordo. Prima sì, una volta sapevo i nomi di tutte.

Sono stata io a chiamarla Jael, Giaele. Mi è cascato il dito proprio sopra al nome. Di solito dovevo cercare per tutta la pagina prima di trovare un nome da bambina, oppure dovevo ricominciare con un’altra. Ma quella volta ci sono cascata sopra. Ero tutta felice per questo, pensavo che era il segno che quella bambina sarebbe stata benedetta. Che sarebbe stata speciale. Non mi sono fermata a leggere la storia di Jael nella Bibbia, l’ho fatto solo molto tempo dopo.

Magari se la leggevo potevo scegliere un altro nome. Ma probabilmente no. Ti pare che vado contro a una tradizione di sei generazioni? Non parlavamo mai delle storie che riguardavano quei nomi. Il nome che pescavi era quello che si metteva.

Quando Jael ha cominciato a prendere lo scuolabus, certi ragazzi la prendevano in giro, le dicevano «Giaela Galera», soprattutto quel Twan. Uno dei tanti nipoti maleducati di Verdine Russell. Le andava dietro dalla fermata e io lo sentivo, lì davanti, che le gridava: «Giaela Galera!». E gli altri ridevano e facevano coro. Quella Kachelle gliel’ha detto un milione di volte: «Si chiama JAH-ELL». E quelli continuavano. Ma Jael non ci faceva caso. A quell’epoca pensavo che faceva benissimo a ignorarli e a lasciare che a loro ci pensasse il Signore, come le ripetevo io. Ma adesso lo so che le loro cattiverie non hanno fatto che innaffiare la malapianta che aveva dentro.

Per scegliere il nome ci riunivamo tutte. Mia madre e sua madre, quand’erano ancora vive; io e le mie sorelle; le nostre figlie e le loro figlie e via di seguito. Cucinavamo e mangiavamo. Chiedevamo a Dio Padre di benedire la madre e la bambina che stava per nascere. Ridevamo e ci raccontavamo storie. E c’era sempre qualcuno, di solito uno degli uomini che in quel periodo gironzolavano dalle nostre parti, che chiedeva: «E se fosse maschio?». E noi ridevamo più forte.

Anche se magari il giorno prima avevamo discusso, litigato e fatto a botte, la tradizione ci riuniva sempre. Avevamo rispetto per la tradizione. A che altro potevamo attaccarci? Eravamo cinque generazioni ancora in vita, quando è nata Jael, perché figliavamo giovani, a quindici, sedici, diciassette, diciotto, diciannove. Lo dico senza vergogna e senza orgoglio. Era così e basta. Una famiglia piena di donne, e con gli uomini ce la cavavamo malissimo. Quelli buoni morivano presto e quelli tremendi campavano quel tanto da augurargli la morte. Che Dio mi perdoni.

Un po’ di anni fa sono venuti quelli del telegiornale a fare un servizio sulle nostre riunioni di famiglia. Era un programma nazionale. Ma adesso la mamma, le zie, le mie sorelle, mia figlia, la mamma di Jael... tutte andate a parte la mia sorellina Vashti, qualche cugina, le loro nipoti e pronipoti. Immagino che le altre ormai chiamino le loro bambine chissà come perché non le sento da un pezzo. Magari qualcuna ha persino avuto dei maschi. Chi lo sa?

Jael è l’ultima a cui ho dato il nome. Ed è la mia croce.

E ho dato il nome anche a quelle che non ho partorito, quelle per cui ho bevuto l’infuso per sbarazzarmene, Signore Gesù abbi misericordia. Anah. Shimeath. Ruth. Baara.

Il sapore di sigaretta in bocca non era così cattivo come credevo. O forse era solo perché pensavo a un’altra cosa e non me ne fregava. Gli ho sorriso attraverso il fumo.

Eravamo stati già un po’ sul divano a baciarci. Poi Jamie ha detto che cominciava a fare buio e magari era meglio se andavo prima di far preoccupare la nonna. E lui si doveva alzare alle tre del mattino per andare al lavoro. Lavorava allo stabilimento di panetteria Sunbeam. Io gli ho detto che la nonna non tornava almeno per un’altra ora, era andata alle lezioni bibliche. E che potevamo fare qualcosa di più che baciarci e basta. Lui mi ha chiesto se l’avevo già fatto, qualcosa di più, con qualcun altro. Gli ho detto di no, che poi è vero. Jamie mi ha chiesto se pensavo di dirlo a Kachelle. Io gli ho detto che non le racconto tutti gli affari miei. Lui ha fatto un sorrisino come a dire che gli piaceva quella risposta ma non voleva farlo vedere. E gliel’ho detto. Si è messo a ridere: Non ti sfugge niente, eh?

Mi ha spinto sul divano. Gli ho chiesto se aveva un preservativo. Ha fatto una faccia tutta scocciata, ma ha detto di sì. Si è alzato e io gli ho detto se già che c’era si lavava anche i denti. Si è messo a ridere e ha detto: Piccola, sei proprio un bel tipo.

Quando ha finito di lavarsi ed è tornato col preservativo io intanto ero in giardino. Lì fuori era buio e c’era silenzio. Jamie è uscito anche lui e mi ha chiesto: Che c’è? Ma non come se era incazzato. Quasi sottovoce. Io gli ho detto che non c’era niente. Avevo cambiato idea ed era meglio se andavo a casa. Lui ha annuito, molto lentamente, poi ha detto ok e che potevo tornare quando volevo.

Mentre andavo a casa era come se tutti i pensieri che avevo nella testa facessero a gara a chi arrivava primo. Non riuscivo a trattenerne uno alla volta. Quando ho svoltato l’angolo della mia via, finalmente uno ha vinto: Sweet Sadie. Non la vedo da tanto, da quando la nonna ha incominciato ad andare in chiesa senza di me. Ma ci penso un sacco e mi manca.

Io non mi sono svegliata. Nelle ultime due settimane non avevo dormito troppo bene, e appena rientrata dalla lezione biblica ho preso una pillola che mi ha steso. Barbara, che abita qui di fianco, lei invece dice che ha sentito, che l’ha svegliata da un sonno di piombo, poco dopo le tre. Ha detto che è stato un mostruoso boom! E ha pensato che fosse un tuono, si è girata dall’altra parte e si è rimessa a dormire. Ma dopo ha sentito le sirene.

Una perdita di gas, ha detto la polizia, da una stufetta. C’era nel notiziario di stamattina. Hanno detto che si chiamava Jamie McWhite, ma non avevano la foto. Mia madre aveva degli amici di nome McWhite, tanto tempo fa, quando io ero piccola. Ha detto Barbara che era quel nero chiaro che guidava la Cadillac bianca dalle nostre parti. Ha detto che la madre – pace all’anima sua – di cognome faceva Porter e che lui abitava nella sua casa. Lei adesso me la ricordo, dai tempi andati, ma non sapevo che avesse dei figli. Ha detto Barbara che a tirar su Jamie è stato suo padre, nella zona est. Perciò non lo sapevo. Ma lei conosce una che abita nella stessa via e quella le ha detto che tutte le volte che lo vedeva aveva la sigaretta in bocca. E gas e sigarette non vanno tanto d’accordo. Meno male che lui stava in fondo a una strada chiusa e che nella casa vicina non ci abita nessuno. Ha detto Barbara che in quelle dietro c’è stato qualche danno, ma «nessun’altra vittima» ha detto il notiziario.

Stamattina Jael ha fatto una cosa che non faceva da anni. È venuta nel mio letto e si è rimessa a dormire con me.

Un po’ più tardi quella Kachelle ha iniziato a telefonare cercando Jael, con la voce triste. E chiamava e chiamava, tutto il giorno. Ma quando ho cercato di passarle il telefono Jael ha solo fatto di no con la testa. Alla fine, alla decima telefonata di quella sgualdrinella, le ho solo detto «A Dio non piacciono le brutte cose» e ho messo giù. Non ha più richiamato.

Ma adesso voglio parlare anche con Jael. Non so ancora per dirle che cosa. La mia bambina pensava di fare la cosa giusta. E sì, era un uomo davvero molto cattivo. Ma la Bibbia dice chiaramente «Non uccidere» e «La vendetta è mia, dice il Signore». E se quella donna che Barbara conosce avesse visto Jael che usciva da quella casa, ieri sera? E se lo dicesse alla polizia?

Magari Jael potrebbe raccontare alla polizia che lui faceva proposte a lei e a quella Kachelle. La gente capirebbe che razza di persona era.

E se invece non capissero? Se dicessero che Jael è una ninfetta e che...?

Signore Gesù, fammi trovare le parole giuste da dire alla mia bambina e donale orecchie per ascoltare!

E proteggimi, Dio Padre.

Domenica mattina ho intenzione di mettere la sveglia e di andare in chiesa con la nonna. Voglio rivedere Sister Sadie. Nella realtà, non solo nei miei sogni.

La nonna dice: Non sempre chi ha gli occhi chiusi sta dormendo. E infatti io sono così. Non racconto tutto quello che so. Certe cose me le tengo per me. A volte per sempre, a volte fino al momento giusto. Lascio che gli altri pensino che non mi accorgo di niente. E poi, quando meno se l’aspettano... colpisco.

Ma non deve andare così per forza. Se gli altri tengono la bocca chiusa e mi lasciano in pace e si fanno i fatti loro, non deve affatto andare così per forza.

Benedetta sia fra le donne Jael,

moglie di Heber, il Keneo!

Fra le donne che stan sotto le tende, sia ella benedetta!

Egli chiese dell’acqua, ed ella gli diè del latte;

in una coppa d’onore gli offerse della crema.

Con una mano, diè di piglio al piuolo;

e, con la destra, al martello degli operai;

colpì Sisera, gli spaccò la testa,

gli fracassò, gli trapassò le tempie.

Ai piedi d’essa ei si piegò, cadde, giacque disteso;

a’ piedi d’essa si piegò, e cadde;

là dove si piegò, cadde esanime.

Canto di Debora, Giudici 5,24-27


Istruzioni per mariti cristiani sposati

Informazioni basilari

Voi, mariti trattati come infanti da brave donne devote, siete frutti facilmente afferrabili. Maturi al punto giusto per essere colti con poco sforzo da parte mia. Con una risata morbida e grassa alle vostre incerte battute, o un’occhiata un attimo troppo insistente ma abbastanza sottile da lasciarvi pensare che forse l’avete interpretata voi in quel modo.

Forse è stato il tuo desiderio di crederlo a farti pensare che io mi avvicinassi un po’ di più a te ogni volta che parlavi, che fossi davvero sintonizzata con te e interessata ai tuoi monologhi sul fanta-football e il barbecue. O forse vuoi solo una donna che, finalmente, ti tratti come un uomo e non come uno dei suoi figli.

Malgrado le tue frustrazioni, tu forse non vuoi smarrire la retta via. Forse è la tua prima volta. E non pensavi che sarebbe stata con una come me, scura e con i capelli corti e crespi. Una tanto diversa da tua moglie. Ma sono stati i miei occhi, i miei denti, il mio sorriso, la mia mente, il mio seno, la mia facile risata a conquistarti. Capisco che hai bisogno di dare una spiegazione se esci con una come me, un motivo per cui ti eccito.

Perché mi ecciti? È perché mi vuoi, mentre ci sono tante ragioni per cui non dovresti. Questo eccita me. Il tuo desiderio, la tua reticenza mi eccitano. A me non interessa perché tua moglie non ti sa scopare bene; mi basta solo sapere che non lo fa. Sei solo tu che rischi ma io mi avventurerò al largo con te. Mi è sempre piaciuto andare allo sbaraglio.

Parcheggio

Nel mio quartiere si può parcheggiare per strada. Ti consiglio di parcheggiare almeno a un isolato di distanza. Il vicino centro commerciale fornisce un alibi sufficiente.

Tecnologia e social

FACEBOOK: Continua a postare meme tratti dalla Bibbia sulla fedeltà di Dio alle sue promesse e su come Gesù sia il tuo tutto in tutto, se è il tipo di cosa che fai. Se non lo fai, non cominciare adesso. Vedi pure il paragrafo “La tua religione” più avanti.

Poiché siamo in una piccola città, Facebook può indicarmi tra le persone che potresti conoscere. Non c’è bisogno di dirti che mi dovresti cancellare.

Posta una foto di tua moglie su Woman Crush Wednesdays #wcw, ma ricordati di sottolineare che è lei la tua cotta quotidiana. Metti pure le foto di voi due per il vostro anniversario, il suo compleanno, e di tanto in tanto così, a caso, solo per dire quanto lei sia meravigliosa. L’immagine del tuo profilo dovrebbe essere una foto vostra.

COMUNICAZIONE: Non ci scambieremo i nostri numeri di telefono. Comunicheremo solo attraverso la app di messaggi di testo che ti ho detto di scaricare.

IL TUO TELEFONO: Chiudilo. Metti un codice o una combinazione a scorrimento del dito per aprirlo.

FOTO: Non spedirle e non chiederle.

Nota: Se ti vuoi far beccare, come succede ad alcuni di voi che non hanno il coraggio di staccare direttamente la spina del loro matrimonio, ignora queste precauzioni. Vedi pure “La tua coscienza”.

Su di me

Meno ne sai e meglio è. E questo funziona reciprocamente. Rispettare i confini è fondamentale. Solo questo ti posso dire:

Non ho figli, e non sono mai stata sposata. La mia vita mi appartiene. Ho una pasticceria, che probabilmente è dove ci siamo incontrati. Magari ho fatto io la torta delle tue nozze o quella di compleanno di tua figlia. Faccio la migliore sbriciolata alle pesche della città.

Sono cresciuta vedendo mia madre che si accontentava delle briciole e degli avanzi della tavola di un’altra donna e mi sono giurata di non fare mai una cosa simile. Ma eccomi qua a strappare quello che posso, a leccare gli angoli.

Salute e benessere

Porta l’originale del referto del test sulle malattie a trasmissione sessuale, effettuato negli ultimi trenta giorni. Niente eccezioni. No, nemmeno se da decenni ormai vai a letto solo con tua moglie. Di certo capirai perché non posso fidarmi ciecamente. Tra ladri non vale la parola d’onore. O qualcosa del genere.

Se non sei in grado di fissare un appuntamento per fare l’esame non ti meriti la scopata.

Dovrai mettere sempre il preservativo. Di questo non si discute. Se non riesci ad avere un’erezione con il preservativo, vai a casa tua, da tua moglie.

Nota: La mia fabbrica di infanti è stata chiusa, chirurgicamente, da un pezzo ormai. Dunque niente ansie su quel fronte.

La tua religione

Continua a fare lezione alla Sunday School, a dirigere il gruppo di boy scout, e a lavorare per il comitato della parrocchia. Se vince il senso di colpa, non cercare di convertirmi né di invitarmi in chiesa. Non mi chiedere di pentirmi perché non rimpiango niente.

Non mi potrai salvare, perché non sono in pericolo.

Tua moglie

Non parlarmi male di lei. Non voglio sentire che lei se ne sta là buttata come una stella marina quando fate sesso né che ti castra davanti agli altri. Quella è una strada scivolosa per giustificare la tua presenza qui, e questo non lo vogliamo fare.

Tu conosci lei ma io conosco le donne. Immagini la sua rabbia o la sua delusione nello scoprire che la tradisci, ma ti sorprenderà scoprire che alcune donne invece si sentono sollevate. Tua moglie forse apprezzerà il sollievo di te che ti rivolgi altrove per i tuoi bisogni. Può darsi pure che lei voglia fare sesso, ma non con te, non più. Puoi rivolgerti a uno psicologo matrimoniale per capire questa cosa. Vedi anche “Terapista”.

Soldi

I regali sono sempre graditi, ma non offrirmi soldi e non pensare di pagarmi le bollette. Non sono una lavoratrice del sesso.

Sesso

Mi puoi sculacciare e mi puoi far mettere biancheria intima volgare, tutte cose che trovo noiose e spaventosamente poco originali, ma ti asseconderò. Vedi anche “Fantasie”.

Ho l’orgasmo facile e multiplo. Ma devi capire che questo non c’entra niente con la tua performance sessuale. L’eccitazione fisica è facile ma quello che desidero di più è una stimolazione mentale, intellettuale. Penetrami la mente, sorprendimi, sfidami.

Non sono interessata più di tanto al tuo cazzo, anche se è importante. Amo le mani, davvero le amo. Adoro le mani grandi che mi toccano, mi stringono e mi accarezzano, mi strizzano.

Mi piacciono anche le labbra e la lingua. Baci profondi e appassionati, morsi. Posso venire, se mi baci bene. Se scopri il mio punto segreto e mi baci lì e mi tocchi lì come si deve, annegherò entrambi.

Nota: Sai cosa piace e cosa non piace a tua moglie? Dovresti saperlo.

La tua coscienza

Se decidi di dirlo a tua moglie, accertati che non mi piombi in casa. Lei si sentirà ferita. Il nostro accordo non è vincolante; se te ne vuoi andare vattene, ma non portare i tuoi casini in casa mia. E quando sei qui da me non indugiare. Detesto le chiacchiere. E i nervi lasciali fuori dalla porta. Fare o non fare, non esiste provare. (Star Wars, Yoda)

Vedi anche “Terapista”.

Sostanze

Non venire da me se sei fatto di una qualsiasi cosa. Devi avere il pieno controllo delle tue facoltà ed essere sempre responsabile delle tue azioni.

Non mi chiedere di procurarti droghe, neppure erba. Chiedi a tuo cugino, quello che in famiglia tutti dicono dovrebbe prendere esempio da te.

Viaggi

Sono disposta a viaggiare – a tue spese –, se me lo dici con congruo anticipo.

Terapista

Non ti appartengo. Non voglio sentir parlare dei tuoi timori o dei tuoi fallimenti, di senso di inadeguatezza né di traumi infantili, rimpianti della mezza età, figli o frustrazioni nel lavoro. Questo aiuta a tutelarsi e a tenere alla larga i sentimenti e soprattutto mi impedisce di avercela con te, come succede a tua moglie.

Quando arrivi

Metti la fede sul comodino. Le tue mani possono essere immacolate, con le unghie ben curate. Oppure possono essere dure e secche per il freddo, le poche cure, o entrambe le cose. Ma devono essere grandi e aggressive, capaci di prendermi con fermezza.

Togliti i gemelli e sbottona la camicia con il monogramma.

Sfilati la felpa della tua alma mater o confraternita. E anche la polo a righe che ti hanno regalato i figli per la festa del papà.

Levati la canottiera. Puoi avere il torace villoso oppure liscio; se ti radi oppure no sono affari tuoi. I tuoi addominali possono essere tesi e ben delineati oppure morbidi e rilassati laddove prima erano tesi. Oppure la tua pancia può raccontare la storia del cognac, gin, o della birra che bevi alla sera per dimenticare. O per ricordare.

Togliti i mocassini Cole Haan o le Adidas. E togliti i calzini, oppure no.

Lancia jeans magliette pantaloni di Armani sulla spalliera della poltrona, in fondo al letto o a terra.

Tira giù i boxer, di tela o di maglina, e tirati fuori. (Se porti le mutande normali, sarai pregato di andartene.) Fammi vedere che sei pronto per me, oppure che non lo sei e vorresti il mio aiuto.

Metti il cellulare su silenzioso, oppure no.

Indipendentemente dalle opzioni offerte sopra, dovrai toglierti l’oggetto che ti ricorda che questa non è casa tua: la tua fede. Dovrà restare sul mio comodino sempre bene in vista. È il tuo salvagente. Ti impedirà di galleggiare fino a me per più di qualche ora.

Preliminari

Ho capito che il sesso con tua moglie è un evento orchestrato per il quale ti devi preparare, un po’ come un’operazione chirurgica. Richiede persuasione, complimenti, massaggi e altri gesti romantici per indurla a un umore favorevole a fare sesso con te.

Io non richiedo niente del genere. Io erigo monumenti ai miei impulsi e ai miei desideri sulla schiena di uomini come te.

Fantasie

Abbiamo tutti un lato dark. Ti invito a esplorare il tuo con me. Non ti giudicherò né svergognerò e non c’è bisogno di dire che i tuoi segreti sono al sicuro con me.

Se mi proponi qualcosa che non posso accettare, te lo dico e poi non ne parliamo più.

So che alcune fantasie non sono dark. Sono solo quello che sono. Valgono le stesse regole. Niente giudizi e niente vergogna. I giochi di ruolo sono un buon modo per scoprire chi sei. Io ne preferisco alcuni che possiamo fare insieme.

Sentimenti

Mi dispiace per il tuo ego, ma un bel cazzo non mi porterà a nutrire dei sentimenti per te. Se dovesse succederti di nutrire sentimenti per me non ti preoccupare. Passerà.

In nessuna circostanza ti dovrà passare per la testa di mettere fine al tuo matrimonio per me. Puoi farlo ma non per me. Non sto aspettando dietro le quinte che tu sia single. Ricorda: i motivi per cui ti voglio hanno a che fare con la tua bramosia e con la proibizione. Non me li rovinare comportandoti come un adolescente disperato.

Nota: Semmai dovessi innamorarmi di te, lo capirai perché smetterò di rispondere ai tuoi sms. Ed è meglio così

A parte il tono austero di queste istruzioni, la verità è che mi piaci e che non vedo l’ora di scoparti. Se non mi piacessi, se il pensiero di te non mi bagnasse le mutandine non saremmo a questo punto.

Quando vai via

Andrai via più che soddisfatto. Ogni volta che siamo insieme la tratterò come se fosse l’ultima. Gli uomini come te sono talmente imprevedibili, che ho imparato.

Fatti la doccia oppure no. Riprendi le tue cose. Non lasciare niente qui. Rinfilati la fede, vai avanti finché non tocchi la terraferma.


Quando viene Eddie Levert

«Oggi è il giorno» annunciò Mamma, come faceva ogni mattina quando Figlia arrivava nella sua stanza con il vassoio della colazione.

«Buongiorno, Mamma.» Figlia sistemò il vassoio sulla panchetta imbottita davanti alla toletta di Mamma. Lei strinse gli occhi per il sole del mattino che penetrava dalle tende leggere. La toletta di Mamma era piena di ciprie e di flaconi di profumo che non erano stati toccati da mesi.

Mamma oltrepassò Figlia sfiorandola in silenzio. Aprì un cassetto del guardaroba e tirò fuori una blusa a righe bianche e blu scuro con le maniche corte. La portò sul letto e la mise sopra una gonna celeste di cotone con una fascia di elastico in vita, lisciò con le mani la stoffa di tutte e due come se le stirasse. Aggrottò la fronte.

«Dove sono finite tutte le mie belle cose?» chiese a Figlia, alla stanza, all’aria. «I miei meravigliosi abiti fascianti e le mie gonne a tubino? Voglio essere bellissima per lui. Lui viene oggi, lo sai. Dove sono le mie bluse trasparenti e i miei tailleur pantalone? Li hai visti? Li hai spostati dal mio armadio? Sei tu che li rubi?»

«No, Mamma» disse Figlia.

«Ho comprato tutta quella roba con lo sconto speciale da dipendente dei grandi magazzini Marshall Field’s. Non hai il diritto di prendermela.»

Figlia non le ricordò che Marshall Field’s non esisteva più e che lei aveva smesso di lavorarci negli anni Ottanta. Invece la tirò via dal letto con delicatezza e la accompagnò alla poltrona per la colazione. Il suo appetito era ancora buono e il medico aveva detto che andava bene così, vista la situazione.

Mamma continuò a chiacchierare mentre si dava da fare a imburrare il pane tostato e a mettere il ketchup sulle sue uova, cosa sempre ritenuta disgustosa da Figlia, anche se le piacevano sia il ketchup che le uova.

«Lui viene oggi» disse Mamma masticando. Goccioline di ketchup schizzarono sul fiocco bianco della sua camicia da notte. Assurdamente, questo irritò Figlia, che si ripropose di spruzzarci un po’ di smacchiatore prima di metterla in lavatrice. Facilmente irritata e sempre affannata nel tentativo di mettere ordine nel caos, era proprio la figlia di sua madre, la madre prima della madre di adesso. In qualche modo, Figlia preferiva la madre di adesso. Nell’oblio della sua mente, Mamma era più gentile – nonostante le accuse di furto –, e le sue esigenze erano più semplici.

Mamma si asciugò le labbra con la salvietta di carta. «Delizioso. Grazie» disse rivolta genericamente in direzione di Figlia.

«Prego, Mamma.» Figlia ancora non si era abituata a quella cortesia. Si avviò alla porta. Era quasi ora del primo appuntamento con i clienti dell’agenzia immobiliare, e dell’arrivo dell’infermiera di giorno che le avrebbe dato il cambio.

«Puoi tornare subito a portare via questo vassoio» le gridò Mamma. «Io mi devo preparare. Lui sarà qui tra poco. Mi raccomando, ricordati di avvertirmi quando arriva, capito?»

Figlia aveva capito, ma rimase zitta con la mano sulla maniglia della porta, dando le spalle a Mamma.

«Mi hai sentito?» Nella voce di Mamma c’era una punta di supplica. «Oggi è il giorno.»

Figlia uscì dalla stanza chiudendosi la porta alle spalle.

Da bambina, durante le vacanze estive, Figlia qualche volta si sussurrava il suo vero nome, solo per non passare mesi senza sentirlo. Tutti, tranne i suoi insegnanti, seguivano l’esempio di Mamma e non la chiamavano mai per nome ma sempre “Figlia,” come se esistesse solo in relazione a sua madre, alla sua funzione nella famiglia. Figlia. Governante. Cuoca. Babysitter. Infermiera. Schiava. Così si sentiva. Figlia, potresti fare questo? Figlia, potresti fare quello? Che, tradotto, significava: Farai questo e farai quello. Senza chiedere perché né protestare, sennò schiaffi. Intanto i suoi fratelli, Rico e Bruce, venivano chiamati col loro nome e facevano solo quello che volevano.

E da adulti non era cambiato niente o quasi, solo che Bruce era morto. Droga. Rico, moglie e figli, vivevano dall’altra parte della città. Figlia lo doveva costringere a venire di tanto in tanto per darle un po’ di respiro, anche se lui non aveva nessuna voglia di stare un po’ con Mamma.

«Yo, bisogna che la smetta di dire “Oggi è il giorno”» si era lamentato Rico con Figlia la prima volta che Mamma gli aveva detto di Eddie Levert. «Non voglio sentire e risentire in continuazione quelle cazzate.»

«Io le sento tutti i giorni» aveva replicato Figlia. «Vuoi che facciamo a cambio?»

«Potresti prendere qualcuno a tempo pieno...»

«Oppure tu potresti comportarti come un figlio che non se ne frega.»

Rico incrociò le braccia e sospirò. A quarant’anni ancora aveva la faccia di un bambino perennemente imbronciato.

«Non dovrei pagare qualcuno per stare con lei, visto che ci sei tu» aveva detto Figlia. «Lo so che non è stata una madre perfetta ma è nostra madre.»

«Non mi fare la lezione su di lei» disse Rico. Figlia sapeva che a Mamma non piaceva la moglie di Rico, e la cosa era reciproca, così non aveva mai conosciuto i suoi nipoti. Ma Figlia non aveva mai chiesto a Rico come erano stati per lui quei due anni in cui lei se n’era andata di casa prima che lui partisse per arruolarsi nell’aeronautica militare. Ognuno, a modo suo, aveva sofferto per la morte di Bruce. Ma comunque fosse stata la vita con Mamma per Rico dopo che Figlia se n’era andata di casa, lei non poteva immaginare che fosse peggio di quello che aveva dovuto sopportare lei: Mamma non aveva mai toccato con un dito Rico né Bruce.

«Benissimo. Niente lezioni» aveva detto Figlia. «Solo... se Mamma vuole parlare di Eddie Levert, lasciala fare. Non fa male a nessuno, Rico.»

Almeno non come ai vecchi tempi.

La Bibbia dice: «Insegna al ragazzo la condotta che deve tenere; anche quando sarà vecchio non se ne allontanerà». Quanto a Mamma, da vecchia, lei non parlava più della Bibbia. Invece predicava il vangelo dell’avvento di Eddie Levert, il cantante del suo gruppo preferito da giovane, gli O’Jays.

Sia Eddie che Mamma, entrambi del Sud, avevano dovuto seppellire un figlio, una cosa che perfino Figlia, che non aveva mai avuto bambini, riconosceva come terribilmente crudele. Forse Mamma aveva seguito la vita e la carriera di Eddie nel corso degli anni e sentiva con lui un legame speciale, incrollabile.

In uno degli album di foto di famiglia nella cantina di Figlia, c’era una Polaroid di Mamma con Eddie, scattata negli anni Settanta, quando gli O’Jays erano venuti in città. Mamma in qualche modo si era intrufolata dietro il palco dopo il concerto – Figlia non aveva mai saputo i particolari – e aveva fatto la foto che Eddie aveva firmato. Nella foto Mamma aveva un vestito rosso fuoco molto scollato che le abbracciava tutte le curve. I capelli, tinti di un rosso ruggine, erano stati stirati con la piastra e poi acconciati in onde alla Farrah Fawcett. Non fosse stato per il naso grande e per le labbra troppo carnose, poteva quasi passare per una sosia di Farrah, perché era solo un po’ più scura. Eddie era scuro tanto quanto Mamma era chiara. Sul torace nudo indossava un completo bianco dai larghi revers. Il braccio stretto intorno al vitino di vespa di Mamma, Eddie rivolgeva un gran sorriso alla fotocamera. Mamma lo rivolgeva a lui. Da piccola, Figlia ogni tanto tirava fuori l’album e guardava fissa quella foto, prova che Mamma un tempo era stata felice.

Quando a diciotto anni era andata via da casa, Figlia lo aveva fatto un po’ perché temeva che l’infelicità di Mamma fosse contagiosa, e un po’ perché non ne poteva più di fare la cameriera di tutti. Ma una volta fuori, non se ne era andata via del tutto. Erano finiti gli schiaffi e le parole taglienti, e a vederle da fuori, Mamma e Figlia potevano essere scambiate per amiche.

Un venerdì sera erano sedute al tavolo della cucina e aspettavano Rico. Figlia lo aveva convinto a venire per qualche ora per poter andare a cena fuori con Tony, un vecchio amico delle superiori. Tony di tanto in tanto passava per occuparsi delle faccende di casa di cui Figlia aveva bisogno si occupasse, compresa Figlia stessa. L’anno prima, dopo il secondo ictus di Mamma e la conseguente diagnosi di demenza vascolare, era stato Tony, non Rico, ad aiutarla col trasloco delle cose di Mamma e il suo trasferimento in casa di Figlia.

Quando Tony arrivò, Mamma gli disse: «Oggi è il giorno. Viene Eddie».

Tony sorrise a Mamma e disse: «Ok, bella signora. Lo vedo!».

Mamma sorrise beata e si alzò per mostrare a Tony la sua mise. «È tutto quello che ho trovato da mettere in quel guardaroba.» E fissò furibonda Figlia, che si limitò a scuotere la testa. «Pensi che gli piacerà?»

«Oh, certo, signora!» disse Tony. «Se fossi stato un po’ più giovane, Eddie avrebbe avuto un rivale.»

«Oh, smettila!» disse Mamma, arrossendo.

«È passato tanto tempo da quando l’ho incontrato» disse Mamma mentre tamburellava sul tavolo con le unghie della mano affusolata. Con l’altra si grattava la testa. Figlia sentì di averla trascurata; era da un po’ che Mamma avrebbe dovuto lavare i capelli e mettere il balsamo. Figlia pensò di chiamare la sua amica Tami il giorno dopo, la mattina presto, per sentire se riusciva a infilare Mamma tra un appuntamento e l’altro.

Quando finalmente Rico arrivò, con tre quarti d’ora di ritardo, Mamma batté le mani esultante: «Ecco il mio bambino!».

Rico baciò Mamma sulla guancia, ma alzò gli occhi al cielo quando lei annunciò l’arrivo imminente di Eddie. «Perché si gratta la testa in quel modo?» chiese a Figlia in tono troppo basso e accusatorio.

«Smettila» gli sibilò lei per tutta risposta. Poi si rivolse a Mamma. «Mamma, io e Tony usciamo. Rico rimane con te. Ci vediamo più tardi.»

«Ok» disse Mamma rivolta all’aria. E a Tony: «Buona serata, giovanotto».

Nella macchina di Tony, Figlia pianse senza ritegno e lui la lasciò fare, strofinandole la schiena.

Quando si fu calmata, e tirava solo su col naso, gli disse: «Mi dispiace».

«Di che?» chiese Tony.

«Di... questa scena. Non so da dove è uscita fuori.»

«Forse dal fatto che tu ti prendi cura di tua mamma e lei non sa nemmeno chi sei. Ma poi arriva Rico, che non alza un dito per aiutarti se non glielo chiedi, e tua madre si accende d’amore per lui. Mi meraviglia solo che ci hai messo tanto.»

Figlia riprese a singhiozzare. Tony avviò il motore e partì. «La cena può aspettare» disse. «Possiamo fare un giro in macchina, se vuoi.»

Figlia annuì. «Sai, anche dopo che sono andata via di casa, ero sempre lì per lei. Dopo la morte di Bruce, si era buttata a fare qualsiasi cosa: oratorio, Coccinelle, catechismo. E io l’accompagnavo in macchina dovunque volesse andare, la portavo a fare la spesa ogni due settimane, non le facevo passare mai sola le feste: Natale, Pasqua, il Giorno del Ringraziamento. Sempre io! Non Rico. E adesso sono io che me ne occupo. Malgrado... malgrado le cose siano andate come sono andate quando ero piccola. Cerco di dimenticare il passato. Ero lì per lei. E ancora ci sono. Ma per lei sono solo una delle tante infermiere a domicilio.

«E cerco di non fare la stronza come fa Rico a proposito della storia di Eddie Levert, ma a lei importa di più di quell’uomo che di me! Ogni giorno la stessa storia. A volte vorrei gridare: “Non viene! Non verrà!”.» Figlia sbuffò. «Non è terribile?»

Tony si accarezzò la barba e dondolò la testa da una parte e dall’altra come se stesse cercando di sciogliere un nodo nel collo.

«Che dici?» chiese Figlia.

«Non vorrei parlare a sproposito...»

«Dillo.»

«Primo, hai bisogno di staccare. E non così, io e te fuori a cena. Ti serve uno stacco vero. Una vacanza. Ma più ancora...» Tony sospirò. «Senti, io non so cosa sia successo quando eri piccola. Ma devi farci pace. Lo so che è più facile a dirsi che a farsi. Ma credo che tu debba trovare un modo.»

“Non ho fatto altro” pensò figlia, ma non lo disse. Trovare un modo per non sconvolgere Mamma, trovare un modo per tenere Rico fuori dai piedi di Mamma, trovare un modo per allontanarsi da Mamma, trovare un modo per occuparsi di sé senza l’aiuto di Mamma. Fare lavori pagati male uno dopo l’altro fino a diventare agente immobiliare e scoprire che era brava a comprare, vendere e scambiare case. E ora anche un secondo lavoro: assistere Mamma. Figlia imprecò sottovoce.

«Come ho detto, non so cosa sia successo...» disse Tony.

«Te lo dirò» disse Figlia. «Ma ora andiamo a cena. Muoio di fame.»

Nel vicinato la gente diceva che Mamma aveva continuato a sfornare marmocchi finché non aveva ottenuto il colore giusto. Figlia, la seconda, era più scura di Bruce, il primo, malgrado suo padre fosse più chiaro di quello di Bruce. Il terzo e ultimo, Ricardo detto Rico, figlio di un musicista portoricano di passaggio un’estate, era un bambino giallo come il burro, con gli occhi verdi e i capelli biondo rossicci. I fitti riccioli, le labbra piene, e il naso largo dicevano che non sarebbe mai potuto passare per bianco. Ma quello non era il punto. Da quanto Figlia riusciva a mettere insieme tra le sue osservazioni e quello che sentiva dire da Mamma alle sue amiche, il punto era che Rico era del colore di Mamma. Dunque per una volta il dado genetico si era fermato dalla parte della giovane chiara e brillante, convinta che i negri più neri scopavano meglio di tutti. Giocava a una specie di roulette del dna ogni volta che se ne portava a letto uno.

E poi Mamma fu salvata. Successe una domenica di Pasqua. Loro andavano in chiesa solo per la Festa della Mamma, la notte di Natale e a Pasqua. Per la Festa della Mamma, Mamma si appuntava un fiore bianco sul vestito – Bruce lo chiamava “il fiore della Mamma morta” – e passava tutto il giorno, prima e dopo la chiesa, in camera sua a singhiozzare perché le mancava sua madre.

Figlia, Bruce, e Rico ricordavano poco della nonna, un’elegante donna nera che sembrava bianca e che aveva disconosciuto la loro madre per aver avuto figli senza essere sposata. Ma quando erano piccoli era venuta a trovarli qualche volta, sempre carica di giocattoli e con una frusciante banconota da venti dollari per ciascuno, e per Mamma parole fulminanti sulla sua vita fuori dalla grazia del Signore. Perfino da bambina Figlia capiva le lacrime di Mamma il giorno della Festa della Mamma. Capiva come il cuore potesse continuare a battere per tua madre, anche se a volte lei ti feriva.

In principio Figlia e i suoi fratelli si rallegrarono che Mamma fosse salva, anche se non capivano bene perché. Avevano dodici, dieci e otto anni, e l’unica ipotesi che riuscivano a fare era che le pie signore che circondavano la loro mamma mentre il pastore pregava avessero fatto una qualche magia. Mamma si era avviata in lacrime rispondendo alla chiamata all’altare, ma poi era uscita dalla funzione sorridente, abbracciando i figli e tenendoli stretti a sé mentre tornavano a casa. La mamma di Mamma era morta all’improvviso un anno prima; Figlia aveva sentito di sfuggita la parola aneurisma pronunciata da Mamma, ma non sapeva cosa significasse. Aveva anche sentito Mamma dire all’amica, Miss Lajene, che avrebbe desiderato essere a posto con Dio prima della morte di sua madre.

Purtroppo lo zelo dei nuovi convertiti è incomprensibile per i loro figli. Un sabato sera hai ogni possibile coperta intorno alla testa per smorzare il rumore della testata del letto di tua madre che batte contro la parete della tua stanza, mentre lei grida il nome del marito della sua – ben presto ex – migliore amica. E il sabato successivo ti strappa dalle mani un consunto mazzo di carte perché «I giochi d’azzardo sono frutto del diavolo!».

Figlia, con la logica di una ragazzina di dieci anni, pensava di capire perché il gin rummy potesse essere frutto del diavolo, visto che nel nome stesso c’era di mezzo il gin. Ma cosa c’era di male in Knuckles o I Declare War, gli altri giochi preferiti da lei e i suoi fratelli?

Alcune cose erano cambiate in Mamma d.C. (dopo la Chiesa, come la chiamava Figlia tra sé). Per esempio, il fatto di aver bandito le carte da gioco e gli uomini da casa. Altre però non erano cambiate: diceva ancora a Bruce e Rico di chiudere il becco – e a Figlia di chiudere il suo becco nero – se parlavano troppo forte quando c’erano le sue soap.

E poi la chiesa non poteva competere con Eddie Levert. Gli O’Jays erano sempre il suo gruppo preferito e lui, Eddie Levert, era sempre il suo favorito nel gruppo. Mamma a.C. (ante Chiesa) diceva alle sue amiche, le signorine Nancy e Lajene: «Eddie Levert mi può avere quando, dove e come gli pare, tesoro! Capito?». E loro si ammazzavano dalle risate.

Mamma a.C. sentiva gli album degli O’Jays di venerdì sera dopo cena, se non doveva uscire con un uomo o per andare a giocare a carte. Lei chiudeva gli occhi, oscillava i fianchi e cantava insieme alla musica. I suoi partner nel ballo, una sigaretta Kool e un bicchiere di whisky on the rocks. In genere il Johnnie Walker Red.

Durante quei venerdì sera, Rico faceva da DJ, e cambiava i dischi per Mamma, mentre Figlia stava al bar, e aggiungeva ghiaccio e liquore quando ce n’era bisogno, prima che Mamma lo chiedesse. Era come un nightclub personale, con Mamma che si perdeva nelle canzoni d’amore e concludeva la serata piangendo. Bruce usciva e stava in giro per strada abbastanza a lungo da rientrare in punta di piedi, senza farsi sentire, dopo che Mamma era svenuta sul divano, ma prima che lei si risvegliasse a notte inoltrata per controllarli e trascinarsi a letto.

Durante l’adolescenza, Bruce era quello che restava in giro a fumare roba, rubare e a fare risse giocando a dadi. Ma era a Figlia che Mamma intimava «Non andare in giro a mostrare il tuo colore!», in quelle rare occasioni in cui usciva di sera.

Mamma d.C. passava ancora i venerdì sera con Eddie Levert, e aveva bisogno di Figlia perché intrattenesse Rico. Senza una sigaretta e un bicchiere di whisky, Mamma era libera di agitare le mani in aria mentre cantava, un po’ come faceva in chiesa. In entrambi i casi, al suo personale nightclub e in chiesa, era spinta dallo spirito a dondolare e alla fine a piangere.

Ma col tempo, Figlia non riusciva più a vedere alcuna gioia in quelle lacrime. Le amiche di Mamma, le signorine Nancy e Lajene, erano rimaste «nel mondo», come diceva Mamma. Così lei prese le distanze e ben presto smise di vederle. E le pie signore di chiesa, che l’avevano circondata all’altare quella domenica di Pasqua, smisero di cercarla quando Mamma ebbe concluso il corso per i nuovi membri. Il loro compito era finito. Avevano portato la povera madre nubile di tre figli all’Acqua Viva, come la gente di chiesa chiamava Gesù. Ma lei non era del genere che andava bene per loro.

Anni dopo Figlia non ne voleva sapere né della chiesa né del liquore ambrato perché tutte e due le cose avevano fatto piangere la mamma.

Quando Figlia e Tony rientrarono in casa dal Red Lobster, Figlia si fermò davanti alla porta di Mamma e fece segno a Tony perché procedesse verso la sua stanza. Lei dischiuse la porta solo quel tanto che le permise di vedere Mamma accucciata sotto la sua coperta leggera e sentirla russare appena. Richiuse la porta e si fermò in bagno a lavarsi di nuovo le mani convinta che ancora puzzassero di granchio.

In camera trovò Tony già sotto il piumino. Si spogliò e gli scivolò accanto. Erano dieci anni da quando Tony aveva iniziato a passare da lei e loro avevano cominciato a vedersi regolarmente. Allora lui era un trentaduenne, due volte divorziato e solo. Figlia non aveva mai visto il matrimonio o i figli nel suo futuro, era sempre stata indipendente, e preferiva farsi compagnia da sola. Però aveva le sue esigenze. Tony la faceva ridere e la faceva pensare. Era un amante generoso e servizievole. Per Figlia questo bastava.

Figlia cercava di vivere il momento, di assaporare quanto si sentiva vivo il suo corpo vicino a quello di Tony. Ma i suoi pensieri tornavano a Mamma. Sempre, Mamma. Tony la teneva più stretta e l’accarezzava più forte, come se avesse capito che la stava perdendo. La testiera batteva sulla parete, e Figlia ricordava come a Mamma a.C. non importasse che i suoi figli la sentissero fare sesso. Ma la testiera aveva smesso di battere sulla parete quando Mamma aveva trovato Gesù.

C’è un vecchio adagio che dice: le madri tirano su le figlie e amano i figli. Ma lei, Mamma, chi l’aveva amata oltre ai suoi figli? Nonostante la sua devozione alla chiesa e alla vita casta, Mamma non aveva mai conosciuto quella pace che supera tutto quello che credevi di sapere prima di invitare Gesù nel tuo cuore. E nemmeno aveva quella gioia, quell’ineffabile gioia promessa dalle Scritture. Quello che aveva Mamma era l’amore di Gesù – il cui tocco, pensava Figlia, era troppo effimero per spegnere qualsiasi sete –, un amante, più passivo degli uomini che si portava a letto, ma che tuttavia chiedeva tutto.

La mattina seguente, dopo colazione, Figlia chiese a Tony di rimanere un poco con Mamma. Invece di chiamare il parrucchiere, fece una corsa da Target e comprò lo shampoo per bebè che non irrita gli occhi, il balsamo e tutto quello che le serviva per fare lei stessa i capelli a Mamma.

Dopo che Tony se ne fu andato, Figlia spiegò a Mamma che le avrebbe lavato i capelli. Mamma sapeva ancora farsi la doccia e vestirsi da sola, così Figlia, per rispetto della sua intimità, le chiese se le andava di piegarsi sopra il lavandino della cucina.

«Be’... non so.» Mamma si accarezzò i capelli. Ormai erano quasi tutti bianchi e troppo radi per lo stile di Farrah Fawcett, ma ancora le scendevano sulle spalle. «Pensi che a Eddie piacerebbe? Viene oggi, sai.»

«Sì, Mamma. Lo so.» Figlia ingoiò il groppo che aveva in gola. «E penso che Eddie vorrebbe che tu ti facessi lavare i capelli da me sopra il lavandino.»

«Be’, allora d’accordo.»

Ci volle qualche tentativo prima di ottenere l’acqua della temperatura giusta. Figlia teneva sottomano molte salviette perché Mamma potesse fermarsi e asciugarsi il viso se ne aveva bisogno.

Quando ebbero finito col lavaggio e il balsamo, portò Mamma di nuovo nella sua stanza per metterle una camicia asciutta. Poi Figlia fece sedere Mamma alla toletta e si mise alle sue spalle per asciugarle i capelli con il phon. Mamma sorrise nello specchio.

Mentre Figlia divideva i capelli di Mamma in sezioni, e pazientemente passava l’olio su ognuna e le massaggiava lo scalpo, Mamma sospirò e appoggiò la testa indietro sulla vita di Figlia.

«Sai, Mamma» disse Figlia. «Eddie ha chiamato per dire che avrebbe fatto tardi.»

«Oh, no!» disse Mamma.

«Ma non vuole che ti preoccupi. Vuole che tu sappia che con me sei al sicuro. Ha detto: “Adesso, mi raccomando, pensaci tu a lei finché non arrivo io, Figlia”.»

«Figlia?»

«Sì, Mamma. Io. Figlia.»

«E che altro ha detto Eddie?»

«Ha detto... “Dille che arrivo e che mi occuperò io di lei.” E io ho detto: “Sì, signore. Glielo dirò”.»

«Sei sempre stata una ragazza così educata» disse Mamma. E allungò la mano per accarezzare quella di Figlia.

«Ti ricordi di me, Mamma?»

«Ma certo che mi ricordo!»

Figlia cominciò a commuoversi, ma al tempo stesso non seppe reprimere un sorriso. Non sapeva se Mamma la ricordava. Ma le bastava sapere che Mamma voleva che lei lo credesse.

Continuò a massaggiarle la testa. «Ti piace così?»

«Mmm-mmm» disse Mamma e lo ripeté fino a canticchiarlo, un motivetto qualunque che Figlia non riconosceva.

Figlia si vide nello specchio insieme a Mamma. Chiara e scura, ma per il resto una coppia simile: facce grandi e tonde, occhi scuri che le restituivano lo sguardo. I capelli di Mamma erano ancora chiari, ma il resto di lei si era andato scurendo col tempo. Era più bianca di un lenzuolo, si sarebbe vantata lei se ancora la sua mente si fosse potuta concentrare su roba del genere.

«Mamma, tanto tempo fa sei stata molto dura con me. Durissima. E io non so se te ne ricordi. Vorrei che lo ricordassi, perché io non riesco a dimenticarlo. Ma poi, se lo ricordi, vorrei che te ne scusassi, o almeno che ammettessi...»

Mamma continuava a canticchiare. Poi disse: «Sai, quando Eddie cantava di tutti i suoi amori, io ero una di quegli amori». Mamma puntò il dito sul torace. «Io. Questa piccola nullità, proprio io.» Mamma ridacchiò tra sé: «Eddie mi ha amato, un tempo. Quella sola notte».

«Tu non sei una nullità, Mamma.»

«Oh, davvero? Allora chi sono?» Mamma sembrava così lucida da spaventare Figlia. Come se nella stanza con loro fosse arrivata un’altra persona.

«Sei... una che non riesce a darmi quello di cui ho bisogno. Ma non sei una nullità.»

«Davvero?»

«Davvero.»

Figlia raccolse i capelli di Mamma in un’unica treccia. Poi tirò fuori un prendisole turchese e lo mise sul letto perché lo indossasse.

«Ora ti lascio, così ti vesti. E quando torno ti porto il pranzo.»

«Sì, sarebbe carino» disse Mamma. «Voglio essere pronta quando arriva Eddie. Oggi è il giorno.»

Quando Figlia tornò con il vassoio del pranzo, Mamma era sulla sua poltrona reclinabile, e si lisciava il prendisole sorridendo. «Sono bella» disse.

«Sì, sei bella» disse Figlia, e le mise il vassoio sulle ginocchia.

Mamma prese la Polaroid poggiata vicino al piatto con il sandwich. La fissò per un attimo prima di metterla giù e recuperare il suo tramezzino.

Figlia sospirò e avviò la canzone che aveva cercato sul suo cellulare. Quando le note iniziali di Forever Mine degli O’Jays riempirono la stanza, si aspettava di vedere brillare un’emozione in Mamma, un sorriso, qualcosa. Ma niente. Perfino quando al terzo verso entrò in scena Eddie, sembrò che lei non si rendesse conto che era la stessa canzone che aveva citato prima. La musica continuò. Figlia non capiva nemmeno se Mamma stesse ascoltando. Mamma mangiò il suo sandwich e la macedonia e dimenticò la Polaroid.

E poi, quando Eddie pregò la sua amante di rimanere, Mamma prese la foto e cominciò a cantare insieme a lui. La voce forte e sicura.
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