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Presentazione

Doveva essere solo una faccenda personale. Nick Lee è di ritorno a Gand per incontrare Kelsey, la donna che nove anni prima lo ha lasciato sull’altare per prendere i voti. Invece, nel momento in cui entra nella cattedrale, Nick si ritrova davanti a una scena sconcertante: le fiamme lambiscono il Polittico dell’Agnello Mistico di Jan van Eyck, la straordinaria pala d’altare su cui Kelsey sta lavorando da tempo, mentre qualcuno s’impossessa del computer in cui sono conservate le foto del restauro e fugge tra le vie della città. Essendo un agente speciale della CLIO – una sezione dell’UNESCO che si occupa di recuperare opere d’arte rubate – Nick si lancia subito all’inseguimento, però, poco prima che lui la raggiunga, la ladra viene uccisa da un colpo di pistola sparato a distanza. Quando si avvicina, Nick si accorge che il computer è sparito e nota che la donna morta ha un avvoltoio tatuato sul braccio e porta al collo un ciondolo a forma di giglio. Guidato da questi labili indizi, Nick inizia a indagare, mettendosi così sulle tracce di un segreto pericolosissimo, un segreto che risale alle origini del cristianesimo e che da secoli è al centro di una lotta tra fazioni contrapposte che agiscono nell’ombra, ma che ora sono arrivate alla resa dei conti...

 

 

Dopo aver esercitato per oltre vent’anni la professione di avvocato, Steve Berry ha deciso di dedicare gran parte del suo tempo alla stesura di romanzi. Grazie alla sua straordinaria abilità di unire storia, suspense e avventura, in breve è diventato un autore di bestseller internazionali, tradotto in 52 Paesi, per un totale di 25 milioni di copie vendute in tutto mondo.
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IL SIGILLO DELLA VERGINE







A Walt e Roy Disney, 

  per lo straordinario lascito d’ispirazione e immaginazione.




Questo romanzo è opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono frutto dell’immaginazione dell’autore, oppure sono utilizzati in modo fittizio. Qualunque somiglianza con eventi reali e persone – viventi o decedute – è puramente casuale.


 

«Come il cane torna al suo vomito, 

  così lo stolto ripete le sue stoltezze.»

PROVERBI 26,11


PROLOGO



 

Pirenei, 

  tarda primavera 1428

Gli inseguitori guadagnavano terreno, perciò Jan van Eyck scalciò all’indietro per dare di sprone al cavallo. L’animale, probabilmente comprendendo il pericolo, accelerò l’andatura, emettendo rauchi sbuffi nell’aria fresca delle montagne.

Jan era solo, braccato, su un suolo estraneo e ostile. Al primo avvistamento dei mori, prima di mezzogiorno, ne aveva contati nove a cavallo. Dopo di allora, se n’erano aggiunti altri due.
  La missione che gli era stata affidata era importantissima per il suo benefattore. Farsi catturare era fuori discussione, perciò con uno schiocco di redini incitò il destriero a correre più forte.

Lo conosceva bene. Un’ottima bestia – tanto per agilità quanto per intelligenza – che l’aveva tratto d’impaccio in più di un’occasione. I cavalli, quando si ammalavano, ricevevano cure
  migliori di quelle garantite a buona parte dei cristiani. Era grazie a loro che prosperavano i regni. Corsieri, palafreni e – soprattutto – destrieri ricambiavano l’affetto umano con una lealtà senza pari. Jan
  aveva sentito parlare di un cavaliere che, di ritorno dalla guerra, non era stato riconosciuto dalla promessa sposa, ma era stato accolto assai festosamente dal fedele equino.

Jan scrutò avanti a sé.

Tutt’intorno si ergevano crinali frastagliati e innevati. A occidente, come una sfinge sulla piana desertica, si stagliava una snella rupe dalle falde ammantate di un bianco argenteo,
  ennesima propaggine rocciosa dei Pirenei che si scorgevano alle sue spalle. A Jan non occorreva fermarsi e tendere l’orecchio per sapere che dietro di lui c’erano zoccoli che martellavano l’erba. Tormé, sul
  versante spagnolo della catena, distava appena due giorni di cavalcata da Las Illas, che sorgeva sul lato francese. L’antica cittadina era stata appena fortificata, e la sua presenza in prossimità del confine era
  motivo di attrito coi mori.

La Navarra e l’Aragona erano in mani cristiane, ma i mori continuavano a muoversi liberamente per la Spagna meridionale. Piano piano, la Reconquista spingeva gli arabi verso sud.
  Anno dopo anno, recuperava castelli e città. Prima o poi, i mori sarebbero stati costretti a imbarcarsi e tornare in Africa, ponendo fine a seicento anni di occupazione. Ma nel frattempo continuavano a
  depredare chiese, saccheggiare conventi e borseggiare viandanti, soprattutto quelli che si avventuravano troppo a sud dei Pirenei.

La sua mente corse ai guerrieri che lo seguivano.

La denominazione di mori era legata alla carnagione olivastra, che spiccava contro il bianco delle ampie tuniche, i turbanti colorati e il caleidoscopio di seta delle sciarpe. Era gente
  brutale, una chiara minaccia, e lui non aveva la minima intenzione di affrontarne le scimitarre ricurve, né gli arcieri a cavallo. Si era aspettato nugoli di frecce, ma finora il suo cammino aveva attraversato fitte
  abetaie e pinete, quindi senza una traiettoria libera. Lui li detestava, gli arcieri. I veri guerrieri dovevano scendere in campo armati soltanto di accetta e spada. Come diceva il poeta? Vile chi per primo imbracciò
  l’arco.

Jan sollevò lo sguardo dal suolo e si concentrò sul percorso avanti a lui. Ci pensava il cavallo, a badare a dove posava gli zoccoli. Da una gola nelle vicinanze tirava un vento sostenuto,
  che rallentava la sua avanzata. Intanto la vegetazione intorno a lui stava cambiando: gli abeti si diradavano, lasciando il posto a pini torreggianti. I tronchi si protendevano audaci verso i cieli, spesso
  torcendosi, come in preda a una sofferenza, e quasi tutti erano privi di rami.

Jan sussultò.

Lì gli arcieri avrebbero avuto più occasioni di agire.

Il cavallo rallentò e seguì un percorso tortuoso tra gli alberi, aggirando macigni di granito e lasciando un chiaro tracciato nel tappeto di fiori bianchi. La selva era ammantata di silenzio.
  Il profumo delle ramaglie gli riempiva le narici. In alto, il sole era caldo e le nuvole erano basse. Questo poteva forse significare che stava per sopraggiungere un’alleata: la pioggia. Ma per ora qualunque
  intemperia era troppo lontana per venire in suo soccorso.

Si arrischiò a fermare il cavallo per guardarsi alle spalle.

Nessuno in vista.

Aguzzò le orecchie nell’eventualità di cogliere un rumore che tradisse la presenza dei mori, ma udì solo il frinire delle cicale.

Emerse dalla foresta e trovò un sentiero che portava a oriente.

Il documento che teneva nella bisaccia certificava che lui era il portavoce ufficiale di Filippo il Buono, duca di Borgogna. In realtà, di mestiere faceva l’artista: era il pittore di corte di
  Filippo. Ma in questa missione era una spia al soldo del duca, che l’aveva inviato in Spagna per una ricognizione delle strade e dei territori. I segni distintivi della sua arte erano il senso della profondità e del
  dettaglio, e la magistrale precisione del tratto. Il duca amava dire che la sua padronanza figurativa non aveva pari. Stavolta, però, Jan non doveva produrre un quadro ispirato al mondo reale, ma un disegno
  che ne fosse la riproduzione esatta. Le mappe che aveva tracciato in quella missione segreta riportavano le posizioni di numerosi valichi, e in futuro sarebbero state un aiuto preziosissimo per
  qualunque esercito.

Jan aveva spalle larghe e membra massicce. I capelli castani erano lunghi e grossi come setole, e la barba incolta accentuava il pallore del viso. Di solito la radeva, ma stavolta l’aveva
  lasciata crescere per qualche settimana, come camuffamento supplementare. La testa aveva una forma allungata, con tratti che qualcuno avrebbe definito squadrati, una fronte alta e un naso sottile e dritto.
  Inoltre, dalla sua aveva di parlare spagnolo e di conoscere le usanze del posto. La spia perfetta.

Un’altra raffica di vento lo investì, e lui se la godette per qualche istante. Era sudato e accaldato, e aveva le gambe doloranti. Sotto il mantello portava una cotta di maglia, e un pesante
  camaglio gli pungeva il collo e il mento. Si era bardato per lo scontro fisico, per essere preparato a qualunque evenienza, e undici cavalieri mori avevano accettato la sfida. Chissà se a tradirlo era stato un
  abitante dell’ultimo villaggio visitato. Era territorio cristiano, ma – cosa della quale lui era stato avvertito – i mori avevano occhi e orecchie ovunque.

Tese una mano per accarezzare la testa del cavallo, che appiattì le orecchie accettando il gesto d’affetto. Da un albero nelle vicinanze si sentiva il trillo di un fringuello. Jan si aspettava di
  udire colpi d’ascia o ronzii di sega, e invece niente: neppure un segno di presenza umana. Dinanzi a lui si apriva un nuovo valico, oltre il quale si estendeva lo splendore smeraldino di una vallata. Un sentiero
  ben battuto serpeggiava attraverso una fitta faggeta. Jan diede di sprone al cavallo e drizzò la schiena, forse persuadendosi di aver seminato gli inseguitori. Non vedeva l’ora di levarsi di dosso tutta quella
  ferraglia e godersi la quiete della sera. C’era caso di raggiungere Las Illas entro il tramonto.

Avanti a sé, su uno degli alberi, scorse qualcosa.

Si avvicinò e si fermò.

Incisa nel tronco di un enorme faggio c’era l’immagine di un uccello. Un intaglio eseguito con grande cura: il piumaggio e il becco erano ben distinti. Le poderose ali erano strettamente
  ripiegate, ma pronte al volo.
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Jan riconobbe il rapace: era un gipeto.

Gli spagnoli lo chiamavano quebrantahuesos, «spezzaossa».

E lui sapeva perché.

Diverse volte era rimasto incantato a guardare quello splendido avvoltoio levarsi in volo con la preda e lasciarla precipitare sulle rocce per fracassarne lo scheletro e accedere più
  facilmente al nutriente midollo. Strano che qualcuno si fosse concesso il tempo di ritrarre quel predatore in modo tanto artistico.

Sotto l’intaglio era incisa una scritta. Le lettere erano arabe: lui le riconosceva, pur non sapendo la lingua.

Tutt’intorno, il vento gemeva nelle cavità delle rocce. Proprio mentre Jan decideva sul da farsi, la quiete venne turbata da un fischio basso, che cresceva rapidamente d’intensità.

Un suono che lui conosceva bene.

Frecce che fendevano l’aria.

Un istante dopo, tre punte si piantarono nel suolo, appena davanti a lui.

Girò la testa di scatto.

I mori avevano appena superato un’ansa del sentiero e si avvicinavano veloci.

Partì al galoppo. Il primo lancio aveva mancato il segno, ma il successivo sarebbe stato più preciso. La sua mano destra mollò le briglie e si posò sull’accetta da battaglia per assicurarsi
  che fosse ancora strettamente fissata alla sella con l’apposita cinghia di cuoio. Probabilmente di lì a poco gli sarebbe servita.

Imboccò il valico.

Alla sua sinistra si ergevano rupi candide. Bassi arbusti si aggrappavano a ogni anfratto. Alla sua destra si ergeva una foresta nera come inchiostro. Di primo acchito, pensò di spronare il
  cavallo in quella direzione, ma aveva comunque un buon vantaggio sui mori, e pensò che forse sarebbe riuscito a seminarli. Ormai, se non era già al confine, l’aveva quasi raggiunto, e dubitava che i mori
  l’avrebbero seguito in territorio francese.

Girò una curva del sentiero e chinò la testa per passare sotto un ramo. Il cavallo era al galoppo, gli zoccoli sembravano sfiorare appena il duro terreno. Più avanti c’era un altro tronco
  con un avvoltoio intagliato, anche stavolta con una scritta in arabo. Oltrepassandolo, le zampe anteriori si posarono su un ghiaione argilloso. Cavallo e cavaliere si ritrovarono proiettati verso il suolo. Jan fu
  lesto a reagire: appena prima che l’animale si schiantasse a terra, balzò di sella, sperando che la cotta di maglia lo proteggesse dagli urti. Stramazzò accanto alla bestia, che emetteva versi raccapriccianti, in
  preda al dolore. Rotolò più volte, mentre le maglie metalliche perforavano la casacca di vello. Si portò le braccia intorno alla testa, per riparare il viso dalle rocce. Continuò a scivolare lontano dal sentiero
  finché non fu fermato dalle radici nodose di un faggio.

Per qualche istante rimase immobile, valutando i danni. Provava dolore, sì, e aveva notato anche una moltitudine di tagli e graffi, ma niente d’insopportabile. Saggiò i movimenti degli
  arti: niente di rotto. Mosse la testa da un lato all’altro: collo illeso. Signore onnipotente! Mi è andata proprio bene.

L’odore di terriccio e muschio gli riempiva le narici.

Drizzò le orecchie per capire se si stessero avvicinando i mori, ma non udì nulla.

Tuttavia l’idea di essere inseguito lo spronò a rialzarsi. Spinse indietro il cappuccio, si terse il sangue dalla fronte, poi si trascinò verso il sentiero.

Il cavallo era in piedi, pronto.

Una resistenza notevole.

Jan guardò verso destra.

I mori erano fermi sul sentiero, ma non smontavano di sella: lo scrutavano senza fare nulla. Per fortuna erano troppo lontani per colpirlo coi loro archi. Si aspettava che partissero alla
  carica. Sarebbe stato preda facile, dal momento che la spada e l’accetta erano addosso al cavallo. Il che, però, era stato un bene: se avesse portato le armi, non sarebbe sopravvissuto alla caduta. Fissò i nemici
  e decise che, se avessero ripreso ad avanzare, avrebbe cercato di nascondersi tra gli alberi, sperando in Dio. Forse sarebbe riuscito a sottrarre un’arma a uno di loro.

«Più avanti di così, non vengono», disse una voce alle sue spalle.

Parlava occitano.

Jan si voltò e vide una monaca in abito nero, da sola, in piedi al centro del sentiero. Il suo volto non tradiva neppure un minimo di paura o ansia. Che strano. Jan non sapeva decidere se
  la minaccia maggiore fosse costituita dai nemici che conosceva, o da quel personaggio così fuori posto. «In che senso?» chiese, ricorrendo anche lui all’occitano.

«Che non verranno avanti», ripeté la monaca.

Lui non distolse lo sguardo dalla bellicosa banda.

«Non c’è nessun pericolo», disse la monaca, in tono pacato, come l’eco di una voce dai cieli.

«C’è eccome: loro!»

«Non qui.»

Jan non era convinto.

Decise di metterla alla prova.

Avanzò di qualche passo in direzione dei cavalieri, levò in alto le braccia e le agitò, gridando nella lingua d’Aragona, che loro comprendevano senz’altro: «Venite avanti, vigliacchi, e date
  battaglia!»

Ma quelli non raccolsero la sfida.

«Avete paura di un uomo solo e disarmato? Di una monaca?»

Dai loro volti scuri e segnati non giunse risposta.

Jan abbassò le braccia. «In nome di Dio, avete davvero paura?» gridò.

Di norma, sfidare un moro equivaleva a gettarsi in un combattimento all’ultimo sangue. Non era certo debole, un popolo che manteneva il potere sulla penisola Iberica. Eppure ora questi
  infedeli giravano i cavalli e se ne andavano. O gli occhi lo ingannavano? Jan continuò a guardarli finché non sparirono dietro una roccia, lasciando soltanto un mulinello di polvere nell’aria. Poi si voltò
  nuovamente verso la monaca. «Quegli uccelli incisi negli alberi... Cosa significano le scritte arabe?» Qualcosa gli diceva che lei conosceva la risposta.

«’Il Maligno reclama i suoi.’»

«Dicono così?»

La monaca annuì. «Un detto che noi abbiamo adottato. Un monito di tanto tempo fa.»

Jan si avvicinò e notò la catenina al collo di lei. In particolare, osservò il pendente.
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Un giglio.

L’aveva visto addosso a cavalieri, sovrani e duchi. Ma a una suora?

Lo indicò. «Come mai portate quel simbolo?»

Lei tese una mano. «Venite, ve lo mostro.»


OGGI






1

Gand, Belgio, 

  martedì 8 maggio, ore 20.40

Nick Lee si precipitò verso la nube di fiamme e fumo. L’angoscia cresceva di minuto in minuto.

Era venuto a Gand per inseguire un ricordo che lo tormentava da tempo. Il volto di lei era ben nitido nella sua mente, come se fossero passate appena ventiquattr’ore dall’ultima volta in cui l’aveva vista, anziché nove anni. Erano arrivati a una settimana dalla data fissata per le nozze, ma la sorte ci aveva messo la mano, e lei aveva scelto un’altra strada. Una strada che non prevedeva la presenza di Nick, né allora, né mai. Lui aveva provato a obiettare, ma le parole gli erano rimaste in gola. E, d’altronde, la
  frase di lei non ammetteva repliche.

Non ho scelta.

Poteva essere il titolo di un’autobiografia di Nick.

Un miscuglio instabile di bene e male, piacere e dolore. Posto giusto e momento sbagliato? Senz’altro. Momento giusto e posto sbagliato? Eccome!

Anzi, più di quanto lui non fosse disposto ad ammettere.

Aveva cominciato la sua carriera nella polizia militare e da lì si era candidato per un posto alla Sezione Magellano del dipartimento di Giustizia, ma non l’aveva ottenuto. In compenso era stato assunto dall’FBI, e lì era rimasto per cinque anni. Ora lavorava per l’agenzia delle Nazioni Unite deputata alla promozione dell’istruzione, della scienza e della cultura: l’UNESCO.

Lui però non aveva nulla a che fare con la lista dei Patrimoni dell’Umanità, né con la biblioteca digitale globale, le giornate internazionali dell’alfabetizzazione né col migliaio di altri programmi mirati alla conservazione e al sostegno della cultura umana. Nick era impiegato presso un piccolo organo di quell’enorme bestia, il Cultural Liaison and Investigative Office. CLIO. Il nome alludeva anche alla musa della storia. Ufficialmente, Nick era un rappresentante dell’ONU, cosa che gli apriva molte porte. In
  realtà era un agente operativo, addestrato al lavoro sul campo, ad avere occhi e orecchie ovunque. All’occorrenza, veniva inviato a risolvere problemi in materia d’arte e cultura, laddove non bastavano le conference call, le cerimonie e la diplomazia.

«A volte bisogna usare la mano pesante», gli aveva detto uno dei suoi capi.

Era andato in Iraq subito dopo che l’ISIS aveva saccheggiato le chiese, i musei e le biblioteche; alle Maldive quando i fondamentalisti avevano distrutto una trentina di statue buddhiste; a Timbuctù, dopo la battaglia di Gao, quand’erano state devastate varie parti della città antica. Il suo compito consisteva principalmente nel prevenire i danni e, laddove non era possibile, salvare il salvabile. Ormai aveva imparato che molte di quelle cosiddette purghe culturali erano occasioni per il contrabbando di reperti
  storici. I fanatici non erano certo stupidi: sapevano che per portare avanti la loro causa occorrevano soldi, e che gli oggetti rari potevano essere facilmente convertiti in un flusso di liquidità virtualmente impossibile da tracciare. Non c’era il rischio che i conti correnti venissero confiscati o congelati da un potentato straniero: bastava un accordo con un compratore discreto e ben disposto a pagare in oro, criptovalute o denaro contante, in cambio di reperti rarissimi.

Per fortuna quel viaggio in Belgio non riguardava oggetti in pericolo, se non si contava il suo cuore. Aveva atteso con ansia l’incontro con Kelsey. Era venuta a Gand per svolgere l’attività che le riusciva meglio: il restauro. Era stato appunto l’amore per l’arte ad avvicinarli. E a separarli a forza era stato un elemento del tutto inaspettato, almeno per come la vedeva lui. Non l’aveva proprio previsto. Avrebbe dovuto?

Difficile a dirsi.

Erano passati nove anni dall’ultima volta in cui si erano visti di persona. Niente addii strappalacrime, niente abbracci, né strette di mano, né parole di conforto o d’incoraggiamento. Neppure un bisticcio o uno sfogo di rabbia.

Una fine e basta.

Una fine che l’aveva lasciato frastornato.

Dopo di allora, le loro uniche comunicazioni erano avvenute sui social network. Niente di che. Giusto qualche commento qua e là. Quel tanto che bastava a non perdersi di vista. Ognuno dei due aveva la propria vita, e non l’avrebbe più intrecciata a quella dell’altro. Molte volte Nick si era domandato se fosse una buona idea mantenere anche quel minimo contatto, ma non aveva mai fatto nulla per troncarlo. Ci teneva proprio, a soffrire? O forse, semplicemente, desiderava la sua presenza, per poca che fosse?

Due settimane prima, gli aveva scritto un messaggio diretto su Facebook per proporgli un incontro a Gand. Una novità. Era la prima volta che lo invitava. E la cosa faceva sorgere alcune domande. Era una buona idea? Una pessima idea? In ogni caso, non appena Kelsey gli aveva raccontato a cosa stava lavorando, lui si era detto: Ma che diamine, perché no? E ora eccolo lì. Ma l’edificio al quale lei l’aveva indirizzato era in fiamme.

Kelsey era dentro?

Nick corse ancora più forte.

Era a pochi isolati dall’antica cattedrale di San Bavone, in una strada buia, nel pieno della città vecchia. Tutti gli edifici intorno erano un tripudio di architettura fiamminga: arenaria squadrata, gradini d’ingresso, comignoli. Non era lontano dalla rinomata Graslei, un incantevole quartierino di case di corporazioni locali, tutte costruite in secoli e stili differenti. Un tempo parte di un porto medievale – una delle parti più antiche della città, risalente al V secolo – era stato un punto focale all’epoca in cui Gand era
  il fulcro del commercio di cereali delle Fiandre. Adesso era un’attrazione turistica con un’alta concentrazione di locali all’aperto. Nick sperava di venirci più tardi per cena con Kelsey, dopo che lei gli avesse mostrato ciò che gli aveva promesso.

L’edificio che sprigionava fumo e fiamme aveva tre piani, ma la devastazione sembrava circoscritta al pianterreno. Nella stradina si era raccolta una piccola folla di curiosi, nessuno dei quali muoveva un dito. Nick sopraggiunse di corsa e chiese se qualcuno avesse chiamato i vigili del fuoco. Un’anziana gli rispose in inglese che la telefonata era già stata fatta. Subito dopo, udendo un urlo di sirene in lontananza, Nick decise di non aspettarli: in sei passi raggiunse la pesante porta di legno e la spinse.

Venne investito da un’ondata di calore intenso e fumo.

Fece un respiro profondo, poi si tuffò all’interno.

Si ritrovò in un’ampia sala dalle pareti interamente occupate da scaffalature metalliche piene di attrezzature artistiche, e con alcuni tavoli posizionati al centro. Sembrava proprio un atelier, come quello in cui Kelsey aveva detto di volerlo incontrare.

Ma non c’erano fiamme.

«Kelsey!» gridò.

Udì un rumore da una porta aperta. Avanzò in quella direzione e vide Kelsey che lottava con un’altra persona, una figura in abiti neri attillati, con un cappuccio che nascondeva il viso. Con tutto quel fumo era difficile distinguere altro. L’unica luce proveniva dal rogo che avvampava all’estremità opposta della stanza. Le fiamme impazzavano e crepitavano come la legna secca in un caminetto acceso.

Nick fece per intervenire, ma proprio in quel momento la figura in nero spintonò Kelsey e le piantò un calcio nel ventre che la fece barcollare all’indietro, quindi sfruttò il vantaggio così acquisito e si chinò a raccogliere un oggetto, per poi dileguarsi nel fumo. Nick batté le palpebre per attenuare il bruciore agli occhi e raggiunse Kelsey. Con movimenti delicati l’aiutò a rialzarsi e la condusse nella sala adiacente. «Stai bene?»

Kelsey aveva gli occhi rossi, lucidi e spiritati. Il suo sguardo passò dalla rabbia alla paura, e dalla paura al sollievo. «Nick!» Tossì per liberare i polmoni dal fumo e annuì rapidamente. «Sì, sto bene. Davvero. Sto bene.»

Nella mente di Nick, il sipario del tempo si aprì. Tornò a nove anni prima, all’antico senso di familiarità. Ma si costrinse a riportare i pensieri al presente. «Dobbiamo uscire di qui.»

Lei scosse la testa. «Devo estinguere le fiamme.»

«Stanno arrivando i vigili del fuoco. Ci penseranno loro. Andiamo.»

Kelsey non cedette. «Nick, insegui lei!»

Lei?

Due poliziotti fecero irruzione.

«Sto bene. Recupera il mio laptop!» disse Kelsey.

Uno dei due agenti si avvicinò per vedere come stava. L’altro afferrò un estintore e cominciò a usarlo per spegnere l’incendio.

«Per favore, vai!» disse lei, rivolta a Nick.

Una parte di lui sarebbe voluta restare per assicurarsi che Kelsey stesse bene.

Ma un’altra parte sapeva che cosa le serviva.

Né conforto, né protezione.

Perciò Nick si tuffò in mezzo al fumo.
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Carcassonne, Francia, 

  ore 21.00

Bernat de Foix lasciò cadere il tovagliolo sul piatto e rivolse l’attenzione al giovane seduto di fronte a lui. Avevano appena concluso un digiuno di tre giorni. Un’ultima tribolazione, che rientrava in ciò cui lavoravano da più di un anno. Molto appropriato chiuderla lì, in quell’antica città fortificata.

I primi insediamenti umani su quell’altura lungo il lento corso dell’Aude risalivano al Neolitico. Poi, in epoca romana, vi era stato fondato un oppidum, che col passare dei secoli si era dotato di una grandiosa cinta muraria ed era diventato un importante crocevia di rotte commerciali che collegavano l’oceano Atlantico al Mediterraneo. Oggi, però, tutta quell’antica gloria non c’era più. Ciò che restava ora ne era soltanto una parodia: alberghi, negozietti di souvenir e caffetterie che accoglievano
  frotte di turisti desiderosi di fare un tuffo nel passato. L’Hôtel de la Cité era l’unico albergo a cinque stelle entro le mura plurisecolari. Era un misto di neogotico e déco, e si trovava in un angolino appartato, proprio accanto alla basilica di San Nazario. Quella sera, Bernat aveva appositamente evitato tutti i rinomati ristoranti sparsi per la cité. Aveva preferito cenare lì, nella sua suite, e aveva richiesto la compagnia di André Labelle.

«Dovrò ricordarmi di porgere i complimenti al cuoco», disse.

E parlava sul serio.

I fiori di zucca ripieni, accompagnati da una vellutata di pomodoro, erano stati l’antipasto perfetto. Poi era arrivato il piatto forte: trota nostrana, cotta al forno con funghi e animelle, con contorno di cavolo grigliato alla beurre noisette. Ma la portata più squisita era stata il dolce: crème brûlée alle nocciole, servita con sciroppo al cioccolato e una pallina di gelato al caramello.

Il banchetto che ci voleva, data l’occasione.

«Sei pronto?» chiese Bernat.

André annuì. «Da tempo.»

«Piena accettazione?»

«Piena.»

«Anche delle conseguenze?»

«Tutte.»

«E i tuoi peccati passati? Li hai espiati? Sei contrito? Sei pronto a condurre una vita esemplare, da questo giorno in poi?»

«Sono pronto.»

Bernat se ne compiacque. «Allora procedi.»

André si alzò da tavola e si genuflesse sul tappeto. «Padre Santo, Dio legittimo degli spiriti buoni, che non hai mai ingannato, mentito, né errato, né esitato per paura della morte a discendere nel mondo del dio straniero...» recitò in perfetto occitano, la lingua in cui la preghiera era stata pronunciata per la prima volta, più di ottocento anni prima.

Parole preziose, che segnavano un forte contrasto tra il «Dio legittimo degli spiriti buoni» e il «dio straniero», malvagio, del mondo fisico.

«Se è il volere di Dio, gli spiriti buoni – come te – potranno fare esperienza del mondo del Padre. Resta da vedere se ne faremo esperienza già in questa vita, oppure nella prossima.» André rimase a capo chino e sguardo basso. Riverente. Rispettoso.

«Desideri il consolamentum?» chiese Bernat.

«Con tutto il mio cuore.»

«Ti sei preparato come si conviene?»

André annuì. «Sono pronto.»

«A qualunque compito ti venga assegnato?»

«Qualunque.»

André aveva cominciato il suo viaggio tre anni prima, da credens, ossia semplice credente. Si era mostrato promettente e fervido, perciò a una sua richiesta di ulteriori addestramenti – con rigorosissimi esami per verificare il suo senso della fede – gli Anziani si erano detti compiaciuti. Così aveva fatto il suo ingresso nel seminario, la maison des hérétiques, dove la sua fede si era affinata e aveva dato buona prova di sé. Ora, dopo lunghi digiuni e veglie di preghiera, era pronto per l’ultimo passo.

Solo i perfecti potevano amministrare il consolamentum tramite imposizione delle mani. Ciò significava che ognuno di loro, appena diventato tale, costituiva l’ultimo anello di una catena che lo collegava agli Apostoli e a Cristo stesso. Il rito segnava la transizione da credens a perfectus. Non un chierico, né un sacerdote; nulla di speciale, semplicemente un credente che aveva scelto di diventare maestro, col compito di aiutare altri credentes a diventare – a loro volta – perfecti. Ognuno di loro
  conduceva una vita solitaria, l’ultima fase dell’esistenza terrena, all’insegna della rinuncia e della certezza di non tornare mai più al mondo fisico. Il loro nome era nato come insulto, tanto tempo prima, quando Santa Romana Chiesa li vedeva come perfecti heretici, ma loro, per sfida, l’avevano conservato come un’insegna onorifica, intendendolo come segno della loro completezza spirituale.

«Continuiamo?» chiese Bernat.

André annuì.

Il consolamentum era il rito tramite il quale lo Spirito Santo si riversava nel corpo materiale del credens. Simboleggiava l’allontanamento dal mondo fisico e la rinascita in quello spirituale. Era sorprendente nella sua semplicità. A differenza del Battesimo praticato da altre confessioni religiose, non richiedeva acqua né olio santo, né chiese torreggianti cariche d’immagini sacre, né sacerdoti ammantati di ricami d’oro: questo legame era suggellato unicamente dalla fede, dalla devozione. Spesso
  il rito veniva amministrato in una foresta, o in riva a un lago, o in montagna, o davanti al camino di casa di chi cercava la salvazione. Una volta compiuto, si era perfecti; ma alla prima deviazione dalla retta via non lo si era più, e il cammino della salvazione andava ripreso daccapo. Il consolamentum doveva essere immacolato, per controbilanciare la corruzione dei preti e dei vescovi del XIII secolo, la cui empietà era rimasta impunita. Gli esecrati cattolici avevano sempre considerato questa cerimonia come una
  pedestre scopiazzatura del loro rito battesimale. Ma non era così. Il consolamentum risaliva alle primissime comunità cristiane, ed era stato tramandato di generazione in generazione, senza ingerenze da parte di sacerdoti o papi.

«Prego Dio di fare di me un buon cristiano e di portarmi a una buona fine.» André ripeté questa frase tre volte.

Quelli che negli ultimi tre anni avevano lavorato con Bernat gli avevano fornito un rapporto dettagliato su André Labelle: trentun anni, qualche macchiolina sulla fedina penale – furtarelli, aggressioni, ubriachezza molesta – e una tendenza all’impulsività e all’impenitenza. Aveva condotto una vita che qualcuno avrebbe potuto definire sfrenata, spericolata. Poi era finito sotto lo sguardo di un perfectus, che l’aveva messo sul cammino giusto.

André era nato nel Rossiglione, una regione appena a sud dell’Aude, dove regnavano la natura e il mistero. Un luogo straordinario, con un retaggio ricchissimo di leggende e di racconti popolari sui mori, su Carlo Magno e su Orlando. Una terra dove si allevava bestiame vigoroso. Vigoroso come André: giovane, snello e muscoloso, con riccioli nerissimi e un naso piatto che gli dava un’aria da duro. Solo lo sguardo cupo tradiva le sofferenze che ancora gli tormentavano la mente. Ogni rapporto dei
  collaboratori di Bernat lo descriveva come un esemplare fedele e devotissimo. La via della salvazione era lunga e stretta, riservata solo a chi era in pieno possesso delle proprie facoltà e godeva del sostegno degli Anziani. Come André.

Bernat si alzò da tavola. «Procediamo col melhorament.»

Con questa parola occitana s’indicava l’atto con cui l’iniziato riconosceva che nel perfectus di fronte a lui albergava lo Spirito Santo. In assenza di ciò, quanto stava per accadere avrebbe perso ogni significato.

Ancora genuflesso sul tappeto, André giunse le mani e s’inchinò tre volte. «Signore, pregate per questo peccatore, che Dio mi conduca a una buona fine.»

Bernat rispose con la formula di rito: «Abbi la benedizione di Dio, preghiamo Dio di farti buon cristiano».

«Mi consacro a Dio e al Vangelo. Non mangerò più carne, né uova, né formaggio, né grassi, tranne l’olio e il pesce. Non pronuncerò mai giuramenti e non tradirò mai la setta per paura del fuoco, dell’acqua o della morte.»

«Hai qualcosa da confessare?» Nella cerimonia rientrava anche la purificazione dell’anima.

«Solo l’orgoglio e l’arroganza che, a volte, prendono il sopravvento.»

«Vale un po’ per tutti.»

«Ma nel mio caso occorre controllo.»

«Acquisiscilo. Senza fallo. E ora, per favore, recita il Padre nostro.»

André mormorò la preghiera.

Bernat ne approfittò per avvicinarsi allo scrittoio e prendere la sua Bibbia. L’aprì all’inizio del Vangelo secondo Giovanni e la resse sopra la testa di André, così come si faceva da secoli. «In principio era il Verbo, il Verbo era presso Dio, e il Verbo era Dio.»

André cominciò a tremare.

«La luce splende nelle tenebre, ma le tenebre non l’hanno accolta. Venne un uomo mandato da Dio e il suo nome era Giovanni. Egli venne come testimone per rendere testimonianza alla luce, perché tutti credessero per mezzo di lui. Egli non era la luce, ma doveva render testimonianza alla luce. Veniva nel mondo la luce vera, quella che illumina ogni uomo. Egli era nel mondo, e il mondo fu fatto per mezzo di lui, eppure il mondo non lo riconobbe. Venne tra la sua gente, ma i suoi non l’hanno accolto. A quanti però l’hanno accolto, ha dato potere
  di diventare figli di Dio: a quelli che credono nel suo nome, i quali non da sangue, né da volere di carne, né da volere di uomo, ma da Dio sono stati generati.»

André rimase a capo chino ad accettare lo Spirito Santo nel suo cuore, suggellando la propria scelta di diventare un perfectus.

E ora la parte più importante.

«E il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi; e noi vedemmo la sua gloria, gloria come di unigenito dal Padre, pieno di grazia e di verità. Giovanni gli rende testimonianza e grida: ‘Ecco
  l’uomo di cui io dissi: Colui che viene dopo di me mi è passato avanti, perché era prima di me’. Dalla sua pienezza noi tutti abbiamo ricevuto e grazia su grazia. Perché la legge fu data per mezzo di Mosè, la grazia
  e la verità vennero per mezzo di Gesù Cristo.» Bernat lasciò decantare le parole che aveva appena pronunciato. Infine chiese: «Sei in pace?»

André drizzò la schiena. «Totalmente.»

«Alzati.»

André si rimise in piedi.

Bernat gli si avvicinò ancora di più, gli posò con riverenza la Bibbia sulla testa e gli baciò delicatamente le guance.

Il bacio della pace.

«Benvenuto, fratello. Ora sei uno di noi, in ogni senso.»

Gli occhi castani s’inumidirono di lacrime. L’arrogante delinquentello era entrato a far parte dell’unica vera fede.

A tutti i nuovi perfecti veniva assegnato un socius che per un certo periodo gli dava sostegno nelle sue tribolazioni. E Bernat aveva chiesto espressamente di poter essere lui il socius
  di André. «Per un po’ servirai me», gli disse. «Quando camminerai con le tue gambe, servirai tutti i fedeli.»

André annuì.

Bernat ripose la Bibbia e si avvicinò alla doppia portafinestra che si affacciava sulla spaziosa terrazza. L’aprì e fece cenno ad André di uscire con lui. L’aria frizzantina gli solleticava le
  narici. Una perfetta serata di metà primavera. Da lì si vedeva la parte più moderna di Carcassonne, col suo intrico di viuzze lastricate e coi suoi tetti illuminati. Da buon appassionato di storia, Bernat sapeva
  tutto su ciò che era avvenuto lì ottocento anni prima. Ogni dettaglio. Nel bene e nel male. Quel retaggio gli dava forza. Forza di cui avrebbe avuto bisogno, nei giorni a venire.

«È il momento», disse.

André annuì.

Erano entrambi lì, a Carcassonne, per la stessa ragione.

Bernat sorrise. «Cominciamo.»
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Nick avanzò rapidamente tra le ondate di fumo e calore, aiutato dai vigili del fuoco, che avevano sfondato una porta e varie finestre, creando vie di sfogo per la fuliggine.

Uno dei poliziotti lo seguì.

Cosa stava accadendo, lì? Difficile a dirsi. Qualunque cosa fosse, sembrava intenzionale. Nick scacciò i pensieri inquietanti e si tuffò nella notte belga, riempiendo i polmoni d’aria pulita. Davanti a sé, a una cinquantina di metri, scorse la figura in nero che correva lungo la via silenziosa.

Con un laptop in mano.

«Chiunque sia, la inseguo», disse in inglese all’agente.

«Veramente è compito della polizia», rispose l’uomo, anche lui in inglese. E per fortuna: per Nick, le lingue straniere erano sempre state uno scoglio.

Prese il lasciapassare dell’ONU e glielo mostrò. «Ci penso io.»

L’agente scrutò la placca metallica, annuì, poi prese una radio. «Le mando i rinforzi.»

Buona idea.

Nick partì all’inseguimento.

Conosceva bene Gand, perché ci era già stato due volte. La città sorgeva alla confluenza del Lys e della Schelda e, se adesso era un vivace centro universitario, anticamente era stata la seconda città più grande a nord delle Alpi, dopo Parigi, nonché una delle più ricche dell’Europa centro-settentrionale. Ancora oggi conservava il suo retaggio commerciale: in ogni angolo c’erano mercati, nei quali si poteva trovare di tutto, dalle fragole fresche alle edizioni originali di Dickens. Le strade lastricate, chiuse al
  traffico, collegavano una fortezza millenaria, varie chiese, una cattedrale, diverse torri medievali e un continuo susseguirsi di piazze e guglie svettanti. Una volta all’anno, in luglio, si tenevano le Festività di Gand: nove giorni di musica, arte e divertimento. Un paio d’anni prima, ci era stato anche lui.

Affrettò l’andatura. Stava guadagnando terreno. Per fortuna era in ottima forma. Aveva sempre sfruttato l’esercizio fisico come valvola di sfogo. Poca sofferenza e molto sudore. Gli piaceva così.

La figura in nero svoltò un angolo.

Nick la seguì, tra due file di edifici policromi. Niente cartelloni pubblicitari, né insegne al neon, né grattacieli: solo il fascino della vecchia Europa, una semplicità senza pretese, dominata dall’antica mano del tempo. Molte di queste case dal tetto a gradini ospitavano alberghi, banche, negozi di souvenir, ristoranti e bar. Un buon modo per mettere a frutto gli immobili, che un tempo erano stati residenziali, mentre ora erano preziosissime vestigia di un’altra epoca. Le porte che si aprivano lungo la strada erano
  fiocamente illuminate. C’era solo qualche luce accesa alle finestre dei piani superiori. Nick aggirò un paio di auto parcheggiate e continuò a guadagnare terreno sulla persona che stava inseguendo. Una donna, stando a quello che aveva detto Kelsey: Insegui lei.

Una parte di lui era disposta a obbedire a ogni suo ordine. Certe cose non cambiavano mai. Ma cosa c’era di così importante in quel laptop? Lui non ne aveva idea, ma decise di aggiungere questa domanda alla lista delle sue curiosità insoddisfatte.

Da cinque anni girava il mondo per preservare – o addirittura salvare – le vestigia della storia. Sarebbe stato logico credere che ci pensasse la gente del posto, ma purtroppo in molti luoghi non era così. Anzi, spesso la maggiore minaccia alla conservazione di un patrimonio storico era costituita da chi aveva più familiarità con esso. Ma perché? Per una tendenza a disprezzare ciò che si conosceva meglio? Forse. Oppure, più probabilmente, per semplice indifferenza. Quella sera, però, aveva assistito a un incendio
  doloso, ad atti di vandalismo e a un furto. Senza contare l’aggressione fisica a Kelsey. Tutte queste cose erano intenzionali. Poteva solo sperare che l’incendio fosse stato estinto, ma a quanto aveva visto c’era una certa probabilità che fosse andata perduta l’ennesima opera d’arte. Reperti preziosi sparivano, l’uno dopo l’altro. Impedirlo era il suo mestiere. Ed era anche bravo.

Alla CLIO, Nick era l’unico agente sul campo.

Un solitario.

E la cosa gli piaceva.

Funzionava allo stesso modo anche la sua vita privata.

Dopo Kelsey, c’era stata qualche relazioncina qua e là, pochi mesi al massimo. Aveva giudicato tutte quelle donne accostandole a lei, e nessuna di loro aveva retto il confronto. Per quanto fosse desolante ammetterlo, gli era rimasta impressa a fuoco nella mente. Carnagione pallida, quasi traslucida. Zigomi alti, occhi verdi, capelli – all’epoca lunghi – perfettamente lisci, di un castano ramato. Bellissima in ogni senso. Nick si rendeva conto di quanto fosse stupido. Avrebbe dovuto metterci una pietra sopra. Ma
  proprio non ci riusciva. Perciò non l’aveva fatto. Aveva lavorato sodo. Viaggiato per il mondo.

E sperato di trovare qualcuno che fosse quasi come lei.

La figura in nero svoltò un altro angolo, e lui continuò a seguirla a passo svelto, guadagnando terreno. La donna raggiunse una piazza affollata di festaioli, e l’attraversò seguendone i margini, per poi infilarsi in una viuzza secondaria. Nick non doveva lasciarsi seminare. Con qualche frasetta di scuse, si fece largo tra la gente e imboccò la stradina. Dopo un’altra svolta, ecco la riva del fiume, protetta da un muricciolo in pietra che gli arrivava appena al fianco. Ebbe l’impressione che la sua preda non stesse
  semplicemente fuggendo, ma si stesse dirigendo verso un luogo preciso. Per fortuna lì c’era poca gente che potesse ostacolargli il cammino o mettersi in pericolo. Ma la donna si era accorta di essere seguita? Chissà.

All’improvviso l’aria venne lacerata da un urlo di sirene.

In un baluginio di lampeggianti rossi e blu, da una strada laterale emersero tre auto. Svoltarono l’angolo e si diressero verso una piazzetta che si distaccava dal muro del molo. I fasci di luce dei fanali sciabolavano nella notte. Sembravano sensori che captavano la presenza della figura in nero, ormai intrappolata, senza via di scampo.

Veloci, questi belgi.

Nick si fermò a una trentina di metri, ma in allerta, pronto a tuffarsi nell’azione o ritirarsi, a seconda di ciò che stava per accadere. Il fiato ansante gli seccava la bocca.

La donna arretrò fino al muro in pietra e lanciò un’occhiata dall’altro lato, come per valutare la situazione. I fanali si orientarono verso di lei. Un istante prima che la illuminassero in pieno, gettò il laptop al di là del muro. Nel fiume?

In uno stridio di freni, le auto si fermarono.

Le portiere si aprirono.

Ne emersero uomini armati, che gridavano. In fiammingo.

La donna si girò di scatto verso di loro, con una mano penzoloni e l’altra dietro la schiena.

Altre grida.

La mano nascosta riapparve.

Uno sparo.

Da parte della polizia.

E poi altri colpi.

Col petto perforato, il corpo magro della donna piroettò in una grottesca danza. Uno spettacolo orribile. Certo, per Nick le scene di violenza erano ordinaria amministrazione, ma era proprio necessario? Nessuna delle due mani reggeva un’arma!

La donna sussultò come una marionetta, poi ricadde in avanti senza proteggersi il viso, che si schiantò contro il lastricato, accanto a una fontana di pietra.

Nick non si mosse.

Per fortuna non era abbastanza vicino da essere notato, tanto più che gli agenti erano tutti concentrati sul cadavere. Mentre avanzavano, ancora ad armi spianate, Nick lanciò un’occhiata oltre il muro. Lunghe dita d’ombra serravano le acque in una stretta morsa, eppure nel buio colse un movimento indistinto, poi il profilo di una barca che si allontanava dalla banchina.

Lì non c’era più nulla da scoprire.

Perciò Nick scavalcò il muro, penzolò per qualche istante, reggendosi con la punta delle dita, poi si lasciò cadere sulla banchina.
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Bernat e André partirono in auto da Carcassonne, e dopo un’ora di strada raggiunsero Béziers, una cittadina che sorgeva su una piccola altura sul fiume Orb, ad appena dieci chilometri dalla costa del Mediterraneo. Era uno degli insediamenti più antichi di Francia: neolitico, poi celtico, romano, visigoto. Una delle sue tradizioni più pubblicizzate era la tauromachia agostana, alla quale assisteva annualmente circa un milione di spettatori. Ma lì, il 29 luglio 1209, nel giorno della Maddalena, era accaduta una cosa che aveva cambiato il mondo per sempre.

 

Intorno alle mura fortificate era accampato l’esercito: una vasta distesa di tende, uomini, cavalli e carri. I soldati, partiti in marcia da Lione, erano arrivati lì il giorno prima, allo scopo di catturare gli eretici – duecentoventidue, circa un decimo della popolazione di Béziers – ai quali, a quanto si sapeva, i cittadini stavano dando rifugio. La chiamata alle armi era stata lanciata da papa Innocenzo III. Per l’Occidente, le crociate papali erano ordinaria amministrazione fin dal 1095, ma fino a quel momento tutto l’odio religioso era stato diretto verso i musulmani, e gli spargimenti di sangue erano avvenuti in Terrasanta. Quella era la prima crociata condotta verso altri cristiani e combattuta interamente nel cuore dell’Europa. Più precisamente, in Linguadoca, un arco di terre fiere e montagnose, che dai Pirenei si estendeva verso nord-ovest fino alla Provenza. Terre di vento, oliveti, vigneti e mare. Di trovatori e mercanti. La lingua e la cultura erano affini a quelle d’Aragona e Catalogna. Era un bastione di pensiero indipendente e borghesia. Lì, cristiani, ebrei e musulmani vivevano e lavoravano in armonia.

Ma lì era fiorita anche una nuova fede. Una confessione cristiana pacifista, che affermava che la salvazione si poteva conseguire soltanto col distacco dai beni materiali. Le sue origini erano del tutto sconosciute, ma proclamava di essere la fede originaria, più antica di quella di Santa Romana Chiesa, fondata sulla tolleranza e sulla povertà.

Aveva attecchito in primo luogo in Italia e in Renania, e solo in seguito era arrivata lì. Il fulcro della sua dottrina consisteva nella convinzione che la creazione fosse opera di una forza oscura e maligna: il Rex Mundi. Il Re del Mondo racchiudeva in sé tutto ciò che era corporeo, caotico e potente. La materia era corrotta. Corrotto era tutto ciò che esisteva al mondo. Compresa l’autorità civile. Se poi quell’autorità era, in qualche modo, fondata su un diritto divino – come Santa Romana Chiesa – peggio ancora!

Questo culto affermava che l’anima era intrappolata nel corpo, creazione imperfetta e dominata dal Male. Lo scopo della vita era la fuga da quest’inferno in terra, verso il Dio della Luce, che governava il regno eterno dello spirito, non corrotto dalla materia. Il fedele quindi doveva rinunciare al mondo fisico. In caso contrario, dopo la morte continuava a tornare su questa terra, di volta in volta in un corpo diverso, vita dopo vita, finché non era pronto a rifiutare ogni forma materiale. Fatto ciò, da semplice credente veniva elevato al rango di
  Perfectus, e alla morte successiva sarebbe stato in grado di assurgere alla beatitudine eterna, governata dal Dio della Luce.

La cosmologia di questa fede era fondata su un dualismo.

Da una parte il Male, visibile. Dall’altra il Bene, invisibile.

Separazione totale di spirito e materia.

Niente sacramenti, né chiese, né vescovi, né papi, né decime, né altre tasse: tutte queste cose facevano parte di quel mondo fisico che non aveva nessuna importanza. Parità tra sessi in ogni ambito. Niente giuramenti, né culto delle reliquie, né della croce, che non era altro che uno strumento di tortura. Niente violenza, né servizio militare. Niente cibi provenienti da un atto procreativo. Niente matrimonio. Avere figli era una crudeltà, perché significava trascinare nel mondo del Male un’altra anima celeste. Cristo era sceso in terra, sì, ma solo per
  diffondere la fede dualista del Bene e del Male e fondare la sua schiera di fedeli, perpetuatasi nei secoli.

Una religione affascinante, che aveva preso il nome di «catarismo», dal greco katharós, «puro». Da questa parola, l’italiano aveva ricavato la denominazione di gazzari, e da qui il tedesco aveva preso il sostantivo Ketzer, col significato di «eretico». Ma i fedeli avevano continuato ugualmente a usare questa parola.

Catari.

La Chiesa di Roma aveva cercato invano di metterli al bando nel 1179, affermando che il loro vegetarianesimo era contro natura, che la loro fede mirava all’estinzione della specie umana, e che i Perfecti erano manifestamente sodomiti, dal momento che viaggiavano sempre in coppia. Nel 1203 si era provato a convertirli inviando sacerdoti e monaci, ma il tentativo era andato a vuoto. Nel luglio del 1209, il catarismo aveva attecchito saldamente in Linguadoca, non solo presso i bifolchi, ma anche tra la nobiltà e la borghesia. I linguadociani cattolici,
  insofferenti verso Roma, con tutte le sue regole e i suoi dogmi, accettavano di buon grado la scelta religiosa dei loro conterranei. A spingerli a ciò era anche il fatto che buona parte del clero cattolico fosse corrotta, mentre i catari conducevano una vita virtuosa. In Linguadoca, per essere considerati nemici occorreva sfidare l’autorità e l’autonomia dei potenti visconti di Tolosa, Foix e Carcassonne, cosa che la Chiesa di Roma faceva di continuo. Il catarismo irradiava un’aura di semplicità che faceva appello al gusto di molti. I suoi fedeli amavano il prossimo e
  perseguivano la pace per mezzo della bontà e dell’onestà. Le loro case erano aperte all’accoglienza. Roma li bollava come eretici, ma il catarismo non era una semplice frangia sviata, bensì un concorrente a tutti gli effetti.

Un concorrente che guadagnava terreno.

E che dunque andava sterminato.

Questo spiegava la presenza dei ventimila uomini accampati intorno alle mura di Béziers.

Erano arrivati da ogni parte: c’erano le truppe dello Stato Pontificio, della Milizia di Gesù Cristo, gli Ospedalieri di Santo Spirito, l’Ordine di Sant Jordi d’Alfama, le armate dei ducati di Borgogna e Bretagna, delle contee di Nevers, Auxerre, Orange e Saint-Pol, dell’elettorato di Colonia e dei ducati d’Austria e Berg, più alcuni volontari inglesi. Contro di loro erano schierate le contee di Tolosa, Valentinois, Astarac, Comminges e Foix, le viscontee di Béziers, Carcassonne e Albi, le signorie di Sévérac, Minerve, Termes, Cabaret e Montségur, il
  marchesato di Provenza, la Corona d’Aragona e tutta una legione di cavalieri in esilio.

Neppure un cataro scese in campo: per loro, la violenza era una cosa esecrabile.

Per non arrivare a uno scontro sanguinoso, si decise di ricorrere a un ultimatum: se Béziers avesse consegnato i duecentoventidue eretici, sarebbe stata risparmiata. L’offerta venne ponderata e poi rifiutata. Uno dei borghesi affermò che avrebbe preferito annegare nell’acqua salata del mare, piuttosto che tradire gli amici. Un messaggio chiaro: i cattolici locali non intendevano collaborare.

Perciò si cambiò approccio.

All’epoca, la guerra era fatta più di assedi che di scontri in campo aperto, ma gli aggressori non potevano permettersi una permanenza così lunga, che avrebbe prosciugato le loro risorse e dato al nemico il tempo di organizzarsi. Inoltre al termine dell’attesa ci sarebbero state le battaglie vere e proprie, e il contratto d’ingaggio dei cavalieri aveva una durata di soli quaranta giorni. A ciò si aggiungeva il fatto che i nobili al comando delle truppe non si fidavano gli uni degli altri, e che i mercenari da loro assoldati erano del tutto imprevedibili.

Tuttavia sembrava proprio che l’unica soluzione fosse l’assedio.

Poi, però, il destino ci aveva messo la mano.

Un piccolo gruppo di uomini di Béziers si avventurò al di fuori delle mura per un’azione di disturbo. Lanciarono improperi al nemico, uccisero uno dei cavalieri e gettarono il cadavere nell’Orb. I mercenari – senza Dio, né legge, né paura, né un briciolo di pietà – passarono all’azione: partirono alla carica, ancora scalzi, in camicia e brachette, mulinando le armi. E così cominciò lo scontro.

Le porte della città vennero aperte per consentire agli uomini di Béziers di rientrare, ma non furono richiuse in tempo.

Errore madornale.

In pochi istanti, torme di crociati invasero la città.

Dopodiché si rivolsero ad Arnaud Amaury, abate di Citeaux, al comando della crociata in qualità di legato del papa, e gli chiesero: «Come facciamo a distinguere i cattolici dai catari, in modo da risparmiare i primi e giustiziare i secondi?»

Arnaud ci rifletté, poi dichiarò che li avrebbe distinti il Signore. «Uccideteli tutti. Dio riconoscerà i suoi.»

E loro obbedirono.

Si scatenò il finimondo. Abitazioni invase. Sgozzamenti. Stupri. Razzie. Molti cittadini cercarono rifugio nelle chiese, ma gli aggressori sfondarono le porte e massacrarono tutti: uomini, donne, bambini, invalidi, preti. Nessuna distinzione. Tutti vennero passati a fil di spada, e la città venne data alle fiamme.

Diecimila persone persero la vita.

In poche ore, la grandiosa Béziers divenne un mattatoio. Gli unici vivi erano i briganti che si contendevano il bottino.

Ecco cominciata la Crociata degli Albigesi.

 

Dal parabrezza, Bernat scorse le luci di Béziers.

Un monumento alla resilienza.

Quella città era sopravvissuta per secoli, e oggigiorno era un centro vinicolo. Se ne stava arroccata sulla sua piccola altura, con la sua cattedrale, le piazze e le strade pittoresche. Bernat era tifoso della squadra di rugby locale, sul cui palmarès c’erano ben dodici campionati.

Lì abitavano circa settantottomila persone, ma al momento a lui ne interessava solo una.

Durante il periodo di prova di André, era emerso che questo giovane, così come molti altri catari, era di famiglia cattolica, e aveva frequentato le scuole presso un istituto religioso. Da bambino era stato membro di un’associazione di scout cattolici, ed era lì che aveva conosciuto padre Louis Tallard. Costui, nell’arco di una ventina d’anni, aveva compiuto abusi sessuali su quasi trenta ragazzini, uno dei quali era stato proprio André. La cosa era stata segnalata alle autorità ecclesiastiche, che avevano
  allontanato padre Louis dalla parrocchia, ma dopo regolare confessione e assoluzione l’avevano rimesso al suo posto, seppur con incarichi puramente amministrativi. Incredibile a dirsi, non c’era stato nessun processo. Un perfetto esempio dell’ipocrisia e della prepotenza della Chiesa di Roma: nessun’altra istituzione aveva mai protetto i predatori sessuali con altrettanta sistematicità. Solo tre anni prima, dopo molte proteste, padre Louis era stato formalmente incriminato per molteplici casi di violenza sessuale su minori, ma i
  processi venivano di volta in volta sospesi e si trascinavano di tribunale in tribunale senza mai portare a nulla. E intanto lui continuava a indossare l’abito talare.

Bernat imboccò la circonvallazione per aggirare il centro di Béziers e passare qualche chilometro più a nord, addentrandosi in una foresta. Da lì, svoltò in una strada sterrata, accidentata e polverosa, delimitata da fossi erbosi e steccati cadenti. La fattoria che cercava sorgeva in posizione defilata, in mezzo agli alberi. All’inizio del processo, padre Louis si era ritirato lì, con l’intenzione di sparire dalla circolazione, nella speranza di essere dimenticato.

L’edificio era a forma di parallelepipedo, piccolo e malconcio. C’era già un’altra automobile. Bernat si avvicinò e parcheggiò, poi scese assieme ad André. Nel cielo della notte, tra nuvole in corsa faceva capolino la luna. Bernat fece strada, attraversando un praticello d’erba rada. Alla porta d’ingresso l’attendeva un uomo, basso e tarchiato, chiaro di carnagione e barbuto.

«È pronto?» chiese Bernat.

«Come un tacchino natalizio.»

Bernat annuì in segno di apprezzamento e aprì la porta.

L’interno era un’accozzaglia di vari stili d’arredamento, tanto da dare un’impressione di disordine, accentuata da alcuni mobili ribaltati e due lampade rotte. Segni di lotta.

Padre Louis era steso supino su un tavolo in rovere, con gli arti legati alle quattro gambe e la testa che ciondolava da un lato. Cinquantanove anni, corporatura bassa e snella, membra nodose e lineamenti regolari, appena coperti da barba e baffi. Il nastro adesivo che gli tappava la bocca gli impediva di parlare e gli ostacolava la respirazione. Gli occhi azzurri avevano un’espressione atterrita. Benissimo. Quel prete aveva tutti i motivi per aver paura.

«Aspetta fuori», disse Bernat all’uomo che l’aveva accolto, il quale uscì e richiuse la porta.

Ecco il bello di avere collaboratori prezzolati.

Obbedienza assoluta.

Guardò in faccia padre Louis, che sollevò appena la testa. Portava un paio di jeans scoloriti e una felpa lurida. Almeno non portava l’abito talare.

«Sono Bernat de Foix, nato e cresciuto nel Comté de Foix, come dite voialtri in francese. Io lo chiamo Comtat de Fois, in occitano. È lì che hanno prosperato gli antenati di mia madre,
  dall’XI secolo al XV. Il primo a portare il titolo di conte è stato Bernardo Ruggero di Foix, nel 1012. Dopo di lui, la città è passata in eredità a suo figlio, e al figlio di suo figlio, e così via. Foix è ancora in
  piedi, come anche il suo castello, solo che non appartiene più alla mia famiglia. Ormai è da tanto tempo che abbiamo perso le terre. Lei ci conosce?»

Padre Louis scosse la testa.

«Non importa. Ma trovavo appropriato che lei conoscesse il suo inquisitore. Una cortesia che anticamente erano i preti a usare verso il prossimo.» Bernat puntò il dito verso André. «Lei
  riconosce quest’uomo?»

Altro rapido cenno di diniego.

«Si chiama André Labelle, e diciassette anni fa ha subito violenza sessuale. Da lei.»

Ancora una volta il prete scosse la testa.

Bernat era incredulo. «Nega?»

Padre Louis annuì.

«È suo diritto. Ebbene, vorrà dire che dovremo appurare la verità.»

La Crociata degli Albigesi era durata vent’anni. Era stata presentata come guerra di religione, mirata a debellare gli eretici, ma in realtà era solo una sottrazione di terre e poteri politici.

E un massacro.

Gente arsa viva, accecata, impiccata, torturata. Perfino i cadaveri erano stati dissotterrati per farne scempio. Non ci si era risparmiati nessuna atrocità. Le ripercussioni avevano
  interessato centinaia di migliaia di persone. Il riallineamento politico aveva sottratto la Linguadoca all’influenza spagnola, riportandola con forza entro la sfera della Corona di Francia. Dal 1209 al 1215, i
  crociati avevano riportato grandi successi militari, occupando le terre catare e compiendo violenze indicibili. Dal 1215 al 1225, una serie di rivolte aveva permesso alla nobiltà locale di riappropriarsi di quelle
  regioni, perciò era stata condotta una nuova crociata, che le aveva riconquistate e, nel 1244, aveva debellato il catarismo. Poi, alla partenza delle armate papali, era arrivato qualcun altro. Qualcuno di
  altrettanto crudele. L’Inquisizione. Il suo compito era quello di eliminare qualunque vestigio di fede catara eventualmente sopravvissuto al passaggio dei crociati. Questi nuovi persecutori erano in buona
  parte domenicani. Nel 1233, papa Gregorio IX aveva incaricato l’Inquisizione di eradicare completamente il catarismo. Ben presto, a quella bella impresa si erano uniti altri ordini religiosi, ma la memoria
  storica di quei fatti era tuttora intrisa di acredine.

«Quando i preti come lei venivano qui, come membri dell’Inquisizione, si annunciavano con diversi giorni di anticipo, e invitavano tutta la popolazione a confessare le proprie
  mancanze», riprese Bernat. «Se si trattava di peccati veniali, e si era disposti a giurare fedeltà alla Chiesa, nonché a fornirle utili informazioni sui concittadini, la faccenda si chiudeva con una piccola
  penitenza. Ma un rifiuto di confessare o di denunciare parenti e amici veniva preso come un segno di scarso impegno verso l’unica vera Chiesa. E trattato di conseguenza. Di solito col rogo. Orribile, lei non
  trova?» Stavolta non attese nessun cenno di diniego. «Cercavano i Perfecti, i pochi devoti catari rimasti, uomini e donne che non avrebbero mai prestato nessun giuramento, men che meno di fedeltà alla
  Chiesa cattolica. Con loro – e con chiunque si fosse rifiutato di fornire informazioni su di loro – l’Inquisizione era implacabile.»

A un suo cenno, André strappò il nastro adesivo dalla bocca di padre Louis. L’uomo si sgranchì la mandibola, deglutì un paio di volte e fece diversi respiri profondi e convulsi. Poi gridò:
  «Cosa volete?»

«Giustizia», disse Bernat.

«Per cosa?»

Bernat lo perforò con lo sguardo. «Per le sue malefatte.»

«Volete uccidermi?»

«Non uccidiamo, noi.»

Il prete parve perplesso. «Siete catari?»

«Certo», rispose lui, con orgoglio.

«Ma il catarismo è morto da secoli.»

«Purtroppo per lei, quel tentativo di sterminarci è fallito.»

Il volto di padre Louis si rilassò in un’espressione di sollievo. «I catari ripudiavano la violenza in ogni sua forma.»

«Vero», disse Bernat. «Ma questo non significa che saremo clementi.»
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Nick atterrò dolcemente, grazie alle suole di gomma che attutirono l’impatto. In tutta quella stroboscopia di luci blu e rosse, nessuno l’aveva visto scavalcare il muretto di pietra. Per fortuna il trambusto era più oltre, e il buio della notte gli forniva una buona copertura. Ma c’era il rischio che di lì a pochi minuti il fiume venisse illuminato a giorno. Inoltre, la barca col laptop si stava allontanando, sospinta dalla corrente. Nick doveva seguirla, perciò si avvicinò di soppiatto a una barchetta di legno ormeggiata lì vicino. Sciolse le cime, salì a bordo e fu lieto di trovarci un paio di remi.

Non c’era nessun bisogno di uccidere quella donna, pensò. Certo, aveva una mano nascosta e, quando l’aveva mostrata, gli agenti non avevano avuto il tempo di riflettere. Però, quand’anche avesse avuto una pistola, nessuno di loro sarebbe stato in pericolo, con tutte le armi che già puntavano contro di lei. Spararle era stato un atto d’impulso. E di stupidità: sarebbe stata molto più utile viva. Ora i suoi segreti erano morti con lei.

Nick aveva una licenza di porto d’armi valevole in tutti gli Stati membri, ed era pienamente addestrato a usare la pistola, ma preferiva lasciarla a casa. Anzi, a dirla tutta, detestava le armi da fuoco.

Ben pochi ne erano al corrente.

Nell’esercito e poi nell’FBI, si portava sempre dietro un’arma, ma non aveva mai sparato in servizio. Era stato un sollievo scoprire che nella sua attuale occupazione le armi erano più un incomodo che uno strumento di difesa. E che generavano più domande che risposte. Fino a quel momento, se l’era cavata benone anche senza.

Sperava che Kelsey stesse bene. L’incontro non era andato come previsto. Tutt’altro. D’altronde, cosa si era aspettato? Era una figlia di Cristo, con tanto di pronunciamento dei voti, terziaria nella Congregazione di san Luca. Dopo che si erano lasciati, Nick si era informato il più possibile su quell’ordine religioso, per capire cosa le fosse passato per la testa. Era sempre stata una fervente cattolica, ma viveva la propria fede in privato, manifestandola solo quando le circostanze lo consentivano, senza esagerare.
  Una cautela che lui aveva ascritto all’indole di una persona che preferiva tenere certe cose per sé. Così, per tutta la durata della loro relazione, non aveva capito quanto fosse devota.

Poi, però...

«Ho una vocazione», gli aveva detto Kelsey. «È da un po’ di tempo che la sento. E che la ignoro. Adesso non ci riesco più.»

«Cosa stai dicendo?»

«Che non posso sposarti. Ho intenzione di prendere i voti e farmi suora.»

Se si fosse trattato di un altro uomo – o anche di una donna – avrebbe lottato. Ma avere per rivale Dio... Cos’avrebbe potuto dire, senza sembrare egoista? Era rimasto frastornato oltre ogni limite, ma aveva accettato la decisione, e le nozze erano state cancellate di comune accordo. Due settimane dopo, lei era diventata postulante. E adesso era suor Kelsey MacKenzie Deal.

Invece di Mrs Kelsey Lee.

Altre sirene in lontananza. La nottata si stava facendo movimentata, per la polizia e per i vigili del fuoco di Gand.

Dopo il trasferimento a Parigi, spesso Nick aveva meditato di esplorare gli angolini di Montmartre o di pranzare in cima alla torre Eiffel con una persona speciale. Magari poteva addirittura fare un salto nelle maisons di haute couture di avenue Montaigne, l’elegante boulevard che raccoglieva Dior, Chanel, Valentino, Louis Vuitton e una schiera esorbitante di gioiellerie di fascia alta. Parigi: la città della moda e dell’amore. Non la si poteva visitare senza sentircisi a casa. Perfino gli angoli più sporchi
  avevano una grandiosità che la rendevano uno dei pochi luoghi al mondo ancora capaci di smuovere un’emozione. Fino a quel momento Nick non aveva trovato nessuno con cui condividere quelle belle cose.

Ma non aveva ancora perso le speranze.

Un giorno, magari.

Poco più avanti, il motore dell’altra barca salì di giri.

Brutto segno.

Non poteva certo inseguirla a remi.

Per fortuna, non correva poi tanto: in città c’erano limiti di velocità anche in acqua, e la persona a bordo aveva tutto l’interesse a non attirare l’attenzione.

Lungo le due rive c’erano file di case, negozi e ristoranti. Alcuni settori erano ben illuminati, altri meno. Nick oltrepassò altre due barche, anch’esse a scafo basso, fatte per passare sotto i molti ponti che lasciavano pochissimo spazio in altezza.

Afferrò un remo e diede una spintarella. La corrente lo aiutava, ma lo teneva a malapena in movimento. Tenne lo sguardo fisso sull’altra barca, una quarantina di metri avanti a lui. La persona a bordo sembrava ignara di essere seguita: in caso contrario avrebbe dato gas al motore. La notte, sempre più buia, giocava a vantaggio di Nick.

Più avanti scorse l’imponente Gravensteen tutto illuminato. Nato nel XII secolo come sede dei conti di Fiandra, ispirato a una fortificazione crociata siriana, nel XIX era stato rimodellato secondo l’idea vittoriana di «castello medievale». Era provvisto di fossato, torrioni e feritoie. Nick l’aveva visitato, tempo prima.

L’inseguito oltrepassò la fortezza.

L’aveva distanziato di quasi cento metri.

Il centro storico di Gand era frammentato come un mosaico, con le tessere delimitate da fiumi, canali e canaletti. Era difficile andare da un punto all’altro senza trovare acqua. Per fortuna, lì il fiume procedeva in linea retta, tra argini ai quali erano ormeggiate altre barche. Guardandosi intorno, Nick si rese conto che il suo obiettivo procedeva verso nord. Intanto, gli edifici ai due lati del corso d’acqua erano sempre più bui.

Ne aveva fatta, di strada, dai tempi dell’Art Crime Team dell’FBI. Il contrabbando di beni culturali era un’industria criminale con un giro d’affari di miliardi di dollari. Da tempo l’FBI aveva una squadra di venti agenti, addestrati e assistiti da una squadra speciale di pubblici ministeri del dipartimento di Giustizia, e divisi in cinque unità di quattro operativi, ognuna assegnata a una specifica regione geografica. Il gruppo di cui aveva fatto parte Nick era capitanato da Bill Muntan – un agente speciale senza
  grilli per la testa – e si occupava degli Stati Uniti sudorientali. Nel suo quinquennio di servizio, erano stati recuperati tesori culturali e opere d’arte per un valore di centinaia di milioni di dollari.

Poi, in un piovoso giovedì pomeriggio, la sua vita era cambiata.

«L’UNESCO sta cercando un agente sul campo», gli aveva detto Muntan. «Per loro, questa è una novità.»

Già prima di allora, Nick aveva lavorato a diversi casi nei quali aveva avuto contatti con l’UNESCO e si era accorto che disponeva di una gran quantità d’informazioni e, quando non le aveva, sapeva dove reperirle. Però non aveva mai sentito che impiegasse agenti sul campo.

«Lo vogliono giovane, entusiasta, agguerrito», aveva aggiunto Muntan. «E io ho pensato a te.»

«A me piace quello che faccio adesso.»

«E a me non piace l’idea di perderti, ma, se le Nazioni Unite passano alle azioni concrete e cominciano a fare il nostro stesso mestiere, preferisco avere un amico in sede. Una persona cui posso chiedere una mano... e che può chiedere una mano a me. Mi piace avere contatti.»

Il ragionamento filava. Perciò Nick aveva accettato il lavoro.

E non se n’era mai pentito.

Gli ultimi sei anni erano stati i più entusiasmanti e produttivi della sua vita. I suoi successi professionali erano dovuti a un connubio d’intelligenza, coraggio e zelo. Ora, a trentasette anni e in pieno vigore fisico e mentale, aveva una solida carriera, con prospettive ancora più radiose per il futuro.

Dunque cos’altro voleva?

Al momento, ritrovare il laptop di Kelsey.

Una parte di lui voleva starle al fianco.

Incondizionatamente.

Davanti a sé, vide la barca che stava inseguendo accostarsi all’argine orientale. Smise di remare e osservò la figura in nero che balzava sul molo e saliva una scaletta fino al piano stradale. Difficile capire se fosse un uomo o una donna. Uno degli edifici affacciati sul fiume era illuminato, con poche auto parcheggiate lungo il marciapiede. In cima ai gradini, la figura in nero, col laptop sotto il braccio, attraversò la strada e s’infilò in un cancello che si apriva in una recinzione metallica, poi sparì nel portone del
  palazzo.

Nick riprese a remare.

Al secondo piano, vicino al centro della facciata, si accese una finestra. Nick si avvicinò al molo, ormeggiò la barca e salì la scaletta in pietra. In cima, attraversò la strada deserta e si fermò davanti alla cancellata in ferro battuto. Il palazzo aveva quattro piani, una facciata rettangolare e due ali laterali protese verso il retro. Sorgeva in testa a una fila di altri edifici in mattoni a vista, affacciati sul fiume. Il tetto, in ardesia e dallo spiovente fortemente inclinato, era costellato di abbaini. Alti alberi in fiore
  protendevano i loro rami nodosi fin quasi ai muri. Le finestre dei piani alti, velate da tendine, lasciavano filtrare all’esterno appena un lieve alone di luce. Il portone era riparato da una tettoia sostenuta da colonne che reggevano un frontone e illuminato da due lampade a muro. Niente telecamere in vista, né altri dispositivi di sicurezza. Il cancello era appena accostato. Ma la cosa che lo lasciò più perplesso era la targa accanto all’ingresso principale:

 

CONVENTO DELLE OBLATE DI SAN MICHELE
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Suor Claire Haffner spinse all’indietro il cappuccio nero. I capelli – castani e corti – e la fronte scura erano sudati. Gli occhi erano pieni di lacrime per suor Rachel. Aveva udito gli spari. La sua consorella si era sacrificata per assicurare il successo dell’operazione? Era stata ferita? Uccisa? Arrestata? Impossibile saperlo. Ma perché aveva deciso di gettare il laptop a lei e restare in strada, esposta e vulnerabile?

«Pannello distrutto. Prendi questo e vai.» Così aveva detto suor Rachel.

Suor Claire aveva preso al volo il laptop e visto la consorella sparire. Subito dopo, i lampeggianti della polizia e poi gli spari. Un rumore inquietante. Un suono che le aveva spezzato il cuore. Senza altra scelta, era fuggita lungo il fiume, in ottemperanza alla Regola 1: Priorità all’obiettivo. Sempre.

Si fermò nell’atrio ad aspettare che quel familiare silenzio le calmasse i nervi. Quel convento era stato aperto per le oblate anziane, che vi trascorrevano i loro ultimi anni, dopo una vita di fedele servizio. Esisteva da tre secoli, ed era stato fondato a Gand per una ragione precisa. Sì, le consorelle che vi abitavano erano al corrente della missione e avevano collaborato ai preparativi, ma erano state intenzionalmente lasciate all’oscuro dei dettagli: quelli erano riservati alla badessa, che si trovava a centinaia di
  chilometri da lì, e ora attendeva un rapporto.

Suor Claire chiuse gli occhi, si fece forza, poi salì le scale fino al secondo piano. La sua camera era una di quelle che venivano tenute pronte per le ospiti, ed era affacciata sulla strada. Era arrivata lì dal Sud, tre giorni prima, assieme a suor Rachel, suor Ellen e suor Isabel, per un sopralluogo del laboratorio, e per decidere quando e come passare all’azione. L’operazione era stata pianificata a lungo, con cura e diligenza. Se l’ordine era sopravvissuto per quindici secoli, non era certo per impulsività e avventatezza.

Suor Claire entrò nella camera e accese la luce. Era una stanza piccola, e conteneva soltanto uno scrittoio, un armadio, una lampada, una sedia di vimini e un letto in ferro, sopra il quale era appeso un crocifisso. Il bagno comune era in fondo al corridoio, come negli studentati universitari. Le consorelle non possedevano quasi nulla, in termini di beni materiali. Tutto ciò di cui avevano bisogno era fornito dall’ordine. Da tempo suor Claire si era adattata a questa vita di semplicità, devozione e obbedienza. Ciò
  cui invece non si era abituata era il fallimento.

Sfilò il corpo, accaldato e sudato, dalla tuta nera di spandex. Doveva fare rapporto alla badessa, ma non aveva il coraggio di telefonare. Ora le serviva il conforto della fede.

Quella fede che la sosteneva da tutta la vita.

Uno dei suoi primi ricordi d’infanzia era quello del momento in cui si era resa conto di desiderare la compagnia di Dio. Dacché aveva memoria, la religione era sempre stata importante per lei. Dopo la laurea all’università di Tulane, avrebbe voluto insegnare musica alle elementari, pensando che quello fosse il suo modo di servire il Signore.

Poi aveva conosciuto suor Anne.

Era un’anziana suora venuta in visita alla chiesa cattolica di Shreveport, in Louisiana, per una ricerca che poi Claire stessa avrebbe ripetuto tante volte. All’epoca, lei aveva una cattedra alla scuola pubblica della parrocchia di Caddo, e la sua vocazione era l’insegnamento della musica. Ma in quel momento, ascoltando suor Anne che parlava dei segni di una vocazione religiosa – dedizione, determinazione, e una vocina nella testa, che indica il cammino –, aveva avuto la netta impressione che si stesse rivolgendo
  specificamente a lei. Ne erano seguiti vari colloqui, dopo i quali suor Anne l’aveva invitata a un ritiro spirituale in un convento nelle vicinanze. Lì, in quegli spazi di silenzio e raccoglimento, aveva cominciato ad ascoltare davvero la voce di Dio, e a meditare su ciò che le chiedeva.

Perché non metterti al mio servizio? continuava a dire quella voce.

E lei aveva pensato: Già, perché no?

Aveva sempre fatto di testa sua, senza pretendere nulla dal prossimo – né sforzi né attenzioni – e sempre rispettando l’autorità. In seguito aveva scoperto che proprio questi tratti erano quelli che suor Anne cercava nelle sue reclute. Quella donna aveva un fiuto eccezionale. E ne aveva bisogno, nel suo lavoro. Era la guardiana, lei. La prima persona con cui ogni recluta aveva a che fare. Era lei, quella che bisognava convincere. Il processo di selezione era severissimo: solo una o due donne ogni pochi anni.

E per ottime ragioni.

Suor Claire ricordava bene i mesi passati a ponderare la sua decisione. Alla fine aveva dato le dimissioni ed era entrata come postulante nell’Ordine delle oblate di san Michele. Dopo un anno aveva dato inizio agli studi canonici, come novizia residente nel convento, e dopo un altro anno aveva preso i voti temporanei, che la vincolavano per un triennio. Se, al termine di quel periodo, fosse stata ancora ferma nella sua decisione, allora – e solo allora! – avrebbe potuto pronunciare i voti perpetui. Quello era il
  momento in cui, in buona parte degli ordini religiosi, s’infilava l’anello che simboleggiava le nozze col Signore. Presso le oblate di san Michele c’era un’altra usanza: ognuna riceveva una catenina d’argento con un pendente a forma di giglio.

Suor Claire lo portava al collo da sedici anni.

Indossò un accappatoio e andò nel bagno in fondo al corridoio a farsi una doccia, sperando che l’acqua lavasse via almeno una parte dell’ansia.

E invece non le giovò.

Tornò nella sua stanza e indossò l’abito dell’ordine. Le oblate avevano abbandonato da tempo la tunica dalle maniche bianche, lo scapolare e la cornette inamidatissima. La veste di oggi era tutta in grigio: semplice tonaca, scarpe a tacco basso e velo che lasciava scoperta una parte dei capelli. Ma fuori dal convento s’indossava ciò che occorreva a seconda dell’occasione.

Come quella notte.

Suor Claire si sedette sul bordo del letto e fissò il laptop. Si sentiva intorpidita e pesante, nel corpo e nella mente. Da tanto tempo si era crogiolata al sole di quel senso di sicurezza che i successi generano nei giovani. Ma stavolta la fortuna le aveva voltato le spalle. Lei l’aveva detto, alla badessa e alle consorelle, che era troppo rischioso. Le aveva avvertite. E adesso avevano sulla coscienza il sacrificio di suor Rachel.

Sacrificio, sì, ma fino a che punto?

Si alzò, uscì dalla stanza e passando di corridoio in corridoio raggiunse la cappella nel cuore del convento. Era l’ora della compieta, perciò le consorelle erano radunate nella chiesa principale, quella con accesso dalla strada. Lì, in quello spazio fiocamente illuminato, c’era solo un’anziana suora inginocchiata a una delle panche, a mani giunte sotto il mento. Claire si fece il segno della croce e s’inginocchiò accanto a lei, chiedendo perdono a Dio, ma con l’unico risultato di rinnovare il proprio dolore e l’insolita
  sensazione di lacrime agli occhi.

L’anziana interruppe la preghiera e girò la testa verso di lei. «Cos’è successo?» le chiese in francese.

«Hanno preso suor Rachel. Forse l’hanno ferita, o addirittura uccisa», rispose suor Claire. Poi raccontò l’accaduto.

«Bisogna informare la badessa.»

«La colpa è sua.»

«Le tue opinioni, tienile per te.»

Suor Claire la fulminò con lo sguardo. «Non mi servono lezioni su come lavorare.»

«Voglio ben sperare.»

«Tutto questo non era necessario, e tu lo sai.»

«Io so soltanto cosa vuole la maggioranza delle consorelle. E dovresti tenerlo presente anche tu. L’obiettivo principale?»

«Raggiunto. Ma suor Rachel ha bisogno del nostro aiuto.»

«Questa decisione spetta alla badessa.»

La consorella si avvicinava agli ottant’anni, aveva preso i voti da quasi sessanta, ed era stata badessa, a suo tempo. Una guardiana capace, come molte altre prima di lei. Ora viveva lì, in clausura e sicurezza, godendosi il meritatissimo riposo, lontano dalle faccende del Sud.

«Tu hai mai visto in faccia la morte?» chiese suor Claire.

«Una volta sola.»

Suor Claire sapeva che, negli anni che avevano preceduto la seconda guerra mondiale e durante il conflitto stesso, l’ordine aveva riportato diverse perdite, ma aveva sempre creduto che nei decenni successivi le acque fossero rimaste relativamente calme. E ora l’anziana consorella parlava di cose avvenute ben dopo gli scontri armati? «Non immaginavo...»

«Ci sono parecchie cose che non sai.» La suora le posò sulla spalla una mano rugosa e scossa dai tremori della vecchiaia. Sul suo volto la preoccupazione aveva tracciato nuove rughe. «Tutte noi siamo convinte che un giorno diventerai badessa. Sei una guardiana zelante. Però, mi raccomando, non dimenticare i tuoi voti.»

Al momento quelle cose non avevano importanza.

Contava solo suor Rachel.

Perciò suor Claire chinò la testa.

E pregò.
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Bernat si considerava un uomo di mondo, con tante esperienze alle spalle e una capacità di sopportazione senza confini. Ma la vista di quel prete legato al tavolo gli dava un violento moto di ripulsa. E non certo per pietà. Non verso di lui, perlomeno. I suoi pensieri andavano alle vittime di quello stupratore. Era stato sincero, quando aveva spiegato a padre Louis il motivo per cui erano venuti da lui.

Per fare giustizia.

«Una delle torture più usate dall’Inquisizione spagnola nel XV secolo era quella dell’acqua. Non è mai stato un segreto: ne parlano centinaia di lettere, dissertazioni, manuali e registri di processi, che descrivono minuziosamente ogni ‘interrogatorio’. Io stesso ho trovato alcune di queste fonti negli archivi storici di Spagna. Ma gli inventori di questo metodo non sono gli inquisitori: era già in uso presso i tribunali europei – ecclesiastici e non – nel XIII secolo. Nel XXI, gli Stati Uniti si sono serviti di un sistema
  simile, il waterboarding. Lo definiscono ‘interrogatorio potenziato’, ma di fatto è una forma di tortura, come era nelle intenzioni di chi l’ha escogitato.»

Lo sguardo di padre Louis era folle dalla paura.

«Qui in Linguadoca, subito dopo la Crociata degli Albigesi, la tortura dell’acqua è stata largamente usata dalla Chiesa di Roma, e in modo assai metodico. Gli inquisitori si facevano accompagnare da un segretario addestrato alla scrittura veloce, perché le norme prescrivevano di annotare tutto ciò che accadeva nella camera delle torture. Un po’ come si fa oggi nei tribunali, ma senza l’elettronica. C’era anche un medico che poteva dichiarare l’accusato inadatto a quel tipo d’interrogatorio e interrompere la
  procedura.» Bernat fece una pausa. «Ovviamente accadeva di rado», concluse. Poi sorrise, godendosi l’angoscia del prigioniero.

Intanto era ricomparso André, reggeva una brocca d’acqua.

«Quando l’accusato veniva portato nella camera delle torture, gli venivano offerte sei opportunità per rilasciare volontariamente una piena confessione. Di solito il terrore dell’imminente sofferenza era sufficiente a sciogliergli la lingua. Se questo non accadeva, solo allora si passava alla tortura, passo dopo passo, brocca dopo brocca – nel caso dell’acqua, o giro dopo giro, nel caso dell’argano – mentre il segretario annotava a dovere ogni domanda e ogni... soffocata risposta.»

Il prete sollevò la testa e gridò aiuto.

Bernat gli diede un ceffone, facendogli sbattere la nuca contro il bordo del tavolo. «Non verrà nessuno.»

«Voi siete pazzi», disse padre Louis.

Lui gli lanciò uno sguardo d’indifferenza. «Preferisco usare quell’etichetta per quelli come lei.» Poi si rivolse ad André. «Diglielo.»

Il giovane abbassò lo sguardo sul prete. «Ti ricordi di me?»

«No.»

E uno.

«Io mi ricordo di te», disse André, in tono basso e distaccato. «Mi ricordo che odore aveva il tuo sudore. Com’erano al tatto i tuoi vestiti. E le tue mani che andavano in giro. La forza con cui mi tenevi stretto.»

«Bugiardo! Bugiardo! Bugiardo!» gridò padre Louis.

E due.

«Mi ricordo la tua lingua che cercava di entrarmi in bocca. Avevo undici anni. Non potevo sfuggirti.»

«Mi hai scambiato per qualcun altro. Provo pena per te, davvero, ma non ero io.»

E tre.

«Dicevi sempre che ero il tuo ‘tesorino’, che mi volevi bene, e che quelle cose dovevano restare un segreto tra me e te. Non dovevo raccontarle a nessuno.»

Padre Louis scosse la testa. Negava ancora.

E quattro.

«E io ho obbedito. Non le ho raccontate ai miei genitori, né agli amici, né ad altri preti, né alle suore. A nessuno. Me le sono tenute dentro per vent’anni.» Per la prima volta, la voce di André si spezzò. Di sicuro gli stavano ripiombando addosso ricordi orribili. Bernat era stato avvertito di quest’eventualità. Ma non importava. Il Male andava affrontato. Quella sera.

«Dovete credermi», gridò padre Louis. «Io non ho mai fatto certe cose. Mai.»

«Questo giovane la racconta diversa», disse Bernat. «E con lui tanti altri. C’è un processo a suo carico. Tutti bugiardi?»

«Ma no, per carità, non mi permetterei mai di negare il loro dolore. Però non ero io.»

E cinque.

«Lei è stato protetto per tanto tempo.» Bernat mantenne un tono sommesso, ieratico. «Protetto da vescovi che credevano di mettere a tacere tutto quanto. Protetto da Roma, che ha chiuso un occhio. Protetto dai pubblici ministeri che non volevano certe gatte da pelare. Protetto dalla cittadinanza, che se n’è lavata le mani. Ma le sue malefatte sono evidenti. Non c’è dubbio sulla sua colpevolezza. E le resta una sola opportunità di confessare.»

Calò un silenzio teso. Il prete stava sicuramente soppesando le alternative. La verità? O un’altra bugia? Questo demonio doveva aver passato talmente tanto tempo a nascondere la sua vera natura, che ormai lui stesso aveva perso di vista la realtà ed era convinto di non aver mai fatto nulla di male. Magari si era messo in testa che quegli atti fossero interamente consensuali. Non calcolava, lui, che le sue vittime erano bambini innocenti. Lo veneravano in quanto incarnazione di tutto ciò che esisteva di buono e di
  sacro, cosa dalla quale i predatori come quel bastardo traevano il massimo vantaggio.

«Non – sono – stato – io!» ripeté padre Louis.

E sei.

Bernat scrollò le spalle in un gesto di sdegno. «Allora procediamo, sperando di ricavarne la verità.»

André aprì il borsone che aveva prelevato dal bagagliaio e ne estrasse un attrezzo fatto di spunzoni di ferro. Bernat piegò con forza il collo di padre Louis, costringendolo ad aprire la bocca. Gli inquisitori spagnoli che avevano inventato quell’arnese l’avevano sarcasticamente chiamato bostezo, «sbadiglio». André lo collocò a forza tra le arcate dentarie del prete, che cominciò ad agitarsi. Intanto Bernat prese di tasca tre lunghe strisce di lino e le spinse in gola a padre Louis, provocandogli un riflesso
  faringeo. André teneva saldamente le maniglie di ferro del bostezo. Ora il prete non poteva chiudere la bocca, né deglutire.

Il waterboarding praticato negli Stati Uniti prevedeva l’uso di una salvietta, con la quale veniva coperto il viso dell’interrogato, prima di versargli addosso l’acqua, provocando un senso di annegamento.

L’Inquisizione era ancora più crudele.

Bernat sollevò la brocca e versò una piccola quantità d’acqua sul lino. Otto secoli prima, il contenitore veniva appeso sopra il torturato, in modo che il liquido gocciolasse poco per volta sul tessuto, e che il senso di annegamento fosse costante.

Ora l’acqua finì nella gola del prete, che si agitò, a corto di ossigeno.

Bernat versò qualche altra goccia tra le sue fauci.

Altri spasmi.

«Ha qualcosa da dire? Faccia segno di sì o di no con la testa.»

Il pazzo ostinato non si mosse. Bernat ricominciò a versare. La sensazione doveva essere orribile, ma lui non provava nessuna pietà per quel mostro. La respirazione era sempre più difficoltosa. Padre Louis cercava di tossire per espellere l’acqua, ma il lino e il bostezo glielo impedivano.

Finalmente cedette.

Annuì, più e più volte.

Non ci era voluto molto tempo.

Bernat smise di versare, sfilò le strisce di lino dalla gola del prete e fece segno ad André di rimuovere il bostezo.

«E va bene», disse padre Louis, deglutendo e respirando affannosamente. «E va bene. Vi dico... tutto.»

«Bravo, altrimenti la prossima applicazione sarà peggiore. E senza interruzioni.»

Il prete annuì.

Bernat posò la brocca e rivolse un cenno ad André, che tirò fuori uno smartphone e cominciò a filmare. Per quindici minuti ascoltarono quell’uomo che aveva ricevuto l’Ordine Sacro – e dunque faceva parte di un’istituzione le cui origini risalivano ai Dodici Apostoli – descrivere gli abusi sessuali compiuti su un’intera schiera di ragazzi, tra i quali André.

A un certo punto, Bernat lo interruppe. «Non ho la forza di sentire altro.» Levò una mano, e André smise di filmare.

«Ma ho fatto quello che volevate!» protestò il prete. «Ho confessato!»

Era il momento della domanda più importante. «Ha mai raccontato queste cose a qualcuno?»

Padre Louis esitò.

Bernat capì che la risposta era sì. Per incalzarlo, tese una mano verso la brocca.

«No! No, vi prego, basta. Sì, ne ho parlato con l’arcivescovo.»

Eccola là! Era quella l’informazione che occorreva a Bernat.

Sua eccellenza, Gérard Vilamur.

«L’arcivescovo Vilamur è al corrente di tutte queste cose?»

Padre Louis annuì. «Tutte.»

«Da quanto tempo?»

«Qualche anno.»

Come sospettavo. Bernat fece cenno ad André di riprendere a filmare. «Adesso voglio che lei me lo dica di nuovo, però lentamente.»

Padre Louis ripeté quanto aveva appena raccontato sull’arcivescovo, dopodiché André diede un colpetto allo schermo per interrompere la registrazione.

Proprio in quel momento, Bernat avvertì una vibrazione in tasca. Si allontanò di qualche passo e controllò il cellulare. Sul display c’era un messaggio di testo con un punto esclamativo
  rosso.

Brutto segno.

Aprì e lesse. Il mittente era il curatore museale della cattedrale di Gand.

 

Il pannello dei Buoni giudici è andato distrutto in un incendio. Perdita totale. Atto deliberato. Vandalo fuggito, inseguito dalla polizia.

 

Bernat ci rimase di sasso. Quella notizia sconvolgente sollevava una moltitudine di domande. Per fortuna il suo lavoro, lì, era finito. Fece cenno ad André di radunare gli attrezzi, brocca compresa. Non bisognava lasciare prove.

Si diresse verso la porta.

«Dove andate?» protestò il prete. «Non potete lasciarmi qui così!»

«Non si preoccupi», rispose Bernat. Poi uscì con André e richiuse la porta.

I due uomini di prima attendevano accanto all’auto. Si avvicinarono a Bernat, che rivolse loro un cenno di assenso, dopodiché entrarono nella casa.

Lui si fermò dov’era, assieme ad André.

«Noi non uccidiamo, ed è una buona cosa», mormorò. «Non scendiamo al loro livello, noi. Né allora, né adesso, né mai. Ma è una buona cosa pure che quei due uomini non abbiano le
  nostre stesse convinzioni.»

André annuì in modo appena percettibile. Poi un angolo della sua bocca si contrasse in un lievissimo accenno di sorriso. Compiaciuto. Riservato. Come se la cosa più importante del
  mondo fosse stata il loro successo.

E lo era.
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Nick oltrepassò il cancello di ferro e aggirò l’edificio: bussare al portone principale non gli pareva saggio. Il convento sorgeva in un lotto d’angolo, costellato di alberi alti. Le mura in mattoni a vista erano illuminate da faretti e le molte finestre potevano costituire un problema, ma tutte avevano le tende tirate, e nei pochi casi in cui la luce era accesa ne usciva assai filtrata. L’architettura aveva una sua eleganza, con le sue piccole guglie e i motivi floreali. Ma, ora, che intenzioni aveva Nick? Era pur sempre un convento. D’altronde, erano appena stati compiuti reati gravi, e con ogni probabilità una donna aveva perso la vita, e una delle persone che avevano preso parte a tutto ciò si era rifugiata lì.

Il che lo autorizzava ad agire.

Senza contare che anche il laptop si trovava lì.

Svoltò l’angolo e scrutò la facciata posteriore: un gruppo di rettangoli sormontati da bassi timpani e disposti intorno a un ampio cortile. Lì la muratura era a graticcio, con spioventi a vari colori, e profondamente segnata da innumerevoli piogge. All’estremità opposta dello spiazzo, dirimpetto all’edificio principale, c’era una costruzione accessoria, che a giudicare dalla torre campanaria doveva essere una chiesa. Dentro, le luci erano accese, e si sentiva un canto sommesso. Il cortile era provvisto di vialetti,
  alberi, panchine e lampioni dal sostegno in ferro.

Sul retro del convento, Nick individuò ciò che cercava.

L’ingresso di servizio.

Colse un movimento. La porta si era aperta, e ne stava uscendo una donna in tonaca grigia e velo.

Nick si nascose dietro l’angolo e la guardò affrettarsi per entrare in chiesa.

Inutile tergiversare.

Attraversò lo spazio aperto, passando da un lungo bersò di viti, fino all’ingresso di servizio. Sollevò il catenaccio della porta gotica ed entrò. Si ritrovò in una cucina, strapiena di utensili ma ordinata, con un muro dominato da un grande camino. L’aria era calda e pervasa da un forte aroma di rosmarino. Le robuste travi del soffitto erano ornate di piatti di Delft, e le assi del pavimento avevano un aspetto satinato che potevano avere acquisito soltanto con una lunga usura e innumerevoli puliture a brusca. Non
  c’era nessuno in giro, non si sentiva neppure un rumore. Con un po’ di fortuna, le suore erano tutte in chiesa.

Nick imboccò un breve corridoio e trovò una scala di legno che saliva. Nulla di elaborato, con ogni probabilità era un passaggio di servizio. Salì lentamente, tra scricchiolii di gradini che potevano tradire la sua presenza, e al secondo piano trovò un altro corridoio, stavolta più ampio, con un pavimento in pietra e tappeti a corsia. Le pareti erano spoglie – come si conviene ai conventi – e tinteggiate a colori pastello. Lì, l’unica illuminazione era costituita dal lucore tremulo di una fila di applique. Su entrambi i
  lati c’erano porte equidistanti, tutte aperte.

Le celle delle suore?

Nick si avvicinò guardingo alla prima porta e sbirciò dentro. La stanza era piccola. I mobili erano pochi e scompagnati.

Tese l’orecchio, ma non udì nessun rumore.

La cella successiva era pressoché identica.

E anche quella dopo.

Ma da dove era provenuta la luce che si era accesa quando la donna era entrata nel convento? Da una stanza rivolta verso la strada, più o meno al centro della facciata. Nick ripensò alla struttura dell’edificio e si rese conto di trovarsi ancora sul retro, perciò oltrepassò la fila di stanze, svoltò l’angolo del corridoio e proseguì verso il lato anteriore. Anche lì c’erano porte aperte. Nessuno in vista. Quella sua intrusione era un salto nel buio, e l’apprensione gli dava una stretta allo stomaco, ma a volte per ottenere
  qualcosa ci vuole una temerarietà da gatto randagio, e Nick non era certo uno che si tirava indietro.

Un incrocio a T.

In quel nuovo braccio del corridoio, le porte aperte conducevano a stanze affacciate sulla strada. Oltrepassandole, Nick sbirciò dentro. Nelle prime non c’era nulla, ma verso il centro del piano ne trovò una che conteneva quello che cercava: un fagotto di vestiti neri gettato sul letto.

E un laptop.

Entrò e osservò la tuta e il cappuccio: sembravano gli stessi della piromane. Si guardò intorno, in cerca di qualcosa che potesse fargli capire con chi aveva a che fare, ma vide solo pochi oggetti da toeletta, una spazzola, un rosario e un libro delle ore.

Aprì quest’ultimo e lesse la scritta in seconda di copertina:

 

A Claire. Il Signore ti accompagni sempre.

 

Bene. Almeno adesso aveva trovato un nome.

E il laptop.

Era il momento di filarsela.
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Nick afferrò il laptop e tornò alla porta. Si fermò sulla soglia e lanciò un’occhiata nel corridoio. Non udendo nulla, sgusciò fuori e cominciò a ripercorrere a ritroso il tragitto di prima. Era il momento di contattare la polizia. Certo, Kelsey rivoleva il suo laptop – missione compiuta, dunque – ma la donna colpita dagli agenti e quella che era fuggita lì erano implicate in chissà cosa. Suore o non suore, avevano commesso un reato e andavano assicurate alla giustizia. Cioè alle forze dell’ordine locali. Ma ovviamente, prima di ogni altra cosa, Nick doveva andarsene senza farsi scoprire.

Svoltò il primo angolo e oltrepassò alcune porte.

Mancava poco.

All’improvviso, dall’angolo successivo sbucò qualcuno. Una giovane in tonaca grigia, coi capelli ramati fasciati da un velo. Dimostrava poco meno di trent’anni, aveva una corporatura minuta e una faccetta pallida punteggiata di lentiggini. Era il ritratto della serenità.

Finché non si accorse della presenza di un estraneo nel convento.

A quel punto, il suo contegno lasciò il posto a un’espressione di sconcerto, e poi a qualcosa di completamente diverso. Avanzò verso di lui, sollevando l’orlo della tonaca fin sopra il ginocchio, e facendo perno sul piede destro gli piantò il tacco sinistro in pieno petto. Lui aveva esitato, di certo non si era aspettato un calcio rotante da una suora, perciò si era lasciato prendere alla sprovvista. Si schiantò contro il muro, coi polmoni svuotati. Una fitta di dolore gli attraversò la testa, mandando il cervello in corto
  circuito e facendogli comparire un luccichio di stelline davanti agli occhi.

Che botta!

Si accasciò contro la parete, coi piedi che scivolavano sul tappeto, ma riuscì a mantenere la presa sul laptop e a recuperare l’equilibrio. Si stava già riavendo dall’urto, ma la suora non demordeva: due rapide falcate e gli fu addosso. Flettendo il ginocchio e spostando il peso, sollevò la gamba destra, preparandosi a sferrare un altro calcio, stavolta laterale, mirato allo stinco, appena sopra la caviglia.

Una mossa studiata per tranciare l’osso.

Nick arretrò di scatto, schivandola per un pelo. L’attacco era ben calcolato e ben eseguito. I suoi movimenti erano rapidi e naturali, senza esitazioni: non si faceva scrupoli, la sorella. E non era al primo rodeo. Dopo quei calcioni, poi, al diavolo la cavalleria! Nick si finse frastornato, barcollando e scuotendo la testa. Lei abboccò e si avvicinò. A quel punto, stringendo il laptop con entrambe le mani, lui glielo schiantò su uno zigomo.

Metallo contro pelle.

La suora traballò, poi stramazzò con un grugnito. Nick l’abbrancò per addolcire l’impatto col pavimento.

Lei rimase immobile, priva di sensi.

«Scusi, sa?» mormorò lui.

E riprese l’avanzata.

 

 

Suor Claire aprì gli occhi e interruppe la preghiera: fuori dalla cappella c’era trambusto. L’aveva udito anche l’anziana consorella. Il convento era un luogo di silenzio, perciò era naturale che qualunque rumore forte fosse motivo d’allarme. Si fece il segno della croce, si alzò dall’inginocchiatoio e uscì.

In corridoio si fermò e tese l’orecchio, ma non sentì nulla d’insolito. Svoltò il primo angolo e si diresse verso la sua stanza. Dietro il secondo angolo, vide una consorella accasciata sul pavimento. Accorse e vide che era suor Ellen, una di quelle che erano arrivate lì al Nord assieme a lei. Era priva di sensi e con una brutta tumefazione al lato sinistro del viso.

Appena riuscì a farla rinvenire, le chiese: «Cos’è successo?»

«Un uomo... qui. Ha preso... laptop.»

Suor Claire si sentì raggelare.

Balzò in piedi e corse alla sua stanza. Il computer era sparito. No! Non può essere! Dopo tutto quello che è successo... Infilò una mano sotto la tonaca, ne estrasse un telefono e compose un numero. «Intrusione! Tutte dentro, subito!»

Sapeva che quasi tutte le consorelle erano in chiesa per la compieta. Quella cui aveva telefonato era suor Isabel, quarto membro della sua squadra. La sicurezza del convento veniva prima di ogni altra cosa, anche della preghiera. Quasi tutte le suore cominciavano ad avere una certa età, ma lei aveva portato tre abili novizie. Una era suor Rachel. Un’altra era ancora a terra, frastornata.

E l’ultima?

Stava arrivando.

Nel frattempo, toccava a suor Claire trovare l’intruso.

 

 

Nick udì una sirena d’allarme.

In un convento?

Quel posto era il regno delle assurdità. Ma lui non aveva tempo per quelle considerazioni: doveva filarsela, perciò continuò ad avanzare in fretta verso la scala di legno – la stessa dalla quale era salito al secondo piano –, con l’intenzione di scendere in cucina e uscire dalla porta di servizio. Ma quando raggiunse il pianerottolo udì molte voci dabbasso e passi sugli scalini.

Ahia.

Si voltò e tornò indietro di corsa, sentendosi come un topo in un labirinto angusto.

La sirena si spense.

Evidentemente erano già state mobilitate tutte le truppe. Ed entro breve sarebbero comparse dietro di lui. O davanti? Chissà.

Alla prima curva del corridoio, si fermò a sbirciare cautamente.

All’incrocio a T c’era una donna in tonaca grigia e velo. Era più anziana di quella che l’aveva aggredito. Si fermò per un istante. Poi, invece di venire verso di lui, proseguì oltre l’intersezione.

Nick udì voci alle sue spalle e si rese conto di non potersi permettere di restare esposto. Perciò si lanciò in una delle porte aperte. Non la chiuse, perché altrimenti avrebbe attirato l’attenzione, perciò prese posizione dietro lo stipite, sbirciando dallo spiraglio tra i cardini. Vide passare tre suore e sentì una di loro chiedere alle altre: «Ma cos’è successo?» Parlava inglese.

«Un uomo ha aggredito suor Ellen. Si è introdotto qui e ha preso il laptop che ho recuperato. Trovatelo. Subito.» Quella voce femminile, che dava ordini, doveva essere quella di suor Claire.

Passi pesanti che correvano in entrambe le direzioni.

Dato che tutte le porte erano aperte, Nick sperava che, invece di perlustrare le stanze, si concentrassero sui corridoi e sulle uscite.

Però, allora, lui da dove poteva scappare?

 

 

Suor Claire aveva mandato le consorelle a pattugliare i corridoi. Alla ricerca si erano unite anche alcune delle più anziane. Aveva già fatto sbarrare e sorvegliare le uscite. L’intruso non aveva scampo.

Restava il problema più grande: come aveva fatto a trovarla?

 

 

Nick si guardò intorno nella stanzetta, poi si concentrò sulla finestra che si apriva sul lato anteriore dell’edificio. Si avvicinò e la esaminò. Era basculante, chiusa da un catenaccio in ottone, e si apriva verso l’esterno, fino a un angolo di novanta gradi. Venendo, Nick aveva osservato la struttura della facciata e aveva notato il cornicione che correva lungo il secondo piano. Ora, guardandolo da vicino, vide che era in pietra, largo poco più di una spanna. C’erano alberi che crescevano in prossimità delle mura, ma non in quel punto: erano verso i fianchi, dove l’edificio si piegava a formare le ali laterali. Se Nick fosse riuscito a raggiungere l’angolo, avrebbe potuto sfruttare i rami più robusti per raggiungere il suolo senza farsi male.

Follia? Forse. Ma non c’era altra scelta.

Per non essere ostacolato dal laptop, lo infilò sotto la cintola dei pantaloni, poi scavalcò il davanzale e si appiattì al muro, con le braccia allargate e i palmi ben premuti ai mattoni. Da lì ai cespugli scuri, era un salto di almeno sei metri.

Sufficienti a fracassarsi qualche osso.

Abbassò il basculante fin quasi a chiuderlo, in modo che non attirasse l’attenzione, poi strisciò di lato, un passo alla volta. Per fortuna la muratura era irregolare e offriva ai polpastrelli parecchi appigli. E meno male che Nick non era acrofobico. Oltrepassò diverse finestre, tutte con le tendine tirate. Con un po’ di fortuna, le suore si sarebbero concentrate sull’interno dell’edificio e non avrebbero sospettato una fuga così funambolica.

Ed ecco la fine della facciata.

Peccato che il cornicione s’interrompesse. Riprendeva lungo il muro dell’ala laterale, con uno spazio vuoto proprio sull’angolo.

Che disdetta.

E l’albero che gli serviva era al di là. Se Nick fosse riuscito a svoltare, si sarebbe potuto facilmente aggrappare a un robusto ramo. Ma il computer poteva compromettere l’equilibrio. Dopo una rapida valutazione, si sporse per quanto osava e mulinò la gamba destra oltre l’angolo, in cerca del cornicione. Quando lo trovò, vi piantò il piede e spinse il peso di lato, brancolando con la mano destra fino a trovare i mattoni irregolari. Il piede sinistro era pericolosamente vicino all’orlo della balza. Il tallone non era
  posato saldamente. Spostò il peso, puntando su un tacco e cercando qualunque appiglio disponibile. Già sentiva il corpo che cercava di precipitare. Le unghie si scheggiarono contro la muratura. Poi le dita trovarono una piccola fessura in cui far presa. Continuò a muoversi. Ora si trovava in una zona molto più buia. Premette il corpo al muro. Lungo quell’ala laterale non c’erano faretti, perciò Nick era pressoché invisibile. Chiunque si fosse trovato a terra avrebbe dovuto guardare dritto verso di lui per riuscire a distinguere la sua
  sagoma tra le ombre. Centimetro dopo centimetro, si avvicinò all’albero che cresceva a ridosso dell’edificio. Afferrò con entrambe le mani il grosso ramo e piano piano raggiunse il tronco. Da lì, scese al suolo. L’aria era pervasa dall’odore dolciastro dell’erba e delle foglie. Nick si trovava ancora nel terreno del convento, perciò si guardò intorno, dopodiché corse al cancello di ferro e uscì. Proprio mentre si voltava per andarsene, notò una finestra che si stava aprendo al terzo piano. Si affrettò a nascondersi dietro un’auto
  parcheggiata e nel rettangolo illuminato vide comparire una donna.

Riconobbe il volto.

Era la stessa che aveva visto nel corridoio.

Claire?

La suora si sporse e guardò giù. Vedendo il basculante non perfettamente chiuso al piano inferiore, batté un pugno sul davanzale, esitò per un istante, poi rientrò, richiuse la finestra e tirò
  le tendine.

Nick passò mentalmente in rassegna tutti gli elementi della situazione, in cerca di opzioni. Da tempo aveva imparato che quel lavoro richiedeva un carattere accomodante. Niente teste
  calde. Pazienza, non sfrontatezza. Abilità, non forza. Diplomazia, non scontro. Era un inviato ufficiale delle Nazioni Unite, senza l’autorità delle forze dell’ordine. Per portare a termine la missione doveva
  ispirare fiducia, non generare controversie. Ma ciò che aveva appena fatto violava tutti questi principi. Colpa di Kelsey. Era lei a fargli quell’effetto.

La tensione cominciò ad acquietarsi.

E il rischio di fallire a evaporare.

Nick corse via, lungo la strada, dileguandosi nella notte.
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Ore 23.05

Bernat salì la china acciottolata verso il portale che riconduceva all’interno di Carcassonne. I torreggianti bastioni si ergevano in tutto il loro splendore, grazie all’illuminazione notturna. Sulla loro sommità correva un camminamento protetto da merlature e parapetti, con torri dai nomi curiosi: quella del Triplo Covone, con le sue finestre gotiche e le sale a volta, poi quella della Giustizia, a pianta circolare, l’onnipresente Torre del Vescovo, e quella della Vade, un cilindro di cinque piani dotato sin dall’antichità di pozzi e latrine. Ognuna di esse era stata eretta per uno scopo preciso, e tutte insieme avevano protetto fedelmente la città e i suoi abitanti. Ora questa necessità non c’era più. Bernat si rendeva conto che quasi tutte quelle cose erano il risultato di ampie ristrutturazioni ottocentesche, che avevano salvato la cittadella dalla demolizione. Doveva esserne grato, dunque. Quella fortificazione aveva rischiato di cessare di esistere. E invece almeno una parte del passato era sopravvissuta. La cosa non aveva impedito che venisse pubblicizzata in modi simil-romantici. Lo slogan – Un sogno da vivere – era un primato di stucchevolezza.

Dopo il massacro di Béziers, la Crociata degli Albigesi aveva puntato Carcassonne. All’epoca, la città era ben fortificata, ma la fiumana di profughi la rendeva vulnerabile. La cosa faceva gioco agli invasori, che in sei giorni avevano coperto il tragitto di ottanta chilometri. I crociati avevano impedito alla popolazione di attingere acqua all’Aude. Dopo poco più di una settimana, presa per sete, Carcassonne aveva capitolato. Gli abitanti erano stati risparmiati, ma costretti alla fuga «in camicia e brache», come
  raccontava un cronista dell’epoca. Ogni altra cosa – oggetti personali compresi – era dovuta restare dov’era.

Che onta.

Bernat oltrepassò la galleria ad arco che portava alla città. La via era tortuosa e inclinata, per costringere eventuali assalitori a girare molti angoli e correre in salita. Ai due lati c’erano negozi di souvenir, che però a quell’ora erano chiusi. Bisognava ammettere che la ricostruzione era ottima: aveva preservato i percorsi stretti e sinuosi, le facciate a graticcio e l’acciottolato delle piazze. Era notte, perciò c’era ben poca gente in giro. Il flusso turistico sarebbe ripreso al mattino.

Bernat entrò in una delle piazzette antistanti Castello Comitale, un palazzo duecentesco protetto da un fossato e da un barbacane che lo trasformava in una sorta di cittadella nella cittadella. Ma ormai era soltanto l’ennesima attrazione per i visitatori.

Quella sera, Bernat si sentiva come uno di quei guerrieri papali, arrivati lì per compiere una missione. Solo che la sua era ben diversa: loro avevano ucciso per scopi politici e per avidità, lui invece per vendicare un crimine orribile e per mandare un messaggio al nemico. Per quell’ultimo aspetto, sì, poteva paragonarsi ai crociati. C’era solo da sperare che sua eccellenza l’arcivescovo Gérard Vilamur interpretasse correttamente quell’atto.

Cambiò direzione e si allontanò dal castello, dirigendosi verso il suo albergo. I suoi passi risuonavano sull’acciottolato irregolare e riverberavano tra le case, o sotto un’arcata che collegava due edifici. Ogni cosa intorno a lui era avvolta dalle ombre. Quell’ansia alla quale si era abituato da ragazzo, e che nella vita adulta aveva combattuto fino a eliminare, gli stava nuovamente raggelando il sangue. Nel complesso tessuto del suo piano, bastava una piccola fibra spezzata per rovinare tutto. Fino a quel momento
  aveva avuto ben chiara la strada da percorrere, e aveva avuto piena fiducia nel destino. Adesso non era più tanto sicuro.

Incertezza.

Una condizione che non gli piaceva affatto.

Poteva essere fatale. Indubbiamente. Però poteva anche essere una risorsa, una forza che l’avrebbe messo in grado di affrontare qualunque cosa la sorte gli gettasse addosso, adattarsi o addirittura cambiare rotta. La mente umana non si scomponeva dinanzi ai rischi, a patto di conoscere le probabilità di riuscita. Ma quando l’esito era del tutto imprevedibile? Quella era tutta un’altra faccenda. E purtroppo la situazione attuale rientrava in pieno in quella casistica.

Il dado era tratto.

Ma quale numero avrebbe dato?

Bernat entrò nell’Hôtel de la Cité, si fece dare la chiave della suite e salì le scale. André alloggiava presso un amico, giù a valle, nella parte moderna della città. Durante il tragitto di ritorno da Béziers, il nuovo Perfectus non aveva detto una parola, ma era evidente che l’accaduto gli aveva dato una certa misura di soddisfazione.

Proprio mentre Bernat entrava nella suite e richiudeva la porta, il suo cellulare ronzò. Era una videochiamata su FaceTime, da parte del curatore della cattedrale di Gand. Alla risposta, sullo schermo apparve una scena caotica: fumo, pompieri, polizia.

«Che pasticcio. Cosa sta succedendo?» disse Bernat, in inglese.

«Una piromane. Ha cercato di scappare, ma gli agenti l’hanno ammazzata.»

«Se ne conosce l’identità?»

«Non ancora. La polizia ci sta lavorando.»

«Gira un po’ intorno, così vedo meglio.»

L’inquadratura si mosse, e Bernat riconobbe il laboratorio di restauro che aveva visitato varie volte. Le finestre erano infrante, e ancora fumavano. I vigili del fuoco stavano mettendo in sicurezza l’edificio. La carrellata panoramica proseguì fino a un’ambulanza ferma in fondo a una viuzza. Il portello posteriore era aperto, e seduta dentro c’era suor Kelsey Deal, assistita dai paramedici.

«Ti spiace andare da lei?» disse Bernat.

L’inquadratura traballò: il curatore stava camminando verso l’ambulanza. Parlò brevemente col paramedico, poi con la suora, ancora seduta e avvolta in una coperta, infine puntò l’obiettivo su di lei.

«Monsieur de Foix, sono desolata, ma il pannello è andato distrutto...» disse la suora.

«Non è colpa sua», le rispose Bernat. E parlava sul serio.

«Lo stavo restaurando. Era stato affidato a me. La responsabilità è mia.»

Fuori campo si sentì la voce del curatore: «Ha ragione lui, sorella. Nessuna delle cose che sono appena capitate è imputabile a lei».

«Ho cercato di fermarla, ma non ci sono riuscita.» La suora era visibilmente turbata. Come loro, del resto. Erano ad appena pochi giorni dal momento in cui finalmente il segreto del pannello sarebbe stato annunciato al mondo.

«Mi dispiace molto», disse Bernat.

«Il curatore mi ha appena detto che i pannelli rimanenti sono ancora intatti, al sicuro nella cattedrale», riprese la suora. «È stato distrutto solo il mio.»

Assurdo.

Perché bruciarlo?
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Kelsey fissò lo schermo del cellulare, sul quale compariva il volto di Bernat de Foix. Ogni cosa le sembrava irreale, distante, troppo spaventosa per prenderla in considerazione.

Il Polittico dell’Agnello Mistico, più comunemente noto come Polittico di Gand, era tra le maggiori opere d’arte al mondo. Era stato dipinto nella prima metà del XV secolo, alle soglie del Rinascimento, da due fratelli: Hubert e Jan van Eyck. Era composto di dodici pannelli in rovere e, dispiegato, misurava 375×258 cm. Era una pala d’altare tripartita, con due ali laterali che si richiudevano su quella centrale. Sui sette pannelli del registro superiore era rappresentato il tema della redenzione celeste: al
  centro c’era Dio, ai suoi lati la Madonna e Giovanni Battista, e proseguendo verso l’esterno c’erano schiere angeliche che facevano musica, e infine le figure nude di Adamo ed Eva. Nel registro inferiore, il pannello centrale mostrava un’adunata di pagani, scrittori ebrei, santi e martiri in adorazione dell’Agnello Mistico, e le quattro scene laterali raffiguravano gruppi venuti da ogni angolo del mondo a prendere parte alla venerazione, sotto la grazia irradiata dalla colomba dello Spirito Santo. Le immagini sul retro, visibili quando il
  polittico era chiuso, erano in grisaglia, per apparire come sculture, senza ornamenti di sorta.

I dodici pannelli rivelavano la vivida realtà terrena – nella quale il Cristo aveva assunto forma umana – che lasciava il posto alla sbalorditiva bellezza del Regno dei Cieli, dove il Salvatore veniva adorato per l’eternità. Erano popolati di centinaia di figure: presbiteri, vescovi, confessori, martiri, eremiti, santi, cavalieri e giudici. I dettagli avevano una precisione senza precedenti, e la generosità nell’uso dei pigmenti era stupefacente. All’epoca la base della pittura era la tempera d’uovo, ma i Van Eyck erano stati
  rivoluzionari: si erano serviti di olio di lino o di noci, che non soltanto consentiva un maggiore dettaglio, ma rendeva il colore traslucido e dunque si prestava a stesure a strati che dessero profondità a ciò che prima di allora era sempre stato piatto. I due fratelli non erano certo gli inventori di quest’innovazione, ma senz’altro erano stati i primi a sfruttarla al massimo del suo potenziale.

Il polittico era stato commissionato dal sindaco di Gand – il mercante Joost Vijdt – e da sua moglie Lysbette, nell’ambito di un grande progetto che interessava una cappella della cattedrale di San Bavone. Con ogni probabilità era stato concettualizzato da Hubert van Eyck, il quale però era morto nel 1426, lasciando al fratello Jan – pittore di corte del duca di Borgogna, Filippo il Buono – il compito di portare a termine la commissione. L’installazione era avvenuta il 6 maggio 1432, appena in tempo per il
  Battesimo del figlio di Filippo.

Con ciò, il polittico aveva cominciato la propria esistenza tutt’altro che pacifica. Nel 1566 e nel 1578 era stato nascosto per proteggerlo dalla furia iconoclasta dei protestanti. Nel 1794, dopo l’invasione francese delle Fiandre, i quattro pannelli centrali erano stati sottratti e portati a Parigi. Erano tornati a Gand nel 1816 – dopo Waterloo – ma nel frattempo un prete corrotto aveva messo quelli laterali al monte dei pegni. Dato che la parrocchia non li aveva riscattati, erano finiti in mano a un collezionista inglese
  che li aveva venduti al re di Prussia per una somma esorbitante. Erano rimasti esposti a Berlino fino al 1918. Intanto a Gand, nel 1822, era scoppiato un incendio che aveva danneggiato alcuni dei pannelli rimanenti. Altri erano stati consegnati a un museo di Bruxelles, per essere messi al sicuro. Nel 1894, più d’uno era stato segato di piatto, in modo da poterne esporre il fronte e il retro allo stesso tempo. Durante la prima guerra mondiale, la Germania si era impossessata di quelli rimasti nella cattedrale, ma poi li aveva restituiti.
  Così, col Trattato di Versailles, che sanciva la restituzione di quelli venduti alla Prussia, per la prima volta dopo secoli l’intero Polittico di Gand si era riunito in patria.

Nel 1940, prima che la Germania invadesse il Belgio una seconda volta, i pannelli erano stati portati via per essere affidati al Vaticano, ma erano arrivati soltanto al versante francese delle Alpi. Nel 1942, Hitler li aveva fatti prelevare e portare in Germania. In seguito, per salvarli dai bombardamenti degli Alleati, erano stati nascosti nelle miniere di sale di Altaussee. Da lì erano stati recuperati nel 1945 dai cosiddetti Monuments Men, la squadra militare statunitense preposta al salvataggio dei beni culturali nelle
  zone di guerra. Così il polittico era tornato a Gand, e dopo di allora non era più uscito dalla cattedrale di San Bavone.

Riassumendo, una delle più grandiose opere d’arte mai create era stata ripetutamente trafugata, regalata, venduta, segata, nascosta, falsificata, censurata – c’era mancato poco che venisse anche fatta saltare in aria – e, con un totale di tredici atti di violenza e sette furti conclamati, era tra le più oltraggiate al mondo. Non c’era da stupirsi, dunque, se nel corso dei secoli avesse riportato così tanti danni da richiedere molti lavori di ripulitura e restauro. Il primo era avvenuto già alla fine del XVI secolo, quando era
  stato necessario rimuovere lo spesso strato di fuliggine depositato dalle candele delle quarantamila messe celebrate in sua presenza fin dal 1432. La procedura era stata ripetuta nel 1617 e nel 1731, ma aveva fatto più male che bene.

D’altronde, nessun oggetto era immune all’usura.

Col passare del tempo, strati su strati di nuova pittura avevano coperto quella originale, nascondendo buona parte di ciò che era stato creato dai Van Eyck. A tutto ciò si erano aggiunti i sedimenti di polvere e di cera, le scrostature, le deformazioni del legno, le crepe e perfino la muffa. Nel 1950 era stato compiuto un piccolo intervento di riparazione dei danni della guerra, ma con pochi risultati. Finalmente, otto anni prima, il Regio istituto per il patrimonio artistico aveva stanziato più di due milioni di euro
  per un restauro di ampio respiro, con un approccio scientifico, e con l’aiuto di tutte le più moderne tecnologie. Uno alla volta, i pannelli erano stati trasferiti in un apposito laboratorio, per essere meticolosamente riportati allo splendore originario, mentre il resto del polittico rimaneva esposto nella cattedrale. Per adesso, ne erano stati completati undici, già riportati a San Bavone. Mancava l’ultimo.

Il dodicesimo pannello.

Era stato Bernat de Foix a procurare i centomila euro necessari al suo restauro. Per gli altri undici, ci si era serviti di fotografie, radiografie, disegni, modelli e complessi test. Le procedure erano state filmate e trasmesse dalla televisione pubblica fiamminga. Gli obiettivi avevano catturato ogni momento-chiave. Col dodicesimo pannello, invece, non c’era stato nulla di tutto ciò. Niente telecamere. Niente stampa. Niente squilli di trombe. Per ridurre i costi, si era scelta una restauratrice col velo, anziché un laico.
  Negli ultimi nove anni, suor Kelsey aveva lavorato a un certo numero di progetti di grande importanza, tra cui la Crocifissione di Plautilla Nelli per conto del Museo di San Salvi, l’autoritratto di Velázquez agli Uffizi – danneggiato dall’alluvione di Firenze – e la Madonna di Violante Siriès. Dopodiché era approdata lì, a Gand, per occuparsi del dodicesimo pannello. Era assai ammirata per il suo occhio, per il suo modus operandi e per il talento organizzativo. A richiedere i suoi servigi era stato l’arcivescovo in
  persona. Ma suor Kelsey non si faceva illusioni: conosceva bene il vero motivo per cui non era stato scelto un restauratore più costoso.

Il pannello era una copia.

L’originale era stato rubato nel 1934.

Quell’anno, la notte del 10 aprile, era stato rimosso, e al suo posto era stato lasciato un biglietto con una frase in francese: Rubato alla Germania dal Trattato di Versailles. Una chiara allusione agli accordi che avevano costretto i tedeschi a restituire i bottini di guerra. Ne era seguita un’indagine di polizia, che però non era stata condotta a dovere. L’unica ricerca seria sarebbe avvenuta solo negli anni seguenti. Venti giorni dopo il furto, il vescovo di Gand aveva ricevuto una lettera con la quale i ladri
  chiedevano un milione di franchi, che però le autorità si erano rifiutate di fornirgli. In maggio era giunta una seconda richiesta di riscatto. Così aveva avuto inizio una negoziazione che, con undici nuove lettere, era proseguita fino a ottobre. Come «dimostrazione di buona fede», i ladri avevano restituito il lato posteriore del pannello, un dipinto del Battista in grisaglia, ma quello anteriore – coi Buoni giudici – non era più ricomparso. Il 25 novembre, l’agente di cambio Arsène Goedertier aveva avuto un attacco
  di cuore. Sul letto di morte aveva confessato di conoscere il nascondiglio del dipinto. Aveva detto al suo avvocato: «Io solo so dov’è l’Agnello Mistico. Quest’informazione si trova nel cassetto destro della mia scrivania, in una busta con scritto Mutua». La busta c’era, ma conteneva soltanto copie carbone delle richieste di riscatto e un biglietto con scritto che il pannello era in un luogo dal quale né io né altri potremmo prelevarlo senza richiamare la pubblica attenzione.

Goedertier era morto senza dare ulteriori delucidazioni.

Ma aveva agito da solo?

Circolavano parecchie teorie. Molti erano convinti che Goedertier avesse un complice in San Bavone, perciò l’intera cattedrale era stata perquisita e addirittura esaminata ai raggi X fino a un’altezza di tre metri. Poi era stato sfondato il monumento ai Caduti di Melle, poiché, essendo stato eretto nel 1934, poteva essere il nascondiglio della refurtiva. Ma non c’era nulla, nemmeno lì, e il mistero era rimasto irrisolto.

Nel 1945, il pannello mancante era stato sostituito da una copia, a opera di un belga di nome Jef Van der Veken, il quale si era basato a sua volta su una riproduzione precedente, fatta a metà del XVI secolo su commissione di Filippo II di Spagna e conservata presso i Musei reali delle belle arti del Belgio. Affinché la copia non spiccasse troppo sul resto del polittico, Van der Veken l’aveva dipinta su una tavola ricavata dal ripiano di un armadio di duecento anni prima, applicandovi uno strato di cera che
  simulasse la patina dei secoli. Suor Kelsey stava appunto rimuovendo la cera, quando aveva fatto una scoperta sbalorditiva: sotto la pittura di Van der Veken ce n’era un’altra.

L’originale dei Buoni giudici.

I Van Eyck avevano creato tutti i pannelli allo stesso modo: per prima cosa avevano applicato uno strato duro, color avorio, fatto di colla e polvere di gesso; su questo avevano tracciato le linee guida delle figure; infine avevano steso la pittura, velo su velo, in modo che i vari toni della luce si riflettessero l’uno sull’altro, dando al colore una particolare vividezza. Quasi tutti gli esperti concordavano nell’affermare che l’autore delle linee guida fosse Hubert, e che Jan avesse dipinto sopra di esse. Evidentemente
  Van der Veken si era limitato a seguire le figure originali. La sua «copia» si trovava a San Bavone dal 1945, dove aveva preso posto assieme agli altri undici pannelli originari; dunque – come aveva dichiarato il ladro – in un luogo dal quale né io né altri potremmo prelevarlo senza richiamare la pubblica attenzione.

Ma com’era accaduto?

Impossibile scoprirlo. Soprattutto considerato che tutte le persone implicate erano morte.

E poi perché distruggerlo adesso?

Altra bella domanda.

Subito dopo aver fatto la sua scoperta, suor Kelsey aveva avvertito il curatore della cattedrale, poi la priora, e infine Monsieur de Foix. Tutti loro le avevano vivamente raccomandato di non divulgare la notizia finché non avesse completato la rimozione della pittura superiore. Per fortuna il pannello era piccolo, perciò lei aveva potuto lavorare da sola, in un laboratorio a pochi passi dalla cattedrale; dunque le era stato facile mantenere il riserbo. Il fatto che ufficialmente quel pannello fosse solo una
  riproduzione – di valore artistico pressoché nullo, esistente soltanto per completare il polittico – rendeva ancora più semplice il compito di garantire la segretezza della scoperta. Il dodicesimo pannello non interessava a nessuno.

Tranne alla donna che l’aveva incendiato.

Proprio quella notte suor Kelsey aveva finito di rimuovere la cera e la pittura superiore, e per la prima volta dopo molto tempo due occhi umani avevano contemplato l’originale dei Buoni giudici in tutta la sua gloria.

«Non si tormenti», le disse ora al telefono Bernat de Foix, riportandola alla realtà. «Come dicevo, nessuno dà la colpa a lei. Però, sorella, c’è una cosa che devo proprio chiederle: nell’incendio è andato distrutto anche il suo materiale?»

Suor Kelsey capì a cosa alludeva. Dopo la rimozione della pittura di Van der Veken, aveva scattato fotografie ad alta risoluzione, con l’intenzione di farle caricare sul sito Closer to Van Eyck, dov’erano già disponibili quelle degli altri undici pannelli. Ma notò che Monsieur de Foix aveva formulato la domanda in modo sibillino, per non rischiare di rivelare alcunché riguardo al ritrovamento dell’originale, cosa di cui erano al corrente solo quattro persone in tutto il mondo. Perciò anche lei scelse con
  cura le parole. «La piromane mi ha rubato il laptop con le immagini.»

«Non c’è un backup?»

«Mi era stato raccomandato di attenermi alle norme di sicurezza, dunque no, niente copie. Però in questo preciso momento c’è già una persona che sta cercando di recuperare il computer.» Una persona che un tempo le era stata molto cara, e che in una certa misura lo era ancora.

«Speriamo che ci riesca», disse Bernat de Foix.

Lo sperava anche lei.
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Nick continuava a camminare.

Nessuno lo stava inseguendo. Si trovava a nord del centro città, tra fitti grappoli di edifici residenziali e commerciali. Certo, se le suore avessero deciso di passare a pettine le strade, non avrebbero faticato a individuarlo: con un laptop in mano, saltava all’occhio. Ecco perché aveva deciso di allontanarsi il più possibile.

E in fretta.

La sua mente era un turbine di emozioni: rabbia, sollievo, incredulità, euforia. La suorina che l’aveva aggredito all’interno del convento aveva dimostrato notevole destrezza, e due delle sue consorelle avevano commesso un furto con incendio doloso. Con ogni probabilità, una di loro ci aveva anche lasciato la pelle. Le suore che lui ricordava dall’infanzia non erano certo così: di solito erano vecchiacce che seminavano il terrore nella scuola. Lui non era nemmeno cattolico: la sua famiglia era metà metodista e
  metà presbiteriana, e i suoi genitori non erano nemmeno granché devoti. In casa Lee, la domenica era solo il giorno del riposo e dello spasso. In chiesa non si andava. Se Nick aveva frequentato le scuole parrocchiali, era solo perché, secondo mamma e papà, davano una preparazione superiore a quella del circuito pubblico. Le suore erano poche, occupavano appena una manciata di cattedre, però erano toste. Spicce. Efficienti. Alcune erano anche amorevoli. Suor Regina, per esempio, era pacata, paziente... In prima media, Nick
  aveva problemi in matematica, e lei l’aveva aiutato.

Negli anni ’90, le scuole parrocchiali erano diverse da quelle della generazione precedente: essendosi trovate a corto di scolari – e dunque d’introiti – avevano modificato gli statuti in modo da poter accogliere anche i figli di famiglie non cattoliche. Nick, che era tra questi, era stato esentato dal catechismo e dall’obbligo di andare a messa o fare il chierichetto. Tanto meglio. Oltretutto, per lui che era protestante, non si chiamava «messa», ma «servizio». Niente pioggia di mance dopo la Prima Comunione.
  Niente confessionale ogni sabato pomeriggio. E, nel Mercoledì delle Ceneri, lui e pochi altri compagni non venivano segnati sulla fronte. Forse era stato tutto quel teatrino di cerimonie ad allontanarlo dalla religione? Difficile a dirsi. Di certo, l’incontro con Kelsey l’aveva portato a una rivalutazione. Tuttavia lei non l’aveva mai spinto verso decisioni che potessero metterlo a disagio. Aveva fede, lei, ma capiva che si trattava di una sua scelta personale, e che ognuno era libero di credere ciò che voleva. Per loro, la religione non era
  mai stata un elemento divisivo.

Se non alla fine.

«Non posso più ignorare ciò che ho dentro», gli aveva detto Kelsey. «Mi dispiace tanto, Nick. Io ti voglio tanto bene, ma ne voglio di più a Dio.»

Lui le aveva risposto che capiva, ma questo valeva solo per una metà di lui. L’altra non se ne capacitava.

Continuando a camminare, raggiunse una piazza circondata di locali. Gli avventori seduti ai tavolini esterni pasteggiavano e parlavano in una gran varietà di lingue. Con una mancia a un cameriere, Nick si fece chiamare un taxi, che arrivò pochi minuti dopo e lo riportò dove era cominciato tutto.

Le vetture di emergenza erano ancora ferme in fondo alla strada che portava al laboratorio, troppo stretta per consentire il loro passaggio. La polizia stava ancora tenendo a distanza i curiosi. Nick mostrò il distintivo dell’ONU a uno degli agenti, che gli consentì di accedere all’area delimitata. Imboccò la viuzza fiocamente illuminata che passava tra gli antichi edifici. L’aria della notte era pervasa dall’odore del legno bruciato. Dalle finestre infrante del laboratorio usciva ancora qualche ricciolo di fumo.
  Avvicinandosi, Nick vide che l’interno era tutto nero. Al di là del palazzo, all’estremità opposta della via, c’era un’ambulanza. Ed ecco Kelsey, con una coperta avvolta intorno alle spalle. Lieto di vederla sana e salva, andò verso di lei. Non appena Kelsey lo vide, lui sollevò il laptop, per annunciarle il successo dell’impresa.

Lei si alzò, lasciò cadere la coperta e gli corse incontro. «Non so proprio come ringraziarti, Nick. Già lo davo per perso...»

«Posso chiederti cosa contiene di tanto importante?»

«Immagini.» Kelsey abbassò la voce fino a un bisbiglio. «Di una cosa che ho scoperto.»

Nick s’incuriosì. «E cosa sarebbe?»

Lei scosse la testa, e una ciocca ramata le ricadde su una guancia. «Non possiamo parlarne qui.»

Ricevuto. «Pannello distrutto, immagino.»

«In cenere. Ecco perché è così importante questo.» Kelsey indicò il laptop.

Ma lui non capiva cosa potesse esserci di tanto importante in quel computer. Cominciò a ragionare da agente della CLIO. La sua mente investigativa lavorava a pieno ritmo. Se lei aveva deciso che non era il momento o il luogo per discuterne a fondo, padronissima. Però la curiosità restava. «Ti dice qualcosa ‘convento dell’Ordine delle oblate di san Michele’?»

«È una strana domanda.»

«E una piena risposta ricade nella stessa categoria di ‘non possiamo parlarne qui’, giusto?»

Kelsey sorrise. «D’accordo, scusa. Però sì, è un convento nei quartieri settentrionali, e funge da casa di riposo per le oblate, che dedicano la loro vecchiaia a fare un po’ di volontariato in giro per Gand. Ne ho conosciuta una.»

«Anziane, quindi.»

Lei annuì.

«Ce n’è una che si chiama Claire?» chiese Nick.

Kelsey si fece pensierosa, come se stesse esaminando le informazioni frammentarie che lui le stava dando, e cercasse di ricavarne qualcosa di sensato. Poi scosse la testa. «No, nessuna Claire.»

Nick non volle insistere. «Torno tra una mezz’oretta.»

«Dove vai?» gli chiese lei.

«A far valere quel poco di autorità che ho.»
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Suor Claire si rese conto che l’intruso era fuggito. Al secondo piano c’era una finestra col basculante appena accostato, perciò si poteva presumere che l’uomo avesse usato il cornicione per raggiungere gli alberi e da lì calarsi a terra. La cosa faceva pensare a un certo livello di addestramento. E anche a una buona dose di audacia, soprattutto visto che aveva avuto l’ardire d’introdursi in un convento. Un professionista? Un poliziotto? O qualcos’altro? Dopo il suo intervento, il parziale successo dell’operazione si era trasformato in un fallimento totale, con tanto di consorella dispersa.

Quella era forse la situazione più difficile che suor Claire avesse mai affrontato. Ma non era certo una che si tirava indietro alla prima difficoltà. L’infanzia passata in Louisiana aveva comportato parecchie avversità, per lei che aveva la pelle nera. Non era mai stata un’attivista, però aveva ben chiari i suoi diritti, e nella vita aveva affrontato una buona dose d’ignoranza, di odio e di razzismo. Al mondo c’era tanto bene, e anche tanto male. Al convento, la carnagione non contava nulla: le consorelle provenivano
  da ogni tipo di vita e ogni angolo del mondo, e ognuna di loro era speciale. Scelta. E addestrata. Certo, le sfide non mancavano. Grattacapi che richiedevano qualche intervento. Ma nulla di quella portata. Naturalmente la maggiore minaccia era sempre stata il polittico. Ecco perché da trecento anni quel convento vigilava su Gand.

Nell’eventualità che...

Suor Claire aveva imparato che essere suora comportava accettare una vita al di fuori della normalità, in un ambiente separato, fino alla fine dei propri giorni. Alcuni ordini religiosi prevedevano addirittura la clausura. Il suo no: dava un’impressione d’isolamento dal resto del genere umano, ma in realtà, di nascosto, interagiva con esso ogni giorno. Nessun ordine religioso affrontava le sfide che toccavano alle oblate di san Michele. Ce n’erano a migliaia, alcuni famosissimi – come quello delle Carmelitane –
  altri meno. Ognuno aveva una propria missione, un proprio scopo, solitamente legato alla storia della sua fondazione, e tutti comportavano tre voti: castità, povertà e obbedienza. Le oblate di san Michele ne professavano un quarto: Veritas vita.

La verità, la vita.

Quel maledetto di Jan van Eyck, che con l’abilità del pennello e la scaltrezza della mente aveva creato il Polittico di Gand, aveva apposto quelle parole all’altare dipinto sul pannello centrale. Per fortuna, in quasi seicento anni, solo pochissime persone ne avevano afferrato il significato. E ora che il dodicesimo pannello era stato distrutto sarebbe stato ancora più difficile che la cosa si ripetesse. L’originale non c’era più. E le sue fotografie – se le informazioni erano corrette – si trovavano in un solo luogo al
  mondo: il laptop di suor Kelsey Deal.

Che adesso era di nuovo in circolazione.

Il tempo aveva insegnato a suor Claire a vivere e operare in comunione con le consorelle, dunque con pochissima privacy, risorse in comune, nessuna intimità e totale spregio delle proprie necessità personali, in favore di quelle delle altre. Quasi tutte – lei compresa – avevano alle spalle una vita senza eventi di rilievo. Ritrovarsi all’improvviso confinate in uno spazio chiuso, assieme a perfette sconosciute, di tutte le età e nazionalità, poteva senz’altro essere un trauma. Di solito ci si adattava. Alcune non ci
  riuscivano e se ne andavano prima di aver pronunciato i voti perpetui. Questa forma di abnegazione non era per tutte. Ma lei vi aveva trovato una certa misura di libertà. Le decisioni e le preoccupazioni che un tempo avevano fatto parte della sua quotidianità avevano perso importanza. Per ottenere una cosa occorreva rinunciare a un’altra. Ciò che aveva ottenuto suor Claire era una grande pace interiore.

Per buona parte delle oblate, la vita di ogni giorno era un misto di preghiera e routine. Ognuna aveva un ruolo. C’era chi si occupava delle pulizie, chi dei giardini, chi dei pasti e chi del bucato. Alcune venivano promosse a mansioni amministrative: tenere la contabilità, pagare le bollette, gestire la corrispondenza. Tutte quante prendevano parte alla vocazione sociale dell’ordine lavorando coi poveri, con gli svantaggiati, coi malati nel corpo o nella mente. E fungevano anche da guardiane. Qualcuna agiva sul
  campo, le altre nella casa madre. Le aspirazioni individuali venivano messe da parte in nome di un principio superiore.

Veritas vita.

La verità, la vita.

Per loro, quelle parole avevano un grande significato.

La responsabilità di avverarle poggiava in ugual misura su ognuna di loro, come aveva generosamente dimostrato suor Rachel. Per assicurarsi che nessuna vacillasse, una volta all’anno ognuna stilava una lettera nella quale esprimeva il chiaro desiderio di continuare a far parte delle oblate. In caso contrario era libera di passare a un altro ordine, o tornare al laicato.

La decisione spettava a loro. Sempre.

Cosa che suor Claire apprezzava.

Proprio negli ultimi tempi, suor Rachel aveva scritto la propria lettera, nella quale aveva elegantemente espresso la sua saldissima devozione e il suo profondo desiderio di continuare a far parte dell’ordine. Era giovane, non aveva neppure quarant’anni, e davanti a sé ne avrebbe avuti altri venti o venticinque, prima del ritiro. Già, le oblate di san Michele avevano un termine di servizio, generalmente fissato all’età di sessant’anni. Qualcuna andava avanti fino ai sessantacinque. L’attuale badessa ne aveva
  sessantaquattro, perciò si era già cominciato a parlare di chi avrebbe preso il suo posto. La successora sarebbe stata eletta dalle consorelle, e il voto doveva essere unanime. Molte ne avevano già discusso privatamente con suor Claire, offrendole il loro sostegno, ma non era detto che tutto quell’appoggio sarebbe durato a lungo, dopo ciò che era accaduto in quella serata orribile.

Entrò nella chiesa del convento, dove si erano già raccolte le quattordici consorelle più anziane e le due sopravvissute della sua squadra. Suor Ellen aveva una tumefazione violacea sul lato destro del viso. Suor Claire percorse la corsia centrale della navata e si fermò davanti all’altare maggiore. Tra le presenti, non era lei ad avere il più alto grado, però era la responsabile di quell’operazione, il che le dava una certa autorità. Spiegò tutto ciò che era appena accaduto, senza omettere nulla. Tutte loro si accollavano
  i rischi del caso, perciò avevano il diritto di essere informate su ogni cosa.

«Evidentemente il Signore ci sta mettendo alla prova», disse al termine del discorso. «Il pannello è stato distrutto, ma le fotografie ad alta definizione rappresentano un pericolo non inferiore. Dobbiamo recuperare quel laptop. Non so bene come abbia fatto quell’uomo a seguirmi fin qui. Però ci è riuscito. Perciò mi prendo la piena responsabilità del fallimento di quest’azione.»

«Non possiamo abbandonare suor Rachel», disse una delle più anziane. «Non agiamo così, noi.»

«Ci occuperemo anche di questo», rispose suor Claire. «Ma non subito. Prima c’è una questione più urgente. Dobbiamo prepararci.»

«A cosa?» chiese una consorella.

«Ad altre visite.»
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Nick ripercorse il tragitto del precedente inseguimento, fino a ritrovare il molo sul fiume. C’erano ancora le auto della polizia, e anche il corpo della donna, avvolto in una tela cerata gialla. Alcuni curiosi si erano raccolti tutt’intorno, ma gli agenti in divisa li tenevano a distanza. Nick si avvicinò a un poliziotto, mostrò il lasciapassare dell’ONU e chiese accesso.

Ma gli venne negato.

L’agente si limitò a contattare qualcuno via radio. Pochi istanti dopo, comparve un uomo tarchiato, con guance cascanti, fronte alta e bocca larga, che si presentò come «ispettore Zeekers, della federale». Più precisamente, della Direzione generale della polizia giudiziaria, che ne era il principale braccio investigativo. Il fatto che fosse arrivata la federale, e non la locale, la diceva lunga. «Sarei curioso di sapere cosa c’entrano le Nazioni Unite.»

«È stata appena distrutta un’opera d’arte. Queste cose c’interessano sempre.»

«Era una copia. Di poco valore.»

«Vero. Però il fatto che qualcuno si sia preso tutto questo disturbo, pur di distruggerla, fa sorgere certe domande.»

«E lei era nelle vicinanze per puro caso?»

«Sono venuto qui a Gand per far visita alla restauratrice che stava lavorando al pannello.»

«Ma che curiosa... coincidenza.»

«Anch’io la considero tale. Potrei vedere il cadavere?»

L’ispettore scosse la testa. «È una questione nazionale, non internazionale.»

Non era la prima volta che Nick doveva affrontare quel genere di resistenze. Le forze dell’ordine di tutto il mondo erano accomunate da una cosa: la gelosia del proprio territorio. Erano come orsi con la loro tana. Però l’appartenenza all’ONU comportava certe concessioni giurisdizionali. Una di esse – sancita specificamente dalla Sezione 9, Parte C, Paragrafo (f) dello Statuto delle Nazioni Unite – era l’accettazione incondizionata dell’assistenza dell’ONU nei casi di «perdita, furto o distruzione di opere
  culturali riconosciute a livello globale». Nick si era appellato a questa norma talmente tante volte da conoscerla a memoria, comprese le parole esatte con cui ogni Paese membro l’aveva ratificata. Ora ripeté la citazione, poi mostrò il cellulare. «Possiamo risolvere subito la questione, oppure aspettare che lei riceva una chiamata da Bruxelles. Scelga lei.»

Zeekers ci rifletté, ma solo per un istante, poi cedette, come facevano quasi tutti: li turbava l’idea che i rispettivi governi venissero al corrente della loro esistenza. Non era come negli Stati Uniti, dove si poteva telefonare a Washington senza che la polizia locale facesse una piega.

L’ispettore lo condusse lungo lo spiazzo fino a raggiungere il cadavere, poi scostò un lembo della tela cerata. La scena era illuminata da fari montati su trespoli. Il cappuccio nero era stato rimosso, perciò era visibile il volto della donna: sui trentacinque-quarant’anni, con capelli biondi tagliati corti e un viso che sembrava una maschera di cera, pallidissimo e struccato, ma fortemente tumefatto dall’impatto col suolo. Sull’acciottolato si era formata una pozza scura. Era il sangue sgorgato dalle numerose ferite
  da proiettile: i fori di entrata erano netti, quelli di uscita non tanto.

«Non si sa chi sia?» chiese Nick.

«Non aveva documenti addosso. Le abbiamo preso le impronte digitali, magari ci portano a un’identificazione.»

«Come mai è stata abbattuta?»

«Gli agenti mi dicono che ha fatto un gesto minaccioso, fingendo di avere una pistola in mano, perciò hanno sparato.»

Non era andata esattamente così, ma Nick non poteva farglielo presente, perché avrebbe rivelato di essersi trovato sulla scena. «Se è stata coinvolta la vostra divisione, è perché qualcuno pensava che fosse in pericolo anche il resto del polittico, immagino.»

«Il timore c’era. Abbiamo messo un servizio di guardia aggiuntivo a San Bavone. È tutto al sicuro.»

«Ed è per questo che la polizia aveva le armi cariche, giusto?» In Belgio – come in quasi tutto il resto d’Europa – era raro che le forze dell’ordine girassero col proiettile in canna.

«C’era un possibile allarme-terrorismo», disse Zeekers. «Abbiamo reagito di conseguenza. È la procedura. Certo, capisco il suo punto di vista: la donna era disarmata e gli agenti hanno avuto un po’ troppa fretta di sparare, ma sono cose che capitano, in situazioni come questa.»

Dunque, niente di acclarato, a parte l’inutile morte di una donna. E niente di dimostrato, fino all’emergere di nuovi dettagli. Nomi. Date. Orari. Tutto stava nelle minuzie, era sempre così. Dopodiché ognuno di quei dati andava verificato. Nick avviò mentalmente la solita discussione con se stesso, quella che faceva ogni volta in cui veniva coinvolta la polizia. Nel suo ramo, identificare il nemico era solo la seconda cosa da farsi. La prima era identificare gli alleati. In quel caso, entrambe le cose erano abbastanza
  chiare. Bisognava perquisire quel convento, e lui non aveva nessuna autorità per farlo. Ma quest’uomo – l’ispettore Zeekers, della Direzione generale della polizia giudiziaria – sì.

Nick si rialzò e si allontanò dal cadavere. Mentre Zeekers si chinava a rimettere a posto il lembo della tela cerata, alla luce dei fari, qualcosa catturò il suo sguardo. Era lì, sulla spalla destra della donna, appena sotto il tessuto nero lacerato da un proiettile.

«Aspetti.»

Tornò ad accovacciarsi e scostò delicatamente le fibre di lycra e spandex.

Un piccolo tatuaggio.

[image: Disegno di un gipeto]

«Un avvoltoio?» chiese Zeekers.

«Così parrebbe.»

Una suora tatuata? Strano. Forse la cosa risaliva a prima dei voti. Un disegno che aveva un significato solo per lei. Possibile.

Poi, Nick notò la catenina al collo. «E quella?»

L’ispettore si chinò e tirò piano le minuscole maglie metalliche, estraendole dalla lacerazione nel tessuto, fino a pescarne una medaglietta d’argento.

[image: Disegno di uno stemma a forma di giglio]

Un giglio.

Un altro simbolo personale? O qualcosa di più?

«Posso scattare una foto?» chiese Nick.

Zeekers annuì.

Nick prese il telefono e in una sola inquadratura catturò il volto della donna, il tatuaggio e il pendente.

Poi si rivolse all’ispettore.

Era il momento della verità.

«C’è un posto che dovremmo visitare, e c’è una persona che dovrebbe venire con noi.»
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Suor Kelsey scese dall’auto di pattuglia davanti al convento delle oblate di san Michele. Nick era tornato da lei e le aveva spiegato la situazione, che in un primo momento le era parsa inverosimile. Poi, nel vederlo così serio in volto, il suo scetticismo aveva lasciato il posto a un’intensa curiosità. Meno male che c’era lui!

Da tanto tempo Kelsey conduceva una vita solitaria, lontana da parenti e amici. Appagante? Senz’altro. Completa? Quasi. Soddisfacente? No, non ancora. Certo, votarsi a Dio era stata sicuramente la decisione giusta. Non passava giorno senza che quella scelta le desse un’intensa gioia. Ma Nick ci era rimasto male. Quello sì che le dava un profondo rammarico.

Aveva sperato che il tempo lo aiutasse a capirla meglio. Era una delle ragioni per cui gli aveva proposto un incontro di persona, dopo tanti anni. Voleva esprimere nuovamente tutta la tristezza per il dolore che gli aveva causato, e vedere coi propri occhi fino a che punto si era ripreso dal colpo. Ci teneva tanto. Una volta avevano avuto piena fiducia l’uno nell’altra, fiducia che lei aveva tradito almeno un pochino, per quanto le sue azioni fossero giustificabili. Nick non era stato il suo primo amore, però era stato
  l’ultimo, e il più importante.

Kelsey aveva scelto la Congregazione di san Luca perché era un ordine dedito ad attirare le persone verso la fede tramite l’arte e la cultura. La fondatrice, una carmelitana, aveva vissuto a Firenze negli anni ’30 e, visitando i molti musei e le chiese di quella città, aveva notato l’assenza di opere di artiste donne. Le poche esistenti restavano nei magazzini a far polvere. Perciò si era messa a spulciare gli archivi museali e le sudicie soffitte delle basiliche, in cerca di quei capolavori perduti, che poi aveva riportato
  all’antico splendore. Negli anni ’60 aveva fondato quest’ordine religioso, dedicato all’evangelista Luca, patrono degli artisti. Le sue novizie condividevano quella passione, e molte erano diventate abilissime restauratrici. Centinaia di opere – quasi tutte di artiste donne – avevano avuto nuova vita grazie alle suore di san Luca. Col tempo, l’ordine aveva riservato l’ingresso al noviziato alle giovani con un’istruzione – o almeno una passione – artistica, e i primi lavori di restauro di Kelsey avevano destato grande interesse presso la
  superiora.

La vocazione artistica si era manifestata ai tempi dell’università. A ventotto anni, quando Kelsey era entrata a far parte della congregazione, aveva già alle spalle vari progetti di restauro di opere statunitensi di una certa importanza. Aveva ricevuto parecchi elogi per la sua abilità, e non voleva gettare al vento la sua passione. Era entrata in convento per fare qualcosa di più, non per chiudersi in uno sgabuzzino. Molti ordini religiosi mantenevano l’antico carattere di chiusura, ma molti altri no. Era stato il
  Concilio Vaticano II a cambiare tutto. Il latino era stato abbandonato in favore delle lingue volgari, frati e suore avevano cessato di cambiare nome, e potevano scegliere che mestiere fare e dove esercitarlo. I rapporti familiari venivano incoraggiati, anziché proibiti. Da molto tempo la Congregazione di san Luca abbracciava le riforme, che avevano permesso a suor Kelsey di soddisfare entrambi i suoi desideri.

L’auto di pattuglia con la quale erano arrivati lei e Nick era accompagnata da altre tre, ma senza sirene né lampeggianti: solo un rapido tragitto verso nord, su strade poco trafficate. Due delle vetture si erano fermate davanti al convento, mentre le altre avevano proseguito fino a svoltare l’angolo, verso il cortile posteriore che Nick aveva descritto agli agenti.

Ora Nick fece strada attraverso il cancello di ferro, raggiunse l’ingresso illuminato e batté il pugno sul massiccio portone di quercia. L’ispettore Zeekers fece cenno agli altri agenti di tenersi pronti. Pochi istanti dopo, il portone si aprì, e apparve un’anziana suora in tonaca grigia, con un velo che lasciava scoperta una parte della chioma – argentea e tagliata corta – e un viso liscio e roseo come quello di una bambina. Si presentò: era la madre superiora.

Zeekers si fece avanti. «Perdoni l’intrusione, ma abbiamo ragione di credere che una persona si sia rifugiata qui, dopo aver commesso vari reati.»

L’anziana assunse un’espressione perplessa. «Ispettore, è notte fonda, e questo è un convento. Qui serviamo il Signore, non diamo asilo ai criminali.»

«Quest’uomo la racconta diversa.» Zeekers indicò Nick.

«Le chiediamo scusa, madre», disse Nick. «Il fatto è che a poca distanza da qui c’è il cadavere di una donna che forse faceva parte di questo convento. E io ne ho seguita un’altra fin qui. Sono entrato e ho recuperato il laptop che aveva rubato. Tutto questo è avvenuto dopo che la sua complice ha dato fuoco a un pannello del Polittico di Gand.»

«Lei è entrato qui?» chiese la suora, incredula.

Nick annuì.

«Queste sue accuse sono incredibili», continuò la madre superiora. «Avrà prove, voglio augurarmi.»

«Non bastano i miei occhi e le mie orecchie?»

«In questo caso, no.»

Uno degli agenti si avvicinò e bisbigliò qualcosa all’orecchio di Zeekers.

L’ispettore si accigliò. «A quest’altezza del fiume non c’è nessuna imbarcazione.»

Nick rifletté su questa notizia, poi tirò fuori lo smartphone, visualizzò una fotografia e la mostrò alla madre superiora. «Questa è la donna che ha perso la vita. La riconosce?»

La suora diede una rapida occhiata all’immagine, sgranò gli occhi, poi scosse la testa. «Non fa parte di questo convento.»

«E suor Claire sì?» chiese Nick.

«Qui non c’è nessuna suora con quel nome.»

Suor Kelsey osservò la scena. Non aveva motivo di credere che Nick stesse mentendo, o esagerando. Non era da lui. Oltretutto, aveva riavuto il computer proprio da lui. «Madre... Lei ha appena detto, testualmente, che quella donna non faceva parte di questo convento, e che qui non c’è nessuna suora che si chiami Claire. Ma non ci ha detto se quella della fotografia sia una faccia a lei nota, né se lei effettivamente conosca una certa suor Claire, almeno per sentito dire.»

La madre superiora la squadrò. «E lei sarebbe...?»

«Suor Kelsey Deal, della Congregazione di san Luca.»

Il volto dell’anziana sembrava fatto di pietra. Forse l’osservazione di suor Kelsey l’aveva messa all’angolo, ma la sua espressione non cambiò minimamente. «Ribadisco che qui non ci sono criminali, né suore di nome Claire.»

Non era una risposta nemmeno quella, il che non faceva che sollevare altre domande nella mente indagatrice di suor Kelsey. Ed era evidente che non erano convinti neppure Nick e Zeekers.

«Non abbiamo scelta. Dobbiamo perquisire il convento», disse l’ispettore.

«Noi siamo un gruppo di suore anziane, dedite all’assistenza ai poveri e alla quieta attesa della fine dei nostri giorni. Non abbiamo nulla da nascondere. Prego, cerchi pure. Sveglierò le sorelle che stanno dormendo.»

Zeekers fece un cenno agli agenti, ma Nick lo fermò. «Ci basta una stanza. È al secondo piano.»

L’anziana suora li accompagnò sulle scale, e Nick andò dritto alla camera in cui aveva trovato il laptop. La porta era spalancata. Entrò, ma vide soltanto i mobili. Nient’altro. «Non occorre cercare altrove», disse a Zeekers. «Qualunque cosa ci fosse qui, adesso non c’è più.»

Suor Kelsey scrutò la madre superiora, tentando di valutare la situazione. Anche la sua priora – una donna di elevatissima istruzione – aveva un autocontrollo di ferro e una grande pragmaticità. Ma non aveva mai mentito.

A differenza di quella donna.

Uscirono dalla stanza e ridiscesero nell’atrio. Tutti gli agenti attendevano fuori. Zeekers si scusò nuovamente per l’intrusione e uscì assieme a Nick.

Suor Kelsey, invece, si trattenne per un istante davanti all’anziana. «Voglio sperare che adesso andrà a confessare il suo peccato.»

«Quale?»

«Falsa testimonianza», disse suor Kelsey.

E uscì.
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Nick entrò nel piccolo appartamento nel quale Kelsey alloggiava da qualche settimana. Avevano preso commiato da Zeekers, il quale aveva concordato con loro: la superiora mentiva. Tuttavia aveva aggiunto che, in assenza di prove concrete, c’era ben poco da fare. Nick aveva ribattuto che, per quanto le oblate avessero coperto le loro tracce, ciò non eliminava la necessità di un’investigazione coi fiocchi, ma l’ispettore gli aveva dato una risposta evasiva: la piromane era morta, il computer era stato recuperato, il pannello distrutto era solo una copia, e non c’era neppure una pista che dal convento portasse altrove.

«Non dovrebbe essere difficile trovare questa Claire», aveva insistito Nick. «Dovrà pure esistere un registro di tutte le suore che fanno parte di quell’ordine.»

«Ci sarà senz’altro, e sarà il primo posto in cui cercarla, ma, se sono state così attente nel far sparire le tracce, non si aspetterà che i loro registri siano veritieri?»

Obiezione sensata.

Tuttavia valeva comunque la pena di tentare. Inoltre bisognava identificare la piromane, che di sicuro era una di loro.

Ma ormai niente di tutto ciò era affar suo.

Kelsey accese le luci. «È un appartamento di proprietà della diocesi. L’alloggio rientra nel compenso per il mio lavoro.»

«Ah, ti pagano?»

«Pagano il convento. Non granché, ma è pur sempre qualcosa.»

Zeekers l’aveva pregata di non allontanarsi da Gand per qualche giorno. Questa raccomandazione non piaceva affatto a Nick, perché implicava un sospetto di complicità. E, a questo proposito, era il momento delle spiegazioni. «Adesso mi dici come mai è tanto importante il laptop?»

Lei gli raccontò cos’aveva trovato sotto la copia dei Buoni giudici, e gli parlò delle foto.

«Una scoperta incredibile!» disse Nick. «Complimenti: hai risolto un cold case di quasi novant’anni fa!»

«È stato molto emozionante rimuovere lo strato superiore di pittura e vedere il capolavoro che c’era sotto.»

La cosa interessante era che nessuno aveva informato la polizia riguardo al tesoro nascosto sotto la copia. Kelsey non aveva fatto il minimo cenno alla questione, e nemmeno il curatore di San Bavone – che avevano trovato ad attenderli al ritorno dal convento – aveva detto una parola in proposito. Ecco perché Zeekers continuava a credere che il pannello distrutto fosse solo una copia. Se avesse saputo che era l’originale, le cose sarebbero state ben diverse.

«Perché non hai detto la verità alla polizia?» chiese Nick.

«Non spetta a me deciderlo. Sono stata vincolata al segreto.»

«Però a me l’hai rivelato.»

Lei si sedette sul divanetto. I capelli ramati ricadevano liberi, facendola somigliare molto di più alla donna che lui ricordava. «Con te è diverso, Nick. Non vedo che male ci sia, a dirlo a te. E poi tu sei sempre stato bravo a mantenere i segreti. Tra l’altro, era comunque previsto un annuncio pubblico: il curatore stava già organizzando una conferenza stampa.»

Era bello sapere che lei lo considerava un caso a parte. «Ti vedo stanca.»

«Lo sono. E meno male che ho ancora quelle immagini.» Kelsey fece un cenno verso il laptop, posato sul cuscino accanto a lei. «Ho finito di acquisirle appena due giorni fa. L’intero pannello in alta risoluzione.»

«Chi ne è al corrente?»

«La mia priora, il curatore e – ovviamente – il finanziatore del restauro, Monsieur de Foix, che doveva venire a Gand tra pochi giorni, per farsi mostrare tutto quanto.»

«Raccontami com’è successo.»

«Dunque. Intorno alle cinque e mezzo ho finito di lavorare e ho chiuso il laboratorio. Ho fatto un salto qui, per riposarmi un pochino, lavarmi e cambiarmi, dopodiché sono tornata là, pochi minuti prima che arrivassi tu. Non appena ho aperto la porta principale, ho sentito rumori nell’altra stanza. Sono entrata proprio mentre scoppiava l’incendio. Ho visto la donna in nero e ho cercato di fermarla. È stato allora che sei comparso tu.»

«Hai rischiato grosso, lo sai?»

Si massaggiò il ventre. «Mi fa ancora male la pancia, dopo quel calcio. Ma dovevo proteggere il pannello. E anche le immagini.» Fece un nuovo cenno verso il laptop posato accanto a lei.

A quel punto, a Nick venne in mente un’altra cosa. «Qualcuno sapeva del nostro appuntamento?»

Kelsey scosse la testa. «Non l’avevo detto ad anima viva. Era una cosa tra me e te.»

Interessante. Dunque l’intrusa sapeva che Kelsey era uscita dal laboratorio, ma non che vi sarebbe ritornata? Evidentemente era così. Di sicuro non era in cerca d’interferenze. «Ma il laptop... lo lasciavi sempre lì?»

«Sì. Mi pareva più sicuro, anziché portarlo in giro. Certo, non mi ero resa conto che qualcuno stesse prendendo di mira il mio lavoro. E chi se l’immaginava?»

Lei, no di certo. Però l’intrusa, in qualche modo, sapeva tutto.

«Raccontami nel dettaglio la tua scoperta. Tanto, ormai, la segretezza è andata a farsi friggere.»

«Già, immagino», rispose lei, con aria sconfitta. «La copia dei Buoni giudici è stata creata nei primi anni ’40 e rivestita di uno strato di cera per invecchiarla artificialmente, in modo che avesse lo stesso aspetto degli altri pannelli. Col tempo, quello strato si è ispessito e scurito. Una bruttura. Perciò, per cominciare il lavoro, l’ho rimosso del tutto. Così facendo, è venuta via anche una parte della pittura. È inevitabile, e io lo sapevo fin dall’inizio, infatti avevo intenzione di reintegrarla via via che
  toglievo la cera. Però, appena si è staccata la prima scaglia, ho notato che sotto c’era un’altra pittura. La cosa in sé non è affatto strana, perché capita spessissimo che un artista ricicli una tela o una tavola, però in questo caso la pittura che c’era sotto era in tutto e per tutto identica all’altra. Questo cambiava le cose.»

«E così hai cominciato a rimuovere altre porzioni di pittura.»

Kelsey annuì. «Era una copia, non valeva nulla e poteva essere rifatta. Perciò l’ho tolta, e sotto c’era l’originale dei Buoni giudici. In perfetto stato di conservazione.»

Pazzesco. Quello sì che era interessante. «Chi era l’autore della copia?»

«Un belga di nome Jef Van der Veken, restauratore, copista e famigerato falsario di antichi maestri. Era abilissimo. Il pannello gli è stato commissionato nel 1939, ma lui l’ha consegnato solo nel 1945, perché nel frattempo c’era stata la guerra. Aveva molto talento, e ha fatto un lavoro magnifico, ma adesso sappiamo che era aiutato dal fatto di lavorare sull’originale stesso. Quando poi il polittico è stato restituito al Belgio, il pannello è stato riunito agli altri, ma solo come rimpiazzo, dato che l’originale si
  credeva perduto. Ma le controversie non sono mancate.» Kelsey spiegò poi che Van der Veken aveva firmato il retro del pannello aggiungendovi una strofetta.

 

L’ho fatto per amore,

per senso del dovere

e per vendetta.

Con un prestito dal lato oscuro.

 

«Queste parole hanno lasciato perplessi i contemporanei, compresa la polizia, ma lui si è rifiutato di fornire spiegazioni. Qualunque fosse il suo segreto, se l’è portato nella tomba nel 1964.»

«Ma ora pare che tu l’abbia svelato.»

«Certo, però le stranezze rimangono. È da diverse settimane che ci rifletto: ‘per amore, per senso del dovere e per vendetta’. Ma cosa vuol dire? Non parliamo poi del ‘lato oscuro’. Quantomeno misteriose, queste parole.»

Nick concordava. Ma le ragioni di Van der Veken non contavano più. «Chi sarebbe quel Monsieur de Foix?»

«Di lui non so molto. Mi si dice che è titolare di una casa d’aste di Tolosa. Uomo dai molti mezzi, e noto collezionista d’arte.»

«Nulla che ti sia parso sospetto?»

Kelsey scosse la testa. «Nulla. È rimasto sconvolto, quando gli ho raccontato cos’avevo scoperto.»

«Immagino che non ci sia esattamente una fila di gente ansiosa di finanziare il restauro di una copia novecentesca.»

Lei sogghignò. «Infatti.»

Il che rendeva quel Monsieur de Foix alquanto sospetto. «L’hai conosciuto di persona?»

Kelsey annuì. «È venuto in laboratorio due volte. Cortesissimo e professionale. Doveva tornare qui tra qualche giorno. Ma come mai mi fai tutte queste domande su di lui?»

«Perché è chiaro che c’è stata una fuga d’informazioni. Quelle donne sapevano esattamente dove andare, cosa fare e cosa prelevare. Qui qualcuno ha parlato.»

«Ma non ha senso. Se sapevano che il pannello aveva un valore inestimabile, perché distruggerlo?»

Bella domanda. Ma Nick non volle torchiare Kelsey: ci avrebbero già pensato le autorità di polizia e quelle religiose, nei giorni seguenti. L’investigazione toccava a loro, non a lui.

«Non abbiamo neppure fatto un giro della città», disse lei, con un sorriso. «Ci tenevo tanto.»

«Anch’io», rispose Nick. E parlava sul serio. Rivederla e parlare con lei era assai meno doloroso di quanto si fosse aspettato. «Domani potremmo pranzare insieme, prima che io torni a
  Parigi.»

«Riparti già?»

Nick annuì. «Devo essere là entro sera.»

«Chissà che emozione, lavorare per l’UNESCO. Ti piace?»

«È il campo che fa per me, credo. Mi ci trovo bene.»

«Allora restiamo d’accordo che domani, prima di partire, pranzi con me e mi racconti tutto.»

Gli era mancato, chiacchierare con lei. Nick era un uomo socievole, gli piaceva il contatto con la gente, ma non dava mai molta confidenza. L’unica eccezione era Kelsey. A lei poteva
  raccontare qualunque cosa, e negli ultimi nove anni aveva avuto molta nostalgia di quel tipo d’intimità.

Mentre si accingeva a uscire, gli venne in mente una cosa. «Non sarebbe meglio se il laptop venisse con me, per stanotte? Se nessuno sa che esisto...»

«Buona idea. Del resto, mi è stato detto di tenerlo al sicuro.»

«Come mai non l’ha preso il curatore?»

«Non gliel’ho proposto. E lui non l’ha chiesto.» Kelsey gli porse il computer.

Nick si era domandato come si sarebbe sentito, a stare di nuovo in sua presenza. Tanto tempo prima, il suo amore per lei si era trasformato in qualcosa di diverso, un sentimento che
  rispettava la scelta di vita di Kelsey. Era la donna che lui aveva amato, e che tuttora ammirava, ma gli era mancata. Perciò, con quella visita, Nick aveva sperato che il loro rapporto, ormai fatto soltanto di
  sporadici commenti sui social media, diventasse qualcosa di più personale. Un’amicizia. Ecco, aveva un fortissimo desiderio di esserle amico. E qualcosa gli diceva che lo voleva anche lei.

«Grazie, sai?» gli disse Kelsey. «Con quello che hai fatto, potresti aver salvato varie cose.»

Nick sorrise. «Mi fa piacere che abbia funzionato.»

«Ci vediamo domani, allora.»

Certo che sì.
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Suor Claire prese posto sul sedile dell’aereo privato, noleggiato in tutta fretta all’aeroporto di Anversa. Non c’era tempo per un’automobile o un treno, e a quell’ora non c’erano voli di linea.

Ma lei doveva allontanarsi dal Belgio.

Subito.

Il volo sarebbe durato un paio d’ore. Suor Claire si sarebbe dovuta sentire stanca, e invece no. Il pilota le aveva portato un paio di panini e qualcosa da bere, ma ormai le era passato anche l’appetito. Si era messa in abiti borghesi. Niente tonaca: doveva passare inosservata. Però la catenina col pendente era ancora lì, al suo collo. Passò delicatamente il pollice lungo i contorni del giglio. Da sempre le dava un senso di conforto. Benché fugace, stavolta.

Per fortuna solo pochissime persone al mondo conoscevano il vero significato del pannello dei Buoni giudici, e quasi tutte facevano parte del suo ordine. Altre erano in Vaticano. Due frange diametralmente opposte. E in guerra l’una contro l’altra. Un conflitto che era rimasto quiescente per buona parte del XIX secolo e del XX.

Ma non era sempre stato così.

 

Dopo quattro mesi, il processo era concluso.

Una corte inquisitoriale, composta da due giudici e decine di «assessori», ai quali si aggiungeva un pubblico accusatore, aveva condannato a morte Giovanna d’Arco, decretando che le sue presunte visioni non erano mai avvenute e che la spiegazione da lei addotta al fatto di avere indossato abiti maschili – ossia un ordine celeste – era blasfema. L’accusava di essere assetata di sangue, idolatra e traditrice, e di avere operato su istigazione del Maligno. Sentenza: pena capitale. Ma, dal momento che la Chiesa non poteva occuparsi formalmente delle
  esecuzioni, la diciannovenne era stata consegnata alle autorità secolari per essere messa a morte.

La mattina del 30 maggio 1431, due preti si presentarono nella sua cella, annunciandole che era giunta la resa dei conti. Con indosso una tunica grigia di tela grezza, Giovanna fu condotta per le strade di Rouen fino alla piazza del Mercato Vecchio. La città era piena di gente che la scherniva, chiedendone a gran voce l’eliminazione. Nulla di strano: Filippo il Buono, duca di Borgogna, godeva di ampio supporto, ed era stato proprio lui a consegnare Giovanna agli inglesi.

Quasi mille soldati l’accompagnarono in quella marcia, per tenere a bada la folla e soprattutto per evitare tentativi di salvataggio. Nella piazza erano stati eretti quattro palchi: uno per i giudici ecclesiastici, uno per quelli secolari, uno per il sacerdote che avrebbe pronunciato il sermone e uno – il più grande – per il palo del rogo. Giovanna indossava una mitra di carta con scritto: ERETICA, RECIDIVA, APOSTATA, IDOLATRA. Davanti alla catasta di legna era stato montato un cartello che diceva:
  Giovanna d’Arco che si è fatta chiamare la Pulzella, menzognera, perniciosa, ingannatrice di popolo, indovina, superstiziosa, bestemmiatrice di Dio, miscredente della fede di Gesù Cristo, vanagloriosa, idolatra, crudele, dissoluta, invocatrice di diavoli, scismatica ed eretica.

Era bassetta e robusta, forte e risoluta, con modi da maschiaccio e l’energia di un missionario. Il viso era arrossato e segnato da una vita all’aria aperta, come quello di migliaia di altre fanciulle di campagna, con occhi profondi e acquosi, che sembravano cogliere la sofferenza del prossimo. In seguito, molti suoi tratti si sarebbero colorati di leggenda, ma anche nelle dicerie c’era un fondo di verità. Battezzata Jehanne, aveva trascorso l’infanzia e l’adolescenza coi genitori – i coniugi Darc – a Domrémy. Affermava di avere udito le voci dell’arcangelo
  Michele, di santa Margherita e santa Caterina, che le dicevano di correre in aiuto del delfino di Francia nella guerra per il trono, liberando la Francia dalla dominazione inglese. Col tempo era riuscita a incontrare di persona il delfino, che aveva creduto alle sue visioni, confermate da un gruppo di ecclesiastici di chiara fama. E così aveva contribuito a mettere fine all’assedio di Orléans e a portare al trono il delfino, col nome di Carlo VII. Ma durante la battaglia di Compiègne era caduta nelle mani dei borgognoni, che l’avevano consegnata agli inglesi.

E così era stata messa a morte.

Dopo tutte le cerimonie di rito, una volta pronunciato il sermone finale alla penitente, Giovanna fu condotta al patibolo e incatenata al palo. Il boia aveva ricevuto l’ordine di non piazzarla a ridosso delle fascine, perché altrimenti il fumo l’avrebbe soffocata in fretta e la morte non sarebbe stata abbastanza lenta.

Una volta incendiata la legna, l’orlo della veste prese fuoco.

In pochi istanti, la condannata fu avvolta dalle fiamme.

Dinanzi al rogo, un prete alzò una croce, pregando per la sua anima. Giovanna levò alti gemiti, chiedendo perdono per Carlo, che non aveva nessuna colpa delle azioni compiute da lei. Le sue ultime parole sarebbero rimaste per sempre avvolte nel mistero, ma di sicuro quella che ripeté più volte fu «Gesù».

Gli astanti esultavano mentre la Pulzella d’Orléans moriva dinanzi ai loro occhi.

Acquietate le fiamme, il suo corpo nudo, incatenato al palo, rimase esposto agli sguardi di tutti. Nonostante le carni carbonizzate, era ancora riconoscibile e rivelava – come osservò un cronista dell’epoca – «tutto quanto v’era di donna». Un dettaglio importante, dal momento che molti erano convinti che fosse in realtà un uomo. Quando ormai tutti avevano visto quel che c’era da vedere, il boia versò olio, carbone e zolfo sul cadavere, e l’incendiò di nuovo. Il fuoco continuò ad ardere per ore, ben dopo il calar della notte, finché carni e ossa non si
  ridussero in cenere.

Il boia aveva ricevuto l’ordine di gettare i resti nella Senna, per evitare che venissero venerati come reliquie, ma la morte di Giovanna l’aveva scosso profondamente. «Abbiamo arso una santa», dichiarò. Perciò non ottemperò ai suoi doveri. Così, col favore delle tenebre, tre donne raccolsero dal rogo le ceneri ancora calde, e le portarono via. Quelle gettate nel fiume appartenevano a tre pecore, abbattute e bruciate da quelle stesse donne pochi giorni prima.

 

E non erano donne qualunque. Anche loro, come Giovanna stessa, avevano una profonda determinazione e una salda dedizione al voto che le legava. E anche loro erano oblate. Facevano parte di un gruppo dal nome antico, che incuteva timore e rispetto.

Les Vautours.

Gli Avvoltoi.

Molto appropriato, perché anche loro, come gli omonimi uccelli, non uccidevano.

Giovanna le aveva contattate pochi mesi prima di cominciare a sentire voci nella propria mente. Era partita dalla casa madre e si era avventurata a nord, gettandosi nel pieno della Guerra dei Cent’Anni. Il suo coraggio e la sua ostinazione l’avevano portata a grandi successi, ma anche alla morte.

A soli diciannove anni.

Le altre oblate avevano rischiato la vita per assicurarsi che i suoi resti venissero sepolti in terra consacrata.

Suor Claire aveva sempre tratto forza dal pensiero di quelle oblate del passato, soprattutto Giovanna. Donne straordinarie, votate a una missione senza pari, che la Chiesa di Roma non aveva mai appoggiato. Anzi, semmai l’aveva osteggiata. Addirittura, durante la Crociata degli Albigesi, aveva cercato d’individuare gli Avvoltoi, per eliminarli assieme ai catari.

Ma non ci era riuscita.

Se negli avvenimenti di quella sera c’era un lato positivo era l’assenza di dichiarazioni pubbliche sul ritrovamento dell’originale dei Buoni giudici. Le autorità non l’avevano ancora annunciato, chissà poi perché. Forse attendevano di vedere se si potesse mettere le mani sul laptop, l’unica cosa con cui avrebbero potuto provare le loro affermazioni. Il piano prevedeva appunto di distruggere il pannello e impossessarsi delle immagini digitali prima che la notizia venisse divulgata. Ma era stato
  compiuto soltanto a metà. Occorreva portarlo a termine. Già perché, se il mondo avesse conosciuto la vera natura di ciò che era appena stato distrutto, il Vaticano avrebbe capito che c’erano di mezzo gli Avvoltoi.

E sarebbe passato all’azione.

Che disastro. Suor Rachel era stata scoperta. Il convento di Gand era stato violato. Si erano lasciate dietro troppi indizi. E chi avesse saputo individuarli...

... non avrebbe faticato a seguirli.

 

 

Seduto in terrazza, Bernat si godeva la solitudine. Era quasi mezzanotte, Carcassonne dormiva, le luci in lontananza erano sempre di meno, sempre più rade. La giornata era stata un successo, ma anche un fallimento. Bernat attendeva quel momento fin da quando aveva raggiunto la maggiore età e aveva scoperto la verità su se stesso. Da tempo aveva eletto a proprio motto un antico proverbio, assai diffuso in Linguadoca: Chi due lepri caccia, l’una non piglia e l’altra scaccia.

Quant’era vero!

Bisognava concentrarsi su un compito alla volta, e dedicarvisi con piena attenzione. Generalmente, cercare di compiere due azioni nello stesso momento portava a una doppia mediocrità. Le cose ben fatte richiedevano dedizione. La Fase 1 si era completata con la confessione di padre Louis Tallard. André l’aveva coscienziosamente filmata e ora l’mp4 attendeva nella casella di posta elettronica di Bernat, in vista della Fase 2.

Chi non va avanti va indietro.

Altro bel motto da tener presente.

La vita non resta fissa: o progredisce, o regredisce. Aspettati veleno dall’acqua stagnante, scriveva il poeta inglese William Blake. E aveva ragione. Fermarsi equivaleva a retrocedere. Bisognava perseverare. Andare avanti. E Bernat era ben deciso a fare esattamente quello.

Un’ora prima, il curatore della cattedrale di Gand gli aveva mandato un messaggio col quale gli annunciava che le immagini digitali erano state recuperate. Benissimo. Almeno su quel versante si poteva salvare il salvabile. Sarebbe stato meglio avere in mano l’originale dei Buoni giudici, che gli avrebbe consentito di farsi finalmente una posizione nel mondo dell’arte, una notorietà a livello mondiale. Quella soffiata era una manna dal cielo. Certo, la fede catara sull’origine maligna del mondo imponeva
  di rifuggire le ricchezze materiali, ma l’antica dottrina aveva avuto qualche «aggiustatina». Anche perché, se fosse rimasta com’era, sarebbe stata spazzata via.

Sopravvivenza.

Prima di ogni altra cosa.

Mettere un piede dentro la porta gli era costato centomila euro. Mesi prima, si era arrovellato su come spingere un eventuale restauratore a cercare sotto lo strato superiore di pittura, ma poi suor Kelsey Deal ci era arrivata da sé. Così figurava che era stata lei a scoprirlo. In tal modo, Bernat era potuto restare nell’ombra.

Meglio di così.

Ma chi mai poteva avere motivo di distruggere il pannello? E di rubare le immagini digitali, poi! Che senso aveva? Era tutto molto strano. Con ogni probabilità, gli inquirenti belgi erano già a caccia della verità.

Bernat aveva risposto al messaggio chiedendogli una copia delle immagini scattate da suor Kelsey Deal, e il curatore gli aveva garantito che gli sarebbero state inoltrate l’indomani stesso. Quanto alla conferenza stampa in programma per la settimana successiva – o per quella dopo ancora – non occorreva annullarla. Anzi, era bene anticiparla all’indomani, massimo il giorno dopo, aggiungendoci anche la notizia della distruzione dolosa del pannello.

Scrutò la notte.

Molte cose lo attendevano.

Dentro di lui c’era una molla crudele che si era stretta fino allo spasimo. Era troppo maturo, troppo saldo per cedere a un attacco di nervi, ma non poteva negare che la fatica lo stava improvvisamente schiacciando. Come un maratoneta che aveva calcolato male lo sprint finale e aveva esaurito le forze cento metri prima del traguardo, ora Bernat si domandava se la volontà l’avrebbe sorretto fino alla meta. La vita gli aveva insegnato che le soddisfazioni arrivavano a piccole dosi, bricioline sparse, che però
  riequilibravano il tutto.

E conducevano al Dio della Luce.

Tese una mano verso il tavolino di metallo per prendere la Dépêche, il giornale regionale che veniva pubblicato in quasi tutto il Sud della Francia. In prima pagina campeggiava una
  fotografia dell’arcivescovo di Tolosa, Gérard Vilamur. L’articolo ventilava una sua possibile elevazione al cardinalato, nei mesi a venire. Alla luce che filtrava dalla portafinestra della camera
  d’albergo, Bernat scrutò il volto dell’alto prelato: labbra carnose, naso largo, e un paio di occhiali tondi dalla montatura in metallo sottile che gli davano un’aria da gufo. I capelli, neri e ondulati, erano
  acconciati in una piega perfetta. La bocca si dischiudeva a scoprire i denti, in un sorriso indisponente.

«È ora di togliere di mezzo anche te», mormorò Bernat.
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Tolosa, Francia, 

  mercoledì 9 maggio, ore 8.40

Gérard Vilamur adorava il suo mestiere. Era stato ordinato mezzo secolo prima, all’età di ventisette anni, ed era salito di grado nella gerarchia, diventando presbitero, vescovo e arcivescovo. Attualmente era una delle circa cinquemilaseicento eccellenze reverendissime del cattolicesimo, comprendendo anche le Chiese di rito orientale. Il passo successivo era la porpora cardinalizia, che – a quanto gli aveva garantito il Vaticano – lo attendeva entro breve. Da decenni, Gérard Vilamur serviva fedelmente l’arcidiocesi di Tolosa, fondata nel IV secolo, e la reggeva con competenza e saldezza. Non era impresa da poco: era un territorio di semilaquattrocento chilometri quadrati, nel quale vivevano più di ottocentomila battezzati, divisi su seicentodue parrocchie e circa duecentotrenta presbiteri.

Il suo feudo personale.

In quanto vescovo, poteva amministrare il sacramento dell’Ordine, ossia l’unzione sacerdotale. Era inoltre responsabile dell’insegnamento della dottrina e del governo della vita spirituale di tutti i cattolici che vivevano nel territorio dell’arcidiocesi. Santificava il mondo, rappresentando l’autorità ufficiale ecclesiastica. Quella carica risaliva ai tempi degli Apostoli, che avevano ricevuto il dono dello Spirito Santo. Un miliardo e trecento milioni di cattolici credevano che quella sua santità fosse stata trasmessa in
  una successione ininterrotta, da quei tempi sino a oggi. Per diventare vescovi occorreva aver compiuto i trentacinque anni di età e i cinque di sacerdozio, essere «eminenti per fede salda, buoni costumi, pietà, zelo per le anime, saggezza, prudenza e virtù umane» e aver «conseguito la laurea dottorale o almeno la licenza in Sacra Scrittura, teologia o diritto canonico in un istituto di studi superiori approvato dalla Sede Apostolica». Dato che non molti si prendevano la briga di ottenere un titolo tanto alto, il diritto canonico
  consentiva di accedere al soglio vescovile anche a coloro che si fossero dimostrati «veramente esperti in tali discipline».

Qualunque cosa ciò significasse.

Ma a Vilamur non importava.

Lui aveva già il suo bravo dottorato in teologia, conseguito con uno studio indefesso.

La sua non era una semplice diocesi, ma un’arcidiocesi. Ciò significava che comprendeva un certo numero di episcopati suffraganei. Le sue origini risalivano ai tempi di san Saturnino, inviato da papa Fabiano a cristianizzare la Gallia nel III secolo, e diventato primo vescovo di Tolosa. A lui era dedicata la basilica ove riposavano le sue ossa: una chiesa lunga più di cento metri, a croce latina, con murature in pietra e mattoni, fatte per durare. L’insolita torre nolare era a forma di torta nuziale, a
  pianta ottagonale e a cinque piani, sormontata da una guglia. Sotto la volta a botte si potevano ammirare splendidi apparati scultorei romanici, tra cui un portale con una raffigurazione dell’Ascensione. Il deambulatorio, nel quale erano collocati preziosi reliquiari, permetteva di girare tra le varie cappelle radiali senza passare davanti all’altare, e dunque venerare le reliquie anche durante la santa messa.

E c’era una ragione precisa.

Ai tempi di Carlo Magno, quella chiesa era diventata un’importante tappa per i pellegrini diretti in Spagna per il Cammino di Santiago, perciò Tolosa si era premurata di rendere memorabile la loro visita, affinché le loro donazioni fossero più generose. Oggi, la basilica di San Saturnino, che sorgeva al margine settentrionale della città vecchia, era uno dei massimi esempi dell’architettura romanica del Sud della Francia, e forse d’Europa. Per questo era stata inserita nella lista dei Patrimoni dell’Umanità, ed era
  protetta da un gran numero di accordi internazionali.

In quella radiosa mattina, Gérard Vilamur si trovava lì per l’inaugurazione della tomba del santo, fresca di restauri, pagati dai visitatori e dai mecenati, come nell’antichità. La data di quella cerimonia era stata fissata da tempo, ma i lavori erano stati completati solo pochi giorni prima. Erano arrivati sacerdoti da ogni parrocchia dell’arcidiocesi, nonché tutti e sei i vescovi suffraganei. Anche Vilamur, a suo tempo, era stato come loro – subordinato al metropolita – e aveva prestato servizio per quasi dieci anni,
  prima di essere a sua volta elevato al soglio arcivescovile, e avere sotto di sé gli altri sei.

Ma ora voleva la berretta cardinalizia.

L’articolo del giorno prima era lusinghiero. Vilamur aveva concesso quell’intervista solo perché la giovane giornalista era nota per la sua buona disposizione verso la Chiesa. L’argomento era l’imminente cerimonia d’inaugurazione della tomba del santo. Con un po’ di fortuna, quella pagina del quotidiano avrebbe attirato l’attenzione dell’ufficio stampa del Vaticano, che l’avrebbe passata ai loro superiori. Il papa stesso, in più di un’occasione, gli aveva ufficiosamente confermato che prima o poi l’avrebbe
  creato cardinale. Certo, l’età aveva il suo peso: Vilamur aveva quasi ottant’anni, passati i quali non avrebbe più potuto sedere in conclave, ma non era insolito che un alto prelato, in una fase tarda della sua vita, ottenesse quella carica a titolo di ricompensa per i lunghi anni di fedele servizio. Anzi, accadeva di continuo. Bastava solo un po’ di pazienza, e magari qualche doverosa dimostrazione di umiltà, come si conveniva a chi ricopriva la sua posizione. Questo significava stare attenti a non inimicarsi Roma, nella fattispecie il
  Vicario di Cristo. Girava voce che il papa stesse meditando di nominare un certo numero di cardinali entro Natale. Un altro buon segno era il fatto che, dei sei porporati di Francia, due avessero superato la novantina. Occorreva sangue fresco.

Gérard Vilamur aveva indossato le vesti liturgiche: mitra, casula, guanti, anello, dalmatica bianca, pallio e croce processionale con una piccola barra trasversale sopra quella principale, a indicare la sua carica di metropolita. Era l’occasione a esigere tutta quella formalità. A cerimonia terminata, sarebbe tornato in ufficio per gli appuntamenti del giorno, che cominciavano alle undici. I sacerdoti che avevano organizzato l’evento stavano conducendo i presenti verso la tomba. Vilamur si trattenne all’imbocco di
  una delle cappelle radiali, in attesa che tutti prendessero posto. L’aria era pervasa da quell’odore d’incenso e cera fusa che sembrava ormai parte della muratura di tutte le chiese antiche. La basilica di San Saturnino era uno dei luoghi di culto cristiano più antichi al mondo, era carica di retaggi storici e piena di tesori che ancora oggi attiravano folle di visitatori. Per lui era un grande onore avere quella chiesa nella sua diocesi.

Ma adesso era il momento di passare a cose ancora più grandi.

Sentì vibrare il cellulare.

Di solito non lo portava con sé in chiesa, ma dato che quella era una semplice inaugurazione si era limitato ad azzerare il volume della suoneria e tenerlo nella tasca dei pantaloni. Pochissime persone ne conoscevano il numero: alcuni parenti stretti, amici intimi e collaboratori. Buona parte delle chiamate proveniva dal suo segretario personale. Dunque poteva essere importante. Dato che la cerimonia non era ancora cominciata, si ritirò nella cappella e sfilò di tasca il telefono.

Un messaggio.

Tutto maiuscolo.

 

RISERVATISSIMO. PER TE NON SARÀ UNA SORPRESA, MA PER ALTRI SÌ.

 

C’era un allegato. Forse non era il caso di aprirlo lì, ma la curiosità era troppa.

Toccò lo schermo.

Guardò – e ascoltò – con orrore.
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Nick aveva preso una camera in uno degli alberghi più eleganti di Gand. Non poteva metterla sul conto della CLIO, non solo perché la diaria era scarsa, ma anche perché quel suo viaggio era personale, dunque interamente a spese sue. Comunque lo stipendio glielo consentiva: era più che sufficiente a garantirgli una vita dignitosa a Parigi, dunque una notte in un hotel a cinque stelle non era poi un esborso eccessivo. Gli piacevano l’atmosfera, l’attenzione al dettaglio e la cura per il servizio. In un’altra vita, sarebbe stato un bravo direttore d’albergo.

In questa, lavorava per le Nazioni Unite.

Strano, considerato il suo retroterra. Era figlio di due atleti olimpici, medaglia d’oro di pattinaggio artistico su ghiaccio a coppie ai Giochi del 1980, a Lake Placid. Bella intesa, la loro. Avevano stracciato i due favoritissimi sovietici in territorio statunitense. Ma la grande risonanza dell’evento era stata ben presto surclassata dalla notizia dell’oro alla squadra USA di hockey su ghiaccio, grandemente sfavorita. Dopo quella vittoria, si erano ritirati e poi sposati, ma erano sempre rimasti attivi nel mondo dello
  sport e avevano girato il mondo facendo i commentatori televisivi.

Madeline e Jack Lee.

Cinque volte genitori.

Il primogenito aveva seguito le loro orme, guadagnandosi il suo bravo oro olimpico nel pattinaggio di velocità, la qual cosa l’aveva reso una sorta di figlio prediletto. Portava il nome di papà – Jack junior – e adesso era titolare di un’agenzia immobiliare. Sposato, due figlie. Dopo di lui, c’erano altri due maschi. L’uno, Aaron, faceva il medico e, assieme al marito Michael, lavorava con diverse associazioni umanitarie internazionali. L’altro, Gabe, aveva la professione più misteriosa di tutta la nidiata: era nella
  CIA. A far che? Non lo sapeva nessuno, e lui si rifiutava di parlarne. L’ipotesi che andava per la maggiore era che fosse uno degli analisti di Langley, e di quelli dei piani alti, essendo nell’agenzia da più di dieci anni. Scapolo e dongiovanni impenitente, si era lasciato dietro una scia di cuori infranti. Come lui stesso amava dire, il matrimonio non faceva per lui. Completavano il quintetto Nick e la sua gemella. Natalie era nata appena trenta secondi prima, facendo di lui il piccolo di casa, cosa che gli altri non si stancavano mai di
  fargli pesare. Era stata lei a ereditare il talento per il pattinaggio di figura. Aveva gareggiato alle Olimpiadi, ed era arrivata a un pelo da una medaglia. Pazienza: si era impegnata al massimo, e per lei contava solo quello.

Nick e Nat. Così li chiamavano.

Non c’era da sorprendersi, se era più legato a lei che agli altri. Aveva anche il suo stesso secondo nome: Parker, in onore della nonna materna, anche lei atleta mondiale. Natalie era rimasta nubile ed era una ricercatissima allenatrice per le giovani promesse del pattinaggio artistico. Stacanovista fino all’osso. Una volta era stata molto amica di Kelsey, ma la rottura della relazione le aveva lasciato l’amaro in bocca. Certo, capiva la vocazione di Kelsey, ma ciò non toglieva che suo fratello aveva il cuore spezzato,
  Dio o non Dio.

Bella nidiata, comunque.

Tutti ambiziosi.

Cresciuti in un’atmosfera carica d’istruzione, con un senso della sfida impresso dalla genetica e da un’educazione salda.

Nick non aveva mai avuto la passione dello sport, anche se ai tempi del college era stato piuttosto promettente come giocatore di hockey. Si era anche parlato di un ingaggio professionale, ma lui aveva scartato l’idea, preferendo l’esercito. I genitori avevano capito. La vita era la sua, spettava a lui decidere come viverla. Moglie? Figli? Certo, gli sarebbe piaciuto tanto. Ma, quando Kelsey l’aveva piantato, quei sogni si erano spenti. Per sempre? Improbabile. Prima o poi la donna giusta glieli avrebbe riaccesi.

Per fortuna c’era sempre la famiglia. Si riuniva – al completo o quasi – almeno una volta ogni tre mesi, per una cena da qualche parte. Negli ultimi anni, il miglior compromesso tra i loro vari spostamenti era Parigi. La rimpatriata successiva era fissata per il mese seguente.

Ora Nick doveva tornare all’appartamento di Kelsey, ma prima era necessaria una telefonata al suo superiore, presso la CLIO. Quella carica era una sorta di porta girevole: negli ultimi cinque anni si erano succeduti tre supervisori. Due molto bravi, una un po’ meno. Quello attuale sembrava ben determinato a lasciare il segno.

Reynaldo Peña.

Spagnolo, laureato in storia dell’arte europea all’università di Cordova, in Andalusia, aveva lavorato come curatore museale in diversi luoghi d’interesse, il più illustre dei quali era il Belvedere di Vienna. Si era proposto di propria iniziativa come supervisore alla CLIO, e si era dimostrato di gran lunga migliore della collega che l’aveva preceduto, palesemente insoddisfatta di quella carica. Dinamico ed energico, non esitava a sancire l’intervento dell’agenzia laddove necessario.

La qual cosa era assai gradita a Nick.

Se a Gand erano le nove del mattino, a New York erano le tre di notte, ma la CLIO operava ventiquattr’ore su ventiquattro, e Peña aveva detto chiaramente che sarebbe stato disponibile in qualunque orario, perciò Nick telefonò.

Peña rispose al primo squillo. «Pronto?»

«Non dormivi, deduco.»

«Leggevo.»

Nick raccontò l’accaduto, senza omettere nessun dettaglio, poi concluse: «Riassumendo, una parte di una delle opere d’arte più importanti al mondo è stata distrutta intenzionalmente. La piromane sapeva cosa stava bruciando».

«Però, questo Polittico di Gand! Ne ha passate, eh? Prima rischia di venire bruciato dai calvinisti, poi se lo porta via Napoleone, i nazisti cercano d’impossessarsene, uno dei pannelli sparisce per ottant’anni, e adesso...»

«Questa cosa è stata pianificata. Hanno bruciato il pannello e preso il laptop. Questo significa che nelle immagini c’è qualcosa per cui quelle suore sono disposte a morire. Non so se la donna di ieri notte si fosse resa conto che la polizia l’avrebbe ammazzata, fatto sta che ha gettato il computer al di là del muretto e poi si è voltata per affrontare gli agenti.»

«Sei curioso?» gli chiese Reynaldo.

«Chi non lo sarebbe?»

Nick non gli aveva parlato di Kelsey: con Peña aveva un rapporto puramente professionale, perciò preferiva non metterlo a parte delle sue questioni personali. Si era limitato a dirgli che era andato in Belgio per fare visita a una vecchia conoscenza.

«Mi servi a Parigi», disse Reynaldo. «Si stanno sviluppando certi nuovi scenari...»

Ma Nick non aveva voglia di ripartire.

Non ancora.

«Mi daresti un paio di giorni? Qui stanno succedendo cose che secondo me andrebbero tenute d’occhio.»

«A naso, direi di no. Però ammetto che mi hai incuriosito. E va bene, procedi. Se per venerdì mattina non emerge nulla di nuovo, lascia la questione in mano alla polizia e torna a Parigi. D’accordo?»

«Agli ordini.»

«Tienimi aggiornato.»

«Come sempre.» Nick concluse la telefonata, lieto di poter passare due giorni in più con Kelsey, per giunta facendoli rientrare nel conteggio delle ore di lavoro. Sullo scrittoio della camera d’albergo c’erano i due laptop: quello di Kelsey e il suo.

Era il momento di fare qualche ricerca.

Accese il suo computer, aprì il motore di ricerca e digitò: oblate di san Michele. Le suore avevano un sito internet! Nick ridacchiò. Ormai ce l’avevano proprio tutti. Aprì il link, cliccò su STORIA e lesse.

L’ordine aveva radici antiche. L’atto costitutivo era datato al 14 luglio 1007, quando il conte Vilifredo e sua moglie Gisila avevano donato terre a una chiesa situata sul versante settentrionale del Canigou, un monte dell’Estremo Sud della Francia, sul confine spagnolo. I coniugi avevano anche fornito farina, pecore, un mulo, un calice d’argento, tessuti finissimi, quaranta libri, e il denaro che occorreva per erigere, in onore di Nostro Signore Gesù Cristo, una «badia» sotto la Regola Benedettina, «ove servire
  Iddio Onnipotente in perpetuitate». L’abbazia era sopravvissuta a un numero incalcolabile di guerre, nonché alla Rivoluzione francese. Non erano molti, i centri religiosi francesi ad avere avuto quella fortuna. Secondo il sito, le oblate seguivano l’insegnamento evangelico e ricercavano Dio nella comunità, attraverso una vita di preghiera e di aiuto al prossimo. Quella loro vocazione sociale si esplicitava nella semplicità e nella comunione dei beni materiali, più che nel silenzio e nella solitudine. Uno dei loro più alti valori era
  l’ospitalità: chi si presentava all’abbazia in cerca di giornate di pace e preghiera trovava sempre la porta aperta.

L’ordine imponeva tre voti tradizionali.

Il primo era di stabilità, ossia di abitare ovunque il Signore chiamasse.

Il secondo era di obbedienza, ossia di ascoltare la voce di Dio e sottomettersi all’autorità della badessa, nonché di mostrare dedizione alle consorelle.

Il terzo era di conversione, ossia di dedicare al Signore la propria intera vita e impegnarsi nell’imitatio Christi. Com’era ovvio, quel voto comprendeva anche quelli di castità e povertà.

Scorrendo il testo, Nick lesse che un caposaldo spirituale dell’ordine era la Beata Vergine Maria. Nello specifico, alcune righe catturarono il suo sguardo.

 

Per le oblate è particolarmente importante il simbolo del giglio, che richiama la devozione alla Madonna e a tutto ciò che le è caro. Un altro fiore storicamente associato alla Madre di Dio è l’iris. Il giglio, tuttavia, è l’immagine stessa della verginità e della purezza. Ne esiste una specie che fiorisce soltanto a metà agosto, intorno alla festa dell’Assunzione. L’iris, invece, è un emblema della Madonna dei Sette Dolori.

 

Ora si spiegava come mai la donna uccisa aveva al collo un pendente a forma di giglio.

Proseguendo la lettura, Nick apprese che, per quanto l’attività principale delle oblate fosse la ricerca di Dio tramite una vita di preghiera, nel loro ordine avevano un ruolo preminente i valori dell’istruzione e dell’educazione. Avevano una scuola in una città non lontana da lì, e inoltre organizzavano ritiri spirituali e incontri di catechesi. Altre loro attività – sempre secondo il sito – erano l’allevamento di animali, il giardinaggio e la preparazione di ostie da vendere a varie chiese.

Chissà in quale parte di tutta quella loro vocazione rientrava l’addestramento alle arti marziali e alle operazioni paramilitari.

O la distruzione dolosa di patrimoni culturali.

I punti di domanda si moltiplicavano.

E le risposte no.

Nick continuò a esplorare il sito internet e scoprì che l’abbazia di San Michele – casa madre delle oblate, situata negli Alti Pirenei – era aperta ai turisti. Ogni anno vi si presentavano
  migliaia di persone, per una visita guidata. C’erano addirittura diverse pensioncine dove si poteva alloggiare e condividere qualche ora di pace e preghiera, o anche soltanto godersi uno stacco dal tran-tran
  quotidiano.

Ah, sì?

A conoscere la faccia di Nick erano soltanto due suore: quella che lui aveva messo a terra, e la madre superiora.

Poteva arrischiarsi a fare un salto all’abbazia?

Perché no?

Sembrava la cosa più giusta da farsi.
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Abbazia di San Michele, 

  Pirenei, Francia, ore 9.45

Suor Claire raccontò alla badessa tutto ciò che era accaduto a Gand. L’anziana rimase immobile, con le spalle leggermente curve e le mani dietro la schiena, gli occhi neri concentrati come laser.

«Le informazioni di cui disponevamo indicavano che il laboratorio chiudeva alle 17.30, ed è esattamente quello che è successo. Abbiamo aspettato tre ore, prima di procedere. Non c’era nulla che facesse pensare che suor Kelsey Deal sarebbe tornata là. Non l’aveva mai fatto, nelle due sere precedenti. In qualche modo, suor Rachel è stata vista. Durante la fuga, mi ha lanciato il laptop e si è voltata ad affrontare gli inseguitori. Dobbiamo aiutarla.»

«È morta», rispose la badessa.

Suor Claire chiuse gli occhi, che si stavano bagnando di lacrime. No. Non può essere.

«La polizia le ha sparato», continuò l’anziana.

«Eri stata avvertita!» disse suor Claire, in un moto di rabbia.

«Certo: da te. E non occorre che tu venga a ricordarmelo.»

Suor Claire si morse la lingua e tacque.

«Dobbiamo considerare il quadro generale», riprese la badessa. «Per la polizia, arrivare a un’identificazione di suor Rachel sarà molto difficile, ma non impossibile. E ovviamente quella perquisizione del nostro convento a Gand ci dice che tutte le frecce puntano qui. Hai idea di come abbia fatto quell’uomo a individuarti?»

Suor Claire scosse la testa. «Mi sono allontanata in barca, senza fare rumore. Non mi ero accorta di essere seguita.»

«E invece.»

Quelle parole la pugnalarono al cuore. Intenzionalmente.

«Mi addossi la colpa della morte di suor Rachel, ma sei stata tu a esporci tutte quante», continuò la badessa. «L’uomo che ti ha seguita si chiama Nicholas Lee ed è un investigatore delle Nazioni Unite. Per fortuna hai avuto la prontezza di far sparire le prove dal convento e levarti di torno prima che la polizia venisse a ficcanasare. Così l’ispettore non ha trovato niente. Adesso è la parola di Lee contro la nostra.»

Quest’ultimo era un elogio, ma il tono era sempre quello di una ramanzina.

La badessa non era incline alle gentilezze. Era uno scricciolo di donna ma, da buona italiana, era pratica e spiccia, diceva pane al pane e vino al vino, e sapeva captare i minimi cambiamenti d’atmosfera. Da quindici anni era a capo dell’ordine, e fino a poche settimane prima non aveva mai avuto motivo di rimproverare suor Claire, anzi, l’aveva perfino elevata al rango di Vestale, cioè appena un gradino sotto di lei, rendendola – di fatto – la sua «comandante in seconda». Ma poi le cose erano cambiate: con la
  ricomparsa dei Buoni giudici, la badessa aveva fissato una direzione, e la Vestale un’altra. Eppure suor Claire aveva saputo mettere da parte le obiezioni e fare il proprio dovere.

Con esiti inaspettati.

«Questo tuo fallimento potrebbe avere conseguenze disastrose per tutte noi», riprese la badessa.

«Non sarebbe mai successo, se avessimo lasciato le cose come stavano», insistette suor Claire. «È certo che il pannello sia stato distrutto?»

«La stampa l’ha definita una ‘perdita irrecuperabile’. Curiosamente, però, tutti ne parlano come di ‘una semplice copia’. Nessuno accenna all’originale nascosto sotto. Certo, la notizia potrebbe scoppiare da un momento all’altro: mi si dice che la conferenza stampa, prevista tra un paio di settimane, verrà anticipata. In più, le immagini digitali di suor Kelsey Deal sono ancora lì, a disposizione di chiunque. E, se sono ad alta risoluzione, potrebbero essere perfino più pericolose dell’originale. Quindi il problema
  rimane. E per giunta adesso abbiamo i riflettori puntati su di noi.»

Per poter parlare in privato, si erano ritirate nell’ufficio della badessa, all’estremità dell’ala settentrionale dell’abbazia. Le finestre aperte offrivano una spettacolare veduta delle montagne. Lì, in fondo a uno strapiombo di un centinaio di metri correva un fiume.

Suor Claire era fuggita da Gand immaginando – giustamente – che la polizia si sarebbe presentata al convento già al mattino, se non addirittura quella notte stessa. Prima di partire aveva fatto togliere di mezzo tutti i segni della sua presenza, compresa la barca. Suor Isabel e suor Ellen, invece, erano rimaste in città, ma avevano preso alloggio in un albergo del centro, pronte all’azione. «Il convento è stato perquisito?» chiese.

«Solo la tua stanza. Quel Mr Lee ha condotto l’ispettore direttamente lì. Era presente anche suor Kelsey Deal, che ha accusato la madre superiora di falsa testimonianza. E aveva ragione.» La badessa diceva il vero: il fallimento di suor Claire aveva messo tutte quante in una brutta situazione. «Tutte queste cose andranno discusse collettivamente», concluse.

E suor Claire annuì.

Si fidava delle consorelle tanto quanto loro si fidavano di lei. Ognuna si appoggiava alle altre, nella buona e nella cattiva sorte. Il percorso di Claire era cominciato con un senso di perdita. I genitori erano morti a poche ore di distanza l’uno dall’altra, dopo cinquantaquattro anni di matrimonio. Inseparabili nella morte, così come lo erano stati nella vita. E lei, che era la loro unica figlia, li aveva seppelliti nel bayou, cercando di farsi una ragione della loro scomparsa. In quel periodo faceva l’insegnante, già da
  diversi anni. Sei mesi dopo, alla chiesa del Cristo Re, era comparsa suor Anne. Fino ad allora, Claire non aveva mai preso in considerazione l’idea di prendere il velo, ma, più ci rifletteva, più si sentiva attratta dalla vita religiosa. Ovviamente non poteva immaginare cosa l’attendeva.

Non era una semplice suora.

Era uno degli Avvoltoi.

Lo sguardo della badessa si fece più mite. Forse la ramanzina era conclusa. Pur con tutta la sua sanguigna severità, quella donna era nota anche per la sua capacità di compassione. Governava l’ordine come un’ape regina, senza mai perdere la calma. Quella rabbia era insolita. Era stata scelta dalle oblate al gran completo, più e più volte: ogni due anni erano chiamate alle urne, e in qualunque momento potevano decidere di destituire, con voto unanime, la sorella in carica. Quella che presiedeva all’ordine era
  importante tanto quanto le altre, e aveva il compito di prendere tutte le decisioni tattiche, valutare le eventuali situazioni di pericolo, determinare i rischi e inviare spie che risolvessero questo o quel problema. La capacità di giudizio era essenziale. Un’imprudenza poteva essere fatale. Le oblate facevano affidamento sulla guida di una donna matura e competente. In passato c’erano state badesse che non si erano dimostrate all’altezza del compito, ed erano state prontamente deposte. L’italiana, invece, era nota per la sua abilità. Ma i
  suoi giorni stavano giungendo alla fine.

Lo sapeva lei, e lo sapevano le consorelle.

«Ho sbagliato. Sono mortificata», disse suor Claire.

«E io mi pento di non aver dato retta a te e alle altre», rispose la badessa, addolorata. Poi levò l’indice. «Però, contrariamente a quanto voialtre possiate pensare, il Vaticano non dorme. Anzi, è ben sveglio. Attende un nostro passo falso. E noi l’abbiamo appena fatto.»

Suor Claire ribadì ciò che aveva detto settimane prima. «Non è detto che ci stia cercando.»

«Non essere sciocca, Claire. Certo che ci cerca. Finora gli siamo sfuggite soltanto perché non sapeva bene dove guardare. È da tanto, tantissimo tempo che restiamo nascoste in piena vista. E tu hai appena rivelato la nostra posizione.»

«Potrei avere un’opportunità di rimediare?»

«In che modo, di grazia?»

«Recuperando il corpo di suor Rachel. Così le daremmo degna sepoltura, qui, in mezzo a noi. E insabbieremmo almeno una parte delle tracce.»

«E il laptop?»

«Vorrei prendere anche quello. O perlomeno distruggere i dati in memoria.»

La badessa rimase imperturbabile. «A questo punto, entrambe le imprese sarebbero assai ardue, considerata la situazione.»

Suor Claire si sforzò di mantenere salda la voce. «Ma non impossibili.»

L’anziana consorella le rivolse uno sguardo severo. «Troverò mezzi meno ingovernabili, per occuparmi di suor Kelsey Deal e di quel computer. Mezzi che in un primo momento ero riluttante a usare, ma che ormai sono irrinunciabili. Quanto a suor Rachel, la decisione non spetta a me, ma a tutte le oblate, collettivamente.»

Suor Claire chinò la testa. «Certo, madre.»

«Se loro decidono di affidare il compito a te, non potrai permetterti di fallire.»

«Capisco.»

«Me lo auguro, suor Claire. Per il tuo bene, e per il nostro.»
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Gand, Belgio, ore 10.00

Seduto nell’appartamento di Kelsey, Nick la guardava digitare sulla tastiera, per cercare nel disco fisso le immagini salvate. Era arrivato lì a piedi dall’albergo, col computer sottobraccio, subito dopo la telefonata con Reynaldo Peña.

Sullo schermo comparve una fotografia dei Buoni giudici.

Il pannello di quercia misurava più di un metro e mezzo in altezza e una sessantina di centimetri in larghezza. Su un paesaggio digradante, un gruppo di uomini a cavallo procedeva verso la Nuova Gerusalemme, dipinta in tutta la sua gloria nella scena centrale del registro inferiore, dove tutti adoravano l’Agnello di Dio. Presso gli esperti era opinione pressoché unanime che quei dieci individui fossero politici e pubblici funzionari dell’epoca di Jan van Eyck, ma dopo la sparizione dell’originale non c’era stato
  modo di confermare quella teoria. Fino a quel momento.

«Il polittico è composto da ventiquattro immagini che formano una sorta di puzzle fronte-retro», spiegò Kelsey. «La struttura, in sé e per sé, è semplice. Il difficile sta nel considerare l’iconografia complessiva, ossia le relazioni che legano i simboli di un pannello con quelli degli altri. Qui, non c’è niente che sia stato collocato a caso. Ogni elemento ha un suo significato. Gli esperti ci si arrovellano da sei secoli.»

«Ho letto qualche articolo. È una questione molto dibattuta.»

«Dibattuta è dir poco! Dei dodici pannelli, quello dei Buoni giudici è forse il più complesso, sul piano simbolico. Probabilmente ognuno dei dieci uomini a cavallo rappresenta una storia a sé. Sappiamo che Van Eyck lavorava seguendo una linea guida predeterminata, ma non abbiamo idea di quale fosse, perciò ognuno ci vede quello che gli pare. Fatto sta che l’intero polittico è carico di simboli nascosti. Quando è aperto, vediamo il mistero dell’Eucarestia, il sacrificio dell’Agnello, dinanzi a
  un’umanità adorante. Undici pannelli su dodici sono stati mappati nel dettaglio. Guarda un po’ qua.» Kelsey aprì l’immagine di un uomo barbuto con uno scettro nella mano sinistra e la destra con tre dita levate nell’antico gesto di benedizione. Era il pannello centrale del registro superiore, la posizione di maggior preminenza. «Molti pensano che sia Dio Padre, che osserva dall’alto la storia della Salvazione, però in testa porta il triregno papale. Altri dicono che è il Cristo Re, però non ha le Sante Piaghe, e
  addirittura ha ai piedi un paio di scarpe, che non sono uno dei suoi soliti attributi.»

Un’evidente contraddizione. «Un altro simbolismo?»

«Probabile. Comunque è un’immagine magnifica. E qui sta il genio di Van Eyck.» Kelsey ingrandì lo scettro di vetro che la figura reggeva nella mano sinistra. La precisione del dettaglio era stupefacente: si vedevano le piegoline della pelle, le scanalature delle unghie, la grana del tessuto. Sembrava una fotografia, anziché un dipinto.

«Ma, se tutte queste cose si vedono solo in un’immagine ad altissima risoluzione, come ha fatto Van Eyck a tracciarle a pennello nel XV secolo?» chiese Nick.

«Era un esperto miniaturista. Ma osserva lo scettro.»

Nick si concentrò sul cilindro traslucido.

Van Eyck aveva tracciato una lunga striscia bianca, dando l’illusione che la luce entrasse nel vetro dello scettro e una parte di essa venisse riflessa verso l’esterno. Addirittura, dietro la sostanza trasparente si vedeva la pelle della mano. Incredibile. Ci voleva un bello sforzo, per tener presente che non era una fotografia.

«Jan van Eyck ha portato l’uso del colore a olio a nuovissime vette», spiegò Kelsey. «Questo livello di dettaglio si riscontra nell’intero polittico, ma solo oggi, dopo minuziose ripuliture e grazie alla tecnologia digitale, siamo in grado di portare alla luce tutte queste cose.»

«Ma sei sicura che il dipinto sotto la copia dei Buoni giudici fosse l’originale?»

«Lo era, senz’ombra di dubbio.»

«Ma perché bruciarlo?»

«Ci ho pensato tutta la notte, e non ho saputo trovare una spiegazione. Però mi sono venute in mente certe dicerie...»

Nick era incuriosito.

«Come la Gioconda e altre grandi opere d’arte, anche il Polittico di Gand è ammantato di leggenda, da sempre. Esternamente, nella sua forma più semplice, è un’ancona, cioè un elemento da collocare in chiesa, dietro l’altare. Pittura religiosa, insomma. D’altronde, nel XV secolo non esisteva il concetto di art pour l’art: l’arte doveva avere uno scopo preciso e trasmettere messaggi, benché magari in modo assai sottile. E in questo polittico molte persone hanno visto parecchi simbolismi.»
  Kelsey proseguì elencando presunti riferimenti alle crociate, ai Templari, ai Cavalieri Teutonici, o addirittura a stregonerie attribuite a varie culture pagane. «Ma sono tutte sciocchezze. Guarda qui.»

Sullo schermo comparve il pannello adiacente a quello dei Buoni giudici: I Cavalieri di Cristo. Raffigurava nove uomini in armatura – tre coronati – che cavalcavano verso la scena centrale, dove veniva adorato l’Agnello. Kelsey inquadrò quello in testa al gruppo: corazza argentea e scudo crociato. A prima vista, la croce appariva composta da due semplici strisce color sangue, ma quando Kelsey ingrandì ulteriormente l’immagine apparve chiaro che il rosso non era compatto: conteneva una
  scritta.

 

DS FORTIS ADONAY SABAOT V EMEL IHS XR AGLA

 

«Con ogni probabilità, quel ‘Ds’ è un’abbreviazione di Dominus, ed ‘Emel’ di Emmanuel. Ma è meglio non lavorare troppo di fantasia, nell’interpretare quest’iscrizione.»

«Cosa significa?»

Kelsey si strinse nelle spalle. «È un misto di latino, greco, ebraico e copto, e chissà a cosa allude. Ho letto da qualche parte che potrebbe essere una sorta di formula magica medievale, scritta sulle armi per renderle più forti. Leggenda vuole che l’avesse tracciata la mano di Dio su una pergamena trovata al momento della deposizione del Cristo.» Sorrise. «Capisci cosa volevo dire? Nell’opera di Van Eyck, ognuno legge quello che vuole: allusioni al Santo Graal, al Vello d’Oro, all’alchimia e alla ricerca della
  pietra filosofale... C’è chi dice che Van Eyck abbia nascosto questi messaggi segreti nella sua opera, per tramandarli ai posteri.»

Nel vederla seduta lì, Nick pensò che era magnifica. Emozionata, intensa, e bellissima. La sua voce era morbida ma salda. Indossava ancora la veste verde oliva orlata di bianco e col colletto alto del suo ordine. Mancava solo il velo: i capelli ramati erano scoperti. Si era offerta di preparargli un caffè, ma lui aveva già fatto colazione in albergo, e in quel momento era più interessato a farsi un’idea del campo di battaglia: aveva solo due giorni di tempo, ed era ben deciso a fare tutto il possibile per aiutarla.

«In queste immagini c’è un’informazione che certe persone vogliono ottenere. O distruggere», disse Nick. «Qualcosa per cui quella donna è morta.»

«Tu c’eri?»

«Ho visto tutto.»

«Dev’essere stato un brutto colpo.»

«Me lo sarei risparmiato volentieri.»

Kelsey gli prese un polso. Nick sorrise per farle capire che apprezzava il gesto, e lei ritirò la mano. «Ti dirò: a parte tutte quelle teorie strampalate, non mi sorprenderei se saltasse fuori che in qualche punto del polittico si nasconde davvero un segreto. Jan van Eyck si era consultato con un teologo di prim’ordine, probabilmente Olivier de Langhe, all’epoca priore di San Bavone. Ma c’è un altro fatto, ancora più importante: questa è l’unica sua opera pensata per essere esposta al pubblico. Tutte le altre erano
  state commissionate da privati. Dunque Jan van Eyck sapeva che il suo polittico sarebbe stato visto da parecchia gente. Ora la domanda è: cosa c’era, nel pannello dei Buoni giudici, di tanto pericoloso da renderne necessaria la distruzione?»

Un telefono squillò.

Non quello di Nick.

Kelsey prese il cellulare e rispose. Rimase in ascolto per qualche istante, poi disse: «Certo, madre. Ci sarò». Dopo aver agganciato, spiegò a Nick: «Era la mia priora. È qui, a Gand, e vuole vedermi».

«Quando?»

«All’una, a San Bavone. Vuole che le porti il laptop.»

Interessante. «Non ti ha detto perché?»

Kelsey scosse la testa.

«Il tuo convento è lontano?»

«Tre ore di treno.»

«E la priora ha fatto tutta questa strada?» Domanda retorica, risposta ovvia. «Dicevi che solo tre persone sono al corrente della tua scoperta e dell’esistenza di queste fotografie ad altissima risoluzione, giusto?»

Kelsey annuì.

In un primo momento, Nick aveva pensato che la cosa più giusta da farsi fosse partire per il Sud della Francia, ma ora non ne era più tanto convinto. Forse la mossa seguente era proprio lì, davanti a lui.

«Il curatore vuole che io gliele mandi tutte», disse Kelsey.

«Immagino che le darà anche a Monsieur de Foix.»

Lei annuì. «Certo.»

Questo eliminava due sospettati su tre.

«Hai idea del motivo per cui la tua priora potrebbe essere interessata ad averle?»

Kelsey non rispose.

Ma era palese che la sua mente si stava ponendo certe domande.

«Non spedirle a nessuno», disse Nick. «Non ancora. Prima, se tu sei d’accordo, avrei un’idea che potrebbe darci una risposta riguardo alla priora.»
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L’arcivescovo Vilamur dovette sforzarsi di mantenere l’attenzione sulla cerimonia, per pronunciare le formule giuste, sorridere nei momenti opportuni e badare alle numerose telecamere. Non riusciva a distogliere la mente dal video che aveva appena ricevuto. Padre Louis Tallard era un problema che lui aveva più volte cercato d’ignorare o di nascondere sotto il tappeto. All’epoca dei suoi primi crimini, Vilamur era ancora presbitero e il potere era in mano a un altro vescovo, che però adesso era sottoterra. Così ora la gatta da pelare toccava a lui. L’aveva soltanto ereditata dal suo predecessore, ma agli occhi della comunità non cambiava nulla: l’attuale arcivescovo era lui, vegliare sulla Chiesa era compito suo. Aveva ordinato al prete di sparire dalla circolazione, ma era ricorso soltanto alla sospensione a divinis, non alla riduzione allo stato laicale. Perfino dopo che erano piovute le querele, aveva preferito attendere l’esito del processo. Questo corso d’azione – come qualunque altra sua decisione in merito a padre Louis Tallard – era stato approvato dal Vaticano. Negli ultimi tre anni le acque erano rimaste relativamente calme. Certo, i giornali avevano pubblicato qualche articoletto qua e là, e le vittime avevano chiesto giustizia, ma la cosa non aveva avuto seguito: ormai la gente si era abituata alle accuse di pedofilia rivolte al clero. Una in più, evidentemente, non aveva nessun peso. Però un filmato col prete che confessava ogni cosa... Legato a un tavolo, per giunta...

Tutto un altro paio di maniche.

Sensazionalistico?

Certo. Però funzionava sempre.

A parte Tallard, la diocesi non era stata granché colpita dalle accuse di abusi sessuali: durante l’episcopato di Vilamur, non erano emersi altri casi conclamati, cosa che lui non cessava mai di far presente al Vaticano. Nelle sue dichiarazioni pubbliche, si era sempre dichiarato a favore della «tolleranza zero» e della fiducia nelle autorità civili, che avrebbero provveduto a processare ed eventualmente condannare i colpevoli. Finora padre Louis Tallard aveva respinto con forza tutte le accuse, e la Chiesa gli aveva
  fornito, in tutta discrezione, assistenti legali di prim’ordine. Ma ora cambiava tutto. Padre Louis era sempre stato abbastanza furbo da tenere la bocca chiusa. E infatti era chiaro che quella confessione filmata fosse stata ottenuta tramite coercizione. Ma da chi? Vittime? Fanatici? E poi, perché inviargliela con quel sibillino messaggio?

 

RISERVATISSIMO. PER TE NON SARÀ UNA SORPRESA, MA PER ALTRI SÌ.

 

Davvero?

Era un’allusione al fatto che padre Louis gli avesse confessato i suoi peccati? Ne erano al corrente solo loro due, dal momento che Vilamur era vincolato al segreto confessionale. A meno che il prete non avesse raccontato ai suoi aguzzini di averne parlato con lui. Un’ammissione che non era stata filmata? Ne sarebbero venute al corrente altre persone?

Bisognava appurarlo.

Subito dopo la fine della cerimonia, l’arcivescovo si tolse i paramenti liturgici, si mise al volante e si allontanò da Tolosa. Nel frattempo, telefonò al segretario e gli disse di cancellare tutti gli impegni fino a metà pomeriggio, inventandosi che uno dei vescovi suffraganei aveva urgente bisogno di parlargli. Béziers distava quasi duecento chilometri, quasi tutti di autostrada.

Impiegò appena due ore a coprire il tragitto.

La casa a nord della città era stata procurata dall’avvocato di padre Louis, ed era il luogo ideale: lì, nel folto dei boschi, quel prete disgraziato non avrebbe attirato gli sguardi di nessuno. Gli era stato ordinato di non allontanarsene se non per fare la spesa, sempre in negozi diversi. Nessuno spostamento regolare, né routine, nulla che potesse metterlo a rischio di essere riconosciuto da una delle sue vittime, o da un giornalista. Per camuffarsi ancora di più, si era fatto crescere barba e baffi. Fino a quel momento,
  tutti questi trucchi avevano funzionato: i media – internet compresa – non avevano detto una parola su di lui. Era stato fatto di tutto, dietro le quinte, affinché le autorità rinviassero il processo il più possibile. Il problema era che, proprio negli ultimi tempi, il governo francese aveva inasprito le leggi contro la violenza sessuale su minori. Quella risoluzione era stata presa da quando centinaia di vittime avevano creato un vasto movimento su internet, divulgando le storie degli abusi che avevano subito all’interno della famiglia. Un
  disegno di legge era già arrivato in parlamento. Per fortuna, per farlo diventare legge, sarebbero occorsi mesi, o addirittura anni, e non era nemmeno detto che ci si riuscisse. Comunque fosse, il pubblico ministero del caso Tallard era un amico di Vilamur, e aveva una disposizione assai conciliante.

L’arcivescovo parcheggiò davanti alla casa nel bosco.

In segreto, si era tenuto aggiornato sul procedimento giudiziario e sui movimenti di padre Louis – che finora erano stati minimi – ma non avrebbe mai pensato che sarebbe stato necessario arrivare fin lì.

Era una giornata calda e assolata. Prima di scendere dall’auto, si tolse il collarino ecclesiastico: meglio non ostentare la professione. Uscì, si avvicinò alla porta d’ingresso e notò che era appena socchiusa.

S’irrigidì.

Stava commettendo una sciocchezza. Era stato imprudente, ad andare lì di persona. Ma non poteva certo affidarsi ad altri, soprattutto visto che, a quanto pareva, almeno una terza persona era al corrente della situazione.

Bussò.

Nessuna risposta.

«Louis? Louis!» Spinse la porta, che si aprì con un cigolio. Scrutò nella penombra e vide che ogni cosa era a soqquadro, come se ci fosse stata una colluttazione.

Poi si accorse del prete.

Era ancora legato al tavolo. Le membra erano inerti, la testa ciondolava dal bordo, occhi e bocca spalancati, lingua penzoloni.

L’arcivescovo entrò e si avvicinò.

Padre Louis era morto.

Questo risolveva parecchi problemi.

E la cosa, in sé e per sé, avrebbe potuto essere una splendida notizia, se non fosse stato per i due oggetti posati sul cadavere.

[image: Disegno di due croci]

Due croci. Entrambe in legno. E dipinte di giallo.

Un colore che poneva il messaggio in un contesto preciso.

Quando l’Inquisizione era arrivata nel Sud della Francia a spazzare via il catarismo, i pentiti avevano avuto l’ordine di portare sempre sui vestiti una croce gialla, chiamata debanadora, ossia «arcolaio», con l’idea che – in caso di ricaduta nell’eresia – la Chiesa potesse simbolicamente «riavvolgere il filo» e ricatturare il recidivo.

A quel punto, la pena sarebbe stata la morte.

Trovare una debanadora lì, sopra un cadavere, ottocento anni dopo la Crociata degli Albigesi, era senz’altro un segnale.

L’altra croce gialla, posata accanto alla prima, completava il messaggio. Era quella occitana. Molti la chiamavano erroneamente «croce catara», e in effetti era quello il nome con cui la si vendeva in qualunque negozio di souvenir della Linguadoca, ma in realtà non aveva nulla a che vedere col catarismo: era comparsa per la prima volta nel XII secolo sul blasone dei conti di Tolosa, e in seguito su monete e sigilli del XIII, dopodiché si era diffusa ad altre province. Tuttora la si ritrovava, in campo rosso sangue,
  sulla bandiera d’Occitania e su quelle delle regioni del Midi-Pirenei, della Linguadoca-Rossiglione e delle Alte Alpi, come anche in innumerevoli cimiteri o crocevia di campagna.

Il vecchio e il nuovo.

Sul cadavere di un pervertito. Un sacerdote di Santa Romana Chiesa.

L’arcivescovo chiuse gli occhi. Buon Dio...

Cosa sta accadendo?
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Carcassonne

Il cellulare di Bernat squillò. Una chiamata di André. Bernat gli aveva chiesto di restare nei pressi della casetta di padre Louis, nascondersi tra gli alberi e osservare.

«È arrivato. E poi è ripartito in tutta fretta, con le due croci», disse il giovane.

Perfetto. Esattamente ciò che voleva Bernat. «Sei riuscito a filmarlo?»

«Sì. Ho anche scattato qualche foto. Le prove non ci mancano. Però prima di entrare si è tolto il collarino ecclesiastico.»

«Per lui non farà differenza.»

Bernat si piccava di essere un esperto sulla storia e sulla filosofia dei catari, ma c’era un altro argomento sul quale era piuttosto ferrato: Gérard Vilamur. Lo studiava da molto tempo, ecco perché aveva previsto che l’arcivescovo, non appena avesse visto quel filmato, sarebbe andato dritto da padre Louis. Non aveva scelta. Proprio a tal fine, Bernat aveva formulato il messaggio di testo in quel modo, e aveva tagliato l’ultima scena del video, nella quale il prete confessava che Vilamur sapeva tutto.

Quella, la teneva da parte per il messaggio successivo.

Per adesso, si accontentava di avere attirato l’arcivescovo sulla scena, creando altre prove incriminanti.

«Inviami il filmato, poi torna qui», disse Bernat. Dopodiché concluse la telefonata.

Le cose procedevano bene, su quel versante.

E anche a Gand.

Bernat, suor Kelsey Deal e il curatore della cattedrale erano gli unici ad aver posato gli occhi sull’originale dei Buoni giudici dopo il 1934. Dei dodici pannelli del polittico, solo uno era stato rubato, e i ladri avevano poi restituito il lato posteriore, perciò mancava soltanto la scena coi giudici stessi.

Perché?

Da molto tempo gli investigatori si arrovellavano su questo mistero.

E anche lui.

 

Quella che in seguito sarebbe stata chiamata Guerra dei Cent’Anni durò dal 1337 al 1453. La contesa tra gli inglesi, alleati coi ribelli francesi, e l’aristocrazia di Francia non riguardava soltanto il territorio, ma anche il trono. Per centosedici anni, cinque generazioni di sovrani di due dinastie rivali combatterono per la Corona del regno più grande dell’Europa occidentale. Nel 1429, la disputa era tra Enrico VI d’Inghilterra e il delfino di Francia, Carlo.

E gli inglesi stavano vincendo.

Però poi accadde qualcosa di totalmente inatteso.

La comparsa della diciassettenne Giovanna d’Arco a Orléans rinfocolò lo spirito francese, e le sorti si volsero a sfavore degli inglesi. La città era sotto assedio dal 1428, ma non era ancora caduta. Giovanna aveva convinto Carlo a inviarla là, dicendo di avere avuto una visione in cui Dio le affidava il compito di scacciare gli inglesi. Il suo fervore religioso risollevò il morale delle truppe, che si lanciarono all’attacco, ponendo fine all’assedio. Poi, ispirati da Giovanna, i francesi s’impossessarono di diverse roccaforti inglesi lungo la Loira. Quelle
  vittorie aprirono la strada alla Marcia su Reims, con la quale il delfino si fece incoronare come Carlo VII, il 16 luglio 1429.

Quella guerra aveva scompaginato tutte le alleanze di Francia: alcuni nobili erano rimasti fedeli a Carlo, mentre altri si erano schierati con gli inglesi. Tra questi ultimi, il più potente era Filippo il Buono, duca di Borgogna e conte di Franca Contea, d’Artois e delle Fiandre. Filippo era convinto che Carlo fosse implicato nell’assassinio di suo padre, Giovanni Senza Paura. Perciò aveva scatenato contro di lui una guerra civile, che si era innestata nel quadro generale della Guerra dei Cent’Anni.

Nel 1420, Filippo si era alleato formalmente con Enrico V d’Inghilterra, contro Carlo.

Il 23 maggio 1430, le truppe borgognone di Filippo catturarono Giovanna d’Arco e la vendettero agli inglesi, i quali organizzarono un processo-farsa contro di lei. A condurlo erano due ecclesiastici filoborgognoni, che la condannarono a morte per eresia. Dopo la messa al rogo di Giovanna, la guerra proseguì per altri ventidue anni. Alla fine, Filippo cambiò idea e si alleò con Carlo VII, aiutando i francesi a scacciare definitivamente gli inglesi dal continente. Quella mossa gli permise di consolidare il proprio potere sulla Borgogna, ponendosi nella
  condizione d’influire sulla scelta di chi mettere sul trono.

Il governo di Filippo fu durevole e illuminato. L’appellativo di «Buono» non era immeritato. Con lui, il ducato visse un lungo periodo di pace, che favorì il sorgere di una temperie culturale dominata da ideali cavallereschi. Sebbene la povertà continuasse a dilagare, i borghesi si arricchirono grazie al rifiorire del commercio e il loro stile di vita si fece ancora più lussuoso e raffinato. Le terre di Filippo non avevano una capitale fissa: la corte si trasferiva di volta in volta nei suoi vari palazzi borgognoni e fiamminghi. Quelli più importanti erano a
  Bruxelles, Bruges e Lilla. La sua era una delle corti più sfavillanti d’Europa, un faro di eleganza e gusto. In virtù di ciò, i prodotti fiamminghi erano tra i più richiesti nel continente. In quarantotto anni di governo, Filippo aggiunse alle collezioni ducali un gran numero di arazzi, gioielli, dipinti e altre opere d’arte, e ben seicento manoscritti miniati. Sotto di lui, la scuola borgognona di compositori e cantori ottenne una posizione di preminenza. Era un mecenate esigentissimo: per lui, lavoravano solo i migliori.

Un artista in particolare aveva sempre goduto del suo favore.

Jan van Eyck.

 

Bernat si era informato anche su Van Eyck.

Nato in Belgio in data ignota – compresa tra il 1380 e il 1390 –, nel 1422 operava all’Aia come maestro di bottega, e nel 1425 era alla corte di Filippo il Buono, come suo pittore e confidente. I due erano talmente amici che il duca aveva tenuto a Battesimo uno dei figli di Jan. Inoltre l’artista aveva compiuto per lui un certo numero di missioni segrete – sia diplomatiche, sia di spionaggio – e ciò la diceva lunga sulla fiducia che il duca di Borgogna nutriva nei suoi confronti.

Le opere attribuibili con certezza a Jan van Eyck erano appena una ventina, tutte firmate con la sua cifra personale: la scritta Als ich kan, ossia «come posso», parzialmente vergata in lettere greche. Comprendevano soggetti religiosi e secolari, anche ritratti su commissione. Filippo lo pagava bene e gli concedeva la libertà artistica di creare ciò che desiderava quando lo desiderava. La pittura di Van Eyck combinava naturalismo e realismo, raggiungendo nuove vette di virtuosismo nell’uso del
  colore a olio. Il coronamento della sua carriera era stato il Polittico di Gand. Etichettato dalla storia come un precursore del Rinascimento, Jan van Eyck aveva avuto una vita piena, ed era morto nel 1441. Ora i suoi Buoni giudici esistevano soltanto sotto forma d’immagine sullo schermo di un computer, e stavano per essere nuovamente presentati al mondo.

Grazie a Bernat.

Ma prima occorreva girare il coltello nella piaga di Gérard Vilamur.

Un’ultima volta.
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Gand, ore 13.00

Suor Kelsey entrò nella cattedrale di San Bavone, il principale edificio religioso della città. Una struttura maestosa, incombente, magnifico esempio di gotico brabantino. Le opere che conteneva – dipinti, mausolei e tombe – riflettevano il suo particolare ruolo di sede vescovile. Dieci secoli di arte.

Ammirò il piedicroce a tre navate e il transetto, breve ma svettante, con copertura a volte. Una grandiosa verticalità, dispiegata su massicce colonne posate su alti basamenti, come a protendersi verso il cielo. La complessità degli archi in arenaria della volta a crociera contrastava con la semplicità delle mura disadorne, in mattoni a vista. In fondo alla navata, ammirò l’alto coro bianco e nero, e l’opulento pulpito rococò, curiosamente sormontato da un serpente dorato. In qualche modo, la chiesa sembrava
  accogliente. Carica di «cose da vedere», ma non tanto da risultare pacchiana. Era sede vescovile fin dal XVI secolo, e aveva assistito a molti eventi storici, ma ciò per cui andava più famosa era la sua pala d’altare: il Polittico dell’Agnello Mistico, ora esposto in una ex cappella battesimale, dispiegato in tutta la sua gloria, sotto luci speciali, dietro una vetrata antiproiettile.

Suor Kelsey entrò nella cappella.

La maestosità dei pannelli già restaurati catturò subito il suo sguardo: i colori erano vividi, intensi, come se l’opera fosse stata appena dipinta.

Ad ammirare il polittico c’era anche una decina di persone. Tra loro, la priora. Un inserviente, un po’ in disparte, stava di guardia. Era severamente vietato fotografare, e le telecamere di sicurezza osservavano ogni cosa.

L’anziana si avvicinò a suor Kelsey e la salutò con un sorriso. Entrambe portavano la tonaca verde della Congregazione di san Luca.

«Sei sicura di stare bene?» chiese la priora.

Suor Kelsey annuì. «Mi sono presa un calcio al petto, ma niente di rotto.»

«Sono stata tanto in pensiero, da quando ho ricevuto la telefonata. Sai, per la tua sicurezza. È un sollievo vedere che non hai riportato danni.»

Suor Kelsey le mostrò il laptop. Come da istruzioni, l’aveva portato con sé. «Meno male che abbiamo recuperato questo. Almeno le immagini sono sopravvissute.»

Quando gli altri visitatori uscirono dalla cappella, l’inserviente li seguì, lasciandole sole davanti al polittico. Undici pannelli dispiegati sotto la luce indiretta. Al posto del dodicesimo c’era una targa che diceva in diverse lingue: IN RESTAURO. TORNERÀ A BREVE.

E invece non sarebbe tornato affatto.

Né a breve, né mai.

La priora prese la parola. «Se oggi sono venuta fin qui, è soprattutto per accertarmi che fossi davvero al sicuro. Vedo che è così, e ne ringrazio il Signore.»

L’interessamento sembrava sincero, e suor Kelsey ne fu lieta.

«Sei una persona d’oro, e una restauratrice di gran talento. È un onore averti nella nostra congregazione», riprese l’anziana.

«Come mai mi aspetto che stia per arrivare un ‘ma’?» chiese Kelsey. Poi, vedendo la priora esitare, la incalzò: «Che succede?»

«Prima di entrare nella Congregazione di san Luca, per molti anni sono stata con le oblate di san Michele...»

Suor Kelsey fece due più due. «... che hanno un convento qui a Gand.»

La priora annuì. «Già. Ma qui stanno solo le più anziane. La casa madre è nel Sud della Francia, ed è lì che sono stata per quasi dieci anni. Il passaggio alla nostra congregazione è stato una sorta di premio per i servigi resi.»

Erano ancora sole nella cappella. Si erano spostate al lato del polittico, ma suor Kelsey faticava a non concentrare lo sguardo su quel magnifico dipinto, e anche a distogliere la mente dal dialogo che aveva appena avuto con Nick. Le cose che gli aveva detto erano vere: le opere d’arte come quella non erano fatte soltanto per essere belle, ma anche per svolgere una funzione educativa e edificante, al servizio di Dio e della Chiesa. La maestosità delle loro immagini era volta a rinsaldare gli ideali cristiani e a
  convogliare sottili messaggi. Certo, l’estetica era favolosa, ma era soltanto un mezzo per perseguire altri fini.

Dunque cosa cercava di dire il Polittico di Gand?

Suor Kelsey era curiosissima di scoprirlo.

Aveva il sospetto che la preoccupazione della priora per la sua sicurezza fosse solo un pretesto per introdurre il vero motivo della sua visita. Nick le aveva detto di essere paziente, di non fare troppe domande e lasciare che le cose emergessero da sé. Finora, il suo rapporto con la priora era stato superficiale, protocollare. Era raro che le consorelle discutessero di questioni personali – come il loro passato o la loro famiglia – perché le ritenevano private. Certo, ce n’erano alcune che sentivano il bisogno di
  spiattellarle al primo che passava, ma erano eccezioni: quasi tutte le suore mantenevano un certo riserbo su ciò che avevano fatto prima di entrare nella Congregazione di san Luca. Perciò quella confidenza della priora la lasciò perplessa. «Per quale motivo mi racconti queste cose?»

«Perché desidero che tu capisca bene la richiesta che sto per farti.»

Suor Kelsey si preparò.

«Voglio che tu mi consegni il tuo computer e tutte le immagini del dodicesimo pannello. Sono lì, in memoria?» chiese la priora.

Suor Kelsey annuì.

«Non esistono copie?»

«No.»

«So che ieri notte sei stata presente a una perquisizione del convento delle oblate, qui a Gand, da parte della polizia.»

«Come fai a saperlo?»

«Non mi avevi detto che era successa una cosa del genere.»

Non era una risposta.

«Una di loro – o perlomeno una donna che era loro ospite – si era impossessata di questo computer. Un’altra ha dato fuoco ai Buoni giudici. Avevamo tutto il diritto d’investigare.»

«Ma non di violare la santità di un convento. Per questo, non ci sono scuse. Le oblate di san Michele hanno diritto alla loro intimità. E non si sognerebbero mai di dare rifugio a criminali.»

Suor Kelsey non ne era affatto convinta. «Una di quelle donne è morta.»

«Lo so. Perciò adesso ti chiedo di dimenticare questa faccenda e tornare al convento.»

«Non posso.»

Nel frattempo era entrato nella cappella un altro piccolo gruppo di visitatori. La priora fece un cenno verso l’uscita e condusse suor Kelsey in un angolo appartato, al lato della vasta navata. «In tal caso te lo ordino, come tua priora. Speravo di non dover arrivare a tanto, ma non mi lasci scelta.»

Quando aveva preso i voti perpetui, aveva giurato obbedienza secondo la Regola della Congregazione di san Luca. Il convento era – malgrado qualche elemento di democrazia – un governo totalitario, il cui potere era concentrato nelle mani di una sola persona. Suor Kelsey teneva molto al suo voto, ma si domandava quanta importanza gli attribuisse la priora.

Non potendo fare altro, le consegnò il computer.

«Grazie», disse l’anziana. «E adesso, per favore, torna immediatamente al convento. Qui, i tuoi servigi non sono più richiesti.»

Suor Kelsey diede la risposta di rito. «Sì, madre.»

«Per accedere a questo computer occorre una password?» chiese la priora.

Lei annuì e gliela fornì.

L’anziana fece per andarsene, ma si trattenne. «Mi dispiace che questa brutta situazione sia capitata proprio a te. Sappi che sto facendo il possibile per mettere le cose a posto. Spero che tu capisca.»

Suor Kelsey annuì di nuovo.

La priora si allontanò, raggiunse il portone della cattedrale e uscì, reggendo saldamente il laptop sotto un braccio.

Un istante dopo, apparve Nick. Aveva osservato tutta la scena, nascosto in un altro angolo.

Kelsey continuò a fissare il portone in fondo alla navata. «Avevi ragione. È legata alle oblate di san Michele.» Gli raccontò tutta la scena, poi concluse: «Mi ha venduta. Ha venduto i Buoni giudici. È stata lei a parlare alle oblate di quelle immagini e dire loro dove trovarle. Però non sa di te».

«Ti ha chiesto se esistono copie?»

Kelsey annuì. «Ho mentito.»

Era stato difficile, ma necessario. E forse il Signore gliel’avrebbe perdonato. Del resto, Nick aveva subodorato che la talpa fosse vicina. Il curatore e Monsieur de Foix avevano richiesto
  copie delle immagini, perciò sarebbe stato assurdo che a distruggere il pannello fosse stato uno di loro due. Ciò restringeva il campo all’unica altra persona al corrente della scoperta. Perciò Nick e Kelsey
  avevano caricato una copia delle immagini su un server della CLIO protetto da un firewall, dopodiché le avevano cancellate dal laptop. Inoltre Nick aveva attivato la funzione di tracciamento del pc, in modo
  da poterlo seguire.

Kelsey lo guardò. «Cosa sta succedendo, qui?»

«Non saprei. Ma mi sa che siamo sulla buona strada per scoprirlo.»
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Tolosa

L’arcivescovo Vilamur era di nuovo nella sua residenza. Era fuggito, lasciando che fossero altri a trovare il cadavere di padre Louis. Era stato molto attento a non toccare nulla, a parte le due croci, che aveva portato con sé. Non era certo il caso di lasciarle sotto gli occhi delle autorità. Era già abbastanza grave che un prete pedofilo fosse stato legato e assassinato, non occorreva aggiungerci una bomba mediatica provocata da quegli oggetti. A rincarare la dose, sulla via del ritorno aveva ricevuto un nuovo messaggio da un numero sconosciuto. Si era fermato sulla corsia di emergenza per leggerlo.

 

Attento. Gli Avvoltoi ci sono ancora. E anche i catari.

 

Gli Avvoltoi?

Ma cosa diamine erano?

Mai sentiti.

Non poteva reggere quel peso da solo. Ogni misura da lui adottata nei confronti di padre Louis Tallard era stata approvata dal Vaticano, con tanto di email che lo dimostravano. Non ce n’era neppure una che fosse stata presa indipendentemente da Roma. L’arcivescovo aveva seguito gli ordini alla lettera. Perciò ora sollevò la cornetta del telefono fisso e compose un numero italiano. Parlò con un segretario del Vaticano, gli diede un breve riassunto della situazione e concluse con la richiesta di una chiamata
  dalla sezione disciplinare della Congregazione per la dottrina della fede, l’organo della Curia che si occupava delle accuse di abusi sessuali.

Venti minuti dopo, il telefono squillò.

«Pronto, sono il cardinale Héctor Fuentes», disse la voce all’altro capo della linea. Parlava in inglese, con una spiccata inflessione spagnola. «Mi si dice che hai un problema.»

Vilamur ne fu sorpreso. Fuentes non aveva nulla a che vedere con la Congregazione per la dottrina della fede: era presidente della Pontificia commissione di archeologia sacra, creata nel 1852 da Pio IX per la conservazione delle catacombe romane, la ricerca e la salvaguardia delle più antiche vestigia della cristianità. Vestigia che, a Roma, comprendevano praticamente qualunque cosa. Se Vilamur conosceva Fuentes, era solo perché anche lui aveva un certo interesse per l’archeologia sacra. «Direi che il
  problema ce l’abbiamo tutti quanti. Piuttosto, cosa c’entra la Pontificia commissione di archeologia sacra? E come fai tu a essere al corrente di questa situazione?»

«Mi ha appena telefonato la Congregazione per la dottrina della fede, per riferirmi il tuo comunicato.»

«E con questo hai risposto alla mia seconda domanda. Torniamo un po’ alla prima.»

«Hai nominato gli Avvoltoi. Lo sai chi sono?»

«Non ne ho la minima idea. Illuminami tu.»

«Con piacere, ma non adesso. Ti chiedo un po’ di pazienza.»

Vilamur si rese conto di non avere scelta. «Certamente. Sono al tuo servizio.»

Altra mossa astuta. L’arcivescovo sapeva che Fuentes era uno dei confidenti del papa – i cinque o sei cardinali che costituivano una sorta di ufficioso «consiglio di gabinetto» pontificio – perciò non era opportuno inimicarselo. Se quell’uomo aveva deciso spontaneamente d’infilarsi in quel ginepraio, aveva senz’altro i suoi buoni motivi.

«Prima d’ora ci sono mai stati segnali di un’attività catara nella tua diocesi?» chiese Fuentes.

«A parte i pettegolezzi e le leggende metropolitane? No. Il catarismo è una cosa del passato, la sua memoria viene tenuta viva soltanto a scopi turistici. Di tanto in tanto girano voci di una sua rinascita, ma niente di serio.»

«Ma tu cosa sai dei catari?»

«Mi perdonerai, ma non perdo il sonno dietro eretici scomparsi da seicento anni.»

«‘Scomparsi’ è un eufemismo. Diciamo piuttosto ‘sterminati dalla Chiesa’.»

«Come tanti altri, del resto. Eravamo piuttosto bravi nell’arte del massacro.»

Inutile zuccherare le parole: la storia parlava chiaro. I catari erano stati trucidati, così come i valdesi e altri gruppi religiosi del Meridione europeo. Forse il numero totale delle vittime raggiungeva il milione. L’Inquisizione spagnola aveva torturato e ucciso una quantità incalcolabile di persone. Nel XV secolo, migliaia di ussiti erano state uccise. Nel 1572, Pio V aveva decretato la morte di ventimila ugonotti. Nel corso della Guerra dei Trent’Anni, quasi il quaranta per cento dei protestanti tedeschi era stato
  falciato dai cattolici. Gli ebrei, poi, venivano uccisi indiscriminatamente dai cristiani da duemila anni.

«Sì, ho letto la tua tesi di dottorato», disse Fuentes. «Un’analisi statistica dell’uso della forza da parte della Chiesa cattolica dall’anno Mille al 1900.»

Vilamur ne rimase colpito. Del resto, però, era prevedibile che il suo fascicolo in Vaticano contenesse una copia di quella tesi: faceva parte di tutto il materiale che sarebbe stato esaminato in vista di una sua eventuale elevazione a cardinale. «Hai studiato il mio dossier?»

«Sai, l’abitudine...»

Anche questo era un campanello d’allarme.

«Gli Avvoltoi sono uno dei miei argomenti d’interesse», continuò Fuentes. «Dato che nella telefonata di prima li nominavi, è stato avvertito il mio ufficio. Ecco perché ora ti sto chiamando io.»

«Cos’è, un gruppo fondamentalista clandestino? Sono stati loro a uccidere padre Louis Tallard?»

«Gli avvoltoi che esistono in natura non uccidono. Il gruppo che ha preso nome da loro opera secondo lo stesso principio. Perciò no, non penso proprio che farebbero del male a qualcuno.»

«Ma cosa c’entro io?» chiese Vilamur.

«È la stessa domanda che mi stavo ponendo io. Secondo me, le motivazioni possibili sono due, e l’una non esclude l’altra. Il prete morto, con le allusioni al catarismo, sembrerebbe un messaggio rivolto a te. Il riferimento agli Avvoltoi, invece, pare diretto altrove. Era da quasi duecento anni che non davano segno della loro presenza.»

Vilamur non ci capiva nulla. «Ti degneresti di spiegarmi quest’ultima frase?»

«Sono anni che cerchiamo gli Avvoltoi, in particolare dagli anni ’30. Qui, c’è chi pensa che vivano in reclusione, in qualche luogo remoto, lontano dalla società. Altri, invece, sono convinti che siano nascosti in piena vista, proprio sotto i nostri occhi, ma che si presentino con un altro nome.»

«Non ne sapevo niente.»

«Vorrei ben vedere», disse Fuentes. «Però, per quanto sia possibile che gli Avvoltoi siano solo un’ombra, il cadavere del prete è ben concreto. Il video che hai ricevuto è reale. È evidente che hai un nemico.»

«Io direi che il nemico ce l’avete anche voi», ribadì Vilamur. «Un nemico che, se non altro, ha appena tolto di mezzo un grosso problema.»

«Già, ma filmando una confessione. Ecco perché, secondo me, le motivazioni sono diverse. Capirai anche tu che, se questa notizia venisse divulgata, la tua porpora prenderebbe il volo.»

«Sei ben informato.»

«Già.»

Fuentes aveva ragione: se quel filmato fosse caduto in mano ai media, il danno sarebbe stato irreparabile. Nessuna possibilità di rimedio. Certo, lui aveva sempre agito col beneplacito del Vaticano, che però non l’avrebbe mai ammesso in pubblico. Perciò, per salvarsi, Vilamur si sarebbe visto costretto a sfidare Roma con le prove che aveva raccolto. In tal modo, avrebbe troncato la propria carriera ecclesiastica. Avrebbe perso l’arcidiocesi e sarebbe stato relegato chissà dove.

Uno scenario sfavorevole per tutti.

Ma Vilamur non voleva fare da capro espiatorio.

Con un po’ di fortuna, sarebbe passato del tempo, prima che venisse trovato il cadavere: padre Louis Tallard non aveva parenti né amici. L’accordo prevedeva che il prete se ne stesse in disparte, lasciando che il tempo lo facesse scivolare nel dimenticatoio. Magari i testimoni avrebbero ritrattato, o perso la memoria. O la vita. Finora, l’attesa si era dimostrata una buona strategia. L’omicidio sarebbe stato sicuramente inquadrato come una vendetta. Ma ciò presupponeva che non venisse divulgato il filmato
  della confessione.

«Ti chiamo, tra l’altro, per informarti che sto per raggiungerti. Sarò a Tolosa domani. Nel frattempo, voglio che tu mi tenga informato – di persona – su ogni sviluppo. Ti lascio il mio contatto privato.»

Vilamur annotò il numero di cellulare. Aveva un milione di domande, ma capiva che per ora il dialogo era terminato. Le avrebbe tenute da parte per l’indomani. «D’accordo, ti aggiorno.»

«Ah, un’altra cosa...»

L’arcivescovo rimase in linea.

«Quando ci vedremo, dovrai spiegarmi come mai questo ricattatore ce l’ha con te.»

Fine della telefonata.

Accidenti.

Vilamur aveva i nervi scossi. Si sentiva invadere dall’angoscia. Era vulnerabile. Esposto. E quello era sicuramente lo scopo di chi gli aveva inviato quel filmato. Ma cosa c’entrava lui?

Mistero.

Eppure era improbabile che Fuentes gli avrebbe creduto.

Calma e sangue freddo. C’erano impegni da onorare, quel pomeriggio. Appuntamenti che non si potevano rimandare.

Ma prima occorrevano altre informazioni.

Vilamur uscì dall’ufficio.
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Roma

Il cardinale Héctor Fuentes entrò nelle Grotte Vaticane, un vasto cimitero nel sottosuolo della basilica di San Pietro. Anticamente, questo era un luogo umido e buio, nel quale ci si faceva strada a lume di candela o di torcia. Poi, tra il 1935 e il 1950, si erano compiuti lavori di scavo e ristrutturazione, ed era stato installato un impianto elettrico. Sotto, a una decina di metri di profondità, si trovava la Necropoli Vaticana, che era ciò che l’etimo del suo nome suggeriva: una «città dei morti», con mausolei collocati ai lati del percorso, e vestigia di tombe pagane. Lì, quattro metri più in alto, ma sempre sotto il pavimento della basilica, c’erano le Grotte Vaticane, dove riposavano le spoglie terrene di una ventina di papi e di una lunga serie di vescovi, sacerdoti o sovrani, vissuti dal X secolo in poi. Il sepolcro che occupava la posizione di maggior preminenza era quello del primo vescovo di Roma: nientemeno che san Pietro. Se poi le ossa che conteneva fossero davvero le sue, era questione di fede. Come più o meno qualunque cosa, nella Chiesa di Roma.

La Pontificia commissione di archeologia sacra era stata creata al preciso scopo di curare le catacombe, che erano tra le attrazioni più visitate della Città del Vaticano. Le frotte di turisti che vi entravano ogni anno generavano un flusso di milioni di euro, necessari per la manutenzione del sito. Un incessante ciclo di deterioramenti, restauri, deterioramenti, restauri. Normalmente, questi spazi sotterranei erano gremiti di gente in silenziosa processione.

Non quel giorno.

Erano chiusi da tutta la settimana, per lavori all’impianto elettrico. La riapertura era prevista per la domenica successiva, cioè quattro giorni dopo. Per adesso, la Necropoli Vaticana era deserta e quieta. Il luogo ideale per un colloquio privato.

Il cardinale passò il basso corridoio semicircolare che girava intorno alla tomba di san Pietro. Le luci erano intenzionalmente fioche, per preservare la mistica atmosfera di questi sotterranei. Ad attendere Héctor Fuentes c’era il suo vecchio amico Leonardo Dati, segaligno portoghese dai capelli corvini, attualmente maestro generale dell’Ordine dei Frati Predicatori. Cioè dei domenicani. In inglese venivano chiamati black friars, «frati neri», dal colore del mantello col quale coprivano la tonaca bianca.
  Quell’istituto religioso era stato fondato nel 1216 dal presbitero spagnolo Domenico di Guzmán, per predicare il Vangelo e combattere le eresie. Attualmente i domenicani erano 5.747, di cui 4.300 sacerdoti. Il capo dell’ordine, detto «maestro generale», veniva scelto tra loro e restava in carica per nove anni. Udendo Fuentes avvicinarsi, Dati si girò. Insieme proseguirono fino al terzo arco, verso la navata, fermandosi davanti alla tomba di Giovanni Paolo I. Dopodiché il cardinale raccontò la telefonata
  dell’arcivescovo di Tolosa.

Riferì ogni dettaglio. Nessuna omissione.

«Pare che le cose si stiano muovendo», disse Dati, in italiano. «Ma in direzioni diverse. E questo non era previsto.»

No, non lo era.

Entrambi avevano tenuto d’occhio la situazione di Gand. Un mese prima, Fuentes era stato informato della riscoperta dell’originale dei Buoni giudici a opera di una suora della Congregazione di san Luca. Il dipinto, scomparso nel 1934, era appena tornato alla luce. Era provvidenziale che ad accorgersene fosse stata una persona interna alla Chiesa. Fino a quel momento, suor Kelsey Deal aveva svolto il proprio compito in modo ammirevole, mantenendo il segreto. Fuentes aveva atteso con ansia
  di ammirare l’originale restaurato, e vedere coi propri occhi se contenesse qualcosa d’interessante. Però poi il pannello era stato distrutto. Per mano di una donna che ora giaceva morta nell’obitorio di Gand.

«Secondo te, l’allusione agli Avvoltoi – contenuta nel messaggio a Vilamur – è legata a ciò che sta accadendo a Gand?» chiese Dati. «Oppure è puramente casuale?»

«Io non ho mai creduto alle coincidenze. Gli Avvoltoi non sono un argomento di cui si senta parlare tutti i giorni. Se saltano fuori adesso, in concomitanza col pannello distrutto, un nesso c’è.»

«I catari sapevano degli Avvoltoi. Il messaggio dice che esistono ancora, sia gli uni, sia gli altri. Forse questa conoscenza è stata tramandata dai catari.»

«È quel che sospetto io. Ma la cosa mi preoccupa.»

«Per fortuna abbiamo in loco un gruppo di nostri fratelli in attesa di ordini.»

I domenicani erano stati inviati a Gand non appena il curatore di San Bavone aveva informato Dati della distruzione del pannello.

«Dovrei ricevere le immagini a breve», disse il cardinale. Le attendeva dal curatore, col quale aveva stretto un buon sodalizio. Il che risolveva un primo problema. Ma ce n’era un secondo, appena creato dall’arcivescovo di Tolosa. «La morta è un Avvoltoio, non ho dubbi. È l’indizio più concreto che abbiamo mai trovato.»

«Sole donne, ancora oggi. Interessante», disse Dati.

Fuentes annuì. «Così pare.»

I domenicani di Gand avevano ispezionato il cadavere e inviato una foto dell’avvoltoio tatuato sulla spalla sinistra della donna. Inoltre, tramite le autorità ecclesiastiche di San Bavone, Dati aveva appreso che un investigatore delle Nazioni Unite era comparso sulla scena e si era introdotto nel convento locale delle oblate di san Michele, prelevandone un laptop sottratto a suor Kelsey Deal durante l’attacco. E ciò tracciava una linea retta tra la distruzione dei Buoni giudici e le oblate. «Già tanto tempo fa
  abbiamo indagato su quelle suore, così come su altri ordini del Sud della Francia, senza scoprire niente d’insolito.»

«Il modo migliore per nascondersi è restare in piena vista. E non sono certo stupide, altrimenti non sarebbero sopravvissute fino a oggi.» I possibili corsi d’azione erano due: rivolgersi direttamente alla casa madre delle oblate, nel Sud della Francia, oppure cominciare dalla loro casa di riposo a Gand. Fuentes soppesò i pro e i contro. «Concentriamoci sul convento di Gand e vediamo se riusciamo a cavare qualcosa di bocca a quelle vecchie suore.»

Dati annuì.

Fuentes indicò la tomba di Giovanni Paolo I. «Il suo pontificato è durato trentatré giorni. Un’intera vita di dedizione, e poco più di un mese sul soglio. Che spreco.» Tacque per un istante. «Io voglio di più.»

«E io voglio che tu ce l’abbia. L’Ordine dei Frati Predicatori è pronto a sostenerti.»

Per Fuentes era un sollievo. La posizione dei domenicani era sempre stata chiara. «È giunto il momento di smetterla di vagheggiare progetti, e cominciare semmai a realizzarli. Mi occorre la fiducia degli altri cardinali, e la Provvidenza mi sta dando un’occasione d’oro per ottenerla. Non intendo lasciarmela sfuggire.»

«Neanch’io.»

Ecco cosa gli piaceva di Dati.

Deciso. Determinato. Risoluto.

L’alleato ideale.

«Della situazione di Tolosa, mi occuperò di persona», disse Fuentes. «Tu, intanto, occupati delle oblate a Gand. Ci occorrono prove certe.»

Dati accennò un inchino, in segno d’intesa.

Il cardinale replicò con un leggero movimento della testa. «Adesso ti spiego cosa devi fare.»
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Nick aveva un sesto senso formidabile. L’aveva sviluppato ai tempi dell’FBI, e affinato negli ultimi anni sulla scena internazionale. Aveva avuto qualche dubbio sulla priora, e aveva voluto verificare. Con ogni probabilità, la vecchia suora credeva di non dare nell’occhio, lì a Gand: una delle sue consorelle era stata aggredita, dunque era del tutto naturale che lei venisse ad accertarsi che stesse bene. Inoltre era abituata a vivere in un ambiente chiuso, dove la sua parola era legge e nessuno metteva in discussione le sue azioni o gliene chiedeva ragione. Lui, invece, viveva in un ambiente in cui ogni minima cosa veniva osservata al microscopio.

«Mi ha venduta», ripeté Kelsey, stavolta al telefono.

Nick stava pedinando la priora, che era uscita dalla basilica col laptop. Kelsey era al sicuro nell’appartamento, e comunicava con lui via cellulare. Nick la sentiva dagli auricolari, mentre camminava per le vie di Gand, mantenendo una distanza di una ventina di metri dalla priora. La suora non aveva fretta: passeggiava placida da almeno un quarto d’ora. Di sicuro pensava: Chi mai mi seguirebbe?

«È una brava persona», disse Kelsey, all’altro capo della linea. «Io e le consorelle le siamo molto affezionate. Ecco perché mi si stringe il cuore, al pensiero di...»

«Devi partire dal presupposto che sia convinta di agire secondo giustizia», le rispose Nick, a bassissima voce.

«È quello che continuo a ripetermi. Però sta di fatto che mi ha ingannata e ha permesso che una preziosissima opera d’arte venisse distrutta.»

Nick sapeva che Kelsey detestava mentire. Già al loro primo appuntamento, lei aveva messo in chiaro che per lei la sincerità era fondamentale: se lui non avesse voluto rivederla, doveva dirglielo. Inutile accampare scuse o girare intorno all’argomento. Verità e basta. Quel lato del suo carattere gli piaceva moltissimo. Lei per prima, quando era giunto il momento di troncare, aveva messo in pratica il suo stesso principio, senza indorare la pillola. Però ora aveva mentito alla sua priora, dicendole che non
  esistevano copie di quelle immagini. Nick le aveva spiegato che, nel suo campo, a volte era un male necessario per arrivare alla verità.

Oltrepassò una piazza lastricata con una statua di Apollo e una fontana mormorante. I locali all’aperto erano pieni. C’era un gran viavai. La priora continuò a camminare fino a imboccare una via laterale chiamata Biezekapelstraat.

Nick la seguì.

In alto, da una finestra aperta, si sentiva una musica. La suora svoltò un altro angolo e passò davanti al commissariato di polizia. Per un istante, Nick credette di averla giudicata male, e che fosse diretta proprio lì.

E invece la vide passare oltre.

Su un’altra piazza si affacciava la chiesa di San Giacomo. A poca distanza, sotto un basso ponte, correvano le acque del Lys. Più oltre si ergevano le mura del Gravensteen. La suora proseguì in quella direzione, la stessa che aveva preso lui la sera prima, quando era andato al convento.

Ma non raggiunse il ponte.

Si fermò nella piazza e si addentrò fra le bancarelle di un mercato ortofrutticolo. Lui si mescolò tra la folla, restando a distanza. Sul lastricato si aggiravano uccelli in cerca di avanzi.

La priora girò a vuoto per un po’, dopodiché si fermò davanti al banchetto di un fiorista.

«Sta aspettando qualcuno», bisbigliò Nick al telefono.

«L’ho chiesto io, di essere trasferita all’estero», disse Kelsey, dall’auricolare.

«Ma... e questa, da dove ti è venuta?»

«Alla fine del noviziato, quando mi hanno chiesto dove volessi prestare servizio, ho scelto la Francia. Potevo restare negli Stati Uniti – abbiamo un convento anche lì – ma io volevo allontanarmi.»

Non avevano mai parlato di ciò che era accaduto dopo di allora. Era successo tutto molto in fretta. Lei l’aveva piantato. Le nozze erano state annullate. Kelsey era entrata in convento. Fine.

«Non volevo trascinare le cose. Non volevo restare nei paraggi. Avevo preso la mia strada, se fossi rimasta ti avrei ferito, ed era l’ultima cosa al mondo che desideravo. Dovevo seguire la coscienza, prima che il cuore. Tu mi hai detto che capivi, ma non era vero. Dico bene?»

«Adesso però lo capisco. Certo, ci è voluto del tempo.» Nick tenne lo sguardo fisso sulla priora, che stava passando in rassegna i fiori del venditore.

«Io ti volevo bene, Nick. E te ne voglio ancora. Te ne vorrò sempre.»

«E io a te.» Parole dolceamare da udire, e soprattutto da pronunciare. «Ma è dura competere con Dio.»

Kelsey fece un risolino. «Non compete, lui. Non ne ha bisogno.»

Vero.

«Un altro motivo per cui ti ho chiesto di venire è proprio questo: speravo di fare un discorso del genere con te. Certo, la ragione principale è che volevo rivederti. Chi andava mai a sognarsi che capitassero queste altre cose?»

«A quanto pare, intorno a te succede sempre qualcosa d’inaspettato.»

Due suore si avvicinarono alla priora. Erano entrambe fra i trenta e i quarant’anni, l’una portava i capelli corti, l’altra lunghi. Una era quella che l’aveva assalito la sera prima. Nick l’aveva messa a terra a colpi di laptop. E infatti a un lato del viso aveva una brutta tumefazione violacea. Entrambe erano in tonaca grigia e velo che ricadeva fino al collo. Forse ritenevano che l’abito religioso costituisse una misura supplementare di protezione: in fin dei conti, chi mai avrebbe sospettato che una suora commettesse
  crimini? Ma di sicuro non erano arrivate direttamente dal convento, visto che ne erano fuggite già quella sera, prima dell’arrivo della polizia.

Mossa astuta. Non erano certo dilettanti.

Al sicuro dietro una bancarella, nascosto alla vista, Nick le guardò parlare tra loro. Tre suore che chiacchieravano amabilmente. Nessuno ci faceva caso. Dopo un po’, la priora consegnò il laptop alle altre due e se ne andò.

Seguire l’anziana era stato facile, ma con queste due era tutta un’altra storia: sembravano entrambe attentissime a ciò che le circondava, all’ambiente in cui si muovevano. Quella che reggeva il laptop camminava per prima, mentre l’altra faceva da retroguardia, per assicurarsi che nessuno le pedinasse.

La sera prima, al convento, lui e l’ispettore Zeekers avevano parlato soltanto con la madre superiora, ma almeno una di quelle due suore conosceva bene la faccia di Nick.

Per fortuna, lui aveva acquisito un vantaggio su di loro.

«Ha appena consegnato il laptop alle oblate di san Michele», disse a Kelsey.

«Vedo il puntino azzurro sulla mappa», rispose lei. Grazie all’applicazione di tracciamento preinstallata su tutti i dispositivi della Apple, tra cui quello di Nick, non occorreva che fosse lui a seguirle: ci avrebbe pensato la tecnologia.

Finalmente entrambe le suore uscirono dalla piazza ma, anziché andare verso il ponte sul Lys, proseguirono verso sud, cioè nella direzione opposta a quella del convento.

Anche lì, nessuna sorpresa.

«Non preoccuparti», disse Nick, per dare un po’ di conforto a Kelsey, e anche a se stesso. «E non sentirti in colpa: hai fatto quello che dovevi. Certo, ci sono rimasto molto male, ma sono adulto e vaccinato. L’importante è che tu sia contenta della tua scelta.»

Lo pensava davvero.

Certo, avrebbe preferito di gran lunga essere lui a renderla felice. Però nel vederla, e nel rendersi conto che era davvero contenta così, aveva sentito allentarsi la presa che gli serrava il petto da nove anni.

Ripensare ai bei momenti gli faceva piacere. Ce n’erano stati tanti, nei tre anni della loro relazione. Si erano conosciuti alla Poisoned Pen, una libreria di Scottsdale. All’epoca vivevano entrambi in Arizona. Lui lavorava nell’FBI, lei al museo di arte contemporanea. Quel giorno, tra gli scaffali, entrambi avevano messo gli occhi su un libro di viaggio scritto da una donna che aveva trascorso un mese a Bali. In negozio c’era una sola copia. Nick le aveva detto di prenderla pure, ma di concedergli un caffè per
  sdebitarsi. Tre ore dopo erano usciti a cena, poi avevano passato i giorni successivi a conoscersi meglio. L’attrazione reciproca era scattata fin dall’inizio. Non c’era dubbio. Esisteva l’amore a prima vista? Prima di Kelsey, Nick avrebbe detto di no. Ma adesso? Non ne era più tanto sicuro. Dopo due anni di relazione, lui le aveva chiesto la mano. La meta del viaggio di nozze sarebbe stata Bali.

Ma non era destino.

«Stai sempre tenendo d’occhio il tracciamento?» le chiese, tornando coi piedi per terra.

«Il laptop va verso sud. Comunque sì, sono contenta così.»

Mi fa piacere, pensò Nick.

Mantenendo la distanza, continuò lungo una viuzza secondaria che correva tra due file di palazzi residenziali col pianterreno occupato da negozi. C’era molta gente in giro. Più che abbastanza per passare inosservati.

«È che ho gestito la cosa nel modo più sbagliato», proseguì Kelsey. «I dubbi erano cominciati mesi prima che iniziassimo a organizzare il matrimonio. Avrei dovuto parlartene quando mi hai fatto la proposta, spiegarti fin da subito il mio dilemma. Ma credevo che fosse tutta un’illusione, che bastasse ignorarla.»

Se l’avesse piantato per un altro uomo, lui avrebbe saputo benissimo quali emozioni provare. Gelosia. Rabbia. Amarezza. Risentimento. Ma, quando una fidanzata si chiude in convento e dedica la vita a Dio, come ci si comporta? In questi casi non c’è un libretto d’istruzioni. Certo, il fatto che successivamente Kelsey fosse sparita dai suoi radar l’aveva aiutato, anche perché non avrebbe saputo cosa dirle. Così, Nick aveva avuto modo di elaborare il dolore in privato e, col tempo, imparare a conviverci. Aveva
  avuto anche l’appoggio dei familiari. Meno male che c’erano loro. Adesso, a distanza di tanti anni, sapeva che Kelsey non l’aveva rifiutato in quanto Nick. Tutt’altro.

«Il viaggio a Bali non sarebbe stato male», gli disse lei, dall’auricolare.

«Già.»

«Si sono fermate», lo avvertì Kelsey.

Si fermò anche lui.

«Non si muovono. Il puntino lampeggia sul Novotel Gent Centrum.»

Un albergo.

Logico: la sera prima dovevano pur essersi rifugiate da qualche parte.

E va bene. L’esca c’era.

Restava solo da metterla all’amo.
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Al reverendissimo Carlo VII, re dei Franchi per grazia dell’Altissimo, il suo fedele e umile vescovo augura la salute e il coraggio di Carlo Magno. A proposito dell’ordine di rifuggire ogni rapporto con gli oppositori della Corona, spero che la Maestà Vostra tenga per certo che io non mi sono alleato con essi, né ho mostrato buona disposizione nei loro confronti. In ottemperanza al mio voto di tributare al sovrano sincero affetto e di adoperarmi per essere, a suo tempo e luogo, al suo servizio, è mio unico desiderio curarne gli interessi nell’affare tolosano.

Se però la Maestà Vostra desiderasse provvedere di persona a impugnare la spada nella destra e levare lo scudo con la sinistra, e venire in soccorso di Tolosa, con ancor più costanza e buona volontà io seguirei il passo delle sue forze armate. Non sono il solo a piangere, ma l’intero popolo si stringe nel cordoglio, nel vedere che la nostra terra, cui diè libertà il vigore dei re dei Franchi, rischia ora di cadere nelle mani degli Inglesi o dei mori, ai quali non spetta. Il mio amatissimo signore non prenda onta se mi rivolgo a lui con queste parole: lo
  faccio unicamente perché, essendo il fedelissimo servitore di Dio e della Maestà Vostra, tanto maggiore è la mia tristezza nel vedere la Corona cadere dalle alte vette ov’è giusto che stia. Vedo il nemico accorrere a impossessarsi non solo di Tolosa, ma di tutte le terre dalla Garonna al Rodano, e farsi vanto del fatto che, quando vi riuscirà, gli sarà ancor più facile far cadere la capitale. Voglia il mio buon sovrano rinnovare il proprio vigore e tendere il possente braccio verso le nostre terre, sì da schiacciare l’audacia dei nemici e dare conforto agli amici. Voglia egli
  fare ciò che occorre affinché il clero e i principi delle nostre province, con l’aiuto degli Avvoltoi, salvaguardino Tolosa non solo in presenza della Maestà Vostra, ma anche in sua assenza. Voglia egli riportarla alla condizione che le si conviene. Io, come già altri, prego il sovrano di non lasciarsi frenare dai costi dell’impresa, poiché il guadagno sarà cento volte tanto, e il nome della Maestà Vostra, ormai ridotto a mera ombra presso di noi, sarà esaltato da tutti. Valete, valeant qui vos amant.

 

Vilamur posò l’antica pergamena.

Da secoli quella lettera giaceva negli archivi diocesani. L’arcivescovo si era recato lì subito dopo la telefonata del cardinale Fuentes. Era curioso di vedere se, nei documenti dei secoli passati, comparisse la parola Vautours. Anni prima, tutto quel materiale era stato digitalizzato, perciò l’archivista aveva impiegato pochi istanti a rintracciare quell’unico riferimento: una lettera di Pierre du Moulin, arcivescovo di Tolosa dal 1439 al 1451. E non solo: l’aveva anche collocato in un contesto storico.

All’epoca di quello scritto, la Guerra dei Cent’Anni volgeva al termine, ma gli inglesi e i mori continuavano a imperversare in Linguadoca, gli uni da ovest, gli altri da sud. E i francesi non facevano granché per impedirglielo: erano ben contenti del caos che quelle incursioni seminavano presso la nobiltà del Meridione, da sempre assai insofferente verso il potere centrale. Perciò, vedendo ciò che accadeva intorno a lui, Pierre du Moulin aveva lanciato un appello al lontano sovrano. A quanto pareva, la lettera
  non era mai giunta a destinazione. Meglio per lui, perché Carlo VII si sarebbe potuto offendere nel leggere la formula di saluto Valete, valeant qui vos amant, ossia «state bene, e stia bene chi vi ama». In latino, infatti, il verbo valeo, oltre a venire usato come formula di saluto, era anche un augurio di riprendere vigore, e avrebbe potuto sottintendere che il sovrano non ne avesse.

Quell’unico riferimento agli Avvoltoi non era accompagnato da spiegazioni. L’archivista stesso, pur essendo uno storico di mestiere, prima di quel momento non si era mai imbattuto in quel nome, e non aveva idea di chi fossero. Mercenari? Una sorta di milizia? O una delle innumerevoli consorterie che nel Medioevo spuntavano come funghi? Mistero. E non c’era verso di capire come mai il nome di questi Vautours avesse tanta importanza per il Vaticano. Tuttavia l’archivista aveva fatto presente
  all’arcivescovo che, nel corso dei secoli, gli archivi diocesani avevano subito varie razzie, soprattutto durante la Crociata degli Albigesi, quando le armate papali si erano impossessate di Tolosa. Tantissimi documenti erano andati perduti, e non c’era modo di sapere quanti di essi contenessero la parola Vautours. L’unico che si era conservato era del tutto insignificante. Ciononostante Vilamur pregò l’archivista di cercare ogni informazione disponibile sugli Avvoltoi e riferirla direttamente a lui. Dopodiché
  tornò agli appartamenti arcivescovili.

Al momento, la questione più urgente era quella del filmato con la confessione. Era arrivato sul suo cellulare personale, non su quello della diocesi. Come avesse fatto il mittente a procurarsi il suo numero era un altro mistero. Vilamur aveva già cancellato il messaggio, ma capiva che così facendo non si era certo messo al riparo: l’autore del filmato aveva ancora la possibilità di divulgarlo.

E l’arcivescovo alla sua mercè.

Erano in molti ad aver perso la mitra a causa di un’accusa di avere insabbiato casi di violenza sessuale da parte di sacerdoti. Con ogni probabilità, quasi tutti loro – come lui, del resto – avevano soltanto seguito alla lettera le direttive di Roma. Ma alla fine erano diventati agnelli sacrificali. Quella sorte era toccata perfino ad alcuni cardinali. Il prossimo sarebbe stato lui?

Così pareva.

Mentre tornava all’arcivescovado, incrociò diverse persone, che salutò. Il suo segretario aveva provato a telefonargli già due volte, ma lui gli aveva inviato un messaggio col quale gli diceva che sarebbe stato impegnato per un’altra ora, o poco più. Per fortuna, data la sua carica, nessuno veniva a richiamarlo al dovere: bastava accampare una scusa plausibile e l’appuntamento veniva rinviato.

Raggiunti i suoi appartamenti, si sedette a riflettere, sperando di far luce su quanto stava accadendo. Sebbene fosse ormai tardi, la perpetua si offrì di preparargli il pranzo, ma lui rifiutò.

Non aveva appetito.

Chiuse gli occhi e si lasciò sommergere dal silenzio.

Aveva sgobbato per trent’anni, per arrivare a quel punto. La porpora cardinalizia sarebbe stata il coronamento della sua carriera. Il soglio pontificio, poteva anche scordarselo, e d’altronde non lo desiderava poi tanto. Era più che sufficiente essere un principe della Chiesa. Era improbabile che avrebbe votato in conclave: gli mancavano appena tre anni agli ottanta, e l’attuale Vicario di Cristo sembrava in perfetta salute.

Il cellulare vibrò.

In un primo momento, Vilamur meditò d’ignorare la chiamata. Probabilmente era di nuovo il suo segretario. Ma poi si rese conto che in quella giornata aveva mostrato già fin troppe stranezze, e non era saggio destare ulteriore curiosità evitando di rispondere al cellulare.

Guardò lo schermo.

 

SCONOSCIUTO

 

In circostanze normali, non avrebbe accettato la chiamata.

Ma le circostanze erano tutto fuorché normali.

Perciò selezionò RISPONDI.

«Ascoltami con attenzione», disse una voce maschile.

«Chi parla?»

«Il mittente del video.»

Vilamur chiuse gli occhi. «Ascolto.»

«Ti voglio a Montségur alle quattro in punto. Da solo. Se non ti presenti, o se vieni accompagnato, il video finisce in mano ai media. Sono stato chiaro?»

«Cosa vuoi?»

«Te, a Montségur alle quattro.»

Chiamata terminata.
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Abbazia di San Michele, 

  Pirenei, ore 13.45

Suor Claire si fermò al centro della sala capitolare. Fisicamente era di nuovo a casa, in Francia, ma i suoi pensieri erano a centinaia di chilometri, a Gand. Chissà cosa stava accadendo lassù. Ora le oblate si erano radunate lì, quasi al completo: erano in ventitré, mancavano soltanto le due rimaste in Belgio per completare la missione, e suor Rachel, che con ogni probabilità giaceva all’obitorio. Le consorelle erano sedute sulle semplici panche di legno disposte lungo i tavoli in rovere. Era lì che consumavano i pasti, che si raccoglievano per discutere le questioni più importanti. La badessa aveva aperto la seduta con una preghiera, poi aveva spiegato quanto era accaduto, e ora aveva lasciato il podio a lei.

«Mi assumo tutta la colpa dei fatti di ieri sera», cominciò, in inglese. «Tengo molto a metterlo in chiaro. La responsabilità era mia, e le cose non sono andate come previsto.»

«L’azione è stata pianificata male, ed è costata la vita a una sorella», intervenne una delle suore. Tutte avevano diritto di parola, senza restrizioni e senza bisogno di chiedere il permesso. Certo, s’imponeva un minimo di civiltà.

«Non c’era bisogno di una mossa così avventata», rincarò un’altra. «Così abbiamo attirato l’attenzione su una cosa alla quale non stava facendo caso nessuno.»

Mormorii di assenso.

Era trascorso meno di un mese dalla riunione in cui avevano votato per quel corso d’azione. La risoluzione era passata con una maggioranza risicata. Tra le contrarie c’era suor Claire: secondo lei, i Buoni giudici andavano ignorati. Il pannello era sparito nel 1934 e la sua ricomparsa non costituiva un vero pericolo. Ora quella stessa minoranza contraria esprimeva nuovamente le proprie obiezioni, aggiungendoci anche il biasimo per la morte di suor Rachel.

«La mia memoria funziona ancora, grazie», le interruppe la badessa. «E ricordo benissimo che la maggioranza di voi ha votato per la distruzione del pannello.»

«Ma non per la morte di una di noi», insistette una consorella.

Le rispose suor Claire. «Verissimo. E infatti è stata lei stessa a sacrificarsi, affinché quelle immagini entrassero in nostro possesso. Io credo che non si aspettasse di essere uccisa, ma soltanto arrestata. Se è morta la colpa è degli agenti di polizia. Non sua, né nostra.»

«Non siamo qui per ridiscutere una decisione già presa», osservò la badessa. «È una cosa di cui ho parlato con la Vestale poco fa. So già come la pensa, e come la pensate voi. Perciò, per cortesia, concentriamoci sul problema attuale.»

La sua carica comportava un potere assoluto. Chi la ricopriva poteva distribuire cariche o revocarle a piacimento. Era lei a decidere se una novizia poteva prendere i voti perpetui, o se una delle oblate avrebbe continuato a prestare servizio presso il loro ordine. Era lei a governare il convento, e a fare da madre a tutte loro. A loro volta, le consorelle la trattavano con la massima reverenza, ed era a lei che si rivolgevano nel momento del bisogno. L’attuale badessa era considerata relativamente severa: pugno di
  ferro sotto il guanto di velluto. Abile affabulatrice, sempre con l’aneddoto giusto da sciorinare al momento opportuno. Laureata, e buona amministratrice delle finanze dell’ordine. Da molto tempo le oblate avevano capito che una badessa capace, coscienziosa e devota era il segreto della prosperità collettiva. Per fortuna, le badesse dell’ordine si erano sempre rivelate abili. Certo, suor Claire dissentiva dalla decisione presa in quest’occasione, ma non aveva mai perso fiducia nella badessa. Ed era un bene, perché in quel luogo
  albergava un grande segreto. E, quando c’è di mezzo un segreto, non c’è macchinazione né abilità finanziaria che tengano di fronte a un pessimo leader. Fino a quel momento, solo le migliori erano diventate badesse.

E quella attuale non faceva eccezione.

«Perdonaci. È difficile concentrarsi, sapendo che Rachel è morta», disse una delle suore.

«Secondo voi, cos’avremmo dovuto fare?» La badessa si rivolgeva all’intero gruppo, ma la sua domanda era palesemente diretta a quelle che un mese prima avevano votato no. «Restarcene con le mani in mano ad aspettare che il pannello venisse svelato e studiato dagli esperti d’arte di ogni angolo del pianeta, Vaticano compreso? E non con occhio acuto e lente d’ingrandimento, ma con tutta la chiarezza delle moderne apparecchiature ad altissima risoluzione. Non sarebbe sfuggito neppure un dettaglio. Tutti
  i segreti dei Buoni giudici sarebbero stati divulgati. Era questo che volevate?»

«Stiamo parlando di un’opera d’arte creata seicento anni fa», disse una delle suore. «Qualunque segreto contenesse è stato dimenticato da tempo. Ormai non ha più importanza. Per nessuno.»

«Per qualcuno sì. Il Vaticano è sempre all’erta», disse la badessa.

«Non possiamo saperlo. Ciò che custodiamo e proteggiamo potrebbe aver smesso di rivestire interesse», ribatté l’altra.

Era esattamente ciò che pensava anche suor Claire, così come una parte consistente delle consorelle che ora la fissavano. Non la maggioranza, certo, ma comunque un numero sorprendente. Da tempo si domandava se il loro operato avesse ancora un senso, e la triste morte di suor Rachel non aveva fatto altro che rafforzare i suoi dubbi. Eppure scacciò dalla mente le perplessità e, da buona Vestale, disse: «Non importa che il Vaticano – o chi per esso – sia all’erta o no. Quello che conta è il giuramento che
  abbiamo pronunciato dinanzi a Dio, il compito che abbiamo fatto voto di eseguire. È a questo che siamo vincolate. Forse mi sono persa qualcosa, ma non mi risulta che qualcuna di noi sia stata affrancata da questo nostro dovere. I Buoni giudici erano spariti. Adesso sono ricomparsi. Il pericolo era cessato. Adesso c’è di nuovo. E dobbiamo affrontarlo, indipendentemente dalle nostre convinzioni personali».

Il suo sguardo era una lama.

«Non stiamo contestando te», rispose la consorella. «Stiamo dicendo che forse questo corso d’azione non era il più adeguato. Sarebbe stato meglio pazientare.»

Molte teste annuirono.

E suor Claire non poteva biasimarle.

«E adesso rischiamo pure di essere scoperte», aggiunse un’altra. «Il corpo di suor Rachel è in mano alla polizia. Potrebbe essere identificato.»

«Per fortuna, la loro perquisizione del convento di Gand non ha portato a nulla», intervenne la badessa. «Sì, c’è un filo che ci lega alla distruzione del pannello, ma è poco consistente, e c’è la possibilità che la pista venga abbandonata: hanno solo la parola di un uomo, che potrebbe aver visto qualcosa. Poi, certo, suor Rachel verrà identificata, ma ci vorrà tempo.»

«Non siamo mai state così vulnerabili», commentò un’altra consorella. «È sconcertante.»

Suor Claire concordava. E si sentiva in colpa. «Possiamo solo sperare che lo sguardo del Vaticano sia puntato altrove. Però nell’incertezza, come faceva osservare la badessa, dobbiamo partire dal presupposto che sia concentrato su di noi.»

«Recuperiamo le spoglie di suor Rachel?» chiese una. «Le oblate non lasciano indietro nessuna.»

Osservavano questo sacro principio fin dai tempi di Giovanna d’Arco, i cui resti erano stati prelevati dalla pira ancora fumante e riportati tra le montagne, dove riposavano dal 1431.

Perciò suor Claire sapeva quale fosse il suo dovere. «La riporterò a casa.»

«E le immagini?»

«A quelle ho pensato io», rispose la badessa. «Stanno entrando in nostro possesso proprio adesso.»

«E dopo?»

«Le distruggeremo. Seppelliremo la nostra consorella e, se Dio vuole, questo sarà un capitolo chiuso.»
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Nick entrò al Novotel Gent Centrum. Un arredamento tutt’altro che sobrio, con quell’audace schiaffo di colore sopra il marmo bianco. In fondo all’atrio, dietro una fila di vetrate, c’era un cortile con piscina. Presentarsi lì era un azzardo, ma Kelsey gli aveva confermato che il laptop si trovava in quest’area, e il tracciamento elettronico non era più preciso di così. Con una breve ricerca su internet, aveva appurato che l’albergo aveva centodiciassette stanze. Ma non era necessario trovare fisicamente il computer: bastava appurare dove fosse diretto.

Dopo aver scandagliato con lo sguardo gli interni spaziosi, Nick decise di piazzarsi al bar: da lì poteva tenere d’occhio le uscite e gli ascensori senza attirare l’attenzione. Si sedette a un tavolino contro il muro e stette in guardia. Era ancora sorpreso dalla confessione di Kelsey, soprattutto sul fatto di provare ancora affetto per lui. Certo, non era un amore come quello coniugale, ma era comunque un legame che lei palesemente intendeva riaccendere.

E la cosa gli faceva piacere.

Se Kelsey non poteva offrirgli altro che amicizia, lui si sarebbe accontentato.

Dall’ingresso sulla strada entrarono due suore. Entrambe anziane, in tonaca grigia, come le due che avevano preso il laptop. Oblate di san Michele, ma in versione «casa di riposo». In tutta calma raggiunsero gli ascensori e ne presero uno.

Nick corse a guardare l’indicatore del piano: la cabina si era fermata al terzo, e ora stava scendendo.

Con ciò, aveva già ristretto il campo d’azione.

Stava per salire al terzo piano quando vide entrare dalla porta principale l’ispettore Zeekers, accompagnato da quattro agenti in divisa.

Si precipitò a sinistra, nel corpo scale.

Non l’avevano visto. Andarono dritti alla reception, dove Zeekers mostrò il distintivo e scambiò qualche parola col personale. Nick osservò la scena dal vetro circolare al centro della porta. Ma cosa ci faceva lì l’ispettore? Entro breve sarebbe salito al terzo piano anche lui. Kelsey voleva sapere perché la sua priora l’avesse tradita, per quale motivo fosse stato distrutto il dodicesimo pannello, e cosa contenessero le immagini di tanto importante. Tutte ottime domande. Cui forse l’ispettore Zeekers non stava
  cercando risposta. Quelle monache, invece, conoscevano sicuramente la verità.

Nick aveva concluso la telefonata con Kelsey appena prima di entrare in albergo. Ora prese il cellulare e la richiamò. «C’è la polizia.»

«Lo so, l’ho chiamata io.»

«Perché?»

«È una faccenda di competenza delle forze dell’ordine.»

Nick s’impose di mantenere la calma e tenere presente che Kelsey aveva agito con le migliori intenzioni. «Potevi consultarti con me.»

«Cos’altro dovevo fare? Quelle hanno il mio laptop. Tu le hai raggiunte. Lasciamole in mano alla polizia.»

«Kelsey, io non ti do lezioni sul Padre Eterno. Tu non darne a me sul lavoro investigativo.»

«Ho solo...»

Non c’era tempo per le spiegazioni. «Devo andare.»

Nick interruppe la chiamata e salì in fretta i gradini di metallo, due alla volta. Non appena raggiunse il pianerottolo, la porta del corridoio si aprì e quattro suore entrarono di corsa nel corpo scale. Erano quelle del mercato, più le due appena arrivate. Una reggeva il laptop, un’altra due zainetti.

S’irrigidirono e lo fissarono.

«Be’, questo sì che è imbarazzante», disse Nick, levando le mani in un falso gesto di resa. «Non sono io, il nemico, okay?»

Nessuna di loro aprì bocca.

«La priora vi ha dato la password, quindi avrete sicuramente già scoperto che su quel computer non ci sono immagini. Le ho tolte io.»

Quella confessione accese visibilmente il loro interesse.

«Le ho messe al sicuro. Quindi, visto che i buoi sono già scappati, è inutile chiudere la stalla, non so se mi spiego.»

«Dobbiamo andare. C’è la polizia», disse una delle due più giovani.

«Lo so, ma non l’ho chiamata io. Anzi, sono qui per aiutarvi», replicò Nick.

«Dovremmo fidarci», disse una delle due anziane. «Del resto, non abbiamo molta scelta.»

Quella col volto tumefatto annuì.

Nick fece un cenno verso di lei. «Le chiedo scusa per quella legnata.»

«E io non le chiedo scusa per quel calcio in pancia.»

Lui sorrise. «La cosa non mi sorprende. Ora, dei poliziotti mi occupo io. Così voi avrete il tempo di filarvela.»

Le suore rimasero immobili.

«A meno che non preferiate affrontarli di persona», aggiunse Nick.

«E va bene», disse quella col volto tumefatto.

«Scendete al parcheggio sotterraneo», disse Nick. «Al pianterreno ho visto un cartello con una freccia puntata verso il basso. Io intanto distraggo l’ispettore Zeekers. È della Direzione generale della polizia giudiziaria. Avete attirato l’attenzione dei pezzi grossi.»

«Comprese le Nazioni Unite?» chiese una delle due anziane.

«Così pare.»

Evidentemente si erano informate anche su di lui.

Nick si fece da parte per lasciarle passare.

Senza una parola, le suore cominciarono a scendere.

«Ah, dimenticavo...»

Si fermarono e si voltarono.

«Vi lascio il mio contatto?»

Una delle due giovani tirò fuori il cellulare e segnò il suo numero. Poco dopo, si sentì una vibrazione nella tasca di Nick, e la suora disse: «Adesso lei ha il mio».

Lui annuì. «Chiamatemi non appena siete pronte per una chiacchierata. Potrei fare in modo che quelle immagini circolino.» Le quattro fecero per riprendere la discesa, ma lui le interruppe di nuovo. «Ah, per la cronaca, quel laptop è tracciato. È così che vi ho trovate. Lasciatelo qui. Lo prenderà la polizia.»

La giovane cui aveva dato il numero di telefono annuì. L’altra posò il laptop su uno dei gradini.

Poi se ne andarono.

Nick entrò nel corridoio del terzo piano proprio nel momento in cui l’ascensore si apriva con un pling. Ne uscì Zeekers, accompagnato da due agenti. Con un po’ di fortuna, gli altri due non si erano mossi dall’atrio e non stavano tenendo d’occhio le scale o il parcheggio sotterraneo.

«Ah, Monsieur Lee», disse Zeekers. «Suor Kelsey Deal ce l’aveva detto, che lei era qui. Le suore sono a questo piano. Ma evidentemente lei lo sa già.»

«Le ho seguite fin qui, ma non ho fatto in tempo a vedere in quale camera entravano. Sa, ho cercato di non farmi scoprire. Aspettavo che arrivaste voi», spiegò Nick, lasciando intendere di essere al corrente della telefonata di Kelsey alla polizia.

Zeekers annuì. «Suor Kelsey Deal ci ha spiegato cos’ha fatto col laptop. Vediamo cos’hanno da dire stavolta, queste monache.» Si avvicinò alla porta della camera 307 ed entrò con una chiave magnetica.

La stanza era spaziosa, con mobili in finto legno, un letto matrimoniale e un ampio bagno. Ma era deserta. Niente vestiti né altri oggetti personali.

«Non capisco», disse l’ispettore. «Alla reception mi hanno detto che la loro camera è questa. L’hanno presa ieri sera, dopo cena.» Fece un cenno a uno dei due agenti, il quale chiamò via
  radio i colleghi rimasti al pianterreno, chiedendo se laggiù stesse accadendo qualcosa.

«Niente», fu la risposta.

Zeekers ne fu visibilmente contrariato. Prese il cellulare e premette un paio di punti dello schermo. «Suor Kelsey? Sta ancora tracciando il computer?» Rimase in ascolto per qualche
  istante, poi chiuse la chiamata. «Dice che è fermo qui.»

«L’albergo è grande», gli fece notare Nick.

Per fortuna l’ispettore non sospettava di lui. Lo riteneva un alleato. In fin dei conti erano stati Nick e Kelsey a condurlo lì. «Sbarrate le uscite di questo piano», disse agli agenti.
  «Perquisiamo tutte le camere.»

I due annuirono e corsero fuori dalla 307.

«Certo che è proprio strano, eh?» disse Zeekers.

«Concordo», rispose Nick.

E per molti versi, pensò.
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Bernat completò la difficile ascensione al Montségur. Era arrivato la mattina presto, per avere il tempo di fare quell’escursione. Anzi, pellegrinaggio. Del resto, ne aveva già fatti tanti.

Il sentiero ripido e pietroso correva tra boschetti di conifere, il cui profumo riempiva l’aria della primavera. Via via che si saliva, il vento cresceva d’intensità. Lungo il percorso erano stati segnati vari punti di sosta, e Bernat aveva approfittato di uno di essi per godersi il panorama della foresta a valle. Scrutando il parcheggio aveva scorto André, posizionato un po’ in disparte, in attesa del visitatore che sarebbe arrivato di lì a un’ora.

Ora vedeva le rovine del castello incombere su di lui, in tutta la loro ferocia e ostilità. Quasi minacciose. Sembravano metterlo in guardia dal fare un passo in più. Anticamente, la miglior difesa della cittadella era la posizione elevata, in cima a quella montagna impervia. Portare lassù guerrieri ben equipaggiati e sferrare un attacco doveva essere stato pressoché impossibile. Non c’era da stupirsi se aveva prevalso la mentalità dell’assedio.

Era una fortificazione dalla struttura semplice: un’unica pusterla, un massiccio torrione e mura rinforzate dalla pietra calcarea, che racchiudevano uno spiazzo oblungo. C’era stato un tempo in cui vi avevano abitato centinaia di persone. Adesso era un luogo gelido, una cosa morta. Le guide turistiche amavano presentarla come «fortezza catara», e in effetti un nesso col catarismo c’era, ma quelle rovine non erano della fortificazione originale, bensì di una postazione frontaliera francese secentesca, poi
  distrutta in una guerra. Il primo castello era stato raso al suolo nel 1244, poco dopo la resa dei catari.

A passo affaticato, Bernat si avvicinò a un’apertura nel muro diroccato. Il vento del Nord lo frustava senza pietà, come per rabbia. Nuvole sparse proiettavano ombre qua e là. Una volta all’interno della fortificazione, le mura lo ripararono dall’aria, dandogli un senso di protezione, ma anche d’isolamento, dato che non c’era modo di vedere nulla al di là di quelle pietre. Pochissimi altri turisti erano arrivati in cima, e ora si godevano quel sacro luogo.

Bernat uscì da un piccolo portale e si fermò davanti a un precipizio. Da lì si apriva il bel panorama di una valle smeraldina che si estendeva fino all’orizzonte, dove veniva chiusa da una fila di vette. Sulle pendici delle montagne correvano chiazze di sole. Nel cielo, un falco si librava sulle correnti calde. La brezza scompigliava i capelli di Bernat e gli faceva venire voglia di allargare le braccia, come nella speranza di sollevarsi in volo. Le pendici dalle quali era salito lui erano percorribili. Il versante opposto,
  invece, era una scarpata di almeno milleduecento metri. E non c’era neppure un parapetto. Bastava un piede in fallo per cadere.

L’altitudine e il panorama lo elettrizzavano.

Come sempre.

Quello era, in effetti, un luogo sacro, anche se non nel senso inteso dalle guide turistiche.

Ed era anche il luogo perfetto per affrontare, finalmente, il diavolo.

 

«Non è figlio mio!» ripeté il prete, alzando la voce. «Non insista, per favore.»

Bernat era fuori della casa parrocchiale, sotto una finestra aperta. Era stata sua madre a portarlo lì, attraversando tutta Pau. Era tutta mattina che era arrabbiata. Vedendola entrare in quel portone, per un attimo aveva pensato di tornare a casa. Ma qualcosa gli aveva detto di fermarsi.

Ecco perché si era messo sotto quella finestra.

Abitava a Pau da dieci anni, ovvero da tutta la sua vita, godendosi le vicine montagne e le nuotate nei gelidi laghi. Tutto era andato a meraviglia fino a sei mesi prima, quando papà era morto all’improvviso. Un attacco di cuore. Un brutto colpo per la mamma, che però aveva spalle forti, e si era già ripresa.

Ma adesso cosa stava combinando?

«Perché menti?» stava dicendo ora, in tono mite. «Perché mi tratti così?»

«Non lo dico per addolorarla, ma perché è la verità: non ho figli, io.»

«Uno sì. Ho taciuto per tutti questi anni, per rispetto verso mio marito, ma, adesso che è morto, è ora che tu sappia.»

Bernat ci rimase di sasso.

Non poteva essere.

«O neghi pure quello che c’è stato tra noi?» stava dicendo la mamma. «Come puoi...?»

«Senta...»

«Mi davi del tu, quando mi portavi a letto.»

«Io preferisco mantenere le distanze», rispose il prete. «Madame Renée, noi ci conosciamo da tanto tempo. Ho battezzato suo figlio, e lei è stata zelantissima nelle attività di volontariato di questa parrocchia. Parrocchia che io dirigo da tanti anni, durante i quali non c’è mai stata ombra di scandalo.»

«Certo, perché io ho tenuto la bocca chiusa. Per rispetto verso di te. E verso la Chiesa. Però non posso negare quel che c’è stato tra noi. Io... ti amavo. Ti amo ancora. Con che cuore te ne stai lì a far finta di nulla?»

Calò un lungo silenzio, durante il quale si sentì solo il rumore del traffico in lontananza. Molte volte Bernat aveva camminato lungo questo vialetto che separava la casa parrocchiale dalla chiesa: ci passava tutti i giorni per andare a scuola, anche la domenica, quando veniva a messa. Ma non si era mai reso conto che quella finestra fosse quella del parroco. Un uomo che lui temeva e al tempo stesso idolatrava. Un sentimento condiviso da tutti i suoi coetanei. Quella tonaca nera dal collarino bianco veleggiava di tanto in tanto nelle loro aule
  scolastiche. Il prete sorrideva, parlava per qualche minuto, poi se ne andava. Tutti lo chiamavano «padre». Era lui a dispensare la remissione dei peccati, dal confessionale, e dall’altare la Santa Comunione. Un uomo cui tributare rispetto e obbedienza.

Ma da chiamare «papà»?

No.

Papà era morto.

«Io ho fatto voto di non parlarne mai, finché fosse stato vivo mio marito», stava dicendo la mamma. «Un voto cui sono sempre stata fedele.»

«E avrebbe dovuto continuare a esserlo.»

Bernat drizzò le orecchie.

Era un’ammissione, quella?

 

Bernat rientrò fra le rovine del castello e tornò al versante dal quale era salito. L’orario di visita al sito volgeva al termine, il numero di visitatori calava. Proprio per quella ragione Bernat aveva fissato l’appuntamento in quella località lontana dalla città. E poi, certo, l’aveva scelta anche per il suo simbolismo. Scrutò le alture in lontananza, le campagne piene d’alberi e pascoli, illuminate da un pallido sole. Giù a valle, il parcheggio era quasi deserto. André era ancora in posizione.

Chissà com’era stata la scena dell’arrivo dei crociati, nel maggio del 1243. Dieci anni di battaglie, e il catarismo non tramontava. Quando il papa aveva minacciato una nuova crociata, con altri massacri e persecuzioni, i catari si erano progressivamente ritirati nelle loro remote cittadelle, che però venivano espugnate l’una dopo l’altra. Quella di Montségur era l’ultima. Quasi imprendibile. Tre piani, con uno spiazzo centrale intorno al quale si aprivano officine, magazzini e scuderie per i cavalli o i muli. I crociati
  avevano cinto d’assedio la fortificazione, e per nove lunghi mesi poche centinaia di catari erano riuscite a resistere. Poi, il 16 marzo 1244, si erano arresi. Duecentoventi si erano rifiutati di abiurare alla loro fede ed erano stati arsi in un rogo di massa alle falde dell’altura. Ognuno di loro si era consegnato volontariamente alla morte tra le fiamme.

La sola idea gli dava il voltastomaco.

Avidità, prepotenza, ipocrisia.

I tre peccati di Santa Romana Chiesa.

Ora come allora.

 

«Ho un figlio da crescere. Da sola», stava dicendo sua madre al prete. «Cosa vorresti che facessi?»

«Che te ne andassi e non mi parlassi mai più di quest’argomento.»

Ora le dava del tu? Bernat, sotto la finestra, ascoltava sconcertato.

«Neghi la paternità?»

«Non – ho – figli!»

«Uno sì. Un bravo giovane che porta il nome di mio padre.»

«Per favore, Renée... Sto per diventare vescovo di Albi. Partirò a breve.»

«Non puoi. Mio figlio ha bisogno di un padre. Mi rendo conto che non puoi riconoscerlo ufficialmente, ma puoi farlo in privato.»

«No. Neanche per sogno. Per me, quel ragazzino non significa niente.»

«Sapessi quanto ti somiglia... Secondo me ti farebbe piacere conoscerlo meglio.»

«La madre sei tu. Crescilo come ritieni opportuno. Io non c’entro niente.»

«Sei davvero crudele.»

«Sono un sacerdote della Chiesa cattolica, sto per diventare vescovo, non posso avere figli. È impensabile. Come fai a non capirlo? Non puoi essere così ignorante.»

La mamma scoppiò a piangere.

I suoi lamenti gli spezzavano il cuore.

Bernat corse davanti alla facciata della casa parrocchiale, salì i gradini, aprì il portone e si precipitò nella stanza con la finestra aperta.

«Bernat!» gridò la mamma. «Oh, buon Dio... Cosa ci fai qui?»

Lui avvolse le braccia alla vita di sua madre e la strinse forte.

Lei aveva il volto rigato di lacrime. Come al funerale. «Mi hai seguita?»

Bernat annuì.

Poi si voltò verso il prete.

Padre Gérard Vilamur.

«Lei è mio padre?»

«No che non lo sono, e ti prego di non chiedermelo più. Adesso andatevene.»

 

Erano passati trentadue anni e il ricordo era ancora vivido. Non sarebbe sbiadito mai.

Era ora di ridiscendere.

Il peccatore sarebbe arrivato di lì a poco.

Quel luogo era noto come ultimo baluardo dei catari. Il loro ultimo atto di resistenza. Lì erano stati scacciati dal mondo della realtà e relegati in quello del ricordo.

Ma adesso lui era lì per fare l’opposto.

Ripescare un ricordo e riportarlo in vita.


32

Nick uscì dall’albergo, lasciando Zeekers e gli agenti a interrogare il personale. In breve tempo, i filmati delle telecamere di sicurezza avrebbero mostrato loro un quartetto di suore fuggire dal parcheggio sotterraneo. Per fortuna non c’era sorveglianza nel corpo scale. Una volta uscite dall’edificio, le monache si sarebbero dileguate tra la folla. In quello, probabilmente erano assai esperte. Il computer era già stato trovato – la qual cosa confermava la storia che Kelsey aveva raccontato alla polizia – e adesso era in mano a lui: dato che non conteneva nulla di criminoso, Zeekers l’aveva affidato a Nick, affinché lo restituisse alla legittima proprietaria.

Nick prese il cellulare e chiamò il numero fornitogli dalla suora.

L’oblata rispose all’istante. «Lei è Nicholas Lee, dell’UNESCO?»

«In persona.»

«Qual è il suo ruolo in questa faccenda?»

«Suor Kelsey Deal è un’amica di vecchia data.»

«Quindi il suo coinvolgimento è puramente personale?»

«Cambia qualcosa?»

«Sì: stiamo cercando di valutare il livello d’interesse da parte delle autorità.»

«Sicuramente gli occhi dell’ONU sono puntati su di voi. Ma al momento il vostro miglior alleato sono io. Tenga presente che sono in possesso di quelle immagini.»

«Cosa vuole?»

«Sapere perché avete distrutto i Buoni giudici.»

«Non ho l’autorità per fornirle quest’informazione. Devo consultarmi con la superiora.»

«Prego. Attendo una sua chiamata. Però, sorella, non ci metta troppo.»

 

 

Suor Kelsey sapeva benissimo che Nick ce l’aveva con lei. Lo conosceva. Erano stati insieme per tre anni. Certo, ne erano passati altri nove, ma il suo istinto non sbagliava. Per chissà quale ragione, Nick avrebbe preferito che lei non coinvolgesse la polizia. Ma perché? Il Polittico di Gand era considerato un tesoro nazionale, e qualunque cosa gli accadesse destava un immediato interesse da parte della collettività, perciò la faccenda era indubbiamente di competenza delle forze dell’ordine belghe, ed era appunto per quello che suor Kelsey aveva telefonato all’ispettore, il quale si era mostrato assai grato di quella sua segnalazione.

Ora fissava il puntolino azzurro che lampeggiava sullo schermo del computer di Nick. Il laptop era uscito dal Novotel. Ma era in mano a Nick? O a qualcun altro? Alle oblate di san Michele?

Esistevano centinaia di ordini religiosi femminili, di ogni dimensione e di ogni credo, al servizio d’innumerevoli gruppi sociali, associazioni benefiche e organizzazioni di tutto il mondo. Il suo era votato al soccorso dei poveri e alla collaborazione con varie chiese e musei nel restauro di opere d’arte sacra. Due obiettivi molto diversi. Ma per lei era stata la scelta giusta. Fino a ora. Cosa stava combinando la priora? Metteva le necessità delle oblate al di sopra di quelle del suo stesso ordine?

Anche se non avrebbe perso l’obbedienza delle consorelle – che rientrava nei voti – la stessa cosa non poteva dirsi per il rispetto. Quello, doveva guadagnarselo. E finora lo aveva fatto, senza dubbio. Con quell’inganno, però, l’aveva perso. Un tradimento deliberato. Plateale. Ripugnante. Ingenuamente, suor Kelsey si era illusa che in convento ci fossero solo persone sincere e oneste: la dedizione e la determinazione necessarie a mantenere quel tipo di rigore richiedevano un certo livello di disciplina, che
  eliminava quasi ogni necessità di mentire. Che delusione, rendersi conto di essersi sbagliata, e vedere che quell’inganno aveva avuto effetti diabolici, non solo all’interno dell’ordine, ma anche fuori. Questa consapevolezza faceva nascere in lei un dubbio. Un dubbio che non aveva più avuto, da quando aveva preso il velo.

Era stata la priora a gettare quell’ombra, e perciò suor Kelsey la detestava.

No, non la detestava.

Però, certo, ce l’aveva con lei.

Ora doveva scoprire qualcosa di più. Non poteva fargliela passare liscia.

Prese il cellulare che le era stato fornito all’arrivo a Gand, chiamò il suo convento in Francia e chiese alla consorella di turno di parlare con la priora. Non aveva modo di contattarla direttamente.

Dieci minuti dopo, il telefono squillò.

«So cos’hai fatto col laptop», disse suor Kelsey.

«Da che fonte, di grazia?»

«L’abbiamo tracciato. L’hai consegnato alle oblate di san Michele. Voglio parlare con te. Subito. Di persona.»

«Non prendo ordini da te», disse l’anziana.

«Benissimo, allora potrai parlarne con la polizia.»

Silenzio.

«Dove c’incontriamo?» chiese infine la priora.

 

 

Suor Claire era ancora turbata dalla quantità di voci contrarie che aveva affrontato durante la riunione. L’assemblea delle oblate le era parsa un raduno di falchi e colombe. Lei da una parte, la badessa dall’altra. Fra loro non c’era mai stato un tale disaccordo. Del resto, non si erano mai trovate ad affrontare un dilemma di questa portata.

L’ordine religioso veniva fatto risalire a nove donne che avevano formato una sorta di gruppo organizzato intorno all’anno 250, in Rossiglione, con ogni probabilità a Las Illas, un paesello a una ventina di chilometri dall’attuale casa madre. All’epoca, l’appartenenza a quella specie di associazione segreta era a trasmissione matrilineare. Poi, nell’VIII secolo, le donne avevano chiesto al vescovo locale il permesso di configurarsi come sorellanza religiosa. L’atto di fondazione era conservato negli archivi delle
  oblate, assieme a un documento datato al 10 novembre 1009, nel quale si attestava la costruzione di un’abbazia montana da parte di «un ordine femminile consacrato dal vescovo di Elne alla Beata Vergine Maria e all’arcangelo Michele». Le terre erano state donate dal conte Vilifredo e da sua moglie, i quali avevano anche fornito il denaro per il sostentamento delle suore. Due anni dopo, papa Sergio IV aveva emesso una bolla con la quale sanciva: «D’ora innanzi nessun re, né principe, né marchese, né conte, né giudice, né
  vescovo, né presbitero dovrà arrogarsi il diritto di commettere atti di violenza, invasione o soggiogamento verso questo convento o verso le sue succursali».

E così era stato, per più di mille anni.

Certo, di tanto in tanto si era materializzato qualche pericolo.

Nel XII secolo, le donne nella Chiesa erano ormai ridotte a un ruolo secondario: sparite le potenti badesse e priore, i monasteri maschili erano cresciuti in dimensioni e influenza. Le donne erano escluse dagli altari, dalle scuole, dal conclave, relegate in solitudine e generalmente ignorate. Ma ciò aveva permesso alle oblate di raggiungere ancora più alti livelli di segretezza. La minaccia più grave era giunta nella prima metà del XV secolo, dalla direzione più insospettata. Un pittore belga, di nome Jan van Eyck,
  inseguito dai mori e spinto a nord del confine, era capitato nella valle ai piedi della casa madre. A quanto pareva, era sceso in Spagna per spiarli, risvegliando così le loro ire. Ma i mori, già sul punto di aggredirlo, si erano fermati nel trovarsi dinanzi a un Quebrantahuesos.

Un Vautour.

Suor Claire si passò delicatamente una mano sulla spalla sinistra. Lì, sotto la tonaca grigia, c’era l’avvoltoio tatuato due anni dopo il pronunciamento dei voti perpetui. Dopo tutto l’iter di esami e addestramenti, suor Claire aveva visto coi propri occhi la verità, e aveva professato un voto supplementare.

Veritas vita.

La verità, la vita.

Purtroppo, il pittore belga non aveva rispettato la segretezza delle oblate, ma per fortuna aveva scoperto ben poche cose su di loro e la rivelazione che aveva celato nel Polittico di Gand era rimasta nascosta per secoli.

Ma ora qualcuno l’aveva trovata.

Avevano sperato che col tempo il problema sparisse, e per certi versi era stato così. Ma non del tutto: il Vaticano non mollava. Il furto dei Buoni giudici nel 1934 era stato un grande aiuto, perché toglieva dal puzzle una tessera fondamentale. Ma ora il pannello era ricomparso. La sua distruzione era stata la mossa giusta? No. Le oblate avrebbero fatto meglio a lasciar perdere, sperando che il Vaticano facesse altrettanto. Suor Claire aveva propugnato questa scelta durante la riunione del mese
  prima, e tuttora restava della stessa opinione. Ma ormai quel ragionamento era pura filosofia, visto che il danno era fatto.

Il cellulare vibrò.

Erano le notizie che lei attendeva dalle consorelle a Gand. Rispose, ascoltò, poi disse: «Non abbiamo scelta. Ricontattate quel Lee e scoprite cosa vuole. Non rivelate nulla. Fatevi dare tutte le informazioni possibili su quelle immagini, e soprattutto contenete i danni».

Mentre concludeva la telefonata, sentì qualcuno bussare piano alla porta della sua stanza.

Entrò la badessa.

Suor Claire le spiegò che Nicholas Lee si era impossessato delle immagini, poi aggiunse: «Se proprio vuole aiutarci, sfruttiamolo fino al momento in cui non ci servirà più».

«Concordo», rispose la badessa. «Anche suor Kelsey Deal è diventata un problema. La tengo più o meno sotto controllo, ma è necessario arginarla.»

Suor Claire capì. «Col tuo permesso, me ne occuperei io.»
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L’arcivescovo Gérard Vilamur parcheggiò nello spiazzo ghiaiato ai piedi di Montségur. Il tragitto da Tolosa era durato poco meno di due ore. L’aveva percorso molte volte, per andare in visita alle parrocchie della propaggine meridionale dell’arcidiocesi, fino al confine con la Spagna.

Quello era un invito che non aveva potuto rifiutare: sapeva che quel filmato l’avrebbe portato alla rovina, e che occorreva scoprire qualcosa di più, prima che arrivasse il cardinale Fuentes. Aveva il sospetto che tutta quella faccenda fosse orchestrata da qualcuno con mire ben diverse dallo smascherare un predatore sessuale. Se lo scopo fosse stato quello, il peccatore sarebbe già stato additato, senza bisogno di tante cerimonie.

Scese dall’auto.

Si era messo in abiti da escursione. Nulla che indicasse il suo mestiere, il suo rango. Era in jeans e scarponcini, come quando faceva le sue lunghe passeggiate in campagna. Era importante non farsi riconoscere. Per fortuna, nonostante la sua alta carica, al di fuori della comunità cattolica non era affatto noto.

Ma ora che era arrivato non sapeva bene cosa fare, perciò rimase lì, al sole del tardo pomeriggio, con lo sguardo alzato sull’altura e sulle rovine che ne coronavano la sommità.

Sapeva bene cos’era accaduto in cima a quello sperone roccioso nel marzo del 1244. Lì, dopo quindici anni di rivolte e repressioni, i catari si erano arresi ai crociati. Le condizioni della resa erano cinque. Una di esse, la quarta, era che tutti gli occupanti della fortezza avrebbero conservato la libertà e sarebbero stati soggetti a un castigo mite, se avessero rinnegato la loro fede eretica e si fossero accostati al sacramento della Confessione dinanzi agli inquisitori. Chi si fosse astenuto dall’abiura sarebbe stato
  mandato al rogo. Duecentoventi persone si erano rifiutate di convertirsi, perciò i soldati avevano eretto una palizzata chiusa, nella quale avevano ammucchiato legna, paglia e pece. Non c’era tempo per ardere gli impenitenti uno per uno. Quasi tutti i catari erano entrati spontaneamente nella palizzata. I malati e i feriti si erano fatti aiutare dai loro compagni ancora in forze. Dopodiché i crociati avevano appiccato il fuoco ai quattro angoli. Il rogo era avvampato in pochi istanti. Oltre al ruggito delle fiamme, si sentivano soltanto il
  tintinnio delle armi, il canto dei Salmi, e di tanto in tanto un gemito.

Grida, ben poche.

Quasi tutti i catari avevano abbandonato questo mondo in silenzio.

I crociati si erano allontanati dalla palizzata per evitare l’onda di calore e il denso fumo nerastro. I commilitoni rimasti nella cittadella avevano continuato a osservare la scena fino al momento in cui il fuoco non si era estinto, lasciando soltanto una massa indistinta di ceneri e un fetore di carni bruciate che pervadeva l’aria della primavera. Le braci avevano conservato il loro lucore rosso fino a tarda notte.

Era orribile che i cristiani facessero certe cose ad altri cristiani, semplicemente perché non riuscivano a mettersi d’accordo sul modo di venerare il Signore.

Eppure era accaduto.

Ora c’erano altre brutte cose, che stavano accadendo a lui, e qualcosa gli diceva che i due eventi erano legati.

Rimase immobile alla brezza fresca del tardo pomeriggio. Udendo passi alle proprie spalle, si voltò e vide un uomo avvicinarsi. Snello, muscoloso, più giovane di lui. Nero e riccio. Si fermò a tre metri.

Gérard Vilamur decise di venire subito al sodo. «Sono qui. Cosa vuoi?»

«Io? Niente. È lui a volere qualcosa.» Il giovane indicò un punto alle spalle dell’arcivescovo.

Vilamur si voltò e vide un altro uomo emergere dagli alberi, lungo il sentiero che saliva per centinaia di metri fino alle rovine. Lo spiazzo aperto che li separava era noto come Prat dels Cremats, «Prato dei Bruciati». Era lì che si era consumato il massacro.

L’uomo si fermò.

«L’aspetta», disse il giovane alle spalle di Vilamur.

L’arcivescovo cominciava a spazientirsi. Non era abituato a sentirsi dare ordini. «Chi è?»

Nessuna risposta.

«Cosa dovrei fare?» chiese l’arcivescovo.

«Lo raggiunga e lo scopra.»

Vilamur fissò la figura che si era fermata a un centinaio di metri.

Non avendo altra scelta, s’incamminò.

 

 

Bernat chiuse gli occhi e attese che si acquietassero gli spettri che gli turbinavano intorno. Quel luogo gli aveva sempre dato una sensazione particolare. Molte cose che si raccontavano su Montségur erano più leggenda che realtà, e i fatti storici venivano infiorettati per attirare turisti, ma una cosa era certa: lì, molti catari avevano trovato la morte per mano della Chiesa cattolica. Certo, il loro culto non aveva cessato di esistere in quel momento, ma era andato incontro a un forte declino. Poco meno di ottant’anni dopo, nel 1321, era stato giustiziato l’ultimo Perfectus di cui si avesse notizia. Dopo di allora, nessun documento dell’Inquisizione faceva menzione dei catari.

Erano scomparsi.

Sprofondati nell’ombra.

Adesso, l’intera Linguadoca abbracciava il catarismo, ma non come religione: più come stranezza, come curiosità. Uno spirito commemorativo che pervadeva tutto: la parola cathare compariva nei nomi di bar, negozi, agenzie immobiliari, pietanze, vini e chissà cos’altro. Strano, se si considerava che quella fede era stata annientata sette secoli prima. Non ne restavano neppure vestigia fisiche: niente opere d’arte, monumenti, chiese, libri. Il catarismo non aveva lasciato pressoché nulla. La Chiesa,
  bollandolo di eresia, l’aveva calunniato, diffamato e distorto. La società moderna, invece, l’aveva romanticizzato.

In anni recenti, la Chiesa cattolica si era scusata per il trattamento riservato agli ebrei nel corso della storia, per le ripetute violenze mascherate da difesa della religione, per le malefatte dell’Inquisizione nei confronti delle donne e delle minoranze, e perfino per le atrocità commesse dai crociati a Costantinopoli nel 1204. Ma non aveva mai espresso nessun pentimento per la Crociata degli Albigesi. Certo, nel marzo del 2000, con la Giornata del Perdono, Giovanni Paolo II aveva chiesto scusa per le «deviazioni
  del passato», come le definiva lui, ma parlava in termini generali. Sui catari, nessuno aveva detto nulla. Davanti al sistematico sterminio di decine di migliaia di cristiani da parte di altri cristiani, ci si sarebbe aspettati almeno una parola di rammarico.

E invece niente.

Bernat non era in grado di porre rimedio a quelle omissioni, però poteva mettere a nudo l’ipocrisia della Chiesa cattolica in quanto istituzione, e di certi suoi membri.

A cominciare dal bastardo che ora andava verso di lui.

 

 

Vilamur scrutò l’uomo che lo attendeva.

Alto, spalle larghe, di mezza età, folti capelli castani, camicia a maniche lunghe, jeans e scarponcini. Teneva le mani dietro la schiena e stava dritto come un fuso, accanto a una stele che commemorava le vittime del massacro. L’iscrizione era uno schiaffo alla Chiesa.

 

ALS CATARS, ALS MARTIRS DEL PUR AMOR CRESTIAN

16 MARS 1244

 

Attraversò la piana erbosa, frustata dal vento freddo del Nord, ricordando a se stesso che era sua eccellenza l’arcivescovo di Tolosa, e che in qualunque circostanza meritava di essere trattato con rispetto. Si fermò davanti all’uomo e gli chiese: «Lei chi è?»

«Non ricorda?»

Vilamur era convinto di non averlo mai visto in vita sua.

«Sono titolare di una casa d’aste di Tolosa. Non è mai stato mio cliente?» chiese l’uomo.

«Mai.»

«Peccato. Trattiamo pezzi magnifici.»

«Lei si chiama...?»

«Bernat de Foix.»

«E dovrei conoscerla?»

«Conosceva mia madre, Renée Bellamy.»

Un nome che lui non sentiva da tanto tempo. E che aveva sperato di non udire mai più. Ora ricordava. «Lei era il bambino che ha fatto irruzione in casa parrocchiale mentre sua madre parlava con me?»

«In persona. Adesso sono adulto, e non porto più il cognome Bellamy: l’ho fatto cambiare in De Foix, in omaggio a mia madre e alla sua famiglia. Da nubile si chiamava così.»

A Vilamur, queste cose non interessavano affatto.

«Adesso lei è arcivescovo e ha diritto al trattamento di ‘eccellenza reverendissima’, ma io, volendo, potrei ancora usare la parola ‘padre’.»

«L’ho detto a sua madre e lo ripeto a lei: non ho figli.»

«È morta.»

Una parte di lui ne fu lieta. Ma non era certo il caso di dirlo. «Mi dispiace.»

De Foix ridacchiò. «Ne dubito fortemente. Una testimone in meno, no?»

«Io non ho figli», ripeté l’arcivescovo.

De Foix prese di tasca una provetta. «Lo dimostri. Basta un test del DNA. Se risulta che lei non è mio padre, io le consegno il filmato con la confessione di padre Louis e la faccenda si
  chiude qui. Se invece l’esito è positivo, avremo parecchie cose di cui discutere.»

«E chi mi garantisce che il test non verrà manipolato?»

L’uomo tirò fuori una seconda provetta. «Ne farà uno anche lei, in un laboratorio di sua scelta. Io stesso vorrei evitare un falso negativo.»

«Posso rifiutarmi?»

De Foix scosse la testa. «Non penso proprio.»

«Cosa vuole davvero?»

«Ciò che vuole ogni figlio: la certezza che il padre sappia della sua esistenza.»

Vilamur ne dubitava: quell’uomo si era preso un gran disturbo, pur di arrivare a lui. Dunque non era mosso da curiosità o affetto filiale. «Ha ucciso padre Louis?»

«No. La mia religione me lo vieta. Sono un Perfectus.»

L’arcivescovo ci rimase di sasso. «Lei è cataro?»

L’uomo annuì.

Vilamur scosse la testa. Idioti. I Perfecti si prostravano alla falsità e si astenevano dai rapporti carnali, dalla menzogna e dal giuramento. Per loro, avere figli era un abominio. Il loro
  scopo ultimo era l’estinzione della specie umana. Credevano nella reincarnazione: una vita dopo l’altra, finché non riuscivano a viverla nel modo «giusto». E si definivano buoni cristiani! Puri!

Che ridicolaggine.

Ma all’arcivescovo restava una curiosità. «Per quale motivo, nel messaggio, ha nominato gli Avvoltoi?»

«Per attirare la sua attenzione. E a quanto pare ci sono riuscito.»

Come risposta non era granché, ma Vilamur preferiva evitare di fare troppe domande: avrebbe rischiato di tradirsi e di peggiorare le cose. Perciò sviò il dialogo da se stesso. «Lei è
  pazzo.»

De Foix sorrise. «Può darsi, ma intanto l’ho messa all’angolo.»

Vero.

Però ora Vilamur sapeva che faccia aveva il suo nemico.
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Suor Kelsey aprì la porta dell’appartamento e accolse la priora. Le aveva dato appuntamento lì, perché era il luogo più sicuro e privato cui riuscisse a pensare. Lì, giocava in casa. Aveva il controllo di ciò che la circondava. Doveva discutere di cose che non erano fatte per gli occhi e le orecchie altrui. Fino a quel momento, il loro rapporto era stato cordiale, informale ma rispettoso. Non c’era mai stata ombra di dubbio sulla saggezza della priora, sulla sua capacità di comando, o sulla sua onestà. C’era sempre stata una solida base di fiducia.

Che ora però veniva a mancare.

Si sedettero l’una di fronte all’altra.

«Capisco la tua rabbia», disse la priora. «Ma non avevo scelta.»

«Non potevi consultarti con me? O almeno avvertirmi?»

«Non devo spiegazioni a nessuno.»

Suor Kelsey s’irrigidì. «Non dirai sul serio? Quel pannello era stato affidato a me, alle mie cure, e il primo dovere di un restauratore è quello di non danneggiare l’opera alla quale sta lavorando. La mia è stata distrutta. Sono stata aggredita. E ora scopro che sei implicata tu. Quindi sì, la devi eccome, una spiegazione a qualcuno, a me.»

La priora rimase in silenzio per qualche istante, poi disse: «Dopo la tua telefonata, ne ho fatta una io, e ho ottenuto l’autorizzazione a metterti a parte di certe informazioni confidenziali. Spero che ti bastino, a titolo di spiegazione».

 

Le due attendevano al buio.

Erano entrate a San Bavone dal portone principale sette ore prima, in mezzo alle molte persone che visitavano la cattedrale quel giorno, il 10 aprile 1934. Avevano percorso la navata, osservato l’elaborato pulpito rococò, poi erano entrate nel deambulatorio, con le sue otto cappelle radiali. Si erano trattenute dinanzi alla magnifica Conversione di san Bavone di Rubens, che il grande maestro considerava la più bella opera da lui prodotta, e poi l’organo, il coro, l’altare maggiore, le statue dei santi Pietro e Paolo. Verso l’orario di chiusura erano
  scese nella cripta, la più ampia delle Fiandre, ornata da splendidi affreschi. Quella loro visita non era volta unicamente ad ammirare i maestosi interni della cattedrale, ma anche – e soprattutto – a trovare il nascondiglio migliore.

Individuato il punto ideale, avevano atteso lo scoccare della mezzanotte, poi si erano nuovamente avventurate nella navata, ora deserta. Le cassette delle offerte erano già state vuotate e riposte sotto le candele votive. Le porte erano serrate, le luci spente. Le due donne portavano abiti neri, con tanto di cappuccio per celare il volto. Essere riconosciute era l’ultima cosa che desiderassero. Il piano prevedeva di compiere la missione e filarsela alla svelta.

Raggiunsero la cappella di Joost Vijdt, che prendeva nome dall’amministratore che nel XV secolo, assieme alla moglie, aveva finanziato la creazione del famoso polittico. I cancelli erano chiusi da un lucchetto, ma loro, armate di tronchese, non ebbero difficoltà a rimuoverlo. Finora sembrava tutto facile: niente guardiani, niente misure di sicurezza, neppure una barriera che impedisse ai visitatori di posare le manacce sul dipinto.

Entrarono nella cappella.

Il polittico era montato all’altezza di circa un metro dal pavimento. Era richiuso, perciò i pannelli laterali coprivano quello principale, che raffigurava l’Agnello di Dio. Un ampio panno riparava il tutto dalla polvere.

Il piano era stato studiato per settimane. In ogni dettaglio.

Una delle due donne tolse il panno e aprì i pannelli laterali, che si dispiegarono con un cigolio di cerniere. L’oggetto del loro interesse si trovava in basso a sinistra. L’avevano studiato con cura, grazie alle fotografie scattate dalle compagne che avevano visitato questa cappella nelle ultime settimane, mescolandosi ai fedeli. Cinquant’anni prima, in occasione di una mostra a Berlino, il polittico era stato rimontato in modo che tutte le superfici dipinte potessero essere osservate simultaneamente. Dopo i necessari lavori di riparazione, fu facile
  rimuovere le cerniere e separare le due ali laterali. Non occorreva prelevare la montatura, perciò le donne staccarono i due dipinti, danneggiando leggermente l’antica cornice ma non le altre immagini.

Loro non erano lì per distruggere.

Ma solo per proteggere.

Infatti si erano messe i guanti e lavoravano lentamente, con metodo. Non potevano permettersi di lasciare il benché minimo indizio che potesse far risalire a loro. Una volta liberati i due pannelli, li riposero in un paio di sacchi di iuta, poi richiusero il polittico e lo coprirono di nuovo col panno.

Sparito il dodicesimo pannello, restava scoperta una porzione della scena centrale, che normalmente sarebbe stata visibile solamente a polittico spalancato. Si fecero il segno della croce e mormorarono una preghiera veloce, poi lasciarono un biglietto scritto a mano, mirato a depistare le indagini: Rubato alla Germania dal Trattato di Versailles. L’idea era quella di far passare il furto per una vendetta da parte della Germania per le indegnità subite alla fine della prima guerra mondiale.

Uscirono dalla cappella.

 

«Quelle due donne facevano parte dell’Ordine delle oblate di san Michele», disse la priora. «Erano vincolate a un sacro dovere.»

Suor Kelsey ci rimase di sasso. «A rubare i Buoni giudici sono state due suore?»

L’anziana annuì. «Esattamente. Però poi è accaduta una cosa imprevista.»

Raccontò che le due oblate erano uscite dalla cattedrale passando da una porta laterale, che non poteva essere chiusa a chiave dall’esterno, dunque le autorità non avrebbero faticato a scoprire che la via di fuga era stata quella. Perciò, una volta fuori, si erano separate, ognuna col proprio sacco di iuta. L’ora tarda le aveva aiutate: nel freddo della notte c’era ben poca gente in giro. Avevano preso due strade diverse, ma la destinazione era la stessa: il convento delle oblate, nei quartieri settentrionali della città.

«Avevano pianificato tutto nei minimi dettagli», continuò la priora. «Hanno preso a bella posta sia il fronte, sia il retro, per non attirare l’attenzione sull’una o sull’altra faccia del dodicesimo pannello. Purtroppo, non appena si sono allontanate dalla cattedrale, sono state aggredite e derubate. Nessuna delle due è più stata vista dopo di allora. Nell’escogitare il piano, le oblate si erano fatte aiutare da uomini che credevano alleati, e che invece avevano altre mire: si sono impossessati di ambedue le facce del
  pannello, dopodiché hanno passato mesi a negoziarne la restituzione, nel tentativo di farsi pagare un riscatto. A un certo punto, addirittura, hanno restituito il retro – che raffigura il Battista – per dimostrare la loro... buona fede, diciamo.»

Suor Kelsey conosceva già quella storia: il riscatto non era mai stato pagato. La polizia si era concentrata su un belga di nome Arsène Goedertier, il quale, in punto di morte, aveva dichiarato di aver rubato i Buoni giudici. Questa sua confessione era stata accolta con scetticismo: Goedertier non aveva nessun movente – era piuttosto agiato, dunque non aveva certo bisogno di soldi – e oltretutto gli mancava la capacità fisica per compiere il furto. «Dopo la sua morte, verso la fine del 1934, in casa sua
  sono state trovate dodici lettere di riscatto. Le oblate hanno investigato a fondo, ma non sono mai riuscite a ritrovare le consorelle perdute, né i Buoni giudici, né i complici di Goedertier.»

«Ma che motivo avevano di rubare il pannello?»

«Contiene un segreto.»

«Quale?»

«Non è a me che devi chiederlo.»

«E allora a chi?»

«Suor Kelsey, la Congregazione di san Luca mantiene sin dalla sua fondazione un rapporto molto stretto con le oblate di san Michele, ed è da lì che attinge le sorelle che ricopriranno la carica di priora. Io sono l’ultima – finora – di una lunga fila di oblate che compiono questa transizione. Questa relazione tra i due ordini è sempre rimasta confidenziale, ma gli accadimenti di questi ultimi giorni hanno cambiato le cose. La badessa delle oblate ha preso contatto con me, ed è per questo che ora mi trovo qui.
  Adesso so che il laptop che mi hai consegnato non conteneva immagini. Tu e quel Nicholas Lee siete stati proprio furbi, e mi avete raggirata per benino, ma quelle fotografie che hai scattato mettono in pericolo un segreto che le oblate custodiscono da quasi duemila anni.»
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Nick stava per fare una cosa che, nella sua personale classifica delle follie, stava senz’altro al primo posto. Prima aveva raggirato un gruppo di suore che stavano combinando chissà cosa, e ora aveva stretto un accordo con loro. L’unico fatto incontrovertibile era che i Buoni giudici erano stati ridotti in cenere da quelle stesse monache che ora lui aveva abilmente messo all’angolo. Avevano impiegato quasi un’ora a decidersi, ma alla fine gli avevano ritelefonato per fissare un incontro. Gli avevano dato appuntamento al convento. Lì, giocavano in casa. Ma per Nick non era un problema: tanto, le carte vincenti erano tutte in mano a lui.

Il taxi lo lasciò davanti al cancello di ferro.

La giornata si era fatta calda, il sole del tardo pomeriggio si preparava all’inchino di saluto a ovest. I progressi erano stati tanti, per una sola giornata. Ben più di quelli fatti dalla polizia. Con un po’ di fortuna, l’ispettore Zeekers avrebbe continuato a inseguire ombre e sarebbe rimasto fuori dai piedi. Nick aveva fatto tappa all’albergo, dove aveva lasciato in camera il laptop di Kelsey. Non le aveva ritelefonato: preferiva lasciarla nel suo brodo ancora un po’, per avere il tempo di decidere come comportarsi con
  lei. Tanto, in quel suo appartamento sarebbe stata al sicuro. Al momento era più urgente capire cosa diamine stesse accadendo.

Varcò il cancello, raggiunse l’ingresso principale del convento e bussò al massiccio portone in rovere. Ad aprirgli non fu una delle monache, ma un uomo alto, con occhi violetti dallo sguardo penetrante e una corporatura snella e atletica. Un po’ in disparte c’era la suora più anziana che la sera prima si era presentata come madre superiora. Era in compagnia di un altro uomo, bassetto e paffuto, con guance cascanti e labbra carnose. I due maschi erano in completo senza cravatta, abiti diversi per foggia e colore,
  ma entrambi portavano al collo una catenina con una croce dalla foggia insolita.

[image: Disegno di una croce]

Doveva significare qualcosa.

«Lei dev’essere Nicholas Lee», disse quello alto, che gli aveva aperto la porta.

Nick colse lo sguardo preoccupato dell’anziana suora e gli chiese: «E lei è...?»

«Frate Robert Dwight.»

«E lui?»

«Frate Paul Rice.»

Nick lanciò un’occhiata alla superiora, come per chiederle se fosse tutto a posto. La monaca annuì. Sul suo volto non c’era traccia di paura, ma solo una lieve inquietudine: era sul chi vive.

«Mi si dice che lei è qui per parlare con le oblate», disse frate Robert. «Invece parlerà con me.»

«A proposito di cosa?»

«Delle foto dei Buoni giudici. Mi pare di capire che siano in suo possesso.»

«E che attinenza avrebbero con lei?»

«Se non le dispiace, le domande le faccio io.»

Nick fu urtato dall’arroganza del frate, ma decise di lasciar correre, almeno per il momento: doveva prima capire cosa stesse accadendo, visto che la comparsa di quei due uomini era palesemente una sorpresa anche per le suore.

«Le oblate mi dicono che ieri notte lei ha rubato loro un laptop. Dove lo tiene?»

Ora Nick capì. E brave le oblate! Stavano facendo la zecchinetta col computer? Furbe. Ma come mai lì c’era solo la superiora? «Dove sono le altre?»

«Non è affar suo», rispose frate Robert.

«Lo è, se volete quelle immagini. Non transigo. Ah, a proposito...» Nick indicò la croce al collo dell’uomo. «Di che ordine siete?»

«Domini canes», sibilò la superiora, con disgusto.

«La perdoni», disse frate Robert. «Sta ripescando un’antica battuta di spirito sul nostro nome. Significa ‘Cani del Signore’. Ma per noi questo appellativo è una medaglia d’onore.»

«Voi chi?»

«Domenicani», spiegò frate Robert. «L’insultante soprannome con cui ci ha appena chiamati la superiora fa capo a un aneddoto secondo cui la madre di san Domenico, mentre lo portava in grembo, avrebbe avuto una visione: un cane bianco e nero che reggeva tra le fauci una torcia e, ovunque andasse, incendiava il mondo. E ancora oggi i seguaci del santo, vestiti di bianco e nero, diffondono in tutto il mondo il fuoco del Vangelo. I cani sono fedeli, e noi domenicani abbiamo fama di essere obbedienti
  servitori della fede.»

«E quel pendente?»

«È la croce domenicana», spiegò frate Robert. «L’abbiamo messa in mostra per far capire alle oblate chi siamo.»

Nick aveva già sottovalutato un ordine religioso, e non intendeva ripetere l’errore. «Dove sono le altre?» chiese nuovamente.

Frate Robert fece un cenno verso il corridoio che partiva dall’atrio.

Nick andò in quella direzione, immaginando che le oblate fossero nell’aula che lui aveva scorto durante la sua prima visita. Era una sorta di refettorio, che fungeva anche da sala capitolare. Entrando, notò alcune delle più anziane, tra cui quelle che aveva visto all’albergo in compagnia delle due più giovani. Erano tutte in tonaca grigia e velo. Con loro c’era un terzo uomo, anche lui con la croce domenicana al collo. Sembrava stare di guardia.

«Soddisfatto?» disse frate Robert. «Cosa credeva? Che fossero in pericolo? Sono un frate, io, mica un teppista.»

«Parliamone», commentò una delle suore più giovani, quella col volto tumefatto.

Frate Robert puntò un dito verso di lei. «Bada a come parli.»

Attento tu, piuttosto, pensò Nick. Quella è capace di spaccarti le ossa. Poi gli chiese: «Cosa ci fate qui?»

«Conduciamo un’indagine.»

Interessante. «Per conto di chi?»

Fu la madre superiora a rispondere. «Del Vaticano.»

Le oblate erano visibilmente turbate. A quanto pareva, per loro non era una bella notizia.

«Esatto. La mia è una missione antica. Forse, finalmente, conosceremo Veritas vita», disse frate Robert.

«Dovrei sapere cosa significa?» chiese Nick.

«Lei no, ma le oblate sì.»

Lì stava accadendo qualcosa di grosso.

E di brutto.

«Queste sorelle dicono che lei sa dove si trova il laptop di cui si erano impossessate la notte scorsa», continuò frate Robert. «Una di loro, per rubarlo, ci ha rimesso la vita.»

Informato, il religioso. Ma fino a che punto?

Nick cercò di richiamare alla memoria ciò che aveva appreso – da allievo protestante di una scuola cattolica – sui domenicani. Il loro ordine era stato fondato nella prima metà del XIII secolo da Domenico di Guzmán, per predicare il Vangelo, osteggiare le eresie e costituire un’avanguardia della vita intellettuale medievale. In certe parti del mondo, i domenicani erano chiamati «frati neri», per via del manto nero che portavano sopra l’abito bianco, e si sottoponevano al rito della tonsura ecclesiastica, ossia la
  rasatura di un’area circolare in cima al cranio. Nei libri e nei film, i personaggi che portavano quella chierica e si ammantavano di nero compivano ogni genere di nefandezze.

Ma era solo finzione, giusto?

Frate Robert prese di tasca un cellulare, selezionò qualcosa sullo schermo e poi glielo mostrò.

Nick riconobbe l’immagine visualizzata.

«Questa è la spalla sinistra della donna che è morta ieri sera», disse frate Robert.

«E lei ha avuto modo di entrare in obitorio per fotografarla?»

Il terzo domenicano fece un sogghigno strafottente. «A Gand, la Chiesa ha molti amici.»

«Lei sa cosa significa questo tatuaggio?» chiese frate Robert.

«Non ne ho idea.»

«Forse dovrei chiederlo alle sorelle raccolte in questa sala.» Frate Robert mostrò lo schermo del cellulare alle oblate. «Riconoscete questa figura?»

Nessuna parlò.

«Omertà. C’era da scommetterci.» Frate Robert fece un cenno agli altri due domenicani, che afferrarono la giovane suora dal volto tumefatto, quella che poco prima gli aveva risposto
  con arroganza. Nick e le altre oblate fecero per intervenire, ma il frate tirò fuori una pistola, e tutti si fermarono di botto.

«Da quando in qua gli ordini religiosi danno in dotazione armi da fuoco?» chiese Nick.

«Da ora. Allontanatevi, tutti quanti.»

Nessuno si mosse.

Per mettere in chiaro le proprie intenzioni, il frate sollevò il cane della pistola.

«Accontentatelo», disse Nick alle suore, che arretrarono. Lui, invece, rimase dov’era.

«Anche lei», disse frate Robert.

«Che intenzioni ha?»

«Scoprire la verità.» Tenendo la pistola puntata sulla giovane suora, frate Robert le abbassò con forza il colletto della tonaca e fece saltare i bottoni, lasciando esposta la pelle e la
  spallina del reggiseno. Le altre oblate sussultarono davanti a quel sacrilegio. Ma anche lì, come sul cadavere della donna uccisa la sera precedente, era tatuato un avvoltoio.

Le labbra sottili del domenicano s’incresparono in un sorrisetto. «Les Vautours.»

Nick aveva ben poca dimestichezza col francese. «Le dispiace tradurre?»

«Queste signore sono gli Avvoltoi.»

«E sarebbero...?»

«Per la Chiesa, una spina nel fianco. Ma adesso sappiamo dov’erano nascoste: in piena vista, sotto il nome di oblate di san Michele. Finalmente le abbiamo smascherate e localizzate. E
  tutto grazie a lei, Mr Lee. Ha guastato per bene la loro operazione.» Frate Robert fece un cenno con la pistola e gli altri due domenicani mollarono la presa sulla giovane suora, che si affrettò a coprire lo
  strappo nella tonaca.

«Ve ne pentirete», disse la madre superiora.

Frate Robert ridacchiò. «Lei è una vecchietta, non è un pericolo per nessuno.»

«Ma io sì», disse la giovane suora appena aggredita.

Nick si rivolse a frate Robert. «Siete voi ad avere un comportamento minaccioso.»

«Necessario, considerate le circostanze. È da tanto tempo che gli Avvoltoi ci danno del filo da torcere. Ma parliamo un po’ di lei. Ieri sera, queste donne hanno intenzionalmente distrutto
  una preziosissima opera d’arte. Proteggere i tesori del mondo non è il suo mestiere? E, a questo proposito, che ne direbbe di consegnarci quel laptop?»

«Direi: ‘Neanche per sogno’.» Nick sperava che quella sua ostinazione lo portasse un po’ più in alto nella scala delle simpatie delle monache.

Ma il domenicano scrollò le spalle. «Tanto, quelle immagini non mi servono più: ero venuto per trovare indicazioni, e le ho ottenute.» Fece un cenno ai due confratelli, che uscirono dalla
  sala, poi li seguì, senza abbassare la pistola. «E fatemi il favore di restare qui finché non siamo andati via.»

Nick scandagliò la sala con lo sguardo. Nessuna delle suore tradiva la benché minima emozione: in perfetta calma guardarono i domenicani andarsene.

Poi si fece avanti una delle più giovani, una brunetta dalla carnagione olivastra. «Mr Lee? Sono suor Isabel. La mia consorella, quella che è appena stata aggredita, è suor Ellen. Volevo
  dirle che apprezziamo il suo gesto.»

«Io vorrei piuttosto che mi diceste cosa sta accadendo. Ieri sera è morta una donna ed è stata intenzionalmente distrutta un’importantissima opera d’arte. Lo stronzo che se n’è appena
  andato ha detto una cosa giustissima: la tutela dei tesori culturali è il mio mestiere. Quindi, se mi spiegaste a cosa alludeva quando parlava di quelle ‘indicazioni’...»

La superiora si avvicinò alle due giovani. «Fate quella telefonata. Subito.»

Suor Isabel e suor Ellen uscirono di corsa dalla sala.

Nick si voltò verso l’anziana. «Me le dà lei, queste spiegazioni?»

La monaca annuì. «Lei ci ha visto giusto: in questa faccenda non c’è niente di buono.»
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Vilamur rientrò in arcivescovado.

Lungo il tragitto di ritorno da Montségur a Tolosa si era domandato perché stessero accadendo quelle cose, e perché stessero accadendo ora. Dopo tanti anni, proprio adesso che tutto andava per il verso giusto, ricompariva Bernat de Foix? Non vi fate illusioni; non ci si può prendere gioco di Dio. Ciascuno raccoglierà quello che avrà seminato. Galati 6,7. Quant’era vero! E il catarismo? Risorto? Com’era possibile?

I catari erano una setta di pazzi secondo cui la Chiesa di Roma – come qualunque altra cosa al mondo – era il Male, legata al dio sbagliato. Come se fossero esistiti due dei diversi! Ma siamo seri! Il politeismo era defunto da secoli.

Come anche il catarismo, del resto.

Quegli idioti rifiutavano l’intera realtà del mondo materiale. Per loro, far figli era un’offesa a Dio, la Chiesa era un’entità satanica, e chiunque desse valore agli oggetti fisici era – nella migliore delle ipotesi – in errore. Nella peggiore, un discepolo del demonio. Brutto a dirsi, ma la Chiesa del XIII secolo si era ampiamente dimostrata degna di quell’etichetta: all’epoca, papi, cardinali, vescovi e preti vivevano nel lusso. Predicavano una cosa e ne facevano un’altra. Con loro, l’ipocrisia era diventata una forma
  d’arte. Anzi, col culto delle reliquie e della croce avevano apertamente incoraggiato la venerazione di oggetti materiali. E per ottime ragioni: quella forma di religiosità produceva un bel giro d’affari. I catari amavano citare Matteo 7,15-16: Guardatevi dai falsi profeti che vengono a voi in veste di pecore, ma dentro son lupi rapaci. Dai loro frutti li riconoscerete.

Di lì il nome con cui si riferivano ai papisti.

La Chiesa dei Lupi.

Quanta verità!

E non solo lì, ma anche nel fatto di essere il padre biologico di Bernat de Foix. Gérard Vilamur aveva conosciuto bene Renée. Bella, con riccioli mogano e forme prosperose. Era stata una sua parrocchiana, a Pau, più di quarant’anni prima. Nei molti anni in cui aveva avuto in affido la cura delle anime di quella cittadina, c’erano state molte donne. Dieci? Venti? Chi si ricordava più? Tutte sposate – dato che in fin dei conti le sottane già maritate erano meno rischiose – e col gusto della tonaca. Nessuna di loro
  era mai stata costretta a fare nulla che non desiderasse. Tutte adulte e vaccinate. Spesso madri. E al momento di troncare non facevano storie.

Tranne Renée.

Lei gli aveva dato un figlio.

E aveva mantenuto il segreto per dieci anni.

Incredibile.

Allo scoppio dello scandalo mondiale degli abusi sessuali nella Chiesa, Gérard Vilamur aveva temuto che tornasse a galla qualche suo peccatuccio di gioventù. E invece niente. Il passato era passato, e nessuna delle interessate voleva essere additata.

Le aveva scelte con cura, lui.

L’esempio perfetto era proprio Renée.

Faceva la commessa in un grande magazzino di Pau. Devota cattolica, attiva in parrocchia, si presentava regolarmente in confessionale. Ed era lì che padre Gérard era venuto al corrente del suo matrimonio infelice. Da lì ad attirarla nel suo letto, il passo era stato breve: gli era bastato far leva sulla sua vulnerabilità. La relazione era stata lunga, ben più delle altre, e – a quanto pareva – soddisfacente per entrambi. Per un po’, padre Gérard si era dedicato unicamente a lei. Poi, com’era inevitabile, l’aveva
  piantata. Lei l’aveva presa bene e non gli aveva creato problemi. Proprio come le altre. D’altronde, cosa potevano fare? Nessuna di loro era intenzionata a mollare il marito. Volevano solo un diversivo, un po’ di attenzioni, di spasso, per poco che fosse.

Però poi Renée gli era ricomparsa davanti.

Con un bambino di dieci anni.

Così ora Gérard Vilamur e Bernat de Foix si erano scambiati campioni di saliva. Ognuno dei due aveva chiuso il proprio tampone nella provetta dell’altro. Ma il test del DNA era superfluo: Vilamur conosceva benissimo la risposta.

Quell’uomo era figlio suo.

«Cosa vuole da me?» gli aveva chiesto Vilamur, alla fine del colloquio.

«Parecchia roba, eccellenza. Ma proprio tanta.»

Parole tutt’altro che confortanti.

Se Bernat de Foix voleva una prova del DNA, forse non era poi così sicuro di essere figlio suo. In ogni caso, il test avrebbe dato all’arcivescovo un giorno di tempo, forse due.

Ma dopo?

«Ci sono visite», disse l’anziana perpetua, interrompendo il flusso dei suoi pensieri. Lavorava per lui da tanti anni, nei quali il loro rapporto era sempre stato di ragionevole cordialità: Vilamur aveva sempre badato a tenersi buone le sue collaboratrici, evitando d’inimicarsele, vessarle o portarsele a letto. Erano fondamentali per far filare liscio l’esercizio delle sue funzioni. Le parrocchiane andavano e venivano. Le dipendenti della diocesi, invece, restavano a lungo.

«Da parte di chi?» chiese Vilamur.

Lei gli disse il nome.

E lui, dall’atrio dell’arcivescovado, andrò dritto al proprio ufficio.

 

 

Il cardinale Héctor Fuentes si alzò dalla sedia. «Gérard! Finalmente c’incontriamo di persona.»

«Ma... mi era parso di capire che venissi domani.»

«Si è presentata un’opportunità di anticipare, e l’ho colta.»

Una casualità che per l’arcivescovo non poteva portare a nulla di buono.

Fuentes aveva una corporatura tozza, spalle ursine, torace robusto e braccia carnose. Il naso aveva una forma schiacciata, e le sopracciglia erano talmente folte da formare una sorta di mensola sotto i capelli color mogano, tagliati cortissimi. Il viso curatissimo, lo sguardo, perfino le pieghe della pelle gli davano l’aspetto di una persona dal carattere forte. E con ogni probabilità lo era. Nell’insieme, i cardinali erano una sorta di casta irraggiungibile. In tutto il pianeta ce n’erano solo duecentoventuno, di cui
  centoventotto al di sotto degli ottant’anni e dunque in diritto di sedere in conclave. Fuentes era tra i più giovani: non aveva ancora settant’anni. Ma al momento occorreva capire cosa ci facesse lì. E cosa volesse.

Si sedettero l’uno di fronte all’altro.

Anche Fuentes era in borghese: pantaloni, camicia e giacca. Niente anello. Niente croce. Nulla che lo connotasse come principe di Santa Romana Chiesa. E anche quello era un campanello d’allarme. «Ti vedo in tenuta da escursione.»

«Ho dovuto fare un salto giù a sud, per occuparmi di certi affari, e ho pensato di approfittarne per una camminata in montagna.»

«Piacevole?»

«Una delizia.»

«Anch’io amo la vita all’aria aperta. Peccato non avere più il tempo di godersela.»

Vilamur decise di venire al punto. «Cosa ti porta qui? Come mai tutto questo interesse per il caso Tallard?»

«Metto subito in chiaro che di quel pretuncolo pervertito non m’interessa niente. Su una cosa hai ragione: chiunque l’abbia ammazzato ha fatto un favore all’umanità. Semmai m’incuriosisce la faccenda del video, e soprattutto quella dei catari e degli Avvoltoi: due argomenti che mi affascinano da tanto tempo.»

Ora Vilamur sapeva che il mittente di quei messaggi anonimi era Bernat de Foix, il quale, a quanto pareva, era assai ben informato su questioni abbastanza importanti da destare l’interesse del Vaticano. «Hai intenzione di spiegarmi per quale motivo?» chiese, dominando il tono della voce. «Oppure devo continuare a brancolare nel buio?»

«È appunto il motivo di questa mia visita. Ma prima mi permetto di chiederti d’invitarmi a cena: sono quasi le sei, ed è da stamattina che non metto niente sotto i denti.»

Vilamur aveva passato la sua intera vita ecclesiastica ad avere a che fare con la gente. C’erano preti che si concentravano totalmente sui loro parrocchiani, mettendo da parte ogni ambizione e lavorando soltanto sui rapporti umani. Altri, invece, si arroccavano su una torre d’avorio, dedicandosi alla religione nel suo aspetto istituzionale, anziché nella sua sostanza. Lui preferiva una mezza via: aveva a cuore i fedeli, ma non perdeva mai di vista la strada politica da percorrere, e teneva sempre lo sguardo puntato
  sul bivio successivo. Ciò spiegava la sua ascesa da presbitero a vescovo, e poi ad arcivescovo, fino a raggiungere – sperava lui – la nomina a cardinale.

Attento, si disse. Stai attentissimo. Aveva attirato l’attenzione di Roma, e l’uomo seduto di fronte a lui era in strettissimi rapporti col papa. Una sua parola poteva cambiare le sorti. Lì, a Tolosa, c’era qualcosa che aveva acceso l’interesse di Fuentes. Perciò il cardinale poteva rappresentare un aiuto, oppure un ostacolo. E Vilamur aveva imparato da tanto tempo che chi si metteva in mezzo non guadagnava mai nulla. «Penso che la cuoca sia già ai fornelli. Le manderò a dire di raddoppiare le
  dosi.»

«Troppo gentile. Ma forse potremmo cenare fuori. Mi farebbe piacere rivedere Tolosa. È passato talmente tanto tempo, dall’ultima volta in cui sono stato qui...»

D’accordo. Piano B. «Prenoto subito.»

«Mi occorrerà anche un alloggio.»

Vilamur sapeva quale risposta dargli. «Qui ho cinque camere. Scegli quella che preferisci.»

«Di nuovo: troppo gentile.»

Come se Vilamur avesse avuto scelta.

Fuentes puntò un dito grassoccio verso di lui. «Gente ben informata mi dice che sei uno di quelli che conviene avere come alleati. Perfino gli occhi del papa sono puntati su di te. Ma
  vorrei mettere in chiaro una cosa: il fatto che tu rimanga nelle sue grazie dipenderà in modo diretto dalla tua disponibilità a collaborare.»

Come se Vilamur non l’avesse saputo!

«Ti garantisco, Héctor, che hai tutta la mia attenzione.»
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Nick e la madre superiora si ritirarono in un ufficetto non lontano dal refettorio. Lì, a porte chiuse, l’anziana lo guardò dritto negli occhi. «Esistono moltissime organizzazioni religiose, ognuna con un suo scopo, un suo significato. Spaziano su tutti i campi possibili e immaginabili. Però hanno un denominatore comune: un’incrollabile dedizione alle missioni che scelgono.»

«E quella delle oblate di san Michele quale sarebbe?»

«La prima è aiutare i poveri e gli svantaggiati. E poi c’è la seconda, ancora più sacra.» L’anziana suora s’interruppe per un istante. «Proteggere un segreto.»

«I Vautours sareste voi?»

La madre superiora annuì.

«Come mai i domenicani ce l’hanno con voi?» chiese Nick.

«Era da tanto tempo che il Vaticano ci cercava. Siamo sempre riuscite a eluderlo, e non è impresa facile. Ma ora la nostra fortuna si è esaurita.»

«Anche lei ha un avvoltoio tatuato sulla spalla sinistra?»

«Da quindici anni sono alla guida delle oblate. Ho fatto del mio meglio, come tutte quelle che mi hanno preceduta e quelle che verranno dopo di me. So che l’attuale badessa dissentirebbe da questa mia decisione, ma io voglio fidarmi di lei. Mi sembra una brava persona. Mi hanno raccontato cos’ha fatto in quell’albergo, quando ha aiutato le mie consorelle a fuggire. Ora che abbiamo alla porta i domenicani, Mr Lee, io non ho scelta: ci occorre il suo aiuto. La prego, non me ne faccia pentire.»

«Potrebbe cominciare rispondendo alla mia domanda.»

«Sì, ho un avvoltoio tatuato sulla spalla, come tutte le oblate. Viene fatto dopo il pronunciamento dell’ultimo voto. Quello che ci lega al nostro ruolo.»

«Un ruolo di...»

«... guardiane della verità.» La donna parlava con molta convinzione, ma era evidente che non era una fanatica, né un’idealista. Ciò di cui stava parlando – qualunque cosa fosse – era per lei oggetto di una profonda reverenza. «Per noi, fidarci degli estranei è sempre stato un problema. Facciamo da sole, a modo nostro. La verità che proteggiamo non è una cosa cui il Vaticano guardi con favore. Tutt’altro. Molti papi ne auspicavano la scomparsa, la qual cosa ha generato tra noi e Roma un’inimicizia secolare.
  Ma ora, per la prima volta, la Santa Sede è riuscita a individuarci.»

Nick capì. «Per colpa mia? Per via degli eventi di ieri sera?»

La superiora annuì. «Non si era mai aperta una tale breccia nella nostra sicurezza. Ha sentito cosa diceva frate Robert Dwight, vero? Gli servivano indicazioni, e le ha ottenute. Le immagini che lei tiene nascoste non gli servono più. Hanno perso ogni importanza. Ormai la strada che lo porterà a noi è ben illuminata.»

«La strada per dove?»

«Per la nostra casa madre, nel Sud della Francia. Se è venuto prima qui, è perché voleva verificare. Adesso sa con certezza chi siamo.»

«Le sarei grato se lei smettesse di parlare per enigmi e mi dicesse chiaro e tondo come stanno le cose.»

L’anziana suora era combattuta: una parte di lei voleva vuotare il sacco, ma un’altra, ben addestrata e temprata da anni d’esperienza, preferiva il silenzio. «Lei conosce Jan van Eyck solo come pittore, giusto?»

«So che ha dipinto il Polittico di Gand, assieme al fratello.»

«Precisamente. Ma ha fatto anche un’altra cosa.»

 

Nella tarda primavera del 1428, Jan van Eyck si trovava lungo il confine spagnolo della Linguadoca. Era partito dalla Borgogna per compiere una mappatura dei valichi montani del Sud, per conto del suo mecenate, Filippo il Buono. All’epoca, Filippo era in guerra contro il delfino di Francia, Carlo, al quale dava la colpa dell’assassinio di suo padre, Giovanni Senza Paura. Carlo considerava la Borgogna come un grave ostacolo all’espansione dell’autorità regia francese. Nel 1420, Filippo aveva stretto un’alleanza ufficiale con Enrico V d’Inghilterra, contro il delfino. Nel 1423, le nozze tra Anna – sorella di Filippo – e Giovanni Plantageneto, reggente di Francia per il nipote Enrico VI, aveva ulteriormente cementato l’alleanza inglese.

Nel corso di tutti quei conflitti, Jan van Eyck aveva compiuto missioni segrete per conto della Borgogna, presentandosi come semplice artista interessato a osservare i paesaggi. La spia perfetta. E Filippo aveva assai apprezzato i risultati, al punto che nel 1428 l’aveva inviato nell’esecrata Linguadoca, una provincia che da molto tempo era una spina nel fianco della monarchia francese. Il piano consisteva nel sobillare gli occitani contro Carlo. Van Eyck aveva portato a termine la missione, ma era stato sorpreso dai mori, che l’avevano inseguito
  oltre il confine. E lì, tra le montagne, si era imbattuto in un convento di montagna. Un convento abitato da donne che i mori non avevano osato sfidare.

Donne dallo strano nome.

Les Vautours.

Jan van Eyck trascorse una settimana presso le oblate di san Michele, ammirandone la coesione e stringendo amicizie. Amicizie che poi diedero buona prova di sé nel 1431, quando fu arsa viva Giovanna d’Arco. Si dava il caso, infatti, che a catturare la Pulzella d’Orléans e venderla agli inglesi fosse stato proprio il mecenate di Jan van Eyck, ossia Filippo il Buono. Per i quattro mesi del processo a Giovanna, le oblate ripresero contatto con Jan, in prima battuta per tentare di salvarla. Dal momento che l’impresa era impossibile, vollero perlomeno
  recuperare le ceneri, e fu lui ad aiutarle in quello. I resti di Giovanna d’Arco vennero portati a sud, alla casa madre tra le montagne, dove avevano trovato sepoltura nella cosiddetta Cappella della Vergine.

 

«Giovanna era una di noi», disse la superiora. «Appena una postulante, giovane com’era. Dalla casa madre si era avventurata al Nord, gettandosi a capofitto nella Guerra dei Cent’Anni. Ancora oggi osserviamo il suo culto e in suo onore portiamo una tonaca grigia, come quella che lei indossava nel giorno della sua morte. Se la storia finisse lì, non ci sarebbero problemi. Ma c’è dell’altro. Jan van Eyck ci ha tradite.»

Nick attese ulteriori spiegazioni.

«Per ragioni che soltanto lui conosceva, dopo averci aiutate a recuperare le ceneri di Giovanna, ha nascosto nel Polittico di Gand le indicazioni per trovarle», continuò la madre superiora. «All’epoca stava lavorando proprio a quell’opera. Diciamo che vi ha inserito una specie di mappa. È abilmente camuffata, ma c’è. Noi l’abbiamo scoperto verso la fine del XV secolo, ma la cosa non è mai stata un problema fino al 1934. È stato allora che il Vaticano è venuto al corrente del legame tra il polittico e gli
  Avvoltoi. In che modo? Non si sa. Però noi siamo riuscite a rubare il pannello dei Buoni giudici prima che ci fosse il tempo di compiere esami dettagliati.»

«Le ladre erano oblate?»

«Sì, siamo state noi.»

«Ma esisteva un certo numero di copie», obiettò Nick. «Ce n’erano svariate, sparse per l’Europa.»

«Vero, ma nessuna che contenesse i dettagli dell’originale. E come avrebbero potuto? I pannelli erano talmente coperti di sporcizia che i più piccoli particolari restavano nascosti! Nessun copista li avrebbe mai individuati! Solo in tempi molto recenti, con l’ultimo restauro, ogni cosa è riaffiorata in tutto il suo splendore. So per certo che dopo il 1934 il Vaticano ha esaminato tutte le copie esistenti, senza però trovare nulla.»

Nick era confuso. «Tutto questo ruota intorno alle ceneri di Giovanna d’Arco?»

«No, Mr Lee, ruota intorno a qualcosa di ben più grande e più importante. Qualcosa su cui le oblate sono in fortissimo disaccordo col Vaticano.»

Dunque Nick aveva davvero incocciato in qualcosa di significativo, forse addirittura straordinario, che andava ben oltre la distruzione dolosa di un tesoro artistico nazionale. Il suo mestiere era quello d’investigare, ed era proprio ciò che intendeva fare.

Qualcuno bussò alla porta. Era suor Ellen. «Madre? La Vestale desidera parlare con Mr Lee», disse entrando.

Nick prese il cellulare che la monaca gli porgeva.

«Sono suor Claire», disse una voce all’altro capo della linea. «Credo che lei sia stato nella mia stanza, ieri sera.»

«È così.»

«Immagino che non abbia intenzione di togliersi di torno.»

«Non posso. Non più, almeno. Ma non lavoro per la polizia, né per il Vaticano: la mia professione è mirata alla tutela dei patrimoni culturali, e uno di questi è andato perduto ieri sera. Se lei mi aiuta a capire il perché, forse dopo potrò farmi da parte.»

«Devo considerare varie questioni, non ultima quella della mia amica che ora giace morta all’obitorio di Gand. A quanto mi si dice, purtroppo, il cadavere è stato fotografato dai domenicani.»

«Mi dispiace.»

«Dobbiamo portarlo via da lì», disse suor Claire.

A Nick venne un’idea. La madre superiora aveva appena fatto un primo passo per venirgli incontro, ma se le immagini dei Buoni giudici non avevano più nessun valore gli occorreva un altro modo per ingraziarsi queste monache. «E se potessi recuperarlo io?»

«Gliene saremmo immensamente grate.» Suor Claire s’interruppe per un istante. «Su più di un versante.»
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Las Illas era un paesello arroccato sui Pirenei, in un riquadro di terreno montagnoso al margine della Francia. L’unica strada che portava lassù correva tra tamerici, pochi mandorli e moltissimi pioppi bianchi, le cui foglie argentee fremevano sullo sfondo turchino del cielo. Quell’insediamento esisteva da più di millecinquecento anni, e un tempo aveva avuto una sua importanza. Era lì che si era accampato Annibale, nel 218 a.C, dopo aver attraversato i Pirenei. Il piccolo duomo romanico era fortificato: mura massicce, con finestrelle sottilissime. Era uno dei più antichi baluardi cristiani a occidente di Roma, e fino all’anno 600 era stato sede vescovile, ma da lì al 1200 si era ridotto a semplice chiesa parrocchiale, spogliata di tutti i suoi ori e argenti, da tempo svenduti al miglior offerente. Tuttavia aveva conservato un unico tesoro, che si trovava in una cappella laterale senza finestre, avvolto tra le ombre e difficile da notare.

Una pala d’altare. Olio su tavola, con l’immagine di san Michele.

La mattina del 9 giugno 1210 si avvicinò alle mura di Las Illas un piccolo contingente armato. Il grosso dell’esercito era a più di centocinquanta miglia, impegnato a devastare la Linguadoca per estirpare l’eresia. Ossia sterminare i catari. La Crociata degli Albigesi imperversava, le città cadevano l’una dopo l’altra. Ma quel gruppo era stato selezionato dai domenicani per condurre un’operazione segreta su diretto ordine del papa. Distaccato dal resto delle armate, si diresse a sud, restando lontano dalle strade, risalendo le pendici boscose e
  addentrandosi tra le montagne.

Ad attenderli sul sentiero c’era un uomo con un copricapo stinto dal sole. Aveva un volto magro, ben rasato come quello di un prete, guance cianotiche e mento sporgente, occhi piccoli e infossati, una di quelle imperscrutabili facce spagnole che suggerivano molto e dicevano poco. Era piuttosto avanti negli anni, ma aveva ancora un passo agile come quello di un gatto. Erano stati avvertiti della sua presenza: mezzo prete e mezzo brigante, superstizioso ma devoto, capace di tirare fuori il coltello per un soldo d’argento. Non c’era da stupirsi che
  fosse il primo ad accoglierli.

«Cerchiamo gli Avvoltoi», disse uno di loro.

Il vecchio sventagliò una mano. «Andatevene. Subito. State solo perdendo tempo.»

Nessuno di loro era in vena di giochetti. Ne avevano affrontati fin troppi, negli ultimi mesi, e avevano reagito sempre allo stesso modo.

«Toglietelo di mezzo», ordinò il domenicano che li accompagnava.

Due di loro si avvicinarono al vecchio e lo passarono a fil di spada.

Il corpo stramazzò sul sentiero polveroso.

Il contingente riprese la marcia, attraversò i cancelli aperti ed entrò nella piccola piazza centrale. Lì, la gente viveva nel suo relativo isolamento, senza appartenere ad altri che a se stessa, poiché il lungo sentiero in pendenza fungeva più da barriera che da collegamento col mondo esterno. Trovandosi lì, sotto i venti e le rupi minacciose, era facile capire come mai gli abitanti diventassero sonnacchiosi, chiusi in se stessi.

Ma senza paura.

«Portate alla chiesa tutti quelli che trovate», ordinò il domenicano.

 

«Hanno trovato qualcuno?» domandò suor Kelsey.

«Gli abitanti li avevano visti arrivare e si erano nascosti. I soldati sono riusciti a stanare una donna e l’hanno trascinata via dai figli, le hanno mozzato un orecchio e l’hanno gettato in mezzo alla piazza, annunciando che avrebbero continuato a farla a pezzi finché i compaesani non si fossero consegnati. Visto che non si faceva avanti nessuno, si sono accinti a tranciarle una mano. A quel punto, gli abitanti si sono arresi. I crociati li hanno interrogati, ma, dato che nessuno forniva neppure uno straccio
  d’informazione, hanno stuprato le donne e poi hanno massacrato tutti quanti.»

Suor Kelsey ne fu turbata. «Ma cosa cercavano?»

«La Cappella della Vergine», rispose la priora. «Le donne di Las Illas erano state la nostra garde d’honneur. Ma i crociati erano malinformati: quando sono arrivati loro, il compito di proteggere la cappella era stato trasmesso ad altre.»

Ora suor Kelsey capì. «Alle oblate di san Michele?»

L’anziana suora annuì. «Le guardiane sono diventate loro.»

«Guardiane di cosa?»

 

I quattro Vangeli, che costituiscono il fulcro del Nuovo Testamento, sono stati compilati agli inizi del II secolo d.C. Riguardo alla Natività, Marco e Giovanni tacciono: per loro, Gesù esiste solo nell’età adulta. Non parlano neppure della sua adolescenza. Maria viene nominata solo di sfuggita in un versetto di Marco. Luca e Matteo, invece, narrano la nascita di Cristo e dedicano molte parole a Maria, senza però dilungarsi sulle sue origini o sulla sua vita dopo la crocifissione. La presentano come una donna pronta ad accettare lo sposalizio con Giuseppe e il concepimento verginale. Nessuno dei quattro Vangeli la mostra costantemente al fianco del figlio. Anzi, di lei si parla poco. Marco, Luca e Matteo narrano la morte di Cristo senza far parola di lei. Solo Giovanni la colloca ai piedi della croce. Anche l’apostolo Paolo, nelle sue famose lettere, non la nomina mai.

È il Concilio di Nicea, nel 325, a introdurre il concetto di verginità di Maria. Da lì in poi, la Madonna è immaginata in trono, in compagnia del Signore, a fare da ponte tra cielo e terra. Col Concilio di Efeso, inoltre, le viene attribuito il titolo di Deipara, «colei che ha partorito Dio». Theotokos, in greco. Uno dei più antichi inni mariani, trovato su un papiro del III secolo, recita: Sotto la Tua misericordia cerchiamo rifugio, Genitrice di Dio. Non disprezzare le nostre suppliche nel momento del bisogno, ma scampaci dai pericoli,
  sola santa, sola benedetta. Il ragionamento viene da sé: se Gesù è Dio, ne consegue che Maria è la Madre di Dio. Sant’Agostino, grande teologo, rafforza questo concetto scrivendo che nessuno, tranne Maria, è nato senza peccato.

Lei sola è pura.

Per una conferma scritturale, si consideri Ap 12: Nel cielo apparve poi un segno grandioso: una donna vestita di sole, con la luna sotto i suoi piedi e sul suo capo una corona di dodici stelle. Era incinta e gridava per le doglie e il travaglio del parto. [...] Essa partorì un figlio maschio, destinato a governare tutte le nazioni con scettro di ferro, e il figlio fu subito rapito verso Dio e verso il suo trono. Nell’interpretazione più diffusa, il bambino è Cristo e la donna incoronata è sua madre.

Nel V secolo, all’interno della cristianità sorgono divisioni sul fatto che Gesù sia nato da una donna, e che quella donna sia degna di tale onore. C’è chi afferma che una persona di natura divina non possa essere partorita, e dunque non possa avere una madre. Secondo queste persone, Maria è una donna molto pia, non la Regina dei Cieli. Il Peccato Originale non è stato dimenticato, e Maria è considerata alla stregua di Eva prima della caduta: una figura del passato, che fa parte della mutevole narrazione sulla venuta del Messia.

Nulla di più.

Sulle sue origini, la fonte più antica è il Protovangelo di Giacomo, un testo del II secolo, composto probabilmente da Giacomo il Giusto. Nel VI secolo, quel testo viene considerato apocrifo, ossia escluso dalla dottrina ufficiale della Chiesa, ma continua ad avere una sua popolarità, anche perché fornisce numerosi dettagli sull’infanzia della Madre di Dio. E, col passare del tempo, costituisce la base sulla quale i teologi ecclesiastici costruiscono un culto mariano in piena regola. Maria sarebbe figlia di due devoti galilei, Gioacchino e Anna. La
  tradizione cattolica vuole che un angelo annunci ai due coniugi – separatamente – l’imminente gravidanza. Maria nasce, e all’età di dodici anni viene promessa a Giuseppe. In seguito, anche lei riceve la visita di un angelo, il quale le annuncia che il Signore intende fare di lei la madre di Cristo. E lei, nonostante gli ovvi problemi che la cosa comporterebbe, accetta con fedele obbedienza.

Matteo scrive che Maria e Giuseppe crescono Gesù assieme ai fratelli. Secondo la tradizione protestante, si tratterebbe di figli avuti in modo naturale dopo il primo. Questo significherebbe che il matrimonio è stato consumato. Secondo i cattolici, invece, si tratterebbe di cugini, o di figli che Giuseppe ha avuto da una precedente moglie, morta prima che Maria gli venisse promessa. Dunque, per il cattolicesimo, Maria è rimasta vergine per tutta la vita.

Entro la fine del Medioevo, le vengono assegnate cinque festività. Il suo culto resta ben radicato, propagato dalle crociate, incoraggiato dal contatto con la Chiesa bizantina, che la venera da secoli. A questo contribuiscono nuove opere d’arte e letteratura, la romanticizzazione della donna e l’ascesa del monachesimo. Maria diventa la figura della celeste soccorritrice di chiunque faccia voto di castità, maschio o femmina che sia. Col tempo, la dottrina cattolica afferma che la strada più breve per arrivare a Gesù è quella che passa dalla Madonna, dal
  momento che lui si è sempre conformato a quel che diceva sua madre. Maria viene collocata al di sopra degli angeli, al fianco del Figlio, in una categoria a sé, con l’appellativo di Beata, a indicare la sua posizione di preminenza tra i santi. Ma proprio questa dottrina mette in chiaro che la natura della Madonna non è divina: a esaudire le preghiere non è lei, ma Dio, per sua intercessione.

Nel corso dei secoli vengono sanciti quattro Dogmi Mariani: l’Immacolata Concezione, il Concepimento Verginale, la Maternità di Dio e l’Assunzione.

Il primo e l’ultimo sono particolarmente problematici.

Già i primi teologi dichiarano che Maria è scevra dal Peccato Originale, quello che viene lavato dal sacramento del Battesimo. Perché? Perché è la Madre di Dio. Potuit, decuit, fecit: il Signore poteva, era la cosa giusta da farsi, perciò l’ha fatta. Ma su questo punto si accapigliano per secoli, e c’è chi afferma che, se fosse stato possibile un concepimento senza peccato, non ci sarebbe stato bisogno di redenzione, e dunque la venuta di Cristo sarebbe stata superflua. Altri obiettano che Maria è stata redenta da Gesù, la cui presenza ha cancellato in lei
  il Peccato Originale.

Altrettanto dibattuto il dogma dell’Assunzione. A quanto scrive Matteo, Gesù dice: Vi sono alcuni tra i presenti che non morranno finché non vedranno il Figlio dell’uomo venire nel suo regno. Secondo alcuni teologi, queste parole indicherebbero la possibilità che Maria sia salita ai cieli con tutto il corpo. Morta, ma non morta. Scomparsa, ma non scomparsa.

Ma le cose non sono chiare.

Perciò, per fugare ogni dubbio, interviene la Chiesa.

Nel 1439, al Concilio di Basilea, l’arcivescovo di Palermo afferma che Maria è stata concepita senza peccato, in conformità con la fede e le Scritture. Anche al Concilio di Trento si dichiara che la Madonna è scevra dal Peccato Originale. Nel 1571, però, papa Pio V fa cancellare l’aggettivo «Immacolata» dalla denominazione della festa dell’8 dicembre. Nei secoli XVI e XVIII, gli Asburgo – dominatori dell’Europa – esigono che il papa sancisca il concepimento di Maria senza peccato. Ma solo nel 1854 papa Pio XI emette la Ineffabilis Deus,
  costituzione apostolica con la quale proclama il dogma dell’Immacolata Concezione, richiamandosi alle narrazioni bibliche sull’Arca di Noè, sulla Scala di Giacobbe, sul Roveto Ardente e via dicendo. In particolare, attinge a Gen 3,15, sostenendo che la nascita di Maria sia stata preannunciata da Dio nel momento in cui diceva al serpente: Io porrò inimicizia tra te e la donna.

 

Kelsey rimase in silenzio ad ascoltare la spiegazione della priora, anche se queste erano cose che sapeva già: la mariologia era materia di studio obbligatoria per tutte le novizie della Congregazione di san Luca. «Completato il corso della sua vita terrena, Maria è stata ‘assunta’, ossia portata in paradiso non soltanto con l’anima, ma anche col corpo. È quanto ha proclamato Pio XII nel 1950.»

«Già, e avvalendosi dell’infallibilità papale», disse la priora. «Quando parla ex cathedra, il papa non sbaglia mai, e la sua Munificentissimus Deus rientra in questa casistica. Mette in evidenza il ruolo della Madonna come collaboratrice nella missione salvifica del Figlio e, in quanto Madre di Gesù, anche madre della Chiesa, che è il corpo di lui. È la nuova Eva, Pio XII lo dichiara esplicitamente. È unita al nuovo Adamo, e la sua Ascensione è la resurrezione per eccellenza, così com’è stata
  promessa a tutti i cristiani: ricevuta nei cieli, ne gode la gloria anche col corpo.» L’anziana s’interruppe per un istante. «Però, suor Kelsey... e se Pio XII si fosse sbagliato?»
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Bernat aveva provato un senso di pace nel rivisitare Montségur. Aveva passato un’intera vita in Linguadoca. Era nato a ovest, tra le montagne, e lì aveva trascorso l’infanzia, ma era diventato adulto a Tolosa. Era sempre voluto restare nelle vicinanze di padre Gérard, per essere sicuro di non perderlo di vista. A un certo punto, Vilamur si era spostato a nord-ovest, a un paio di centinaia di chilometri da Pau, per assumere la carica di vescovo di Albi. Dopo qualche anno, tuttavia, era stato creato arcivescovo, la qual cosa aveva comportato un trasferimento a Tolosa. L’ideale.

Col duro lavoro, Bernat aveva costruito una fama di prestigio intorno alla propria casa d’aste. Nel settore della vendita all’incanto c’erano attività di fama internazionale, con cataloghi vastissimi e pieni di oggetti dai prezzi stellari, che generavano un giro d’affari costante e un fatturato smisurato. Erano in posizione di preminenza nelle belle arti, e in particolare nel riportare alla luce tesori perduti. Le loro collezioni finivano sulle prime pagine dei giornali, nelle pubblicazioni museali e nei periodici rivolti a
  galleristi, artisti e storici. Tra loro c’erano Sotheby’s, Christie’s, Beijing Poly International e Heritage. La casa d’aste di Bernat era appena un gradino sotto. Si concentrava sull’arte regionale e sulla vendita di beni ereditari e, occasionalmente, sconfinava nel settore immobiliare e ippico. In un primo momento, Bernat non si era reso conto di quanto fosse florido il mercato dei cavalli da corsa, ma non appena l’aveva capito vi si era tuffato con successo, e adesso era famoso in tutta Europa come l’uomo in grado di trovare l’animale
  vincente.

Aveva occhio per gli affari, e con qualche saggio investimento in banche ed enoteche aveva moltiplicato le proprie fortune. Certo, c’era sempre il problema della natura maligna del mondo e di tutti i suoi attributi fisici, ma in fin dei conti il Medioevo era finito e il catarismo si era adattato alla modernità: era scampato per un soffio all’annientamento, e ciò imponeva qualche modifica alla dottrina. La realtà materiale era sempre maligna, ma alcune sue parti erano strumenti necessari all’esistenza, alla
  sopravvivenza.

Tra esse c’era il denaro.

Tutto stava nel non lasciarsene divorare e, prima o poi, liberarsene completamente.

Bernat non collezionava oggetti in base al valore che avevano, o che potevano acquisire con gli anni. Li sceglieva seguendo soltanto il suo gusto. Certo, possedeva una certa quantità di dipinti e sculture che avrebbe potuto vendere con profitto, ma li aveva acquisiti unicamente perché erano legati alla Linguadoca: erano opere di artisti locali, o comunque riflettevano la lunga storia di espressione e repressione della zona del Midi. Il suo coinvolgimento nel restauro della riproduzione dei Buoni giudici doveva
  essere un modo per allargare la sua fama al mondo intero.

Dopo la partenza da Montségur, Bernat e André si erano diretti verso nord e avevano cenato a Mirepoix, a un tavolino all’aperto nella magnifica piazza centrale, tra portici e case del XIII secolo. Il paese era stato una roccaforte catara fino al 1209, quando Simon de Montfort se n’era impossessato, per poi farne dono al suo più fedele luogotenente.

Che prepotenza.

Quando avevano finito di cenare, era ormai calato il buio. Erano ripartiti, stavolta verso sud-ovest, in direzione di Foix. Anziché seguire la provinciale, avevano preso la strada dei boschi, fino a trovare il fuoco da campo. Intorno al falò c’era una trentina di persone – uomini e donne – in tunica nera. Erano Perfecti, e ognuno di loro era al servizio di un gruppo di fedeli. Esistevano in segreto e non rivelavano mai la loro dottrina, se non all’interno della comunità catara. Di tanto in tanto si faceva avanti un
  postulante, come André. Ognuno di loro veniva accolto individualmente. Per fortuna la società moderna garantiva molta libertà di culto: ormai non c’era molta gente che stesse a badare alle credenze religiose del vicino di casa, purché non le imponesse ad altri. Un clima non molto diverso da quello della Linguadoca del passato, prima dell’arrivo dei crociati.

Ogni tre mesi, i Perfecti si radunavano – di volta in volta in un punto diverso della regione – per pregare, discutere e aggiornarsi. Insieme formavano il Consiglio degli Anziani, al quale spettavano le decisioni relative all’evolversi del culto. Essere catari comportava un premio: pace e solitudine. Una forma di soddisfazione di cui ben pochi al mondo potevano godere. Quella era una delle due ragioni per cui Bernat si era avvicinato al catarismo: quella confessione religiosa lo aiutava a tenere a bada i suoi demoni.
  La seconda ragione era l’opposizione al cattolicesimo. In tutte le questioni importanti, la sua fede era l’esatto contrario di quella di Roma.

E anche quello gli piaceva molto.

«Per te, è un’occasione d’incontrare altri come noi», disse ad André, mentre indossavano le tuniche. «La tua prima riunione tra Perfecti. Alcuni, li conosci già. Agli altri puoi presentarti da solo. Ormai sono tuoi pari.»

André annuì e s’incamminò verso il falò.

Intanto Bernat si avvicinò a un uomo in età molto avanzata, seduto da solo su una delle panchine in legno ai piedi degli alberi. Quelle terre, in un raggio di vari chilometri, erano di proprietà di un fedele, la qual cosa garantiva la possibilità di riunirsi indisturbati. Bernat si sedette al fianco del vecchio. Si trattava di Raymond Barbe, il più anziano Perfectus vivente. Quanto anziano, non lo sapeva nessuno. Le voci lo collocavano tra i novanta e i novantacinque.

«Oggi ho preso contatto», disse Bernat in occitano, una lingua che entrambi conoscevano bene.

«Com’è andata?» chiese Raymond, con voce rauca e sforzata, come se ogni parola gli desse un dolore fisico. «Come ti sei sentito, a trovartelo di nuovo di fronte?»

Già, come si era sentito Bernat? Ormai provava solo disprezzo per quel Gérard Vilamur, un prepotente, un ipocrita, che predicava santità e giustizia ma si approfittava delle donne vulnerabili. «A pensarci bene, è stato strano. È da trentadue anni che covo rancore, e adesso provo soltanto un’immensa soddisfazione, ad averlo messo all’angolo.»

Sua madre non si era mai risposata. L’aveva cresciuto da sola, e poi era morta di cancro al seno, a nemmeno sessant’anni. Non aveva mai avuto neanche una parola di disprezzo per Vilamur, neppure in punto di morte. «È tuo padre», gli aveva detto, faticando a respirare. «Trovalo. Fa’ in modo che ti accetti.»

«Ha detto che non vuole più avere niente a che fare con noi. Ha negato tutto. E ti ha trattata male.»

«Io lo amavo, Bernat. Anzi – chiedo pietà a Dio –, lo amo ancora.»

«E tuo marito?»

«Ho amato anche lui. Però in modo diverso.»

Incredibilmente, la mamma aveva sempre vissuto la storia con Vilamur come se la poco di buono fosse stata lei: una moglie infelice che aveva insidiato un uomo di Chiesa, trascinandolo nel vizio. E non viceversa. Il fardello di crescere un figlio da sola era, per lei, il castigo per quel «peccato», una punizione che lei aveva accettato di buon grado, come una sciocca. Bernat le aveva voluto bene, com’era giusto che fosse, ma col passare degli anni gli era diventato sempre più evidente chi era il vero
  serpente tentatore.

«Chi commette il peccato viene dal diavolo, perché il diavolo è peccatore fin dal principio», disse.

Raymond sorrise. «Prima Lettera di Giovanni. Sempre istruttiva. Ma il Vangelo non è da meno: Voi che avete per padre il diavolo, e volete compiere i desideri del padre vostro. Egli è stato omicida fin da principio e non ha perseverato nella verità, perché non vi è verità in lui. Quando dice il falso, parla del suo, perché è menzognero e padre della menzogna.»

«Vero. E io, quel menzognero, l’ho messo all’angolo.»

«Non montarti la testa, però.»

Ottimo consiglio.

Bernat aveva un grosso debito con quell’uomo. Quindici anni prima, Raymond era stato il suo Socius quando lui era diventato Perfectus. In conformità col significato del sostantivo latino socius, «alleato», l’anziano l’aveva accompagnato nelle sue tribolazioni. A lui Bernat si era appoggiato e aveva confidato la verità su se stesso. Insieme, nel corso degli anni, avevano elaborato il piano che ora si stava concretizzando.

Era stato Raymond a parlargli degli Avvoltoi. «La Chiesa di Roma li cerca da sempre, lo so per certo. Fin da prima della crociata. Anzi, da prima che esistessimo noi.»

«Ma perché?»

«Nessuno ha mai saputo spiegarmelo. So solo che hanno dato parecchio filo da torcere alla Chiesa, che ha cercato di eliminarli nella stessa occasione in cui ha sterminato noi.»

Ecco perché, nel secondo messaggio a Vilamur, Bernat aveva fatto riferimento agli Avvoltoi: per depistarlo, poiché non era ancora il momento di rivelargli la vera ragione del suo ricatto. Voleva parlargliene di persona, per vedere la sua reazione. Poca cosa, in realtà. Vilamur era rimasto aggrappato alla sua bugia. Ma ormai era solo questione di giorni. «Sto per fare un esame del DNA. Domani porto i tamponi in laboratorio.»

«Quella sarà una prova incontrovertibile», disse Raymond. «Allora – e solo allora! – l’avrai messo davvero all’angolo.»

A cinquanta metri da loro, il falò ardeva vivace, e i Perfecti socializzavano intorno al fuoco.

«Che bello, vederli tutti insieme», disse Raymond.

Bernat annuì.

«Il prete peccatore è morto?» chiese l’anziano.

«È all’inferno, dov’è il suo posto.»

La dottrina catara ripudiava l’atto di uccidere, ma permettere a un predatore come padre Louis Tallard di continuare a vivere sembrava perfino peggio dell’omicidio, perciò erano scesi a un compromesso, esternalizzando il lavoro. Per fortuna Bernat era riuscito a trovare le persone giuste. «André si sta dimostrando un postulante eccellente.»

«Benissimo. Però, poverino, quante ne ha passate! Ci servirebbero altre persone come lui.»

«E io farò in modo di trovarle. Però al momento c’è un altro problema», disse Bernat. E raccontò quanto era accaduto a Gand.

Raymond rimase sconvolto. Era stato lui a rivelargli che l’originale dei Buoni giudici era nascosto sotto la copia. Quando Bernat gli aveva chiesto per quale motivo gli stesse confidando quel segreto, l’anziano aveva risposto che lo faceva per amicizia: quel capolavoro di Van Eyck era scomparso da tempo e, se Bernat fosse riuscito a farsi dar merito della riscoperta, gli affari della sua casa d’aste avrebbero avuto un’impennata.

Il ragionamento filava.

E Bernat gli era molto grato di quella soffiata.

Aveva chiesto a Raymond se fosse proprio certo che l’originale fosse lì, e l’anziano gli aveva risposto: «A questo mondo, l’unica cosa certa è la morte. Ma non ho motivo di ritenere che le informazioni in mio possesso siano false». Dopodiché gli aveva spiegato che l’autore della riproduzione, Jef Van der Veken, aveva proseguito la sua attività di restauratore, copista e falsario anche dopo il 1945, finché la perdita della vista non l’aveva costretto a lasciare gradualmente la bottega al genero, Albert Philippot,
  anche lui artista. Era stato proprio Philippot a sovrintendere al restauro del 1950 del Polittico di Gand. Jef Van der Veken era poi morto nel 1964, all’età di novantadue anni. Ma prima aveva confidato al genero che l’originale dei Buoni giudici si trovava sotto la copia. Era complice dei ladri che avevano rubato il pannello nel 1934, ma poi Arsène Goedertier era stato stroncato da un attacco di cuore, e il bottino era rimasto in mano a lui. Così, quando gli era stata commissionata una copia da esporre nella cattedrale, aveva
  colto l’occasione per nascondere la refurtiva... sotto gli occhi di tutti. Idea geniale. Philippot ne era al corrente già durante i restauri del 1950, ma non ne aveva parlato con nessuno.

«Ma perché?» aveva chiesto Bernat.

«Perché era uno di noi.»

«Cataro?»

Raymond aveva annuito. «Perfectus. Detestava la Chiesa cattolica ed era molto legato al suocero. Un buon modo per nuocere alla prima e proteggere il secondo era quello di mantenere
  il segreto. Nel 1974, prima di morire, l’ha rivelato a me, che ero suo amico da tanti anni. E adesso io lo rivelo a te. Sfrutta quest’opportunità, riporta alla luce i Buoni giudici e fatti un nome.»

Era proprio ciò che Bernat aveva fatto.

Ora Raymond gli disse: «Sono in pensiero per te».

Bernat sorrise. «Ti ringrazio per la premura. Sei sempre buono con me.»

«Sarebbe interessante capire perché qualcuno abbia distrutto il pannello. Forse le foto possono darti qualche indizio in proposito.»

Avevano fissato la data dell’attacco a Vilamur in modo che avvenisse in concomitanza con la ricomparsa dei Buoni giudici. Doppio appagamento: la gloria da una parte, la
  soddisfazione dall’altra. Pochi giorni prima, il curatore della cattedrale di Gand gli aveva annunciato un’imminente conferenza stampa, con la quale sarebbe stata rivelata al mondo la grande
  scoperta. Ma ora la distruzione del pannello avrebbe scombinato i piani. Bernat stava ancora aspettando che il curatore gli inoltrasse le immagini inviate da suor Kelsey Deal.

«Attento, amico mio», disse Raymond. «In questa faccenda della Chiesa e di Vilamur, qualcuno ha appena urtato il barile, e non sappiamo cosa potrebbe uscirne non appena si
  rovescerà.»

«Non importa. Io sono sempre un passo avanti.»

Raymond scosse la testa. «Lo credevano anche i nostri antenati, che un tempo popolavano questi boschi. Poi è arrivata l’armata papista, e guarda un po’ che fine hanno fatto.»
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Vilamur passeggiava per le strade di Tolosa col cardinale Fuentes. Avevano cenato al suo ristorante preferito, al solito tavolo, interrotti di continuo da fedeli che venivano a omaggiarlo. Lì, nel cuore della città, l’arcivescovo era ben noto. D’altronde, lui stesso aveva sempre tenuto a restare visibile, accessibile, a essere il volto stesso dell’arcidiocesi. Fuentes, invece, preferiva non farsi riconoscere, e aveva chiesto di essere presentato sotto falso nome, come «un amico che era venuto a trovarlo dalla Spagna». Evidentemente, a differenza di Vilamur, il cardinale manteneva un basso profilo.

«Vediamo se ricordo bene le lezioni di storia», disse Fuentes, mentre camminavano. «Il primo vescovo di Tolosa è stato san Saturnino, forse figlio di Egeo, re d’Acaia. È vissuto nel I secolo, e secondo alcuni cronachisti sarebbe stato uno dei settantadue discepoli di Cristo. C’è chi dice che sia stato presente all’Ultima Cena. Che onore, eh? Pare che sia stato consacrato vescovo da Pietro, nientemeno. Chissà se le fonti sono veritiere?»

Già. Non c’era modo di sapere esattamente cos’era accaduto: era un’epoca troppo lontana, e ben pochi documenti si erano conservati.

«E, come per buona parte dei martiri, la sua morte ha avuto maggior significato della sua vita», riprese il cardinale. «Strano, vero?»

Altroché.

«Stando alle cronache, Saturnino è vissuto qui, a Tolosa. Ogni giorno, per raggiungere la chiesa cristiana, doveva passare davanti al campidoglio romano. Lì c’era un altare oracolare pagano, i cui sacerdoti sostenevano che il silenzio degli dei fosse dovuto alla quotidiana comparsa di Saturnino. Così, un giorno, l’hanno catturato e gli hanno legato le caviglie a un toro, che l’ha trascinato in giro per la città, uccidendolo. Come sto andando?»

«Benissimo, direi.»

Fuentes smise di camminare. Era visibilmente compiaciuto di se stesso. «Due cristiane hanno raccolto le sue spoglie e le hanno sepolte nel punto in cui la corda si era rotta e il toro si era fermato. Dovrebbe essere su questa strada, dico bene?»

Vilamur annuì. «Non per niente si chiama ‘via del Toro’. Il punto preciso è la chiesa della Madonna del Toro, che si trova qui avanti. Le ossa del santo sono rimaste lì finché non è stata costruita la basilica, nella piazza in fondo alla strada. La tomba è stata restaurata di fresco. L’ho riconsacrata proprio stamattina.»

«Ah, sì, ho visto un articolo su un giornale locale», disse Fuentes. «Ho fatto qualche lettura durante il volo da Roma. Dopotutto, sono pur sempre il presidente della Pontificia commissione di archeologia sacra, quindi sono cose sulle quali devo tenermi informato.»

«Giustissimo.»

Continuarono a camminare fino a raggiungere la basilica tutta illuminata, che si stagliava sullo sfondo della notte. C’era un gran viavai di gente.

«Come ti ho anticipato per telefono, è importante che tu mi spieghi il motivo preciso per cui quel messaggio alludeva agli Avvoltoi», disse Fuentes. «Come mai ne hanno parlato con te? Proprio adesso, poi!»

Vilamur non sapeva come rispondergli.

«Ah, per favore, non provare a raccontare panzane o a darmi a bere che è per via di padre Louis Tallard», riprese il cardinale. «Se mi dici la verità, posso affrontarla, e addirittura offrirti un aiuto. Davanti a una falsa testimonianza, invece, non potrò più essere tuo alleato.»

L’arcivescovo non faticava a crederci. Perciò decise di rischiare. «Ho un figlio.»

Se Fuentes ne fu sorpreso, non lo diede a vedere. «Concepito nel sacerdozio?»

Vilamur annuì. «Adesso è adulto. Ha fatto uccidere padre Louis Tallard e adesso mi ricatta. È stato lui a inviarmi quel video. Sta sfruttando il fatto che il prete, in confessionale, mi avesse raccontato tutte le sue perversioni del passato.»

«A cosa mira?»

«Non lo so. Oggi l’ho incontrato, ma ho scoperto ben poco. Per ora vuole solo un test del DNA.»

I due alti prelati si erano fermati in una posizione relativamente defilata – non c’era nessuno nel raggio di una ventina di metri – ma erano pur sempre sulla pubblica piazza, e Vilamur sospettava che Fuentes avesse fatto apposta a dirigersi verso quel punto della città, in modo da rendergli impossibile qualunque gesto di ribellione. Cos’avrebbe potuto fare l’arcivescovo? Andarsene? Infuriarsi? Alzare la voce? Piantare una scenata? No di certo.

«Sicché questo tuo presunto figlio sarebbe al corrente degli Avvoltoi», disse il cardinale.

«Così pare.»

«Hai idea di come faccia a sapere queste cose?»

Vilamur scosse la testa. «L’ho visto oggi per la prima volta dopo trent’anni. Ho cercato di sondare il terreno, ma non ne ho ricavato niente.»

«Mi piacerebbe parlargli io.»

«C’è un’altra cosa: è cataro.»

Quella rivelazione turbò per un istante il volto di pietra del cardinale. «Quindi odia te e la Chiesa?»

«Evidentemente.»

«Non c’è dubbio? Sul fatto che sia figlio tuo, dico.»

«Me l’aveva già detto sua madre, tanto tempo fa. E già allora avevo capito che diceva la verità.»

«E questa signora dov’è?»

«Non la vedo da moltissimi anni. Lui dice che è morta.»

«Quante donne hai avuto?»

Inutile mentire. «Diverse. Ma nessuna mi ha mai dato problemi, fuorché lei.»

«Adesso questo tuo figlio ha il tuo DNA.»

Vilamur si strinse nelle spalle. «Nessuno ha assistito al nostro incontro, quindi potrei ancora negare che quel DNA sia il mio. Ma dubito che voglia solo ufficializzare la paternità: pur di attirare la mia attenzione ha fatto ammazzare un prete. Sta mirando a qualcos’altro. Qualcosa di ancora più grosso.»

«Questo è poco ma sicuro. Ma cosa potrebbe volere?»

«Forse smascherare me come bugiardo, donnaiolo e ipocrita, e la Chiesa come protettrice di predatori sessuali.»

«Concordo. Vendetta doppia. Però perché nominare gli Avvoltoi? È questo che mi lascia perplesso.»

Vilamur capiva bene che di certo non sarebbe stato il primo cardinale dal passato torbido. Anzi, quasi tutti i porporati celavano un certo numero di segreti. Lì il problema era un altro: non era cardinale. Non ancora.

«La Pontificia commissione di archeologia sacra è stata creata per la tutela degli antichi cimiteri sotto la basilica di San Pietro», riprese Fuentes. «Il nostro compito principale è quello. Però abbiamo anche il dovere di preservare le vestigia dei primi secoli del cristianesimo, ovunque si trovino. E questo mi garantisce un campo d’azione piuttosto ampio. Tu giochi a golf?»

Vilamur scosse la testa.

«Peccato, è un gioco splendido, e anche molto rilassante. Ci sono bastoni bianchi che segnano i confini di campo, oltre i quali non si può andare senza incorrere in una penalità. Ecco, anche la Pontificia commissione di archeologia sacra ha un certo numero di paletti, che però racchiudono un’area molto ampia, entro la quale si ha parecchia libertà di movimento.»

Tutti quei giri di parole cominciavano a infastidire Vilamur. «Héctor, mi è costato tanto, ma ti ho appena parlato a cuore aperto. Posso chiederti la stessa cortesia?»

Fuentes sorrise. «Dal 1852, la Pontificia commissione di archeologia sacra ha avuto solo nove presidenti. I mandati sono lunghi. Tutti i presidenti erano assai competenti, e hanno svolto la loro funzione con abilità e dedizione. Io sono stato nominato dallo scorso papa e confermato da quello attuale. Col tuo aiuto, finalmente risolveremo un mistero che tormenta la Chiesa da moltissimo tempo.»

Interessante.

Fuentes fece un gesto verso la piazza. «Proseguiamo la passeggiata e godiamoci questa magnifica serata. Intanto, in cambio della tua sincerità, ti racconterò una cosa di cui sono al corrente pochissime persone al mondo.»
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Suor Kelsey non sapeva bene come interpretare tutto ciò che stava accadendo. Le sue emozioni avevano attraversato un ampio spettro: prima rabbia verso la priora, poi stupore, sfiducia, confusione, e infine curiosità. L’ultima frase – e se Pio XII si fosse sbagliato? – aveva acceso il suo interesse, e di sicuro era proprio ciò che desiderava la priora, la quale però non era scesa nei dettagli: si era limitata a dirle che erano attese in un certo luogo all’altro capo della città, e che al loro arrivo ogni cosa sarebbe stata spiegata. «Fai le valigie», aveva aggiunto. «Qui, non tornerai.»

Preparati i bagagli, erano uscite dall’appartamento e si erano messe in cammino. Suor Kelsey avrebbe voluto telefonare a Nick per avvisarlo, ma la priora si era fatta consegnare il cellulare. In un primo momento, lei si era messa la tunica verde scuro della Congregazione di san Luca. Di norma lavorava in borghese – preferiva presentarsi abbigliata come tutti gli altri, per non dover spiegare ogni volta cosa ci faceva una suora in un laboratorio di restauro – ma ora, pensando che il suo compito fosse finito, aveva
  ritenuto che fosse il momento di tornare all’abito religioso. E invece la priora gliel’aveva vietato.

«Dove andiamo?» chiese, un po’ infastidita dal silenzio dell’anziana.

«Suor Kelsey, forse ti sfugge il fatto che, nella scala gerarchica, io occupi una posizione più alta della tua. Non è a te che devo rendere conto.»

«Hai perso la mia piena fiducia nel momento in cui mi hai mentito.»

«No che non ho mentito. Ho solo omesso certi dettagli. Senza contare che hai mentito anche tu: quando ti ho chiesto se esistessero copie di quelle immagini, mi hai risposto di no.»

«Infatti non ne esistono. Ci sono solo i miei file originali.»

«Già, trasferiti in altra sede. Vogliamo proprio spaccare il capello in quattro?»

Suor Kelsey aveva una smania disperata di comprendere la logica delle cose, ma capì che non sarebbe riuscita a ottenere altre informazioni.

All’improvviso, la priora disse: «Incontreremo persone in grado di rispondere alle tue domande».

«Grazie per avermelo detto.»

Si allontanarono da San Bavone, oltrepassando una fila di luoghi d’interesse turistico: il Beffroi, il campanile medievale, illuminato per la notte; la Stadshal, una curiosa struttura a capanna che sorgeva più o meno al centro della città; e infine due chiese, una dedicata a san Nicola, e l’altra, al di là del fiume, a san Michele. Nelle ultime settimane, suor Kelsey aveva fatto diverse passeggiate da quelle parti. Di tutti gli aspetti della sua vita prima dei voti, quello che le mancava di più era la socialità. Nel convento, le
  interazioni umane avevano limitazioni, alcune delle quali le risultavano gradite, ma altre meno. Quando usciva per un restauro, invece, era libera di parlare con chiunque. Era sempre stata un animale sociale, non come Nick, che tendeva a essere un lupo solitario. Ecco un’altra cosa che faceva di loro una splendida coppia: nei punti di forza o di debolezza, si completavano a vicenda.

«Madre, ti chiedo perdono per la mia impertinenza», disse. «È solo che questa situazione è quantomeno straordinaria.» Anzi, «straordinaria» è dir poco, pensò.

«Già, e mi sto sforzando di tener presente che è una circostanza gravosa, tanto per me quanto per te. Perciò cerco di non badare alla tua mancanza di rispetto.»

C’erano degli aspetti difficili nella sua vita religiosa, che però in generale non erano poi tanto diversi dagli ostacoli che doveva affrontare chi sceglieva un cammino differente. Matrimonio. Carriera. Famiglia. Figli. Nessun compito era mai facile. Per tanto tempo suor Kelsey aveva sperato in un segno che le facesse capire che, se fosse entrata in un ordine religioso, si sarebbe sistemato tutto, la sua vita avrebbe preso l’assetto giusto e ogni cosa sarebbe andata bene. Ma dai cieli non le era giunto nessun messaggio.
  Perciò aveva ignorato la vocina che sentiva nella testa e aveva rimandato per anni. Era dovuta arrivare a un passo dalle nozze, per dare finalmente ascolto alla chiamata di Dio.

Adorava il convento e la vita assieme alle consorelle. Certo, la famiglia le mancava, però la vedeva almeno una volta all’anno: se non andavano loro a trovarla in Europa, era lei a prendere un volo per gli Stati Uniti. Grazie alla sua attività di restauratrice entrava in contatto con le persone più disparate, dalle quali imparava sempre qualcosa. Era stata fortunata a poter prendere parte a progetti entusiasmanti. Riportare alla luce immagini perdute era proprio quel che faceva per lei. Ecco perché la distruzione dei
  Buoni giudici l’aveva sconvolta a tal punto.

Conosceva diversi studiosi di storia dell’arte che avevano pubblicato un certo numero di saggi, che immancabilmente si sentivano chiedere dai lettori: Come fa a farsi venire in mente le idee che scrive? Per una suora, le domande più tipiche si potevano classificare in tre generi. Il primo era quello dell’apparenza esteriore: Perché vi coprite i capelli? Perché vi vestite di nero? Perché fate nodi alla corda che portate legata in vita? Il secondo era quello dell’organizzazione pratica: Cosa fate dalla mattina alla sera? Come vi
  mantenete? Il terzo, il più interessante di tutti, era quello esistenziale: Come mai esiste il monachesimo? A cosa servono i frati e le suore? Che utilità hanno? Queste erano le domande che lei stessa aveva posto alla prima sorella della Congregazione di san Luca che aveva conosciuto, quella che le aveva fornito risposte sensate e che, col tempo, l’aveva portata in convento. Ormai era morta da cinque anni. Pace all’anima sua. Cancro al fegato. E suor Kelsey sentiva la sua mancanza. Soprattutto adesso. Quella donna non le
  aveva mai mentito. Mai.

Dopo la fila di attrazioni turistiche, svoltarono in una stradina appartata. Suor Kelsey conosceva anche quelle viuzze, e sapeva che portavano in stazione. Poco avanti scorse la facciata neoclassica del vecchio palazzo di giustizia, che sorgeva in riva al fiume. La priora entrò nel parcheggio adiacente e si diresse verso un’auto posteggiata accanto al basso parapetto in ferro battuto, l’unica barriera che separava lo spiazzo dall’acqua.

Le portiere si aprirono. Due donne scesero dalla vettura.

Entrambe in jeans e camicia.

Si avvicinarono.

«Piacere di conoscerti», disse una. «Io sono suor Ellen, e lei è suor Isabel. Oblate di san Michele.»

Suor Kelsey non se ne stupì: in fin dei conti, le uniche a poter fornire qualche risposta erano loro. «Cosa ti è capitato?» chiese a suor Ellen, indicando il volto tumefatto.

«Una brutta caduta. Ma è meno grave di quanto non sembri.»

La priora si rivolse a suor Kelsey. «Le oblate si trovano qui, a Gand, per ottemperare a un sacro dovere...»

«... che comprende la distruzione dolosa di un tesoro nazionale?»

«Sì», replicò suor Isabel.

Suor Kelsey s’incuriosì. «Perché?»

Fu suor Ellen a risponderle. «È stato un atto gravissimo. Non l’avremmo commesso, se non fosse stato d’importanza vitale.»

«Sì, è la stessa cosa che dicono i terroristi.»

«Le oblate sono tutto fuorché quello», intervenne la priora.

«Credimi, ci dispiace moltissimo di aver bruciato quel pannello, ma ne avevamo tutte le ragioni», riprese suor Ellen.

Suor Kelsey scosse la testa. «È morta una donna.»

Suor Ellen annuì. «Suor Rachel, una nostra consorella.»

Davanti allo sguardo addolorato delle due oblate, suor Kelsey si placò un poco. «Ma non potevate rivolgervi a me e spiegarmi il problema? O, tutt’al più, parlarne con la mia priora, come avete fatto adesso! Perché tutti questi sotterfugi?»

«Non avevamo scelta», rispose suor Isabel.

Suor Kelsey riprese un tono di sfida. «Ho immagini ad altissima risoluzione dell’intera superficie del pannello. Bruciarlo non è servito a niente.»

«Ne siamo al corrente, ma il problema non è più costituito da quelle immagini.»

«E da cosa, allora?»

«Da Mr Lee.»

Campanello d’allarme. «Nick? Sta bene?» Non si era più fatto sentire, da quando lei gli aveva detto di aver chiamato la polizia. E lei non gli aveva più telefonato, perché era stata troppo occupata con la priora. Doveva parlargli. Subito. «Rivoglio il mio cellulare.»

«Non lo avrai», rispose la priora.

«Allora me ne vado.» Suor Kelsey si voltò.

Suor Isabel le fu addosso, con un braccio le serrò il collo e con la mano libera le premette un fazzoletto al viso. Un odore dolciastro le invase le narici. Le ricordava la giornata di pulizie al convento, o le visite all’ospedale.

Un capogiro.

Suor Isabel continuò a tenerla stretta. Suor Kelsey cercò di opporre resistenza, ma i muscoli non obbedivano.

Il mondo scomparve e riapparve alcune volte.

Poi scomparve e basta.
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Suor Claire era di nuovo in Belgio.

Era partita in auto dai Pirenei e aveva raggiunto Tolosa, dove aveva preso l’unico volo diretto per Gand. Di norma le oblate evitavano gli aerei: preferivano la macchina o il treno. Mezzi meno costosi e meno vistosi. Ma ogni tanto facevano eccezione, soprattutto quando la velocità era essenziale. Come, per esempio, negli ultimi due giorni.

L’offerta di Nick Lee di recuperare le spoglie di suor Rachel non poteva essere respinta: le oblate volevano a ogni costo riportare la defunta consorella all’abbazia e darle una sepoltura degna di una di loro, soprattutto considerato che – allo stesso modo di Giovanna d’Arco – si era immolata nell’estremo sacrificio. Suor Claire era in ambasce, proprio perché non sapeva come compiere quell’impresa senza compromettere ancora di più le oblate, ma il loro nuovo alleato le aveva garantito che poteva provvedere
  lui. E lei, pur di rimediare a tutto quel caos, era disposta ad accettare qualunque aiuto.

Dall’aeroporto prese un taxi e raggiunse suor Ellen e suor Isabel. Come da istruzioni della badessa, ordinò loro di tenere sotto controllo suor Kelsey Deal. Nel frattempo, lei avrebbe preso contatto con Nick Lee. Gli aveva mandato a dire di attenderla al Groentenmarkt, che anticamente era stato il principale mercato ortofrutticolo di Gand. Al centro di quello spiazzo c’era ancora la fontana ottocentesca impiantata in un alto obelisco che poggiava su un piedistallo quadrato. Tutt’intorno sorgevano negozi che
  vendevano prodotti tipici, che lei conosceva benissimo: il sopraffino cioccolato belga, i cuberdon e la senape Tierenteyn. E poi c’era la forneria più antica della città – la Oud Huis Himschoot –, dove si comprava un pane che era la fine del mondo.

Si era messa in pantaloni, camicetta scura, giacca e scarpe comode. Si era tolta la catenina col giglio, per non avere nulla – a parte il tatuaggio sulla spalla sinistra – che la denotasse come appartenente al suo ordine: da secoli, l’efficienza delle oblate di san Michele era legata alla loro capacità di mescolarsi tra la gente. Ma ora suor Claire non riusciva a scacciare un vago senso di vulnerabilità.

Aveva chiesto al tassista di lasciarla nelle vicinanze della piazza e da lì aveva proseguito a piedi. Grazie alla foto di Nick Lee trovata su internet, le fu facile individuarlo nei pressi della fontana.

Si avvicinò e si presentò: «Sono suor Claire».

Contemporaneamente, valutò l’avversario.

Statura e corporatura nella media, capelli castani ondulati, con un taglio da ragazzino che lo faceva sembrare un po’ più giovane della sua età – trentacinque, a occhio e croce – e viso dalla rasatura perfetta, non ancora segnato dagli anni. Ma quegli occhi! Grigiolini. Affettuosi. Divertiti. Intriganti. Suor Claire s’impose di fare attenzione: quell’uomo era fisicamente attraente, energico, con un intelletto agile e probabilmente anche un certo carisma. Era esattamente il tipo di persona che si mostrava
  condiscendente quel tanto che bastava a spingere l’interlocutore ad abbassare la guardia. Suor Claire aveva cercato il maggior numero possibile d’informazioni su di lui, ma i siti dell’ONU e dell’UNESCO ne contenevano ben poche.

Il che la rendeva ancora più sospettosa. «Lei per chi lavora esattamente?»

Nick Lee le mostrò il distintivo della CLIO. «Indaghiamo sulle perdite o distruzioni di tesori culturali degli Stati membri.»

«Immagino che quel distintivo le conferisca ben pochi poteri.»

Nick Lee sogghignò. «Quelli che bastano.»

Lei decise di credergli. Di sicuro era un uomo competente e pieno di risorse. Non aveva avuto problemi a metterla al tappeto. Durante il tragitto da Tolosa a Gand, suor Claire aveva riflettuto su come affrontare quella situazione così fluida, in cui ogni cosa cambiava di minuto in minuto. E in cui ormai c’era di mezzo anche la polizia. C’era stata un’irruzione in un convento. Sulla scena erano apparsi i domenicani, che di sicuro si sarebbero presentati anche nel Sud della Francia. Era solo questione di ore. Suor
  Isabel e suor Ellen avevano raccontato che Mr Lee le aveva aiutate a sfuggire alla polizia e le aveva difese dai domenicani, perciò suor Claire optò per un approccio accomodante e diplomatico, in attesa che la situazione prendesse una forma più definita. «Ieri sera mi ha pedinata?»

Nick Lee annuì. «Stavo braccando la sua complice. Ero presente, quando le hanno sparato. Ho trovato una barca e ho seguito lei.»

«Per poi fare irruzione in un convento. La cosa farà un figurone, in curriculum.»

«Il dovere è dovere, giusto?»

Suor Claire sorrise. «Giusto.»

«Le sue consorelle hanno la bocca cucita. Mi hanno detto che dovevo presentarmi qui, e che mi avrebbe spiegato tutto lei.»

«Ha modo di recuperare le spoglie di suor Rachel?»

«Dipende.»

«Da cosa?»

«Da quanto mi conviene.»

«Le dirò...»

«Senta, ma se ci dessimo del tu?»

«Il nostro rapporto non cambierebbe di una virgola.»

«Ah, dunque abbiamo un rapporto?»

Suor Claire fece per ribattere, ma si trattenne. Eccolo lì, che cerca d’intortarmi. «Lei è proprio un piacione, eh?»

«Incallito», replicò lui.

Lei sorrise. «Va bene, allora diamoci pure del tu. Ma ciò non toglie che io abbia poca libertà di negoziazione.»

«Voi avete distrutto un tesoro nazionale belga. Posso immaginare che aveste ottime ragioni. In questo momento, la polizia non è sulle vostre tracce. Ci sono solo io, e su questo versante possiamo fare in modo che tutto resti com’è. Ma rimane la questione dei domenicani, che sembrano concentratissimi su di voi.»

«E lo sono, ma li affronteremo, come già altre volte in passato. Io sono qui per sentire cosa proponi tu», disse suor Claire. E intanto si domandava come avrebbe reagito Nick Lee se avesse saputo che proprio in quel momento le oblate stavano rapendo suor Kelsey Deal. Che rapporto c’era tra loro? Erano amici? Parenti? Chissà. La madre superiora aveva parlato di una non meglio specificata «familiarità» tra loro. Ma suor Claire non poteva certo domandarlo a Nick: si sarebbe insospettito.
  «Per me, suor Rachel non era solo una consorella: era un’amica. In che modo conteresti di recuperare il suo corpo?»

«L’hai lasciata sola davanti ai poliziotti.»

Vero. E non le piaceva sentirselo ricordare. «In quel momento era più importante impadronirci di quelle immagini, e suor Rachel lo sapeva. Ha fatto il suo dovere. E io non avevo scelta.»

«C’è sempre una scelta.»

«Magari! In questo caso no, purtroppo. Certo, nessuna di noi due – nemmeno suor Rachel – pensava che le avrebbero sparato.»

«Quando gli agenti di polizia sono belli carichi, le cose non vanno mai a finire bene», rispose Nick. «Posso chiederti di dove sei? Hai un accento... cajun?»

«Nata e cresciuta in Louisiana. Ma vivo all’estero da tanto tempo.»

«Se recupero il corpo della tua amica, parleremo del motivo per cui è stato necessario tutto questo?»

«Non posso garantirtelo.»

«Apprezzo la sincerità. Però, ribadisco, se riuscite a convincermi, posso darvi una mano.»

Erano entrambi guardinghi, come se nessuno dei due stesse credendo a una sola parola di ciò che diceva l’altra. Era una strana schermaglia. Suor Claire non era affatto convinta che Nick potesse tener fede alla promessa, soprattutto considerato che il maggior pericolo era rappresentato dai domenicani e dal Vaticano, nientemeno. Ma si guardò bene dal dirglielo. «Recupera il corpo di Rachel, poi parleremo.»

Lui sogghignò. «Ricevuto. Non preoccuparti, non mi fido neanch’io. Ma non abbiamo scelta. A quanto pare, ognuno di noi due deve accontentarsi dell’altra.»

Vero.

Per ora.
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Nell’arte, Maria appare per la prima volta nei dipinti delle catacombe romane, benché sia difficile appurare se davvero si tratti di lei: le immagini raffigurano una donna con un bambino in braccio, ma sono assai rovinate e confuse. Nel IV secolo comincia a essere rappresentata con una carnagione scura e lineamenti definiti – tipici dell’area del Mediterraneo –, di norma con le braccia levate al cielo, in preghiera. Con l’ascesa dell’Impero Bizantino, la vediamo trasformarsi in un’augusta e pallida figura vestita d’azzurro, col capo velato e cinto da un’aureola: è diventata una patrona in tempo di guerra e di pace. Nel Medioevo, il volto assume tratti distintamente europei, con una pelle sempre bianca come il latte.

Nella Chiesa delle origini e nell’insegnamento degli Apostoli, il culto mariano non esiste. Non si parla d’Immacolata Concezione, né di Assunzione, né d’intercessioni presso il Cristo. I Vangeli stessi non descrivono l’aspetto di Maria, non ci dicono dove abitasse, né quanti anni sia vissuta. Non le attribuiscono nessuna parte nell’attività di Gesù, né un ruolo nella fondazione del cristianesimo. Eppure ecco che diventa la Nuova Eva, alla quale i papi ascrivono poteri divini, benché divina non sia la sua natura. I protestanti, in generale, rifiutano il
  culto mariano: per loro, il cristianesimo sta nella venerazione di una sola persona. Certo, in cielo c’è parecchia gente, ma nessuno che sia all’altezza del Figlio di Dio.

Un altro grande punto oscuro è che fine abbia fatto Maria dopo la crocifissione di Gesù. Non era presente alla scoperta del sepolcro vuoto, né all’Ascensione, né alla Pentecoste, quando lo Spirito Santo è disceso sugli Apostoli. Il Cristo risorto appare ai discepoli e alla Maddalena, ma non a sua madre. L’ultima notizia che i Vangeli ci danno di lei è in Gv 19,25-27.

 

Stavano presso la croce di Gesù sua madre, la sorella di sua madre, Maria di Cleofa e Maria di Magdala. Gesù allora, vedendo la madre e lì accanto a lei il discepolo che egli amava, disse alla madre: «Donna, ecco il tuo figlio!» Poi disse al discepolo: «Ecco la tua madre!» E da quel momento il discepolo la prese nella sua casa.

 

«Il discepolo che egli amava.»

Una definizione criptica, che nel Vangelo secondo Giovanni appare in altre occasioni. Una di queste è l’episodio dell’Ultima Cena, quando il misterioso individuo reclina il capo sul petto del Maestro, e un’altra è quando il Cristo risorto appare ai discepoli durante la pesca sul lago di Tiberiade. Ma chi era quest’uomo? Nessuno lo sa.

Però sembra che Maria sia stata accudita da lui fino alla fine dei suoi giorni.

Il primo centro del suo culto è Efeso, in Anatolia: a quanto pare, a portarla laggiù è stato proprio «il discepolo che egli amava». È lì che, nel V secolo, nasce una basilica a lei dedicata, e nel XIX viene scoperta una piccola costruzione in pietra identificata come la casa in cui Maria avrebbe trascorso gli ultimi anni della sua vita terrena.

Sul luogo della sua sepoltura, non esistono fonti.

In tutta la cristianità c’è una profusione di reliquie di santi, ma della Madonna – a parte i capelli, la Sacra Cintola e il Sacro Latte – non viene mai trovato nulla.

 

«Hai uno strano modo di parlare della Madonna», disse Vilamur al cardinale Fuentes.

«Ne parlo con onestà. Il cattolicesimo vuole che Maria non abbia mai peccato in vita sua, al punto di dichiarare che, pur avendo partorito, sia rimasta vergine. Se arriva ad affermare queste enormità, è per una buona ragione: ha bisogno di una dea, una dea il cui culto si è dimostrato assai lucrativo.»

Vilamur capiva bene che tutte le storie su Maria erano state costruite a tavolino nei primi secoli dopo Cristo, facendo leva sulle necessità religiose dei fedeli, dal momento che all’epoca la venerazione delle dee pagane era assai diffusa. Il cristianesimo era una religione patriarcale, e la figura di Maria vi aggiungeva una nuova dimensione, alla quale ben presto avevano aderito in tanti. Era un aiuto nel trovare fedeli nuovi, nonché nell’aprire le borse di quelli vecchi. Era nata un’apposita preghiera – l’Ave Maria – e,
  pochi secoli dopo, il Rosario. Col tempo, la Madonna era diventata una figura autonoma: non esattamente una dea, ma di sicuro più in alto dei santi. Era la voce dei cieli, e di tanto in tanto si manifestava in terra: a Guadalupe, in Messico; a Częstochowa, in Polonia; a Lourdes e a La Salette, in Francia; a Fátima, in Portogallo; a Beauraing e a Banneux, in Belgio; a Međugorje, in Erzegovina; e in molti altri luoghi. Alcune di queste apparizioni erano riconosciute dalla Chiesa, ma la maggior parte no. E
  avvenivano sempre davanti a persone povere od oppresse, che si ritrovavano a decifrare messaggi criptici. In tutto il mondo esistevano centinaia di chiese cattedrali e basiliche dedicate a lei. Un mito diventato realtà. E mai messo in dubbio. Solo venerato.

«Ma perché mi dici queste cose?» chiese Vilamur.

Erano ancora nella piazza della basilica, sotto un lampione. Si stavano facendo le dieci, e col buio c’era ancora meno gente in giro. Nessuno faceva caso a loro.

«Cosa sai della tomba di Maria?» gli chiese Fuentes.

In questo, Vilamur era un esperto.

Per l’Oriente cristiano, Maria aveva avuto una morte naturale, come qualunque essere umano; in seguito, la sua anima era stata ricevuta dal Cristo, e il terzo giorno il suo corpo era salito al cielo, per risorgere lassù. La Chiesa di Roma era andata oltre: insegnava che Maria era stata assunta in cielo con l’anima e col corpo. Ma prima era morta? Questa domanda aveva trovato risposta solo nel 1997, quando Giovanni Paolo II aveva dichiarato che in effetti, prima dell’Assunzione, c’era stata la morte. Ma lui
  come faceva a saperlo? Facile: tutta questione di fede. A ciò si aggiungeva il fatto che nessuno sapesse dove fosse stata sepolta Maria. Nei pressi dell’Orto degli Ulivi, dicevano alcuni; secondo altri, nella Valle di Giosafatte. Ma c’era anche chi diceva che la tomba si trovasse a Efeso.

«C’è un’antica fonte che colloca il sepolcro di Maria nella Valle di Giosafatte, ed ecco che nel VI secolo – puf! – proprio lì viene trovata una tomba», concluse Vilamur. «Nel XII, dopo le crociate, su quel luogo si riversano talmente tanti pellegrini che per trarre guadagno dalla loro presenza viene costruita la chiesa dell’Assunzione, che però nel 1757 passa dai cattolici ai greco-ortodossi. Del resto, è logico: non puoi affermare che Maria è stata portata in cielo con tutto il corpo, e intanto dichiarare che ha una
  tomba in terra.»

«No, infatti», concordò il cardinale. «Nel 1950, appena prima che Pio XII proclamasse il dogma dell’Assunzione, la Chiesa ha inviato un archeologo dei Musei Vaticani a esaminare quella tomba. È emerso che le ossa trovate in situ appartenevano a una pecora. Non c’era uno straccio di prova della presenza di Maria in quel luogo. E verrebbe naturale pensare che la Chiesa abbia accolto con gioia questa notizia. Niente spoglie della Vergine? Ma è esattamente ciò che affermava il cattolicesimo!
  Senonché il Vaticano, nella sua infinita saggezza, ha prontamente ordinato all’archeologo d’interrompere i lavori senza mai pubblicarne i risultati né dire una sola parola su quella tomba, pena la scomunica. E lui, da bravo cattolico, ha obbedito.»

«Questa mi giunge nuova.»

Le labbra di Fuentes s’incresparono in un sogghigno sardonico. «Non è una cosa che strombazziamo ai quattro venti. E poi ci sono gli Archivi Segreti...»

Vilamur sorrise. La stampa adorava parlare di «Archivi Segreti del Vaticano», che però erano aperti al pubblico dal 1883. Il vero mistero era il criterio con cui inizialmente erano stati organizzati i documenti: un caos totale. Ci erano voluti quarant’anni per dare un minimo di assetto a tutto quel materiale.

«Lì, nel 1934, è stato trovato un vecchio documento che si credeva perduto», continuò Fuentes. «Una copia del Testimonio di Giovanni, che narra nel dettaglio la vita di Maria dopo la crocifissione di Gesù.»

Vilamur non ne aveva mai sentito parlare.

«È un manoscritto molto antico, e piuttosto illuminante.»

«Autentico?»

Il cardinale annuì. «Non c’è dubbio. È stato recuperato da una chiesa del Rossiglione durante la Crociata degli Albigesi. Tutti gli esperti concordano nel datarlo al V o VI secolo. Nel testo, il copista afferma di avere attinto a una fonte molto più antica, del I secolo. Sarà vero? Si attiene ai fatti? Non ci mette del suo? Chissà. Comunque sia, afferma che la Vergine Maria è morta all’età di settantasette anni ed è stata sepolta secondo il costume dell’epoca.»

«Ma come mai nessuno ha mai sentito parlare di questo testo?»

«È stato messo sotto chiave. È accessibile soltanto ai papi.»

«E a te, a quanto pare.»

Fuentes annuì. «Per tradizione, il presidente della Pontificia commissione di archeologia sacra viene messo al corrente dell’esistenza di questo manoscritto. E c’è un motivo.»

Un motivo che Vilamur era ansioso di apprendere.

«La narrazione, dicevo, è molto dettagliata», riprese il cardinale. «Da Gerusalemme, Maria si è trasferita a Efeso. Dopo un po’, è andata via anche da lì, e ha fatto un pellegrinaggio verso occidente. È morta nel Sud della Francia, nei pressi di una località chiamata Las Illas.» S’interruppe per un istante, poi concluse: «Ed è là che è stata sepolta».

«Lo conosco, quel posto. Ci sono stato.»

«Ci speravo. La tua familiarità col Paese mi sarà utile.»

Vilamur s’incuriosì. «Per cosa?»

«I papi sono scemi.»

L’improvviso cambio di argomento sorprese l’arcivescovo. Fuentes stava dicendo quello che pensava, oppure cercava di coglierlo alla sprovvista e smascherarlo in quanto mela marcia, per giunta in procinto di ottenere la porpora cardinalizia? «Non sono d’accordo», si affrettò a rispondere Vilamur.

Fuentes lo squadrò. «Non ti sto mettendo alla prova, Gérard. Ti sto solo parlando con sincerità, come tu hai fatto con me. I papi sono esseri umani: anche se si nascondono dietro la loro immagine, sono pur sempre imperfetti. Fanno ciò che è necessario per la Chiesa, a seconda del momento. E la Chiesa – non farti illusioni! – appartiene a loro. Ogni papa, finché è in vita, la plasma e la conforma al proprio pensiero e ai propri gusti. Nel 1950, Pio XII ha dichiarato che, una volta completato il corso della sua vita
  terrena, la Vergine Maria è salita alla gloria dei cieli con l’anima e col corpo. Parole grosse: anima e corpo. C’era il Testimonio di Giovanni, ma Pio l’ha ignorato, dicendo che non c’erano prove della sua autenticità. E ha potuto farlo impunemente, perché le persone al corrente dell’esistenza di quel documento si contavano sulle dita di una mano. Quasi cinquant’anni dopo, Giovanni Paolo II ripete la procedura di Pio, aggiungendovi però un punto: una volta completato il corso della sua vita terrena, Maria è morta. Ma si è
  guardato bene dal contraddire Pio riguardo alla questione di anima e corpo: quello è un dogma, corroborato dall’infallibilità papale, e dunque materia di fede per un miliardo e duecento milioni di cattolici – quasi il diciotto per cento della popolazione mondiale –, pena la scomunica. Però, purtroppo, entrambi si sbagliavano.»

Vilamur era sconvolto.

«La Vergine Maria è vissuta su questa terra, su questa terra è morta e su questa terra è stata sepolta», disse Fuentes. «La sua tomba esiste, ed è custodita da quasi duemila anni da un gruppo – gli Avvoltoi – che viene nominato e descritto nel dettaglio in vari documenti conservati nell’Archivio Apostolico Vaticano. Ora capisci per quale motivo questa faccenda è tanto importante?»

L’arcivescovo capiva eccome. «Un conto è quando si sbaglia una persona comune, tutt’altro è quando si sbaglia un papa mentre parla ex cathedra. Senza contare le implicazioni teologiche: se la Chiesa ha potuto prendere un granchio su una questione di questo calibro, su quali altri argomenti è in errore? Sulla Santa Comunione? Sulla Confessione? Sulle proprie posizioni riguardo all’omosessualità, all’aborto o al celibato dei sacerdoti? Ogni dottrina del cattolicesimo verrebbe messa in
  discussione.»

«E noi non siamo abbastanza forti da resistere a una contestazione di quella portata. Al giorno d’oggi, chiunque può comunicare con chiunque, all’istante, in ogni punto del globo. Se venissimo sbugiardati in questo modo, diventeremmo lo zimbello dell’intero pianeta. E se i fedeli smettessero di credere ai dogmi – ossia di fidarsi ciecamente della Chiesa – per noi sarebbe finita.»

E va bene, ho capito, è importante, pensò Vilamur. Almeno per Fuentes, e forse anche per il papa in persona. «E cosa vuoi da me?»

«Che tu mi dica tutto quello che sai riguardo a questo tuo... figlio. Poi appureremo se è davvero a conoscenza dei fatti – e, in quel caso, se vuole guadagnarci qualcosa – oppure se racconta frottole. A quel punto, ci occuperemo di lui.»

«E gli Avvoltoi?»

«Ho intenzione di affrontare anche quelle donne.»

«Posso chiederti in che modo?»

«Facendo ciò che si sarebbe dovuto fare secoli fa.»

Vilamur attese una spiegazione.

«Riducendole al silenzio.»
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Nick e suor Claire entrarono nell’anonimo edificio che ospitava l’obitorio municipale. Si trovava nella periferia sud di Gand, accanto a un piccolo commissariato di polizia che ferveva di attività. A trovare l’indirizzo erano stati i colleghi dell’ufficio newyorkese della CLIO, che gli avevano fornito anche una planimetria della sede. Come avessero fatto a trovarla, Nick non ne aveva idea, ma apprezzava l’aiuto.

Quelle stesse persone gli avevano anche procurato un’auto – un piccolo coupé Mercedes – che ora lui aveva parcheggiato in una stradina secondaria. Stando alle planimetrie, c’erano due ingressi: quello principale, aperto al pubblico, e quello di servizio, sul retro, in corrispondenza di una piccola piattaforma di carico. Con ogni probabilità, era da lì che entravano e uscivano i cadaveri. C’era una recinzione a rete, che metteva al riparo da intrusi e curiosi. Si poteva presumere che ci fossero anche telecamere di
  sicurezza: ormai, in strutture come quella, c’era sempre una copertura video.

Perciò tanto valeva l’approccio diretto.

Cioè, entrare dall’ingresso principale.

Come normali visitatori.

L’ora tarda era un vantaggio: con un po’ di fortuna, avrebbero trovato ben poco personale. Il problema, semmai, erano i poliziotti al civico adiacente.

Nell’atrio, Nick vide che al bancone di accettazione non c’era nessuno. Una porta chiusa conduceva nelle viscere dell’edificio. «Controllala tu», disse a suor Claire. «Io mi assicuro che non arrivi nessuno.»

Lei si avvicinò alla porta e saggiò la maniglia.

Aperta. Fin lì, tutto bene.

Nick le rivolse un cenno di assenso, ed entrambi varcarono la soglia. Si ritrovarono in un corridoio poco illuminato, che odorava di formalina. La porta era di quelle che si richiudevano da sé. Suor Claire se ne accorse e provvide subito ad accompagnarla: se i cardini avessero cigolato, avrebbero tradito la loro presenza. Lo fece d’istinto, senza bisogno che l’avvertisse lui. Notevole.

Il corridoio aveva tre porte lungo un lato, più una in fondo. Suor Claire saggiò quelle laterali: tutte chiuse a chiave. Non c’erano telecamere in vista. Benissimo. Nick si diresse alla porta in fondo.

Aperta.

Da lì si accedeva alle celle frigorifere, che occupavano due pareti della sala. Erano chiuse da sportelli in acciaio inossidabile. Ma il personale dov’era? A giudicare dall’espressione di suor Claire, anche lei si stava ponendo la stessa domanda.

Poi, un rumore.

Una porta che si apriva e si richiudeva.

Passi.

In avvicinamento.

Nick fece un cenno a suor Claire. Lei prese posizione dietro lo stipite. Lui, invece, rimase al centro della sala, in attesa.

La porta si aprì.

Entrò un giovane barbuto, intento a mangiare un panino. Fissò subito lo sguardo su Nick, che per lui era l’unica stranezza presente nella stanza. Disse qualcosa in fiammingo.

«Parla inglese?» chiese Nick.

«Lei chi è?»

Nick fece una faccia sorpresa. «Non gliel’hanno detto?»

«No, nessuno mi ha detto niente.»

«Sono qui per la donna cui hanno sparato ieri notte. Non so come si chiamasse, ma era caucasica, con capelli biondi tagliati corti. Volto tumefatto per via della caduta sul lastricato. Diverse ferite da proiettile.»

«Ho presente. Ma nessuno mi ha avvertito di un trasferimento del cadavere. Dovrò...»

Suor Claire si lanciò all’attacco. Col braccio destro serrò il collo dell’uomo e con la mano sinistra gli afferrò il polso destro.

Gli stava togliendo l’aria?

Continuò ad applicare pressione finché il panino non cadde a terra.

«Le insegnano al noviziato, quelle mosse?» chiese Nick.

La monaca mollò la presa, ma accompagnò il corpo inerte dell’uomo nella sua caduta, in modo che non si facesse male. «Non usiamo mai una forza letale.» Si rialzò. «Non sapevo dove volessi andare a parare, con tutte quelle chiacchiere. E siamo a corto di tempo.» Evidentemente si fidava poco.

«Allora sbrighiamoci a trovare suor Rachel e a filarcela: potrebbero esserci altri dipendenti che fanno il turno di notte, e non possiamo tramortirli tutti.» Nick rifletté. «O sì?»

Suor Claire ignorò la frecciata.

Insieme, aprirono una per una le celle frigorifere, fino a trovare suor Rachel. Era chiusa in un sacco nero, posata su un piano scorrevole in acciaio inossidabile. Suor Claire si fece il segno della croce e recitò una preghiera. Lui rimase in attesa, in segno di rispetto. Aveva aperto la cerniera del sacco quel tanto che bastava a lasciare scoperta la testa pallidissima del cadavere.

Ma il tatuaggio era ben visibile.

Il piano prevedeva di trafugare il cadavere, allontanarsi da Gand e raggiungere suor Ellen e suor Isabel, che attendevano fuori città. Da lì, le oblate avrebbero riportato in Francia la consorella morta.

Suor Claire si fece nuovamente il segno della croce. Aveva finito.

Nick richiuse la cerniera del sacco.

Gli occhi castani della monaca si riempirono di lacrime. «Non doveva morire.»

La pensava così anche lui. «Ne è valsa la pena, almeno?»

Lei lo fulminò con lo sguardo. «Per lei, sì. Ed è quello che conta.»

«Avete un certo distacco, voialtre, nei confronti della morte.»

«Neanche per sogno.»

«L’impressione che date è quella. Io l’ho vista morire, questa donna. Ha lanciato il laptop ed è rimasta lì a prendersi i proiettili. Certo, forse pensava che gli agenti non avrebbero sparato. Però, anche quando hanno cominciato a crivellarla di colpi, non si è mossa.» Nick s’interruppe. «Voleva darti il tempo di fuggire.»

Altre lacrime. Chissà quanto spesso piangeva, questa monaca? Non molto, immaginava Nick.

«Ma non capisci che lo so benissimo?» disse suor Claire. «Ero la sua diretta superiore, sono stata io a mandarla là. Avevo una responsabilità nei suoi confronti.» La voce si spezzò, ma senza prorompere nel pianto.

«Qualunque cosa ci sia dietro tutto questo, spero che ne valga la pena», disse Nick.

Suor Claire riabbassò lo sguardo sul sacco nero. «La vale eccome.»

«Forza, dobbiamo andarcene.»

Lei si asciugò il viso e annuì.

Nick afferrò il sacco e se lo caricò in spalla. Non era il modo più rispettoso di trasportare una morta, ma non c’era altra scelta. Si poteva solo sperare che ci fosse un’uscita affacciata direttamente su una zona buia, da dove fuggire comodamente: di sicuro non potevano passare dalla porta principale, col rischio di essere visti dagli agenti del commissariato adiacente.

Suor Claire aprì una porta in fondo alla stanza. Da lì si accedeva a una sala più ampia, con tavoli in acciaio inossidabile. Evidentemente lì si eseguivano le autopsie. Lungo le pareti c’erano armadietti dalle ante in vetro, che contenevano gli strumenti e i materiali del caso. E, guardando dritto avanti a sé, Nick trovò ciò che cercava: la porta di servizio. Era massiccia, in metallo, con una finestrella protetta da una griglia.

Si avvicinarono.

Fu allora che Nick si accorse del pericolo.

Una videocamera, all’angolo opposto. Un puntolino rosso indicava che era accesa.

La notò anche suor Claire, che però non disse nulla: spalancò di colpo la porta, e insieme corsero fuori, al buio.

L’allarme scattò.

Una sirena.

Non potevano più sperare in una ritirata discreta. E di sicuro non avevano il tempo di raggiungere l’auto, che era a un paio d’incroci da lì. Però, appena oltre la piccola piattaforma di
  carico, c’era una vettura parcheggiata.

«Prova a vedere se quel tizio ha le chiavi in tasca», disse Nick.

Senza esitare, suor Claire tornò all’interno dell’edificio. Intanto Nick scese i pochi gradini, si avvicinò al veicolo e saggiò la portiera. Era aperta. Non era poi strano, considerato che si
  trovava dietro una recinzione chiusa, per giunta adiacente a un commissariato di polizia.

Intanto la sirena continuava a suonare.

Suor Claire uscì di corsa, brandendo un mazzo di chiavi. L’auto era una vecchia Volvo a quattro portiere. L’abitacolo era un caos: vestiti e altri oggetti sparsi ovunque. Nick adagiò
  delicatamente il corpo di suor Rachel sul sedile posteriore, sopra il ciarpame. «Spero che le chiavi siano quelle giuste.»

Lei gliele gettò. Il portachiavi era un rettangolino di plastica col logo della Volvo. «Abbiamo compagnia. Ho spinto i tavoli d’acciaio contro la porta, per rallentarli», disse, salendo a
  bordo.

Nick si mise al volante e inserì la chiave nel blocchetto di accensione.

Era quella giusta.

Il motore rombò.

Nick abbassò il pedale della frizione, ingranò la retromarcia e fece uscire l’auto dalla piazzola in cui era stata parcheggiata. Intanto la porta di servizio si spalancò e ne emersero diversi
  agenti in divisa. Osservandoli dal finestrino, non vide armi.

Meno male!

Mise in prima, raddrizzò il volante e partì verso il doppio cancello, tenuto chiuso da una catena al centro. Niente costosi dispositivi di sicurezza elettronici. Solo chiavi e serrature, come
  una volta.

Ingranò la seconda, poi la terza, prendendo velocità. «Tieniti forte.»

Attraversò a piena forza il cancello, divellendolo.

«Quando hai detto che avresti provveduto al recupero di suor Rachel, pensavamo che ti saresti servito del tuo lasciapassare dell’ONU», disse suor Claire.

Lui sterzò bruscamente a destra, illuminando la stradina quieta con la luce dei fari. Era questione di secondi, prima che la polizia si lanciasse all’inseguimento. «Ti ricordo che la prima a
  passare alle maniere forti sei stata tu.» Poco più avanti c’era un incrocio. «Da qui, dove si va?»

«Un attimo.» Suor Claire prese il cellulare e cominciò a muovere le dita sullo schermo.

Intanto, nello specchietto retrovisore comparvero luci intermittenti che venivano verso di loro.

Nick accelerò.
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Giovedì 10 maggio, ore 0.50

Bernat era di nuovo a casa, a Tolosa. Il suo attico a cinque camere era in stile Art Nouveau, con pavimenti a mosaico e finestre colorate. Al momento dell’acquisto era ancora incompleto. Lui l’aveva convertito in un elegantissimo ufficio dove ora trascorreva parecchio tempo. A quell’ora avrebbe dovuto avere sonno, ma il suo cervello era ancora su di giri, e lo sguardo era concentrato sullo schermo del computer.

Il curatore di Gand gli aveva scritto che, contrariamente alle istruzioni, suor Kelsey Deal non aveva inoltrato le immagini. Sconcertante. Ma – gli assicurava il curatore – le cose sarebbero cambiate entro breve, e lui avrebbe avuto modo di ammirare i Buoni giudici la settimana successiva, prima della conferenza stampa e del pubblico annuncio.

Restava il fatto che, col pannello in cenere, di quel capolavoro medievale restavano solo le immagini. Recuperarle era l’unico modo di raccogliere un briciolo di notorietà dal suo investimento.

Lo sfondo dello schermo era una fotografia del polittico nella sua interezza, un’immagine ad alta risoluzione che Bernat aveva scaricato pochi mesi prima. Ognuno dei dodici pannelli aveva per titolo il suo soggetto: nel registro superiore l’Adamo, gli Angeli cantori, la Vergine Maria, il Dio Padre, il Giovanni Battista, gli Angeli musicanti, la Eva; in quello inferiore i Buoni giudici, i Cavalieri di Cristo, l’Adorazione dell’Agnello Mistico, i Pellegrini e gli Eremiti. Quello che lui stava fissando era il primo in basso a
  sinistra: i Buoni giudici.

Ovviamente era solo la copia di Van der Veken. Raffigurava dieci uomini a cavallo, in pellegrinaggio verso il pannello centrale, dove c’era l’Agnello Mistico. Quei signori dovevano rappresentare i ceti laici – accademico, nobiliare, militare, mercantile – e nel corso dei secoli erano sorte molte discussioni sulla loro possibile identità. Era opinione generale che quello in primo piano, con la veste blu e il cavallo bianco, fosse Hubert van Eyck, e che subito dietro di lui, in abito bruno e col cappello orlato di pelliccia,
  ci fosse il fratello Jan. Purtroppo, ora il polittico poteva presentarsi in tutta la sua gloria soltanto come immagine digitale: il pannello originale dei Buoni giudici non esisteva più. Due settimane prima, Bernat aveva pensato che quel dipinto si sarebbe riunito agli altri undici, anche grazie a lui.

E invece gli toccava accontentarsi di una vittoria parziale.

Nell’email, il curatore lasciava capire che aveva ancora intenzione di fare un pubblico annuncio sul ritrovamento dei Buoni giudici, che metteva fine a un giallo pluridecennale, pur lasciando irrisolti mille altri misteri. L’intento era quello di attirare l’attenzione globale sul polittico e sul crimine appena commesso. Un’idea che a Bernat piaceva molto: di riflesso, anche lui avrebbe beneficiato di tutta quella pubblicità. E come poteva essere altrimenti? Anzi, c’era la possibilità di trarne anche un
  consistente vantaggio economico. Il curatore lo voleva accanto a sé, sul podio, al momento dell’annuncio. La conferenza stampa era fissata per l’una. Cioè di lì a dodici ore, circa. La diocesi avrebbe mandato un aereo privato a prelevarlo e poi a riaccompagnarlo a Tolosa, cosa della quale Bernat era assai riconoscente. Tanto, aveva già deciso di lasciare Vilamur sulle spine per buona parte della giornata. Non c’era motivo di affrettare le cose. Aveva tutto il tempo del mondo per trasformare la vita di quel
  bastardo in un inferno in terra.

Con un po’ di fortuna, poteva anche spingerlo al suicidio.

Era un epilogo piuttosto comune, tra i predatori sessuali appartenenti al clero. Sia maschi, sia femmine. Bernat aveva studiato bene l’argomento. Secondo lui, era un bene che molti di loro si togliessero la vita, dato che – con tutto il loro narcisismo e la loro totale incapacità di provare rimorso – i tassi di recidività erano altissimi.

I catari avevano tutt’altro approccio alla morte. Nessun timore. Per loro, la fine della vita era da accogliersi come una liberazione dal mondo fisico. Avevano addirittura una pratica speciale, che in occitano si chiamava endura: con l’approssimarsi dei loro ultimi giorni, i credenti chiedevano il consolamentum, raggiungevano lo stato di Perfecti – se non lo erano già – e si lasciavano morire d’inedia. Nel XIII secolo, molti di loro erano ricorsi al digiuno mortale per non cadere nelle mani dell’Inquisizione:
  perché restare lì all’inferno, quando la libertà nell’Aldilà era a portata di mano? Per il cattolicesimo, il suicidio era un peccato gravissimo. Per il catarismo, invece, era la realizzazione di una «buona fine». Quando un cataro prendeva commiato da un correligionario, non diceva mai Adieu, ma usava una formula ancora più specifica: Que Dieu vos aduga a bon fin, «Che Dio vi conduca a una buona fine». Buona fine che padre Louis Tallard non aveva avuto. Ripugnante peccatore era stato per tutto il corso della sua
  vita adulta, e come tale era morto.

Rimpianti?

Neanche uno.

Bernat era ancora turbato dall’incontro con l’arcivescovo. Raymond Barbe aveva avuto tutte le ragioni per chiedergli come si sentisse. Da tanto tempo Bernat si domandava cos’avrebbe provato, quando finalmente si fosse trovato di nuovo faccia a faccia con Vilamur. Il padre biologico. L’uomo che l’aveva cresciuto – e che lui aveva sempre considerato «papà» in ogni senso – era un animo gentile, ma era morto troppo presto. E sua madre, a parte la scappatella col prete, era vissuta in modo esemplare. Anche
  lei era morta prematuramente. Ma nei suoi ultimi anni si era allontanata dal cattolicesimo per avvicinarsi al catarismo, che le offriva un minimo di conforto. Era diventata Perfecta appena prima della sua buona fine. Lui l’aveva seguita nella sua nuova confessione, cercandovi un po’ di pace interiore anche per se stesso. L’idea di avere ereditato anche un solo segmento di DNA da Vilamur lo disgustava. L’ipocrisia di quell’uomo, con tutto il male commesso dalla sua religione, era ripugnante.

Negli ultimi duemila anni, la Chiesa cattolica aveva ucciso più persone di qualunque altra istituzione umana. Aveva sistematicamente cancellato ampie aree del sapere e osteggiato il progresso scientifico. In varie fasi della storia aveva attivamente favorito lo schiavismo, il razzismo, il fascismo, il sessismo. Aveva dato agli inquisitori piena libertà di torturare e trucidare donne innocenti accusandole di stregoneria. Aveva imprigionato e messo al rogo uomini di scienza, nel vano tentativo di tenere le masse
  nell’ignoranza. Per secoli aveva terrorizzato ebrei e musulmani, seviziati e uccisi da inquisitori e crociati, in nome di un Dio che «ama le sue creature». Aveva ignorato le testimonianze dirette del genocidio degli ebrei da parte dei nazisti. Aveva metodicamente insabbiato decine di migliaia di casi di violenze sessuali da parte di preti. E aveva la faccia tosta di accettare pagamenti in denaro in cambio dell’assoluzione da peccati non ancora commessi.

Di fronte a tutto ciò, la richiesta di perdono avanzata nel 2000 da Giovanni Paolo II per le mancanze della Chiesa appariva risibile.

«La pagheranno», mormorò Bernat.

Ma capiva bene che il filmato inviato a Vilamur era un’arma a doppio taglio: certo, incriminava padre Louis Tallard in quanto predatore sessuale e l’arcivescovo in quanto connivente con lui, ma al tempo stesso costituiva un filo diretto tra la morte del prete e Bernat stesso. C’era il rischio che Vilamur si rivolgesse alla polizia? No. Un intervento delle autorità era l’ultima cosa che il bastardo potesse desiderare. Il danno d’immagine sarebbe stato irrimediabile. Gli conveniva che la faccenda restasse privata. Con
  ogni probabilità non aveva neppure portato il DNA in laboratorio.

Tanto conosceva già la verità.

Ne era al corrente da trentadue anni, cioè dal giorno in cui Renée l’aveva affrontato. E Bernat ne aveva avuto la riprova durante il colloquio con Vilamur: la bocca diceva una cosa, gli occhi un’altra. Erano padre e figlio, non c’era dubbio. Ma il test sarebbe stato una prova incontrovertibile.

Il che dava a Bernat un altro giorno di tempo.

Prima di distruggere Vilamur, voleva farlo assistere al suo più grande trionfo.

Fissò lo schermo del computer.

I Buoni giudici.

Appunto.

Sarebbe stato un buon giudice anche lui.
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Ore 1.20

Suor Kelsey si svegliò.

Era distesa al buio, in uno spazio ristretto. Aveva le mani legate dietro la schiena e la bocca tappata da un nastro adesivo. Non bene. In più, il piano su cui poggiava era scosso da lievi sussulti. Un bagagliaio? Eh, già. Era nel bagagliaio di un’auto, che viaggiava su una strada relativamente liscia.

La priora l’aveva tradita di nuovo.

Pur con la mente annebbiata, suor Kelsey ricordava bene lo strano odore che aveva sentito appena prima di perdere i sensi. Saggiò le corde che le legavano polsi e caviglie. Strette. Impossibile liberarsi. Ebbe un moto d’angoscia, ma s’impose di mantenere la calma. Ferma così. Respira dal naso.

Poi scalciò contro il fianco del bagagliaio.

Più e più volte.

L’auto rallentò.

E si fermò.

Suor Kelsey udì le portiere aprirsi e richiudersi. Pochi istanti dopo, si aprì il portellone. Alla luce della lampadina interna, che si era accesa automaticamente, vide i volti delle due oblate di prima: suor Ellen e suor Isabel. L’aiutarono a uscire e la slegarono. Tolse da sola il nastro adesivo che le tappava la bocca e per un istante ebbe l’impulso di gridare, ma capì che sarebbe stato inutile. In più non voleva mostrarsi spaventata.

Anche se lo era.

La prima a parlare fu suor Ellen. «Siamo disposte a lasciarti sedere nell’abitacolo con noi, se prometti di star buona.»

«Perché dovrei?»

«Perché non siamo tue nemiche», rispose suor Isabel.

«Non siete molto brave a dimostrarlo.»

«Non avevamo scelta», disse suor Ellen. «Anzi, tu non ci hai dato scelta.»

«Io? Perché, cos’ho fatto?» Ora la mente si era snebbiata del tutto. «Dove mi portate?»

«Al sicuro.»

«Non è una risposta.»

«Hæc est speciosior sole, et super omnem stellarum dispositionem: luci comparata, invenitur prior. Candor est enim lucis æternæ, et speculum sine macula Dei majestatis», recitò suor Ellen. Latino, pronuncia ecclesiastica.

Suor Kelsey, che aveva studiato le lingue classiche, tradusse mentalmente: Essa è più bella del sole e supera ogni costellazione di astri; paragonata alla luce, risulta superiore. È un riflesso della luce perenne, uno specchio senza macchia della maestà di Dio.

E capì a cosa alludeva quella citazione.

Sopra il pannello centrale del Polittico di Gand ce n’erano altri tre. Il più alto – quello che lei aveva mostrato a Nick – raffigurava Dio Padre in trono. Ai due lati c’erano il Battista e la Madonna. Nell’aureola che circondava la testa di Maria, Jan van Eyck aveva dipinto un’iscrizione.

Le parole che suor Ellen aveva appena recitato.

«Complimenti per la pronuncia», disse suor Kelsey.

«Sono latinista di formazione. Hai colto la citazione?»

«Certo. È dal libro della Sapienza. E Van Eyck l’ha apposta all’immagine della Madonna.»

Erano in chissà quale punto della campagna belga, ben lontane da Gand. Il cielo era un velluto trapunto di stelle. Niente luna. Pochi rumori. Suor Kelsey era da sola con due oblate di san Michele, che evidentemente avevano parecchi assi nella manica.

«Sorella, possiamo chiamarti soltanto Kelsey?» chiese suor Isabel.

Perché no? si disse suor Kelsey. «D’accordo.»

«Kelsey, tu hai trovato una cosa che il Vaticano cercava da tanto tempo.»

«I Buoni giudici?»

Le due oblate annuirono.

«Era scomparso nel 1934», disse suor Ellen. «Per te, è una magnifica opera d’arte di un grande maestro del Medioevo. Per noi – e per il Vaticano – è ben di più. La tua scoperta ha innescato una gara, una corsa che si era interrotta tanto tempo fa, ma che non era mai stata annullata.»

Era chiaro che non si trattava di uno scherzo. Le due suore erano serissime.

«Una corsa per ottenere...?» chiese suor Kelsey.

«Veritas vita.»

La verità, la vita.

«Anche queste parole sono scritte sul polittico», disse suor Kelsey.

«Lo sappiamo. Ora, noi vorremmo che tu venissi con noi di tua spontanea volontà. Senza costrizioni. Non appena saremo a destinazione, avrai tutte le spiegazioni del caso.»

«E se mi rifiutassi?»

«Verresti comunque, ma le tue domande resterebbero senza risposta.»

Buono a sapersi. «Perché io?»

«Perché ci serve la tua competenza. Riguardo al polittico», disse suor Ellen.

«E chi vi dice che io sia competente?»

Suor Ellen sorrise. «La tua priora. Ci ha raccontato che hai passato mesi e mesi a prepararti in vista del restauro dei Buoni giudici, studiando tutti i testi possibili e immaginabili. Ci serve questa tua istruzione, unitamente alle tue abilità artistiche.»

A questo punto, suor Kelsey era più perplessa che arrabbiata. Più incuriosita che disgustata. D’altronde, aveva scelta? A quanto pareva, la priora e le oblate davano per scontato che lei le aiutasse. Dunque perché deluderle? «D’accordo, farò quello che posso. Però voglio telefonare a Nick Lee.»

«Non occorre», disse suor Ellen. «È già insieme con la nostra Vestale. Sarà lei a dirgli che sei al sicuro.»

Certo, un dubbio rimaneva.

Era davvero al sicuro?
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Al volante della Volvo, Nick percorse le stradine di Gand fino a uscire dalla città e imboccare una statale di campagna.

«Li abbiamo ancora addosso», disse suor Claire, seduta accanto a lui. Nello specchietto retrovisore si vedevano le luci di un’auto della polizia. «Dove stiamo andando?»

«Ovunque, basta che li seminiamo.»

«Rubare il corpo di suor Rachel non è stata una buona idea.»

Come se ci fosse bisogno di farglielo presente! «Non ricordo che tu ne avessi una migliore.»

«La badessa non sarà per niente contenta.»

«Neanche il mio capo.»

«Mi ha raccomandato espressamente di non fare pasticci. Avevamo già attirato fin troppa attenzione.»

E l’auto di pattuglia che li stava inseguendo era senz’altro classificabile come «attenzione». Era vero che il lasciapassare dell’ONU apriva molte porte, ma non quella del crimine, ed era proprio la soglia che Nick aveva appena varcato. Quel reato poteva costargli il posto. Così sanciva il contratto di lavoro. Le norme interne consentivano un certo margine d’inosservanza delle leggi nei Paesi che erano disposti a chiudere un occhio di fronte agli agenti delle Nazioni Unite. Però il Belgio non era tra quelli.

L’auto sfrecciava tra le due file d’alberi che costeggiavano la statale di campagna. Non c’erano altre vetture in vista, a parte quella degli inseguitori. Al primo rettilineo, Nick si tenne sulla destra e sollevò il piede dall’acceleratore per consentire alla polizia di raggiungerlo usando la corsia di sorpasso.

I copertoni cigolarono.

Ora le due auto erano quasi perfettamente affiancate.

«Reggiti», disse Nick.

Sfruttando al massimo la larghezza della carreggiata, si tenne vicinissimo al margine della statale, dopodiché sterzò bruscamente, urtando con violenza l’auto della polizia.

Si sentì un rumore di metallo che grattava.

Il volante gli scivolò di mano.

L’auto rimbalzò, sgommando.

 

 

Suor Claire concentrò lo sguardo sul parabrezza, poi sul lunotto posteriore, cercando di valutare la situazione. L’impatto le aveva squassato le ossa, ma Nick Lee sembrava avere un piano preciso, e ora la Volvo era di nuovo in marcia, a gran velocità.

L’auto di pattuglia era stata spinta verso il guardrail, ma era ancora in strada. Suor Claire si voltò a guardarla e vide che stava riprendendo l’inseguimento. «Arrivano.»

Nick piantò il piede sull’acceleratore.

La vettura della polizia batté contro il paraurti della Volvo.

Evidentemente i signori non avevano gradito il gioco dell’autoscontro.

L’impatto fece sobbalzare in avanti tutti gli occupanti della Volvo. Nick e suor Claire avevano la cintura di sicurezza ma, senza nulla che lo tenesse fermo, il sacco nero che conteneva il corpo di suor Rachel volò in avanti, stramazzando sul fondo dell’abitacolo, tra il sedile posteriore e quelli anteriori.

Non aveva requie neppure da morta, povera donna.

 

 

Nick stringeva con forza il volante mentre la Volvo sbandava con uno stridio di pneumatici. Sfruttando il proprio vantaggio di potenza del motore, l’auto di pattuglia si spinse in avanti fino a una nuova collisione, paraurti contro paraurti.

Risoluto, il poliziotto alla guida.

Bisognava proprio dargliene atto.

Gli inseguitori occuparono la corsia di sorpasso. Nick accelerò, ma nello specchietto retrovisore continuava a vedere la griglia del loro radiatore. Intanto il rettilineo era finito: la strada si piegava a destra e proseguiva in salita. Superata la curva, la polizia rimase indietro, ma riguadagnò rapidamente terreno. In cima al dosso, le ruote della Volvo si staccarono per un istante dall’asfalto. Nick strinse saldamente il volante, cercando di non perdere il controllo del mezzo.

Sgommando, passarono un’altra curva. La strada era ancora costeggiata da file d’alberi che non permettevano di uscire dalla carreggiata. Nick continuò a procedere a gran velocità, anche se c’era una nuova curva. L’auto sgommò, sconfinò oltre la fascia di rallentatori a effetto acustico e poi tornò sull’asfalto liscio senza che l’improvviso cambio di velocità e direzione facesse perdere aderenza agli pneumatici. Un’occhiata allo specchietto retrovisore: l’auto di pattuglia era a sinistra della Volvo. Ma cosa
  diamine stava combinando il guidatore? Tentava un sorpasso contromano appena prima di una curva? Ormai entrambe le vetture procedevano a velocità troppo alta per sterzare.

Un potente colpo di clacson risuonò come un rombo di tuono nell’abitacolo: era comparsa un’altra auto, che proveniva dalla direzione opposta.

Nick piantò il piede sul pedale del freno.

I copertoni grattarono l’asfalto.

La Volvo rallentò. L’auto di pattuglia, invece, continuava a procedere verso la curva.

E a velocità troppo alta.

Eppure Nick aveva dato ai poliziotti tutto lo spazio che occorreva per rientrare nel giusto senso di marcia. Rendendosi forse conto dell’errore, il poliziotto alla guida provò a frenare sterzando a destra, ma finì in testacoda, con gli pneumatici che sprigionavano volute di fumo. Nick rallentò ancora e rimase a guardare gli inseguitori che scivolavano oltre il margine della strada. Per fortuna lì non c’erano alberi, ma solo un campo aperto che si estendeva nel buio della notte. L’auto di pattuglia continuò a girare,
  sollevando zolle di terra come un tornado.

Finalmente si fermò.

E Nick fece altrettanto.

I poliziotti erano in mezzo al campo, coi fanali ancora accesi. Il motore salì di giri, ma le ruote si mossero a vuoto: sul terriccio, i copertoni non facevano presa.

«Si saranno fatti male?» chiese suor Claire.

«Parrebbe di no.» Nick premette di nuovo il pedale dell’acceleratore, e la Volvo ripartì.

Mezz’ora dopo, sostarono a una stazione di servizio chiusa. Tutte le luci erano spente. Era molto tardi, e Nick era stanco. Erano a sud di Gand, in una località tra i boschi. Non erano comparse altre auto di pattuglia: evidentemente i poliziotti rimasti impantanati erano i loro unici inseguitori. Però di sicuro avevano comunicato via radio la marca, il modello e il numero di targa della Volvo, perciò era necessario liberarsene e trovare un altro mezzo di trasporto.

D’altronde, si sa, nessuno batte in velocità le onde radio.

Nick scese dall’auto e si passò le mani tra i capelli, poi si stropicciò gli occhi assonnati. A tenerlo in piedi era stata l’adrenalina, che però ora cominciava a scemare. Come lui stesso amava dire, aveva ereditato le paure del padre e l’audacia della madre, e in quell’occasione erano entrate in gioco entrambe le cose.

Suor Claire scese con lui, nel buio della notte. Aprì la portiera posteriore e cominciò a sollevare il sacco nero col corpo di suor Rachel, per rimetterlo sul sedile.

Nick l’aiutò dalla fiancata opposta. «Dov’è che dovremmo portare questo cadavere, di preciso?»

«Alla nostra casa madre. Abbiamo un camposanto, là.»

Nick sapeva già dove si trovava: nel Sud della Francia. Al confine con la Spagna.

Richiusero le portiere posteriori.

«Adesso chiamo suor Ellen e suor Isabel», riprese lei. «Così ci diamo appuntamento da qualche parte.»

«Anch’io dovrei fare un paio di telefonate.» Nick indicò un punto alla sua sinistra. «Mi piazzo là.»

Si allontanò di qualche metro e compose il numero newyorkese di Reynaldo Peña. Non appena ebbe risposta, diede un resoconto completo di ciò che aveva appena fatto.

«Voglio sperare che tu abbia ottime ragioni», disse il suo superiore.

«È una faccenda più grossa del previsto. Devo guadagnarmi la fiducia di queste monache.»

«Senz’altro, ma hai infranto parecchie leggi. Ti faccio presente che le Nazioni Unite sono tenute a rispettare l’autonomia degli Stati membri. I belgi non saranno affatto contenti.»

«Non avevo scelta.»

«Nick, c’è sempre una scelta. Solo che tu hai optato per la via più comoda, e adesso io mi ritrovo a dover risolvere un gran pasticcio diplomatico. Senza contare che hai sfruttato
  quest’ufficio per ottenere le due cose che ti hanno facilitato il furto: le informazioni e l’auto. Questo significa che siamo complici. E che adesso io rischio grosso. Si può sapere cosa stai combinando? Lo so che
  già altre volte hai fatto mosse azzardate, ma sempre in zone di guerra, dove non ci sono regole. Una cosa come questa non era mai capitata.»

Nick si sentiva in colpa per aver messo Reynaldo Peña in una posizione tanto difficile, ma l’unico modo per giustificarsi era parlargli di Kelsey, e a quel punto sarebbe stato richiamato a
  Parigi. Sicuro come l’oro. Perciò tagliò corto. «Sto solo facendo il mio lavoro. È stato distrutto un tesoro nazionale belga, e io sto cercando di capire chi è stato e perché. Il modo più rapido per ottenere
  risposte era trafugare quel cadavere.»

«Nick, apri bene le orecchie: ti do quarantott’ore. Non un minuto di più. Se per allora non hai in mano niente di concreto, riporti il culo a Parigi. Mi sono spiegato?»

«Perfettamente.»

«Ah, Nick... Non farmene pentire.»

Nick si era fermato sotto l’ampia chioma di un albero, appena dietro la stazione di servizio. «No, anzi, scusami se ti ho messo nei guai.»

«Ora pensa a fare il tuo lavoro senza fare ulteriore casino.»

Nick concluse la prima telefonata e si accinse a fare la seconda.

A Kelsey, che a quell’ora sicuramente si stava domandando che fine avesse fatto.

Suor Claire era ancora accanto alla Volvo, anche lei al telefono.

Nick chiamò il numero di cellulare di Kelsey.

Lo lasciò squillare a lungo.

Attese, pensando che lei stesse dormendo.

Finalmente ebbe risposta. «Buonasera, Mr Lee.»

Non era la voce di Kelsey.

«Chi parla?» chiese Nick.

«Sono la priora di suor Kelsey Deal. Ho preso in consegna il suo cellulare, e ho visto che sullo schermo compariva il suo nome.»

Nick si allarmò. «Kelsey ha qualche problema?»

«Sta benone.» Tutto qui.

«Dov’è?»

«Al sicuro, non si preoccupi.»

Ma Nick si preoccupava eccome.

«Non appena avremo concluso questa telefonata, distruggerò il cellulare. Lei non avrà più motivo di comunicare con suor Kelsey Deal.»

«Disse la donna che l’ha tradita.»

«Ho fatto ciò che era necessario, e suor Kelsey lo sa. Dovrebbe capirlo anche lei.»

Fine della chiamata.

Nick si voltò per tornare alla stazione di servizio. Ma all’improvviso il motore della Volvo rombò e i fanali si accesero.

L’auto partì.

Suor Claire l’aveva abbandonato.
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Suor Kelsey capì che era meglio mostrarsi collaborativa. Quelle due monache volevano qualcosa, e lei era curiosa di sapere di cosa si trattasse. Oltretutto, non aveva la minima voglia di farsi rinchiudere nuovamente nel bagagliaio, perciò decise di assecondarle. L’atteggiamento delle due oblate si era ammorbidito parecchio, e per due ore proseguirono il viaggio in relativo silenzio. Dovette continuare a ricordare a se stessa che erano spose di Cristo, vincolate a un ordine religioso e a una vita d’amore e pace. Non aveva ben capito la natura precisa del suddetto ordine, ma a quanto ne sapeva era assai rispettato. Però restava la questione del pannello dei Buoni giudici. Erano state loro a rubarlo nel 1934. E c’era anche la faccenda della Cappella della Vergine. Stando alla priora, era ciò che custodivano.

Ma di cosa si trattava?

Si udì il ronzio di un cellulare provenire dai sedili anteriori. Rispose suor Ellen. Dopo poche frasi, concluse la chiamata e si voltò verso di lei. «Sono appena stata autorizzata a richiedere nuovamente il tuo aiuto.» Le porse un MacBook Air. «Adesso imposterò il mio telefono come router per questo computer. Ci occorre che tu acceda a quelle immagini. Prima che tu sollevi obiezioni, ti dico subito che non vogliamo che le scarichi: ormai non hanno più tanta importanza per noi. Ci basta che tu le usi per
  confrontare l’originale quattrocentesco con la copia completata nel 1945. Abbiamo bisogno di sapere se ci sono differenze.»

«Ce ne sono di sicuro!» disse suor Kelsey. «Il copista ci ha aggiunto la figura di re Leopoldo III, oltre ad apporre un certo numero di altri piccoli cambiamenti. Lo sanno anche i sassi.»

«Certo, e infatti ne siamo già al corrente. A noi interessano eventuali altre differenze, che magari il tuo occhio è in grado di cogliere.»

La richiesta era strana, certo, ma stuzzicava la sua curiosità artistica. Perciò suor Kelsey annuì e disse che era disposta ad aiutarle.

Suor Ellen manovrò per qualche istante il cellulare, poi il laptop, che le porse dal sedile anteriore. «Ecco, è in rete. Confido nel fatto che tu non ne approfitti per inviare messaggi.»

«Non lo farò. Ormai sono curiosa e voglio scoprire se c’è qualcosa d’interessante.»

Prese il computer e si collegò al sito internet di cui Nick le aveva fornito l’indirizzo. Per fortuna era facile da ricordare. Inserì la password concordata – mese e giorno del loro primo appuntamento, dodici anni prima – ed ebbe accesso al server protetto. Facendo scorrere un dito sul pannello touch, visualizzò un’immagine della riproduzione dei Buoni giudici che Jef Van der Veken aveva dipinto sopra l’originale nel 1945. La tenne sulla metà destra dello schermo, e su quella sinistra aprì la scansione ad
  altissima risoluzione che aveva fatto lei.

Scrutò l’originale dei Buoni giudici.

Il livello di dettaglio era straordinario: permetteva di apprezzare appieno i ricami dei mantelli, gli intricati disegni metallici dei medaglioni che ornavano la bardatura del destriero in primo piano, le rughe della pelle dei visi, perfino i singoli crini dei cavalli. In tutte le figure presenti, labbra, occhi e naso erano in proporzione perfetta. Addirittura, incredibilmente, nell’occhio dell’animale si vedeva un piccolissimo riflesso.

[image: Riproduzione del dipingo: ritrae un gruppo di cavalieri in sella]

Suor Kelsey era stata brava a rimuovere la polvere di sei secoli. Per fortuna lo strato di pittura più recente non aveva danneggiato quello sottostante: l’originale c’era tutto. Ma era ancora sconvolta dalla storia del furto del 1934 e della pittura del 1945. Che senso aveva? Qualcosa le diceva che quelle oblate lo sapevano bene. Ragione di più per fare la brava e assecondarle.

Si stropicciò gli occhi.

Era tardi. Fino a quel momento, la paura e la rabbia le avevano dato un supplemento di energia, ma ora la stanchezza cominciava a farsi sentire. Le tornò in mente una cosa che aveva letto a proposito del polittico: «Van Eyck era scaltro, perciò dobbiamo esserlo anche noi, se vogliamo decifrare il suo simbolismo». Decise di cominciare dall’angolo in alto a sinistra, tenendo le immagini affiancate e facendole scorrere lentamente verso il basso, poco per volta, in cerca di qualche differenza. La copia di Jef Van
  der Veken non era esatta?

A quanto pareva, no.

O almeno così pensavano le oblate.

Nelle metà sinistre delle due immagini non trovò differenze: la copia era, in tutto e per tutto, identica all’originale. Perciò fece altrettanto con le metà destre, cominciando dall’alto. Gli edifici che comparivano sullo sfondo avevano un aspetto fiabesco, come quelli degli altri pannelli del polittico. Ben pochi di essi erano ispirati a luoghi reali. Scendendo al di sotto della rupe erbosa, passò con lo sguardo lungo la scarpata, dove Van Eyck aveva dipinto minuscoli fiorellini bianchi che spuntavano tra le rocce.

E riecco gli uomini a cavallo.

Uno, barbuto, portava un copricapo arancione e aveva fattezze mediorientali. Quello davanti a lui, invece, era perfettamente rasato, con un mantello marrone e un cappello di pelliccia, e aveva lineamenti europei. Al loro fianco c’era un altro uomo, anche lui dal volto ben rasato, in abito verde e cappello blu orlato di pelliccia. Al collo portava una catena d’oro dalla quale pendeva un anello.

Fu allora che suor Kelsey individuò la differenza.

Certo, le facce erano diverse – Van der Veken le aveva cambiate, si sapeva – ma c’era dell’altro. Più o meno a mezz’altezza, nella metà destra del pannello.

Smise di scorrere le immagini verso il basso e ricontrollò, prima l’una, poi l’altra.

Sicuro. Non c’era dubbio.

I dipinti differivano.

La pittura del ’45 aveva tralasciato una cosa.

Una cosa che si vedeva benissimo.

Nell’originale.
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Fuentes non riusciva a dormire. E come poteva? Il traguardo era vicino! Finalmente. Era cardinale da tanto tempo, perciò conosceva bene la storia di quella carica. In origine, i cardinali erano semplici assistenti del papa. Poi, nel XII secolo, erano diventati l’unico mezzo per accedere al soglio pontificio, la qual cosa li dotava di un potere straordinario. Adesso erano loro ad avere il controllo totale dei meccanismi interni della Chiesa, della sua teologia, nonché di tutti i presbiteri, vescovi e arcivescovi. Erano secondi soltanto al papa stesso. Ma come gruppo erano facilmente influenzabili. E lieti di esserlo. Per fortuna, ben pochi di loro aspiravano alla carica papale, preferendo lasciare il comando ad altri.

Che lui sarebbe stato ben felice di aiutare a raggiungere la vetta.

Si levò a sedere nel letto e fissò l’iPad che teneva in grembo.

Batté alcune volte il dito sullo schermo e aprì un documento.

 

Dopo l’Ascensione di Gesù, Maria visse per tre anni sul monte Sion, altri tre a Betania e nove a Efeso. Nel quindicesimo anno dopo la morte di Nostro Signore, abbandonò Efeso e con altri – me compreso – salì a bordo di una nave, che poi prese il largo, alla mercé degli elementi. Per guida divina raggiungemmo la costa settentrionale del Grande Mare e continuammo a procedere verso ovest. Il viaggio ebbe termine nelle Gallie. Scesa a terra a Narbona, proseguì nell’entroterra e si stabilì tra le montagne per trascorrervi i suoi ultimi giorni.

La casa di Maria sorge su un’altura a sinistra della strada, a circa tre ore e mezzo di cammino dalla costa. Stretti sentieri conducono a sud fino a un’altra collina, nei pressi della cui sommità si trova un altopiano irregolare. È coperto di vegetazione, come il resto della collina stessa. È un luogo solitario, ma con molti pendii fertili e ameni, e anche cavità rocciose, asciutte e circondate da chiazze sabbiose. Un posto selvaggio ma non desolato. Tutt’intorno sorgono alberi dalla chioma piramidale, ampia e ombrosa, e dal tronco liscio.

Sono partite con noi da Efeso diverse famiglie cristiane e pie donne. Alcune di queste persone si sono stabilite nelle caverne, adattandole con qualche lavoro di carpenteria in modo da renderle abitabili. Qualcuno ha costruito una capanna o una tenda. Tutti noi siamo qui per sfuggire alle persecuzioni che molti seguaci di Cristo debbono sopportare. Le nostre dimore sono come grotte eremitiche, generalmente a un quarto d’ora di cammino l’una dall’altra. L’intero insediamento ha l’aspetto di un villaggio sparso. La casa di Maria è fatta di pietre rettangolari dal retro arrotondato o appuntito, e ha finestre collocate in alto, a ridosso del soffitto. È divisa in due compartimenti, separati da un focolare centrale. A sinistra e a destra di quest’ultimo, due porte conducono al retro, che è più buio della parte anteriore e si chiude a semicerchio. Ogni cosa è disposta con ordine e in bellezza. Le pareti sono coperte di vimini intrecciati e il soffitto è a volta. Le travature sono coperte di pannelli e stuoie, con un motivo ornamentale a foglie, tutto all’insegna della semplicità e del decoro.

Questa stanza è divisa da una tenda, dietro la quale c’è l’Oratorio di Maria. In una nicchia al centro del muro è stato collocato un tabernacolo con uno sportello girevole che si apre tirando una corda. All’interno c’è un telo che reca impresse col sangue le ferite del santo corpo di Nostro Signore deposto dalla croce. Alla vista di quel tessuto, leggo negli occhi di Maria tutto l’amore di una madre.

 

Fuentes interruppe la lettura.

Molte volte aveva studiato quello scritto, ma dati gli ultimi eventi aveva ritenuto opportuno un ripasso.

Il Testimonio di Giovanni.

Era datato al V secolo, esemplato su un manoscritto di poco posteriore agli eventi narrati. E il fatto che fosse una copia generava subito domande relative alla sua attendibilità. Era completo? Manipolato? Era conservato nell’Archivio Apostolico Vaticano da centinaia di anni, ed era stato sottoposto a diverse perizie, ognuna delle quali l’aveva dichiarato autentico, ma il lasso di tempo che lo separava dall’originale faceva sorgere dubbi. E infatti la Chiesa l’aveva ignorato, creando a tavolino una sua
  «mariologia» che attribuiva alla Madonna una vita immacolata e una fine spettacolare.

Contrariamente a Giovanni.

 

Ora narrerò la morte di Maria. Avvenne cinquantadue anni dopo la nascita di Cristo. Nella sua casa ci fu gran lutto e pianto. Le donne del luogo vennero ad assisterla nei suoi ultimi giorni. Lei giaceva immobile, ormai sul punto del trapasso, completamente avvolta in una coperta bianca. Il velo che le copriva la testa era stato ripiegato sulla fronte. Non toccava cibo, a parte qualche goccia del succo delle bacche che una delle donne spremeva in una ciotola accanto al suo letto. Pallida e immobile, teneva lo sguardo sempre puntato verso l’alto. Non diceva una parola a nessuno e sembrava in perpetua estasi, in un anelito di ascensione ai cieli. Il mio cuore sarebbe voluto salire con lei fino al Signore.

Nell’ultimo giorno, le unsi il viso, le mani e i piedi con l’olio santo. Le donne pregavano. Il suo volto era sorridente e radioso, come nei suoi anni di gioventù. Gli occhi erano sempre rivolti gioiosamente al cielo. Ebbi una meravigliosa visione in cui il tetto della casa spariva e permetteva di vedere fin lassù, dove sorgeva la Gerusalemme Celeste. Dall’alto calavano due nuvole luminose, dalle quali uscivano angeli. In mezzo a esse correva un sentiero di luce che giungeva fino a lei. Maria, nel suo infinito anelito, tendeva le mani. Il suo corpo, ancora avvolto, si sollevava dal letto e restava sospeso a mezz’aria. L’anima, sotto forma di piccola figura di luce purissima, usciva dal corpo e saliva ai cieli. E lì veniva accolta dagli angeli, che recidevano il suo legame col corpo. Io la seguivo con lo sguardo fino a vederla entrare nella Gerusalemme Celeste e accostarsi al trono della Santissima Trinità, per prendere posto col Padre e col Figlio, che la ricevevano con amore divino. Ponevano tra le sue mani uno scettro e le additavano la terra, come a indicare il potere che le avevano conferito.

Ma era solo una fantasticheria. Quando riabbassai lo sguardo su di lei, la vidi ancora stesa sul letto, con gli occhi chiusi e le braccia incrociate sul petto. Intorno a lei, le donne pregavano in ginocchio.

Morì appena dopo l’ora nona del diciannovesimo anno dopo la morte di Cristo.

Si decise di deporla nelle vicinanze, a circa mezz’ora di viaggio tra gli alberi, in una cavità assai meno spaziosa del sepolcro di Cristo, così bassa da costringere a chinarsi per entrarvi. All’ingresso il suolo digradava fino a uno stretto altare collocato contro la parete di roccia, con una nicchia scavata in modo da avere la forma di un corpo avvolto nel sudario, con la testa leggermente sollevata.

Le donne la prepararono per la sepoltura. Portarono panni, erbe e balsami. La casa venne chiusa, perciò dovettero lavorare a lume di candela. La liberarono dal letto di morte e la posarono in una lunga cassa di vimini nella quale erano stati stesi tessuti robusti, a trama grossa, poi presero un telo e lo tennero teso sopra di lei, mentre altre due le toglievano il velo e la coperta, lasciandola vestita soltanto di una lunga tunica di lana. Le tagliarono i bei capelli, con l’intento di conservarli per ricordo. Poi due di loro la lavarono con spugne. Eseguirono il compito con grande rispetto e riverenza, senza guardarla, grazie al telo che era ancora teso sopra di lei a celare il sacro corpo ai loro sguardi. Una quinta donna strizzava le spugne in un bacile e le bagnava con acqua pulita. Per tre volte uscì a vuotare il bacile in una buca davanti alla casa e ad attingere nuovamente al pozzo. Dopo aver messo a Maria una tunica nuova, con delicatezza la sollevarono e la posarono su un tavolo, dove erano state disposte le fasce da sepoltura. Le avvolsero strettamente intorno al suo corpo, dalle caviglie al petto, lasciando scoperti soltanto i piedi, le mani e la testa. Sembrava una bambina in fasce. Un velo trasparente era stato disposto intorno al suo viso, che riluceva tra mazzolini di erbe aromatiche. Sul petto le posarono una ghirlanda di fiori bianchi, rossi e azzurri, a simboleggiare la sua verginità. Dopo avere ammirato un’ultima volta il suo viso, glielo velarono, s’inginocchiarono, versarono molte lacrime nel dirle addio, dopodiché posarono il coperchio sulla cassa di vimini. Quando uscirono dalla casa e si diressero verso il sepolcro, era ormai calato il crepuscolo.

 

Fuentes rimase seduto sul letto a fissare l’iPad. La camera era illuminata unicamente dallo schermo. Del Testimonio di Giovanni esistevano da tempo traduzioni latine, italiane e inglesi, che però erano tenute nascoste – come l’originale – in una sezione dell’Archivio Apostolico accessibile soltanto dietro autorizzazione del papa. Autorizzazione che era stata concessa a pochissime persone. Tutte interne al Vaticano. Al momento, l’unico ad avere questo privilegio era lui.

In fondo al cuore sapeva che ogni parola di quel documento era vera.

I primissimi Padri della Chiesa non erano troppo interessati a ciò che pensavano le masse: avevano la fortuna di guidare un gregge di fedeli pressoché analfabeta e spaventato, e dunque manovrabile. Una sana mescolanza di paure e fantasie faceva miracoli. Se qualcuno sollevava obiezioni, bastava tacciarlo di eresia, torturarlo e mandarlo al rogo. E infatti le voci di dissenso erano assai rare.

Oggi non era più così.

Gli avversari della Chiesa disponevano di una moltitudine di strumenti in grado di provocare parecchi danni: la stampa, la radio, la televisione, internet, i social network... L’uno o l’altro, pari erano: tutti pericolosi, tutti incontrollabili. E questo faceva sorgere, ancora una volta, una domanda: cos’avrebbe fatto lui se avesse davvero trovato ciò che cercava?

Il cellulare vibrò.

Fuentes guardò lo schermo e riconobbe il numero. Stava giusto aspettando notizie.

Rispose e rimase in ascolto per qualche istante.

Poi prese una decisione.

E diede ordini.
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Vilamur aprì gli occhi.

Qualcuno stava bussando.

Lanciò un’occhiata al comodino. La sveglia segnava le 2.07 del mattino. Meno di tre ore di sonno. Dopo la cena e la passeggiata, si erano ritirati, lui nella sua camera da letto, il cardinale in una delle stanze per gli ospiti al terzo piano. Nell’alloggio arcivescovile non c’era nessun altro: ogni sera i dipendenti tornavano nelle rispettive dimore, lasciandolo da solo in quella casa spaziosa che da quasi mezzo secolo fungeva da residenza degli arcivescovi di Tolosa.

Si alzò dal letto e indossò l’accappatoio che teneva appeso alla pediera: aveva l’abitudine di farsi una doccia, radersi e vestirsi prima che arrivassero i domestici, in modo da completare il rituale mattutino senza spettatori. Alla luce delle lampade da notte, attraversò la camera e aprì la porta.

Nel corridoio fiocamente illuminato c’era Fuentes, vestito di tutto punto, in abiti civili. «Sei richiesto di sotto.»

«Dammi il tempo di vestirmi.»

«No, scendi pure in accappatoio.»

E va bene...

Vilamur seguì Fuentes al pianterreno. Nell’atrio c’erano due uomini. Uno era alto, moro, con occhi violetti e corporatura snella e atletica. L’altro era più basso e tarchiato, con una testa tonda ricoperta da una rada peluria castana. Entrambi portavano al collo una catenina con un pendente a forma di croce fiordaliso.

Il simbolo dell’Ordo Prædicatorum, l’Ordine dei Frati Predicatori.

Domenicani.

Fuentes fece le presentazioni. «Lui è frate Robert Dwight», disse, facendo un cenno verso quello alto. Poi passò al più basso, che aveva occhi grigi. «E lui è frate Paul Rice.»

Nessuno dei due tese la mano, ma a Vilamur andava bene così.

A un gesto del cardinale, tutti entrarono nello studio. Lì, Fuentes, accese una delle lampade. «La situazione è cambiata.»

Evidentemente qualcosa bolliva in pentola.

Frate Robert raccontò ciò che era accaduto in Belgio: un’opera d’arte, da tempo perduta, era ricomparsa, ma poi era stata bruciata. Si trattava del pannello dei Buoni giudici, che faceva parte del Polittico di Gand. Rubato negli anni ’30 ma riscoperto nel corso di un restauro. A distruggerlo erano state le oblate di san Michele. Che in realtà erano gli Avvoltoi.

Ah, sì?

Vilamur sapeva benissimo chi fossero le monache di quell’ordine religioso. La casa madre si trovava al Sud, tra le montagne, nei pressi del confine con la Spagna. Lui l’aveva visitata diverse volte. Conosceva l’attuale badessa. Ma non ci aveva trovato niente di strano: era uno dei molti conventi della sua arcidiocesi. Luoghi di pace, del tutto innocui. «Mi state dicendo che le oblate di san Michele avrebbero intenzionalmente distrutto un pezzo del Polittico di Gand? E che sarebbero gli Avvoltoi?»

Fuentes annuì. «Precisamente. Purtroppo nel corso di quell’azione è stata uccisa una di loro, ma è proprio quello che ci ha permesso d’individuarle. E, per nostra grande fortuna, si trovano qui, nella tua arcidiocesi.»

Vilamur non sapeva cosa dire.

«Hanno anche assistenza da parte delle Nazioni Unite», aggiunse frate Robert. «Un uomo di nome Nicholas Lee sta dando loro man forte.»

«Vediamo cosa posso fare per mettere fine a questa sua intromissione», disse Fuentes. «Abbiamo delle conoscenze presso l’ONU.»

Vilamur si domandava come mai il cardinale l’avesse svegliato: quel colloquio si sarebbe potuto benissimo svolgere senza di lui. Poi, però, gli tornò in mente una cosa che aveva detto Fuentes a proposito di ciò che sarebbe accaduto non appena fossero stati identificati gli Avvoltoi. «Hai ancora intenzione di ‘ridurre al silenzio’ quelle monache?»

«Certo», rispose il cardinale. «E subito, anche. Presiederò io stesso all’incursione.»

Incursione? «Hai intenzione di scatenare una guerra?»

Lo sguardo di Fuentes si concentrò su Vilamur. «Ho intenzione di chiudere i conti con un gruppo che da secoli non fa altro che mancare di rispetto a Roma. Darò a queste donne una lezione, una lezione che non dimenticheranno.»

Parlava sul serio, era evidente. Ma Vilamur aveva ancora un dubbio. «E io cosa c’entro?»

«Potresti essere di grande aiuto nell’affrontare le oblate. Sono pur sempre soggette alla tua autorità. Inoltre dobbiamo occuparci anche di Bernat de Foix: pare che nella faccenda dei Buoni giudici ci sia di mezzo pure lui.» Il cardinale si rivolse a frate Robert. «Spiegaglielo tu.»

«De Foix è il finanziatore del restauro della riproduzione dei Buoni giudici. Durante il lavoro è emerso che, sotto lo strato di pittura più esterno, c’era l’originale. Dobbiamo chiederci se De Foix abbia avuto una fortuna sfacciata, o sapesse già cosa c’era sotto.»

Vilamur si stava ponendo la stessa domanda.

«E non solo. La restauratrice ha conservato foto dell’originale», riprese frate Robert.

«Ormai irrilevanti», commentò Fuentes. «Fino a ieri avevano un valore inestimabile, ma ormai sappiamo dove trovare les Vautours, perciò, anche se venissero divulgate e studiate da altri, non farebbe nessuna differenza. Bernat de Foix, invece, è un problema a parte. E per molti versi. Un problema da risolvere stanotte stessa.»

«In che senso ‘risolvere’?» chiese l’arcivescovo.

Fu frate Paul a rispondergli. «Abbiamo raccolto tutte le informazioni che potevamo, nel poco tempo che abbiamo avuto a disposizione per prepararci. Sono scarse, ma sappiamo molto di più, rispetto a poche ore fa. Il fatto che De Foix sia implicato nella scoperta fatta a Gand – e che abbia finanziato il restauro – potrebbe essere significativo. Forse ha attinenza con ciò che sta accadendo a lei, eccellenza.»

«Magari non sa proprio niente», ribatté Vilamur, piccato. «Forse è solo uno che mi odia.»

Fuentes scrollò le spalle. «Vero. Non abbiamo prove certe. Però nel messaggio che ti ha mandato ha specificamente nominato les Vautours, che non sono esattamente noti a tutti. Perciò non è poi campata in aria l’idea che De Foix sappia qualcosa di più. Di sicuro è molto informato sul tuo problema con lui.»

«Nostro, Héctor», disse Vilamur.

Fuentes annuì. «Giusto. Sul nostro problema.»

L’arcivescovo fece un cenno verso i due frati. «E loro sono qui per occuparsi anche di questo?»

Domenicani a Tolosa? Curioso: il loro ordine era nato proprio lì. Il fondatore, Domenico di Guzmán, si era consacrato alla riconversione dei catari, e i suoi frati avevano avuto un ruolo importante nella Crociata degli Albigesi. Nel 1206, Domenico aveva dato inizio alla sua predicazione nei pressi di Tolosa e, otto anni dopo, aveva creato il suo istituto religioso. Era un periodo storico che Vilamur aveva studiato a fondo. Un’epoca densa d’ironie del destino. Alcuni storici affermavano che l’ordine dei
  domenicani fosse una scopiazzatura del catarismo: i suoi frati viaggiavano per la Linguadoca a coppie, come i Perfecti – in sandali e abito semplice, senza traccia dell’ostentazione di altri uomini di Chiesa –, e per essere capiti predicavano in occitano, una pratica inaugurata dai catari. Tuttora portavano una cappa nera quasi identica a quella dei Perfecti, e già nel XIII secolo avevano abbracciato gli ideali di celibato e castità, così come l’avversione catara per il sesso.

I paralleli erano troppi per essere casuali.

«I domenicani hanno gruppi specializzati», spiegò Fuentes. «Ognuno addestrato a uno scopo particolare. Questi due fanno parte della Hastæ Cuspis, la ‘Punta di Lancia’. Da secoli, questa loro cellula è chiamata ad affrontare i problemi ricorrendo a metodi... poco convenzionali per la Chiesa. Diciamo che non sempre si arriva al traguardo soltanto con le chiacchiere e la preghiera: ci sono occasioni in cui occorrono misure più drastiche.»

Buono a sapersi. Ma anche sconcertante.

«Per favore, attendete fuori», disse Fuentes. Poi, dopo che i due frati furono usciti dallo studio, si voltò verso l’arcivescovo. «Gérard, il nostro papa sta morendo.»

Vilamur aveva sentito bene? Non poteva essere! «Ma è stato eletto da poco!»

«Ha un tumore al cervello. Gli restano pochi mesi di vita. Pochissime persone ne sono al corrente. E ora anche tu.»

L’arcivescovo ci rimase di sasso. «Per quale ragione me lo stai dicendo?»

«Perché sul soglio pontificio intendo sedere io.»

Ora Vilamur capì. «E hai il vantaggio di poter prepararti in anticipo al prossimo conclave.»

«Esatto. Ho molti amici nel collegio cardinalizio, ma me ne servono ancora di più, se voglio essere eletto. E mi occorre la loro fedeltà incondizionata.»

«Da ottenere grazie alla conoscenza dei loro segreti.»

«Già. La lealtà è così transitoria... Però hai ragione a dire che questo è problema nostro. E io intendo risolverlo. Ma devo poter contare sul fatto che la persona cui mostro fiducia saprà dimostrare di meritarsela anche in sede di conclave.»

Vilamur sapeva bene cosa rispondere. «Io, per esempio.»

Fuentes sorrise. «Ci stavo appunto pensando. Ed è proprio per questo che siamo qui a parlare nel cuore della notte. Di Bernat de Foix mi occupo io. Degli Avvoltoi ci occupiamo insieme. Dopodiché avrai la porpora.»

«E magari anche una buona posizione in Curia, non appena tu sarai papa.»

Ormai Fuentes non faceva più caso all’insaziabilità dell’arcivescovo. «Mi pare il minimo.»

Messaggio inviato. E ricevuto. L’estorsione era una strada a due sensi.

«Ah, prima volevo chiederti una cosa... Te la chiedo adesso», riprese Fuentes. «Hai ancora il filmato di padre Louis Tallard?»

Vilamur scosse la testa. «Cancellato.»

«E va bene, vorrà dire che lo recupereremo da Bernat de Foix. Frate Paul è un esperto di computer. Ora vestiti, andiamo ad affrontare il tuo demone. Poi, insieme, affronteremo il mio.»
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Suor Claire continuò a guidare, ma era come un automa: la mente era annebbiata, e il corpo seguiva macchinalmente la strada e il flusso di traffico. Era in Alta Francia, ben lontana dal Belgio, e procedeva a buona velocità verso sud. Con un po’ di fortuna non avrebbe più incrociato la polizia. Era importante riportare il corpo di suor Rachel alla casa madre. Un paio d’ore prima, sostando per fare benzina e andare in bagno, aveva coperto il sacco nero col ciarpame di cui era pieno il sedile posteriore. Lungo il tragitto si sarebbe dovuta fermare una seconda volta, ma per fortuna in mezzo a tutta quella roba il sacco mortuario non dava nell’occhio. In ogni caso, la prudenza era d’obbligo.

Suor Ellen le aveva appena telefonato, confermando che suor Kelsey Deal era in mano alle oblate e aveva accettato di collaborare, perciò suor Claire le aveva autorizzate a fornirle un laptop e farle fare un confronto tra le immagini.

Avevano bisogno della sua competenza.

Dovevano appurare se le antiche storie erano vere.

Se e quando avessero affrontato l’attuale minaccia, a seconda dell’esito, quelle immagini potevano costituire un problema duraturo. Ma era bene andare con ordine. Guardò l’orologio: le 2.25 del mattino. Prese il cellulare, aprì l’elenco dei contatti e selezionò il primo della lista dei preferiti.

La badessa rispose quasi all’istante.

«Dovrei arrivare appena dopo mezzogiorno», le disse suor Claire. «Non è andata esattamente come previsto, ma Lee ce l’ha fatta. Con un po’ di fortuna, getterà la spugna e andrà avanti con la sua vita.»

Il piano era sempre stato quello: sfruttare Lee finché la sua utilità non fosse cessata. E poi scaricarlo. Cosa che lei aveva fatto.

«In che senso ‘non è andata esattamente come previsto’?»

«È arrivata la polizia, ma l’abbiamo seminata.»

«Sei sicura? Sei stata identificata?»

«Non saprei.»

Silenzio.

«La fai facile, tu», riprese suor Claire. «Te ne stai lì al sicuro, all’abbazia, a trinciare giudizi. Sul campo, è tutto diverso.»

«Io, sul campo, ci ho lavorato per tanti anni, senza mai un problema.»

«E nemmeno difficoltà?»

Ancora silenzio.

«Ecco, appunto», disse suor Claire. «Senti, io capisco che l’arrivo dei domenicani cambi tutto, ma sono solo una maestrina della Louisiana che ha risposto alla chiamata del Signore, e che ora si trova al centro di una tempesta che infuria da secoli. Faccio quello che posso.»

«Che però non è abbastanza. Ora concentrati sulla missione. Ne riparleremo dopo.»

Fine della chiamata.

Accidenti, quant’era testarda quella donna.

Suor Claire aveva fame, perciò decise di sostare alla prima stazione di servizio. Anche l’auto aveva bisogno di altro carburante. Un cartello indicava che mancavano venti chilometri a Reims. Suor Claire aveva allungato il percorso apposta per evitare il caos di Parigi. Aveva intenzione di seguire l’asse Digione-Lione-Montpellier-Perpignan, per poi addentrarsi tra i Pirenei. Quattro corsie per quasi tutto il tragitto. Ed ecco l’indicazione di una stazione di servizio.

Parcheggiò in disparte, lontano dalle luci più forti. A quell’ora di notte non doveva esserci troppa gente in giro. E al mattino – a quanto pareva – si sarebbe concretizzato tutto ciò cui lei aveva dedicato buona parte della sua vita.

«Non sei morta invano», disse, rivolta al corpo di suor Rachel.

E ne era davvero convinta.

Da più di mille anni l’abbazia del Canigou era abitata dalle oblate. Il loro ordine religioso affondava le proprie radici nel gruppo di donne che si erano consociate intorno al 50 d.C. e che poi avevano seppellito la Vergine Maria in un luogo che solo loro conoscevano, per poi restare a guardia del sepolcro e trasmettere di generazione in generazione quella loro missione. Erano sopravvissute a innumerevoli guerre, alla Crociata degli Albigesi, alla Rivoluzione francese e ai ripetuti tentativi del Vaticano di scoprire
  la loro posizione. Diventare un ordine religioso aveva reso molto più facile il loro compito, che per più di mille anni avevano svolto in modo ammirevole.

Solo a una piccola frazione delle novizie era concesso di continuare a far parte delle oblate. A quanto era stato spiegato a suor Claire, venivano accettate solo le più zelanti e determinate, che in piena libertà giuravano fedeltà a Dio e alla Vergine. Tutti i loro nomi erano stati annotati nel Libro d’Onore: un registro di molti volumi, che riportava la data del voto finale e quella del decesso. Ora alla pagina di suor Rachel sarebbe stato aggiunto il giorno della sua morte, dopodiché sarebbero stati celebrati gli ultimi
  riti, com’era costume fin da prima dell’epoca di Giovanna d’Arco. Suor Claire era stata presente a molte di quelle solennità, ma sempre per oblate morte per cause naturali.

Quella volta era diverso.

Recitò tre volte l’Ave Maria e pregò la Madonna di darle forza.

Il Catechismo del Concilio di Trento insegnava che per mezzo di quella preghiera si rendeva lode e grazie soprattutto a Dio, «perché adunò sulla santissima Vergine ogni pregio di doni celesti e ci congratuliamo con la stessa Vergine per quella sua singolare felicità. [...] E dobbiamo implorare, con questa preghiera, soccorso e aiuto da colei, della quale nessuno, che non sia empiamente malvagio, può dubitare che siano eccelsi i meriti presso Dio e somma la volontà di giovare al genere umano». Da cristiana
  cattolica credente e praticante, nonché da sposa di Gesù, suor Claire riponeva piena fede in queste parole.

Ma da oblata...

Col voto che faceva di lei un Vautour...

Aveva i suoi dubbi.
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Bernat venne trascinato fuori dall’auto, con le mani legate dietro la schiena e la bocca tappata da un nastro adesivo. Due uomini avevano fatto irruzione nella sua camera da letto, svegliandolo da un sonno profondo, e l’avevano portato via a forza. Fino a quel momento, abitare fuori Tolosa, in mezzo ai boschi, era stato un gran diletto: la solitudine gli piaceva. Ma presentava anche un aspetto negativo: nei dintorni non c’era nessuno che potesse accorgersi di ciò che gli stava capitando. Oltretutto la casa non era provvista di allarmi, né di telecamere: Bernat non ne aveva mai sentito il bisogno, dal momento che per la sua religione gli oggetti fisici non avevano nessun valore. Tanto, non si potevano certo portare nella tomba.

A occhio e croce, era un’ora – forse un’ora e mezzo – a sud di Tolosa, alle pendici dei Pirenei. Ogni cosa era avvolta da un fitto manto d’oscurità, il cielo era nero e trapunto di stelle. I suoi rapitori erano due uomini, uno alto, l’altro basso e tarchiato. Finora non avevano detto una parola, e lui, dal canto suo, non poteva dire nulla, avendo quel nastro alla bocca. Inoltre era ancora spaventato: un attacco del genere non gli era mai capitato.

Non sapeva di preciso chi fossero quei due, né chi li mandasse, ma una cosa era certa.

In qualche modo erano legati alla Chiesa di Roma.

 

 

In attesa tra gli alberi, Vilamur osservava la scena: l’auto che si fermava e i due domenicani che ne estraevano Bernat de Foix. L’arcivescovo e il cardinale erano andati direttamente lì, mentre frate Robert e frate Paul andavano a prelevare De Foix. Vilamur non sapeva di preciso cosa stesse accadendo, né come sarebbe andata a finire, ma apprezzava lo sforzo.

A mali estremi, estremi rimedi.

De Foix era legato e imbavagliato. Non era più l’arrogante figlio di buona donna che aveva inviato messaggi minatori a un arcivescovo, convocandolo a Montségur.

«Sei pronto ad affrontare tuo figlio?» gli chiese a bassa voce Fuentes.

«Sono pronto a sbarazzarmi di lui.»

 

 

Bernat colse un movimento nel buio e vide due uomini emergere dagli alberi. Quando furono a un paio di metri, con gli occhi ormai abituati alla penombra, si rese conto che uno era Vilamur.

«Monsieur De Foix», disse l’altro. «Sono il cardinale Héctor Fuentes. Sono venuto da Roma apposta per lei.»

Frate Robert strappò il nastro adesivo dalla bocca del prigioniero.

«Questo è un oltraggio!» esclamò Bernat.

«Lo penso anch’io», disse Fuentes. «È un oltraggio – benché forse meritato – l’assassinio di padre Louis Tallard. È un oltraggio, senz’ombra di dubbio, il tentativo di estorsione nei confronti dell’arcivescovo Vilamur. Ed è sicuramente un oltraggio la fede che lei professa.»

Cos’aveva detto Raymond? Qualcuno ha appena urtato il barile, e non sappiamo cosa potrebbe uscirne non appena si rovescerà.

Era proprio vero.

«Lei cosa ci fa qui?» chiese Bernat al cardinale.

«Voglio sapere perché lei ha nominato gli Avvoltoi.»

«E mi ha fatto rapire per questo?»

«Risponda, per favore.»

«Mi è stato detto che così Vilamur mi avrebbe dato retta. Non so altro.»

«Le è stato detto... da chi?»

Bernat esitò. Non poteva certo fare il nome di Raymond Barbe. Tra Perfecti non ci si tradiva. Né ottocento anni prima, né ora, né mai. «Perché non andate tutti e due a farvi...»

Fuentes levò una mano. «Non c’è bisogno di volgarità, ho già capito che non vuole dirmelo. Posso immaginare che si tratti di un suo correligionario, magari un altro Perfectus.»

Bernat tacque.

«I catari e gli Avvoltoi si conoscevano», riprese Fuentes. «Erano... anime gemelle. E Roma voleva distruggerli tutti quanti. Ha messo in piedi un’intera crociata solo per questo. Ma evidentemente è stato un fallimento.» S’interruppe per un istante. «Fallimento che ora ci ha portati a questo.»

«L’arcivescovo ha diritto di parola? O è qui solo per obbedire?» domandò Bernat.

«Quest’uomo è suo padre. E lei si è dato parecchio da fare, pur di attirare la sua attenzione», disse il cardinale.

«Ho ancora la confessione di padre Louis Tallard e un filmato dell’arcivescovo che esce dalla casa del prete.»

«Non più», disse l’uomo più bassetto.

«Frate Paul è un esperto di computer», spiegò Fuentes. «I domenicani sono aggiornatissimi.» Poi si rivolse al frate. «Dicci un po’ cos’hai combinato.»

«Ho cancellato dal computer e dal telefono di Monsieur de Foix il video e i messaggi inviati all’arcivescovo. Poi sono entrato nel Cloud e ho svuotato pure quello. Ho eliminato anche il filmato dell’arcivescovo che usciva dalla casa del prete. Poi ho alterato le cronologie in modo da togliere ogni riferimento a quei file. Non esistono più. Da nessuna parte.»

«Non c’era una password?» chiese Fuentes.

«Sì, una complessa chiave alfanumerica, che però Monsieur de Foix aveva annotato su un biglietto appiccicato col nastro adesivo sotto il cassetto della scrivania. Che originale, eh?»

La mente di Bernat lavorava a pieno ritmo. Parlavano del video girato da André mentre Vilamur entrava in casa di padre Louis. Ma lui gli aveva detto di cancellarlo subito dopo averlo inviato. Forse il giovane gli aveva disobbedito.

«Pare che lei si sia dato parecchio da fare», gli disse Fuentes.

Bernat fece un cenno con la testa verso Vilamur. «Anche lui è un predatore sessuale, né più né meno di padre Louis Tallard. Ha approfittato di tante donne, compresa mia madre.»

Vilamur fece per protestare, ma il cardinale levò una mano. «Non siamo qui per parlare dell’arcivescovo.»

«Oh, altroché!» insistette Bernat.

«Siamo qui per parlare degli Avvoltoi.»

«Allora state solo perdendo tempo. Di loro non so niente. Mi è stato detto che il loro nome avrebbe attirato l’attenzione dell’arcivescovo, e così è stato.»

«Verissimo. Ma ha attirato anche la mia», disse Fuentes.
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Suor Kelsey stava ancora studiando i dodici pannelli del polittico. Aveva posizionato le due immagini fianco a fianco, in scala, per vederle così come le aveva create Jan van Eyck. Dal 1934, l’opera non era più stata ammirata nel suo insieme. Ma lì, sullo schermo di quel computer, per la prima volta compariva il Polittico dell’Agnello Mistico perfettamente ripulito e restaurato, in tutta la sua gloria. Che spettacolo! E raffrontando l’originale quattrocentesco dei Buoni giudici con la riproduzione del 1945 le era saltata all’occhio una cosa.

Piccola. Relativamente insignificante.

O no?

Il dipinto raffigurava dieci uomini a cavallo. Chi erano? Da secoli gli storici dell’arte si accapigliavano sulla loro identità. Erano esponenti dell’alta borghesia dei tempi di Van Eyck? Principi? Duchi? L’unica cosa sulla quale gli esperti sembravano concordi era il fatto che due di loro avessero i volti dei fratelli Van Eyck. Quello in primo piano, con la veste turchina e il cappello di pelliccia, in sella a un cavallo bianco, era Hubert. Appena dietro, in abito bruno, c’era Jan. Non esistevano autoritratti accertati, ma
  molti storici ritenevano che Jan van Eyck avesse prestato le proprie fattezze a personaggi di vari suoi quadri su commissione, e c’era un certo consenso sull’ipotesi che quei due cavalieri, nel pannello dei Buoni giudici, fossero proprio Jan e Hubert.

La cosa che le era saltata all’occhio osservando le immagini ad altissima risoluzione era che, nell’originale, due delle dieci facce erano identiche. E nella copia no. Lì, erano tutte diverse. A quanto suor Kelsey aveva letto, Jef Van der Veken aveva cambiato alcuni volti, inserendo nel quadro varie figure pubbliche della sua contemporaneità, tra cui Leopoldo III, l’allora re del Belgio. E a uno sguardo attento appariva chiaro che era proprio così. Nell’originale, invece, solo otto personaggi differivano tra loro. Gli
  altri due erano gemelli. Ai tempi di Van der Veken, nessuno se ne sarebbe accorto, perché negli anni ’30 i pannelli erano coperti dalla polvere dei secoli. Ecco perché il copista aveva dato ai personaggi le fattezze che più gli aggradavano. In fin dei conti, doveva trattarsi di una semplice riproduzione.

L’auto procedeva a gran velocità lungo l’autostrada. Le due oblate, sedute davanti, la lasciavano fare. Tanto non c’era modo di contattare nessuno: da quel laptop era impossibile accedere alla posta, così come alle app di messaggistica. Ma suor Kelsey non ne sentiva il bisogno: non provava più né paura, né rabbia. Ormai era solo affascinata da quel mistero.

Si concentrò sui due volti identici nell’originale dei Buoni giudici.

Entrambi gli uomini erano ben rasati. Uno portava un manto verde con un copricapo blu bordato di pelliccia. Era girato di tre quarti e guardava dritto verso il pannello centrale, a destra dell’osservatore. Le mani erano visibili: la sinistra era vuota, mentre la destra reggeva una bacchetta, in equilibrio tra il pollice e l’indice, puntata avanti a sé.

Cioè a destra di chi guardava il quadro.

Il suo volto era identico a quello dell’uomo dietro Hubert van Eyck. Cioè quello che generalmente veniva attribuito a Jan van Eyck.

Come mai Jan aveva ritratto se stesso due volte?

Suor Kelsey osservò nuovamente il giudice in verde e spostò lo sguardo nella direzione della bacchetta fino al pannello adiacente, quello dei Cavalieri di Cristo.

Cliccò e ingrandì l’immagine.

Nove persone a cavallo.

Alcune di loro avevano in testa una corona, a simboleggiare la dignità regale. Quella in primo piano, in armatura d’argento, reggeva in una mano l’asta di uno stendardo e nell’altra uno scudo. Era la stessa figura che suor Kelsey aveva mostrato a Nick, facendogli notare la strana scritta sulla croce rossa che ornava lo scudo. Un personaggio di cui lei conosceva bene la storia. Portava una corona d’alloro. Il volto era neutro, né uomo né donna, ma l’armatura aveva forme marcatamente femminili.

Molti storici dell’arte affermavano che fosse Giovanna d’Arco.

Era possibilissimo, soprattutto considerato che per l’autore del dipinto non era esattamente una sconosciuta: a catturarla e consegnarla agli inglesi era stato proprio Filippo il Buono, duca di Borgogna, mecenate di Jan van Eyck. Giovanna era stata arsa viva nel 1431. Il Polittico di Gand era stato completato nel 1432. Se i due volti identici nel pannello dei Buoni giudici appartenevano a Jan, se ne deduceva che il pittore aveva ritratto se stesso nell’atto di puntare una bacchetta verso Giovanna d’Arco.

Col dito, suor Kelsey tracciò una linea dritta in quella direzione, superando Giovanna e passando dai Cavalieri di Cristo al grande pannello centrale. Lì, attraversò la fila di cespugli che occupava il quadrante superiore sinistro del dipinto. Verso il centro, le piante si abbassavano, lasciando intravedere una valle lontana, dopodiché si rialzavano, come per protendersi verso i cieli, dai quali lo Spirito Santo illuminava l’intera scena. La valle appariva in distanza, indistinta e inquietante. Ma l’alta
  risoluzione permetteva d’ingrandire quella specifica area, e nel dettaglio emerse dalla foschia qualcosa di assai curioso.

[image: Dettaglio del dipinto in cui è rappresentao l'edificio di cui si parla poco più avanti nel testo]

Un edificio.

Distinto. Insolito. A più piani, con varie ali, facciate a gradoni e torre dal tetto conico. Sembrava sorgere su un promontorio boscoso, in posizione isolata, solitaria, appartata. Di sicuro qualcuno l’aveva notato prima di lei, visto che il polittico era stato analizzato nei più minuti dettagli, ma con ogni probabilità quella costruzione era stata liquidata come l’ennesimo particolare realistico, uno dei mille altri dettagli che Jan van Eyck aveva incluso nel dipinto. Ma lei era la prima che, dal 1934, aveva modo di
  osservare l’originale dei Buoni giudici nel contesto dell’intero polittico.

Possibile che tutto ciò fosse solo una coincidenza?

Qualcosa le diceva di no.

Jan van Eyck aveva lasciato quella traccia intenzionalmente.

«Il vostro ordine si è sempre chiamato così?»

Suor Ellen si voltò verso di lei. «All’inizio no. Eravamo suore di san Michele. Poi, a metà del XV secolo, abbiamo preso il nome di oblate.»

«Come se foste state consacrate a Dio fin dall’infanzia?»

«È più che altro un modo per onorare la memoria di Giovanna d’Arco, che ebbe la sua vocazione a soli tredici anni. Per questo era chiamata ‘la Pulzella’», spiegò suor Isabel. «Era una di noi. A metà dell’addestramento ha lasciato la casa madre e ha fatto grandi cose. È morta giovanissima. Ma dal suo martirio abbiamo tratto forza. Così, nel 1456, con la sua riabilitazione, abbiamo cambiato ‘suore’ in ‘oblate’.»

Dopo il 1431, l’immagine negativa di Giovanna d’Arco era cambiata. C’erano state apparizioni. Miracoli attribuiti a lei. In varie parti di Francia c’erano donne che si spacciavano per la Pulzella rediviva. Non era più considerata un’eretica. Anzi, molti la volevano santa. E, intanto, sull’ascesa al trono di Carlo VII era calata un’ombra di sospetto, dato che era avvenuta proprio grazie a Giovanna: se, come aveva decretato il tribunale, la Pulzella era un’eretica e una fattucchiera, questo significava che il re era
  salito al potere con l’aiuto della stregoneria, e che dunque era un eretico anche lui? Quella domanda veniva posta di continuo, al punto che nel 1450 Carlo aveva ordinato di riaprire il caso. Cinque anni dopo, in risposta a una supplica della madre di Giovanna, era intervenuto il papa, che aveva fatto rovesciare la sentenza precedente.

Questo accadeva nel 1456.

Il processo era stato dichiarato «macchiato d’impostura, violenza e ingiustizia, in spregio a ogni regola procedurale», perciò la condanna era da considerarsi nulla, priva di validità e di effetto. Giovanna era lavata da ogni onta. Secoli dopo, era stata addirittura canonizzata.

«Dopo la riabilitazione, a Orléans ci sono state grandi feste», disse suor Ellen. «E noi, in omaggio a Giovanna, siamo diventate oblate. Pulzelle anche noi. Come mai ce l’hai chiesto?»

«Così, per curiosità», rispose suor Kelsey.

Però si domandava se in quella storia non ci fosse dell’altro. Se sì, difficilmente l’avrebbero rivelato a lei. Meglio parlare con la loro badessa.

«Trovato niente?» chiese suor Ellen.

Perdonami, Signore. «Non ancora. Continuo a cercare.»
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Fuentes scrutò Bernat de Foix.

Leonardo Dati, maestro generale dell’Ordine dei Frati Predicatori, gli aveva procurato alcune informazioni su quell’uomo. De Foix era un affarista di successo, noto per la sua onestà e imparzialità, tratti essenziali per chi possedeva e amministrava una casa d’aste. Incensurato. Reputazione immacolata. Nulla di negativo, a parte il fatto di essere una persona profondamente tormentata.

«Credevo che i catari detestassero le ricchezze e la realtà materiale in genere», disse Fuentes.

«E io credevo che i preti dovessero restare casti.»

Il cardinale sorrise. «Lo pensavo anch’io. È stato lei a far uccidere padre Louis Tallard?»

«Un pedofilo in meno.»

Fuentes decise di prenderla come un’ammissione. Ma aveva una perplessità. «I catari non uccidono.»

«Infatti non ho ucciso nessuno.»

«Ha delegato altri. È la stessa cosa.»

«No.»

«Quindi lei direbbe che papa Innocenzo III, il mandante della Crociata degli Albigesi, non aveva nessuna responsabilità della morte di quelle decine di migliaia di persone?»

De Foix tacque. Il ragionamento non faceva una grinza.

Altroché, se era la stessa cosa.

Fuentes puntò un dito su di lui. «Lei ha profanato il consolamentum.»

«Conosce i nostri riti?»

«Ho studiato il catarismo. Certo, come culto storico, appartenente al passato. Eppure eccomi qui, faccia a faccia con un Perfectus. Mi sa che ora la sua salvazione da questo mondo del Male è tutt’altro che certa.»

De Foix non fece una piega. Non desiderava altro che la rovina di Gérard Vilamur, e pur di ottenerla era disposto a giocarsi l’anima.

Notevole.

E significativo.

«Come mai ha deciso di finanziare il restauro della copia dei Buoni giudici?» chiese il cardinale.

De Foix gli rivolse uno sguardo perplesso. «Cosa c’entra?»

Ma Fuentes aveva bisogno di sapere se la riscoperta dell’originale fosse stata fortuita oppure intenzionale. «Risponda, per favore.»

«Pensavo che mi avrebbe dato una certa notorietà. I costi erano relativamente bassi e il ritorno d’immagine sarebbe stato altissimo.»

«Il concetto stesso di immagine pubblica non è un’altra cosa che la sua religione associa al Male?»

«Ci siamo evoluti.»

Fuentes ridacchiò. «Mi pare evidente. Lei sapeva che sotto la copia c’era l’originale?»

«Diciamo che lo sospettavo.»

«L’aveva saputo da qualche altro cataro?»

Nessuna risposta.

Ma andava bene così. Era chiaro che quell’uomo non conosceva la verità sui Buoni giudici, su Jan van Eyck, su Giovanna d’Arco e sulla Madonna.

Né sugli Avvoltoi.

Era solo un opportunista in cerca di vendetta.

Perfetto.

Proprio come aveva sperato lui.

 

 

Bernat si sentiva a disagio.

Quelli erano uomini di Chiesa, ma il trattamento che gli stavano riservando era più tipico della mafia che del clero. A ben vedere, però, non era poi tanto strano, dati i precedenti storici. E in effetti dovevano aver pensato la stessa cosa anche i suoi correligionari del XIII secolo, nel vedere l’esercito invasore dilagare per le campagne, razziandole e distruggendo qualunque cosa – o persona – si trovasse sul suo cammino, e tutto nel nome di Dio.

Ci avevano visto giusto, i catari.

Era vero che il mondo materiale era maligno. Ogni sua parte era macchiata dal Male. Era una prigione da cui fuggire, un luogo da lasciarsi alle spalle. Quante volte Bernat vi era entrato e ne era uscito? Quante altre vite aveva avuto? Impossibile saperlo. Era deciso a far sì che quella fosse l’ultima, avendo accettato il consolamentum ed essendo diventato un Perfectus. Ma forse aveva ragione il cardinale: se Innocenzo III era colpevole di tutte quelle uccisioni, né più né meno dei suoi crociati, lo stesso
  ragionamento valeva anche per lui. Non c’era differenza. Gli sarebbe toccato riprendere daccapo il consolamentum.

Scacciò dalla mente quei pensieri sconcertanti e si concentrò sul problema più immediato.

«Lei è un principe della Chiesa», disse a Fuentes. «Che intenzioni ha con Vilamur? È un criminale! Un disgraziato!»

Il cardinale si voltò verso l’arcivescovo. «Vuoi rispondergli tu, Gérard?»

«Respingo categoricamente le sue accuse, nella loro interezza.»

«Vede, Monsieur de Foix? Sua eccellenza le sta dando del bugiardo.»

«Ho le prove.»

«Non più», disse uno degli altri due uomini, quello alto. «Abbiamo cancellato tutta la documentazione – digitale e non – che abbiamo trovato nel suo studio. E abbiamo preso anche questa.» Mostrò la provetta che conteneva il campione di saliva di Vilamur, e che Bernat intendeva portare in laboratorio al suo ritorno da Gand. «Non ha più niente.»

«E dubito che abbia condiviso queste cose con chicchessia, a parte quell’unico correligionario, il signor...» Fuentes si rivolse a frate Paul. «Com’era quel nome che avete trovato nella sua email?»

«André Labelle. È stato lui a inviargli il filmato in cui sua eccellenza usciva dalla casa di padre Louis Tallard, lasciando il cadavere dov’era. Possiamo dedurne che l’avesse girato lui stesso.»

«A parte questo Monsieur Labelle – e forse uno o due catari – dubito che qualcuno sappia qualcosa», concluse Fuentes.

Perspicace, il cardinale. E meticoloso. Evidentemente, Bernat era incappato in qualcosa di grosso. Cosa stava accadendo, lì? Qualcosa che andava ben oltre la condotta sessuale di Vilamur. «Ciò non toglie che padre Louis sia morto. Ci sarà un’indagine.»

«Veramente no», disse Fuentes. «Il cadavere è già stato fatto sparire e la casa è stata ripulita per bene. Nessuno avrà più notizie di quel pedofilo. Le autorità penseranno che si sia dato alla macchia. Emetteranno un mandato d’arresto, e fine della questione. Ovviamente, i suoi sicari non diranno una parola.»

A quanto pareva, il cardinale non aveva tralasciato nulla.

Il che spingeva Bernat a porsi una domanda.

Cos’avrebbero fatto a lui?

 

 

Vilamur stava esercitando un’arte trasmessagli da quarant’anni di vita ecclesiastica: la pazienza. Era vero che un tempo aveva avuto avventure sessuali con un buon numero di donne, ma aveva smesso da almeno dieci anni, e non era mai circolata nessuna voce sulle sue imprese amorose. Si era illuso che fossero ormai acqua passata.

Evidentemente non era così.

Perciò mise in chiaro con Monsieur de Foix le proprie intenzioni. «Questa faccenda finisce qui. Qualunque cosa lei avesse in mente, non la porterà avanti.»

«Posso ancora rovinarla», disse De Foix. «La sola ombra del sospetto è sufficiente. Ho letto che lei ha buone prospettive di diventare cardinale. Una cattiva pubblicità come questa e la
  porpora può anche sognarsela.»

Vilamur lanciò un’occhiata a Fuentes. Al buio era difficile interpretare l’espressione del cardinale, ma la minaccia di De Foix sembrava reale. Si stavano facendo le quattro del mattino,
  mancavano meno di due ore all’alba. Ossia alla luce del giorno. Gente. Testimoni. Guai.

Ovunque volesse andare a parare Fuentes, doveva arrivarci in fretta.

«Gérard?» disse il cardinale. «Possiamo scambiare due parole in privato?»

 

 

Fuentes era venuto in Francia in cerca di risposte.

E le aveva trovate.

Adesso era il momento della decisione difficile, di quelle che da secoli spettavano ai vescovi, ai cardinali e ai papi. Se la Chiesa era in piedi da duemila anni, non era certo grazie alla
  debolezza o alla stupidità. Era furba e forte. Certo, la Santa Sede non disponeva più di un esercito tutto suo, né muoveva guerra aperta, ma ciò non significava che non combattesse le proprie battaglie. E ora
  lui si trovava ad affrontarne una delle più durature.

La Santa Inquisizione si era occupata del problema degli Avvoltoi fin da prima del 1852, ma senza fare molti progressi. Una volta creata la Pontificia commissione di archeologia sacra, la
  questione le era stata trasferita. Nel corso dei successivi centosettant’anni, i diciotto predecessori del cardinale Héctor Fuentes avevano generalmente ignorato les Vautours, attenendosi al sacro principio del
  «non svegliare il can che dorme». Eppure nessuno di loro aveva mai avuto l’occasione d’oro che adesso era piovuta dritta tra le mani di Fuentes. In un primo momento la pista relativa all’arcivescovo
  Vilamur gli era parsa la più promettente, ma poi gli eventi di Gand si erano dimostrati più fruttuosi del previsto e ora la via da percorrere era ben chiara. Il cardinale sapeva esattamente dove trovare
  gli Avvoltoi. Ciò significava che la faccenda di Bernat de Foix non era nulla di più di una fastidiosa bagattella. Con la quale lui non aveva tempo da perdere.

Mirava soltanto a diventare papa.

Non c’era altro che gli importasse.

 

 

Vilamur s’incamminò assieme al cardinale Fuentes tra gli alberi scuri, allontanandosi da Bernat de Foix e dai due domenicani. Fino al giorno prima era un metropolita relativamente sconosciuto, che – come tanti vescovi in tutto il mondo – aspirava a diventare cardinale. Adesso era il confidente di un uomo che tramava per diventare papa, e che – a quanto pareva – comandava a bacchetta i domenicani.

Una bella fortuna.

Quante cose potevano cambiare in una giornata.

«Triste a dirsi, ma è vero che la storia della Chiesa è intrisa di violenza», disse Fuentes. «Papa Giovanni VIII è stato avvelenato e poi ucciso a bastonate dai suoi stessi collaboratori,
  Stefano VI è stato imprigionato e poi strangolato da altri prelati, Leone V è stato assassinato dal cardinal Cristoforo, il quale a sua volta è stato poi fatto giustiziare da papa Sergio III; Giovanni X è stato
  imprigionato e soffocato con un cuscino, mentre Benedetto VI e Giovanni XIV sono morti in carcere per ordine di un antipapa. Non parliamo poi di tutti i processi dell’Inquisizione, di tutte le crociate e – in
  generale – delle guerre scatenate dal papato, nelle quali sono morti milioni di persone. Ma queste sono cose che tu sai benissimo. Sono l’argomento della tua tesi di dottorato.»

Vero. Ma che discorsi erano? «Mi stai accomunando agli ecclesiastici corrotti e violenti?»

«Parliamoci fuori dai denti, Gérard: anche tu, come loro, hai commesso un abuso di potere. Ti sei approfittato di tutte quelle donne, violando il voto di celibato. Sei corrotto. E io voglio
  additarti la strada che seguono altri cattolici che sono corrotti allo stesso modo.»

Vilamur capì. La strada dell’uccisione.

«Bada, io non sto qui a giudicarti», riprese Fuentes. «Nessuno di noi è senza peccato. Però non vorrei che tu prendessi sottogamba la gravità delle tue azioni passate.»

«Non occorre che me lo ricordi tu.»

«Occorre eccome. E voglio che tu ti renda conto del valore della via d’uscita che ti sto offrendo.»

«Cioè del suo prezzo.»

«Appunto. Il prossimo conclave si svolgerà sicuramente entro dodici mesi. Se avrai la porpora, potrai partecipare e votare. Poi, certo, fra tre anni ne compirai ottanta e perderai il diritto
  di voto, ma...»

«... ma tu sarai già papa.»

Fuentes annuì. «E tu lavorerai in Curia finché vuoi, anche ben oltre gli ottanta, in una posizione confacente al tuo grado.»

«Cioè da cardinale di tua proprietà.»

«Una definizione un po’ troppo brutale, ma corretta. Non sarai il solo, se la cosa può esserti di conforto.»

No, non gli era di nessun conforto.

Da molti anni Vilamur sognava quella promozione e si domandava come avrebbe vissuto il momento in cui, nel concistoro presso la basilica di San Pietro, la sua elevazione sarebbe stata
  proclamata alla presenza di tutti gli altri cardinali. Avrebbe prestato il giuramento di rito e ricevuto l’anello, lo zucchetto e la berretta.

Che istante di gloria!

«Gérard... noi siamo in confidenza, vero?»

«Ma certo, Héctor.»

«I domenicani sono sempre stati al fianco della Chiesa, quando c’era bisogno di loro. Erano qui, in Linguadoca, durante la Crociata degli Albigesi. Ci hanno accompagnati nell’epoca
  dell’Inquisizione, della Riforma, della Controriforma e di ogni altra sfida che abbiamo dovuto affrontare negli ultimi ottocento anni. La Hastæ Cuspis è la loro élite, alla quale vengono affidati i compiti più
  difficili, quelli che peserebbero sulla nostra coscienza e ci toglierebbero il sonno. Io ho la fortuna di essere amico intimo del loro attuale maestro generale, il quale comprende la gravità di questa situazione... E
  l’importanza di eleggere me al soglio pontificio.» Posò una mano sulla spalla di Vilamur. «Adesso ti racconto una cosa. Sai, gli aneddoti mi piacciono, perché aiutano a mettere a fuoco il nocciolo delle
  questioni. Una volta ho conosciuto un negoziante di animali di Barcellona. Un giorno, un bambino voleva comprare un cagnolino. Il prezzo era di dieci euro, e lui li aveva. In una gabbia c’era una
  grossa cagna con cinque cuccioli, uno dei quali restava sempre indietro rispetto agli altri. ‘Cos’ha quel cagnolino?’ chiede il piccolo. E il negoziante: ‘È nato senza l’acetabolo femorale. È
  irrimediabilmente storpio’. Il bambino sorride. ‘Allora voglio quello.’ Il negoziante ci resta di stucco, e gli spiega che sarebbero soldi gettati al vento: ‘Non sarà mai in grado di correre, saltare e giocare
  con te’. Ma il piccolo non sente ragioni: ‘Voglio lui’. Tira su la gamba dei pantaloni e mostra lo stinco, che è tutto storto, retto da un’armatura metallica. Solleva lo sguardo verso il negoziante e dice:
  ‘Non corro bene neanch’io. Starà con qualcuno che lo capisce’.» Fuentes puntò un dito sull’arcivescovo. «Tu sei il cagnolino che voglio comprare. E io sono il padrone che saprà capirti: nessuno di noi
  è senza peccato.»

Vilamur si rese conto che il suo passato l’aveva messo all’angolo, e che l’unica via di salvezza era l’uomo al suo fianco. Per diventare cardinale doveva vendersi l’anima. Se non altro,
  Fuentes gli stava spianando la strada. «Che intenzioni hai con De Foix?»

«Non c’è scelta.»

No, non c’era.

«Quell’uomo non si fermerà mai», riprese Fuentes. «È in grado di trasformare la tua vita nell’inferno in terra, e lo farà. A quel punto, come dice lui stesso, ‘la porpora puoi anche
  sognartela’.»

«E probabilmente perderei anche l’arcidiocesi.»

Il cardinale annuì.

Vilamur non esitò. «Fai quello che devi.»

«Lo sai cosa significa, vero?»

«Certo. Fallo.»

Accordo siglato. Anima venduta.

«In italiano antico c’era una parola, fidanza, che indicava la fiducia tra due persone che si garantivano reciprocamente qualcosa», disse Fuentes. «È il rapporto che ora c’è tra noi.»
  Gli tese una mano.

L’arcivescovo gliela strinse.

Ma l’italiano antico aveva una parola anche per questa sua prontezza nel lasciarsi governare solo dall’utilitarismo senza farsi nessuno scrupolo.

Pravità.

Fuentes fece un cenno, e uscirono dal folto degli alberi, raggiungendo gli altri. Il cardinale chiamò a sé frate Robert e gli bisbigliò all’orecchio: «Assicuratevi che Bernat de Foix vada a
  stare in compagnia di padre Louis Tallard. Nessuno deve più avere loro notizie».
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Pirenei, versante francese, 

  ore 12.40

Nick aveva raggiunto le pendici del Canigou. La casa madre delle oblate di san Michele era arroccata in cima a un pinnacolo di roccia, a più di mille metri d’altitudine. Una stretta stradina asfaltata serpeggiava su per la montagna, attraversando antichi querceti. Nell’aria risuonava una campana solitaria in lontananza. Da lì si poteva salire solo a piedi. Il motivo per cui l’abbazia era stata costruita così in alto era che la faticosa marcia per raggiungerla avrebbe permesso al pellegrino di lasciarsi alle spalle il mondo degli uomini. Oggigiorno c’era anche una strada carrabile, ma si trovava sul versante opposto della montagna ed era sbarrata: veniva usata solo per portare provviste alle suore.

Il fatto di non essere riuscito a comunicare con Kelsey lo turbava. D’altronde, ora lei apparteneva a un altro mondo, che aveva regole tutte sue, alle quali dovevano obbedire entrambi. Se non altro adesso era al sicuro, lontana dai pericoli.

Dopo la fuga di suor Claire, Nick aveva contattato Reynaldo Peña e gli aveva spiegato la situazione, assumendosi tutta la colpa dell’accaduto.

«Stiamo sfiorando il ridicolo», gli aveva risposto Reynaldo. «Forse è il momento di mollare tutto.»

«Mi avevi dato due giorni.»

«Certo, ma solo perché non sapevo che ti saresti fatto infinocchiare da una suora! Tra poco, in Belgio scoppierà il pandemonio, perciò direi che è il caso di riportarti qui.»

«Sta per succedere qualcosa di grosso.»

«Non puoi saperlo.»

«Sì, invece. Sono qui, sul campo, a fare il mio lavoro, e ti dico che c’è sotto qualcosa. Qualcosa che devo osservare fino alla fine.»

Dopo un lungo tira e molla, Reynaldo Peña aveva accettato di attendere che scadessero quei due giorni, ma era chiaro che si trattava di una grossa concessione da parte sua. Meno di un’ora dopo, Nick era stato prelevato da un elicottero della NATO e portato a Perpignan, dove si era fatto dare un’auto. Dopo un’ora di guida era arrivato ai piedi della montagna sulla quale sorgeva la casa madre. Era lì che suor Claire aveva portato il corpo di suor Rachel. Con ogni probabilità, però, era salita dall’altro
  versante. Ne aveva tutto il diritto, per carità. Ma Nick doveva precederla.

Guardò l’orologio.

La monaca doveva essere in arrivo. Sempre che non fosse già là.

Ammesso che avesse attraversato la Francia senza deviazioni.

E non c’era motivo di pensare il contrario.

Era riuscito a dormire un pochino durante il volo. Ormai da tempo aveva imparato a dividere il sonno in porzioni di non più di un’ora. Al bar del paese aveva comprato un paio di panini e una bottiglia d’acqua. «Spero che lei abbia buone gambe», gli aveva detto il gestore. «L’abbazia è a circa un’ora di marcia.» E adesso, dalla base del pendio, appariva evidente che l’uomo aveva ragione.

Il cammino era lungo.

Ma via, che problema c’era?

Per Nick non era certo un’impresa insormontabile.

O sì?

 

«Dai, Nick, andiamo», disse Charlie Minter.

Stavano facendo un’escursione con Marvin Royster.

Tre dodicenni sulle alture di Colorado Springs. In marcia. Zaino in spalla, scarponcini ai piedi. Per loro quelle gite erano un’abitudine, uno dei vantaggi di vivere in un luogo così splendido. Erano cresciuti insieme – i loro genitori erano grandi amici – e quel giorno giocavano a fare gli esploratori. Seguivano un sentiero a monte della linea degli alberi. In lontananza si ergevano vette frastagliate e innevate, intramezzate soltanto da chiazze di sole e vallate verdi.

Un bellissimo sabato pomeriggio.

La meta erano le gallerie. In origine erano state scavate per il trasporto minerario, perciò in sé e per sé non avevano nulla d’interessante. Ma su una di esse girava una storia. Si raccontava che fosse implosa mentre vi passava un vagone pieno di bambini. Il crollo era stato talmente grave che l’ingresso era stato sigillato senza recuperare i cadaveri, e che ancora oggi gli spiriti di quei bambini erano intrappolati lì.

Una vecchia, cara leggenda metropolitana.

«Mio fratello dice che gli escursionisti, passando di lì, sentono voci che ridono», raccontò Charlie. «Giura che in quella galleria ci sono i fantasmi.»

Anche Nick aveva sentito quella storia dai suoi fratelli maggiori, ma si era sempre domandato fino a che punto fosse vera. Magari volevano solo spaventarlo.

«Mio padre dice che c’è stata gente che è entrata ed è rimasta graffiata dagli spettri», aggiunse Marvin. «Ah, e ci sono anche voci e robe strane...»

Le dicerie erano talmente tante che i tre amici avevano deciso di andare a verificare di persona.

Ecco quindi che erano partiti all’avventura.

Camminavano da una mezz’ora, su un sentiero così ben battuto da sembrare una strada sterrata, e provvisto di segnaletica di montagna. Nessun rischio di smarrirsi. A ovest si scorgeva il lago Beaver, che sembrava uno specchio d’argento azzurro. Anche quelle acque, secondo una credenza popolare, erano infestate dai fantasmi. Nick aveva letto che da quelle parti era avvenuta una battaglia tra ute e cheyenne. Indiani contro indiani. Donne e bambini avevano cercato di scappare in canoa, ma era scoppiato un temporale, ed erano annegati tutti
  quanti. La gente diceva che i loro spiriti si aggiravano ancora intorno al lago, però lui l’aveva visitato e non aveva visto né sentito niente.

Continuarono a salire, e dopo un po’, al margine del sentiero, videro aprirsi la galleria, talmente ampia che ci sarebbe comodamente passata una carrozza a quattro cavalli.

Non era come l’aveva immaginata Nick.

«Mio padre dice che hanno aperto questo varco qualche anno fa», spiegò Charlie.

Ora Nick non era più tanto sicuro che le storie fossero pura invenzione. Magari c’era un fondo di verità. «Ma sarà davvero il caso di entrare?»

Marvin scosse la testa. «Non direi.»

Charlie si sfilò lo zaino. «Non avrete paura, eh?»

Nick si sentì in dovere di rispondere: «Io no di certo».

Marvin concordava. «Neanch’io. Andiamo dentro.»

«Un momento. Ho portato qualcosa per difenderci.» Charlie aprì la cerniera dello zaino e ne estrasse una pistola.

«Wow!» esclamò Marvin.

Nick sgranò gli occhi. «Dove l’hai presa?»

«Da mio padre. La tiene nascosta, ma io ho scoperto dove. Potrebbe esserci utile.»

«Contro un fantasma?» obiettò Nick.

«Non abbiamo idea di cosa ci sia lì dentro», insistette Charlie.

Nick non aveva mai toccato un’arma da fuoco. Non ne aveva mai nemmeno vista una da vicino. I suoi genitori erano contrari.

La pistola era grossa e nera, e aveva l’aria di pesare parecchio.

Charlie la impugnò con entrambe le mani. «È una Colt. Come quelle dei film western.» La puntò verso un albero. «Qualunque cosa ci sia nella galleria, noi siamo pronti ad affrontarla.»

Tutto accadde in un istante.

Così in fretta che Nick se ne accorse solo quando ormai era troppo tardi.

Marvin tese una mano verso la Colt dicendo che voleva toccarla. Per non fargliela prendere, Charlie l’allontanò di scatto, gridando: «No!»

Nel movimento, la canna si diresse momentaneamente verso Marvin. Fu solo una frazione di secondo, ma bastò per far partire un colpo.

Il proiettile si piantò nel petto del ragazzino.

E sbucò dalla schiena.

Nick vide il sangue sprizzare dal foro di uscita, gli occhi dell’amico riempirsi di terrore, e infine il corpo accasciarsi, come al rallentatore. Charlie rimase immobile, sconvolto, poi gettò via la pistola e
  fuggì. Anche Nick era sotto shock, ma subito si precipitò da Marvin, sperando di riuscire a soccorrerlo. Lo scosse, nel tentativo di risvegliarlo, ma invano. Il volto era esangue. Niente respiro. Nessun movimento. Nulla.
  Solo fiumi di sangue. Non era la prima volta che Nick si trovava di fronte a un cadavere: aveva già visto il corpo del nonno, al funerale, e il colore terreo dell’incarnato dell’amico era identico.

Marvin Royster era morto.

 

Quell’arma era una M1911, popolarmente nota come Colt 45, una semiautomatica ad azione singola, a corto rinculo tipo Browning, ed era stata la pistola d’ordinanza delle forze armate degli Stati Uniti dal 1911 al 1985. Ampiamente usata nelle due guerre mondiali e in quelle di Corea e del Vietnam, dove aveva prestato servizio il padre di Charlie. Aveva conservato l’arma non solo come cimelio, ma anche per difesa. Inoltre aveva limato il grilletto – com’era consuetudine presso i militari – per ridurne la resistenza alla pressione del dito. Una cosa che il figlio dodicenne non poteva certo sapere.

Un incidente orribile e tragico.

Nick continuò a salire lungo il sentiero che portava alla casa madre delle oblate. Non la scorgeva ancora: evidentemente era troppo in alto. Non aveva nemmeno incrociato altra gente,
  ma non era poi strano: giù a valle, un cartello indicava che quel giorno l’abbazia era chiusa. Mentre mangiava i panini e beveva l’acqua, ripensò al passato, come faceva sempre, durante le escursioni.

Dopo il servizio militare era entrato nella polizia dell’esercito, e da lì era passato all’FBI. L’uso delle armi era compreso in ognuno degli addestramenti che aveva ricevuto. Sapeva come
  maneggiarle e al poligono aveva una mira discreta. Ciononostante le odiava. Era stata un’arma da fuoco a uccidere uno dei suoi due amici di gioventù – Marvin Royster – mentre l’altro, Charlie Minter,
  aveva portato per anni il peso del senso di colpa, fino al giorno in cui si era tolto la vita.

Con una pistola.

In tutta la sua carriera, Nick non aveva mai brandito un’arma. La portava solo se proprio non poteva farne a meno. Dietro autorizzazione di Reynaldo Peña, gliene era stata fornita una
  – una semiautomatica con due caricatori di scorta – ma lui l’aveva lasciata a bordo dell’elicottero.

Cosa l’attendeva alla fine di questo sentiero?

Impossibile saperlo.

Ma una cosa era certa: Nick non intendeva sparare a nessuno.


56

Per tutta la notte, suor Kelsey combatté tra sonno e veglia. La sua mente era in subbuglio. Quando si svegliò del tutto, era pieno giorno. Al volante c’era suor Ellen, al suo fianco suor Isabel, e l’orologio del cruscotto segnava le 12.20. Dunque aveva dormito a lungo. Incredibile, vista la situazione. Aveva ancora il computer in grembo. Fuori dal finestrino vedevano alberi e montagne. «Dove siamo?» chiese.

«Quasi alla casa madre, nel Sud della Francia», rispose suor Isabel. «Hai dormito tanto.»

«Sì. Non mi ero resa conto di essere così stanca.»

Prima che lei si addormentasse, avevano fatto una sosta per mangiare qualcosa e andare in bagno, cosa che lei aveva apprezzato. Ma era ancora turbata da ciò che aveva scoperto nell’originale dei Buoni giudici. Aveva visto giusto? Davvero quei due volti erano identici? Davvero quel personaggio indicava un edificio? Forse nessuno avrebbe mai capito come mai Jef Van der Veken avesse coperto l’originale con una riproduzione, spacciando il pannello per una semplice copia. Forse la cosa rientrava
  nel piano del furto? Dopo che il presunto ladro era stato stroncato da un attacco cardiaco alla fine del 1934, Van der Veken si era ritrovato con la refurtiva sul gobbo e, per non restare invischiato, l’aveva camuffata e restituita. In tal modo, aveva preservato il capolavoro originale senza compromettersi.

Sembrava la spiegazione più sensata.

Ma allora come interpretare la scritta sul retro del pannello? L’ho fatto per amore, / per senso del dovere / e per vendetta. / Con un prestito dal lato oscuro.

Alla luce di ciò che suor Kelsey aveva appena scoperto, quelle parole apparivano come una confessione.

Ma ormai tutti quei punti di domanda avevano perso importanza.

Quel che contava era che lei avesse fotografato l’originale prima della sua distruzione, e scoperto quei due volti identici. Forse Van der Veken non se n’era neppure accorto, dato il pessimo stato di conservazione del pannello che si era ritrovato tra le mani. Ma la ripetizione di una faccia non poteva essere un errore. Jan van Eyck non era certo così sbadato. Oltretutto, nessun altro personaggio, in tutto il polittico, reggeva una bacchetta o simili.

Era un messaggio.

Lasciato tanto tempo fa.

A quale scopo?

Qualcosa le diceva che le oblate di san Michele ne erano al corrente. Ragione di più per collaborare.

Suor Kelsey aveva bisogno di risposte.

A quell’ora, Nick si stava probabilmente domandando che fine avesse fatto. Forse aveva contattato il convento o parlato a muso duro alla priora. Nell’uno o nell’altro caso, non avrebbe ottenuto nessuna informazione su di lei. Quanto le avrebbe fatto bene la sua presenza! Ne aveva fin sopra i capelli, e l’unica persona al mondo della quale si fidasse – sempre e comunque, incondizionatamente – era Nick. Certo, non potevano essere marito e moglie, né amanti, ma nessuno vietava loro di essere amici.

E un amico era proprio ciò di cui suor Kelsey aveva bisogno in quel momento.

Intanto erano uscite dall’autostrada e avevano imboccato una provinciale a due corsie che seguiva le pendici delle montagne. Gli pneumatici emettevano un ronzio regolare sull’asfalto liscio. Suor Ellen rallentò e si diresse verso una strada privata, chiusa da un pesante cancello di ferro. Da entrambi i lati crescevano alberi dal tronco massiccio, e al margine della carreggiata correva un canale di scolo. Impossibile aggirare il cancello. Non appena l’auto si fermò, suor Isabel digitò qualcosa sul cellulare.

«È controllato elettronicamente dalla casa madre», spiegò suor Ellen.

Il cancello cominciò a scivolare di lato.

Evidentemente erano attese.

La strada privata saliva a tornanti sul pendio scosceso. Era stata scavata nella roccia e in seguito ricoperta da uno strato di asfalto, che però adesso era pieno di crepe e buche. Evidentemente era lì da un po’. Le curve erano strette e spaventose, l’auto ci passava a malapena, ma suor Ellen era una guidatrice provetta.

«Hai già percorso questa strada, vero?» le disse suor Kelsey.

«Qualche volta.»

«A tutte tocca farla, prima o poi», disse suor Isabel. «Ma lei è la più brava.»

«In realtà, io preferisco salire a piedi dall’altro versante», riprese suor Ellen, sterzando bruscamente a sinistra per passare l’ennesimo tornante.

Suor Kelsey cominciava a trovarle simpatiche, sebbene l’avessero aggredita e narcotizzata. Per tanto tempo aveva avuto la sola compagnia delle sue consorelle. Certo, aveva sempre l’affetto dei genitori e dei due fratelli, che però vivevano negli Stati Uniti. I contatti con loro erano limitati a una visita all’anno, o a una chiamata su FaceTime una volta ogni tanto. Erano tutti devoti cattolici, perciò sul fronte familiare non c’erano mai stati problemi relativi alla sua scelta di vita. Le sue amiche più care vivevano al
  convento. A loro si aggiungevano le poche persone con cui era entrata in buoni rapporti in occasione dei suoi lavori di restauro. Ecco perché aveva deciso di contattare Nick: aveva bisogno di un altro genere di amicizia, una persona che la conoscesse da prima dei voti, e sulla quale si potesse sempre contare.

La strada cominciò a ripianarsi, e poco oltre sboccò in un piccolo spiazzo ricoperto di ghiaia racchiuso tra gli alberi. Lì erano parcheggiate tre vetture, una delle quali era una Volvo dalla targa belga. Le tre suore scesero dall’auto, all’aria fresca delle montagne, lievissimamente intiepidita dal sole che filtrava dal fogliame.

Suor Ellen prese il laptop dalle mani di suor Kelsey. «Nulla?»

Basta bugie, si disse lei. «Qualcosina ci sarebbe.»

Quell’ammissione accese la curiosità delle due oblate.

«Cioè?» chiese suor Isabel.

«Lo dirò alla persona che sta a capo del vostro ordine. Avrei anch’io un paio di domande.»

«Oh, le avrai senz’altro. Ma oggi non è giorno di risposte», disse suor Ellen.

Davanti a quella replica, suor Kelsey rimase perplessa, ma non volle mostrarsi scoraggiata. «Aspetterò. Il tempo non mi manca.»

«Peccato che noi non possiamo dire altrettanto», borbottò suor Isabel.

Una frase che a suor Kelsey non piacque affatto.

A un cenno di suor Ellen, s’incamminarono sulla ghiaia fino a raggiungere un vialetto di cemento che correva tra gli alberi. A sinistra e a destra, ogni cosa era curatissima, perfino i cespugli erano potati alla perfezione, in modo da avere una forma definita. E c’erano fiori ovunque: viole, violette ed erba trinità. Natura selvatica, ma tenuta sotto controllo. Una metafora delle oblate?

Oltrepassato un piccolo rialzo nel terreno, apparvero alla vista diversi edifici accoccolati tra gli alberi torreggianti, lungo il crinale montuoso.

«Lì a destra c’è il nostro ufficio turistico», spiegò suor Ellen. «Tutti i giorni c’è gente che viene a visitare l’abbazia. Di tanto in tanto offriamo alloggio agli escursionisti. L’edificio più in là, coi mattoni a vista, era una scuderia. Oggi è una palestra.»

«Di cui voi fate buon uso, senz’altro», disse suor Kelsey.

Suor Isabel sorrise. «Altroché.»

Un vialetto lastricato passava sotto un arco in pietra e finiva in un altro spiazzo ghiaiato in mezzo agli alberi. Lì sorgeva l’ultimo edificio dell’abbazia. Quello principale. Più ali, facciate a gradoni, torre dalla punta conica, tetti in ardesia. Le mura erano in pietroni squadrati tenuti insieme da generosi strati di malta, costellate di bifore collocate a intervalli precisissimi. Dalle rientranze nelle pareti era evidente il grosso spessore della muratura. Ogni cosa aveva un colore grigiazzurro, una tinta ricca, profonda, ma
  anche morbida, con un fascino rustico. L’abbazia sorgeva in cima alla montagna, incorniciata d’azzurro, sul ciglio di una scarpata che la separava da una parete di roccia in lontananza. Ma non era un caso: lì, ogni cosa era frutto di una scelta ragionata, guidata da esigenze di spazio, espressione, vigore, movimento. Suor Kelsey aveva sempre pensato che, di tutte le arti, l’architettura fosse la più estetica, la più misteriosa, la più gravida d’idee.

«Ecco la nostra casa madre», disse suor Isabel.

Ma suor Kelsey aveva già visto quel complesso di edifici.

L’unica aggiunta era il ciliegio in fiore, che cresceva dinanzi all’ingresso.

Al netto di ciò, la struttura era identica in tutto e per tutto a quella dipinta nel Polittico di Gand.

Era quella la costruzione indicata dal personaggio col volto di Jan van Eyck.

E con ciò, ecco che le domande...

... si moltiplicavano.
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Suor Claire s’inginocchiò sulla dura pietra del pavimento della cripta.

Era arrivata circa due ore prima, col corpo di suor Rachel. Le oblate avevano prelevato dall’auto le spoglie mortali della consorella e nel massimo rispetto le avevano portate nell’abbazia. Lì, di solito, le sepolture erano precedute da due giorni di preghiera e lutto, ma stavolta non c’era tempo.

Perciò ogni cosa era stata accelerata.

Il rituale era lo stesso fin dalle origini e veniva eseguito su ogni oblata. Il cadavere veniva spogliato e adagiato su un lungo tavolo di quercia, poi due consorelle reggevano un telo scuro, tenendolo ben teso al di sopra della defunta, mentre altre due la lavavano con spugne. Attendevano al compito con grande riverenza, senza guardare il cadavere, che restava nascosto dal telo. Una quinta oblata strizzava le spugne in una bacinella e poi le intingeva nell’acqua pulita. Dopodiché vestivano la morta con una tonaca
  grigia, fresca di stiratura, e con un velo in testa. Infine la deponevano in una bara di vimini. Sul petto le posavano una ghirlanda di fiori blu, bianchi e rossi, come era stato fatto, secoli e secoli prima, con la Vergine. La cassa veniva poi portata poco più a valle, nella chiesa dell’abbazia, che era stata scavata nella roccia più di mille anni prima. Le colonne di pietra erano enormi, sembravano tronchi d’albero che si diramavano verso la cima, perdendosi nell’ombrosa volta dell’edificio. La navata era suddivisa da arcate basse, circa tre
  metri in altezza. Nessun ornamento: niente affreschi, né sculture, né vetrate colorate.

Ora tutte le oblate erano radunate lì, in ginocchio e a capo chino, in un istante di raccoglimento. Dopo un po’, la badessa cominciò a intonare l’Ave Maria di Schubert e le altre la seguirono nel canto. Le parole non erano quelle della traduzione tedesca di Adam Storck usata dal compositore austriaco, ma quelle originali latine:

 

Ave Maria, gratia plena,

Dominus tecum,

benedicta tu in mulieribus,

et benedictus fructus ventris tui, Iesus.

Sancta Maria, mater Dei,

ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae.

Amen.

 

Con quelle note piene, a suor Claire si riempì il cuore. In quella melodia c’era qualcosa che la faceva sentire più vicina a Dio. Non si stancava mai di ascoltarla, anche se avrebbe preferito cantarla in circostanze diverse. Ventun oblate su ventisei erano di nuovo alla casa madre, oltre a suor Rachel, che stava per finire sottoterra. Ne mancavano solo quattro. Due erano di guardia all’ingresso principale, sul versante settentrionale – l’una teneva d’occhio il parcheggio e la strada pedonale, l’altra era sul retro, dov’erano parcheggiate le auto dell’ordine e la Volvo sottratta a Nick Lee –, e altre due erano ancora sul campo, ma stavano rientrando assieme a suor Kelsey Deal.

Le visite turistiche erano state sospese per qualche giorno, così come qualunque accesso da parte di estranei. Le oblate non avevano fornito una spiegazione, né erano tenute a farlo: l’abbazia era proprietà privata, e spettava a loro decidere chi lasciar entrare e chi no. L’ultima volta che si erano trovate ad affrontare una minaccia di quella portata era stata nel 1944, col passaggio dei nazisti. Per buona parte della guerra, la Linguadoca era rimasta sotto il governo di Vichy, dunque al di fuori della zona occupata.
  Poi, verso la fine del conflitto, le truppe tedesche si erano spinte fino al Sud della Francia, e le azioni della Resistenza si erano moltiplicate. Gli Avvoltoi avevano fatto la loro parte: quattro oblate avevano perso la vita in un attacco al campo di concentramento di Rivesaltes, nei pressi di Perpignan.

La badessa s’inginocchiò e chinò il capo in una posa di raccoglimento. Anche per lei doveva essere molto doloroso perdere una consorella.

E durante una missione ordinata da lei.

Suor Claire era contraria all’attacco a Gand, ma il voto di obbedienza la vincolava a seguire la badessa. Però sarebbe dovuta stare più attenta: se non si fosse lasciata pedinare da Nick Lee, adesso le oblate non si sarebbero trovate in quella brutta situazione. Perciò la colpa era anche sua.

Il canto terminò.

Calò il silenzio.

Era importante che suor Rachel venisse sepolta prima che scoppiasse il pandemonio. Se lo meritava. Sarebbero arrivati i domenicani? Senz’altro. Non c’era neppure da domandarselo. Per la prima volta nella storia, sapevano esattamente dove cercare. Niente più segreti. Niente più congetture. Tutto era alla luce del sole.

E la posta in gioco era il futuro di ogni cosa.

La badessa si fece il segno della croce, si rialzò e avanzò verso l’altare in pietra grezza, davanti al quale era posato il feretro di vimini. «Prima di accompagnare la nostra consorella alla tomba, devo fare un discorso a tutte voi.»

Suor Claire e le altre si riscossero dalle loro preghiere e sollevarono lo sguardo.

Il volto della badessa sembrava scolpito nella roccia: era preoccupata, ma lo sguardo irradiava tutta la forza, la determinazione e la risolutezza che l’intero gruppo si aspettava da lei. Nessun timore. Nessun dubbio. Solo fermezza nelle decisioni. «Non sono immemore del dissenso che esiste tra i nostri ranghi. Abbiamo diverse opinioni su ciò che si sarebbe dovuto fare. Ma vi chiedo di metterle da parte: stiamo per affrontare un pericolo, e non possiamo permettere che la morte di suor Rachel sia stata vana.»

Nessuna aprì bocca.

Udendo un movimento alle proprie spalle, Suor Claire si voltò e vide suor Kelsey Deal entrare nella chiesa, accompagnata da suor Ellen e suor Isabel.

«Grazie per essere venuta», disse la badessa, rivolta a suor Kelsey.

«Ah, avevo scelta?»

Suor Claire si alzò e guardò in faccia la nuova arrivata. «Nessuna di noi ce l’ha, grazie a te e a Nick Lee.»

«Siete state voi a fare irruzione nel mio laboratorio, incendiare un’inestimabile opera d’arte, aggredirmi e rubarmi il computer. E la colpa sarebbe mia? O di Nick?»

Nessuna replicò.

Suor Kelsey Deal puntò un dito verso il feretro in vimini posato davanti all’altare. «Quella è la donna che ha perso la vita?»

«Sì. Nick ci ha aiutate a recuperarla», rispose suor Claire.

«L’avete incontrato?»

«Abbiamo lavorato insieme, io e lui.»

«E tu saresti...?»

«Suor Claire.»

«E Nick dov’è?»

«L’ho abbandonato in Belgio.»

«Ma come ‘abbandonato’?!» sbottò suor Kelsey, alzando la voce.

«Non ha importanza. Per chissà quale rivolgimento della sorte, voi due siete riusciti ad approfittare dei miei errori e smascherarci, cosa che non era mai accaduta in più di quindici secoli.»

«E i Buoni giudici erano tanto importanti perché indicavano questo posto?»

«Tu come lo sai?» chiese suor Claire.

Suor Kelsey raccontò ciò che aveva scoperto durante il tragitto verso i Pirenei.

Alla fine delle spiegazioni, suor Claire disse: «Jan van Eyck è venuto qui nella primavera del 1428. Era in missione segreta a sud delle montagne. All’epoca non c’era un confine preciso tra i territori che poi sarebbero diventati Spagna e Francia. Perciò, per marcare il nostro territorio – che in quel periodo si estendeva fino a metà della vallata –, abbiamo usato un simbolo che i mori erano in grado di comprendere». Tirò su la manica sinistra fino a lasciare scoperto il tatuaggio alla spalla. «Un avvoltoio. Da
  allora, il nostro emblema è questo.»

«Strana scelta», osservò suor Kelsey.

«Io non direi. L’avvoltoio è un animale formidabile: conduce una vita solitaria, ha pochissimi nemici e non uccide mai. Siamo così anche noi. A quei tempi, incidevamo questo simbolo sui tronchi degli alberi. Coi mori avevamo un buon rapporto. Molti di loro, gravemente feriti in battaglia, venivano a farsi curare da noi. Parlavamo con loro. Pregavamo con loro. Imparavamo da loro. Eravamo amici. E loro rispettavano il nostro territorio. Non erano barbari come li dipingevano gli storici e gli ecclesiastici.
  Tutt’altro.»

«Van Eyck è stato qui?» chiese suor Kelsey Deal.

«Sì, per diverse settimane», disse la badessa. «A riposare, a dipingere... Era un tipo curioso, e le oblate dell’epoca l’hanno preso in simpatia. La sua amicizia si è dimostrata preziosissima quando, pochi anni dopo, è stata mandata al rogo Giovanna d’Arco.»

Suor Claire udì un lieve ronzio. Il silenzio della chiesa amplificava rumori che in altri luoghi sarebbero risultati quasi impercettibili.

La badessa infilò una mano nella tasca della tonaca, ne estrasse un cellulare e batté un dito sullo schermo. Rimase in ascolto per qualche istante, poi chiuse la telefonata. «Sono arrivati.»
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Fuentes scese dall’auto sotto il sole di mezzogiorno. Le lenti polarizzate dei suoi occhiali scuri faticavano ad attenuare la spietata intensità di quella luce. Il cielo era un perfetto emisfero azzurro proteso da ovest a est. Da tempo il cardinale non rivedeva le montagne. Era cresciuto dall’altra parte dei Pirenei, verso Barcellona, e da ragazzo aveva fatto tante escursioni in collina assieme ai due fratelli. Ora uno di loro era morto. L’altro abitava a Madrid, e di sicuro sarebbe venuto ad assistere alla sua incoronazione papale.

Che era ormai vicina.

Aveva forti sostegni presso il collegio cardinalizio, più che sufficienti a fare di lui un papabile, nel vero senso della parola. Alla prima votazione, molti cardinali scrivevano sulla scheda il proprio nome. Alcuni lo facevano per il gusto di sentirsi chiamare ad alta voce in conclave – una cosa che forse capitava una sola volta nella vita –, altri per manifestare ai colleghi il proprio interesse al soglio pontificio. Poi c’erano i competitori seri, quelli che davvero avevano una possibilità di vittoria, che votavano per se stessi
  per aggiungere una scheda alla pila già accumulata. Se già al primo scrutinio mietevano una buona messe di voti, tutti i rivali capivano che la corsa era aperta.

E lui era pronto.

Ma non era immemore dell’antico detto.

Chi entra papa in conclave ne esce cardinale.

Un monito che molti avevano ignorato.

Non c’era più stato un papa spagnolo dopo Alessandro VI, a cavallo tra il XV secolo e il XVI. E non era esattamente un uomo da emulare. Era un Borgia, aveva fatto carriera per nepotismo, aveva avuto un certo numero di figli dalle sue varie amanti e si era fatto largo fino al soglio pontificio a suon di mazzette. Tuttora era considerato uno dei papi più corrotti della storia.

Fuentes aveva tutta l’intenzione di essere migliore.

Lui e l’arcivescovo Vilamur erano arrivati da Tolosa usando un’auto della diocesi. Ora si trovavano in un parcheggio asfaltato, alle falde del Canigou, appena fuori dal paesino a valle della casa madre delle oblate di san Michele. A quanto diceva la segnaletica, quello era il posto in cui i turisti lasciavano le loro vetture per salire a piedi fino all’abbazia. Ma c’era soltanto un’auto, oltre alla loro, e il cartello con gli orari di visita era coperto da una targhetta con scritto: OGGI CHIUSO.

Interessante.

Evidentemente erano attesi.

«Gérard, quando arriveremo in cima, per entrare nell’abbazia avrò bisogno del tuo aiuto», disse Fuentes. «Ignoreranno le mie richieste, ma non potranno certo tener chiuse le porte di fronte al loro arcivescovo.» Intenzionalmente, durante il tragitto non aveva parlato granché. E anche Vilamur, dal canto suo, era stato di poche parole durante il rientro notturno all’arcivescovado, dopo aver chiuso i conti con Bernat de Foix. Ma ora, forse, era il momento di qualche spiegazione. «Ieri ti dicevo che i papi sono
  scemi. Ebbene, queste oblate no. Sono tutt’altro che stupide, loro. Ed è proprio per questo che sono riuscite a restare nascoste per così tanto tempo.»

«Ma il Vaticano come faceva a essere al corrente della loro esistenza? Se sapeva di dover cercarle...»

In attesa dell’arrivo dei domenicani, Fuentes aveva tutto il tempo per dare ulteriori delucidazioni. Era il caso, soprattutto considerato che il suo interlocutore era un nuovo alleato. «Nel XIII secolo, all’epoca della Crociata degli Albigesi, il culto mariano era ormai profondamente radicato nel cristianesimo: la Madonna aveva già una biografia completa e feste a lei dedicate, ed era un elemento importantissimo della nostra religione. Però c’è il Testimonio di Giovanni, che contraddice uno dei capisaldi della fede,
  ossia l’Assunzione. Dopo la morte, la Beata Vergine è stata sepolta qui, su questa terra. Da molti secoli Roma è al corrente dell’esistenza degli Avvoltoi e del loro possibile rapporto col luogo di sepoltura di Maria. Come fa? Non ne ho idea. Questa è un’informazione che è andata perduta. Però sappiamo che, durante la Crociata degli Albigesi, papa Innocenzo III ha ordinato ai domenicani di trovare les Vautours. Ci hanno provato più e più volte, ma invano. In compenso sono riusciti a mettere le mani su una copia del
  Testimonio di Giovanni, che è stata riposta in Vaticano, in una collocazione segreta. Poi, nel 1933, dall’Archivio Apostolico è emerso un nuovo documento. Un manoscritto piuttosto curioso. Ma rivelatore. Avresti voglia di leggerlo?»

Vilamur annuì.

Fuentes tornò all’auto, sfilò l’iPad dalla ventiquattrore e lo passò a Vilamur. «Questa è la traduzione. L’originale è in fiammingo. Non sappiamo nulla sulle sue origini, ma pensiamo che l’autore sia Hubert van Eyck, che completò le opere del fratello Jan dopo la sua morte, nel 1441.»

Vilamur lesse.

 

Lode e gloria per l’opera

di pittura eseguita dall’uomo chiamato Jan,

nato a Maaseik, Apelle delle Fiandre.

Studiate diligentemente, comprendete e vedrete.

Dal suo occhio per il dettaglio capiamo la sua pazienza.

Venite, amanti d’ogni arte,

ad ammirare questo prezioso tesoro della pittura.

Il Tesoro di San Pietro vi sembrerà un nonnulla:

il vero tesoro celeste è questo.

Venite, ma con diligenza e saggezza,

ponete attenzione a ogni cosa, e noterete

che esiste un percorso verso l’abbondanza,

perché perfino una pulzella vuole fare

la miglior figura ed essere lodata.

Chi non si rallegrerebbe dinanzi a queste devote?

La purezza si può imparare.

Osservate con quanto trionfo questi giudici cavalcano

verso sovrani, principi, conti e signori.

Osservate i loro volti, e quello della pulzella,

e tutto ciò che si può vedere, prima e dopo di lei:

allora sì che comprenderete

in quale luogo riposa in pace.

Osservate il decoro

di anziani e prelati, in piedi e non.

Qui non vedrete altro che cose straordinarie,

e ogni sorta di bontà.

Ma tra i giudici si vedono i regi pittori:

tutti diversi i volti, dipinti con grazia

e senza errore, tranne due.

Il suo fiore è appassito troppo presto,

a Maaseik è sbocciato

e a Bruges ha finito i suoi giorni,

ma vivrà per l’eternità

tra le sante.

 

«Jan van Eyck è morto nel luglio del 1441 ed è stato sepolto nel cimitero della cattedrale di San Donaziano, a Bruges», disse Fuentes. «Nel 1442, l’altro suo fratello – Lambert – lo ha fatto esumare e deporre in una tomba all’interno della chiesa. Ma, nel XIX secolo, alla demolizione dell’edificio, la tomba era vuota.»

«E tu pensi che sia stato messo qui? Tra le oblate?»

«Non saprei. Però, se è così, vuol dire che questo testo è autentico. Finora non avevamo nessun indizio su dove cercare.»

«Ed è per questo che i Buoni giudici sono tanto importanti?»

«Precisamente. Qui c’è un chiaro riferimento al Polittico di Gand e in particolare ai Buoni giudici. È appunto ciò su cui stava indagando il Vaticano nel 1934, ma il pannello è stato
  rubato prima che avessimo il tempo di esaminarlo.»

«Ma come mai Roma era tanto fissata con quel dipinto?»

«Perché Pio XI stava per proclamare il dogma dell’Assunzione, e voleva risolvere la questione degli Avvoltoi e di ciò che forse custodivano. Perciò è stata avviata un’indagine su questa
  poesia e sul Testimonio di Giovanni.»

«Chissà i salti di gioia, quando è stato trovato il dipinto originale», disse Vilamur.

«Ed è dir poco. Aspettavo solo di esaminarlo. Ma ancora una volta gli Avvoltoi ci hanno preceduti e l’hanno distrutto. È una questione spinosa. Pio XI muore nel 1939, senza fare
  dichiarazioni riguardo all’ascesa di Maria ai cieli. Undici anni dopo, nel 1950, Pio XII invoca l’infallibilità papale – per la prima volta in quasi cent’anni – e dichiara che la Madonna, una volta completato il
  corso della sua vita terrena, è stata assunta in paradiso con l’anima e col corpo. Dopo di allora, fino a oggi nessun pontefice ha più parlato ex cathedra. Appena prima della proclamazione di quel dogma,
  Pio XII ha pubblicato un’enciclica, la Deiparæ Virginis Mariæ, con la quale invitava i vescovi cattolici a prendere posizione sulla questione dell’Assunzione. Così facendo, ha dato un avvertimento agli
  Avvoltoi, per capire se intendessero continuare a tenere nascosta la collocazione della tomba di Maria. Non ricevendo comunicazione da parte loro, dopo quattro anni ha proclamato il dogma.»

«E da quel giorno non sono emerse nuove informazioni. Ma allora non bastava lasciarle in pace? Mi pare ovvio che loro stesse vogliano mantenere il segreto.»

«È una possibile linea d’azione. Ma se cambiassero idea? Se abbandonassero la loro missione? Se tra loro ci fosse una traditrice? Quella tomba verrebbe scoperta.»

«E come si farebbe a sapere che è autentica?»

«Un modo c’è. Non è sicuro al cento per cento, ma quanto basta. Abbiamo pur sempre il Testimonio di Giovanni.»

Un’altra vettura entrò nel parcheggio e si fermò. Ne scesero frate Robert e frate Paul, accompagnati da altri due uomini in borghese. Sotto le loro giacche, Fuentes scorse le fondine delle
  pistole.

Benissimo. Gliel’aveva detto lui, di presentarsi armati.

«È arrivata la cavalleria», disse.


59

Nick era circa a metà del sentiero che zigzagava come una scala lungo il versante della montagna. Aveva finito l’acqua e i panini, e lasciò l’incarto e la bottiglietta in uno dei cestini delle immondizie che erano stati montati lungo il percorso. Era risoluto, pronto a ciò che l’attendeva.

Qualunque cosa fosse.

A occhio e croce era a un’altitudine di tre o quattrocento metri. Tra gli alberi s’intravedevano i verdi pendii di strette valli, e distese di faggi, betulle e pini che si estendevano fino all’orizzonte, chiuso da una fila di vette frastagliate. Un paesaggio che gli ricordava il Colorado. Da lassù si vedeva anche la strada che aveva percorso dal paesino fino a lì. C’era poco traffico. Il sole era alto nel cielo terso, scaldava l’aria fresca delle montagne pervasa dal profumo delle conifere.

Come affrontare le oblate? Di sicuro non avrebbero gradito la sua presenza. Dopotutto suor Claire se l’era squagliata, abbandonandolo nella campagna belga. E il suo non era certo stato un impulso momentaneo. Ma lui si era cavato d’impaccio, e ora eccolo lì, pronto ad affrontare ciò che lo aspettava in cima al sentiero. Nella sua carriera, si era trovato in parecchie situazioni tese, in varie parti del mondo. Scenari delicati, che richiedevano scaltrezza nel pensare e nell’agire. Era un rappresentante ufficiale delle
  Nazioni Unite e, come aveva imparato durante l’addestramento, ogni sua azione comportava conseguenze. Il che valeva anche per il trafugamento di un cadavere da un obitorio. Reynaldo Peña gli aveva detto che ne avrebbero riparlato non appena questa faccenda si fosse chiusa, e di certo non sarebbe stata una chiacchierata di cortesia. D’altronde era pur vero che non si era mai trovato in un frangente del genere. Una situazione nuova. Resa ancora più complessa dal coinvolgimento di Kelsey.

Fece una breve sosta.

Il suo sguardo corse di nuovo al panorama, in particolare al parcheggio a valle. Alla sua auto se n’era aggiunta un’altra. E accanto c’erano due uomini. Turisti? Stavano apprendendo dal cartello che l’abbazia era chiusa? Forse. Uno leggeva qualcosa, forse un tablet. Una terza auto entrò nello spiazzo e si fermò. Ne uscirono quattro uomini. Nick era troppo lontano per vederli in faccia, ma i due che erano scesi dai sedili anteriori – l’uno alto, l’altro basso e tarchiato – gli sembravano familiari.

Frate Robert e frate Paul.

I domenicani.

Coi rinforzi?

Tutti e sei rimasero a parlottare per qualche istante, poi riposero il tablet in una delle auto e s’incamminarono verso il sentiero in salita.

E va bene.

Palla al centro.

 

 

Suor Kelsey sentì il mormorio allarmato che si spargeva per la chiesetta dal soffitto basso.

Eccoli.

Quasi tutte le oblate uscirono. La badessa diede ordine a quattro di loro di andare all’altare e sollevare il feretro di vimini che conteneva le spoglie di suor Rachel. «Portatela al cimitero.»

«Vorrei accompagnarle», disse suor Kelsey. Poi, cogliendo lo sguardo sospettoso di suor Claire, aggiunse: «Non scapperò, ti do la mia parola. Nemmeno lo desidero. Voglio stare qui».

«Posso chiederti perché?»

«Voglio sapere qual è l’origine di tutto questo. Per cosa è morta suor Rachel? Cos’è che spinge tutte voi a fare le cose che fate?»

«Un mistero meraviglioso», rispose suor Claire.

«Voglio ben sperare, visto il prezzo che vi costa.»

Suor Claire si voltò verso la badessa, che annuì e disse a suor Kelsey: «D’accordo, accompagnale. Ma verrà anche suor Isabel».

Suor Kelsey annuì: capiva che la fiducia aveva un limite.

Le quattro oblate portarono il feretro in vimini fuori dalla chiesa, fino a un chiostro aperto, pieno di cespugli scolpiti, rosai, glicini e cespi di lavanda. Dagli archi che lo chiudevano sul retro si godeva una spettacolare veduta delle montagne e della campagna, per un raggio di chilometri e chilometri. La scarpata sembrava un gigantesco sepolcro di pietra calcarea levigata, di uno spettrale colore grigio osso, butterata da crepacci e fenditure dalle quali spuntavano fiori selvatici. Non era molto diversa dalla rupe
  che Jan van Eyck aveva dipinto nel Polittico di Gand.

Suor Isabel fece strada, e la processione continuò fuori dal chiostro fino alla parte anteriore dell’abbazia, oltrepassando il ciliegio in fiore. Davanti a loro si ergeva il cancello, ma le oblate non presero quella direzione: svoltarono a destra e puntarono verso l’ufficio turistico, per poi addentrarsi tra gli alberi. Molti tronchi avevano un colore pallido, un azzurrognolo argentato. Il sentiero che seguivano era ben battuto, e correva in linea retta in mezzo alla vegetazione, che formava una specie di doppio sipario a
  sinistra e a destra. Sotto il fogliame, il suolo era cosparso di felci e rampicanti. Nell’ombra, crescevano in abbondanza arbusti di bosso, muschio verde e licheni aranciati.

La processione proseguì in silenzio, con suor Isabel in testa. Suor Kelsey seguiva il feretro. Si sentiva fuori posto, lì, in mezzo a monache di un altro ordine, e senza la sua tonaca. Eppure non era nemmeno una totale estranea. In qualche modo, avvertiva di essere accomunata a loro.

Una sensazione inspiegabile. Ma indubbiamente presente.

Poco oltre, ai lati del sentiero scorse due file di colonnine di pietre grigie, alte circa un metro, che delimitavano il vialetto senza però costituire una vera e propria barriera. Appena più avanti c’era un arco di pietra con un cancello di ferro, dietro il quale si vedevano le tombe.

Suor Isabel l’aprì.

Incisa nella chiave di volta c’era una scritta in latino.

Suor Kelsey tradusse mentalmente.

 

O VOI CHE SIETE IN VITA 

  ENTRATE E CHINATE IL CAPO 

  DINANZI A CHI NON LO È PIÙ

 

Il feretro venne portato dentro il cimitero.

La radura misurava una quarantina di metri quadrati ed era in leggera pendenza. Lì c’era più terra che roccia, e probabilmente era proprio per quello che era stata scelta come luogo di sepoltura. Un’erbetta verdissima cresceva a chiazze. Ciuffi di violette davano un tocco di colore. Suor Kelsey perlustrò le tombe con lo sguardo. Erano molto vecchie, tanto che alcune lapidi erano pressoché illeggibili. Sotto i piedi sentiva il morbido cuscino dell’erba. Ogni cosa era tenuta con gran cura. Vicino a uno degli angoli
  più estremi c’era una buca scavata di fresco, e si sentiva l’odore umido della terra appena rivoltata. Le oblate passarono tra le croci e le pietre tombali fino a raggiungerla, poi posarono a terra il feretro.

Suor Kelsey si tenne in disparte, chinò il capo e pregò.

 

 

Nick si fermò dietro il grosso tronco di un faggio a osservare i sei uomini che marciavano verso l’alto.

Come un’armata.

Ed erano armati, senz’altro.

Che intenzioni avevano? E, soprattutto, che intenzioni avevano le oblate? Dovevano pur sapere che sarebbero arrivati. Nick avrebbe dovuto chiamare le forze dell’ordine locali e lasciare che ci pensassero loro. O, tutt’al più, avrebbe potuto contattare l’ispettore Zeekers, visto che quegli eventi erano direttamente legati a quelli di Gand. Così facendo, avrebbe anche riappianato le cose con Reynaldo Peña: l’aveva messo in una posizione difficile, e si sentiva in colpa. D’altronde, però, cos’avrebbe potuto fare la
  polizia? Lì, per il momento, non era accaduto nulla. E nulla sarebbe accaduto, finché fossero state presenti le forze dell’ordine. Oltretutto, quella faccenda era davvero di competenza della polizia?

Non proprio.

Gli toccava fare da sé. E ciò – come lui stesso aveva imparato – era il miglior corso d’azione. La buona notizia era che quei sei uomini erano ignari della sua presenza. Ma le oblate no. Su quello non c’era dubbio. Quelle donne erano furbe, di certo avevano videocamere di sicurezza o sentinelle. Perciò la sua visita era attesa. E anche la loro.

Decise di lasciar passare avanti i domenicani.

Poi notò un dettaglio.

Mentre i sei uomini superavano l’ennesima curva del sentiero tortuoso e si avvicinavano sempre di più alla meta, nel parcheggio a valle era comparsa una quarta auto.

E ne stava scendendo un uomo.

Magro, vestito di scuro. Imboccò subito il sentiero scosceso, ma non provò nemmeno a raggiungere gli altri.

Rimase indietro.

Come se li stesse seguendo.

Chi era?
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Suor Kelsey osservò le oblate che infilavano due corde sotto il feretro, lo sollevavano e lo calavano nella fossa. Nessuna parlava, ma piangevano tutte quante, compresa suor Isabel.

Lei, invece, continuò a pregare.

Ma il suo sguardo corse alle lapidi circostanti. Erano modeste, senza fronzoli: solo un nome e un anno. LANA 1843. JAMIE 1786. VIVIANA 1925. DANIELA 1828.

Quante donne riposavano lì. Quel posto irradiava una tale forza da sembrare quasi animato, benché vi dimorassero solo defunte. E non potevano essere tutte le oblate: l’ordine esisteva da più di un millennio, dunque per contenere tutte le loro morte occorreva un cimitero ben più grande. Con ogni probabilità, molte venivano restituite alle rispettive famiglie, e lì restavano solo quelle che non potevano essere sepolte altrove.

Come suor Rachel.

Suor Kelsey si sentiva in parte responsabile di ciò che era accaduto a quella poveretta, eppure sapeva che la colpa non era sua: le decisioni che avevano portato alla morte di suor Rachel erano state prese da altre. Quelle monache, arroccate tra le montagne e votate a qualcosa che lei ancora non conosceva, erano determinate. Certo, avevano distrutto un’inestimabile opera d’arte, ma suor Kelsey stava cominciando a pensare che avessero le loro ragioni, e voleva disperatamente conoscerle.

Suor Isabel intonò l’Ave Maria, seguita dalle altre. Suor Kelsey non era granché brava a cantare, ma si unì a loro.

 

 

Era da anni che Fuentes non provava un tale appagamento.

Negli ultimi tempi la sua professione era diventata deprimente, e piano piano aveva prosciugato le sue capacità e le sue energie. Ma la notizia della malattia del papa gli aveva ridato vigore. Ora l’attendevano grandi cose. Da secoli i cardinali approfittavano delle situazioni che di volta in volta si sviluppavano in Vaticano. Alcuni riuscivano a sfruttarle per arrivare al soglio pontificio, e lui voleva essere tra quelli. Era essenziale risolvere questa faccenda della Vergine Maria? Non proprio. Ne erano al corrente solo
  le più alte sfere della Curia. Ma gli occorreva l’appoggio di quelle decine di cardinali elettori, e quella era un’occasione d’oro per dimostrare di essere l’uomo giusto. Capace di risolvere i problemi. Anche quelli che ad altri sembravano impossibili. La questione del sepolcro della Madonna era rimasta in sospeso per moltissimo tempo.

Troppo.

Da circa diciassette secoli la Chiesa traeva vantaggio dal culto mariano. Una figura femminile dava conforto a miliardi di credenti, attenuando la spigolosità di quelle maschili: Dio e Gesù. Il perfetto contraltare. Erano stati furbi, i prelati dell’antichità, a inventarsela. A quell’epoca, nessuno badava al fatto che una certa cosa fosse avvenuta cinquecento anni prima, o duecento, o appena qualche decennio. Ora, invece, tutti potevano comunicare all’istante con chiunque, in qualunque parte del globo. Perciò la
  comparsa della tomba di Maria – e il conseguente sbugiardamento dell’infallibilità papale – avrebbe fatto presa sull’intero pianeta. Certo, le oblate avevano mantenuto il segreto, e di sicuro erano intenzionate a continuare a farlo. Ma Fuentes preferiva non fidarsi.

Meglio chiudere la partita lì, adesso.

Una volta per tutte.

In cima al sentiero, un portale conduceva alla casa madre delle oblate. E si sentiva un canto. Da sinistra. Non dall’abbazia.

Fuentes si fermò. «È l’Ave Maria.»

Proveniva dal cimitero.

Prima di salire, aveva usato Google Earth per esaminare minuziosamente la zona, e aveva notato un’area nella quale probabilmente le oblate seppellivano almeno una parte delle loro defunte. Già allora gli era venuta l’idea di esplorare questo camposanto, prima o poi.

Perché non ora?

A un suo cenno, tutti svoltarono in quella direzione.

 

 

Nascosto tra gli alberi a lato del sentiero, Nick lasciò passare i sei uomini, poi riprese l’ascesa. Sì, quei due erano proprio frate Robert e frate Paul. E gli altri quattro? Chissà. Però uno di loro – il primo della fila – sembrava avere una posizione di comando. Corporatura taurina, aria imperturbabile, zigomi pronunciati e mandibola volitiva. Avrebbero impiegato ancora pochi minuti a raggiungere la cima, e Nick non avrebbe avuto difficoltà a riguadagnare terreno. Al momento, però, era più interessato al settimo uomo, che li seguiva a distanza. E che non era un domenicano.

Chi era?

Il suo nascondiglio offriva una buona visuale sul sentiero. Ed ecco comparire da dietro una curva il nuovo arrivato. Giovane, snello, riccioli neri, viso piatto. Jeans, scarponcini, camicia e giacca. Andatura risoluta. Quasi una marcia. Occhi puntati in avanti. Braccia penzoloni. Con un’aria così smaccatamente da turista da rendere evidente che non lo fosse.

Nick lo lasciò passare, poi emerse dagli alberi. «Chi è lei?» gli chiese in inglese.

Il giovane si fermò e si voltò. Sul suo volto non c’era traccia di sorpresa. «Io mi chiamo André Labelle. Chi è lei, semmai?» Il suo inglese era eccellente.

«Nick Lee. Sta seguendo i signori poco più avanti?»

«Sì, uno.»

«Posso chiederle quale?»

«L’arcivescovo Gérard Vilamur.»

C’era addirittura un arcivescovo al seguito dei domenicani? «Perché?»

«Non sono affari suoi.»

Nick avanzò di qualche passo. «Lassù sta per capitare un guaio. E io devo impedirlo.»

«Prego, non sarò certo io a fermarla. Voglio solo Vilamur.»

«Forse potrei aiutarla.»

«Non penso proprio. Senta, un mio amico è sparito. Oggi dovevamo fare un viaggio insieme, ma è scomparso nel nulla. Ho pedinato l’arcivescovo, ed eccomi qui.»

«Ma cosa c’entra Vilamur con la sparizione del suo amico?»

«C’entra. Non solo con la sparizione, ma anche col seguito.»

«E anche coi problemi di cui mi sto occupando io. Il suo amico ha un nome?»

«Bernat de Foix.»

Nick fece due più due. «Ho presente. È uno dei finanziatori del restauro del Polittico di Gand.»

«Lui. Oggi dovevamo appunto andare a Gand per fare un annuncio pubblico su quel restauro, ma ieri sera è scomparso. Ci teneva tanto, a quella conferenza stampa...»

«Pare che abbiamo tutti e due una missione.»

«Già, e io vorrei occuparmi della mia.»

Come diceva John Fitzgerald Kennedy? La necessità ci ha resi alleati.

E un alleato faceva sempre comodo.

«Che ne dice di salire insieme e vedere come va a finire?»


61

Vilamur camminava alle spalle dei quattro domenicani lungo il vialetto scavato nel suolo roccioso dal passaggio d’innumerevoli piedi. Il canto proseguiva, quasi ipnotico, attirandoli come la voce di una sirena. Si fermarono al cancello di ferro che costituiva l’ingresso del cimitero. E lì, al di là di un prato curatissimo e costellato di lapidi, sei donne stavano intorno a una fossa.

Cantavano.

A un gesto di Fuentes, i quattro domenicani estrassero le armi.

«È proprio necessario?» chiese Vilamur.

«Sì, te l’assicuro. Queste donne potrebbero sorprenderti.»

Entrarono nel cimitero e andarono dritti verso le oblate. Fuentes levò una mano per fermare l’avanzata e permettere alle suore di completare l’Ave Maria. Cinque di loro erano in tonaca grigia, una no.

Chi era?

Il canto terminò.

I domenicani presero posizione ai due lati della fossa, con le armi al fianco.

Fuentes si fece avanti, si tolse gli occhiali da sole e si rivolse alla donna in borghese. «Lei chi è?»

«Potrei chiederle la stessa cosa. Questi non sono affari suoi.»

«Sì che lo sono. Ripeto: lei chi è?»

«Suor Kelsey Deal.»

«Ah, quella che ha trovato l’originale dei Buoni giudici», disse Fuentes.

«E lei come fa a saperlo?»

«Gliel’ho detto, che questi sono affari miei. È da un po’ che tengo d’occhio il suo lavoro.»

«Ma lei chi è?» chiese suor Kelsey.

Fuentes levò un dito. «Le domande, le faccio io. È una mia prerogativa: sono io a essere scortato da uomini armati.»

Le altre cinque suore non avevano ancora detto una parola.

«Trattienile qui», disse Fuentes a frate Robert, poi fece cenno a Vilamur di seguirlo e riprese a camminare per il cimitero. «Aiutami a cercare una lapide... molto, molto vecchia», bisbigliò. «Con un po’ di fortuna, potrebbe essere qui.»

«Vecchia quanto?»

«Cinque o sei secoli.»

Si divisero e passarono in rassegna le lapidi. Alcune erano a forma di croce, altre erano a lastra, altre ancora erano rocce non squadrate.

Dopo qualche minuto, Fuentes lo chiamò. «Ecco.»

Vilamur si avvicinò e vide una lapide crepata e segnata dalle intemperie, alta circa mezzo metro. Non era in pietra calcarea, ma in marmo. Ecco perché era durata tanto. Ma non recava nessun nome. Solo tre parole e un numero, semicancellati dall’erosione.

 

ALS ICH KAN 

  1441

 

Fuentes si chinò a esaminarla da vicino. «L’unico pittore quattrocentesco nordeuropeo a firmare regolarmente i propri pannelli è Jan van Eyck, spesso con le parole Als ich kan, ossia ‘come posso’. Il 1441 è l’anno della sua morte. Nessuno sa di preciso cosa intendesse dire con quel motto. Forse era un segno di modestia, come a scusarsi se nella sua opera non era riuscito a raggiungere la perfezione. Ma quest’interpretazione potrebbe essere troppo fantasiosa. Magari il suo era soltanto un vezzo giocoso. Comunque sia, la tomba è qui.»

Vilamur ripensò alla poesia che gli aveva fatto leggere il cardinale: Il suo fiore è appassito troppo presto, / a Maaseik è sbocciato / e a Bruges ha finito i suoi giorni, / ma vivrà per l’eternità / tra le sante.

Jan van Eyck era lì.

Fuentes sorrise. «Siamo nel posto giusto.»

 

 

Suor Kelsey non si era mai trovata una pistola puntata contro, men che meno quattro. Alla sola vista sentì le gambe perdere forza e l’intero corpo tremare. Le costò molta fatica mantenere il controllo dei nervi, ma la stoica imperturbabilità delle cinque oblate le fu d’aiuto. Suor Isabel la guardò negli occhi, e lei trasse forza dalla risolutezza di quella donna, sul cui volto non passava neppure un’ombra di emozione.

Con pieno senso del dovere, con le mani dietro la schiena, le oblate mantennero la posizione: loro da un lato della fossa, i quattro uomini armati dall’altro. Che livello di addestramento dovevano superare, per prepararsi a una scena del genere? Molto alto, evidentemente. Sembravano pronte. Ma a cosa?

«Chi sono questi uomini?» chiese suor Kelsey, rivolta a suor Isabel.

«Domenicani.»

«Armati?»

«Non è certo la prima volta. Sono stati loro a condurre la Crociata degli Albigesi. Hanno ucciso migliaia di catari. Donne e bambini compresi.»

Ecco, quella non era esattamente la rassicurazione che suor Kelsey cercava. «Ma cosa vogliono?»

«Una cosa che noi non possiamo dare a nessuno.»

«Potete eccome.» L’uomo che le aveva parlato pochi minuti prima si stava riavvicinando. «E la darete a noi.»

«Le chiedo di nuovo: lei chi è?» disse suor Kelsey.

«È il cardinale Héctor Fuentes», le rispose suor Isabel, con palese disprezzo. «E l’altro è il nostro metropolita, l’arcivescovo Gérard Vilamur.»

«Ho preso il velo tanto tempo fa», disse suor Kelsey. «Ma in tutti questi anni non ho mai visto alti prelati comportarsi come voialtri.»

«Facciamo quel che è necessario», disse Fuentes.

«Eminenza, è morta una donna. La stiamo appunto seppellendo. E voi state profanando una terra consacrata.» Ora che aveva calmato i nervi, suor Kelsey aveva assunto un atteggiamento di sfida: stava difendendo i valori ai quali si era votata dinanzi a Dio.

«Suor Deal, non s’intrometta in questioni che non la riguardano», disse il cardinale. «E non se la prenda con me: sono state le oblate a coinvolgerla.»

«No. Mi sono coinvolta da sola.»

«Come preferisce. Signori, scortiamo le monache alla casa madre. È ora di visitare l’abbazia.»

 

 

Suor Claire allontanò il binocolo dagli occhi e lo posò. La calma all’esterno delle mura la snervava, sembrava la quiete prima della tempesta. Si trovava nel punto più alto dell’abbazia, ossia la cima della torre, il cui tetto conico era provvisto di quattro abbaini, uno per ogni punto cardinale. Da lì aveva piena visuale non soltanto sui boschi che l’Ordine delle oblate di san Michele possedeva da secoli, ma anche sul portale d’accesso, perciò aveva visto chiaramente Fuentes, Vilamur e i quattro domenicani che andavano dritti verso il cimitero. E da uno spiraglio tra gli alberi aveva scorto il cardinale dinanzi alla tomba di Van Eyck. Dunque Fuentes stava controllando che la poesia dicesse la verità.

C’era da aspettarselo.

Quant’era prevedibile il Vaticano!

Le oblate erano venute a conoscenza di quel testo nel 1934, dietro segnalazione di un alleato a Roma. Quella scoperta, sommata all’intenzione di Pio XI di proclamare il dogma dell’Assunzione, aveva reso ancora più urgente il furto dei Buoni giudici, per evitare che il dipinto venisse studiato nel dettaglio. Così l’azione era stata troppo precipitosa, ed era fallita. Ma la scomparsa del pannello aveva giocato a loro favore, permettendo loro di restare nell’ombra anche nei decenni successivi, perfino
  quando Pio XII aveva dato chiari segni di voler dare seguito alle intenzioni del suo predecessore. Avevano sperato che il loro silenzio bastasse a tenere a bada i lupi. E invece ora si trovavano proprio in quella situazione che avevano evitato per tanti anni.

Suor Claire non sapeva più come occupare le mani. Era impaziente come un animale in gabbia. Sotto di sé sentiva i passi lenti di qualcuno che saliva la scala di pietra della torre. Sotto la piccola tettoia dell’abbaino c’era un nugolo d’insetti sospeso nell’aria ferma. Portandosi nuovamente il binocolo agli occhi, scrutò il cimitero. La scena appariva frammentata da rami e fronde.

Ora erano tutti radunati intorno alla fossa di suor Rachel.

Dalla scala emerse la badessa. «Le sentinelle hanno avvistato altre due persone.»

«Dove?»

«Vicino al cancello principale.»

Suor Claire puntò il binocolo in quella direzione, lo mise a fuoco, ma non colse nessun movimento. Continuò a perlustrare la zona, in cerca di qualcosa, qualunque cosa.

Poi li vide. Due uomini.

Uno, lo conosceva.

Nick Lee.

Pensieri tetri si susseguirono nella sua mente, nel considerare le possibili conseguenze di quell’imprevisto. Nessuna delle quali era buona.

Si voltò verso la badessa.

«Abbiamo un problema.»
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Nick non si fidava di André Labelle. Lo vedeva come un’imprevedibile combinazione di nervosismo, tensione, allerta e tanta, tanta rabbia. Un uomo pronto alla battaglia. Anzi, peggio: in cerca di una battaglia.

I suoi genitori gli avevano impartito molte lezioni sullo sport, soprattutto sulle competizioni a livello mondiale, nelle quali è raro che un’emozione estrema e incontrollata porti alla vittoria. Per arrivare al primo posto ci vuole giudizio, disciplina, tempestività. Bisogna essere «più volpi che leoni», come diceva papà.

Papà, che non sbagliava quasi mai.

Continuarono a camminare. Il sentiero saliva, curvava bruscamente, poi saliva ancora. Ormai i sei uomini avanti a loro dovevano aver raggiunto l’abbazia.

«Ma lei è sicuro che Bernat de Foix sia scomparso?» chiese Nick. «Non sarà semplicemente andato da qualche parte?»

«Non ho dubbi. L’hanno rapito.»

Nick era perplesso. «Chi? L’arcivescovo?»

Labelle annuì. «E altri, immagino.»

«Ma perché?»

«L’arcivescovo e Bernat si conoscono. Da tanto tempo. Per motivi tutt’altro che piacevoli.»

Nick avrebbe voluto ulteriori spiegazioni, ma capiva che non ne avrebbe avute. I modi secchi, duri e impertinenti di quell’uomo lo preoccupavano. Era evidente che c’era sotto qualcosa. Qualcosa che trascendeva la faccenda delle oblate. Cercò di riflettere, unire i puntini, tornare con la mente agli eventi degli ultimi due giorni, che gli sembravano già remotissimi. «C’è un altro uomo. Più basso, più robusto. Chi è?»

«Non so, però qualche ora fa ho visto Vilamur uscire dall’arcivescovado di Tolosa assieme a lui. Li ho seguiti.»

I domenicani erano implicati nella sorte – qualunque essa fosse – di Bernat de Foix? Possibile. Calde perle di sudore colarono dalla fronte di Nick, mentre un brivido di apprensione gli correva lungo la schiena. Conosceva bene quel turbamento, quella rete che si stringeva intorno a lui. L’elemento di casualità comportava un rischio di errori, ma al tempo stesso teneva concentrata la sua mente.

Dopo l’ennesimo tornante, comparve alla vista un alto portale in pietra. Niente barriere ai suoi lati: forse un tempo era esistito un muro di cinta, che però ora non c’era più. L’arco era lì soltanto per bellezza, e per accogliere i visitatori nell’ombroso cortile.

Nick notò un movimento.

Dagli alberi a sinistra emersero alcune donne in tonaca grigia, seguite dai quattro domenicani armati. L’intero gruppo si dirigeva verso un complesso edilizio composto da varie strutture eterogenee, a più piani, con diverse ali e dépendance, e una torre.

La casa madre.

Nick prese per un braccio Labelle. Insieme si nascosero tra le fronde al lato del sentiero.

C’era un altro uomo.

Camminava dietro tutti gli altri.

«Quello è l’arcivescovo», disse Labelle.

Fu allora che Nick vide una cosa che gli diede una stretta allo stomaco.

Kelsey.

Con la pistola dell’ultimo uomo puntata contro di lei.

 

 

Suor Claire scorse Nick Lee in compagnia di un uomo più giovane, moro, in jeans. I due stavano svoltando l’ultimo tornante del sentiero, proprio nel momento in cui il gruppo che proveniva dal cimitero si avvicinava all’abbazia. Doveva essere pieno di risorse, quel Mr Lee, per avere impiegato così poco tempo ad arrivare lì. Accanto a lei c’era la badessa. Entrambe osservavano la drammatica scena che si stava svolgendo laggiù, nel gruppo appena uscito dal cimitero.

«Dobbiamo occuparci di questo signore», disse la badessa, in risposta a ciò che le aveva appena detto suor Claire.

«Cosa vuoi che faccia?»

La badessa esitò per un istante, poi le diede un ordine.

«Non mi sentirei a mio agio, a fare una cosa del genere», disse suor Claire.

«Falla lo stesso.»

Lì si andava oltre i limiti imposti dai suoi voti. Ma, pur con riluttanza, suor Claire imbracciò l’arco. Da una faretra pescò una lunga freccia smaltata, dal governale in penne d’uccello, e la incoccò. Doveva fare attenzione: se avesse teso al massimo la fibra di vetro, avrebbe impresso al dardo una forza sufficiente ad abbattere un orso. Perciò si fermò a tre quarti. Più di così, la freccia avrebbe trapassato il bersaglio da parte a parte. Allineò il mirino e sentì l’impennatura sfiorarle la guancia destra. Prese un lungo
  respiro e attese che i quattro domenicani armati fossero abbastanza vicini. La luce del sole filtrava dalle fronde e proiettava sul terreno una fantasmagoria di luci e ombre, rovinandole la visuale.

Ma suor Claire era un’arciera formidabile.

Mollò la corda, e la freccia fendette l’aria con un lievissimo sibilo armonico, fino a piantarsi nella coscia di un domenicano.

L’uomo cadde, ululando dal dolore.

Era la prima volta che suor Claire trafiggeva una creatura vivente.

«Cos’abbiamo ottenuto?» chiese.

«La confusione del nemico.»

 

 

Vilamur udì lo schiocco umido di qualcosa che si conficcava nella carne viva. Un sibilo tra i pini, e uno dei domenicani si era accasciato, con una coscia trafitta da una freccia. L’uomo lasciò cadere la pistola, si strinse la gamba, boccheggiò, sforzandosi di respirare. Dalla ferita colava un lungo e copioso rivolo di sangue. Tutti smisero di camminare. Gli Avvoltoi non uccidevano, ma erano perfettamente in grado di azzoppare. L’arcivescovo sarebbe voluto accorrere dal domenicano, ma le gambe non gli obbedivano. D’istinto, sollevò lo sguardo verso la cima conica della torre che sporgeva dalla facciata dell’abbazia, e vide un’oblata che tendeva un arco, pronta a scoccare un nuovo dardo.

«Io non lo farei», gridò Fuentes.

Vilamur si voltò di scatto e vide il cardinale premere la pistola alla tempia destra di suor Kelsey Deal.

 

 

Suor Kelsey era attanagliata dalla paura, che la soffocava e le mandava scosse elettriche in ogni muscolo. L’arma puntata alla testa la spaventava a morte. Ma il buonsenso le diceva di restare zitta e ferma. Intanto due dei domenicani stavano soccorrendo il confratello ferito, dunque ne restava uno solo a tenere sotto tiro suor Isabel e le altre oblate.

«Abbassa l’arco!» gridò Fuentes.

L’oblata in cima alla torre non obbedì.

Suor Kelsey udì il clic del cane della pistola.

Si sentì invadere la bocca da un sapore stantio, acre. La gola era secca, irritata da respiri sforzati. Lo sguardo era concentrato sull’oblata in cima alla torre, con la freccia puntata dritta verso Fuentes.

Suor Claire.

La quale abbassò l’arco.
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Nick era teso come una corda di violino: ogni fibra del suo corpo voleva correre fuori dal nascondiglio e andare a difendere Kelsey. Si sarebbe potuto scagliare contro l’uomo che le puntava la pistola alla tempia, ma quello avrebbe premuto il grilletto ben prima che lui avesse il tempo di percorrere i trenta o quaranta metri che li separavano. Qualcuno – Nick, o Kelsey, o entrambi – si sarebbe preso un proiettile.

Meglio evitare.

Nick sapeva come gestire le situazioni tese. Ne aveva vissute parecchie. Ma non si era mai trovato ad affrontare un caso come quello: una persona cara era in grave pericolo, e ogni cosa dipendeva da come avrebbe agito lui. Il terrore era palpabile, e l’indecisione era un pesante fardello. Anche Labelle sembrava in preda a un dilemma analogo: non si muoveva nemmeno lui. Da lì non c’era modo di vedere chi avesse scoccato la freccia che aveva trafitto la coscia di quel domenicano. L’uomo stava ancora gemendo
  dal dolore, ma aveva già cominciato a riprendere il dominio di sé, e due confratelli erano accorsi ad aiutarlo.

Nick rimase zitto e fermo.

In attesa.

 

 

Suor Claire si rese conto che la badessa aveva tentato la sorte con Fuentes, usando suor Kelsey Deal come scudo. Una logica c’era. Ma come avrebbe reagito Nick Lee? Era quella l’incognita. Poteva passare all’offensiva, esponendosi e magari ponendo fine alla questione in quattro e quattr’otto. Oppure poteva restare inerte, comprendendo che erano altri ad avere il coltello dalla parte del manico. L’atmosfera era tesa, drammatica e la scena che si stava svolgendo laggiù era caratterizzata da una preoccupante combinazione di risolutezza e incertezza.

«Deciditi», mormorò.

«Entriamo!» gridò Fuentes, senza abbassare la pistola.

«E se noi non aprissimo?»

«Dobbiamo proprio usare le maniere forti? Sono venuto qui per un motivo, e non mi lascerò ostacolare da nessuno.»

La badessa, ancora alle spalle di suor Claire, rimase nell’ombra. Anche Nick Lee, laggiù, restava nascosto.

«Lasciamoli entrare», bisbigliò la badessa.

«Scendo ad aprire!» gridò suor Claire fuori dalla finestra.

 

 

Vilamur fece un sospiro profondo.

La situazione stava rapidamente deragliando. D’altronde, cosa si aspettava? Quegli uomini erano ossessionati, e lui era finito nel ciclone della loro follia. Tutta colpa della sua libidine incontrollata.

La porpora cardinalizia valeva tutto ciò?

Altroché!

Ma la dichiarazione di Fuentes su quello che intendeva fare alle oblate cominciava a preoccuparlo. Cosa intendeva per «ridurre al silenzio»? Uccidere? Oltretutto non erano esattamente fanciulline indifese: una di loro aveva appena trafitto con una freccia la coscia di un domenicano. Era comprensibile che Fuentes mirasse a riaffermare il proprio dominio, ma, se ciò significava ridurre l’arcivescovo in uno stato di subordinazione, le cose cambiavano. Certo, era vero che Vilamur aveva «desiderato la donna
  d’altri», però non aveva mai ammazzato nessuno, pur avendo permesso al cardinale di togliere di mezzo Bernat de Foix. Al momento si trovava a millecinquecento metri d’altitudine, in mezzo ai Pirenei, tra pistole e frecce. E Fuentes se ne stava lì, con lo sguardo fisso e inespressivo di un felino in caccia. Nessuna di quelle cose poteva preludere a nulla di buono. Suor Kelsey Deal era visibilmente spaventata, ma manteneva la sua compostezza in modo ammirevole. Vilamur provava pena per lei, però non poteva fare nulla per
  aiutarla. Ormai era tutto nelle mani delle oblate. Avrebbero combattuto o si sarebbero arrese?

Udendo un cigolio di cardini, l’arcivescovo si voltò e vide il doppio portone in quercia dischiudersi, rivelando la figura della badessa.

Grazie a Dio.

 

 

Nick aveva il respiro affannoso. Non sapeva decidere la prossima mossa. Forse aveva fatto male a lasciare quella pistola a bordo dell’elicottero? Non pensava che gli sarebbe servita. In fin dei conti, stava andando a un’abbazia. Ma non poteva prevedere che avrebbe trovato Kelsey. La sera prima, al telefono, la priora gli aveva detto che Kelsey era al sicuro, e lui – fidandosi – aveva dato per scontato di poter sistemare le cose lì alla casa madre delle oblate. Madornale errore.

Anche Labelle sembrava in ansia.

«Aspettiamo che entrino, poi li seguiamo», bisbigliò Nick.

«Possiamo affrontarli adesso.»

«Quella donna, con la pistola alla tempia, mi è... molto cara. Non posso rischiare la sua vita.»

«Io voglio Vilamur.»

«E, quando l’avrà preso, cosa gli farà?»

«Lo costringerò a dirmi dov’è Bernat de Foix.»

Nick sapeva che lì ci voleva cautela, non rapidità d’azione. Occorreva lasciare che le cose facessero il loro corso ed entrare in gioco solo al momento opportuno. Il vantaggio era che nessuna di quelle persone era al corrente della sua presenza.

L’uomo che premeva la pistola alla testa di Kelsey disse a uno degli altri domenicani di riportare a valle il confratello ferito, per medicarlo. Così restavano solo i due frati, Vilamur e l’altro uomo, che evidentemente era al comando. Kelsey e il suo aguzzino s’incamminarono verso le cinque oblate. L’altro domenicano aiutò il ferito a rialzarsi e a riattraversare il portale. La freccia era ancora conficcata nella coscia.

«Lasciamoli andare», disse sottovoce Nick. «Meno sono, meglio è.»

Rimasero entrambi nascosti, fuori dal sentiero, in attesa che i due passassero. Il ferito saltellava sull’unica gamba sana, e con un braccio si reggeva alle spalle dell’altro. Intanto il resto del gruppo procedeva verso l’abbazia. Frate Paul raccolse la pistola sfuggita di mano al ferito, dopodiché tutti quanti entrarono nel portone e lo richiusero in malo modo.

«Negli ultimi tempi sono entrato in contatto con una certa fede», disse Labelle. «Una fede nella quale ora credo profondamente, e che m’impone di non ricorrere mai alla violenza.»

«Un ideale di tutto rispetto, direi.»

Labelle lo guardò negli occhi. «E io mi ci sono votato con tutto me stesso. Ma voglio che Vilamur mi dica che fine ha fatto Bernat de Foix, e farò tutto ciò che occorre per ottenere quest’informazione.»

Quello non c’entrava nulla con Nick, né con lo scopo per cui era arrivato fin lì. Fino a quel momento, la questione non aveva avuto niente a che vedere con l’arcivescovo di Tolosa. Nick fissò gli occhi di Labelle – lucidi ma severi – e disse: «Se lei aiuta me, io aiuto lei».

Labelle annuì.

Ed entrambi ripresero il cammino verso l’abbazia.
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Fuentes era ben consapevole del fatto che, alla prima svista, a una minima omissione o anche solo a un piccolissimo colpo di sfortuna, gli sarebbe toccato ricorrere a misure disperate.

E non poteva permettersele.

Sbaglio chiama sbaglio, è sempre così.

L’attacco dell’arciera non era certo imputabile a lui, però lo metteva di fronte al fatto di aver commesso un errore di calcolo, di aver sottovalutato le nemiche. E il cardinale non era disposto a lasciarsi cogliere in fallo una seconda volta.

Si fermò nell’ampio atrio d’ingresso, illuminato da finestre ad arco collocate molto in alto. Il massiccio lampadario in ferro battuto era spento. Le pareti erano rivestite di pannelli lignei che davano all’ambiente un lucore satinato. Tutt’intorno erano appesi quadri incorniciati, quasi tutti oli su tela, scene pastorali delle montagne circostanti. La pittura era scurita dall’età e rovinata da sottilissime incrinature a ragnatela.

Da lì si aprivano quattro vie: una scala che saliva, oppure tre porte. Queste ultime erano chiuse, ma in fin dei conti era normale che l’accesso alle parti più interne di un convento fosse vietato agli estranei.

Ora, però, tutte e tre le porte si aprirono. Dietro ognuna di esse c’era un’oblata.

Frate Robert e frate Paul tenevano sotto tiro le cinque monache prelevate dal cimitero, e Fuentes aveva ancora la pistola puntata alla testa di suor Kelsey Deal. Ma intanto concentrò lo sguardo sulla badessa e sulle tre oblate appena comparse. Non doveva scordare che quelle donne erano tanto determinate quanto lui. «Sono qui per conto del santo padre, per risolvere una questione secolare.»

«E quale sarebbe?» chiese la badessa in tutta calma, con quel suo viso tondo che pareva dire tutto fuorché «benvenuti».

Fuentes sapeva bene che il successo degli Avvoltoi era sempre dipeso dalla loro scaltrezza nel ricorrere agli inganni, ai diversivi o alle false piste. Non lasciarti incantare, si disse. «Dov’è l’oblata che ha colpito il domenicano?»

«Eccomi.» Un’altra suora comparve sulla scala e scese fino all’atrio.

«E lei sarebbe...?»

«Suor Claire Haffner, Vestale di quest’ordine.»

La diretta subalterna della badessa. Un pezzo grosso. Ottimo.

Fuentes fece un cenno a frate Paul, che gli diede il cambio con suor Kelsey Deal. Poi si avvicinò alla Vestale e, senza esitazioni, le schiantò l’impugnatura della pistola contro la pelle scura del viso, mettendola a terra. Le consorelle trasalirono e fecero per reagire, ma lui sparò un colpo al soffitto per tenerle a bada. Il botto riecheggiò nell’ampio atrio, riverberando tra le pareti. Piovvero schegge d’intonaco. Un mulinello di polvere turbinò a mezz’aria. Suor Kelsey Deal si precipitò a soccorrere la Vestale, che si era
  messa su un ginocchio. Da una piccola lacerazione alla guancia destra colava un rivoletto di sangue.

«Niente più aggressioni, intesi?» disse Fuentes.

Nessuno aprì bocca.

«V’inchinerete al volere del vostro arcivescovo – qui presente – e del santo padre, che io rappresento ufficialmente.»

Suor Claire Haffner si alzò. «E i domenicani armati? Chi rappresentano?»

«Sono qui per assicurare la vostra buona disposizione.»

«A far cosa?» chiese la badessa.

«A rivelare l’ubicazione della Cappella della Vergine.»

 

 

Nick udì uno sparo.

Era ancora fuori, si stava avvicinando all’abbazia assieme a Labelle, e stava giusto notando che tutte le finestre erano protette da grate in ferro battuto – impossibile entrare da lì –, ma ora il rumore di un’arma da fuoco rendeva ancora più urgente trovare una via d’accesso. Quel luogo sembrava un’accozzaglia di elementi giustapposti a casaccio: un’ala qua, una torre là, corpi accessori di stili diversi. Ampie superfici di pietra calcarea azzurrognola, ammantate di edera, e spioventi in ardesia, chiusi da timpani a
  gradini.

Svoltarono un angolo, dirigendosi verso il retro.

Il complesso sorgeva al margine di un costone roccioso, al di là del quale c’era solo aria. Nick e Labelle oltrepassarono un cortiletto con tavoli in ferro battuto e tavolini a scacchiera in cemento affiancati da panchette in legno. Più avanti trovarono una gradinata in pietra che sporgeva dalla muratura. Era protetta da un esile parapetto in ferro e conduceva a una porta.

Che non era chiusa a chiave.

Finalmente!

Una breccia.

All’interno c’era un lungo corridoio dalle pareti spoglie, con molte porte, come nel convento di Gand. Solo che lì erano tutte chiuse.

Nick e Labelle avanzarono in fretta.

 

 

Vilamur si sentiva sempre più a disagio. Era stato portato lì soltanto per avere accesso all’abbazia. Perciò ora la sua funzione era esaurita. Dunque come mai era ancora lì? Fuentes e i domenicani erano lì per un motivo che non lo riguardava. Se a ciò si aggiungevano le pistole e l’aggressione fisica alla suora...

No, era troppo.

Lui era un arcivescovo della Chiesa cattolica. Certo, aveva un problema, ma dopo gli eventi della sera prima non c’era più rischio che il suo passato riemergesse, perché in tal caso sarebbero finiti nei guai anche Fuentes e i domenicani. Bernat de Foix era stato tolto di mezzo. Tutte le prove incriminanti erano sparite. I peccati di un tempo avevano messo in pericolo la sua reputazione, la sua credibilità, i suoi successi, ma non la sua carica: era ancora a capo di quell’arcidiocesi e se ne stava nella sua torre d’avorio,
  al di sopra delle preoccupazioni di questo mondo. Ma non poteva fuggire – né ignorare – i tetri abissi in cui erano calati i suoi pensieri. Quella situazione era davvero brutta. E stava peggiorando. Perciò Vilamur prese una decisione. In silenzio si schiarì la gola e deglutì, per evitare che una voce instabile tradisse la sua angoscia. «Io me ne vado», disse, col tono di chi faceva un annuncio aziendale.

Fuentes si voltò verso di lui. «Non ti ho ancora congedato.»

«Mi perdonerai, Héctor, ma non ho bisogno del tuo permesso.»

 

 

Fuentes valutò la situazione.

Vilamur lo stava sfidando davanti alle oblate.

Non era il momento migliore.

Capitava, coi vescovi. All’interno delle rispettive diocesi, erano più potenti del papa. Dominatori assoluti. Neppure i cardinali della Curia potevano imporsi su di loro senza conseguenze. Ma quello era un caso a parte: Vilamur voleva la porpora cardinalizia, e dunque doveva ingraziarsi quelli che potevano fargliela ottenere, eppure per qualche misteriosa ragione era disposto a gettare tutto al vento.

Oppure no?

Fuentes aveva sempre giudicato le persone in base alle loro aspirazioni, e quelle di Vilamur erano ben più alte della sua carica attuale. Ovviamente, con lui, il ricatto era un’arma a doppio taglio. E lì stavano accadendo cose che andavano ben al di là dell’ordinario. Non c’era pericolo che le oblate avanzassero lamentele nei confronti del cardinale. Ma Vilamur? Sì, il rischio c’era. Dunque non era il caso di contrariarlo. Non ora, perlomeno. La faccenda si poteva sempre chiudere in un secondo momento. «Certo,
  non hai bisogno del mio permesso. Ci mancherebbe altro.»

«La parte finale di questa partita non richiede la mia presenza. Puoi chiuderla da solo.» Vilamur si voltò verso la badessa. «La prego di osservare che mi sto piegando al volere del Vaticano. Questo è un affare tra voi e Roma. È una vostra questione privata, non mi riguarda.»

«Però sua eccellenza è qui.»

«Certo, badessa. Sono qui. E adesso rimetto la faccenda nelle sue mani.» L’arcivescovo s’inchinò all’anziana suora, poi si rivolse al cardinale. «Eminenza...» disse.

E uscì dal portone.

 

 

Nick continuò a camminare lungo il corridoio assieme a Labelle. Ormai aveva raggiunto l’estremità opposta del caotico complesso di edifici. Ricordando che l’ingresso principale era più o meno al centro, al primo angolo svoltò in quella direzione, oltrepassando un’altra fila di porte chiuse. Dava per scontato che tutte le oblate fossero impegnate con gli intrusi, e che dunque non ci fosse pericolo d’incrociarne una. Comunque, anche in quel caso, stavolta erano dalla sua stessa parte.

Vero?

Voci.

Si fermò. Anche Labelle.

Il suono proveniva da una scala poco più avanti, che saliva a strette rampe, probabilmente fino alla cima della torre dove si era appostata l’arciera. Nick fece un cenno a Labelle. Entrambi arretrarono e si fermarono accanto a una finestra.

Udirono il portone che si apriva e si richiudeva.

Guardarono fuori.

L’arcivescovo se ne stava andando. Nick si girò verso Labelle, il quale puntò un dito contro il proprio petto e poi verso Vilamur.

Si erano capiti.

Il giovane si voltò. Nick lo prese per un braccio e con le labbra formò le parole: In bocca al lupo!

Labelle annuì, poi si allontanò nella direzione da cui erano venuti.

Nick concentrò nuovamente lo sguardo sulla scala.
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Suor Kelsey aveva corso un rischio, a precipitarsi ad aiutare suor Claire. D’altronde, non aveva mai assistito personalmente a una tale violenza, ed era suo dovere soccorrere chi si trovava in difficoltà. Colpita all’improvviso, a tradimento, l’oblata sembrava frastornata.

«Stai bene?» le chiese suor Kelsey, accovacciandosi al suo fianco.

Suor Claire annuì.

Lei si alzò. «Eminenza, lei è un cardinale, e queste sono suore!»

«Si levi di torno», sibilò Fuentes, gelido e minaccioso.

Non ottenne altro che rinsaldare la risolutezza di suor Kelsey.

«Via!» ruggì il cardinale, trasfigurandosi in una maschera di rabbia.

«Si sente importante, a colpire una donna?» gli chiese suor Kelsey. «O a puntarmi una pistola alla testa?» Era sempre stata una che si gettava a capofitto in ciò che faceva, e non vedeva motivo di smettere proprio adesso. Perciò tenne in scacco la paura che minacciava d’inghiottirla e riprese: «Cosa vuol fare? Spararmi? Ucciderci tutte quante?»

Fuentes fece un gesto con la pistola. «Al momento no. Ma la situazione è fluida, e chissà cosa potrei fare di qui a pochi minuti.»

«Eminenza», intervenne la badessa. «È davvero qui in rappresentanza del papa, o per questioni più... personali?»

«Che differenza fa? Sono qui e basta. E siete qui anche voi. E abbiamo un discorsetto da fare. Dove sono le altre oblate?»

«Le ho radunate nella sala capitolare. Ho immaginato che volesse parlare con tutte noi.»

«E ha immaginato bene. Faccia strada, prego.»

 

 

Dal pianerottolo superiore, Nick ascoltava tutto.

Kelsey stava fronteggiando quell’uomo, il cardinale Fuentes. Ma cosa le passava per la testa? A quanto pareva, ora ai domenicani si era aggiunto il Vaticano stesso. Certo, la forza di volontà non le mancava, ma quei signori avevano uno scopo preciso, e non era proprio il caso di mostrarsi indisponenti.

Dal rumore pareva che tutti si stessero muovendo verso un punto in basso a sinistra. Davanti a Nick, un breve corridoio di cinque o sei metri procedeva nella stessa direzione, per poi aprirsi su un passaggio.

Andò da quella parte.

Il pavimento era in assi di pino lucidissime, posate su un fondo di pietra. Solido. Neppure un cigolio che tradisse la sua presenza. In fondo al corridoio si fermò e si ritrovò nella balconata della sala capitolare, che non era molto dissimile dall’analoga aula del convento di Gand. L’unica differenza era l’ampia volta a botte, con una galleria che l’abbracciava da tre lati, mentre nel quarto si aprivano finestre dalla profonda strombatura, posizionate nella parte alta del muro. Rimase nascosto a osservare il gruppo
  che raggiungeva le oblate già presenti. La sua mente era paralizzata dall’apprensione. Si sforzò di non formulare ipotesi, di non abbandonarsi alle emozioni o ai dubbi, ma non poteva sfuggire alla realtà dei fatti.

La presenza di Kelsey cambiava tutto.

 

 

Suor Claire sollevò una mano e si sfiorò la guancia lacerata. Le faceva male. Anche la mandibola. Non si era mai presa un colpo del genere. Ma si era lasciata aggredire senza opporre resistenza. Tanto, reagire non sarebbe servito a nulla. Per fortuna anche le sue consorelle avevano saputo tenersi a freno. Aveva una chiara percezione di quanto fosse potente la minaccia che la circondava, ma non aveva paura.

Nemmeno un po’.

Avanzò fino al centro della sala capitolare. Era spaziosa, e faceva pensare a un mausoleo, illuminata soltanto da deboli fasci di luce solare che filtravano dalle bifore posizionate nella parte alta dei muri. Le altre oblate erano già lì, sedute sulle panche lungo i tavoli. Ora, a loro si aggiunsero le cinque appena rientrate dal cimitero, seguite dai due domenicani armati. In quel profondo silenzio, i loro passi sembravano esplosioni. Il cuore le martellava in petto e le faceva pulsare la ferita al viso. Fuentes restava
  vicinissimo a suor Kelsey.

«Io sto cercando la Cappella della Vergine», disse Fuentes. «Quale dei leggendari Avvoltoi mi dirà dov’è?»

Nessuna parlò.

Il cardinale pareva compiaciuto. «Ripeto la domanda: chi mi rivelerà l’ubicazione della Cappella della Vergine?»

Le oblate restarono trincerate nel loro silenzio.

«E va bene. Non mi date scelta.»

A un suo cenno, frate Robert afferrò una spalla di una delle oblate prelevate dal cimitero, la costrinse a inginocchiarsi e premette la canna della pistola contro la morbida carne sotto l’orecchio.

E sollevò il cane.

«Se non otterrò immediatamente una risposta alla mia domanda, ordinerò di sparare», disse Fuentes.

 

 

Dalla balconata, Nick vedeva e sentiva tutto. Stava nascosto contro il pavimento in legno, lontano dal parapetto in ferro, per non rivelare la propria presenza. Ma dopo l’ultima mossa di Fuentes cambiò idea. Valutò la situazione e si accinse a balzare oltre il parapetto. All’ultimo momento, però, si accorse che a un tavolo dal lato opposto della sala c’era un’oblata la cui attenzione non era concentrata sugli intrusi: suor Ellen, quella che lui aveva messo a terra a Gand. Stava fissando lui.

I loro sguardi s’incrociarono.

E lei scosse in modo quasi impercettibile la testa.

Nick indicò se stesso, poi la sala, e lei ripeté il gesto. Messaggio ricevuto: Non farlo. Nick decise di fidarsi della capacità di giudizio di suor Ellen, benché la situazione lo spingesse a fare l’esatto contrario. Ogni fibra del suo essere lo esortava a reagire, e Nick meditò d’ignorare l’avvertimento della suora.

Ma rimase immobile.

«Sorelle, i miei complimenti», disse Fuentes. «Siete riuscite a restare nascoste molto a lungo. Ci siete sfuggite per secoli. Ma da oggi è finita.»

Una dichiarazione decisa, diretta, inequivocabile.

«Che intenzioni ha? Uccidere la nostra consorella? Tutte noi?» chiese la badessa.

A un cenno di Fuentes, frate Robert allontanò la pistola dal collo dell’oblata, che corse via da lui, visibilmente scossa.

«No, badessa, non farò del male a nessuno», rispose il cardinale. «Ma farò sciogliere quest’ordine e trasferire ognuna di voi in un convento diverso. Dopodiché farò demolire questo complesso di edifici, pietra dopo pietra, e userò i migliori strumenti scientifici per perlustrare ogni millimetro quadrato del suolo su cui sorge e dei suoi terreni di pertinenza, fino a trovare ciò che tutti noi sappiamo essere qui.»

Nessuno aprì bocca.

«Farò tutte queste cose con l’appoggio di Roma», riprese Fuentes. «A questo punto avrete già capito che noi siamo solo l’avanguardia: stanno arrivando altri domenicani.»

Silenzio anche stavolta.

Nessuno si mosse.

Un’oblata si fece avanti. «Glielo dico io.»

«No! Non farlo», le rispose una consorella.

«Se non lo fa lei, lo faccio io», si aggiunse un’altra.

Stavolta, più voci esortarono le due a tacere.

«Silenzio!» tuonò suor Claire, in tono sonoro e risoluto. «Nessuna di voi dirà una parola. Sarò io a condurli alla Cappella della Vergine.»
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Vilamur attraversò il portale e s’incamminò lungo la strada, tra file di alberi, i cui fogliami erano trafitti da lame di sole. La carrabile era sicuramente più agevole del sentiero da cui era salito. La mente era agitata da troppi pensieri. Brutti, perlopiù. E in mezzo a tutte quelle preoccupazioni c’era anche l’incertezza sull’avvenire: aveva sfidato il cardinale e le conseguenze non si sarebbero fatte attendere. Un uomo come Fuentes non prendeva alla leggera un pubblico rifiuto, soprattutto vista la buona disposizione che aveva avuto nei suoi confronti al suo arrivo in Francia. Ma erano cose di cui occuparsi in seguito: al momento, il cardinale aveva ancora bisogno di lui. Gli serviva il suo voto in conclave. Voto già pagato, oltretutto. Uno in più al suo attivo. E si poteva scommettere sul fatto che Fuentes mettesse le proprie necessità al di sopra di qualunque altra cosa.

Continuò a camminare.

Allontanandosi dall’abbazia.

Non stava accadendo nulla di buono. La cosa più saggia da farsi – l’unica – era filarsela alla svelta.

Gli veniva un senso di torpore, di dormiveglia, di confusione e turbamento, all’idea di tutte le cose che gli erano capitate negli ultimi due giorni. Di solito, nella vita, chi semina raccoglie. E lui aveva seminato parecchio. Ma tutti quegli ostacoli, che sembravano non finire mai, lo stavano logorando.

D’altronde, era tardi per i rimpianti.

Passi, alle sue spalle.

Rapidi e inattesi.

Si voltò, aspettandosi di vedere uno dei domenicani, o un’oblata, ma qualcosa gli si schiantò sul lato sinistro del viso, stordendolo e facendogli perdere l’equilibrio. Il mondo apparve e scomparve varie volte, offuscandosi. Vilamur si sforzò di restare in piedi, ma si sentì attraversare da un’ondata di nausea e vertigini.

Si accasciò.

 

 

Suor Claire mantenne la posizione.

La badessa avanzò e le si parò davanti. «Ti ordino di stare in silenzio.»

«Me ne infischio, degli ordini. È assurdo. Non possiamo pretendere che le nostre consorelle affrontino pericoli come questi. Ho già dato voce al mio dissenso settimane fa, ma non mi hai dato ascolto. E cos’abbiamo ottenuto? Che è morta suor Rachel! E la colpa è mia.» Suor Claire puntò un dito verso la badessa. «Ma anche tua. E di tutte le oblate che hanno votato a favore di quell’operazione. Adesso Roma viene qui, nella nostra casa madre, con armi da fuoco, a minacciare di mettere fine alle oblate in
  quanto ordine monastico. E io non voglio vivere col senso di colpa per la nostra soppressione, o per la morte di un’altra consorella.»

Diverse altre suore diedero un mormorio di approvazione.

«Ci stai tradendo tutte quante», dichiarò la badessa.

«Tu dici? Guardati intorno. Molte di noi erano contrarie a questo corso d’azione, ma tu sei andata avanti lo stesso. Siamo una cosa del passato. Nel presente non c’è posto per noi.» Suor Claire la inchiodò con lo sguardo. «Io ho trafitto quell’uomo con una freccia, dietro tuo ordine. Potevamo evitarlo.»

«Io ti ho ordinato di fare ciò che era necessario per difendere quest’abbazia», sibilò la badessa.

«E guarda cosa ne abbiamo ricavato: un bel niente! Quello è stato il mio ultimo atto di cieca obbedienza. La cosa finisce qui. Oggi. Subito. Gli do quello che vuole, così poi se ne andrà. Nessuno si farà male e il nostro ordine continuerà a esistere.» Suor Claire si voltò verso Fuentes. «Giusto?»

Il cardinale annuì, ma con un sorrisetto irritante. «Non ci saranno ulteriori ripercussioni.»

«Ma avrai infranto il tuo voto. Avrai commesso un peccato mortale», osservò la badessa.

«Se non lo commetto, infrango le regole del buonsenso e della mia coscienza», insistette suor Claire. «E non sono la sola. Sono in tante, qui, a pensarla come me.» Si guardò intorno. «Chi è d’accordo? Su le braccia.»

Piano piano, una alla volta, molte mani si levarono.

Diciotto su venticinque.

Maggioranza netta.

Suor Claire guardò in faccia la badessa. «È finita.»

 

 

Nick percepiva chiaramente la tensione. Le oblate erano divise su due fronti. Quella più anziana – che con ogni probabilità era la badessa – pareva sorpresa dall’ammutinamento di suor Claire e delle altre. La preoccupazione si leggeva benissimo nel volto di quelle che non avevano levato la mano: suor Ellen, suor Isabel e poche altre. Una maggioranza schiacciante sembrava ben decisa a dare a Fuentes ciò che voleva.

«Madre», disse una. «Noi abbiamo cercato di spiegare le nostre ragioni, di farti cambiare idea, ma tu non ci hai dato retta e hai insistito per compiere quella sconsiderata azione a Gand. Io sto con la Vestale: questa non è più una cosa per la quale morire. Deve finire.»

«Dovremmo discuterne tra noi. E non in presenza di estranei», dichiarò la badessa.

Suor Claire alzò la voce. «Non ne abbiamo la possibilità! Credi che siano disposti ad andarsene? A lasciarci fare una riunione privata? Qui non c’è più niente da discutere. Vogliono la cappella? Che la vedano!»

Molte annuirono.

Pareva esserci un chiaro consenso.

Un’insurrezione.

 

 

Suor Kelsey percepiva l’acrimonia che si era insinuata in quella sala come un rampicante nocivo. Mai prima di allora aveva assistito a una tale ribellione all’autorità di un convento. Il suo ordine, come tutti gli altri, faceva capo al vertice. Era democratico soltanto perché la superiora veniva scelta dalle consorelle. Ma, una volta eletta, il suo potere era assoluto. Certo, nel corso della storia c’erano state rivolte, deposizioni di priore e badesse, ma si parlava di secoli prima, di altre epoche e altri luoghi. Nel passato recente non c’era stato nessun ammutinamento e, quand’anche fosse avvenuto, non sarebbe rimasto impunito. Il voto di obbedienza che lei aveva pronunciato nel momento in cui era entrata a far parte della Congregazione di san Luca la obbligava ad assoggettarsi alla volontà dei suoi superiori, allo stesso modo in cui Gesù aveva chinato il capo dinanzi al volere del Padre.

Senza obiezioni.

Si voltò verso suor Claire. «Disgraziata.»

«Obbedisco al legittimo emissario del santo padre.»

Alcune altre oblate diedero un mormorio di approvazione.

«Noi tutte siamo sue serve», riprese suor Claire. «La sua parola viene prima di quella della badessa, e chi sono io per mettere in discussione la sua autorità?»

Suor Kelsey si rivolse a Fuentes. «Lei è qui per conto del papa?»

Il cardinale annuì. «In quanto presidente della Pontificia commissione di archeologia sacra, ho il preciso dovere di stanare gli Avvoltoi, come tutti i miei predecessori.»

Non era esattamente una risposta.

Suor Claire si voltò verso di lei. «Questa faccenda non ti riguarda.»

«E allora come mai mi trovo qui?»

«Anche stavolta è colpa della mia obbedienza cieca.» Suor Claire puntò il dito contro la badessa. «È stata lei a volerti qui. Non io. Anzi, per come la vedo io, sarebbe meglio se te ne andassi.»

«Sul fatto che questa sorella non c’entri niente, ha ragione», disse Fuentes. «Però no, non se ne andrà. Non ancora. Adesso, per favore, suor... come si chiama?»

«Claire.»

«Bene, suor Claire. Mi accompagni alla cappella.»
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Vilamur aprì gli occhi e la prima cosa che percepì fu una pulsazione alla testa. Spazzò via le ragnatele che si erano stese sulla sua mente e ricordò. Si era preso un pugno in faccia. All’improvviso. La botta l’aveva tramortito. Era sulla strada e stava ridiscendendo a valle.

Ma ora si trovava altrove.

Una continua corrente d’aria gli frustava il viso, aiutandolo a riprendere i sensi. Era steso supino, rivolto al cielo azzurro. Si portò una mano alla mandibola e ne massaggiò delicatamente il muscolo e l’osso.

Niente di rotto, a quanto pareva.

Si mise a sedere e si accorse di trovarsi a circa due metri dal ciglio di una scarpata. Da lì si godeva una magnifica veduta su una vallata coperta di boschi e prati colorati, chiusa da una fila di vette lontane, che si stagliavano nettamente sullo sfondo del cielo terso. Era un salto di un centinaio di metri. In fondo al baratro correva un torrente impetuoso. Vilamur si issò in piedi. Quando si voltò, vide un giovane a pochi metri da sé.

Una faccia conosciuta.

«Lei era a Montségur, ieri», gli disse l’arcivescovo, in inglese.

«Dov’è Bernat de Foix?»

«Io non so niente.»

«Mi dica dov’è Bernat, altrimenti la butto giù dalla scarpata.»

Una minaccia preoccupante, considerato che l’uomo era in evidente vantaggio di età, muscolatura e massa corporea. A occhio e croce, tra loro c’era una differenza di una quarantina d’anni. Alle mani, l’arcivescovo aveva appena un pochino di artrite, ma le ginocchia erano messe assai peggio. Impensabile soverchiare l’avversario. Soprattutto a così poca distanza dal burrone. Ma Vilamur non poteva certo dire la verità al suo aggressore, perciò optò per una diversione. «Ieri lei era presente all’incontro con De
  Foix. C’entra anche lei, col guaio che mi ha combinato?»

«Se per ‘guaio’ intende sbugiardarla come mentitore e ipocrita, allora sì, c’entro anch’io.»

Brutto segno. Ma bisognava mantenere la facciata costruita con tanta cura.

«La Santa Parola di Dio c’insegna a respingere ogni desiderio della carne e ogni impurità», riprese il giovane. «E noi, per quanto indegni servitori, dobbiamo compiere la sua volontà ricacciando le brame della materia e facendo il bene.»

Ora Vilamur capì. «È cataro anche lei?»

«Sì.»

L’angoscia era come una fascia appiccicaticcia che serrava l’arcivescovo fin quasi a soffocarlo. Il pericolo si era appena moltiplicato. Perciò Vilamur ricorse al tono più vescovile di cui era capace. «Come si chiama, figliolo?»

«André Labelle.»

Un nome che lui conosceva. L’aveva sentito la sera prima. Quello era l’uomo che l’aveva filmato mentre usciva dalla casa di padre Louis Tallard.

Complice di De Foix, sicuramente.

Attenzione. Attenzione.

«Posso allontanarmi da questa scarpata?» chiese Vilamur. «Poi riprendiamo a parlare.»

Labelle puntò un dito verso di lui. «Fermo lì.»

L’arcivescovo levò le mani in segno di resa. «Va bene.»

«Che fine ha fatto Bernat de Foix?»

«Ne parla come se gli fosse capitato qualcosa.»

«È scomparso. Dov’è?»

Vilamur fece per allontanarsi dal ciglio del burrone.

Al primo passo, Labelle gli sbarrò la strada. «Se prova ad aggirarmi, la butto giù.»

L’arcivescovo gli credette.

E rimase immobile.

Il vento continuava a frustargli il viso, seccandogli le labbra.

«Io sono una delle vittime delle molestie sessuali di padre Louis Tallard», riprese Labelle. «Mi toccava. Mi abbracciava. Mi baciava. Mi... violentava.»

«Mi dispiace. Davvero.»

«No. Le dispiace solo che la cosa sia venuta a galla.»

«André, ascolta...»

«Mi dia del lei.»

«Padre Louis era un uomo cattivo. Era sotto processo, quando è rimasto vittima di un omicidio. Omicidio nel quale era sicuramente implicato Bernat de Foix.»

«E anch’io.»

«Ma siete catari! Com’è che uccidete?»

«No che non uccidiamo.»

«Lo fate fare ad altri, che non sono catari.»

«Perché molti sono i nostri peccati, coi quali offendiamo Dio quotidianamente, di notte e di giorno, in parole, opere e pensieri, con volontà e senza volontà, e più per la volontà che gli spiriti maligni suscitano nella carne di cui siamo rivestiti...»

«Cos’è? Una preghiera?»

«È l’appareillamentum, la ‘messa in regola’, che tutti i Perfecti recitano ogni mese, confessando i propri peccati. Ma la Santa Parola di Dio ci insegna, come annunciano i santi Apostoli e i nostri fratelli spirituali, a respingere ogni desiderio della carne e ogni sozzura e a fare la volontà di Dio compiendo il bene perfetto. Un bene perfetto è il fatto che quell’uomo sia morto e – come afferma la vostra fede – andato all’inferno.»

«Concordo pienamente. Tanto, sarebbe stato condannato e avrebbe passato il resto della vita in carcere.»

«Non sarebbe bastato! Neppure lontanamente!» gridò Labelle.

«Sì, ma si calmi. Dalla rabbia non si ricava mai niente di buono», disse Vilamur. Poi gli venne in mente una cosa. «Come ha fatto a trovarmi qui?»

«L’ho seguita da Tolosa.»

Dunque il giovane aveva fatto due più due. Vilamur si era illuso che, con la sparizione di De Foix e la cancellazione di tutte le prove elettroniche, il suo problema fosse risolto.

E invece si sbagliava.

André Labelle sapeva troppo.
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Nick rimase nascosto sulla balconata. La badessa, Kelsey e le sette oblate non ancora passate al lato oscuro – comprese suor Ellen e suor Isabel – erano laggiù, nella sala capitolare. Frate Robert le sorvegliava sotto minaccia delle armi. Tutti gli altri – Fuentes, frate Paul e il resto delle oblate, tra cui suor Claire – se n’erano andati. Frate Robert aveva preso posizione all’uscita, ubicata sotto il punto in cui si trovava Nick. Invece suor Ellen si era piazzata a uno dei tavoli all’estremità opposta della sala, in modo da mantenere il contatto visivo con lui. Era molto attenta a non lasciarsi sorprendere da frate Robert mentre guardava in alto. Nick riuscì ad attirare la sua attenzione e a gesti le fece capire che voleva tentare di neutralizzare il domenicano, ma lei scosse la testa.

Nick era perplesso. Perché no? Troppo rischioso? Qualcuno poteva farsi male? Certo, la possibilità c’era, ma bisognava pur fare qualcosa.

Udì frate Robert dire qualcosa in francese. Non colse neppure una parola, ma il tono era arrabbiato. Suor Ellen levò le mani e replicò nella stessa lingua. Poi indicò un punto in alto e mitragliò un’altra frase, anche stavolta in francese.

Parlava di lui?

Nick si levò sulle ginocchia.

Alzandosi, vide frate Robert entrare nel suo campo visivo e accingersi a voltarsi verso di lui, perciò si affrettò a balzare oltre il parapetto, calibrando la forza in modo da precipitargli addosso. Dato che quella manovra comportava il rischio che partisse un colpo, badò bene a fare forza sul braccio del domenicano, in modo che la pistola fosse puntata verso il basso. Le sue membra s’intrecciarono a quelle di frate Robert, un gomitolo di braccia e gambe. La corporatura alta del domenicano attutì la caduta.
  Insieme si schiantarono sul pavimento. Nick non gli diede il tempo di rimettersi in piedi: gli avvolse un braccio al collo e strinse forte. Puntava sul fatto che il frate, tanto bravo a fare il prepotente a parole, non avesse mai preso parte a una vera scazzottata. Aumentò la pressione sulla gola, e frate Robert cominciò a boccheggiare. Non era esattamente uno strangolamento, ma poco ci mancava.

Intanto la pistola era caduta a terra. Suor Ellen si affrettò a raccoglierla, e solo allora Nick mollò la presa.

Frate Robert sgusciò via e riprese a respirare affannosamente.

Nick balzò in piedi e accorse da Kelsey. «Tutto bene?»

Lei annuì. «Sì.» Lo guardò negli occhi. «Meno male che sei arrivato.»

Già, pensò lui.

Frate Robert stava ancora cercando di riprendere fiato. Evidentemente la stretta era bella forte.

Nick si rivolse alla badessa. «Pare che abbiate in corso un’insurrezione in piena regola.»

«Così pare. Lei è Nicholas Lee, immagino.»

«La mia fama mi precede, vedo.»

Due oblate condussero frate Robert a uno dei tavoli e lo misero a sedere, mentre suor Ellen lo teneva sotto tiro.

«Ma chi è?» chiese Kelsey.

«Frate Robert Dwight, domenicano», rispose Nick.

«Scusa? Ma cosa diamine sta succedendo qui?»

«Non c’è tempo per le spiegazioni. Devo inseguire il cardinale.»

«Anch’io!»

«No. E stavolta non insistere, per favore.»

Lo sguardo di Kelsey irradiava un’angoscia chiara come il giorno. Nonostante il naufragio della loro relazione e gli anni trascorsi dal mancato matrimonio, ancora adesso non voleva che lui affrontasse certe cose da solo.

«Ha ragione lui», le disse la badessa. «Tu resterai qui con me. Oltretutto, dobbiamo parlare.»

Kelsey non sembrava della stessa idea.

«Vuoi disobbedirmi anche tu?» le chiese l’anziana suora.

Kelsey esitò, poi scosse la testa e cedette all’autorità.

La badessa si rivolse a Nick. «Diciotto oblate hanno seguito suor Claire, assieme al cardinale e a frate Paul, che sono armati.»

«Tenete sotto controllo frate Robert», disse Nick.

La badessa annuì.

«Non puoi andare disarmato», disse Kelsey.

«Mi sono trovato in frangenti peggiori, e senza pistole. So badare a me stesso.»

«Capisco la tua avversione per le armi da fuoco», continuò Kelsey. Conosceva la storia di Charlie Minter e Marvin Royster. «Ma non essere sciocco.»

«È tutto sotto controllo.» Nick le fece l’occhiolino, nella speranza di rassicurarla. «E poi quella pistola serve a voi, per impedire a frate Robert di combinare chissà quali sciocchezze. Tu resta qui con la badessa.» Si voltò e fece per andarsene.

Kelsey gli afferrò un braccio. «Stai attento, okay?»

Lui annuì.

Suor Isabel lo condusse fino all’ingresso principale e aprì il portone. Sui terreni pietrosi e irregolari che si estendevano oltre gli alberi non si vedeva nessuno.

«Ma dove sono andati?» chiese Nick.

La monaca indicò un punto più avanti. «Alla chiesa nella roccia, circa trecento metri in quella direzione.»

Nick attese ulteriori spiegazioni, che però non arrivarono.

E va bene, pensò, uscendo sotto il cielo del pomeriggio.

Il portone si richiuse alle sue spalle.

 

 

Fuentes entrò nella cappella scavata nella roccia calcarea, seminascosta tra le pieghe dell’antica montagna. La luce del sole entrava a fiotti nella gola torreggiante. Tetto, mura e pavimento erano opera della natura. Vecchie panche in legno di pino erano rivolte ai tre gradini di pietra che salivano al presbiterio. Da lì, dopo altri due gradini si accedeva all’altare in marmo. Quel posto gli ricordava un po’ la grotta di Lourdes. Inoltre gli dava l’impressione che, se si fosse fermato e avesse teso l’orecchio, avrebbe sentito pulsare il cuore della montagna.

«Secoli fa, una diceria popolare voleva che in questa cappella ci fosse una porta che conduceva all’altro mondo», spiegò suor Claire. «Si racconta che nel 1597 un uomo l’ha attraversata ed è ricomparso tre giorni dopo, fuori di senno e ormai morente. La donna che era con lui non è più stata vista.»

«Sì, conosco le fantasiose leggende legate ai luoghi come questo», disse Fuentes. «Non fanno che renderli più misteriosi. E più interessanti per un certo pubblico.»

«Infatti in questa cappella si celebra la santa messa due volte al mese, per la gente del posto.»

Le oblate che erano con loro stavano alle spalle di suor Claire. Fuentes fece un rapido conto: erano diciotto. Su venticinque ancora in vita. Uno scisma in piena regola. C’era la possibilità che il loro ordine si distruggesse da sé, senza bisogno che intervenisse lui.

«Però forse queste ‘leggende’ non sono poi così ‘fantasiose’ come sembrano», riprese suor Claire.

Fuentes s’incuriosì. «Prego, prego, m’illumini.»

 

 

Suor Kelsey era seduta con la badessa a uno dei tavoli in rovere. Quasi tutte le altre oblate – compresa suor Isabel – erano uscite dalla sala. Ne erano rimaste solo due, per tenere d’occhio il domenicano. Una era suor Ellen, che reggeva la pistola.

«Ma lei non è angosciata da tutto quello che sta succedendo?» chiese suor Kelsey. «Non ho mai visto una rivolta del genere in vita mia.»

«Sono in pensiero, sì. Vediamo cosa riescono a fare le oblate rimaste.»

E Nick, pensò suor Kelsey. «Per quale motivo mi avete portata qui?»

«Lei tiene molto a quel Mr Lee, dico bene?»

Bel modo di svicolare. Ma nell’ultimo giorno suor Kelsey era già stata fin troppo impertinente con le autorità ecclesiastiche, perciò preferì lasciar correre. «Per poco non lo sposavo. E invece l’ho piantato e sono entrata in convento.»

«Non è un caso raro. Ne conosco tanti. Gli vuole ancora bene?»

«Molto. E gliene vorrò sempre. Ma ho fatto la mia scelta e non me ne pento.» Suor Kelsey conosceva la badessa da pochi minuti, eppure la sentiva molto vicina. Quell’anziana suora dal
  lieve accento italiano sembrava carica di esperienza e di sicurezza di sé, ed entrambe le cose erano assai necessarie, in un frangente del genere.

«Questo è un posto speciale», continuò la badessa. «Da quasi duemila anni abbiamo l’onore di essere guardiane della Cappella della Vergine.»

«Cioè?»

«La sua priora non gliene ha parlato?»

Suor Kelsey scosse la testa.

«È la tomba di Maria.»

«Ma non è possibile. È stata assunta in cielo.»

«No. È qui. Da quasi duemila anni, appunto.»

Ma come?

«Nel 1431, accanto a lei è stata seppellita un’altra vergine: Giovanna d’Arco.»

«Tenete qui le ceneri di Giovanna?»

L’anziana annuì. «La Chiesa ne è stata tenuta all’oscuro.»

«Ma perché?»

«Perché è alimentata dalla paura e dall’arroganza.» Curiosa, quella frase pronunciata a volume abbastanza alto da raggiungere le orecchie di frate Robert. «Tutto è cominciato tanto
  tempo fa. C’è stata la venuta di Cristo, poi la sua morte, e gli uomini hanno creato una religione per adorarlo. L’hanno formata, plasmata, adattata. Ed è comprensibile che l’abbiano modellata a propria
  immagine. L’immagine del maschio. Ma ci voleva una figura femminile che facesse da contraltare. Ecco perché hanno tirato fuori dal cappello Maria.»

«Ma è esistita davvero.»

«Senz’altro. E ce lo dice anche la Bibbia. Però, al di là del fatto che sia esistita, i testi sacri ci dicono poco. A costruire una sua biografia hanno dovuto provvedere gli uomini della Chiesa,
  nel II, III e IV secolo. Ed è così che è andata. Le hanno attribuito un’Immacolata Concezione – ossia una natura libera dal Peccato Originale, onore mai concesso a nessun altro essere umano –, un
  Concepimento Verginale e un’Assunzione ai cieli, con l’anima e col corpo. In milleseicento anni, questa storia ha continuato ad arricchirsi di nuovi elementi. In tempi moderni, il papato ha dichiarato che
  queste cose sono dogmi ufficiali, e dunque ogni cattolico deve prenderli per veri senza discutere.»

Difatti ci credeva ardentemente anche suor Kelsey.

«Ma mettiamo il caso che l’ultimo capitolo della storia di Maria sia falso», riprese la badessa. «Cioè che non ci sia stata nessuna Assunzione, e che la Vergine sia morta come ogni altro
  essere umano. Mettiamo che le sue spoglie siano qui, sulla terra, come quelle di chiunque. Se fosse così, dovremmo ammettere che i moderni papi, presentando l’Assunzione come un dogma, siano stati
  tutt’altro che infallibili.»

Verissimo.

«Se la Chiesa è sopravvissuta per duemila anni, è per la sua forza, la sua ostinazione e la sua coerenza con se stessa», riprese la badessa. «È solo grazie a questo che ha superato tante
  crisi, come per esempio la Riforma Protestante. Se però i fedeli smettessero di accettare passivamente tutto ciò che essa afferma, ecco che tutto verrebbe a cadere. La nostra religione, come ogni altra, poggia
  su una fede cieca. Senza di essa, non c’è Chiesa.»

Suor Kelsey capì. «Dunque vogliono distruggere la tomba di Maria?»

«Precisamente.»

«Ma allora le oblate che si sono ribellate alla sua autorità stanno mettendo in pericolo tutto ciò per cui il vostro ordine ha sempre operato!»

La badessa annuì. «Senza dubbio.»

Ora suor Kelsey capiva pienamente la gravità della situazione.

«Lo guardi», le disse l’anziana.

E lei girò la testa verso frate Robert, che le fissava con un sogghigno sardonico.

«Il volto della vittoria», borbottò la badessa.
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Vilamur doveva riprendere il controllo della situazione.

A tre metri da lui, Labelle stava mormorando una preghiera. «... secondo la Parola che Tu hai dato ai Tuoi servi, perché Tu solo sei Colui che non muta, Tu solo sei l’Infinito e l’Illimitato, Tu solo sei il non generato, nato da Te stesso, Padre di Te stesso...»

Doveva essere una sorta d’incantamento cataro.

«... Tu solo sei immateriale e non hai macchia, ineffabile nel Tuo generarti e inconcepibile nel Tuo manifestarti.»

Sì, cataro senz’altro.

«Ascoltaci, dunque, Padre Incorruttibile, Padre Immortale, Dio degli Esseri Celati, sola Luce e Vita, Unico oltre la Visione, solo Ineffabile, solo Immacolato, solo Essere Originario, perché prima di Te non vi era nulla.»

«Perché prega?» chiese l’arcivescovo.

«Perché lei no?» ribatté Labelle.

«Dovrei?»

«Tutti noi abbiamo bisogno del Dio della Luce. Lei in particolar modo.»

Devo continuare a farlo parlare, pensò Vilamur. «Perché?»

«Per i peccati che ha commesso contro noi tutti.»

«Padre Louis Tallard è morto. Non le basta questo?»

«I suoi peccati sono diversi. Dov’è Bernat de Foix?»

Vilamur decise di dire la verità. «Roma ha mandato qualcuno a prenderlo.»

La rivelazione catturò l’attenzione del giovane. «Qualcuno... chi?»

«L’uomo che è partito assieme a me da Tolosa. Il cardinale Héctor Fuentes.» Forse puntare il dito verso un’altra persona era una buona idea. «È stato lui, con alcuni domenicani, a prendere De Foix ieri sera.»

«Dove l’hanno portato?»

«Non lo so.»

«Balle!» gridò Labelle.

Mantieni la calma. «Davvero, non lo so.»

Labelle si mise a camminare avanti e indietro, a passi brevi, a capo chino, borbottando tra sé.

«Io non c’entro niente. Deve chiederne ragione a loro, non a me», riprese Vilamur.

Labelle si fermò e puntò un dito contro di lui. «Anche lei fa parte della Chiesa dei Lupi: una chiesa che permette ai propri preti di stuprare bambini o portarsi a letto donne sposate. Quindi non venga a dirmi che voleva mandare a processo padre Louis, o far sì che la voce di Bernat venisse ascoltata, perché entrambe le cose non avrebbero avuto altro effetto che quello di smascherare lei: un vescovo donnaiolo e corrotto.»

Evidentemente i segreti di Vilamur erano di nuovo in gioco.

Buono a sapersi.

 

 

Nick salì il sentiero, oltrepassando il cimitero. Il vento gemeva tra gli alberi, l’aria fresca portava un odore di conifere e terra. I terreni erano curatissimi, punteggiati a intervalli regolari da aiuole di fiori o cespugli ben potati. Sul vialetto ghiaiato, le scarpe producevano uno scricchiolio secco. Tra i sassolini non cresceva neppure un filo d’erba. A sinistra c’era una veduta spettacolare delle maestose vette che scendevano a precipizio fino alle acque turchine di un torrente impetuoso. Davanti a sé, Nick vide un grande platano, con un tronco di quasi due metri di diametro, e i rami che aprivano un ampio varco tra le chiome degli altri alberi. In quel punto, il vialetto piegava a destra e riprendeva a salire, fino a un’apertura nella montagna.

La chiesa nella roccia.

 

 

Fuentes osservò suor Claire che oltrepassava l’altare di marmo, semplice e senza fronzoli, allo stesso modo delle pareti di roccia calcarea che si ergevano per una ventina di metri. Quel luogo era pieno di contrasti: era accogliente ma incolore, aveva carattere ma senza nulla di distintivo. C’erano nicchie con statue di varie fogge e dimensioni, che però raffiguravano solo Cristo o i santi, non la Madonna. I ceri votivi restavano spenti a prendere polvere nei loro portacandele in ferro battuto.

«Questa non può essere la Cappella della Vergine», disse il cardinale.

«Infatti non lo è. È una chiesa dell’XI secolo, è sempre stata aperta al pubblico ed è solo una facciata. Quel che interessa a lei si trova lì.» Suor Claire indicò un piccolo pannello devozionale scavato nella roccia in fondo all’abside, una sorta di proiezione tridimensionale con un frontone, una croce e il volto del Redentore. Il lato anteriore era ornato da un bassorilievo a giglio. Suor Claire s’inginocchiò, prese dalla tasca interna della tonaca un tesserino nero, lo passò intorno al motivo floreale, poi spinse il
  pannello, che ruotò su cardini verso l’interno, lasciando un’apertura che poteva essere attraversata mettendosi a quattro zampe.

L’oblata fece un cenno al cardinale. «La Cappella della Vergine è qui dentro.»

 

 

Vilamur era ancora intrappolato sul ciglio del burrone. Labelle gli sbarrava la strada. Meglio non insistere troppo, con un tipo del genere. Fin da prima di diventare vescovo, Vilamur si era trovato ad affrontare gente che non aveva tutte le rotelle a posto, e che andava trattata con la massima attenzione. Bastava un errorino per farla esplodere. «Lei è cataro dalla nascita?»

«Sono un Perfectus.»

«Un traguardo importante, mi pare di capire. Una specie di sacerdozio, giusto?»

Gli occhi avvamparono. «Neanche per sogno. Noi non sentiamo nessuna ‘vocazione’. Non abbiamo niente di speciale. Siamo credenti e basta. Semplicemente, siamo pronti ad abbandonare questo mondo maligno per non farvi ritorno mai più.»

«Maligno, lo è senz’altro», disse l’arcivescovo, tanto per dargli corda.

«Bernat è morto, vero?»

Vilamur meditò su come rispondere a quella domanda. Con ogni probabilità, una menzogna sarebbe servita a poco. O addirittura avrebbe peggiorato le cose. Tanto valeva dire la verità. «Mi sa di sì.»

Labelle non prese bene la notizia, era palese. Se l’aveva inseguito fin da Tolosa, evidentemente aveva un progetto preciso. Quale? Difficile a dirsi.

Perciò l’arcivescovo rimase dov’era, col vento che gli frustava di continuo la nuca, a cercare di escogitare una scappatoia.

«Tutto ciò che mi è stato insegnato si è dimostrato vero», disse Labelle. «Il regno del buon Dio è pieno di luce. Invece quello del dio del Male – questo sordido mondo materiale – non è altro che una prigione. Il dio maligno lo riempie d’iniquità, di tentazioni che io combatto ogni giorno. Le sto combattendo anche adesso.»

«In questo non posso aiutarla.»

Il volto di Labelle si contorse in una smorfia. «E come potrebbe? Il Male è lei! È il padre di Bernat! Ha disonorato quella povera parrocchiana! È un peccatore tanto quanto padre Louis!»

«Io, i bambini, non li ho mai toccati.»

«No, solo le loro mamme.»

In quel preciso momento, Vilamur si pentì delle proprie parole.
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Fuentes riemerse carponi dall’angusto passaggio e si rialzò. Suor Claire l’aveva condotto in una cavità alta circa tre metri, ben più piccola della cappella che si trovava dall’altra parte della parete di roccia. Nessuna delle altre oblate li aveva seguiti: erano rimaste nella chiesa esterna assieme a frate Paul, che le teneva sotto tiro con la pistola. Lì, ogni cosa era ammantata dalle tenebre, l’unica fonte di luce era il varco ancora aperto. Dopo un rumore metallico e uno scatto rumoroso, un bagliore dissipò le ombre.

«Non è esattamente un portone d’onore, eh?» commentò Fuentes. «Da quanto tempo esiste?»

«In origine l’ingresso era più ampio, perché era l’entrata della caverna. È stato chiuso secoli fa, quando è stata progettata la chiesa qui fuori. All’inizio, il pannello si apriva manualmente. Poi, vent’anni fa, quando abbiamo elettrificato la struttura, ne abbiamo approfittato per dotarlo di una serratura magnetica.»

Avanzarono di un paio di metri, fino a un cancello in ferro battuto. Le barre avevano lo spessore di un dito ed erano fissate direttamente alla roccia. Al centro della grata c’era una porta. Lì, il metallo era incrostato di ruggine, tranne ai cardini e alla serratura, che erano in ottone lucidissimo. Suor Claire si fece avanti e con una chiave aprì il cancello, poi con un gesto della mano invitò il cardinale a entrare nello spazio al di là. Lì, la luce assumeva una morbidezza perlacea. L’aria sapeva di chiuso, di muffa e
  d’incenso.

Fuentes si guardò intorno.

Incantato.

 

 

Suor Kelsey cercò di digerire tutte le informazioni che la badessa le aveva appena dato. L’anziana aveva parlato a voce alta, per farsi sentire anche dal domenicano. Ma lei stava ancora pensando a Nick e a ciò che accadeva dietro la sala capitolare. «Cosa sta succedendo là fuori?» chiese.

«Stiamo appunto cercando di capirlo.»

«Ma lei non è turbata dal tradimento di suor Claire?»

«Certo. Ha messo a repentaglio tutto quanto, grazie a individui come quello.» La badessa puntò un dito verso frate Robert.

«Davvero custodite le ossa della Vergine Maria?»

«Sì.»

«Ma com’è possibile?»

«Questa è la voce dell’incredulità?»

«Certo. E infatti sono piuttosto scettica.»

«Le manca la fede?»

«Di quella, ne ho da vendere. Ma lei mi sta chiedendo d’ignorare quella stessa fede, per accettare una realtà completamente diversa. E per farlo ho bisogno di prove.»

«Dunque lei non crede che Maria sia apparsa ai tre pastorelli di Fátima? O che l’immagine impressa sulla Sindone di Torino sia quella di Nostro Signore Gesù Cristo? O che le ossa nella Tomba di Pietro, a Roma, siano quelle del nostro primo papa?»

«Tutte e tre le cose sono oggetto di ampi dibattiti.»

La badessa sorrise. «Vero. Però noi sappiamo per certo che, una quindicina d’anni dopo la morte di Gesù, la Madonna è partita in nave dall’Anatolia – dove si era trasferita – ed è venuta ad abitare in queste montagne. È rimasta qui fino al giorno della sua morte. Le donne che avevano viaggiato con lei, più altre che già risiedevano in questi luoghi, hanno preparato il suo corpo alla sepoltura e hanno poi custodito la tomba per tutto il resto della loro vita, lasciando quindi il compito alle loro figlie. La cosa è
  andata avanti per secoli. Alla fine, le guardiane del sepolcro sono diventate un gruppo organizzato, e così è nato il nostro ordine religioso.»

«E voi come fate a sapere queste cose?»

«Conosciamo la nostra storia. E poi esiste una fonte storica: il Testimonio di Giovanni, l’uomo al quale Gesù stesso, dalla croce, ha affidato sua madre. Di quel documento siamo in possesso non soltanto noi, ma anche il Vaticano.»

«Ma come mai la notizia non è stata divulgata?»

«Inizialmente, per rispetto. Si trattava pur sempre della Madre di Dio. La tomba andava tenuta in buone condizioni, ma non occorreva sorvegliarla, tanto più che la posizione era piuttosto isolata. Però poi, col passare del tempo, la regione si è popolata e sono cominciate le oppressioni. Gente uccisa per la propria fede, chiese distrutte, reliquie profanate, spie e delatori in ogni angolo... Quando la persecuzione è arrivata ai Pirenei, è stato necessario ricorrere alla segretezza. Alla fine, la più grande minaccia al
  sepolcro di Maria era la Chiesa stessa: gli uomini che ne erano a capo trovavano che le spoglie mortali della Vergine mettessero in pericolo l’immagine di fantasia che avevano creato. È stato allora che la protezione della tomba ha cominciato a costare la vita ad alcune donne.»

«Come suor Rachel.»

La badessa annuì. «E ora torniamo alla domanda che lei mi ha posto: come mai l’abbiamo portata qui? La risposta è semplice.» Un sorriso le disegnò in volto un reticolo di grinze. «La vogliamo con noi.»

 

 

Fuentes era sbalordito.

Lo spazio in cui si trovava non era molto più grande di una cabina-armadio, col soffitto annerito dal fumo di chissà quante candele, ma non c’era affatto odore di vecchio: ogni cosa era curatissima, e disposta esattamente come descritto nel Testimonio di Giovanni:

 

Abbiamo portato attrezzi con cui allargare il sepolcro affinché potesse accogliere le spoglie della Vergine Maria. Non è spazioso come quello di Nostro Signore, è alto appena quel che basta a entrarci senza chinarsi. All’ingresso, il suolo si abbassa, e subito dopo c’è la tomba vera e propria: una sorta di piccolo altare collocato in modo che la parete di roccia si sporga sopra di esso. Prepararlo ci è costato parecchio lavoro. Abbiamo anche approntato una porta per chiudere l’ingresso. In quest’altare abbiamo scavato la sagoma di un corpo avvolto nel sudario, con la testa leggermente sollevata, e sotto di esso abbiamo inciso nella roccia il simbolo di ciò che lei rappresenta per noi: Ω. E all’interno della cavità abbiamo lasciato un altro messaggio che allude alla sua vita e alla sua morte: τον εαυτό του 

 

Era vero che all’ingresso il suolo si abbassava di almeno una spanna, e la tomba aveva in effetti la forma di un altare, sopra il quale sporgeva la roccia. Sul lato anteriore c’era davvero una cavità leggermente sollevata da un lato, e all’interno di quest’ultima c’erano antiche ossa disarticolate e sparse. Sotto, si leggevano le parole greche: τον εαυτό του.

«La cosa stessa.»

Chiuse gli occhi, nello sforzo di schiarirsi le idee. Aveva compiuto l’impresa nella quale avevano fallito tutti i suoi predecessori.

Aveva trovato Maria.

 

 

Nick scorse l’ingresso della chiesa nella roccia e si avvicinò con circospezione. Aveva già visitato diversi eremi europei, il più illustre dei quali si trovava presso le Gole di Galamus, non lontano da lì. Quella cappella, pur essendo assai meno nota, non aveva nulla da invidiare alla sua omologa. Sulle panche erano sedute le oblate uscite dalla casa madre. In fondo, vicino all’altare, c’era frate Paul, con uno zaino e una pistola. Suor Claire e il cardinale non si vedevano da nessuna parte. Dietro l’altare c’era un pannello devozionale aperto. Era un passaggio.

Fuentes e suor Claire dovevano essere lì dentro.

Nella Cappella della Vergine.

Con una sola via d’entrata e d’uscita.

Nick era disarmato, perciò non era consigliabile arrivare a uno scontro diretto.

E d’altronde non occorreva nemmeno.

Bastava attendere che frate Paul e il cardinale venissero da lui.
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Vilamur stava ancora cercando di capire che direzione avrebbe preso quell’inquietante incontro. Aveva tentato con la compassione, con le lusinghe, coi diversivi, ma invano: André Labelle non mollava, continuava a sbarrargli la strada e si faceva sempre più agitato. L’intenzione dell’arcivescovo era quella di allontanarsi prima che Fuentes e i domenicani facessero quel che volevano fare, qualunque cosa fosse. Lui preferiva chiamarsene fuori, soprattutto per evitare di passare per complice. Era già grave essersi lasciato coinvolgere. D’altro canto, però, era improbabile che le oblate sporgessero lamentele ufficiali. Su quel versante non c’erano rischi. Il vero problema era un altro, e stava a tre metri da lui.

«Sarà il caso di pregare ancora un pochino?» chiese a Labelle.

«Le sue preghiere non sono uguali alle mie.»

«Come preferisce. Usi pure le sue.»

Labelle esitò, poi chinò il capo. «Padre Santo, Dio legittimo degli spiriti buoni, Tu che mai ingannasti, mai mentisti, mai errasti, mai dubitasti: per tema della morte nel mondo del Dio estraneo – dacché noi non siamo di questo mondo, né questo mondo è di noi – donaci di conoscere ciò che conosci e d’amare ciò che ami Tu.»

«Che bella», disse l’arcivescovo.

«È il nostro tributo al Dio della Luce.»

Riecco il dualismo. Era quello ad aver portato i catari alla rovina. Due dei. Ma Vilamur non poteva permettersi di dare il minimo segno di disprezzare quella credenza. «Anche noi abbiamo una preghiera con la quale rendiamo omaggio a Dio.»

Labelle annuì. «Certo. Il Padre nostro.»

«Lei è cresciuto nella fede cattolica?»

«Sì, ma non mi ha portato altro che guai. Comunque, anche noi recitiamo il Padre nostro. Solo che è riservato ai Perfecti. Solo un Perfectus può rivolgersi a Dio chiamandolo ‘Padre nostro’.»

Quella sì che era bella: una religione che si spacciava per priva di pregiudizi di classe, aperta a tutti, si permetteva di decidere chi poteva recitare una certa preghiera all’Onnipotente. Assurdo. Ma l’elitarismo è presente in ogni religione. Gli esseri umani sono fatti così e basta.

E Vilamur lo sapeva bene.

«Padre nostro, che sei nei cieli, sia santificato il Tuo nome. Venga il Tuo regno, sia fatta la Tua volontà, come in cielo anche in terra. Dacci oggi il nostro pane necessario, e rimetti a noi i nostri debiti, come noi li rimettiamo ai nostri debitori. E non esporci alla tentazione, ma liberaci dal male. Perché Tuo è il regno, Tua la potenza e la gloria nei secoli dei secoli.» Labelle drizzò la testa. «La nostra versione è diversa.»

«Già.»

«Però nella nostra fede non c’è nulla che c’imponga di tutelare un pedofilo salvandolo dal tribunale, o di portarci a letto una donna sposata per poi negare la paternità del bambino che abbiamo avuto da lei, lasciandogli l’etichetta di figlio bastardo. Chi mai farebbe una cosa del genere?»

Vilamur non sapeva come rispondere, perciò tacque.

«Rivedrò mai Bernat de Foix?» chiese Labelle.

L’arcivescovo scosse la testa. «No.»

«Era un brav’uomo. Ha fatto tanto, per me.»

Vilamur capì che l’uomo parlava sul serio. «Mi dispiace.»

Il volto di Labelle s’indurì. «Davvero? Le dispiace che sia sparita dalla circolazione l’unica persona che poteva distruggerle la vita?»

«Era mio figlio.»

«Ma lei se n’è sempre infischiato.»

Vilamur si era illuso che quell’ammissione facesse presa, e invece aveva peggiorato le cose. Perciò optò per un atteggiamento conciliante. «Ha ragione lei. Sono un peccatore.»

«Come tutti, a questo mondo. E infatti il nostro compito è svincolarcene, liberare la nostra anima da questo luogo spregevole e trovare la strada che porta al Dio della Luce. È l’unico scopo della nostra esistenza.»

Una follia bella e buona. Vivere nell’infelicità e, se non si riesce a rinunciare a se stessi e diventare Perfecti, rinascere e ricominciare daccapo, più e più volte? Assurdo. L’unico motivo per cui quell’idea aveva guadagnato popolarità nel XIII secolo era lo stato di totale corruzione in cui era caduta la Chiesa cattolica. A quell’epoca, la stragrande maggioranza della popolazione era analfabeta, eppure vedeva benissimo l’ipocrisia di Roma, perciò qualunque alternativa le pareva preferibile. Ma al giorno d’oggi? Nel
  mondo moderno, tutte queste cose non avevano senso.

«Lei è malvagio proprio come padre Louis», gli disse Labelle. «Così come tutti i suoi predecessori. Un clero ignobile, che abusa del proprio potere. In ottocento anni non è cambiato niente.»

Vilamur non sapeva cosa dire.

«Era malvagio anche Gesù, nato in una Betlemme terrena e crocifisso in una Gerusalemme altrettanto materiale», proseguì Labelle, alzando la voce. «Ha fatto di Maria Maddalena la sua concubina, proprio come lei con la madre di Bernat! Il Cristo buono, quello vero, non mangiava, non beveva, non è mai disceso in un corpo di carne e non ha mai visitato questo mondo del Male, se non nello spirito. Ecco la differenza tra noi e voi. Tra ciò che è santo per noi e ciò che lo è per voi.» Il tono era sempre più
  veemente, e la rabbia era come una nebbia gelida che gli offuscava lo sguardo. Come disinnescare questa bomba?

«E gli altri credenti? Lei, in quanto Perfectus, ha il dovere di badare a loro.»

Labelle si calmò un poco. «Vero. Ed è ciò che ho fatto.»

«Non dovrebbe essere con loro, adesso?»

«Non è affar suo. Per lei, noi non significhiamo nulla.»

«Mi sta a cuore chiunque viva nella mia arcidiocesi.»

Labelle scosse la testa e avanzò di un passo. «Del suo cuore, non sappiamo che farcene. Quel che ci serve è che lei tenga fede ai suoi voti, e si comporti con rispetto e attenzione verso il prossimo. E invece ha sempre pensato solo a se stesso. Cos’avrebbe fatto con Bernat? Come avrebbe affrontato il fatto di avere un figlio? L’avrebbe annunciato pubblicamente? Ne dubito. Ma è chiaro che per lei è un problema risolto, visto che Bernat è stato fatto sparire per sempre.»

«Non sono stato io.»

«Però ne ha beneficiato.» Labelle si batté il pugno al petto, poi puntò un dito contro di lui. «E io sono qui per completare l’opera di Bernat.»

In che s...?

Con una mossa rapidissima e inattesa, Labelle si lanciò in avanti, coprendo i tre metri che lo separavano dall’arcivescovo, e lo placcò come un giocatore di rugby, avvolgendogli le braccia intorno al torace. Si schiantarono al suolo.

Dolorante, Vilamur cercò di opporre resistenza, ma il giovane era forte.

«Lei andrà all’inferno. E io raggiungerò il Dio della Luce», gli sibilò Labelle all’orecchio. Piantò i piedi sul terreno roccioso, e tutti e due scivolarono oltre il ciglio della scarpata, nel vuoto.

Vilamur lanciò un urlo di terrore. La vista si annebbiò. Assenza di peso.

Labelle mantenne la stretta. Precipitarono insieme.

Urtarono una superficie dura. Fu Labelle ad assorbire il grosso dell’impatto. Era sicuramente una delle molte sporgenze rocciose che costellavano la scarpata.

Nuova caduta.

Altri urti ripetuti. Labelle mollò la presa. Precipitarono separati.

Poi l’impatto finale.

Forte. Violento. Senza rimbalzo.

Infine...

Il nulla.
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Fuentes perlustrò la camera sepolcrale. Ogni cosa era proprio come la descriveva il Testimonio di Giovanni. Tranne un’aggiunta. In una nicchia c’era un’urna di ceramica senza scritte né simboli.

«La Pulzella d’Orléans. Abbiamo raccolto le sue ceneri dalla pira», spiegò suor Claire.

Il cardinale capì. «Con l’aiuto di Jan van Eyck?»

La monaca annuì. «Filippo il Buono ha tradito Giovanna, e Van Eyck non era d’accordo, ma non poteva fare nulla per salvarla, perciò ha voluto aiutarci almeno a recuperare le ceneri. Lavorava dall’interno, lui. Senza la sua assistenza, non ci saremmo riuscite.»

«Ma come mai tenevate tanto a lei?»

«Era una di noi. Ha sentito le ‘voci celesti’ durante il suo addestramento in quest’abbazia. A quel punto è partita per il Nord, per andare in guerra.»

«E le sue ceneri sono qui. Pazzesco. Ma Van Eyck non poteva proprio fare a meno di lasciare dietro di sé un segno della propria buona azione, vero? Nel Polittico di Gand, dico.»

«Già, purtroppo. Perché? Non lo sa nessuno. L’ha fatto e basta.»

«Sapeva delle spoglie mortali della Vergine?»

«No, per fortuna non ne sapeva niente.»

«Però ha lasciato nel polittico un messaggio su di voi. E il Vaticano l’ha scoperto solo nel 1934.»

«Noi lo sapevamo da secoli. Ma la cosa è diventata un problema... solo nel 1934.»

Il cardinale s’incuriosì. «È stato quest’ordine religioso a rubare il pannello dei Buoni giudici?»

«Sì. Però poi qualcuno ce l’ha sottratto, e le due oblate che l’avevano prelevato sono state uccise. Non abbiamo mai trovato i loro corpi, né la refurtiva. Dopo, quando è scoppiata la guerra, abbiamo creduto che il dipinto fosse perduto per sempre. Fino a qualche settimana fa.»

Fuentes indicò l’urna. «Queste ceneri sono qui dal 1431?»

Suor Claire annuì. «Qui riposano in pace.»

«Per la Chiesa, Giovanna è una santa. Meriterebbe molto di più.»

«Quella stessa Chiesa che l’ha ammazzata.»

«E riabilitata», aggiunse il cardinale.

«E questo giustifica tutto?»

Fuentes rifletté. «Ovviamente no.» Si voltò di nuovo verso il sepolcro. «Immagino che il fatto di riposare qui, assieme alla Madonna, sia una sorta di consolazione per l’ingiustizia che ha subito da noi.» Capiva bene che le ceneri di Giovanna d’Arco non potevano essere portate via: la loro ricomparsa avrebbe fatto sorgere troppe domande. E lui era arrivato fin lì per porre fine a una ricerca, non per cominciarne altre. Per il mondo, la Pulzella d’Orléans era morta sul rogo quasi seicento anni prima, le sue ceneri
  erano state gettate in un fiume ed erano sparite per sempre.

Esaminò l’omega inciso nella pietra calcarea sotto il sepolcro. Anch’esso era descritto dal Testimonio di Giovanni. «Notevole. L’ultima lettera dell’alfabeto greco. Però l’Apocalisse dice che è il Cristo a essere l’Alfa e l’Omega, Colui che è, che era e che viene.»

«Lui è venuto prima, certo, ma, per chi l’ha sepolta, l’ultima è lei.»

Fuentes richiamò alla mente il passaggio del Testimonio di Giovanni: abbiamo inciso nella roccia il simbolo di ciò che lei rappresenta per noi: Ω. «Sì, immagino che per loro l’Omega fosse lei.» Esaminò la scritta greca all’interno della cavità: τον εαυτό του. La cosa stessa. «Che formulazione curiosa.»

«Lei trova?» disse suor Claire. «Maria era un essere umano. È vissuta, e poi è morta, ritornando alla cosa stessa da cui era venuta: la polvere. Non è un’invenzione creata successivamente dal clero per i propri fini personali.»

Fuentes ripensò a quel passaggio del Testimonio di Giovanni: E all’interno della cavità abbiamo lasciato un altro messaggio che allude alla sua vita e alla sua morte: τον εαυτό του. «Verissimo, sorella. Fatto sta che quell’invenzione ha avuto molta più utilità di qualunque verità.»

«E questo spiega come mai siamo arrivati a questo punto.»

Infatti.

Fino a quel momento, l’intenzione di Fuentes era stata quella di trovare la tomba e distruggerla, riducendo così al silenzio le oblate. Ma ora che si trovava lì, in quel luogo così antico e così sacro, si sentiva sopraffatto. Aveva preso i voti moltissimo tempo prima, spinto dall’amore verso Dio e da un senso del dovere verso la sua Chiesa, e aveva fatto carriera proprio grazie a quell’incrollabile devozione, che era stata riconosciuta e premiata. Adesso era a un passo dalla carica più alta. Quella papale. E sentiva la
  voce di Dio? Lì, in quel santissimo luogo?

S’inginocchiò sulla roccia.

Chinò il capo e pregò.

 

 

Suor Kelsey non sapeva cosa rispondere alla badessa.

La vogliamo con noi.

Perciò pose la domanda più ovvia. «Perché?»

«Perché lei è esattamente il tipo di persona che cerchiamo.»

«Io non m’introduco con la forza negli edifici per aggredire la gente e incendiare tesori d’arte.»

La badessa sorrise. «Non tutte le oblate operano sul campo. Anzi, solo pochissime vengono addestrate a questo compito. Le altre lavorano qui, alla casa madre. Ce la vedrei bene.»

Suor Kelsey era lusingata, ma anche imbarazzata. «Mi perdonerà, madre, ma qui è in corso una guerra interna. Sarà dura che io entri nel vostro ordine, se cessa di esistere.»

«Di questo mi occuperò io, non appena si sarà risolta la questione col cardinale. Confido nella possibilità di conciliare le differenze tra noi e lei: la sua competenza artistica sarebbe per noi una risorsa preziosa. E non si sminuisca: da ogni parte sento dire che lei ha una condotta eccezionale. Inoltre l’ho vista coi miei occhi mantenere la calma con una pistola puntata alla testa. E il sangue freddo non è una cosa che s’impari a scuola.»

Suor Kelsey era lieta di tutti quegli apprezzamenti.

Ma al momento i suoi pensieri erano tutti per Nick.

Nella speranza che stesse bene.

 

 

Fuentes provava a pregare, ma pensieri contrastanti gli toglievano la concentrazione. Non era colpa sua. Non era un improvvisatore, lui. Preferiva pianificare in anticipo, e proprio quella caratteristica aveva portato alla sua costante ascesa, fino a collocarlo in quella favorevolissima posizione, al di sopra di tutti gli altri.

Avrebbe avuto tutte le ragioni per tenere segreta quella scoperta, contando sul silenzio delle oblate. Quelle monache avevano taciuto per quasi duemila anni, e di sicuro avrebbero continuato a tenere la bocca chiusa. L’unica differenza era che stavolta avrebbero avuto il beneplacito di Roma. Tale scelta poteva addirittura rivelarsi utile nelle trattative coi cardinali più pragmatici, che avrebbero apprezzato la sua discrezione, pur riconoscendo il rischio che avrebbe comportato se la cosa si fosse venuta a sapere.
  Ma così le oblate avrebbero avuto un ruolo centrale, e dunque una posizione di potere, che in futuro avrebbero potuto sfruttare.

Il che non andava bene.

Molti cardinali, lui compreso, avrebbero preferito la distruzione del sepolcro, così avrebbero messo a tacere le monache e preservato il retaggio mariano. A quel punto, non ci sarebbe stato nessun rischio che qualcuno sollevasse dubbi sulla Chiesa o sull’infallibilità papale, e le oblate di san Michele sarebbero state un ordine religioso come tutti gli altri.

Era la scelta più sensata.

Soprattutto considerato che, salendo al soglio pontificio, Fuentes non avrebbe voluto occupare una carica indebolita da scandali o minacciata da estorsioni. Gli piaceva il fatto che, in materia dogmatica, l’ultima parola spettasse al papa, e che quest’ultimo fosse, per sua stessa natura, incapace di sbagliarsi.

Sì, era decisamente meglio che le cose restassero così.

Ma la scelta era ardua. Entrambe le possibilità avevano un pro e un contro. E la decisione spettava a lui.

Si fece il segno della croce e si rialzò. Inutile rimandare.

Si riavvicinò al cancello di metallo.

E chiamò frate Paul.

 

 

Ancora davanti all’urna di Giovanna d’Arco, suor Claire osservò frate Paul che posava a terra uno zaino e ne estraeva un martello. Il domenicano si mise all’opera, cancellando l’omega nella nicchia della Vergine. La pietra calcarea si sbrecciò con facilità, e il simbolo, inciso tanto tempo prima, scomparve. Stessa fine fecero le tre parole greche. Era un tormento, assistere a un tale sacrilegio. Per molti secoli le oblate si erano date tanta pena per custodire quel luogo, e ora un pazzo con un martello rovinava tutto in pochi secondi.

«Era proprio necessario?» chiese.

Fuentes annuì. «Eccome.»

«Siete disposti a tutto, pur di avere ragione, eh?»

«Il punto non è ‘avere ragione’, ma preservare una tradizione. Ha funzionato perfettamente per secoli e secoli, e non sarò certo io a distruggerla.»

«Noi e voi abbiamo lo stesso obiettivo», gli fece notare suor Claire. «Mantenere il segreto.»

«Sarà. Fatto sta che, in questa comunanza di propositi, le oblate hanno un netto vantaggio. Vantaggio che potrebbero usare contro Roma, se lo volessero.»

«Noi non operiamo così.»

«Io preferisco non correre rischi.»

A un cenno del cardinale, frate Paul ripose il martello e prese dallo zaino una sacca di tela, nella quale raccolse le ossa di Maria.

«Volete distruggerle?» chiese suor Claire.

Fuentes annuì.

«E le ceneri di Giovanna?»

«Quelle non contano.»

Non c’era di che stupirsi: sulla Pulzella d’Orléans, il Vaticano aveva già guadagnato tutto ciò che poteva.

Frate Paul mise nello zaino il sacco con le ossa, poi prese alcuni pacchetti di un materiale bianco e argilloso.

«Esplosivi?» chiese suor Claire. «Volete far saltare tutto?»

«È necessario. L’ha detto lei stessa: non ha più senso custodire tutto questo. Tanto vale farlo tornare alla natura.»

Frate Paul posò due pacchetti nella nicchia del sepolcro della Vergine, poi infilò in ognuno di essi un detonatore collegato con un filo a una scatoletta nera, che attivò girando una levetta.
  Fuentes sollevò l’urna con le ceneri di Giovanna d’Arco e la posò nella nicchia, accanto agli esplosivi. Frate Paul varcò il cancello di metallo e piazzò sotto di esso altri tre pacchetti.

«Io non volevo che tutto questo venisse distrutto», disse suor Claire, rivolta al cardinale, ma anche alla Vergine.

«Non si può fare altrimenti. Noi abbiamo un problema, voi un altro, e – per quanto la cosa possa dispiacerle – la distruzione li risolverà entrambi.»

 

 

Nick era tenuto in piedi dall’adrenalina pura.

Molte altre volte, negli ultimi anni, si era trovato in situazioni analoghe. Niente rinforzi. Niente colleghi. Niente squadra. Niente di niente, neppure una garanzia sul futuro.

Proprio come piaceva a lui.

Almeno adesso tutte le carte erano sul tavolo.

Ogni giocatore sapeva cos’avevano in mano gli altri.

Si era ritirato di fianco all’apertura della cavità nella roccia. Le oblate erano ancora sedute sulle panche. Frate Paul, invece, era sparito dietro l’altare. Chissà dove.

Ma Nick s’impose di pazientare.

Prima o poi i due uomini dovevano pur uscire.

 

 

Suor Claire si mise carponi, s’infilò nel passaggio ed emerse dietro l’altare. Fuentes e frate Paul erano già lì. Lei si era trattenuta per un istante nella Cappella della Vergine, per spegnere le luci, guardarsi intorno un’ultima volta e recitare una preghiera. Chiedere perdono a Dio e alla Madonna. Quasi duemila anni prima, un gruppo di donne aveva ricavato da quella caverna montana una sacra tomba, per poi seppellirvi Maria, credendo fermamente che fosse la Madre di Dio. Una donna che aveva viaggiato fin lì assieme a Giovanni, l’uomo al quale Gesù stesso, dalla croce, l’aveva affidata. Lì, Maria era vissuta fino alla fine dei suoi giorni. Poi altre donne avevano custodito quel sepolcro. Alcune a costo della vita, come suor Rachel. E adesso stava per essere distrutto. I suoi occhi sarebbero stati gli ultimi a vedere intatta la tomba della Vergine.

Cos’ho fatto?!

Si rialzò.

«Per favore, venga da questa parte», le disse Fuentes.

Lei obbedì.

A un cenno del cardinale, frate Paul puntò un telecomando verso il pannello e premette un pulsante. Il segnale radio attraversò l’apertura, attivando i detonatori. Dallo sportello aperto si
  udì il boato delle esplosioni e della roccia che si schiantava. L’antica caverna era crollata su se stessa, scuotendo il suolo e le pareti della chiesa, e sprigionando una nube di polvere calcarea. Suor Claire si
  riavvicinò e chiuse il pannello col giglio. Dietro di esso, le macerie continuavano a cadere con tonfi sordi. In un istante, la tomba della Vergine Maria aveva cessato di esistere.

 

 

Nick udì uno scoppio attutito, poi un boato. Sbirciò dentro la chiesa e vide il cardinale Fuentes, frate Paul e suor Claire accanto all’altare. Sedute sulle panche, le oblate non si erano mosse.

Era stato distrutto qualcosa.

La tomba? Ovvio.

Questo significava che il cardinale e il domenicano stavano per uscire.

Contò le oblate: diciannove, compresa suor Claire.

Ognuna di loro poteva essere un’avversaria di tutto rispetto.

Uno contro ventuno.

Pessima premessa.
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Suor Kelsey guardò verso l’altro lato della sala capitolare, dove frate Robert era ancora seduto su una delle panche, sotto lo sguardo vigile di suor Ellen. «Non avrei mai pensato che nella Chiesa esistessero persone come lui.»

«Purtroppo è proprio grazie a quelli come lui che il Vaticano è durato per secoli. L’Ordine dei Frati Predicatori e la Chiesa sono due oggetti monolitici: inarrestabile il primo, inamovibile il secondo. Ed entrambi hanno sempre fatto ciò che era necessario. Quel domenicano è solo l’esponente più recente di una lunga serie di peccatori.»

Frate Robert aveva tutta l’aria di non avere apprezzato il discorso, ma preferì non replicare.

«La figura della Vergine Maria è stata creata per amplificare la presenza di Dio in ognuno di noi», riprese la badessa. «Sotto questo aspetto, gli uomini che l’hanno inventata sono stati furbi. Avevano capito che, se l’avessero presentata come una semplice madre umana, non avrebbe avuto un culto tutto suo. D’altro canto, farne una divinità del tutto distaccata da noi era altrettanto problematico. Stringi stringi, era una figlia di Dio, fatta a sua immagine e somiglianza, come tutti noi. Era una donna, e ha dato
  alla luce Gesù. È vissuta, è morta ed è stata sepolta. Doveva bastare questo. E invece...»

Però erano fatte a immagine e somiglianza di Dio anche le oblate ribelli. E anche suor Kelsey. Ancelle del Signore, tutte quante.

«Questa è la mia vocazione?» chiese suor Kelsey.

«Io credo di sì.»

Suor Isabel rientrò nella sala e si avvicinò a loro. «Il sepolcro è stato distrutto. Ci sono state esplosioni.»

La badessa si fece il segno della croce. «Iddio li perdoni.» Poi si alzò e puntò un dito verso il domenicano. «Portatelo via.»

Ancora con la pistola in mano, Suor Ellen condusse frate Robert fuori dalla sala capitolare, verso l’atrio principale.

Mentre il portone in quercia veniva aperto, la badessa disse al domenicano: «Via da quest’abbazia. Non fatevi più rivedere».

Senza esitare, il frate sgusciò fuori.

«Aspetti», lo richiamò la badessa, mentre suor Ellen gettava fuori la pistola. «Prenda anche quella. Tanto, a noi non serve.»

Il domenicano raccolse l’arma e corse via.

«Ma cosa fate? Nick è disarmato!» protestò suor Kelsey.

La badessa non rispose.

Suor Ellen chiuse il portone e lo serrò col catenaccio.

 

 

Fuentes era soddisfatto.

Il sepolcro era sparito. Le ossa recuperate. Le oblate ridotte al silenzio. Tutto risolto, tranne la questione di Vilamur, che però non sarebbe stata un problema: l’arcivescovo voleva diventare cardinale, e a Fuentes faceva comodo un porporato in più, soprattutto se fedelissimo a lui. Perciò occorreva trovare un accordo, che comunque tenesse conto dell’insubordinazione di poco prima. Magari non l’avrebbe fatto entrare in Curia, o perlomeno non in una posizione di rilievo.

Comunque, Fuentes non aveva più nulla da fare lì.

«Fai a prendere frate Robert», disse a frate Paul. «Ci vediamo al cancello.»

Il domenicano si allontanò con lo zaino, percorrendo la corsia tra le panche piene di oblate.

«Suor Claire?» disse Fuentes. «Prima di partire, vorrei scambiare qualche parola con lei.»

 

 

Suor Kelsey non gradiva l’indifferenza della badessa. Nick era là fuori, disarmato, contro tre uomini e altrettante pistole, una delle quali fornita appunto dall’anziana suora. E lei sapeva che rapporto aveva lui con le armi. Certo, il suo lavoro gli imponeva di usarle, di tanto in tanto, ma poco contava. Non era disposta a lasciarlo combattere da solo. Suor Ellen e la badessa stavano già tornando verso la sala capitolare e lei, che era rimasta nell’atrio, si avvicinò al portone, sollevò il catenaccio in ferro e tirò verso l’interno il pesante pannello di quercia fino ad aprirsi un varco.

Il frate era a un centinaio di metri. Si stava allontanando.

Lei lo rincorse.

«Suor Deal!» la richiamò una voce alle sue spalle. Era la badessa. Al portone.

Suor Kelsey si fermò e si voltò. «Lei non è la mia priora. È la mia rapitrice. E io non le devo niente.»

E se ne andò.

Dietro di sé, udì il portone sbattere.

 

 

Nick aveva sentito ciò che il cardinale Fuentes aveva detto a frate Paul.

Si era piazzato a lato dell’ingresso – in mezzo ai macigni, lontano dalla vista – ma ora uscì dal suo nascondiglio e avanzò tra gli alberi, nel tentativo di passare davanti a frate Paul, che era emerso dalla cavità nella roccia e stava tornando verso la casa madre, con una pistola in una mano e lo zaino nell’altra. Attese che il domenicano si avvicinasse, poi sbucò sul sentiero. Frate Paul impiegò due o tre secondi a riconoscerlo, e Nick li sfruttò per balzargli addosso e piantargli un pugno in faccia.

Qualcosa scricchiolò. Probabilmente l’osso nasale.

Con un calcio, Nick gli fece saltare di mano la pistola.

Frate Paul si riprese. Tutti e due si misero in guardia, come pugili, a scambiarsi finte. Nick non poteva permettersi di perdere troppo tempo, doveva mettere subito a terra quell’uomo, che però aveva la conformazione fisica di una fontanella di ghisa, e la stessa resistenza. Dal naso sgorgavano fiotti di sangue. Il domenicano lasciò cadere lo zaino e mulinò il pugno destro. Nick lo schivò e gli diede un calcione al petto, facendogli perdere l’equilibrio.

Ma frate Paul non demordeva.

 

 

Suor Kelsey avanzò lungo il sentiero, seguendo frate Robert, che era appena sparito dietro una sporgenza rocciosa. Affrettò il passo fino a raggiungere la curva.

A una cinquantina di metri da lei, Nick e l’altro domenicano se le davano di santa ragione. A metà strada tra lei e loro, frate Robert si era fermato, con la pistola nella mano destra.

Puntata verso Nick.


74

Suor Claire credeva che il cardinale Fuentes stesse per andarsene.

Il bastardo aveva già fatto fin troppi danni.

E invece era ancora lì, a godersi la vittoria. «Grazie a tutte voi per la collaborazione. Adesso che cosa pensate di fare?»

«Dipende da lei.»

«Come le dicevo, non subirete altre intromissioni da parte mia, o del Vaticano in generale. Sarete libere di decidere di voi stesse.»

«Quello è sempre stato un po’ il nostro scopo. Spero che Roma continui su questa linea.»

«Senz’altro.»

«Lei dà l’idea di un uomo ambizioso.»

«Sa, sorella, negli ultimi tempi la Chiesa si è ammorbidita, ha perso quella voce tonante che aveva un tempo. Anziché esigere, chiede umilmente. Con un po’ di fortuna, in futuro ci saranno cambiamenti.»

«Per opera sua?» chiese suor Claire.

«Per opera di molti.»

«Non volevo fare un favore a lei, o alla Chiesa.»

Fuentes le rivolse un sorriso beffardo. «Già, immagino. E allora qual era il suo scopo, di grazia?»

«Quello di mettere fine a una cosa che doveva terminare tanto tempo fa. Per fare questo, ho sfidato la donna che più ammiro a questo mondo, e ho mancato a un mio voto nei confronti del mio ordine religioso e del mio Signore. Ma almeno non verrà più ferita né uccisa nessun’altra oblata. Ecco, io miravo a questo.» Suor Claire prese un respiro profondo. «Porti pure via queste ossa e ci lasci in pace. Abbiamo tante cose su cui riflettere, grazie a lei. E a me.»

Erano ancora nella parte più interna della chiesa, accanto al pannello segreto. Dall’altro lato dell’altare c’erano le oblate, ancora sedute sulle panche.

Il cardinale si voltò e fece per andarsene.

«Eminenza?» disse suor Claire.

Fuentes si fermò e si girò nuovamente verso di lei.

«Chi dunque sa fare il bene e non lo compie, commette peccato.»

«Ah, la Lettera di Giacomo. Un prezioso insegnamento, che però non è applicabile a me», disse lui.

«Allora mettiamola così: le auguro di finire all’inferno.»

Fuentes ridacchiò e scosse la testa di fronte a tanta impertinenza.

Risuonò uno sparo.

 

 

Suor Kelsey valutò la situazione.

Frate Robert stava cercando di mirare a Nick, ma continuava a far scattare la pistola da una parte all’altra, perché l’obiettivo era in continuo movimento: Nick e l’altro domenicano si stavano ancora azzuffando, perciò lui non sapeva decidere dove sparare e quando. Era concentratissimo a osservare la lotta tra i due, perciò lei approfittò di quella sua distrazione per lanciarsi verso di lui – pistola o non pistola – e balzargli sulla schiena.

Si schiantò sulla dura roccia assieme a lui.

 

 

Cogliendo un movimento alla propria destra, Nick si divincolò da frate Paul quel tanto che bastava a vedere che era Kelsey, appena saltata in groppa a frate Robert, il quale aveva in mano una pistola.

Accidenti. Doveva raggiungerla.

Subito.

Piroettò sul tallone sinistro e piantò il piede destro contro il petto di frate Paul. Poi gli tagliò l’aria con una gomitata alla gola. Boccheggiante, il domenicano barcollò all’indietro, fino a sbattere contro il tronco di un albero. Nick sferrò un altro calcio, stavolta alle reni, strappandogli un urlo di dolore. A quel punto, gli bastò un ultimo pugno al viso insanguinato per metterlo a terra.

Il frate si accasciò.

Non si muoveva. Benissimo.

Nick si voltò di scatto e si sentì come al centro di un caleidoscopio: intorno a lui, ogni cosa cambiava forma di secondo in secondo. Si asciugò il sudore che gli irritava gli occhi, poi un lampo di energia lo spinse nuovamente all’azione. In un istante raggiunse Kelsey e frate Robert, che si stavano azzuffando a terra. Il domenicano impugnava ancora la pistola. Con un calcio, Nick gliela fece saltare di mano. Partì un colpo, ma il proiettile sparì tra le chiome degli alberi. Nick pose fine alla lotta, prendendo frate
  Robert per la giacca e strattonandolo fino a rimetterlo in piedi. «Basta!» gli urlò in faccia.

Intanto Kelsey si liberò dalla sua stretta.

Il frate si divincolò e fece per tornare alla carica, ma ebbe un sussulto, come se qualcosa l’avesse colpito alle spalle. Gli occhi si spalancarono e le gambe cominciarono a cedere. Il corpo si accasciò a terra. Dietro di lui c’era Kelsey. Reggeva tra le mani una pietra delle dimensioni di una palla da softball. L’aveva usata per abbattere l’aggressore.

«Potevi ammazzarlo», le disse Nick.

Lei lasciò cadere la pietra. «Iddio mi perdoni, ma... magari!»

 

 

Fuentes rimase immobile, in modo da avere l’altare tra sé e le oblate. Come mai frate Paul aveva sparato un colpo? Cosa stava accadendo? Lanciò un’occhiata verso l’ingresso della chiesa, ma al di là dell’apertura nella roccia vide solo il cielo e qualche albero.

Poi apparve un uomo.

Statura e corporatura nella media. Capelli castani. Viso ben rasato. Una pistola nella mano destra. Nella sinistra, la sacca di tela di frate Paul.

Si fermò all’altezza della prima panca.

«Lei sarebbe...?» chiese il cardinale.

«Nick Lee.»

L’uomo che si era intromesso a Gand. Quello delle Nazioni Unite. Se il cardinale non aveva telefonato a New York, era perché aveva ingenuamente creduto che quel tizio non rappresentasse un problema. Un chiaro errore di valutazione, da parte sua. «Dov’è frate Paul?»

«Fuori, privo di sensi», rispose Lee. «Come anche frate Robert. Siamo solo noi due.»

 

 

Nick era a una quindicina di metri da Fuentes, che non si era allontanato dall’altare. In disparte, a destra del cardinale, c’era suor Claire. Le altre oblate, sedute sulle panche, non sapevano quale dei due uomini fissare.

«Questa faccenda non riguarda le Nazioni Unite. Lei non ha motivo di essere qui», disse Fuentes.

«Io direi di sì. Avete puntato una pistola alla testa di suor Kelsey Deal, quindi ho tutte le ragioni per intromettermi.»

«Cosa c’entra lei con suor Deal?»

«È la donna che per poco non ho sposato.»

Fuentes rimase dietro l’altare. «Ma che galanteria! Fatto sta che questi non sono affari suoi.»

Nick alzò la mano che reggeva la sacca di tela. «Nello zaino di frate Paul ho trovato questo. È una cosa cui lei tiene?»

Con ciò, catturò l’attenzione del cardinale. Ecco perché si era portato dietro le ossa. Prima di entrare, si era fatto dare da Kelsey un brevissimo resoconto di ciò che stava accadendo, perciò non gli occorreva una laurea per capire che la tomba era stata distrutta e il suo contenuto era stato rimosso. Inoltre aveva recuperato le pistole dei due domenicani: date le circostanze, il buon proposito di non toccare armi da fuoco sembrava un po’ fuori luogo.

Perciò ne aveva tenuta una.

E ora la puntò verso l’altare. «Basta così.»

 

 

Fuentes non credeva alle proprie orecchie. E pensare che gli era andata bene fino a ora...

Doveva agire.

Si gettò a terra, estrasse la propria arma e mirò dritto a Lee. Aveva il vantaggio di essere riparato dall’altare, Lee no.

Bastava un solo colpo a chiudere la partita.

«Non sono in vena di giochetti. La faccio fuori, così recupero quelle ossa da solo.»

 

 

Suor Kelsey, che fino a quel momento era rimasta nell’ombra, sgusciò nella chiesa scavata nella roccia e si tenne lontana dalla corsia che separava le due file di panche. Aveva con sé lo zaino. Nick le aveva detto di restare nascosta e lasciare a lui il compito di occuparsi di Fuentes. Era convinto che Fuentes non avrebbe osato sparargli davanti a tante testimoni.

Ma lei non ne era altrettanto sicura.

 

 

Nick stava giocando col fuoco. Inutile girarci intorno. Si era tuffato dritto nell’occhio del ciclone, senza nessuna protezione. Certo, era armato, ma Fuentes era in posizione di vantaggio, riparato dall’altare, e un proiettile sparato nella sua direzione avrebbe potuto rimbalzare e colpire suor Claire, che era vicinissima al cardinale e non si stava allontanando dal pericolo.

«Sorelle!» gridò suor Claire.

Tutte le oblate si alzarono dalle panche, si riversarono nella corsia centrale e formarono una barriera umana tra Nick e Fuentes. Ora nessuno dei due poteva colpire l’altro.

«Nick...» riprese suor Claire. «Se davvero hai preso le ossa della Vergine, ti chiedo di consegnarle al cardinale. Se c’è una cosa sulla quale ha ragione lui, è il fatto che questa faccenda
  non ti riguardi. Le oblate e la Chiesa sono in lotta da secoli, ed è ora di finirla.»

«Questo, l’hai deciso tu», disse Nick.

«Qualcuno doveva pur farlo. La mia amica Rachel ci ha lasciato la pelle, e tu stesso me l’hai fatto presente diverse volte. Anche suor Kelsey è stata messa in una posizione rischiosissima.
  Non posso – e non voglio – permettere che altri si facciano male. Se la rimozione delle ossa e la distruzione della tomba metteranno fine a tutto questo, io mi dichiaro soddisfatta. E con me tutte le mie
  consorelle che vedi davanti a te.»

Fuentes si alzò, ma rimase dietro l’altare. «Oblate! Sappiate che questa faccenda si conclude oggi, e che il vostro ordine continuerà a esistere. Senza conseguenze. Vi do la mia parola.» Il
  tono ieratico era quello di chi si era appena reso conto di avere riacquistato il controllo della situazione.

Suor Claire si rivolse nuovamente a Nick. «Apprezziamo l’interessamento, ma io ti chiedo di fermarti. Non permetteremo che uno di voi due faccia del male all’altro. Per favore,
  consegnagli le ossa e lascialo andare. Il danno è fatto, indietro non si torna.»

Nick valutò tutte le opzioni.

Nessuna di esse era buona. Perciò decise di dar retta all’oblata.

«Portami lo zaino», gridò verso l’esterno della chiesa.

 

 

Suor Kelsey aveva atteso istruzioni da Nick.

Nessuno dei due aveva ancora deciso cosa fare delle ossa ma, immaginando che la sacca avrebbe acceso l’interesse di Fuentes, Nick le aveva spostate nello zaino, sostituendole con alcune
  pietre. A lei pareva un sacrilegio – in fin dei conti, si trattava pur sempre delle spoglie mortali della Madre di Dio, almeno a quanto affermavano le oblate e il cardinale Fuentes – ma, data l’eccezionalità della
  situazione, si poteva sperare che la Beata Vergine chiudesse un occhio.

Entrò nella chiesa e avanzò tra le prime file di panche fino a raggiungere Nick, poi gli porse lo zaino.

L’era degli inganni era finita.

«E va bene», gridò Nick. «Il suo bottino è qui.»

 

 

Fuentes decise di non perdere altro tempo.

Però aveva un’altra questione di cui discutere con suor Claire.

«Quest’uomo e suor Kelsey Deal sanno parecchie cose», mormorò.

«Vero. Ma che importa? La tomba è distrutta, le ossa spariranno, noi non apriremo bocca e nemmeno lei. Non hanno in mano altro che una storia inverosimile.»

«In altre circostanze avrei ancora dubbi, ma c’è poco che io possa fare, data la vostra dimostrazione di forza difensiva. Perciò lascio a voi il compito di occuparvi di loro.»

«Non si preoccupi, ci penso io. È nell’interesse di tutti noi chiudere la partita oggi stesso.»

Il cardinale la scrutò, come per valutare fino a che punto fidarsi. «D’accordo, sorella, provveda lei», disse, accingendosi ad andarsene.

«Eminenza?» lo richiamò lei, in tono più sonoro. «La pistola.»

Lui si voltò nuovamente a guardarla. «Me la tengo.»

«Allora non avrà quelle ossa. E io ho diciotto oblate a darmi man forte. Lei potrebbe abbatterne una, due, quattro, ma non tutte quante.»

Un ultimo scontro? Interessante. Però aveva ragione la monaca: la disparità numerica era troppa.

«Pensavo che gli Avvoltoi non uccidessero», disse Fuentes.

«Infatti. Però possiamo fare del male. E tanto.»

Il cardinale ripensò alla freccia nella coscia del domenicano.

«A proposito, devo ancora sdebitarmi per quella legnata in faccia.»

Ottimo argomento.

Meglio defilarsi.

Fuentes posò l’arma sull’altare e si allontanò.

Le oblate, che si erano radunate nella corsia centrale, si fecero da parte per aprire un varco a Nick Lee e suor Kelsey Deal. Il cardinale si avvicinò e Lee gli porse lo zaino di frate Paul.

«Dove sono i frati?» chiese Fuentes.

«Fuori», rispose Lee. «Le loro armi, però, ce le abbiamo noi.»

Il cardinale prese lo zaino, aprì la cerniera e vide le ossa. «Chi mi garantisce che non ve ne siate tenuto uno?»

«Nessuno», rispose Lee.

Fuentes fece spallucce. Cosa contava un osso semifossilizzato, senza un’attestazione di provenienza? «Mi auguro vivamente di non rivedervi e di non avere mai più vostre notizie.»

Ciò detto, se ne andò.
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Nick e suor Kelsey si fermarono fuori dalla chiesa, all’aria fresca del pomeriggio, a guardare Fuentes che, dopo aver risvegliato i due domenicani, s’incamminava assieme a loro lungo il sentiero. Le oblate se n’erano tornate in silenzio alla casa madre. Nick aveva cercato di scambiare due parole con suor Claire, che però l’aveva ignorato. Così ora anche loro due si misero in marcia.

Mentre passavano davanti al cimitero, suor Kelsey disse: «Qui sono sepolte oblate vissute secoli fa. E lì, in quella fossa aperta, c’è suor Rachel».

Lui scrutò tra le lapidi fino a individuare la tomba non ancora ricoperta. «Secondo te, quelle ossa sono davvero della Madonna?»

«Non so. Le oblate sono convinte di sì, e anche il cardinale.»

«Però non è strano che si siano ribellate a un caposaldo della loro fede?»

«Non possiamo conoscere le dinamiche interne al loro ordine. Magari il dissidio covava da tanto tempo, e oggi il bubbone è scoppiato. Tra l’altro, la badessa mi ha chiesto di unirmi a loro.»

Quella sì che era una sorpresa. «E tu cosa le hai detto?»

«Niente. Stavo per risponderle, ma proprio in quel momento hanno liberato frate Robert e gli hanno restituito la pistola. È stato allora che l’ho seguito.»

«Una pazzia.»

«Preferivi che gli lasciassi il tempo di spararti?»

«Bastava dirgliene quattro, invece di saltargli addosso.»

«Bravo, così avrebbe sparato anche a me.»

Non faceva una grinza.

Continuarono a camminare in mezzo agli alberi. Sotto il fitto fogliame c’era un’ombra tale da ricordare più il crepuscolo che il pomeriggio. Tutt’intorno c’era quiete. Pace. Nessun segno di Fuentes e dei suoi sgherri. Ormai dovevano essere quasi a valle, con le ossa. La loro missione era conclusa.

Al cancello, Nick sbirciò tra gli alberi e si accorse che il portone dell’abbazia era spalancato. Lo indicò. «Strano, eh?»

«Già. Le oblate non sono certo i tipi che lasciano l’ingresso aperto.»

Nick s’insospettì. Un invito a entrare? «Diamo un’occhiata.»

Si avvicinarono e varcarono la soglia. Nell’atrio non c’era anima viva, ma tutte le porte interne erano dischiuse.

«No, non è normale», disse suor Kelsey. «Non dopo tutto quello che è successo. Nel mio convento, le porte che danno sulle parti interne sono sempre chiuse a chiave. Senza eccezioni. Non c’è scusa che tenga.»

«Ma io, prima, sono entrato qui da una porta di servizio, che era aperta.»

«Nel mio convento non succederebbe mai.»

E questo lo insospettì ancora di più.

Poi lo udì. Sommesso. Lontano. Nelle viscere dell’abbazia. Un canto.

Lo sentì anche suor Kelsey. «L’Ave Maria. La stavano cantando quando sono arrivata. Giù nella cripta.»

«Conosci la strada?»

Lei lo condusse lungo uno dei corridoi, fino a una scala di pietra che scendeva sottoterra. Lì il canto era più forte, ma ancora lontano. Veniva dal basso, era chiaro. Scesero in una cripta dal soffitto alto meno di tre metri, sostenuto da robuste colonne a crociera. Non c’era nulla, a parte un altare di pietra all’estremità opposta. Pareti spoglie. Lampade a incandescenza davano alla pietra color crema una tinta giallina.

«Questa è la loro cappella», disse Kelsey.

Nick avanzò, oltrepassò le prime colonne e si concentrò sul suono. Proveniva da destra. Da dietro un pannello di pietra aperto verso l’interno. Si scambiarono un’occhiata, e la perplessità si dissipò: quello era davvero un invito. Decisero di accettarlo ed entrarono, ammirando la perfetta fattura del pannello, montato su una robusta barra di metallo ben oliata e inserita nella roccia. Probabilmente, da chiuso, era indistinguibile dal resto della parete.

Lì c’era una lunga fila di scalini di marmo, incavati e scivolosi, che portava ancora più in basso. Via via che scendevano, faceva sempre più freddo, ma non c’era umidità. E Nick aveva capito il perché: c’era una lievissima corrente, e questo significava che l’aria circolava. In fondo alla rampa, si ritrovarono in una spaziosa cappella sotterranea dalla volta a botte, con una piccola abside all’estremità opposta. Le pareti erano imbiancate, per esaltare la ricchezza cromatica delle fasce verticali affrescate. Dal soffitto
  pendevano catene che reggevano enormi lanterne in ferro battuto, dal lucore quasi onirico. Non c’erano scrostature, neppure minime. Non un solo segno di trascuratezza. Le oblate, genuflesse sul lucido pavimento in marmo grigioverde, erano ancora assorte nel loro meraviglioso canto. Nick scrutò i volti: alcuni gioiosi, altri sereni. Lanciò un’occhiata a Kelsey. Era commossa, aveva le lacrime agli occhi. Ed era emozionato anche lui.

La badessa era inginocchiata in prima fila.

Nick si guardò intorno e osservò gli affreschi.

La Madonna con un misterioso copricapo cilindrico e le mani levate in preghiera, e un volto olivastro che irradiava dignità e bellezza. Figure del Cristo Benedicente, con una carnagione mediterranea, resa a pennellate di marrone rossiccio, con appena qualche punta di nero e lumeggiature bianche alle sopracciglia, al naso e alle labbra. Di nuovo la Madonna, sempre ritratta con un incarnato scuro e fattezze per nulla europee. Solo ora Nick si accorse del modesto ossario in pietra calcarea retto da un basamento
  di marmo a ridosso della parete di fondo. Dietro, nell’abside, c’erano due nicchie scavate nella roccia. Una conteneva un’urna di pietra, l’altra una sorta di teca di vetro.

Sul basamento c’era un’iscrizione in latino.

«Me la traduci?» bisbigliò Nick a Kelsey.

«‘Nel cinquantaduesimo anno dopo la nascita di Nostro Signore, questa tomba accoglie Maria, la Madre di Dio.’»

Il canto terminò. Per qualche istante regnò il silenzio.

Poi si levò la voce della badessa. «Benvenuti.»

L’anziana si alzò e si voltò. E con lei tutte le altre suore in tonaca grigia, che si fecero da parte per aprire un varco ai due nuovi arrivati.

Nick e Kelsey si avvicinarono al basamento.

«Questa è la Cappella della Vergine», disse la badessa.

Ora Nick capì. «Era tutta una pagliacciata! Una messinscena per far credere a Fuentes di aver trovato quello che cercava!»

«Come il cane torna al suo vomito, così lo stolto ripete le sue stoltezze, dice il libro dei Proverbi.»

Nick sogghignò. «Calzante.»

«Il modo più rapido per ottenere la fiducia di una persona è quello di confidarle il proprio segreto... o presunto tale», continuò la badessa. Il suo volto era calmo e rilassato, ma gli occhi erano concentrati su di lui, lo scrutavano, lo giudicavano.

Nick si guardò intorno una seconda volta. Ogni cosa aveva assunto una strana aura d’irrealtà. «A quando risale questa cappella?»

«È stata completata nel 1204, appena prima della Crociata degli Albigesi. A quell’epoca, eravamo in grave pericolo: il papa aveva inviato un esercito in queste regioni, e mirava ad annientare non solo i catari, ma anche noi. Non sapendo come sarebbe andata a finire, abbiamo deciso di giocare d’astuzia: abbiamo conservato il sepolcro originario, creato nel I secolo, ma abbiamo sostituito le ossa con quelle di un’oblata morta da qualche centinaio d’anni, prelevate dal nostro cimitero. Così ha potuto continuare
  anche da morta a fare da sentinella della Vergine. Quest’altra cappella era, in precedenza, una cantina. I resti mortali di Maria sono stati portati qui e collocati in quell’ossario. Per fortuna i crociati non sono mai arrivati fin quassù. Siamo sfuggite tutte quante. Però abbiamo continuato a tenerci pronte, perché non si sa mai.»

Nick si avvicinò e vide che sull’ossario c’era un’iscrizione. Si leggeva a malapena, ma era visibile: τον εαυτό του.

«‘La cosa stessa’», tradusse suor Claire. «Quelle parole erano incise nella nicchia della tomba originale. Sono state scelte come epitaffio all’epoca del trapasso di Maria, in riferimento al fatto che fosse vissuta e morta, e dunque tornata alla polvere, come tutti gli esseri umani. Le donne che hanno inciso questa frase non erano interessate a elevare la Vergine a chissà quale condizione di divinità.»

«Ma questo non la rende meno santa. Semmai rende più sciocchi gli uomini che hanno voluto fare di lei qualcosa di più», intervenne Kelsey.

«Vero. Quassù, sulle montagne, siamo lontane dal mondo. E vorremmo restarlo.» La badessa puntò un dito verso l’ossario. Sotto l’epitaffio, c’era un simbolo inciso nella pietra calcarea.
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«L’omega», spiegò. «Nella tomba originaria, è stato usato per identificare segretamente chi vi era sepolto. Per quelle donne, Maria era l’Omega: la fine, l’ultimo vestigio di Cristo su questa terra. Quando è stata costruita questa cappella, abbiamo escogitato un piano basato sull’inganno. Abbiamo giocato sui desideri e sulle paure di chi eventualmente sarebbe venuto qui in cerca di queste reliquie. Così, questo posto è diventato il nostro scudo. Già due volte siamo arrivate ad appena un passo dalla necessità di usarlo, e oggi l’abbiamo fatto. Era il piano Omega, come lo chiamavamo noi.»

«Ingegnoso», disse Nick. «Bravissime.»

«Sorelle...» disse la badessa. «Se voleste scusarci... Vi chiedo di andare a chiudere tutto e riportare l’abbazia alla normalità.»

Tutte, tranne suor Claire, uscirono dalla cappella e risalirono la scala.

Nick entrò nella piccola abside per osservare l’urna collocata nella nicchia.

«Quella è l’altra vergine», spiegò suor Claire. «Giovanna. Portata qui nel 1431. Purtroppo si è dimostrata un pochino problematica. È lei la ragione per cui è accaduto tutto questo.»

«L’ultima persona esterna alle oblate che avesse qualche informazione sul nostro operato è stata Jan van Eyck», disse la badessa. «Non sapeva nulla sulla Beata Vergine, però ci ha
  aiutate a recuperare le ceneri di Giovanna d’Arco. Poi, chissà per quale ragione, ha lasciato al resto del mondo un indizio su come trovarle. Siamo riuscite a tenerlo nascosto per secoli, arrivando al punto di
  rubare un pannello del Polittico di Gand, ma quando siete comparsi voi due la nostra fortuna si è esaurita. Perciò abbiamo deciso di mettervi a parte del nostro segreto. Per favore, non fatecene pentire.»

Nick capì che quell’ultima frase era rivolta soprattutto a lui: di tutti i presenti, lui era quello che rappresentava l’autorità, perciò era naturale che le oblate si domandassero che intenzioni
  avesse. Ma in realtà aveva già deciso. «Non ne farò parola con nessuno. Per me, non è mai accaduto nulla.»

Il sollievo nei loro volti era evidente. E anche in quello di Kelsey, che con le labbra formò la parola: Grazie.

Era ancora in sospeso la questione del furto di cadavere, ma forse avrebbe provveduto Reynaldo Peña ad appianare le cose con la polizia di Gand. Certo, non appena Nick avesse
  consegnato un rapporto nel quale affermava che la ricerca era andata a vuoto, Reynaldo gliene avrebbe dette quattro.

«La tomba che hanno fatto saltare in aria era l’originale?» chiese Nick.

Suor Claire annuì. «Sacrificata per un bene più grande.»

«Peccato», disse Nick. «Aveva un valore incommensurabile, non solo religioso, ma anche storico.»

«Non è certo la prima cosa preziosa che lei vede distrutta», disse la badessa. «Col lavoro che fa...»

«Già, purtroppo... Ma anche l’ammutinamento era una messinscena?» chiese Nick.

Suor Claire annuì. «Il dissidio c’era. Una profonda divergenza d’opinioni. Io da una parte, la badessa dall’altra. Molte di noi pensavano che la nostra missione non fosse più necessaria.
  Abbiamo deciso di sfruttare questa discordia per portare avanti il piano Omega. Ma gli eventi di oggi dimostrano che ci sbagliavamo. O meglio, che io mi sbagliavo. Adesso siamo di nuovo compatte. Niente
  dissensi, niente discussioni: solo oblate, tutte unite. E rinvigorite nel nostro proposito.»

«Lei ha fatto apposta, a farsi sentire da frate Robert», disse suor Kelsey alla badessa. «Voleva che lui sapesse che voi siete le guardiane della Vergine.»

«Certo, per rafforzare le convinzioni che già aveva. Faceva parte del piano.»

«Mi sa che io ho rischiato di mandarlo a monte», disse Nick.

«In effetti, la tua presenza ha complicato un pochino le cose», ammise suor Claire. «Ma abbiamo lasciato tutte le porte aperte, sperando che tu ne usassi una per entrare. Suor Ellen
  aveva il compito di tenerti d’occhio, e nella sala capitolare ha cercato di dissuaderti dall’interferire, ma io sapevo che ti saresti intromesso ugualmente.»

Nick detestava essere tanto prevedibile.

Suor Claire sorrise. «A quanto pare, hai l’istinto di gettarti nella mischia. Coinvolgendo suor Kelsey, sapevo che non avresti resistito. Ecco perché ti abbiamo trascinato in questa
  faccenda. Penso che tutto questo abbia contribuito a rinsaldare le convinzioni del cardinale.»

«Chi è che ha piantato quella freccia nella coscia del domenicano?» chiese Nick.

«Io», rispose suor Claire. «Ma era un’idea della badessa. Occorreva farti capire che non dovevi interferire.»

«E infatti in quel momento non ho mosso un dito. Pare proprio che mi abbiate inquadrato per benino.»

«Io direi piuttosto che abbiamo tirato a indovinare», disse suor Claire. «Uno dei vantaggi di essere suore è quello d’imparare tante cose sulle persone.»

Nick le ragguagliò su André Labelle e sul suo rapporto con l’arcivescovo Vilamur.

«Sono morti, tutti e due», disse la badessa. «Quando tutti sono andati alla cappella, io ho mandato fuori un paio di sorelle a fare da vedetta, e una di loro ha visto Labelle gettarsi da una
  rupe con Vilamur.»

Bruttissima notizia. Ma Nick non ne fu sorpreso. «Sospetto che sia morto anche Bernat de Foix. Pare che quel Labelle attirasse solo guai.»

«Come spiegherai tutti questi morti?» chiese suor Kelsey.

«Con un incidente di montagna», disse suor Claire. «Ne capitano di continuo... Lasceremo che siano gli escursionisti a trovare i cadaveri, così nessuno verrà a chiederne conto a noi.»

Nick si avvicinò all’altra nicchia, quella con la teca di vetro. All’interno c’erano fogli sciolti, secchi e fragili, coi margini arricciati e con la superficie del colore di un tè troppo carico.

«Quello è il Testimonio di Giovanni», spiegò la badessa. «È il racconto di prima mano della vita di Maria dopo la crocifissione di Gesù, fino alla sua morte, compresa la sepoltura, qui
  sui Pirenei. È l’originale del I secolo.»

«Non esistono molti manoscritti di quell’epoca», commentò Nick. «Come fate a sapere che è autentico? O che sono autentiche le ossa?»

«Non lo sappiamo, infatti», rispose suor Claire. «Però una decina d’anni fa abbiamo fatto fare un esame al radiocarbonio, e l’esito conferma che queste pagine risalgono al I secolo.
  Inoltre, sappiamo che una copia ci è stata rubata durante la Crociata degli Albigesi. Un contingente di crociati è venuto a cercarci nel Rossiglione, a Las Illas. Era da secoli che non vivevamo più in quel
  villaggio, ma questo non ha impedito ai soldati di torturare e uccidere tutti gli abitanti.»

Che tempi brutali.

«Nella chiesa di Las Illas c’era una copia del Testimonio di Giovanni», riprese suor Claire. «Ma noi l’abbiamo saputo solo dopo che loro l’hanno portata via. L’hanno consegnata al
  papa, che l’ha fatta riporre nell’Archivio Apostolico, dove è rimasta pressoché inosservata fino al XX secolo. Siamo riuscite a ottenere fotografie di quelle pagine, e le abbiamo confrontate col nostro
  manoscritto: sono identiche, a parte l’indicazione del fatto che quella vaticana sia una copia.»

Incredibile.

«Quanto alle ossa, no, non sappiamo per certo se siano autentiche», continuò suor Claire. «Però di sicuro sono le stesse che nel I secolo sono state collocate nel sepolcro distrutto oggi.
  Quella cavità era esattamente come la descrive il Testimonio di Giovanni, e queste ossa sono state custodite e protette dal nostro ordine sin d’allora. Non si sono mai mosse da quella cappella fino al XII
  secolo, quando le abbiamo portate qui. Il cardinale Fuentes ha letto il Testimonio di Giovanni, e lo sappiamo perché l’ha citato poco fa, quando eravamo nel sepolcro. Nel sepolcro, ogni cosa corrispondeva
  per filo e per segno a ciò che afferma il manoscritto. E questa è un’ulteriore attestazione di autenticità.»

«E poi c’è il fatto che Jan van Eyck sia sepolto nel nostro cimitero», aggiunse la badessa. «La qual cosa ha confermato al Vaticano che il posto che cercava era questo.»

Nick non capì il nesso, ma non fece domande.

Suor Kelsey si rivolse alla badessa. «Lei mi ha lasciata inseguire frate Robert, che era armato, e poi ha chiuso la porta alle mie spalle. Perché?»

«Se le avessi detto di non andare, si sarebbe fermata?» le chiese l’anziana.

Lei non rispose.

«No, suor Kelsey, lei era fermamente intenzionata a inseguire frate Robert. Io mi sono limitata a non impedirglielo. Però in cima alla torre c’era suor Claire col suo arco, per ogni
  evenienza. Certo, il fatto che poi lei sia saltata in groppa al domenicano non le ha facilitato le cose.» La badessa era la voce dell’autorità, ma sembrava anche comprensiva e compassionevole.

«E adesso?» chiese Nick.

«Continueremo a svolgere il nostro compito. Il Vaticano è soddisfatto, crede che il problema sia risolto, e non ci tormenterà più. E la Madonna può riposare in pace qui, per sempre»,
  rispose la badessa.

«Ma perché non dire al mondo la verità?» chiese suor Kelsey.

«Perché servirebbe a poco, anzi, creerebbe soltanto nuovi problemi. Meglio lasciare che l’invenzione sopravviva, e che quei maschi a Roma continuino a credersi tanto importanti», disse
  la badessa.

«Però io ho ancora quelle immagini dei Buoni giudici», ragionò Nick.

«Ma non sono più un problema», replicò suor Claire. «Il loro significato in quanto mappa per arrivare qui è noto solo a noi e al Vaticano, cui non è più necessario tenerle nascoste,
  grazie al piano Omega. Quindi lasciamo pure che il mondo se le goda.»

Nick annuì.

La divulgazione di quelle immagini avrebbe contribuito ad appianare le cose col Belgio, e anche a tornare in buoni rapporti con Reynaldo Peña. In fin dei conti era stato Nick a
  recuperarle.

«Tra non molto, mi ritirerò nel nostro convento di Gand», riprese la badessa. «A prendere il mio posto qui sarà quasi sicuramente suor Claire, e già da un po’ sto pensando che le servirà
  una brava Vestale, dotata intellettualmente e spiritualmente. Una persona di cui ci si possa fidare. Mi piacerebbe che fosse lei, suor Kelsey, a entrare nel nostro ordine e occupare quella carica.»

Nick fissò Kelsey.

La donna che lui aveva amato tanto, e alla quale voleva ancora bene, anche se in modo diverso. Gli faceva piacere che lei l’avesse ricontattato. Gli ultimi giorni erano stati impegnativi,
  ma anche gratificanti: non solo aveva fatto il suo lavoro, ma aveva anche trovato un’amica. Già, perché lei era esattamente questo: una cara, carissima amica.

«Ne sarei onorata», rispose suor Kelsey.

Era ora di andare. Nick si fece avanti e l’abbracciò. «Riguardati, sai?»

Lei aveva le lacrime agli occhi. «Anche tu, però.»

Nick accennò un inchino alle altre due suore. «È stato un piacere. Se mai aveste bisogno...» S’interruppe e lanciò un’occhiata a Kelsey. «Lei saprà dove trovarmi.»


NOTA DELL’AUTORE






 

Era dai tempi del Sepolcro segreto che non scrivevo un romanzo che non facesse parte di una serie. E già allora erano passati sette anni dal Terzo segreto, otto dalla Profezia dei Romanov e nove dalla Stanza segreta dello zar, il primo che ho pubblicato. Tra queste mie produzioni a sé stanti, sono uscite sedici avventure di Cotton Malone. Niente paura, Cotton tornerà presto, ma nel frattempo c’è questo nuovo personaggio, Nick Lee, che mi girava in testa da un bel po’ di tempo. È stato bello dargli finalmente vita. Spero che vi sia piaciuto. È possibile che lo rivedremo, e che – chissà – una volta o l’altra la sua strada s’incroci con quella di Cotton.

Quanto ai viaggi relativi a questa storia, io ed Elizabeth abbiamo visitato Gand e abbiamo visto il polittico in tutto il suo splendore. Siamo stati anche nel Sud della Francia, dove abbiamo soggiornato a Carcassonne e a Tolosa, e addentrandoci in mezzo ai Pirenei abbiamo fatto un’incredibile escursione all’abbazia di San Martino del Canigou.

E adesso separiamo la storia dall’invenzione.

Gand è un’antica – e magnifica – città belga (capp. 27, 41 e 42), che ho descritto fedelmente. La cattedrale di San Bavone (cap. 24), sede del Polittico di Gand, esiste dal XIII secolo ed è in parte chiesa, in parte museo e in parte galleria d’arte. Il Gravensteen è un’impressionante fortificazione del XII secolo (cap. 5). La Graslei (cap. 1) è oggi occupata da localini di tendenza e negozi, e dunque in qualche modo è ancora adesso un’area di commercio, così come lo era in epoca medievale. Le anse tortuose della
  Schelda e del Lys dividono la città in riquadri, come un puzzle. Il Novotel Gent Centrum (cap. 30) e il Groentenmarkt (cap. 42) esistono davvero, mentre il convento delle oblate di san Michele e l’obitorio municipale (cap. 44) sono frutto della mia fantasia.

Visitare Carcassonne (capp. 2 e 10) è come catapultarsi nel XIII secolo: difficile ignorare l’atmosfera storica di questa cittadina. L’Hôtel de la Cité (cap. 2) esiste davvero, come anche la suite con terrazza dove alloggia Bernat de Foix. Montségur (capp. 31 e 33) vale senz’altro una gita, anche se l’ascensione richiede un certo vigore fisico. Là è possibile ammirare il monumento ai catari e il Prat dels Cremats. Tolosa (capp. 18 e 40) è una città della Linguadoca con una storia lunga e ricca. Béziers (cap. 4) è davvero
  il punto in cui ha avuto inizio la Crociata degli Albigesi. La Cappella della Vergine (cap. 68) è frutto della mia immaginazione, ma è ispirata a diversi luoghi analoghi, sparsi in tutto il Sud della Francia, in particolare l’eremo delle Gole di Galamus (cap. 70). I Pirenei, il Rossiglione e la Linguadoca stessa sono descritti in modo veritiero, e sono un magnifico angolo di mondo. A chiunque ne avesse l’opportunità consiglio di visitarli tutti e tre.

La CLIO è una mia invenzione: ho voluto creare un acronimo (Cultural Liaison and Investigative Office) che richiamasse il nome della musa della storia. In compenso, ovviamente l’UNESCO esiste davvero. È una mia spiritosaggine d’autore dare a Nick il compito di conservare proprio quei siti coi quali Cotton Malone ha un rapporto quantomeno discutibile. Lo Statuto delle Nazioni Unite (cap. 14) esiste, ma la Sezione 9, Parte C, Paragrafo (f) è una mia invenzione, così come la concessione giurisdizionale
  da essa sancita. Invece è vero che l’FBI dispone di certe unità speciali deputate al recupero di opere d’arte rubate (cap. 5).

Le oblate di san Michele e la Congregazione di san Luca sono frutto della mia fantasia, anche se questo secondo ordine religioso è almeno in parte ispirato alla vita e alle opere di Plautilla Nelli – una delle prime pittrici del Rinascimento che abbiano avuto una certa rilevanza – e all’Advancing Women Artists Foundation, un’organizzazione senza fini di lucro, mirata a diffondere la conoscenza delle artiste del passato. La casa madre delle oblate (abbazia di San Michele), così come una parte della loro storia, è
  modellata sull’abbazia di San Martino del Canigou, in Francia meridionale, in prossimità del confine con la Spagna. L’arcidiocesi di Tolosa è davvero una delle più antiche della Chiesa cattolica, e la sua storia (cap. 18) è narrata in modo veritiero. Invece il paesino di Las Illas (cap. 38) e gli Avvoltoi sono mie invenzioni.

La Pontificia commissione di archeologia sacra (cap. 26) esiste davvero, e ha gli stessi fini che descrivo in questo romanzo. La pergamena medievale citata nel cap. 28 è ricalcata su un documento realmente esistente; ho soltanto apportato qualche modifica, tra cui la menzione degli Avvoltoi. La tortura dell’acqua è stata spesso usata dagli inquisitori cattolici in Francia e in Spagna (cap. 7). Il giglio (Prologo e capp. 14, 19 e 69) è un antico simbolo associato sia alla Trinità, sia alla Madonna. La croce occitana
  (cap. 22) viene erroneamente chiamata «croce catara», ma è ben più antica del catarismo, e ha avuto usi tutt’altro che religiosi.

In questa storia ha un ruolo fondamentale Giovanna d’Arco (capp. 17 e 23), una figura storica molto affascinante. Su di lei sono state scritte parecchie cose, alcune vere, altre false. La verità è che di lei sappiamo poco. In compenso abbiamo molte fonti sul suo processo e sulla sua messa a morte nel 1431 (capp. 17 e 23), come sul fatto che le sue ceneri siano state gettate nel fiume. Sappiamo pure che, venticinque anni dopo, il processo è stato dichiarato nullo (cap. 53), poiché era politicamente più conveniente
  fare di lei una figura da venerare, anziché da disprezzare. Quanto ai suoi resti, molte ceneri e ossa sono state dichiarate appartenenti a lei, ma senza mai una prova incontrovertibile. Il caso più recente è quello di una costola presentata come «recuperata dalla pira»: uno studio del 2007 ha dimostrato che apparteneva in realtà a una mummia egizia databile tra il VI e il III secolo a.C. Se poi le ossa o le ceneri siano state prelevate dal rogo nel 1431, è del tutto ignoto. Perciò il fatto che le oblate abbiano compiuto questo gesto, e che
  Giovanna fosse una di loro, è del tutto immaginario.

Il catarismo è una fede affascinante. Nella sua forma più semplice, è una confessione cristiana improntata al pacifismo, alla tolleranza e alla povertà, cui si aggiungono teorie dualiste e un totale rifiuto del mondo materiale. Il consolamentum e il melhorament (cap. 2) sono riti essenziali per diventare Perfectus, l’obiettivo di ogni cataro. La storia ci dice che il catarismo è estinto da seicento anni, e che se ne conservano solo poche opere d’arte e una manciata di scritti. Ma è ancora praticato? Chissà. Fatto
  sta che la sua memoria storica è ampiamente sfruttata a fini pubblicitari in tutta la Linguadoca.

I Buoni Cristiani – così amavano farsi chiamare i catari – detestavano l’Antico Testamento e buona parte del Nuovo, ma davano grande importanza al Vangelo di Giovanni (capp. 2 e 39), ed è da lì che sono tratti i passi citati dai personaggi di questo libro (capp. 2 e 71). Come scrivevo poco fa, il massacro di Béziers è realmente avvenuto, e ha segnato l’inizio della Crociata degli Albigesi (cap. 4), ma esiste un certo dissenso sul fatto che Arnaud Amaury abbia effettivamente detto: «Uccideteli tutti. Dio
  riconoscerà i suoi». Sta di fatto che sono state indiscriminatamente trucidate migliaia di persone. Nel 2000, la Chiesa cattolica ha davvero chiesto perdono per i suoi peccati del passato (cap. 33), ma – come scrivo nel romanzo – tra questi non ha incluso lo sterminio dei catari. Infine, l’endura (cap. 45) era una pratica storicamente attestata.

Jan van Eyck è stato un precursore del Rinascimento. Non è certo stato lui a inventare la pittura a olio, ma l’ha portata a nuove vette, lasciando un segno indelebile nella storia dell’arte. Le sue vicende delineate nel capitolo 37 sono reali, ed è vero che il Polittico di Gand è tuttora considerato una delle più grandi opere d’arte di tutti i tempi.

Filippo il Buono ha governato la Borgogna per quarantotto anni, che erano proprio tanti, per il XV secolo. Era un Valois, ossia membro di una dinastia alla quale appartenevano tutti i re di Francia di quell’epoca. Sotto di lui, la Borgogna ha raggiunto l’apice della sua prosperità e del suo prestigio, ed è diventata un centro di produzione artistica di prim’ordine. Ma le sue alleanze politiche erano mutevoli: fino alla fine della Guerra dei Cent’Anni, Filippo ha continuato ad alternare i suoi sodalizi tra la Francia e
  l’Inghilterra, a seconda di quale delle due parti avrebbe accresciuto il suo potere. La storia c’insegna che è stato lui a far catturare Giovanna d’Arco e a consegnarla agli inglesi, ben sapendo che sarebbe stata condannata a morte. Presso di lui, Jan van Eyck era attivo non soltanto come pittore di corte, ma anche come spia, e prese parte a varie missioni extraterritoriali. Nessuna di queste, tuttavia, lo portò nei Pirenei (v. Prologo). Non è vero nemmeno che il suo luogo di sepoltura si trova nel Sud della Francia (cap. 61).

L’Ordine dei Frati Predicatori – o, com’è comunemente noto, dei domenicani (capp. 35, 50 e 54) – è stato fondato nel XIII secolo e ha avuto un ruolo fondamentale nella Crociata degli Albigesi e nell’attività della Santa Inquisizione. Ancora oggi i suoi frati portano la croce fiordaliso (capp. 35 e 50) e la veste nera e bianca. I paralleli tra le pratiche domenicane e quelle catare (cap. 50) ci sono davvero, e molti affermano che siano tutt’altro che casuali. Oggi, l’ordine è dedito all’evangelizzazione, non alla
  conduzione di eserciti o di tribunali dell’Inquisizione. È un peccato che spesso, nella narrativa sulla Chiesa cattolica, i domenicani facciano la parte dei cattivi. Chiedo scusa se con questo libro ho aggiunto al mucchio l’ennesima storia che non li mette in buona luce.

Questo libro ruota intorno al Polittico dell’Agnello Mistico, più comunemente noto come Polittico di Gand (capp. 11, 21 e 45). È un’opera di grandi dimensioni (375×258 cm), carica di simbolismi, incentrata sulla figura di Gesù alla fine dei tempi. La storia di questo dipinto è narrata in vari punti del romanzo. È vero che si tratta di uno degli oggetti d’arte dalla sorte più ingrata. È attualmente in corso di ripulitura e restauro, un lavoro di ampio respiro, che ho incluso nel mio romanzo. Il sito internet
  Closer to Van Eyck (cap. 11) esiste davvero, e permette di visionare immagini ad alta risoluzione dei vari pannelli, in tutta la loro gloria.

Il furto dei Buoni giudici è avvenuto per davvero (capp. 11 e 34) nel 1934. A tutt’oggi, l’originale non è ancora ricomparso (cap. 11), e il caso resta aperto. La storia del sospettato (cap. 11) è vera: l’unica mia aggiunta è l’implicazione delle due oblate. Il presunto ladro è morto nel novembre del 1934, pochi mesi dopo il colpo. Le sue ultime parole – sul fatto che il pannello si trovi in un luogo dal quale né io né altri potremmo prelevarlo senza richiamare la pubblica attenzione – è l’unico indizio su dove si
  trovi il dipinto. Lo si sta cercando da novant’anni, invano. Una copia è stata prodotta tra il 1939 e il 1945 dal belga Jef Van der Veken (cap. 48), e la si può osservare nel polittico attualmente esposto a San Bavone. L’idea che Van der Veken abbia sovradipinto l’originale non è nuova: è stata avanzata nel marzo del 1974 da un conservatore museale. Perciò è stata aperta un’indagine e sono stati condotti esami, i cui esiti – stranamente – non sono mai stati pubblicati: c’è stata solo una dichiarazione ufficiale sul fatto
  che sotto la riproduzione non si celasse nulla. E questo, ovviamente, ha soltanto dato adito a nuove congetture.

È vero che Van der Veken ha scritto una strofetta sul retro della copia (cap. 16). Anche quelle parole, così strane e criptiche, hanno rinfocolato i sospetti sulla possibile sorte dell’originale. Molte domande non hanno ancora trovato risposta, ma nel mondo fittizio di questo romanzo non sussistono dubbi e non è mai stato condotto un esame approfondito della copia, la qual cosa mi ha permesso di collocare l’originale dei Buoni giudici sotto la sua riproduzione.

Veritas vita (cap. 32) è parte della citazione evangelica (Gv 14,6) che compare nel Polittico di Gand (Ego sum via veritas et vita, «Io sono la via, la verità e la vita»). Dalla Bibbia (Sap 7,29 e 26) sono tratti anche i versetti che Jan van Eyck riferisce alla Madonna nel terzo pannello (cap. 46). La copia dei Buoni giudici è davvero come la descrivo (cap. 48) e come la si vede nell’illustrazione che ho accluso (cap. 53). La doppia presenza del volto di Jan van Eyck nell’originale è una mia invenzione. La
  bacchetta, invece, è davvero lì. Ho notato che, seguendo la direzione che indica, si passa al pannello adiacente – quello dei Cavalieri di Cristo – e si giunge a una figura nella quale parecchi vedono Giovanna d’Arco (cap. 53). Se si prosegue sulla stessa linea fino al pannello centrale, si trova la figura di un edificio in lontananza. Ne fornisco un ingrandimento (cap. 53) visibile solo dalle immagini ad alta risoluzione. Ma ecco un’informazione interessante: pochi anni fa, durante il restauro del pannello centrale –
  l’Adorazione dell’Agnello Mistico –, quella vaga immagine è stata rimossa. Un confronto tra il prima e il dopo mostra chiaramente che l’edificio non c’è più. Come mai? Non ne ho idea. Però la cosa mi dà da pensare. Per concludere il discorso sul Polittico di Gand, aggiungo che la poesia su Van Eyck (cap. 58) è liberamente ispirata a un testo cinquecentesco realmente esistente, riferito a una copia spagnola del polittico, prodotta per la cappella reale dell’Alcázar. A chi desiderasse approfondire la conoscenza del
  Polittico di Gand consiglio la lettura di Noah Charney, Stealing the Mystic Lamb: The True Story of the World’s Most Coveted Masterpiece, New York, Public Affairs, 2012.

Questo romanzo è incentrato sulla figura della Madonna (capp. 38 e 43). Di lei, la Bibbia parla di rado. Anzi, è già tanto se la nomina. Fornirle una biografia in piena regola spettava dunque ai teologi e agli alti prelati, che si sono accollati questo compito e l’hanno dotata di una storia familiare dettagliata, frammista a tutti gli elementi di stupore che si addicevano alla semidivinità che volevano farla diventare. Addirittura le hanno attribuito fattezze europee (cap. 43), con tanto di carnagione chiara,
  indipendentemente dalle sue origini mediorientali.

Su Maria esistono varie scuole di pensiero. Per la tradizione dell’Oriente cristiano, avrebbe avuto una morte naturale, come qualunque altro essere umano; la sua anima sarebbe stata accolta dal Cristo e il suo corpo sarebbe risorto in paradiso (cap. 43). La Chiesa di Roma fa un passo in più, e afferma che Maria è nata senza peccato, ha avuto una vita di castità ed è stata assunta in cielo, ossia elevata fino al paradiso con l’anima e col corpo.

Ma prima dell’Assunzione era morta o no?

A questa domanda ha dato una risposta papa Giovanni Paolo II, il quale nel 1997 ha proclamato che Maria è morta e dopo è ascesa ai cieli. Certo, è pur vero che di lei non è mai venuto alla luce neppure un ossicino da venerare come reliquia. Il dibattito sull’ubicazione del suo sepolcro è rimasto vivo fino agli anni ’50, quando papa Pio XII, con la proclamazione del dogma dell’Assunzione, ha posto fine a ogni discussione in merito. Nel capitolo 43 si parla di un archeologo al quale il Vaticano ha
  ordinato il silenzio su ciò che aveva scoperto in uno dei presunti luoghi di sepoltura di Maria; si tratta di un fatto di cronaca.

Le fonti ufficiali non ci danno notizie di Maria dopo la crocifissione di Gesù. Il Vangelo secondo Giovanni afferma che suo figlio, dalla croce, le ha affidato il discepolo che amava, che in quel momento si trovava al fianco di lei. Ma chi era quest’uomo? Non si sa. Viene nominato con quelle stesse parole in vari altri passi del medesimo Vangelo (cap. 43), e c’è chi afferma che si tratti dell’evangelista Giovanni; secondo altri, invece, sarebbe un omonimo. Io ho deciso di propendere per quest’ultima
  ipotesi.

Esiste davvero un manoscritto greco del V secolo secondo il quale, dopo la crocifissione, Maria sarebbe vissuta a Gerusalemme pregando quotidianamente dinanzi al sepolcro vuoto del figlio. Stando a questa fonte, dopo la morte sarebbe stata sepolta in un punto imprecisato della Valle di Giosafatte. L’autenticità di questo documento è da molto tempo oggetto di dibattito, la qual cosa non ha però impedito alla teologia di attingervi per creare la leggenda di Maria. Io l’ho citato (il Testimonio di Giovanni, cap.
  49) modificandolo pesantemente, e interpolandolo con un’altra fonte, parimenti fantasiosa: la Vita della santa Vergine Maria della beata Anna Katharina Emmerick – monaca, mistica e veggente tedesca, vissuta a cavallo tra il XVIII secolo e il XIX –, che ha avuto una lunga serie di visioni sulla vita della Madonna, successivamente pubblicate sotto il summenzionato titolo. Secondo la beata Emmerick, la Vergine ha concluso i suoi giorni su un’altura presso Efeso, nell’attuale Turchia, e dopo la morte è stata assunta in
  cielo. Nel 1881, il sacerdote francese Julien Gouyet, basandosi sulla Vita della santa Vergine Maria, ha trovato una casa che corrisponde alle descrizioni della veggente. Questo edificio, tuttora in piedi, è aperto ai pellegrini, e io stesso l’ho visitato. Il Vaticano non ha preso una posizione ufficiale riguardo all’autenticità di questa Casa di Maria, ma Pio XII, nel 1951, l’ha dichiarata «luogo sacro». Questa sua dichiarazione è stata poi confermata da Giovanni XXIII. In seguito, la casa è stata visitata da Paolo VI (nel
  1967), da Giovanni Paolo II (nel 1979) e da Benedetto XVI (nel 2006); tutti e tre questi papi l’hanno trattata come un santuario, ma non esiste nulla che dimostri che l’edificio esisteva ai tempi di Maria. D’altronde, come insegna la Seconda Lettera ai Corinzi (5,7), camminiamo nella fede e non ancora in visione.


RINGRAZIAMENTI






 

Questo è il primo libro che pubblico col gruppo Hachette. Un sincero ringraziamento a Ben Sevier, vicepresidente e direttore editoriale di Grand Central, per avere scommesso su un vegliardo come me. Al mio editor Wes Miller, perché è stato un gran piacere conoscerlo e lavorare con lui. È un uomo dall’intuito rimarchevole. Le importanti migliorie apportate a questo romanzo sono merito suo. A Tiffany Porcelli, per la sua competenza commerciale; a Staci Burt, che si è occupata della promozione; e a tutti coloro che hanno creato la copertina e reso sfavillante l’aspetto delle pagine. Un cenno di riconoscenza è inoltre dovuto alla redazione e agli agenti di vendita, che hanno fatto sì che il libro esistesse fisicamente e fosse disponibile in lungo e in largo. Un grazie collettivo a tutti voi.

Un profondissimo inchino a Simon Lipskar, agente letterario e amico, che ha reso possibile la realizzazione di questo libro.

Menzioni supplementari: Jessica Johns ed Esther Garver, che continuano a tenere attiva la Steve Berry Enterprises. A Nathalie Dumon, che ha fatto da guida a Elizabeth e a me nelle
  strade di Gand e mi ha fornito una certa quantità di materiale di ricerca preliminare. A Noah Charney, esperto di tutto ciò che riguarda il Polittico di Gand. E a Christophe Masiero, che mi ha dato una mano
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E ora passiamo a un argomento triste. Durante la stesura di questo romanzo, è venuto a mancare l’uomo che mi ha spinto ad apprendere l’arte della scrittura. Frank Green ha avuto una
  vita lunga e produttiva. Molti scrittori, me compreso, hanno un grosso debito con lui. Era un capomastro severo, generoso nel dedicare il proprio tempo agli altri, e chi teneva la bocca chiusa e le orecchie
  aperte poteva imparare parecchie cose da lui. Gli ho già dedicato due libri, ma ritengo doveroso porgergli un ultimo ringraziamento. Ci mancherà molto.

La dedica di quest’opera è un po’ insolita. I romanzieri lavorano nel mondo dell’immaginazione, e la loro forma letteraria esula, per definizione, dal reale. Certo, può comprendere fatti
  realmente avvenuti, persone e cose realmente esistite, ma la trama, i conflitti, le ordalie e le conclusioni non sono altro che narrazione, progettata al solo scopo d’intrattenere il lettore.

Anche Walt e Roy Disney lavoravano nel mondo dell’immaginazione. Walt era il sognatore, il visionario, mentre Roy era quello coi piedi per terra, il pragmatico, il ragioniere, ma
  nessuno dei due avrebbe avuto fortuna senza l’altro. I sogni deperiscono, se non c’è qualcuno che trova il modo di proiettarli sulla realtà.

Ed è ciò che Roy faceva per Walt.

Insieme erano uno straordinario duo creativo, che ha prodotto alcuni dei personaggi, dei luoghi e dei racconti più solidi della storia umana.

Il loro rapporto era stretto, ma non perfetto. Avevano opinioni diverse e litigavano, com’è normale tra fratelli, ma alla fine si riconciliavano sempre. Era come se ognuno dei due si
  rendesse conto di essere incompleto senza l’altro. E la riprova è ciò che accadde nel 1966, alla morte di Walt. Il sogno di un secondo parco a tema sulla East Coast era ancora tale, visto che il suo creatore non
  c’era più. Ma Roy s’impuntò per portare a compimento il Progetto Florida, e fu proprio ciò che avvenne il primo ottobre 1971, quando lui stesso lo inaugurò, e non col nome di Disney World, ma di Walt
  Disney World.

Morì settantanove giorni dopo.

Perciò questo libro è per i due Disney – Walter Elias e Roy Oliver –, straordinari immaginatori, creatori dell’incredibile, uomini che ancora oggi sprizzano scintille di meraviglia,
  producono gioia e commuovono il mondo.

Tutti i giorni.


Indice

Presentazione

Frontespizio

Pagina di copyright

Prologo

Oggi

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

Nota dell’autore

Ringraziamenti

Seguici su IlLibraio


			
			  [image: Indirizzo web de IlLibraio con la seguente didascalia: Il sito di chi ama leggere] 

			 Ti è piaciuto questo libro?

			 Vuoi scoprire nuovi autori?

			 Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			 
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			
 
			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»

			 [image: immagine del Logo IlLibraio] 

			
		

	OEBPS/immagini/frontespizio.jpg
Steve Berry

IL SIGILLO
DELLA VERGINE

Romanzo

TRADUZIONE DI
ALESSANDRO STORTI

EDITRICE NtRD






OEBPS/immagini/thumbPPC.jpg





OEBPS/immagini/9788842935322-cover.jpg
Un st(:igreto

~temuto da secoli.
Un uomo

__ILSIGILLO
DELLA VERGINE






OEBPS/immagini/ilLibraio_001.png
WWW.IllIbralo.it

Yﬂ_n) Il sito di chi ama leggere





OEBPS/immagini/Sigillo_dise_433.jpg





OEBPS/immagini/logo_nord.png
NERD





OEBPS/immagini/Sigillo_dise_281.jpg





OEBPS/immagini/thumb.jpg
: u&i‘i‘mm






OEBPS/immagini/Sigillo_dise_203.jpg





OEBPS/immagini/Sigillo_dise_134.jpg





OEBPS/immagini/logo_twitter.png





OEBPS/immagini/Sigillo_dise_085_b.jpg





OEBPS/immagini/Sigillo_dise_308.jpg





OEBPS/immagini/Sigillo_dise_085_a.jpg





OEBPS/immagini/logo_illibraio.png
L {IBRAIO






OEBPS/immagini/logo_Instagram.png





OEBPS/immagini/logo_facebook.png





OEBPS/immagini/Sigillo_dise_008.jpg





OEBPS/immagini/Sigillo_dise_005.jpg





